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LE VOYAGE DE L'OBÉLISQUE 

UNE IDÉE DE CHAMPOLLION 

Un jour d'été, en 1828, le conservateur du musée des 
Antiques de Paris, étant en son cabinet du Louvre, trouva 

dans son courrier le document suivant, qu'il lut avee une 
satisfaction sans mélange : 

CONGÉ 

Il est accordé à M. Champollion jeune, conservateur du 

Musée royal des Antiques de Paris, un congé de quatorze mois 

à l'effet de se rendre en Egypte pour y visiter et étudier les 

documens de l'antiquité que renferme cette terre célèbre et y 
recueillir tous les documens nécessaires pour éclaircir les 
points les plus importants de l’histoire ancienne de ce pays. 
Donné par nous, aide de camp de Sa Majesté, chargé du 

département des Beaux-Arts de la Maison du Roi. 
A Paris, le 1" juillet 1828. 

LE VICOMTE DE LA ROCHEFOUCAULD (1). 

Champollion partit bientôt pour Toulon, accompagné 
de huit jeunes artistes ou écrivains, ses collaborateurs. 
Ils s’embarquérent le 31 juillet sur la frégate L’Egle, et 
arrivèrent sans incident à Alexandrie, le 18 août suivant, 

Les instructions emportées par le jeune archéologue 

(1) Archives nationales, 03 1427.  



étaient nombreuses et très diverses. Pour y satisfaire sans 

omission ni défaitlance, il fallait être, comme il l'était, un 

homme parfaitement doué des aptitudes nécessaires à 

cette tâche compliquée. Se dépensant sans mesure, uni- 

quement occupe de ses recherches scientifiques, il devait 

revenir en France, vingt mois plus tard, avec une immense 

collection de dessins, accompagnée de deux mille pages 

ptions hiéroglyphiques, entièrement transcrites de 

ain. 

Ces instructions comportaient la recherche des monu- 

ments qui seraient, par leur beauté, leur intérêt scienti- 

fique et leur dimension, susceptibles d'être transportés à 

Paris. Depuis quelque temps se précisait l'idée que la 

France, fondatrice d’un Institut d'Egypte, et dont les sol- 

dats avaient gravé leurs noms sur les ruines de la jointaine 

Philé, se devait d’ériger à Paris un monument commémo- 

if de ces hauts faits. Rome, depuis longtemps, avait 

donné à l'Europe l’exempie du transférement d’obelisques 

égyptiens; elle n'avait pas eu d imitateurs. 

Champollion se déclarait, en principe, favorable au pro- 

jet de transport d'un obélisque en France, et dans une 

lettre datée de Thèbes, à l'adresse de Drovetti, consul de 

France à Alexandrie, il 1 aifestait sa préférence pour 

un des monolithes de Luxor, village construit sur l'empl 

cement de l'antique cité. « Si l'on doit voir, écrivait-il, 

un obelisque Paris, que ce soit un de ceux de 

Luxor (2). 

Au mois de janvier suivant, la mission Champollion 

revint à Alexandrie où J'attendait la corvette l’Astrolabe, 

qui devait la rapatrier. Le consul Drovetti avait usé de 

son crédit auprès du vice-roi d'Egypte, Méhémet-/ li pa- 

cha, pour provoquer le don au roi Charles X de deux obé- 

lisques de Luxor. Cette initiative eut un plein succes, et 

les monolithes furent bientôt offerts par le prince ture au 

roi de France. 

La question du transport des obélisques fut soumise 

au baron Rolland, inspecteur général du génie maritime. 

Archives historiques de In Marine, BB 1, 1020 AL. Lettre du 4 juil-  
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Il reconnut que ce transport, devant étre exécuté sur deux 

mers (la Méditerranée et l’Atlantique) ct sur deux fleuves 

(le Nil et la Seine), aucun navire existant ne pouvait y 

étre employé. En conséquence, il proposa au ministre la 

construction d’un batiment spécial, solution qui posait 

elle-méme un difficile probléme. 
Les dimensions de ce navire devaient étre telles que, 

chargé d’un obélisque pesant 230 tonnes, son tirant d’eau 
n’excédat pas deux mètres. Pour obtenir ce résultat, il 
fallait enfreindre les règles habituelles de l'architecture 
navale, et renoncer à maintenir le rapport normal de ses 
différentes proportions. De plus, comme on projetait de 
l’echouer sur la plage de Luxor pour le charger d’un far- 
deau encombrant par sa masse, son poids et sa forme 
oblongue, il fallait l’armer de cing quilles pour le main- 
tenir parfaitement droit, sans étais ni épontilles. De cette 
façon, la pression exercée par le chargement serait répar- 
tie sur un grand nombre de points et ne risquerait pas de 
disloquer la coque. De plus, il faliait par précaution con- 
solider les murailles par des porques obliques et multi- 
plier les liaisons longitudinales. Par ces moyens seulc- 
ment, tout le système deviendrait solidaire. 

D’après les plans, la surface de la carène ressemblait à 
un parallélipipède aux angles et aux arètes émoussés, et 
il était aisé de prévoir qu’un bâtiment ainsi profilé tien- 
drait fort mal la mer. Tel quel, cependant, le projet 
Rolland parut concilier au mieux possible les données 
contraires qui s’imposaient à son auteur. Il fut agréé après 
mûr examen, et la construction du Luxor fut commencée. 
Ce nom avait été denné d’avance par le baron d’Haussez, 
ministre de la Marine, au futur navire. 

A leur débarquement de l’Astrolabe, Champollion et 
ses compagnons avaient pu voir ce singulier bâtiment 
s'élever sur sa cale, avec ses cinq quilles, sa carène plate, 
sa membrure en bois de sap et son placage de planches, 
Substituées au cuivre pour en diminuer autant que pos- 
sible le poids. Il fut bientôt lancé, gréé en trois mâts 
et arme, Champollion, qui s’etait lié d'amitié avec l’offi- 
cier commandant l’Astrolabe, le lieutenant de vaisseau  
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de Verninac Saint-Maur, obtint pour celui-ci la faveur 

d'être placé au commandement du Luxor. 

Le célèbre savant ne devait pas assistér à la réalisation 

de son projet. Ii était mort prématurément lorsque, lé 

15 avril 1831, le Luxor partit de Toulon, avec un équi- 

page de 120 hommes marins et ouvriers, et un état-major 

compretiant huit officiers parmi lesquels se trouvaient un 

élève de 23 ans nomm Jaurès, deux chirurgiens, et l'ingé- 

nieur de la Marine Le Bas. 

La traversée fut bonne, malgré une bourrasque de trois 

jours qui surprit le Luxor dans les parages de la Sicile, 

arrêta sa marche et démontra ses mauvaises qualités nau- 

tiques. Déjà, par une belle mer, le navire dérivait de trois 

quarts. Dans une mer agitée, son faible tirant d'eau le 

jivrait à la discrétion des vagues, et il devenait impossible 

de le maintenir en direction. Cette expérience apprit au 

commandant qu'il ne pourrait pas, Sans grand risque, 

hasarder une traversée nouvellé par ses propres moyens. 

Hi prit, dès cet instant, la résolution de demander le 

secours d’ün bateau à vapeur pour remorquer le, Luxor 

à son voyage de retour. 

Enfin, le vent redevint favorable. Sans autre incident, 

le navire parvint en vue du phare d'Alexandrie dans la 

nuit du 2 au 3 mai, et, le jour venu, il jeta l’ancre sous 

les murs du palais de Méhémet-Ali, qui dominait le 

port. Peu de temps après, il partit pour le delta. 

A LUXOR 

Dans le port de Rosette, sur le Nil, le Luxor fut immo- 

pilisé longtemps et dut attendre les hautes eaux pour 

repartir. Il forma donc un détachement de onze matelots 

commandés par l'élève Jaurès, et qui, réunis aux ouvriers 

de Le Bas, constiluèrent avec ce dernier et le chirurgien 

en second Pons un personnel de irente-trois hommes 

de précéder le navi Thèbes, Munis de vivres, 

après avoir chargé  
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le matériel sur des agabas (bateaux plats légers) conduits 

par des indigènes (3). 

Le Bas, Jaurès et Pons prirent place à bord d’une 

cange, canot étroit, léger et rapide, marchant tantôt à la 

voile, tantôt à l’aviron. A l'arrière, s'élevait une maïison- 

nette en bois divisée en deux pièces, l’une à l’usage de 

salon ou de salle à manger, l’autre servant de chambre 

à coucher. 

Cette embarcation constituait un observatoire aussi ‘ 

commode qu’utile, du haut duquel les trois hommes al- 

laient, tour à tour, surveiller le convoi des agabas et 

contempler les paysages du bas Nil. 

Les terres environnantes leur parurent fertiles, mais 

perdues pour la culture par leur mauvaise apparence 

d'entretien. Le long de la plaine absolument plate, et 

aussi loin que portait le regard, ils apercevaient de 

chétives cabanes en boue séchée, couvertes de feuilles 

de palmier et réunies, de ci, de là, en hameaux. Partout 

une population déguenillée, craintive, misérable à force 

de privations, n’ayant pour lois, pour institutions sociales 
« que le caprice et le bâton de quelques Turcs, souvent 

plus brutes que la brute même », selon l’expression de 

Le Bas. Cette population exténuée par la faim, vieillie 

par les mauvais traitements, se pressait sur les bords du 
fleuve, implorant l’assistance des voyageurs, et donnait 

par ses lamentations, par la vue de ses enfants entiè- 

rement nus, une triste idée de l’administration du vice- 

roi. Le.Turc était maître absolu, et tout indigène sujet à 
passer sous la courbache (cravache en peau d’hippopo- 

tame). Sous ce rapport, dit encore Le Bas, il y avait égalité 

parfaite dans tout Je pays, soumis 4 un despotisme affreux 

et stupide. 

Onze jours s'étaient écoulés depuis le départ de Ro- 
sette, quand on arriva au Caire. Partout, les sondages 

faits par Le Bas avaient indiqué six pieds d’eau et davan- 
tage, profondeur nécessaire au passage du Luror. Aussi- 

  

{3) Archives historiques de la Marine, BB 4, 1029. Lettre de Vorpinae 
du 4 juin 1681.  
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tôt à terre, l'ingénieur expédia à l'adresse de Verninac ce 

renseignement de bon augure. 

Le 30 juin, après avoir visité les Pyramides de Gizeh, 

les trois commensaux de la cange rejoignirent, à six 

heures du soir, le bourg de Sakkara, où ils retrouvèrent 

leur domicile flottant. Le convoi fluvial les avait précédés 

de quinze lieues, ayant appareillé le matin, en présence 

des cawas du gouverneur, qui avaient pris place ensuite 

dans quatre bateaux. 

Après avoir rencontré le gouverneur de la Haute Egypte, 

Schérif bey, en tournée d'inspection, qui se reposait au 

gile de Mellaouï, on approcha de Thèbes. Mais à partir 

de Siout, le Nil devient plus tortueux, avec des courants 

plus rapides aux époques d’inondations, et le convoi dut 

s'inscrire dans de nombreux méandres. Cette pénible 

navigation se poursuivail cependant dans le calme, lors- 

que, une nuit, passant sous le mont d’Abbou-Fedda, la 

flottille fut assaillie par une tempête aussi violente qu’im- 

prévue. La cange, prise dans un tourbillon, fut couchée 

sur le côté, et ses passagers auraient à coup sûr péri 

sans le voisi e des terres, où l’embarcation fut pro- 

jetée. 
Le 1i juillet, ce qu’on appelle le coude Gamouleh fut 

inchi à la cordelle, vers quatre heures du soir, et les 

s titaniques de la fabuleuse cité apparurent de tous 

aux voyageurs. Le soleil déclina avant qu’ils eussent 

rassasié leurs yeux de ce spectacle, rendu plus formidable 

encore par la lutte des lumières et des ombres. Bientôt, 

les rayons de plus en plus obliques du soleil de sinèrent, 

le long de la chaine libyque et de la vallée des tombeaux, 

les ruines de Gournah, du Memnosium, les temples de 

Medinet-Aloui, ceux de Karnak, ses pylônes, son obé- 

lisque géant. 

Le Bas cherchait du regard autre chose. Enfin, vers 

le Sud, il aperçut la colonnade de Luxor, avec son vaste 

pylône précédé de deux obélisques en granit, sur lesquels 

tournoyaient des nuées de colombes. 

— Alors, dit-il plus tard, à l'aspect de ces deux monu- 

ments, tout s’effaça, tout disparut à mes yeux; pour la  
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première fois, la vue des ruines de Thèbes éveilla dans 

l'âme d’un voyageur d’autres idées que des souvenirs 

d'histoire, de grandeur et de décadence. Thèbes! ce n’est 

plus la ville aux cent portes où il y a des palais, des 

sphinx, des colosces. Ce n’est plus qu’un point qui ren- 

ferme un seul objet : l’obélisque de droite, en entrant 

dans le Rhamséium. 
Il y avait un mois tout juste que la flottille des Fran- 

çais avait quitté le port d’Alexandrie. Un à un, les agabas 

vinrent se ranger le long de la rive droite du Nil, près 

d’une plage de sable montant en pente douce jusqu’au 

village de Luxor. La cange, qui fermait la marche en 

serre-file, prit sa place au centre du mouillage. 

Le Bas sauta à terre avec ses deux compagnons. Ils 

avaient été devancés au village par les marins et les 
ouvriers, pressés de voir et de toucher enfin ces monu- 

ments qui leur avaient valu de faire un si long trajet, au 
prix de tant d’efforts. Une partie des habitants de Karnak 
et de Luxor, attirés par l'apparition de bateaux aux cou- 

leurs françaises, étaient déjà là, couverts de haillons et 
criant misère. Enfin, calmés par quelques aumônes, ils 

demandèrent à l'interprète de Schérif bey, Ibrahim, que 
son maitre avait adjoint à l'expédition, la raison de 
cet afflux d'étrangers. 

La réponse d’Ibrahim les étonna prodigieusement, et 
ils jugèrent que l’idée saugrenue d’abattre un obélisque 

et de l'emporter était un faux prétexte, cachant d’autres 
intentions. 

Le Bas, soucieux, s'était dirigé vers les monolithes, 

qui émergeaient d’un amas de ruines au milieu desquelles 
étaient bâties, sans ordre, les cahutes des habitants. 

Après avoir suivi une aliée tortueuse, il arriva sur la 
place fermée d’un côté par le pylône précédé des deux 
obélisques. La base de tous ces monuments était engagée 
dans le sol factice, formé d’anciens décombres 

D'après l'avis de Champollion, le plus précieux des 
deux obélisques étant celui de droite, c’est lui qui devait 
être enlevé le premier, Un tailleur de pierre italien, nom- 
mé Mazacqui, que l'ingénieur avait embauché en partant,  
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examina ce monolithe en frappant à petits coups de 

masse sur la face orientale. Après avoir attentivement 

prêté l'oreille au bruit de son marteau, il s’écria, dans 

son patois : 

_— Moussu, la piétra elle est félée, mais je ne crois 

pas qu'elle soit routta (rompue). Lou son est sano; on 

pourra l’enlever pourvu qu’elle tombe piano, ben piano! 

Navré, l'ingénieur rentra dans la cange sans avoir 

rien regardé, rien examiné, stupéfait d'apprendre Vexis- 

tence de cette fissure dont aueun ouvrage sur l'Egypte 

ne faisait mention; et son découragement s’accrut ala 

pensée qu’on le soupconnerait sans doute d’avoir dégradé 

le monument en le renversant, ou en le conduisant à 

bord. 

I reprit cependant courage et procéda méthodique- 

ment. Il s’agissait d'abord de creuser le sol jusqu’à là 

base de l’obélisque et de préparer une cale d'échouage 

à quatre cents mètres de distance, du côté du Nil, dont 

les hautes eaux allaient monter jusque à, on le savait 

d'avance. Cette cale devait, ensuite, être reliée au gise- 

ment des obélisques par une chaussée en pente douce. 

Le Bas surveilla le dégagement du monolithe de droite 

(dit aussi occidental), et l'élève Jaurès procéda aux 

alabies aux terrassements de la cale et de la 

L'obélisque, dégagé, apparut posé sur un piedestal de 

nit en mauvais état, et Le Bas vit, avec une vive 

tisfaction, que la fêlure it superficielle. Le socle 

mis 4 découvert, rendu friable par les sels minéraux dont 

i & sous Je sol, portait à chaque angle 

eynoecphale, i a poitrine 

de Sésostris (4). 

ême se présentait sous la forme 

ramide tronquée à bords parallèles, dont la 

> d’un pyramidion aux arêtes 

& tant inquiété l'ingénieur, 

(4) Archives historiques de la Marine, BB 4, 1029. Lettre du frère aîné 
de Champollion, égyptologue distingué, au ministre de la Marine, en 

date du 12 décembre 1831.  
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sillonait deux des faces jusqu’au tiers environ de 

la hauteur. 

Le Bas releva différentes dimensions du monolithe. 

Les voici, d’après ses notes : 

Grande base : 2 m. 44X2 m. 42X2 m. 42X2 m. 42. 

Petite base : 1 m. 50X1 m. 50X1 m. 58X1 m. 58. 

Hauteur de la pyramide tronquée : 20 m. 90. 

Hauteur du pyramidion altéré : 1 m. 94. 

Hauteur totale : 22 m. 84. 

De ces données, Le Bas déduisit le volume du monu- 

ment, soit 85 mètres cubes, et son poids à la densité du 

granit de Sienne, qui est 2,70. Il obtint ainsi 229.500 kilo- 

grammes. 

Dès le 13 août, dans la journée, l'ingénieur Le Bas 

apprit, par des bateliers indigènes, l’arrivée d’un navire 

immense qu’ils comparaient, les uns à une mosquée flot- 

tante, les autres à un feddam de terre (mesure agraire). 

Il comprit que le Luxor approchait. 

L'OBÉLISQUE ABATTU 

Bientôt, le chantier de la cale d’échouage fut ouvert. 

Quatre jours suffirent pour pratiquer dans la grève, 

avec l’aide de travailleurs arabes, une excavation per- 

pendiculaire au fleuve, bordée de poteaux, destinée au 

lit du navire, et dont l’axe, prolongé vers l'Est, passait 

par les deux obélisques et rencontrait d’abord, par consé- 

quent, celui qu’on appelait lobélisque occidental. Le 

fond de ce canal, d’abord à sec, était une pente d’un qua- 

rantigme. Un chemin, continué sur la même inclinaison 

jusqu’au monolithe, devait rencontrer celui-ci à cinq 

mètres au-dessus de sa base. Par un simple mouvement 

de bascule, l’obélisque devait être couché, le moment 

venu, sur ce chemin, dans la direction du Luxor. 

Mais l’axe de ce chemin projeté se heurtait à plusieurs 

monticules de décombres et de sable, qu'il s'agissait 

avant tout d’aplanir. Ce travail fut confié à l'élève Jaurès,  



14 MERCVRE DE FRANCE 1-1V-1939 
TR 2 prune) PR eS

 ae 

mis pour la circonstance à la tête de quatre cents fellahs 

(paysans) et d'un nombre suffisant de contremaîtres, 

pris parmi l'équipage. 

En même temps, les charpentiers et forgerons du 

bord, dirigés par le maitre-charpentier Hélie, commen- 

cérent la construction du revétement protecteur dont 

le monument avait besoin pour son déplacement. C’étaient 

des bordages de madriers ayant seize centimétres d’épais- 

seur, qui, une fois placés, devaient être retenus de dis- 

tance en distance par des cadres horizontaux. 

Enfin, il fallait prévoir une installation matérielle aussi 

commode que possible, pour assurer, pendant de longs 

mois, la nourriture, le logement et l'hygiène de tous 

les membres de l'expédition. Le Bas profita du délai que 

lui laissait l’arrivée du Luxor, pour dresser les plans 

d'aménagement d’un magasin à vivres, d’un arsenal avec 

poudrière, de logements pour les officiers et la troupe, 

d'un moulin à manège, d’un four, d’un hôpital, de jar- 

dins, d’un atelier de charpente et de menuiserie, d’une 

forge, et même d’une écurie pour le cheval utilisé à la 

mouture des grains. 

Les choses en étaient là, le 14 août, quand, après une 

journée bien remplie, l'ingénieur Le Bas, l'élève Jaurès 

et le chirurgien Pons se retirérent le soir dans leurs cham- 

bres. Ils étaient encore dans le premier ommeil, lorsqu’ils 

furent réveillés par le factionnaire de garde criant : « Qui 

vive? » 

Des voix bien connues se firent entendre : celles du 

commandant du Luxor et de presque tous les officiers de 

son état-major. Immobilisés par la brusque tombée de 

la nuit, et brûlant d'atteindre le terme de leur voyage, 

ils avaient laissé le navire à l'ancre, à deux lieues en 

aval, et venaient reprendre contact avec leurs camarades, 

grâce à la complaisance du nazir (sous-gouverneur) de 

l'endroit, qui leur awit prêté sa cange. La joie de 

se revoir fut grande de part et d'autre. Après une cau- 

serie d’une heure, les officiers du Luxor demandèrent à 

être conduits auprès de l’obélisque, que la nuit noire 

les empêcha d'ailleurs de distinguer, mais qu'ils pal-  
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pèrent de la main; puis, ils regagnèrent leur poste à 

bord. 
Dans la matinée du 15, le calme régna. C’est à deux 

heures seulement qu’un vent régulier s’éleva et permit 

au bateau de déployer ses voiles. Enfin, au coucher du 

soleil, il jeta Vancre devant les obélisques, aux accla- 

mations de toute la population du village et des chantiers. 

Cette premiére partie du voyage avait fort éprouvé les 

marins, par les fatigues des halages sur ancres et des 

autres pénibles manoeuvres nécessitées par la remontée 

du Nil, dans une chaleur suffocante. Aussi, un grand 

nombre d’hommes furent-ils atteints de violentes mi- 

graines, d’ophtalmie et de dysenterie, affections qui 

devaient s’aggraver et se multiplier pendant le séjour 

dans la Thébaïde. Hélas! ce n’était rien à côté du terrible 

fléau qui allait s’abattre sur Vexpedition. 

Trois jours après l’arrivée du Luxor, le 20 août, des 

bateliers remontant le Nil annoncèrent que le choléra- 

morbus indien avait fait son apparition dans la Basse- 

Egypte, ravageant Le Caire et Alexandrie. 

Le 29 août, l'apparition sur le fleuve de canges remplies 

d’Européens ne laissa plus de doute sur la véracité de 

la nouvelle. Tous les gens possédant quelques ressources 

s'enfuyaient en remontant le Nil, et bientôt on apprit 

que le fléau gagnait la Haute-Egypte. Le mal avait fait 

des victimes parmi les fuyards, et dans la cange de 

l'agent consulaire de France deux personnes avaient 

succombé, dont le propre fils de cet agent. 

Le 10 septembre, on apprit qu’à Quournah, village de 

la rive gauche, non loin de Luxor, un Turc réfugié de 

la veille venait de mourir du choléra. La maladie péné- 

tra dans Luxor le lendemain, dans les chantiers le sur- 

lendemain, et dans l'équipage le jour suivant, 13 sep- 

tembre 1831. La population du lieu, comptant de 700 à 

800 âmes, perdit jusqu’à dix personnes par jour. Parmi 

les Français, quinze marins furent attaqués du fléau, 

mais les soins dévoués du chirurgien-major Angelin leur 

sauvèrent la vie. 

Malgré tout, les préparatifs pour l’abatage de Vobé-  
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lisque avaient été menés” à bien. Une chaussée recti- 

ligne, partant de la proue du Luxor échoué, et maintenant 

isolé dans les sables par le retrait des eaux, montait 

en pente douce vers l'obélisque occidental et aboutissait, 

non pas à la base de ce monument, mais plus haut, au 

tiers environ de sa hauteur et à quelques mètres de 

distance, de sorte qu’en faisant basculer le monolithe vers 

l’ouest, il devait venir s’appuyer, sous une inclinaison de 

20 degrés environ, au bord extréme de la chaussée dirigée 

vers lui. 

Dans la pensée de Le Bas, il s'agissait d’abattre l’obé- 

lisque sur la chaussée, par deux rotations successives : 

la première, pour l’amener dans la position inclinée que 

nous venons de dire; la seconde, pour le coucher sur 

son lit de halage. L’exéeution de ce projet, comparée aux 

faibles moyens dont disposait l'ingénieur, posait d’ardus 

problémes de mécanique. Le Bas pensait les avoir résolus, 

mais ce nest pas sans appréhension qu'il allait sou- 

mettre ses solutions théoriques à l'expérience des faits. 

Les fuyards du choléra, en rentrant au Caire apr 

l'épidémie, avaient parlé des travaux entrepris à Louxor. 

Bien des visiteurs, bateliers, touristes ou habitants de 

la Thébaïde, venus ensuite jusqu'aux chantiers, avaient 

par leurs récits excité la eur osité publique sur l’entre- 

prise des Français. Par 1a s'explique le grand nombre 

d'étrangers qui se trouvèrent présents à point nommé, 

pour assister à ce spectacle unique : l'enlèvement d’une 

masse de granit pesant vingt-trois tonnes, haute de vingt- 

trois mètres, du lieu où elle se tenait immobile depuis 

trente-quatre siècles. 
Les moyens mis en œuvre étaient : mplement des 

palans, des moufles, des cordages et des cabestans. Ils 

réalisaient deux systèmes : l'appareil d’abatage et l’appa- 

reil de retenue. 

L'appareil d’abatage, destiné à incliner le monolithe 

vers le rivage en tirant son sommet du haut en bas, 

était un simple câble müû par des cabestans. 

L'appareil de retenue sollicitait le sommet de Vobé- 

lisque en sens inverse, et son action devait se faire sentir  
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au moment où la verticale du centre de gravité de la 

masse dépasserait l’axe de rotation. Sans cette précau- 

tion, le monument, entraîné par la force de la pesan- 

teur, se serait certainement brisé. 
Ces dispositions essentielles furent complétées par 

d’autres, secondaires mais utiles, telles que le placement 

d’une pièce de chêne creusée, sous l’arête ouest de l’obé- 

lisque, pour faire office de charnière pendant le premier 

mouvement de rotation. On prit soin aussi de polir et 

de suiffer la surface ouest de l’armature, sur laquelle 
devait reposer le monument abattu, pour faciliter son 
glissement vers le lieu de l’embarquement. 

Enfin, le 31 octobre, par une chaleur de 33° à l’ombre, 
tout étant minutieusement préparé, l'ingénieur Le Bas 
donna le signal du mouvement. Le câble, tiré par trois 

cabestans armés chacun de soixante-quatre hommes, 

inclina l’obélisque et lui fit d’abord parcourir trente degrés 

de circonférence. Après un arrêt de deux minutes, et 

sous l’action modératrice de l’appareil de retenue ma- 

nœuvré par huit hommes, le monument s’abaissa lente- 
ment et régulièrement jusqu’au bord de la chaussée sur 
laquelle il vint prendre appui, ne formant plus avec 
elle qu’un angle de vingt degrés. L'opération avait par- 
faitement réussi, en l’espace de vingt-cinq minutes. 

A oe moment, de formidables hourras retentirent. 
Cétaient les nombreux Anglais présents, qui manifes- 
taient ainsi leur admiration pour Le Bas. Ils arrivèrent 
en courant, et pendant une heure accablèrent de compli- 
ments les travailleurs et leurs chefs. Ils furent invités 
au banquet de réjouissance préparé au compte de l’ordi- 
naire, et portérent des toasts exprimant quelle haute 
idée ils concevaient du génie francais. Cette cordialité 
franco-britannique persista jusqu’au départ du Luzor. 
On le vit bien quelques semaines plus tard: deux jeunes 
Anglais, imprudemment aventurés sans pilote, sur le Nil, 
virent chavirer leur barque et furent assez heureux pour 
gagner à la nage la rive, d’où ils se dirigèrent sur le 
camp. Ils furent reçus, soignés et hébergés par l’état- 
major, qui leur offrit l'hospitalité jusqu’à leur départ.  
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Il restait à coucher le monolithe sur son plan de halage, 

ar un second mouvement de rotation. Autrement dit, 

mais cette fois sur 

il fallait le faire basculer encore, 

son point d'appui à l'extrémité de la chaussée, en élevant 

la base et en abaissant le sommet. Cette opération, moi
ns 

délicate que la précédente, fut plus pénible et surtout 

beaucoup plus longue, puisqu'e
lle dura du 31 octobre 

au 15 novembre (5). Quand tout fut terminé, Yobélisque 

se trouva couché sur un tablier de charpente, suiffé 

comme lui, et posé horizontalemen
t sur le sol. 

Trois autres tabliers semblables, plac
és bout à bout, 

tème mobile sur lequel Yobelisque fut 

formaient un sy$ 

halé à force de pras, au moyen de cabestans. Quand le 

tablier d’arrière devint libre, il fut transporté en avant, 

et le mouvement se continua de la sorte, pendant quinze 

heures par jour. 

Ce fut encore l'élève J 

nun) 

aurès qui dirigea ce fastidieux 

Les Arabes tournant aux cabestans s’entrai- 

andant les innombrables strophes du Chant 

des Captifs, vieille complainte, connue dans tous les pays 

d'Orient pour être née dans les galères où ramaient, au 

temps jadis, les fidèles croyants faits prisonniers par 

les chrétiens : 

Où est notre patrie? Quand done 1 
le pays de nos pères? 

travail. 

naient en SC: 

a reverrons-nous? 

Quand retournerons-nou
s dans 

Pendant un mois, Jaurès écouta mélancoliquemen
t 

cette vieille chanson qui, bien longtemps, berça la dou- 

leur humaine. Enfin, le 19 décembre, le pyramidion se 

trouva en place devant la cale du Luxor. 

Depuis quelque temps, ce navire avait subi une muti- 

lation indispensable. Tout son avant, à trois mètres de 

la proue, était verticalement coupé d’un trait de scic 

qui laissait béante une ouverture, par laquelle le monu- 

ment devait être introduit. La tranche ainsi séparée était 

soulevée, et maintenue en Yair par des palans. 

Le gouverneur de la Haute-Egyple, Schérif bey, avait 

(5) Archives historiques dé la Marine. Lettre de Le Bas du 15 no- 

vembre 1831. 
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tenu à assister à l’'embarquement de l’obélisque. Devant 

lui, en l’espace de deux heures, ce monument prit place 

sur les carlingues du Luxor (6). 

VERS PARIS 

Le Luxor ne put repartir que le 5 août 1832, après 

la hausse des eaux du Nil, mais il fut retenu dans le 

delta, par la difficulté de franchir les bancs de sable 

qui encombrent l’embouchure du fleuve. C’est seulement 

le 1° avril 1833 qu’il quitta le port d'Alexandrie, où un 

bateau à vapeur, le Sphinx, était venu pour le remorquer. 

On marcha d’abord à la moyenne de quatre milles à 

lheure, mais, dans la nuit du 2 au 3, une brise d’ouest 

s'éleva, qui devint avec le jour un vent violent. A midi, 

le Luxor avait été plusieurs fois couvert par les vagues, 

et le Sphinx, malgré ses efforts, n’avangait plus. Afin d’évi- 

ter une consommation inutile de charbon, on « laissa 

arriver » sur Rhodes, mais ce fut bien autre chose. Le 

Luxor se mit à rouler si fort qu’à chaque mouvement 

il se couchait dans l’eau jusqu’au bastingage, menaçant 

de couler sous les yeux épouvantés des gens du Sphinx. 

Le seul moyen de parer à cette menace fut de déployer 

toutes les voiles, après quoi le navire, mieux appuyé, 

roula moins; mais ce fut au risque nouveau de perdre 

sa mâture, ce qui eût provoqué un naufrage certain. 

Deux jours passèrent encore, et on put enfin jeter l’ancre 

en rade de Rhodes, le 6 avril au soir. 

Le gouverneur ture de l’île accueillit cordialement les 

Français, mais les navires ne passèrent qu’une nuit en 

rade. Sur l’ordre de Verninac, ils allérent s’abriter dans 

la baie fermée de Marmara, sur la côte d’Asie, toute 
proche, où ils restèrent jusqu’au 13. Les ancres furent 

levées le 14, et le voyage continua par le canal de Rhodes, 
vers l’Archipel où l’on trouva une mer agitée. D’ail- 
leurs, la provision de charbon s’épuisait et il devenait 
urgent de la renouveler. Pour cette raison, autant que 

(6) Archives historiques de la Marine, lettre de Verninac, du 25 dé- 
cembre 1831. 
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pour éviter Je gros temps, on se réfugia à Milo; mais on 

n’y trouva pas ‘de combustible. Méme déception attend
ait 

le convoi à Navarin et à Zante où on toucha terre. Il fal- 

lut, pour trouver du charbon, aller jusqu’à Corfou, où les 

navires mouillèrent le 23. 

Les îles Joniennes, dont Corfou est la principale, 
cons- 

tituaient alors un état fédératif sous le protectorat de 

l'Angleterre représentée par son haut commissaire, lord 

Nugent. Si le Sphinx avait été réduit à s’approvisionn
er 

de charbon dans le commerce, il eût éprouvé de grandes 

difficultés, les dépôts de combustibles étant rares à cette 

époque où la navigation à vapeur était à ses débuts; 

mais lord Nugent, avec la plus grande obligeance, mit à 

sa disposition le dépôt local de la marine britann
ique. 

Le capitaine Sarlat, qui commandait le Sphinx, put ainsi 

se ravitailler. 

L’acceuil du gouverneme
nt ionien, de lord Nugent, 

des Corfiotes et des officiers anglai présents, fut des 

plus flatteurs. On vint en foule visiter le Luxor, et, 

comme à Rhodes, les compliments ne manquèrent ni aux 

officiers ni à l'équipage. 

On partit le 2 mai, par temps douteux. La houle, d’abord 

très forte, déclina insensiblement,
 jusqu’à disparaitre en 

vue du cap Spartivento. L'Etna apparut le 4. On entra 

le 5 dans le détroit de Messine, pour en sortir le soir 

par un brouillard épais qui masqua les iles Lipari, dont 

la presence fut révé seulement par les éruptions du 

Stromboli, éclairant les ténèbres de dix en dix minutes. 

En cet endroit, les abondants souvenirs classiques dont 

était meublée la mémoire du commandant lui fournirent 

cette image : € Une courte prière, écrivit-il, et quelques 

libations de champagne, nous rendirent favorable le dieu 

qui tient les vents renfermés dans les flancs caverneux de 

cette ile! > En effet, le dieu permit au convoi de doubler 

rapidement le cap Corse, et de mouiller en rade de 

‘Toulon dans la nuit du 10 au 11 mai 1833. 

fl y avait deux ans et vingt-cing jours que le Luxor 

avait quitté le quai militaire de ce port. Après une qua- 

rantaine sévère, pendant laquelle les bâtiments furent  
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examines et reconnus exempts d’avaries graves, le con- 

voi poursuivit sa route vers Paris, le 22 juin, via Gibral- 

tar, Cherbourg et Rouen. Cette nouvelle traversée devait 

durer six mois, dont trois mois d’escale à Rouen, dans 

l'attente d’une crue suffisante de la Seine. 
Le 23 décembre 1833, à une heure de l'après-midi, 

par un temps maussade et pluvieux, des badauds étaient 

massés à Paris, sur le pont de la Concorde et le quai 

d'Orsay, pour voir passer un cortège d’apparat. Comme 

tous les ans, le roi Louis-Philippe allait se rendre à 

cheval au Palais Bourbon, pour y déclarer ouverte la 

session de 1834, devant la Chambre des pairs et la 

Chambre des députés réunies en séance royale. Le public 

attendait avec impatience l’arrivée du roi, fixée à deux 

heures, quand une nouvelle, colportée de bouche en bou- 

che, circula tout-à-coup : 
— L'obélisque de Luxor est à Paris! 

Ce fut une ruée vers les parapets, par-dessus lesquels 
on aperçut une espèce de gros chaland qui s’amarrait 
en aval du pont de la Concorde, auprès d’une rampe 

descendant en cet endroit vers la berge. L'aspect dénudé 
de ce navire, démâté pour pouvoir passer sous les ponts, 

son équipage vêtu de cabans cirés en cette saison plu- 

vieuse, causèrent une certaine déception, et la plupart des 

curieux s’en retournèrent. 
Le capitaine de Verninac, apprenant que Sa Majesté 

allait passer non loin de là, fit disposer son personnel 

dans l’ordre voulu pour rendre les honneurs, mais lors- 

qu’il sut que le cortège royal passerait trop loin du Luxor 
pour l’apercevoir, il fit rentrer son monde pour ne plus 

s'occuper que de son installation. 

Un officier fut détaché pour annoncer au ministère de 
la Marine l’heureuse arrivée du navire et de son charge- 
ment, cependant que Verninac, ses premières disposi- 
iions prises, mesurait avec la satisfaction du devoir 
accompli le nombre et l'étendue des difficultés vaineues 
depuis sa prise de commandement. 

L’érection de lobélisque de Luxor eut lieu le 25 octo- 
bre 1836, à partir de onze heures et demie. Le temps 
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était couvert, mais point humide. Deux cent mille spec- 

tateurs couvraient la place de la Concorde et les voies 

environnantes. 

Un piédestal de granit breton avait été préparé pour 

recevoir le monolithe. On commença par y placer, dans 

une cavité faite exprès, un coffret de cèdre contenant 

des pièces d’or et d'argent, plus deux médailles à Veffi- 

gie de Louis-Philippe et portant cette inscription : 

Sous le règne de Louis-Philippe 7 

Roi des Francais 

M. de Gasparin étant ministre de l'Intérieur 

L'OBÉLISQUE DE LUXOR 

a été élevé sur son piédestal 

le 25 octobre 1836 

par les soins de M. Apollinaire Le Bas, 

ingénieur de la Marine. 

Le dispositif de levage, simple et léger, ressemblait à 

celui qui avait servi à Louxor pour l'abatage, avec dix 

mats, ou bigues, supportant des palans de traction et 

des chaines de retenue. Mais, cette fois, le nombre des 

cabestans étail de dix. 

Les palans de levage étaient servis par trois cents 

artilleurs. Les chaînes de retenue étaient confiées à des 

marins attachés au service personnel du roi, sous les 

ordres du lieutenant de vaisseau Rolland. 

L Herie virait aux cabestans au son du clairon, 

depuis trente minutes, quand le roi et la reine, suivis 

de leur famille, parurent au balcon du ministère de la 

Marine, décoré d'avance à leur intention. Des vivats les 

saluèrent, mais le travail ne fut pas interrompu et l’obé- 

lisque continua son ascension régulière, jusqu’à trente- 

huit degrés de sa base de départ. 

A ce moment, l'ingénieur, qui surveillait le mouve- 

ment du haut du socle où il était debout, sentit avec 

étonnement une légère trépidation sous ses pieds. Il 

commanda un temps d” t, pour examiner toutes les 

parties du piédestal. C'était prudent, car si le point 

d'appui avait cédé, le monolithe, le chevalet, la moitié du  
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piédestal et des bigues eussent été lancés violemment du 
côté de la Madeleine sous la poussée du système, écrasant 
des centaines de personnes, à commencer par Le Bas. 
— Rien n’a bougé, annonça un inspecteur des travaux 

publics, nommé Lepage. Vous pouvez continuer! 
L'obélisque reprit son mouvement ascendant, jusqu’au 

moment où l’on vit se tendre les chaines de retenue. Alors, 
il s’approcha peu à peu de la verticale, et s’immobilisa 
délicatement sur son nouveau socle. 

Dés applaudissements unanimes et prolongés reten- 
tirent, qui redoublèrent à la vue des charpentiers grim- 
pant le long du monument, pour l’orner de drapeaux 
tricolores et de lauriers; mais l’enthousiasme fut à son 
comble, quand le roi se leva de son siège pour saluer les 
trois couleurs. 

Il était trois heures du soir. A ce moment, Le Bas 
traversait la foule et rejoignait Louis-Philippe, qui l’avait 
fait appeler pour le féliciter de sa belle réussite, et l’in- 
viter & son diner du soir, aux Tuileries. L’ingénieur avait 
été fait officier de la Légion d’honneur l’année précé- 
dente, mais les faveurs royales n’allaient pas s’arrêter 
là, car il devait être nommé ingénieur de première classe, 
conservateur du musée de la Marine, et membre du Con- 
seil de l’Amirauté. 

Les chantiers de l’obélisque, qui relevaient d’une 
« agence de travaux » créée spécialement pour l'érection 
du monument, furent occupés pendant plusieurs mois 
encore, car il fallut démolir les remblais de cheminement, 
abattre les charpentes, et attendre la baisse des eaux de 
1837 pour enlever la cale d’échouage du Luxor. Soit dit 
cn passant, ce navire avait été cédé par la Marine aux 
Travaux Publics, et son équipage l'avait quitté depuis 
trois ans, après avoir reçu du roi des récompenses méri- 
tées. 

Le 16 décembre 1836, un incendie se déclara dans l’en- 
clos de l’obélisque et attaqua la charpente qui surmontait 
encore le pyramidion; il fut éteint par des ouvriers, dont 
plusieurs eurent leurs effets brûlés. Après cet incident, 
survenant à la suite de plusieurs autres, il parut pru-  
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tinue, et, comme d'habitude en pareil cas, on pria le 

maréchal Moncey, duc de Conegliano, gouverneur des 

Invalides, de désigner à cet effet l’un de ses subor- 

donnés. Son choix se porta sur un vétéran des guerres 

de l'Empire, nommé Gauthier. 

Le 15 mai 1837, cet homme fut attaché, avec un salaire 

de trois francs par jour, a agence des travaux, en qualité 

de « gardien de jour et de nuit ». Ii logea sur la place 

même, dans une ma sonnette, jusqu'au 1* août suivant, 

date de la suppression de l'agence. 

Ce survivant des armées du grand Empereur réintégra 

sa ehambrée, paré aux yeux de ses camarades d’une gloire 

nouvelle et durable, mais qui finit par tourner à la légende. 

Unique titulaire d’une fonction paradoxale, d’ailleurs de 

courte durée, l'invalide Gauthier, avec le temps, devint 

cet être à peu près mythique aujourd’hui, dont on ne 

parle plus que pour en révoquer en doute l'existence, 

comme on parle du serpent de mer où du dragon fabu- 

leux de la Toison d'Or : le Concierge de l’Obélisque. 

GEORGES BENOIT-GUYOD. 

 



MOUSSORGSKY LE MUSICIEN DE LA VIE 

A PROPOS D’UN CENTENAIRE 

MOUSSORGSKY 

LE MUSICIEN DE LA VIE 

Le monde musical va célébrer le centenaire de la nais- 

sance de Modeste Petrovitch Moussorgsky, né le 9 ou le 

16 mars 1839, en pleine province russe, à Karevo, dans 

la propriété de son père. Les registres de l’église où, 

Modeste fut baptisé portent : « né le 9 mars, baptisé le 
13. > 

La famille de Moussorgky est d’origine princiére et 
représente une des branches des princes de Smolensk qui 

s’appauvrit plus tard et perdra ses qualités nobiliaires. 

C’est dans la propriété de son père que Modeste passe 
les dix premières années de sa vie et aussi les plus heu- 
reuses. Sa mére, Ivanovna Tchiri ova, à en croire les con- 
fidences de l’enfant, est une sainte. Son père, gentilhomme 
campagnard est un ancien employé du Sénat. Proprié- 
taire terrien aisé, il aime passionnément la musique. Le 
petit Modeste a trois frères aînés dont deux meurent en 

s-âge. Philarète, né en 1836, sera quelquefois son 
gnon de jeux et, plus tard, son ami. Il y a aussi 

autour de l’enfant une excellente nourrice, il conservera 
un souvenir attendri de sa « nianiouchska », chambre 
d’enfants. Voilà la douce atmosphère de famille où fut 
couvé le génie naissant. Modeste en éprouvera l'effet 
pendant toute sa vie. C’est un homme superieurement 
bien élevé, plein de tact et de réserve, un homme « tout à 
fait rare », dit un de ses biographes et compatriotes, Vla-  
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dimir Fedorov, < bon, 

idéale, un de ces étres qu’on ne rencontre presq' 

ici-bas. > 

Il s’éléve dans la paix des immenses plaines à peine 

onduleuses, des lentes rivières au cours égal, dans la 

monotonie des champs de lin ou de neige, variés quel- 

quefois par des forêts, des lacs, des marais ou des tour- 

bières. 11 court dans les champs avec les paysans de son 

are, il aime ce contact immédiat avec le peuple et mar- 

que, dès cette tendre enfance, une prédilection pour tout 

ce qui représente Yélément populaire. A un moment 

si différent encore de la Russie actuelle, il voit dans le 

moujik un homme. Il se familiarise, sous. l'influence de 

sa nourrice, avec les contes populaires. Et cette familia- 

rité continue, avec Yessence même de la vie, donne la 

première impulsion à ses improvisations musicales au 

piano, avant même qu'on lui ait appris les règles pianis- 

tiques élémentaires. 

A 7 ans, Modeste joue des œuvres de Liszt. A 9 ans, il 

parait en public avec un concerto de Field. Mais ce ne 

sont là que prouesses d'enfant. Sa famille ne les prend 

pas au sens sérieux d’une voca 

sible. 
A dix ans, il rentre 

     

  

  

ion ou d’une carrière pos- 

  

au lycée allemand de Saint-Péters- 

bourg : Pierre-et-Paul. I signale très vite par des 

exploits musicaux. A douze ans, dans un salon aristo- 

eratique, un jour de congé, il joue si joliment un rondo 

de Herz qu'il gagne la bienveillance de son professeur 

A. Guerké, soliste de sa Majesté. De telles preuves de 

précocité musicale ne suffisent pas à cette époque pon- 

dérée pour que l'on songe à faire de lui un musicien 

    

professionnel. 

Après des études sans histoires à Pierre-et-Paul, on 

le met à l'Institut de Komarov, Ecole de préparation mili- 

taire. En 1852, il est admis à l'Ecole des Porte-Enseigne 

de la Garde. L'exemple de la plupart de ses aïeux, les goûts 

ieu, la peur des vicissitudes d'une carrière artis- 

   

  

de son m 

tique prévalent pour le moment. 

Ce n'est qu'irrégulièrement, et grâce à Vamabilité de     
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Guerké qu'il peut, durant les quatre ans de son stage 

à l'école militaire, travailler quelquefois son piano. En 

1852, il compose pour ses condisciples une polka. Son 

père, surpris par le talent de son fils, la fait imprimer 

et éditer. C’est une des plus douces joies que Modeste 

enregistrera dans sa carrière. Cependant à la mort de 

son père, en 1853, il semble borner son ambition à entre- 

tenir un talent de dilettante. 

En 1856 il est promu officier dans un régiment d’infan- 

terie de la garde. Il a belle prestance, tout en conservant 

quelque chose de gamin dans toute sa personne. Il est 

extrêmement élégant, possède des manières d’une incom- 

parable aristocratie. « Pieds menus, cheveux frisés, mains 

d'un modelé parfait », écrit de lui Borodine. Epris de 

culture française, il se plait à émailler sa conversation 

de locutions françaises. Sa courtoisie et sa distinction lui 

attirent les bonnes grâces féminines. Dès qu’il est an- 

noncé dans un salon, les jolies héritières s’'émeuvent, ce 

sont elles qui lui font la cour. Modeste sourit, mais son 

cœur ne vibre pas devant la multitude. Il se met au piano 

avec de coquets mouvements de mains, avec une douceur 

et une gentillesse incomparables. 

I1 joue des fragments de la Traviata et du Trouvère. 

Il a le mal de l’époque, férue d'’italianisme. 

Il se passionne aussi pour l'Histoire et il étudie la 

Philosophie germanique. Il se lie d'amitié avec son con- 

fesseur, le catéchiste de l'Ecole de Porte-Enseigne, le 

R. Père Kroupski, et pénètre, grâce à lui, l'essence même 
de l’ancienne musique d'église : grecque, catholique et 

luthérienne. 

Grand admirateur de Victor Hugo, il écrit, inspiré par 

le poète français, un opéra : Han d'Islande, dont il ne 

résulte rien. 

L'hiver 1896, il est introduit dans le cercle de A. S. 

Dargomouyjski. C’est une date importante de sa vie. En 

1859, il quittera l’armée pour se consacrer entièrement 

à la musique. Borodine, encore admirateur fervent de 
Mendeissohn, demande à Moussorgsky de jouer avec 
lui, à quatre mains, la symphonie en la mineur. Moussor- 
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gsky fait une légère grimace, mais il accepte, à condition 

d'être dispensé de l'andante qui dit-il, n'a rien de 

symphonique et n'est qu'un lied transerit pour orchestre. 

Puis il parle avec enthousiasme des symphonies de 

Borodine ignore encore, et lui joue, pour 

Schumann que 

Y'initier à cette muique, quelques passage
s de la Sym- 

phonie en mi bémol majeur. 

Arrivé au développement, il s'arrête et dit : « Ici com- 

mence la mathématique musieale. » Puis il joue à Boro- 

dine son propre Scherzo. Arrivé au trio, il murmure : 

« Ça, c'est oriental. » Borodine est ébloui par ces éléments 

musicaux, nouveaux pour lui, mais il ne les appréciera 

que plus tard. Moussorgsky, malgré son jeune âge et une 

carrière qui jusqu'ici l'a tenu éloigné de sa vocation, à 

déjà goûté à toutes sortes de nouveautés musicales dont 

Borodine n’a pas encore la moindre idée. 

Au courant de 1857, toujours chez Dargomouyjs
ki, 

Modeste fait la connaissance de Cui, puis de Balakirev, 

dont il devient l'élève. C'est avec lui qu'il étudiera 

Y'histoire de l'évolution des formes musicales, sur des 

exemples, grâce à une analyse approfondie et systéma- 

tique de toutes les œuvres les plus saillantes des compo- 

siteurs européens. 

On reproche & Balakirev de n’avoir pas enseigné à son 

élève l'harmonie, le contrepoint, d'avoir tué en lui, de 

prime abord, le goût pour toule étude quelque peu 

sérieuse, Mais n’est-ce pas déjà beaucoup que d'avoir fait 

connaître toutes les symphonies de Beethoven, Schumann, 

Schubert, des œuvres de Glinka, Bach, Haendel, Haydn, 

Mozart, Berlioz, Liszt? Balakirev a introduit son élève 

au centre même d’une vie musicale rénov 

Cette excitation dans Yenseignement était indispen- 

sable pour que s'épanouit une personnalité géniale, mais 

incertaine encore, instable et surtout paresseuse. ¢ Ma 

paresse russe dort toujours d’un œil ou de l’autre, car 

tout russe, quel qu'il soit, ressemble aux cochers de 

fiacre de Saint-Pétersbourg
 qui s’endorment avec une 

volupte partieuliere quand ils ont charge un client >, 

écrit Modeste. 
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Pris dans le tourbillon musical, soutenu de toute part, 

Moussorgsky ne peut pas sacrifier son avenir d'artiste à 

la carrière militaire. 11 ne peut plus renoncer aux leçons 

de Balakirev, à ses conversations, à ses soirées musicales, 

aux réunions chez Dargomouyski, chez Stassov. Son pres- 

tige grandit. Il va faire partie de la jeune bande d'artistes 

rénovateurs de la musique russe fondée par Glinka et 

affermie par Balakirev, avec Cui, Borodine et Rimski- 

Korsakov. 
Les témoignages de l’activité de Modeste sont nem- 

breux dans le domaine musical durant la période d’incer- 

titudes et de luttes de conscience qui précéde le moment 

où il donne sa démission d’officier. De ce temps datent 

des Essais, une pièce pour piano : Souvenir d'enfance, 

des mélodies, deux Scherzi, des ébauches pour une musi- 

que de scène : Œdipe-Roi. 
Maintenant, plein d’espoir dans son étoile, il est heu- 

reux de vivre. I] renonce sans mélancolie aux yeux doux, 

aux regards prometteurs des demoiselles de salon. Il 
passe le printemps et une partie de l'été de 1859 à Gle- 
bovo, chez son ami l'officier Chilovski, amateur d’art et 

écrivain à ses heures. La femme de son ami chante avec 
goût. Il est tout à sa musique, car ses hôtes possèdent un 
très beau chœur de voix choisies, accompagnées d’un or- 
chestre remarquable. 

Moscou est peu éloigné de Glabovo; Modeste va y pui- 
ser des sources de joie et d'émotion artistique. Il écrit : 

Moscou m’a transporté dans un autre monde, le monde du 

passé (un monde bien sale extérieurement, je l'avoue) qui 

exerce sur moi un irrésistible attrait. J'étais cosmopolite, 

voilà qu’une renaissance spirituelle se fait en moi :tout ce 

qui est russe me devient cher. Je crois que je commence à 

aimer la Russie. 

Cette joie ne dure pas. Moussorgsky est malade. Nous 
ne saurons jamais les véritables causes des crises ner- 
veuses qui le menacent. Est-ce cet état maladif qui l’éloi- 
gne des joies du cœur et de toute passion amoureuse? 
Peu d'hommes ont laissé une histoire personnelle si peu  
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ae qui adorait la 

féconde au point de vue sentimental. Lui, 

vie, qui l’étudia avec passion et Vexprima avec fièvre dans 

e union. Mais 

toute son œuvre, ne la perpétua par aucun 

s à Nadiejda Petrovna 

il dédia plusieurs de ses œuvres 

Opotchinina pendant une période de sa vie : PImpromptu 

Passionné (andantino amoroso); puis d’autres composi- 

tions se suivent avec la même dédicace et marquent les 

différentes phase: de son intimité avec cette femme, la 

seule qu’il aima réellement peut-être. Elle lui inspira : 

63, la Nuit, en 1864, 

sommes quittés, en 18 
Nous nous ebussy, auquel il ressem- 

où il commence à pressentir D 

blera par certains points de sa technique musicale. Pour 

Nadiejda, en 1866, il met en musique le Desir de Heine. 

11 Jui dédie son premier essai de caricature musicale : 

Le Classique. Sans Soleil ne lui est dédié que tacitement, 

par ses allusions musicales et son texte. C’est par une 

plainte déchirante, presque inavouée, que VEpitaphe, en 

1874, clôture cette liste d’épanchemen
ts d'une amitié à 

l'ombre de laquelle sont nés cependant Boris Godounov et 

la Chambre d’enfants. Dix ans à peine pendant lesquels 

la douceur, l'angoisse, le tourment du cœur, ont comblé 

ou agité tour à tour tiste. Dix ans à peine. Mais dans 

; courte de Modeste, cela a suffit pour marquer pro- 

fondément son œuvre, tout en privant la chronique des 

détails indiscrets auxquels elle aime s'abreuver dès qu'il 

it d’un être au-dessus de la mèlée. Modeste était at- 

teint par un mal mystérieux; il le savait et demeura seul. 

Dans Sans Soleil, mieux que dans le reste de son œuvre, 

on sent ce eri de détresse pou sé dans une solitude que 

commandait sans doute la raison, mais qui n’en était pas 

moins terrible. Avec quel désespoir tout son être dut se 

tendre vers celle qui lui faisait entrevoir une vie de sou- 

tien et de tendresse! Moussorgsky n’a pas assez vécu pour 

voir les feuilles d'automne tomber autour de sa vie, mais, 

avec un bruit d'illusions sèches et de regrets, elle durent 

voltiger au-dessus de sa pauvre tête. Sa voix ne se plai- 

gnit qu'en musique. C’est si ridicule, aux yeux des pro- 

fanes, un homme qui se plaint! « Sois sage, ma douleur, 

et tiens-toi plus tranquille! », fut la devise que Modeste 
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pratiqua jusqu’à 42 ans. Alors, il pencha sa tête doulou- 

reuse sur une épaule, mais c'était celle de la mort. 

Je me suis trouvé, il y a deux ans, écrit-il déjà le 19 octobre 

1859, en proie à une horrible maladie qui m’attaque soudain 

avec une violence extraordinaire. C’était du mysticisme mélé 

à des pensées cyniques sur la Divinité; ce mal empira. Je 

souffrais extrêmement. Je devins sensible à un degré exces- 

sif, même morbide... L'esprit tua Ja chair. 

Est-ce l'explication de la vie chaste et douloureusement 

solitaire de Moussorgsky? Il écrit encore : 

Il faut que je recoure à toutes sortes de contre-poisons. Les 

causes de ma surexcitation nerveuse sont la jeunesse, une 

faculté d'enthousiasme excessive, le désir puissant, invincible 

d’un savoir aussi étendu que possible, une critique intérieure 

destructive et un idéalisme poussé jusqu’au point de vouloir 

incarner mes rêves dans les actes et les phénomènes de la 

réalité. A cette heure de mes vingt ans, je vois que le côté 

physique de ma personnalité n’est pas assez formé pour faire 

équilibre à une si forte croissance de l'esprit. Des distractions, 

de la gymnastique et des bains froids me sauveront. 

Il suit un traitement hydrothérapique aux sources de 

Tikhivine, se repose & la campagne, et croit, en février 

1860, s’éveiller d’un sombre rêve à une vie nouvelle, mais 

en été renaissent les crises et les luttes qui ne cesseront 

qu’avec la vie. 

L’année 1861 lui apporte les premiéres menaces d’une 

gène matérielle qui finira, à la veille de sa mort, par le 

laisser à la merci de ses bienfaiteurs bénévoles. 

Il vit tantôt chez sa mère, tantôt chez son frère. Ner- 

veux et préoccupé, il travaille, mais la musique ne suffit 

pas à assurer son existence matérielle. En 1863, il est 

obligé de prendre un emploi. Reçu au département du 

génie civil, et bien que changeant plusieurs fois de minis- 

tère pendant quinze ans, il n’avance guère ni en grade 

ni en rémunération. Il traduit en russe des causes célè- 
hres de France et d'Allemagne, 
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Ne voulant plus importuner son frère et obligé de res- 

ter à Saint-Pétersbou
rg, il s'installe en € commune >. 

Et 
C'était la mode russe de l’époque. Avec cinq autres jeunes 

gens de bonne famille comme lui, pauvres aussi et dési- 

rant, comme lui, vivre une vie intellectuelle. 
C'est dans 

ce milieu fraternel et actif que Moussorgsk
y entreprend 

Ja première de ses grandes œuvres, un opéra sur un livret 

ait tire jui-même de la Salammbö, de Flaubert. 

C'est là qu'il écrit les premières mélodies vraiment ori- 

a Nuit, la Prière qui est un adieu 

          

  

            

  

      

  

            

ginales: le Mendiant, 1 

suprême à sa mère, morte le 1 février 18655 la Berceuse 

s Souvenirs d'enfance inachevés qui Wi 

    

du laboureur et le: 

sont dédiés in memoriam. 

L'année 1866 est décisive dans Sa vie musicale. La pé- 

riode de tatonnements est bientôt terminée. Il donne en- 

core une insignifiante Mignonne, mais il compose ses plus 

belles mélodies, reprend des œuvres de jeunesse qu'il 

recompose entierement ! Nuit sur le Mont Chauve, Nuit 

de la Saint-Jean. 

Cependant son état de santé s’agerave son frère l’oblige 

à revenir à son foyer où, reposés il se remet à ses compo- 

sitions aux heures laissées libres par son emploi civil. 

C'est un soir de 1868 que naît l'idée de Boris Godounov. 

Le professeur v. V. Nikolskii la Jui suggère. En moins de 

deux ans l'œuvre est prête à être présentée au comité de 

lecture des théâtres impériaux. Ce comité se compose de 

deux Tehèques, d’un Italien et d’un Russe. Hs refusent la 

partition. Ils ne lui trouvent que des défauts. Il y manque 

un röle de femme. Moussorgsky écarte l'amour de son 

œuvre. Les chœurs Y sont trop nombreux, la partie ins- 

trumentale est injouable. Pre sé par ses amis, il reprend 

sa musique. Pour la rendre acceptable aux yeux d’un 

comité qui ne demande que pallets et duos d'amour, il Y 

introduit l'acte polonais avec un rôle féminin assez im- 

portant (Marina), un duo d'amour et un divertissement. 

Hi ajoute un acte supplémentaire,
 le dernier, celui de la 

révolte paysanne, de l'entrée triomphale du faux Dimitri, 

des prophéties de Vinnocent. Cette version est terminée 

au printemps 1872. En février 1873, Vintendant Koudra- 
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tiev fait monter, pour une représentation à son bénéfice, 

avec un succès immense, trois scènes de Boris. Un an 

après, le 27 janvier 1874, l'opéra entier est donné grâce 

à l'audace, à l’abnégation inouïe d’une des chanteuses, 

Y. F. Platonova. Emerveillée par la beauté de cette mu- 

sique, elle force la main au comité et ‘a la direction et 

impose l’œuvre. Enfin, une amitié de femme apporte 

quelque douceur dans le travail de Modeste! Boris est 

représenté vingt soirées durant. Il disparaît alors définiti- 

vement du répertoire pour être remplacé, en 1896, par la 

version de Rimski-Korsakov qui continue jusqu’à nos 

jours à usurper la place du vrai Boris de Moussorgsky. 

Ceux qui ont goûté à la musique intégrale de Mous- 

sorgsky ne peuvent pas pardonner à Rimski-Korsakov 

d’avoir, sous couleur de conscience amicale et confrater- 

nelle, trahi ou sapé l’œuvre géniale d’un autre. 

Moussorgsky se donne ensuite tout entier à sa Khovan- 

chtchina. Puis à sa fameuse Chambre d’enfants qui aurait 

dû, d'emblée, le rendre aussi célèbre que Schumann dès 

cette époque; les Chants et danses de la mort, qu’il com- 

pose en même temps que la Ballade et que les Tableaux 

d'une Exposition (1874), suite de pièces pour le piano en 
souvenir de son ami l'architecte V. A. Hartemann. Il s’ins- 

pire de plusieurs tableaux qu’il venait de voir à une 

Exposition rétrospective des œuvres de l'architecte. Ces 
pages sont suivies par la Foire de Sorotchinisi (1875- 
1880). hint 

Jn billet laconique, écrit par une main inhabile avec 

une orthographe étrange, nous révéle le nom de celle 
qui sera la derniére 4 donner un refuge, un gagne-pain 

à l'artiste. « Modeste, dit ce billet, est très malade. Il a 
eu une attaque. Il se trouve chez Daria Mikhaïlovna Léo- 

nova, près du pont Kokouchkine. » 
Non seulement Daria accueille un artiste malade, mais 

trois ans après, elle lui procure son ultime joie artistique. 
Célèbre cantatrice, elle invite Modeste à faire une grande 
tournée à travers la Russie. C’est durant trois mois une 
véritable marche triomphale des deux grands artistes 
russes. 
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fe; elle réclame dé moi une 

avec lui des projets. 
11 songe à une suite 

des thèmes de toutes les régions de la 

Russie pour orchestre, avec harpe et piano: 11 entrevoit 

un nouveau drame populaire, la Pougatchiova
htchina, 

d’après une Nouvelle de Pouchkine : la Fille du Capitaine,
 

et des improvi ations : Une Tempêle sur la mer noire. N 

a réuni de nombreuses mélodies, empruntées au folklore: 

chant des Cosaques du Don, chant du derviche, chant des 

vieux-croyan
ts, mélodies juives, caucasiennes

, persannes 

ou birmanes ?; qu'il emprunte, chemin faisant, aux di- 

vers braves pèlerins de ce monde >. 1i rapporte aussi de 

petites pièces pour le piano = Goursoie, Capriccio, ain
si 

que la Chanson de la Puce. 

Gette tournée artistique le dégoûte plus que jamais 

de son service de bureaucrate.
 Aprés un dernier essai au 

Département
 du Contrôle, il quitte définitiveme

nt ses 

fonctions (16 janvier 1880). 

11 tächera de pourvoir à ses besoins matériels par Sa 

musique uniquement.
 Léonova Vengage comme répéti- 

teur a Vécole de chant qu'elle fonde avec son aide artis- 

tique. IL se fera également : ompagnateu
r de concert. 

Ses contempora
ins les plus divers sont unanimes pour 

alent d@accompagnate
ur. 

été il les passe chez Léonova, 

dans sa maison de € 
irons de Saint-Pé- 

tershourg. C’est de là qu'il éerit, à son ami le musicien 

, sa dernière lettre : « Je viens de terminer une 

a Foire de Sotochintsi. 
is il reste l'instru- 

i javais du temps: mon Dieu! » 

{ plus beaucoup. Le 9 février il apparait 

ois comme accomps gnateur au concert. 
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musicale où il accompagnait une de ses élèves, il eut une atta- 

que. Un médecin lui donna des soins et au moment de partir, 

Modeste était sur pied. Devant ma maison, il me demanda 

avec insistance la permission de rester chez moi, alléguant 

un état de nervosité et de peur. Il passa la nuit dans un 

fauteuil, Le lendemain matin, lorsque je descendis dans la 

salle à manger pour prendre le thé, il arriva lui aussi, il était 

très gai. Il me remercia en disant qu’il était très bien. En 

pononçant ces mots il se tourne à droite et tombe de toute 

sa hauteur. Il eut encore deux attaques jusqu’au soir. Le len- 

demain on le transporta en landau à l’hôpital. 

Installé, par le soin de ses amis, dans un hôpital mili- 

taire, il se rétablit. Mais sa propre imprudence aidant, 

son état subitement empira. Ses mains et ses pieds se 

paralysèrent. Les deux derniers jours de sa vie ne furent 

qu’une agonie. La paralysie envahit les organes respira- 

toires, il étouffait, se plaignait du manque d'air. La luci- 

dité d'esprit ne l’abandonna pas. Le dimanche 15 mars, il 

se sentit mieux, l’espoir se réveilla en lui. Joyeusement 

il racontait des anecdotes. I1 voulut qu’on l’assit dans son 

fauteuil. La nuit du dimanche, il la passa ni bien, ni 

mal. Le lundi cinq heures du matin, il rendit le dernier 

soupir, pour ses 42 ans. 

Il n’y avait auprès de lui que deux infirmiers. Ils ra- 

content que deux fois de suite il poussa un grand soupir. 
un grand cri et, un quart d'heure après, tout était fini. 
La solitude d’amis, ambiance d’hôpital, donnèrent une 
impression sinistre à ces derniers instants du grand 

artiste. Sur une petite table, des journaux et cinq ou six 
livres, parmi lesquels le Traité d'instrumentation, de Ber- 

lioz. Moussorgsky mourut à la tâche, noblement, accom- 

pagné par son inaltérable conscience professionnelle. 

« Accès de délirium tremens et paralysie du cœur), 

dira Rimski-Korsakov. « Néphrite chronique », assure le 
docteur Bertenson. Finalement, on croit savoir que c’est 
un érysipèle au pied qui fut la cause immédiate de sa 
mort. 

  

    

Il s'était mis à boire. Fut-ce par chagrin, fut-ce par  
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désespoir? Rimski-Korsak
ov prétend que le succès de 

Boris causa la chute de Moussorgsky;
 il exeita sa passion 

pour J'alcool. Nous nous refusons à tenir pour juste tout 

ce que dit Rimski-Ko
rsakov qui voulut reviser Yoeuyre 

de Moussorgsky 
à son bénéfice personnel. Pourquoi ré- 

viser cette œuvres même inégale, même incomplète? 

Moussorgsky 
fut grand et demeure grand. Guidé par un 

merveilleux 
instinct, il trouva un but vivant à son art 

et il choisit celui qui n'a pas de limites, celui qui est le 

plus direct et le plus libre. Il envoya promener les fugues 

et les trois actes obligés. Il voulut que Sa musique lui 

permit de ir la vie dans toutes ses expressions 
ar- 

dentes et émouvantes. Moussorgsky 
est, par excellence, 

le musicien de la vie. La vie fut grande maitresse, il 

Yaima pa onnément, et elle vibra pour jui d'autant 

plus frémissante qu’elle dura peu. 

Telle la musique de notre grand et simple Debussy, 

sa musique est dépouillée de tout cabotinage, de tout 

artifice déclamatoire, 
tellement elle est souple, à peine 

soulignée par quelques effets de pure peinture musicale. 

Cette musique se tient avant tout par le souffle de vérité, 

de sincérité, de vie en un mot, qui l'anime. 

Moussorgsky a SU trouver dans les tendances com- 

munes & son siècle sa propre personnalité, un rôle de 

réformateur et de précurseur qu'il n’a partagé avec au- 

eun de ses maîtres où de ses cama rades. Ses moyens sont 

simples parce qu'infiniment
 humains avant tout. C’est 

cette particularité humaine de sa musique qui déconcerte, 

étonne et attire. Elle jui donne le droit d'affirmer que son 

œuvre reflète éperdument l'esprit vivant en lutte contre 

Vabstraction de la lettre morte. Moussorgsky
 la dit,il ne 

s'est fait artiste que pour parler aux hommes par le 

seul moyen qu'il sentait en lui : la Musique. 

CHARLES-BARZEL-  
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   Après cela je vis une porte 
ouverte dans le ciel. 

APOCALYPSE. 
A thing of Beauty is a joy for ever. 

3. KEATS. 

  

         

      
    

  

   

     

  

      

Lorsque j'étais l'Enfant sauvage qui se lait, 

El, les yeux clos, médite au seuil de son Mystère, 

Dans le fond de mon âme un Oracle chantait. 

   

  

D'un limpide regard je mesurai la Terre, 

Et, dédaigneusement, se levèrent mes yeux : 

Alors je m'en allai dans la Nuit solitaire. 

Et j'errais : quand soudain l'accord silencieux 

Qui vibrait jusque-là dans ma seule pensée 

Resonna comme un chant d'archange dans les Cieux. 

  

      
    

    

     

  

      

Ce chant disait : «O toi dont l'âme est oppressée 

Aux portes d'ici-bas par un pesant dégoût 

Et qui chemines seul dans cette Nuit glacée, 

   
A ceux-là dont jamais le vierge cœur n’absout 

Les läches courtisans de l'iumaine Folie, 
Ecoule : ma voix d'or, ma voix révèle tout! 

    

    

fant, puisque la joue à cet âge est pâlie, 

est que, déjà, tu sens les aiguillons du Ciel; 
Un Séraphin s'annonce en ta mélancolie. 

      

     
   

  

(1) Ce poéme inédit de Louis Le Cardonne 
Le Cardonnel dans les papiers de son fi 
haut à 

    

       

é retrouvé par M. Georges 
Le manuscrit portait en 

  

                
         

          

mention Réservé, rayée au crayon bleu et en haut à gauche 
le nombre 1295 inscrit au crayon bleu. Le manuscrit n'était pas signé. Il 

t été envoyé par Louis I 

  

    

  rdonnel qui habitait alors Valence au 
e que l'Echo de Paris organisa en 1889. Ce fut Ephraim 
tle prix avec son poéme Florimond. Les deux épigraphes 
s reproduites sur Venveloppe qui contenait le nom du 

e c'es! l'habitude dans les concours de ce 

    concours de pd 
Mikhaël qui ot 
étaient les 
poste, con 
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Ya donc, les bras tend 

Et traite, avec mépris, 

Tout ce vide nommé } 

  

   

    

    
      

    

, moi l'angélique songe, 

ces de Beauté 

  

    
      

Moi le Réve aux your pur 

Je ménerai ton cœur aux sour 

Pour que, désaltéré toujours, ton cœur    
   
        

       
      

      

  

plonge. 

  

rayon de la grande Clarté 

si l'ombre Venvironne; 

r de ton Eternité. 

Un consolant 

En toi resplendira
 

Et tu marchera 

  

    

rant futur, je la claironne 

‘4 tu Ventends relenttry 

{a couronne. 

Ecoute, Conqué 

Ta victoire, el dé 

Je fais élinceler d'avance 

  

      
        
     

      

veux le aire pressentir! 

& plus sainte que Solyme. 

mphis et plus riche qu       

  

   

  

Bi quel (ron 
Tur.»    

     
            

      
     

      

i de qui te chant sublime 

ta nuit froide où j'alla 

rétincelant abime… 

  

Avait semé d° 

Et qui jurait d'ouvrir 

  

Gomme un riche étendard au front d'un blanc pala 

beau d'une idéale joie, 

cheveux jetaient de clairs    
   

Sur son visage, 
Dans l'ombre 

reflels. 

          
   devinait la Cité qui flamboie; 

» épais du Firmamenl, 

gnait la Voie. 
Et mon cœur 

Car, déchirant le vi 

D'une main de victo          

        

   
   

      

      

    

    

   € 

sblement, 

  

Cerliludes, 

son vêtement: 

  

       

  

Ses yeux, L 
  

n silence ¢ 
  

     
   

     

  

ro 

ux de la Te s rudes. 

  

Qui rends tous les Jardea 

poudroyant de soleils, 

„moi vers la Cité parfaite. 

un fond de mes sommeil 

  Par ce vaste chemin 
   

           

     

       O guide, conduis 
Que foi parfois senti 
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O Réve bien-aimé, é’est 16i lé vrai prophète, 

Et celui dont l'amour fidèlèment te sert 

Conserve dats 86n dme une tranquille fêté. 

Aux grands Vainéus, o’est toi qui lends le ranean vert; 

En leurs accablements, c’est ta voix qui reléve 

Les Exiles, perdus dans un vivant désert.» 

   
Et, suivant dans la Nuit les pas divins du Rêve, 

Je traversai le flot des Constellations, 

EL l'océan du Ciel me porta vers sa grève. 

   

    
    

  

      

   

La, haute se dressait la Sion des Sions 

Aux démes réjouis d’aurores éternelles, 
mi des fulgurations. 

  

   
Dans l’eblouissement qui brülait mes prunelles, 

Des poëtes allaient, Glorifiant l’Azür, 

Par la vibration de leurs voix solennelles. 

     

  

        
   

      
   

    
Ils chaniaient, ur toujours vengés d'un Siècle dt 

La mort les avait faits possesseurs des Royaumes, 

Que leur âme ici-bas voyait dans le Futur. 

    

    

  

Le Ciel avait sur eux versé les divins baumes, 

Et, près d'eux, Cellés-là dont ils furent épris 

Tressaillaient dans la gloire, aü milicu dés aromes. 

         
    

    

Autrefois, sous la Haine, ils cheminaient, meurtris 

Par toutes c         3 douleurs q   nous grandissent Vdine 

Et nous font éclater en mémorables cris. 

  

     
    

   

Loin des fronts abaissés que le Vulgaire acclame, 
Ils cherchaient dans VEtrange et dans UInexploré, 
La Cime où déployer leur puis 

  

ant oriflamme,     

   

      
      
     
     
    

Ils vénéraient dans l'Art un my 

Et l'on voyait pa 

  

re sacré, 

  

r-- vivant mais symbolique 
En leurs poèmes d'or, l'Homme transfiguré. 

  

L'Echo d'une süave et profonde musique 
Autrefois écoulée aux rives de l'Ether 
En ces cœurs d’Exiles vibrail, mélancolique. 
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Je reconnais ta face, 6 Réprouvé d'hier, 

Auguste Créateur de hautes harmonies... 

Et je crial ton nom, dans ma joie, 6 Wagner! 

Puis, lente, s’effaca la foule des Génies; 

Je vis pâlir la ville, ainsi qu'un vain décor, 

Et, seul, je retombai dans les Choses finies. 

Mais, comme le reflet de son ancien trésor 

Luit dans l'âme d'un roi que la défaite exile, 

Dans mon cœur je {rouvais de la Lumière encor! 

Et je vivais bercé d'Espérance tranquille, 

Car je savais qu'un jour la mort aux pâles doigts, 

M'ouvrirait doucement la radieuse Ville. 

Et la Voix angélique et bonne d'autrefois, 

M'accompagnait toujours; quand, railleuse et de cuivre, 

Retentit, dans la nuit terrestre, une autre voix : 

Elle criait : « Songeur farouche qui vas, ivre 
De les illusions, par de vagues chemins, 
Prends la place à ton rang aux batailles de Vivre! 

Bientôt s'écrouleraient les projets surhumains, 

De ses couronnes d'or l'avenir est avare; 

Qu'un Laurier fabuleux ne tente plus tes mains. 

Cesse d'être celui que notre jour effare, 

Et qui, sous le bois sombre, à l'heure des hiboux 

Ecoutant des appels dans les feuilles, s’egare. 

Nous avons relégué bien loin les Cultes fous, 

Et, comme des brouillards qu'un vent brutal emporte 

Les paradis menteurs s'effacent devant nous!» 

Celui qui me parlait ainsi d'une voix forle 

N'avait pas sur le front de signe lumineux : 

Et, dans mon cœur troublé, je crus la Beaulé morte. 

Car, maintenant, des cris montaient, vertigineux : 

‘tait le Monde, en proie à ses mille délires, 

Et des Hommes passaient, les Ténèbres en eux,  
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Eperdus ils criaient : Non! à toutes les Lyres, 

Et la rage de voir des fronts baignés de jour 

Crispait leur face terne, en de cruels sourires. 

Ils étendaient vers l'or des serres de vautour. — 

Puis vinrent, d’une allure affreusement sereine, 

Des Femmes qui marchaient dans le sang de l'Amour. 

La Mort les envoyait pour peupler son Domaine, 

Et les Epris jetaient follement sous leurs pas, 

Tout Vauguste trésor de la noblesse humaine. 

Des cœurs prédestinés, dans celte horreur d'En-Bas, 

Célébraient l'Héroïsme et les Amours suaves : 

Et l'âpre tourbillon ne les écoutait pas. 

Les Voyants dédaignés et les prophètes graves 

Appelaient sur cet Age au stupide déclin 

La Foudre vengeresse et les ardentes laves. 

Plus d'austères veilleurs près du Mystique Vin; 

Les Temples désertés s'emplissaient d'ombres noires. 

— Et le gémissement des pauvres élait vain. — 

« Ah! je ranimerai ce peuple avec ses Gloires, 

Criai-je : il entendra son poéte; et mes chants 

Demeureront, bénis des humaines mémoires. 

Oui, réveillant l'Amour au jond des cœurs méchants, 

Je ressusciterai la foi des jeunes Mondes : 

Et je reculerai l'heure des lourds couchants. > 

— Calme, je descendis dans les foules profondes 

Afin d'y recueillir des perles d’Idéal, 

Mais rien n’étincela dans ces mers infécondes. 

Moi-méme je connus l'attirance du Mal: 

Un moment j'oubliai ma noblesse première 

Et la sérénité du chemin sidéral. 

Mais ceux-là qui sont nés pour vivre de Lumière 

Relèvent, bientôt las de nos sentiers fangeux, 

Vers l'éternel azur une tête plas fiére.  
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naudis la Vie, en ses [éroces jeux, 
En ses plaisirs sans joie, en ses vengeances dures. 

Et j'étendis les mains vers les Espaces bleus. 

Alors, divinement, lu mis les lèvres pures 

Sur mon front, obsédé de Regrets et d'Ennuis 

O Rêve; et je sentis s'effacer mes blessures. 

Et depuis, Le restant plus fidèle, depuis 
C'est toi seul, 6 mon guide, 6 Réve que j'écoute 
Sous le scintillement des glorieux Minu 

Tu m’emportes, charme, dans la haulaine route, 
J'adore, frémissant, la merveilleuse Loi, 
Et j'ai vu, sous ton pied, mourir mon dernier doute. 

Dans ton vol entrainé je franchis sans effroi 

Tout l'océan du Ciel x sp ides écumes, 

Archange aux ailes d'aigle, et je plonge avec Toi 

Dans l'immorteile aurore où s’embrasent les plumes, 

LOUIS LE CARDONNEL. 

 



LE DERNIER CONCLAVE 

L'Italie vient de remporter un grand succès : la partie 
a été jouée avec une maestria à laquelle il convient de 
rendre hommage; les « étrangers » n’y ont vu que du feu : « au vrai, ils ont été éblouis ». 

En face du danger commun, tous les Italiens ont fait bloc :il s'agissait d'empêcher non seulement qu'un étranger fût élu mais qu'un étranger recueillit un nombre important de suffrages, ce qui eûl montré que le Sacré Collège comprenait le danger qu’est, pour l'Eglise, l’italia- nisation actuelle de son Gouvernement. 
A Rome, on a vu le probléme avec une netteté qui fait honneur au sens politique italien. C’était un fait que les cardinaux étrange issaient des sentiments peu favorables au fascier : depuis la formation de l'axe Berlin-Rome, le duce n'est plus « l’homme providentiel » que Pie XI désigna à Ja reconnaissance du monde catho- lique. Un archevêque italien, nommé avec l'approbation de Mussolini en raison de son ardent dévouement au fascisme, n'avait done aucune chance d'obtenir les suf- frages des cardinaux étrangers, sans lesquels le pape ne pouvait être élu. Cela était si évident que tous ceux qui étaient au fait de la question annoncaient, depuis deux ans que Pie XI était considéré comme perdu, l’élec- tion d’un membre de la Curie; et les mieux informés ajoutaient : d’un romain. 
C’est en effet une erreur que les Italiens entretiennent ave soin, de dire que, depuis des siècles, les Papes sont italiens : « Nous le voulons romain », avait crié le peuple lors de l'élection d’Urbain VI, et ce mot d’ordre fut, autant  
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que les événements le permirent, observé. L'élection du 

Vénitien qu'était Pie X, avait donc été une innovation qui 

manifesta Vitalianisation de l’Eglise, — conséquence de 

la prise de Rome par les Piémontais, — au point que le 

nouveau Pape qui, déjà comme patriarche de Venise, en 

avait compris et dénoncé le danger, fit passer, au cours de 

son pontificat, la majorité aux cardinaux étrangers. 

Lors de l'élection de Benoît XV, le Sacré Collège tint 

compte, dans une certaine mesure de la volonté du pape 

défunt, car si le cardinal della Chiesa était né à Gênes, il 

était arrivé à Rome tout enfant, it été élevé et y 

avait fait toute sa carrière : pour tous, c'était un Romain. 

Le Conclave qui élut le Cardinal Ratti squs l'influence 

du Cardinal Gaspari, perdit, au contraire, entièrement 

de vue le danger de l’italianisation de l'Eglise qu'avait si 

clairement dénoncé Pie X, et fit choix d’un Lombard. 

On vient de revenir à un Romain, par crainte du fas- 

cisme. Les Italiens aient bien prévu mais, en faisant 

écarter toute candidature étrangère, ils ont évité que 

l'attention ne fût attirée sur la nationalisation du Gou- 

vernement de l'Eglise : avee un art suprême, ils ont même 

exploité l'antifascisme! 

Le Cardinal Paccelli avait, en effet, à son désavantage 

d’avoir été le Secrétaire d'Etat du pape défunt; or, il 

est dans la tradition que les souverains Pontifes se sui- 

vent mais ne se ressemblent pas. Surtout après le règne 

de Pie X, cette loi ne pouvait manquer d’être observée. 

Certes, le Cardinal Paccelli ne pouvait être rendu re 

ponsable de la première partie du pontificat et ses par- 

ns lui attribuaient même ce qu'on appelle déjà 

renversement de la politique de Pie XI. De plus, le se- 

crétaire d'Etat manifesta très nettement, en plusieurs 

circonstances, à quel point il désapprouvait l'attitude du 

Pape : c'est ainsi qu'il parlait aux ecclésiastiques fran- 

cuis, en termes très élogieux, du Cardinal Billot, son 

ancien maître; qu'à un parlementaire français qui lui 
exposait l'état de division des catholiques il répondait 

« Avec sa violence coutumière, le Pape est allé beaucoup 
trop loin. » Et, à un ami italien qui s'était chargé de  
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lui exposer les mêmes doléances, il disait : « Qu’y puis-je? 
Je ne trouverais même pas trois évêques français pour 

parler fermement au Pape. » A plusieurs reprises aussi, 
les journaux annoncèrent que le Cardinal Paccelli avait 

demandé un archevêché afin de pouvoir s’adonner au 

ministère pastoral. 
Tout cet ensemble de faits ne semblait pourtant pas 

suffisant aux partisans du Secrétaire d'Etat pour assurer 
son élection et, pendant les dernières journées, ils exploi- 

térent hardiment, d'accord avec le Comte Ciano, l’antifas- 
cisme des membres étrangers du Sacré Collège et le Car- 
dinal Paccelli fut présenté comme étant l’objet de l’exclu- 
sive de Mussolini... : 

Pour croire que Pie XII vient d’être élu contre le gré 
du Duce, il faut étre bien peu au courant de l’état poli- 
tique de l'Eglise et oublier que le frère du nouveau Pape 
se vit décerner par le chef du fascisme, du haut de la 
tribune du Parlement, le 13 mai 1929, un brevet de ci- 
visme : remerciant le professeur Paccelli de la part qu’il 

avait prise, comme plénipotentiaire de Pie XI, au traité 
du Latran, le Duce dit qu’il avait « montré une âme forte 
d'Italien ». 

Que, de part et d’autre, on ait convenu d'observer les 
distances, maintenant que l'objectif a été atteint par un 
effort commun, cela paraît certain mais, seul, le choix du 
futur secrétaire d'Etat nous fixera sur la portée du pacte 
ainsi conclu. 

Pie XII suivra-t-il l'exemple de Pie X et prendra-t-il 
pour collaborateur un étranger, afin d'affirmer qu’il 
entend désitalianiser l'Eglise? Toute la question est là. 

Elle est d’une telle importance que, quelques instants 
«près l'élection pontificale, on annonçait déjà la nomi- 
nation du Cardinal Maglione. Le nouveau Pape avait été 
nonce en Allemagne, il choisissait pour secrétaire d'Etat 
#n ancien nonce à Paris. Cela pouvait prendre — et cela 
prit — dans le gros public : peu importait d’ailleurs que 
vela fût possible; ce qu'il fallait, c'était affirmer que le 
yoste de Cardinal secrétaire d’Etat ne pouvait être occupé 
que par un Italien.  
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Bien entendu, le nouveau Pape ne s’est pas décidé sur 

Vheure et 14 nomination du Cardinal Maglione. parait 

péu probable, sauf au cardinal Tisserand qui, voici 

deux ans, annoncait comme certaine l’élection au souve- 

rain pontificat de l’ancien nonce à Paris. Lors de son 

voyage à Lourdes, en qualité de Légat, le Cardinal Pac- 

celli recut, de la bouche de M. Marin, les doléances des 

catholiques francais sur l’attitude politique du Nonce et, 

à maintes reprises, il fut informé de l’indignation de 

notre clergé, vielime de l'organisation policière de 

Mgr Maglione. Il est done peu probable que Pie XIE confie 

à ce dernier la charge de secrétaire d'Etat, surtout qu'à 
Rome: « On ne peut oublier à quel point les nonces Cerrebli 

et Maglione ont, par leurs imprudences, compromis le 
St-Siège » : ce sont les propres expressions d’un haut 
prélat (1). 

On se dernande, non sans anxiété, surtout dans les 
milieux ecclésiastiques où l’action romaine s'exerce avec 
le plus de vigueur, de quoi sera fait le règne qui com- 
mence. Il est probable qu'il sera long car Pie XIE entre 
seulement dans sa soixante-troisième année : on a pensé, 
à Rome, qu’il élait préférable de ne pas courir trop fré- 
quemment les périls d’un conclave. Quant au nouveau 

Pape, il offre avec son prédéceseeur une dissemblance 
complète. 

Le Cardinal Ratti élait un provincial qui, dans le 
milieu restreint du clergé milanais, s'était imposé par son 
travail acharné et avait été nommé à l'Ambrosienne puis, 
sur la demande du Cardinal Ferrari, son archevêque, avec 
qui il était loin de vivre en bons rapports, à la Vaticane. 
Ce fut à Rome qu'il entra en relations suivies avec le Car- 
dinal Gaspari et, grâce à ce dernier, il fut envoyé comme 
internonce en Pologne, bien que Benoît XV l’appréciât 
médiocrement. Une fois devenu pape, toujours de par la 
volonté du Cardinal Gaspari, il erut que les hommes et 
les événements se laisseraient manier aussi docilement 

(1) Par les lipnes qu'on vient de lire, les lecteurs ont compris que Particle était composé avant la nomination du cardinal Maglione. Nous ne nous sommes pas cru autortsés & modifier le texte de l’auteur, (IN. D, EL R) 
en  
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que les livres et les manuscrits d’une bibliothèque. Cette 
ignorance totale des choses humaines, ainsi que le carac- 
tère absolu du pape, expliquent un règne au cours duquel 
l'Église a subi échec sur échec. Enfin Pie XI appliqua 
avec constance un principe que tous les théologiens re- 
jettent : pour lui, l’assistance du St-Esprit n’était pas 
externe mais il jugeait que le Pape recevait directement 
l'inspiration divine : je le tiens d’un éminent théologien 
romain. 

Pie XIE, lui, est né, a grandi, a fait toule sa carrière à 
Rome. Elève du grand Cardinal Billot, il professe sur 
l'assistance du St-Esprit, comme sur le reste de la doc- 
trine, les mêmes opinions que son maître et a été formé 
au maniement des affaires à cette secrétairerie d'Etat 
dont les bureaux ont conservé les grandes traditions ro- 
maines. Tout se passera donc avec calme, sérénité : voire 
avec une certaine bonhomie. Comme ie disait un ecclé- 
siastique : « chacun va pouvoir respirer et, dans toutes 
les nonciatures, on va faire assaut de prudence ». 

En attendant, chacun prend position : le gouvernement 
italien, satisfait de l'avantage qu’il vient de remporter, 
affecte de se tenir sur l’expectative; le Führer n'ayant 
Pas, sur ce point comme sur presque tous, les mêmes in- 
térêts que le Duce, a jugé préférable d'attaquer sous le 
prétexte que Pie XII est un homme politique et non un 
homme religieux. Quant aux autres chefs de Gouverne- 
ment, — surtout ceux qui sont les adversaires du Duce, 

ils affectent de tenir pour certain que le nouveau Pon- 
tife a été élu malgré l'exclusive f le : nous venons 
de dire ce qu’il faut penser de cette affirmation. 

Pie XII va done connaître des heures difficiles mais, — 
si l’on peut dire, — il connait à fond son métier, après 
quelques trente ans de pratique. Tout jeune prélat il 
s'était déjà attiré l'attention des ambassades. En été 1914, 
me trouvant à Rome, Mgr Güthlin m’en parla. 

Ce prélat français était un personnage bien singulier. 
Alsacien, les Allemands l'avaient expulsé et le Gouverne- 
ment français l’avait nommé canoniste de l'ambassade 
près le Saint-Siège où il demeura trente ans. Ce géant  
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@Alsace connaissait à merveille le milieu romain; alors 

que l'on papotait chez Mgr Duchesne, chez le Cardinal 

Mathieu ou chez Mgr Charles Mouret, chez lui on causait 

utilement. Quand je le vis, il revenait de féliciter le Car- 

dinal della Chiesa qui avait reçu, le matin, le fameux 

biglieto : « c’est le futur pape, me dit Mgr Güthlin, son 

élection s’imposera » et, comme nous parlions des mem- 

bres de la secrétairerie d'Etat, je lui demandais quels y 

étaient les hommes d'avenir. Avec son rire sonore et son 

regard malicieux, le supérieur de Saint-Louis-des-Fran- 

çais me répondait : « Paccelli, c’est un malin, il arrivera. > 

v xx 

 



LA DAME AUX VIOLETTES 

« LA DAME AUX VIOLETTES » 

A M. Georges Andrieuz. 
Une liste curieuse à dresser serait celle des morts vivants de 

notre époque. J'appelle ainsi ces illustres vieillards découronnés 
de leur gloire et qui achèvent de mourir on ne sait où, sans que 
leur nom, lorsque la postérité l’inscrit enfin sur ses tables, réveille 
en nous le moindre souvenir. 

Le nom de Marc Fournier, l'écrivain qui traga ces lignes 
cruelles, efit pu s’ajouter ä cette liste, si la postérité l'avait 
inscrit sur ses tables. Il ne suffit pas d’avoir été quelqu'un 
de son vivant, pour être quelque chose, fût-ce à l’état de 
vague souvenir, après sa mort. Le talent est un passe-port 
dont le nocher n’a cure. La postérité est ingrate, elle est 
injuste, parce qu’elle est sotte, niaise, vaine, ignorante et 
snob, tout aussi, tout autant que les contemporains. Chamfort 
Pa dit : ce n’est qu’un public, — un public qui succède à un 
autre. Ce public est lui-même composite : perdus dans la 
masse, dix personnes, au plus, se soucient, d’un siècle à 
l’autre, des petits-maitres de la littérature. Marc Fournier eût 
pu compter parmi ceux du siècle dernier, où il ne fera figure 
que de bel esprit doublé d’un original. Découronné d’une 
gloire de théâtre, en carton-pâte, qui, huit ans durant, sous le 
Second Empire, fut éclatante, pauvre après avoir été riche, 
abandonné de tous après avoir eu un cortège de courtisans 
et de clients, dans la pension de famille de Saint-Mandé, où il 
achevait de mourir au milieu de l'indifférence presque géné- 
rale, peut-être lui advint-il de refaire la réflexion amère 
qu’il avait faite en son jeune temps et dont il ne se souvenait 
plus. 

L’abandon où nous laissons ainsi tant de renommécs doit avoir  
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une cause, écrivait-il alors. Serait-ce qu'aujourd'hui on ne se soucie 
pas plus du passé que de l'avenir? 

Peut-être. Mais à cette cause générale, une cause particu- 

lière était venue s'ajouter pour lui qui se voyait, vivant encore, 

enseveli dans l'oubli, c’est à lui-mème, et à lui seul, qu'il 

devait s’en prendre. À un carrefour décisif de sa vie, il 

avait tourné le dos à la gloire, qu’il entrevoyait au bout d’un 

chemin ardu et rocailleux, pour suivre, à travers des sentiers 

fleuris, la fortune qui devait Je trahir un jour... A vingt 

ans, quittant Genève où il était né en 1818, Marc Fournier 

était revenu au pays d’où ses ancêtres avaient émigré après 

Védit de Nantes pour se réfugier en Suisse. Ayant cultivé 

ses dons naturels par d'innombrables lectures, son esprit 

critique et caustique fit tout de suite merveille. Une à une, 

il força les portes des salles de rédaction; des petits jour- 

naux, il passa aux grands. Sa jeunesse pleine d’ardeur ins- 

pira Ja sympathie. Elle avait donné des gages, elle donnait 
des promesses. L'avenir s’annonçait magnifique pour cet am- 

bitieux de vingt-cinq ans au masque nerveux et tourmenté 

par la pensée et le désir : «la bouche était contractée, les 

yeux inquiets, la parole rapide de quelqu'un qui se sent 
quelque chose à dire ». H y avait déjà en lui du Voltaire, du 
Heine et du Mare Fournier, a dit quelqu'un qui la connu à 
ses débuts. Léger, malicieux, tour à tour paresseux ou labo- 
rieux, incopstant, il était trop intelligent pour croire vrai- 
ment à quelque chose ou en quelqu'un. Ne se fiant à rien ni 
à personne, pas même à lui-même, il ne semblait capable de 
passion que par à-coups; tant que durait la flamme, le 
monde, que son reflet dorait, lui paraissait beau et il avait 
regret d’avoir jugé sévèrement les hommes et la vie; la 
flamme éteinte, tout charbonnait autour de lui, en lui, devant 
le gouffre que son œil sondait dans le noir, Marc Fournier 
se sentait pris de vertige et de nausée. I] se remettait au 
travail, ayant de Ja facilité, apte à toutes les besognes, basses 
ou nobles, de 1a liltérature, s’essayant à tout, comme pour 
se prouver à lui-même sa virtuosité en toutes choses; il 
s'amusait à écrire tantôt une pièce ou un roman, tantôt une 
chronique, ou une page de réclame à Ja louange de }’éyen-  
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tailliste Duvelléroy. On trouvait qu'il ne manquait pas 
d’aplomb, il en faut pour parvenir à Paris. Marc Fournier 
y joignait le talent; aussi Emile de Girardin Vavait-il chargé 
de rédiger au feuilleton de la Presse, « qui était le premier 
endroit littéraire de l’époque, des historiettes parisiennes 
hebdomadaires qui purént souténir pendant quelques mois 
sans désavantage le voisinage des courriers de Paris du vi- 
comte de Launay », lequel n’était autre, comme on sait, que 
Mme de Girardin. Il se lassa, et se délassa, en écrivant quel- 
que petit roman pour la Presse où l'Artiste, où quelque étude 
critique, ou, en collaboration avec Jacquot, dit Eugène de 
Mirecourt, cette Madame de Tencin, drame en 5 actes, qui 
fut représentée à la Comédie-Francaise. 1848 survint. Mare 
Fournier combattit la Révolution à sa manière : il la fronda 
dans un petit journal satirique, le Petit homme rouge, et 
dans une pièce jouée au théâtre de la Porte-Saint-Martin, Les 
Libertins de Genève, qui emballa Jules Janin. 

Nous parlons aujourd’hui plus que jamais à nôtre dam et pré- 
judice, de réforme et de réformateurs, écrivait J.-J.; nous tremblons 
tout haut et tout bas contre ces discours furieux, semblables à la 
gangrène sur un membre malade; nous déelarons une guerre active, 
acharnée à ces abominables architectes des paradoxes et des équi- 
voques les plus condamnables; nous nous faisons gloire de courir 
sus à ces Lyrans, à ces sophistes, à ces esprits déréglés, pleins d'excès, 
de désordres et d’agitations immenses : nous faisons bien, et c’est 
justice de prévoir autant qu'il est en nous les tragédies dont nous 
menace l'avenir. Mais cependant combien ses agitateurs misérables 
sont indignes, sous tous les rapports du talent, du courage, de la 
vertu, du génie, d'être comparés aux grands réformateurs, aux 
maîtres de la Réforme, à Luther, à Calvin, à ces esprits généreux et pleins d'audace, foudres éloquents qui ont tiré le monde de sa löthargiel... Dans son drame qui est très bien composé, avec beau- coup d’art, de talent et d'invention, M. Mare Fournier a traité Cal- vin avec une de ces haines généreuses que l'oppression soulèvera toujours dans une ame bien faite... M. Mare Fournier a agi én cect 
non comme un catholique, mais comme un vrai Calviniste, et 
comme un Genevois qu’il ést en effet, ealviniste affranéhi, Gene- vois réfugié, âme courageuse qui ose proclamer sa propre révolte contre des doctrines qui ont brûlé J.-J. Rousseau en effigie, J.J. 
Rousseau ritoyen de Genève, brûlé à Genève, lui et ses livres.  
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Le premier à applaudir aux tirades fut Victor Hugo. 

On put croire un instant qu’un auteur de génie venait de surgir, 

écrit Monselet… Le malheur est qu’il s'arrêta dans cette voie et se 

contenta d’être un homme de talent. 

Sans doute parce que le talent rapporte plus, et plus vite, 

que le génie. Marc Fournier qui était pressé de parvenir 

galvauda le sien en collaborant avec Adolphe d’Ennery. 

L’ambition lui poussa de devenir directeur de théâtre. Il 

guigna celui de la Porte-Saint-Martin. Arsène Houssaye, de 

qui il avait été le collaborateur à l’Artisle, le mena chez 

Morny, qui lui fit son cautionnement et lui donna la pré 

rence sur douze concurrents, dont Bocage et les frères Co- 

gniard. Le coup d'Etat ayant retardé l'ouverture du théâtre, 

les frais absorbèrent le capital dont disposait Marc Fournier. 

Quand, le 27 décembre 1851, le rideau s a sur l’Imagier 

d'Harlem, il n'avait en caisse que 325 francs pour toute for- 

tune. Les Nuits de Seine, Richard III, Benvenuto Cellini, Les 

Chevaliers du Brouillard, la remplirent. En 1853, il donna sa 

première féerie : Les Sept Merveilles du Monde. I] crut dé- 
souvrir la huitième le jour qu’il rencontra une petite femme 

qui venait de Reims. Elle lui raconta son histoire, qui était 
pitoyable et extraordinaire. Il en crut ce qu’il voulut, Liber- 
tin de Genève lransplanté à Paris, ce n’était pas pour rien 
que Marc Fournier avait écrit et fait jouer, en collaboration 
avec Théodore Barrière, une pièce tirée de Manon Lescaut, 
cette fille de marbre du xvur' siècle. Il eût pu l'arrêter dès 
les premiers mots, en disant comme son des Grieux, — qui 
déjà ressemblait à Desgenais : 

Vous voulez me raconter l’histoire de vos amours? A quoi bon? 
de Ja connais, vous n'avez rien inventé; vos petits pieds n’ont pas 

une route nouvelle. Vous suivez le sentier frayé par tant 
ares, et dans lequel tant d’autres marcheront après vous. Pour 

arriver plus vite au terme de votre course, vous avez jeté, n'est-ce 
pas, ce bagage incommode que la sotte vertu traîne après soi. 
Vous avez bien fait, Jeanne, bon voyage. 

Mais il l'avait écoutée complaisamment, avec l'air du plus 
vif intérêt, parce qu’il la trouvait charmante, cette jeune  



LA DAME AUX VIOLETTES 53 

champenoise, et que pour plaire à la femme qui vous plait, 
il est de bonne tactique de gagner sa confiance, en ayant 
l'air de croire à ce qu’elle dit. Celle-ci lui plaisait assez pour 
que Marc Fournier souhaitât la retenir près de lui, à l'abri 
des risques que ses sœurs courent dans les sentiers de petite 
vertu. Mais quand elle voulut pousser plus loin la comédie, 
peut-être lui dit-il comme Bressant à Rose Chéri, qui figurait 
Manon : 

—— Ah! je vous en prie, mettez-vous à votre aise; que vos senti- ments ne fassent pas de toilette pour moi. Croyez-moi, ma jolie co- médienne, faites votre métier quand vous serez sur la scène, et de crierai bravo et je battrai des mains. Mais nous sommes seuls, Yous pouvez enlever la candeur de votre front et la pudeur de vos joues. Vous pouvez aussi ôter votre cœur et me montrer comment c'est fait. 

Le cœur de Jeanne était fait comme celui de toutes les femmes, ses yeux n'étaient pareils à ceux d’aucune autre et donnaient à son joli visage un air de distinction lan- guide, la profondeur de leur azur irisé trompait sur la profondeur des sentiments. Elle joua si bien la comédie, ailleurs que sur la scène, au Bois, aux premières de la Porte-Saint-Martin, que Marc Fournier lui cria bravo et bat- tit des mains Lui-même, malgré ses débuts littéraires bril- lants, il avait jusque-là mené une existence besogneuse, Quel- ques succés d’argent lui permirent de mener la grande vie. Paris capitulait devant son audace. Il se voyait sollicité, entouré. La tête commença à lui tourner. Jeanne devint pour lui une précieuse collaboratrice. Elle sut tenir sa maison, et transforma son intérieur de garcon, rue Vendôme, en une maison où se donnaient rendez-vous tous ceux qu’attiraient sa beauté, sa grâce et son charme. Elle régna à ses côtés, à la fois chez lui et à la Porte-Saint-Martin. La direction de cette scène qui avait pris, entre ses mains, de l'impor- lance, n’était pas une sinécure. D’écrivain devenu homme d'action, Marc Fournier était très occupé. Sa maîtresse avait des loisirs, Paris est grand, et les femmes savent s’y perdre, _- en se retrouvant toujours. Où qu’elle fût, chez qui que ce fût, quoi qu’elle eût fait dans la journée, Jeanne retrouvait  
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le soir son sourire, pour ensorceler ses invités, petits ou 

grands, humbles ou célèbres. D'une semaine à l’autre, on les 

voyait se presser plus nombreux autour de cette nouvelle 

Reine du pays du Tendre, ex-rinceuse de bouteilles à Reims, 

et ils lui faisaient une cour assidue. Rivalisant dans le ma- 

drigal, ils cherchaient à s’éclipser les uns les autres à force 

d'esprit précieux, visant par l’hyperbole à atteindre un but 

que d’aucuns, disait-on, avaient déjà atteint : 

Ma chère Madame, 

Ma Cendrillon entrera ce soir dans sa cheminée juste à l’heure 

où vos invités entreront dans votre salle à manger. L'excuse est- 

elle assez suffisante et me pardonnerez-vous une seconde fois? 

Mille amitiés. 

THÉODORE BARRIÈRE 

Ne laissez pas, je vous en prie, votre loge trop longtemps vide. 
(note de l'auteur). 

Mais Lambert-Thiboust était, peut-élre, ce soir-ld rue Ven- 

dôme et faisait, en coulisse, les doux yeux à celte sœur de 

Marco la belle, qui prenait des airs penchés en écoutant 

quelque mélodie. Ses soirées comportaient parfois, en effet, 
de la musique. 

Voici ma Basse, on dit aussi violoncelle, Chère Madame, lui 
vait Offenbach, je ne voudrais pas que lous les indiserets qui vien 
dront en foule vous voir aujourd’hui vous demandent ce que cette 
armoire fait ehez vous et à quel usage elle est destinée. Je ne 
vous dis rlen de tendre ce matin, Chère Madame, puisque je vous 
jouerai tout ce que vous voudrez de fendre ce soir sur ma Basse, 
au moins sur ce terrain-là je serai seul — est-ce une consolation? 
Je me mets à vos pieds. 

Le père (putatif) des Trois Mousquetaires s'y mettait aussi, 
mais avec r vainqueur et quelque peu fat d’un à qui on 
n'a pas résis 

Vous êtes une méchante et j'offre de parier avec vous-même que 
vous avez la meilleure mine du monde, les yeux un peu battus 
peut-être mais c'est encore une des beautés des jolies femmes 
d'avoir les veux battus. 

Tels qu'ils soient apportez-les moi bien vite avec un rayon de 
soleil dans chacun d'eux.  
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Heureux celui à qui ils portent un rayon d'amour. 

A vos pieds, 
Vendredi. 

A. DUMAS. 

L’ami Mery était par contre trop surmené pour penser à 
la bagatelle. 

Madame, 
Tl est quatre heures du matin; je rentre de l'Opéra et d’une 

répétition générale et par une nujt froide, et surtout remarquable 
par l'absence de voitures publiques. Je trouve votre gracieux billet, 

hant pas l'heure de mon réveil, je me hâle de vous faire 
ces lignes pour vous exprimer encore mon plus vif regret car il 
me sera impossible de me rendre à votre aimable invitation. Je 
suis dans une quinzaine intolérable. Mes jours et mes nuits ne 
m’appartiennent pas, et tant que cet opéra n'aura pas vu le jour 
du lustre, je ne saurai quel nom donner à ma liberté d'action ou 
à mon esclavage. Il faut bien que mes devoirs soient impérieux 
pour que je me reconnaisse obligé à refuser le plaisir en acecptant 
la peine. Il est si doux et si facile d'aller rue Vendôme : il est 
si pénible de faire le métier que je fais. Entre les deux mon choix 
ne serait pas douteux, si je pouvais choisir. 

J'aurais un volume de détails à yous écrire, mais ce serait trop long par une lettre et je suis agonisant de froid et de fatigue. 
Votre toujours bien affectueusement dévoué, 

MÉRY. 
Pour se faire pardonner il lui donnait le manuscrit d’une 

cantate patriotique qui l'avait transportée. Cette improvisa- 
tion, déclamée le 14 juin 1860 sur le théâtre de Marc Four- 
nier, s’intitulait : 

L'Aigle au sommet des Alpes 

Gest le quatorze juin! pour nous, la gloire ins Dans ces archives d’or le grand anniversaire 
Marengo, dont le nom retentira toujours! 
C'est le mois que la France illustre en Italie 
Sous deux Napoléon! c’est le beau mois qui lie Les grands exploits et les grands jours! C'est le quatorze juin! — encore une victoire! Mais aujourd’hui la Paix écrit dans notre histoire ct son vierge burin n’est pas rougi de sang:  
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Nice et Savoie! aux pieds de nos Alpes altiéres 
Nous les avons encor, ces deux sœurs, pour frontières 
Sans agiter la haine, ou semer la terreur! 
Deux conquêtes de plus, et que la Pais nous donne 
Deux joyaux que la France ajoute à sa couronne, 

Deux présents de notre Empereur! 

Nos soldats et les tiens sont tous de même aille, 
Savoie! Ils se sont vus dans les jours de batailie 
Sous les deux Empereurs, sous les mêmes drapeaux, 
Is savent tous qu’on peut unir deux belles gloires 
Sous le noble laurier du travail des victo! 

Et sous l'olivier du repos. 

Aussi notre Paris, grande arlère du monde, 
Si belliqueux toujours lorsque le canon gronde 
Au vaste champ de mars envoie, à flots épais, 
Son peuple, qui, joyeux, s’improvise une fête, 
Pour applaudir en chœur une double conquête, 

Une Victoire de la Paix. 

Et telle qu'après Dieu, Napoléon l'a faite, 
La France pourra dire «oui, je suis satisfaite 
Wai toute ma famille, il me manquait deux sœurs, 

Et pour rendre à ma fête une joie unanime, 
Arrive après l'orage un spectateur sublime, 

Le soleil des deux Empereurs! 

de certifie que ce poème a été écrit de 2 à 4 h. du matin, dans 
nuit du 13 au 14 juin 1860, que la dernière strophe a été ajoutée 

p. 6-9; à ce moment-là, il pleuvait à verse. 

L'auteur des Nuits du Père Lachaise, soit qu'il acceptât, 

ou qu'il déclinât l'invitation de la maitresse de Marc Four- 
nier, tournait ses billets en grand seigneur de lettres : 

J'aurai Phonneur, la gloire et j'ajoute le pl ce qui est aussi 
quelque chose, de me rendre demain à votre si bonne invitation, 

Mes amitiés bien respectueuses, 

LÉON GOZLAN.  
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Madame, 

Je n’aurai pas le bonheur de diner aujourd’hui chez vous: 

comme il y a des années sans printemps, j’aurai eu ma semaine 

sans mercredi. Le printemps, c’est vous, quoi qu’en dise Villemot. 

Un courtisan dévoué de la duchesse de Vendôme, 

LÉON GOZLAN. 

Madame, 

Obligé d’aller ce soir à une réunion où l’on veut bien croire ma 

présence indispensable, j'allais vous prier d’exeuser aujourd'hui 
mon absence de vos salons, quand j'ai regu votre impérieuse invi- 
tation. Le diable l’emportera : je demanderai seulement à Sa Ma- 

jesté la permission de me retirer de son aimable enfer, un peu 
plus tôt que de coutume. 

Je serais tout à vous, Madame, si je n'étais déjà tout à lui, 

LEON GOZLAN. 

Arséne Houssaye seul pouvait trouver de telles fadeurs 

pour excuser son absence : 

Chateau de Parisis sous Laon. 

Je joue de malheur et ma mauvaise destinée me fait toujours 

partir quand vous me rappelez à cette table olympienne qui garde 
son archidéesse dans l’éternelle jeunesse de la beauté, du charme 

et de Pespr ec le grain de sel conservateur de la raillerie pari- 
sienne. 

J'irai vous embrasser, Madame, à mon retour, 

ARSÈNE HOUSSAYE. 

Ces billets, même celui du père Dumas, Jeanne eût pu les 

serrer dans son album comme des joyaux précieux. Il en 

était d’autres que la prudence lui commandait d’enfouir 

dans le plus profond de son secrétaire, Qu’eüt-on pensé de 

ces lignes : 

Oui, trois fois oui et avec le plaisir de quelqu'un qui retrouve ce 
qui lui semblait perdu. 

Bonsoir affectueux, 
MOCQUARD. 

13 avril 1858. 

M. Mocquard ayant l’âge du baron Hulot, et étant dans 
sa situation, on n'’eût pas manqué d'imaginer qu'il s'était 
mis dans son cas. La vie d’une femme est toujours trouble. 
Sa chair est pétrie de secrets. Derrière l’ange, il y a la bête.  
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On ne savait pas grand chose des débuts de la maitrésse de 

Fournier. Ce que furent ses premiéres années a Paris, aprés 

sa fuite de Reims, nul ne l’a jamais su et jamais sans doute 

ne le saura. L'histoire de ses amours, dont Marc Fournier 

l'avait dispensée, elle la confia à Mocquart qui tira de cette 

confessiof rôtnancée un roman en deux volumes : Jessie. 

On eût traduit par : Jeanne, si l’action, au lieu dé $é passer 

en France, ne se passait en Amérique et on eût reconnu sous 

ce portrait la duchesse de la rue Vendôme. 

Sa taille svelte, élancée, flexible, élégante, réunissait par ses pro- 
portions harmonicuses la grâce et la dignité. C'était un de ces 
types dont la nature semble avare. Son front couronné d’une che- 
velure @’ébéne était large ct saillant. Ses yeux noirs exprimant 
tour & tour une sorte de langueur et de fierté, avaient en même 
temps et le charme qui attire et la sévérité qui arrête. Sa voix, 
pleine et accentuéc faisait résonner ces vibrations sympathiques 
qui vont d’abord jusqu’à l’âme et y laissent d’ineffaçables impres- 
sions, Sa parole nette et incisite révélait bien vile qu'il n'existait 
d’ineertitüde ni dans sa pensée ni dans sa volonté. 

Tout en elle, enfin, annonçait un de ces êtres à part auxquels 
la destinge ne manque jamais de réserver l'extraordinaire. 

On le lui avait si souvent répété qu’elle avait fini par en 
être convaincue. Voulant avoir le cœur net, elle alla con- 
sulter une diseuse de bonne aventure, et garda précieuse- 

ment le relevé de cette consultation « faite au commencement 
d'avril 1861 » : 

Un homme blond vers 40 ans — l'air d'un coq braque — s’en 
méfier. 

Une sorte de rupture — une lettre Pespliquera. — Ne pas 
quitter un malade —— base —- envoi or ou argent. — Découverte 
dans la famille. 

Ennui de famille — 2 voyages -— un petit aux eaux, en revenir 
gaie où calme, — Un autre voyage dans le Nord qui aura une 
bonne et grande influence. — Un prince souverain, — La fortune 
doit venir du Nord. 

Deux enfants, une fille et un garçon. — Don magnifique fait à 
la fille. 

Mariée 7 ou 11 ans. — Nom honorable, - Se méfier d'une femme 
de 40 ans, doucereitse. —— Une puissante familic contre sai pièges.  
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Belle position. — Diamants portés chez un kijoutier et changés 

en strass. 
A cause d’un domestique la garde dans la maison — se méfier 

du 7 et du 17 de chaque mois. — Jour et lendemains de la pleine 

lune très b — mercredi mauvais. — Arrivée inattendue d’un 

homme brun. — Parlé je crois d’héritage. 

Suivre ses pressentiments. 
Plus de calme. 

Pour que la prophétie se réalisât, la Providence dépêcha 

à Jeanne Emile de Girardin, Qu'il eût été son amant, cela ne 

faisait point de doute. Il l'était peut-être encore, de temps 

à autre, quand la fantaisie lui en prenait. Les affaires se 

concilient fort bien avec le plaisir. M. de Girardin y pen- 

sait au reste, lors même qu’il se trouvât dans le plus simple 

appareil, en des rencontres et des endroits où un galant 

homme se doit, autant que possible, tout entier à sa belle. 

Mais M. de Girardin eût mis la volupté elle-même en actions. 

Homme influent et ténébreux, il était dans le secret de toutes 

les arrière-boutiques, celles de la politique, de la Bourse, du 

journal, du théâtre, de la galanterie. Sa reconnaissance, dans 

les affaires dites de cœur, se manifestait par des cadeaux 

plutôt menus, mais sa façon de donner n’était pas celle de 

tout le monde. Il payait en conseils, qu’on se trouvait bien 

d’avoir suivis. La dame aux yeux gris put tout d’aberd se 

méprendre sur les sentiments du grand Emile à son en- 

droit, et les confondre avec ceux du commun. Elle lui 

avait volontiers accordé ce qui, à elle, ne lui coûtait rien, 

sinon des déceptions d’un certain ordre sensuel, sur les- 

quelles elle était blasée. Mais bien que M. de Girardin n’eût 

point abattu son jeu sur la courtepointe de son lit, avant 

qu’elle l’eût défait, elle fut asez maline pour y lire Vintérét 

qu'il dissimulait et qui n’était pas celui que sa personne phy- 

sique lui inspirait. S’il l’avait élue entre mille et trois, elle, 

la fille «naturelle» d’une épincetteuse rémoise, c’est qu’elle 
lui avait paru ambitieuse, point sotte, habile à s'adapter aux 
hommes comme aux circonstances, apte, enfin, à jouer un rôle 
difficile et utile. La « chère douce » eut bientôt la sensation 
d’être manœuvrée et de se faire en quelque sorte la complice 
de M, de Girardin. Tl lui soufflait certains moyens de parve-  
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nir qui ressemblaient assez 4 ceux d’une maquerelle, — et 

justement, derriére son dos, il y en avait une qu’elle con- 

naissait bien, puisque c’était elle qui lui avait fait connaitre 

cet homme diabolique. M. de Girardin avait des vues sur 

elle, qui se sentait un peu sous son regard el entre ses 

mains dans l’état de transe où on disait que Henri Delaage, 

l'ami des esprits et des chroniqueurs, plongeait celles qui se 

soumettaient à ses passes magnétiques. De loin, comme de 

près, M. de Girardin veillait sur elle, surveillait ses paroles 

et ses actions, prompt à la remettre dans le droit chemin, 

d'où sa nature la détournait sans cesse. Il s’était constitué 
son directeur de conscience, et, par-dessus la tête abondam- 

ment cornue de Marc Fournier, qui trimait pour elle, jour et 

nuit, afin de lui gagner son luxe, ils correspondaient, intri- 

guaient, complotaient ensemble. M. de Girardin qui était ha- 
bile, et qui, pour ce cas particulier, avait été à bonne école, 
achevait sa conquête en la flattant subtilement, insinuant 
les conseils qu’il lui donnait en d’habiles flatteries sur la 
beauté de sa personne physique et morale, à quoi les fem- 
mes ne sont jamais insensibles. De Biarritz, le mardi 17 sep- 
tembre 1862 il lui écrivait : 

Je vous aime inexprimablement et cependant, ma bien aimante, 
je trouve que je ne vous aime pas encore assez. Je sens le pédant. 
Vous, vous exhalez la femme par tout ce que vous faites, par tout 
ce que vous dites, par tout ce que vous écrivez. Vous êtes adorable. 
Je vous défends de m'appeler désormais «le cher Grand >, | 
mérite pas ce nom. Vous seule méritez d’être appelée «la chère 
Grande ». 11 ne vous 1 it rien si vous aviez une fortune à 
la hauteur de vos sentiments. Que ne puis-je vous la donner, et 
dire: «ne dépendez plus que de vous, pas même de moi, Soyez 
pleinement ce que vous êtes, régnez. Reine n'ayez pas d’indignes 
ministres. » vit hy 

N'agissez plus qu'en prenant conseil de vous seule, ma ch 
Grande, et vous agirez sûrement. Votre habileté ne doit pas être 
celle des autres femmes. Isolez-vous, c'est en vous isolant que vous serez entourée; c'est en vous conduisant comme vous vous êtes 
conduite vendredi 10, que vous atteindrez à la séduction que je vous souhaite et que je vous promets. Continuez de tirer d'embarras le joaillier aux mains duquel, mon beau diamant, vous devez un peu de votre éclat, Etre utiles sied bien aux femmes: cela leur est  
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bon; cela les grandit, cela les fortifie, cela les développe, cela leur 
donne la mesure de ce qu’elles valent, de ce qu’elles peuvent, de 
ce qu’elles pourraient! Les femmes ne savent pas assez ce qu’elles 
peuvent. Si elles le savaient! 

C'était s'offrir à tenir ce rôle de souffleur et presque 
promettre qu’on n’aurait pas à se repentir d’avoir placé en 
lui sa confiance et son avenir. Cet homme délié et flegma- 
tique, réaliste en diable, à qui la vie avait enlevé tous scru- 
pules et les hommes et les femmes ses illusions, qui ne se 
passionnait plus que pour des intrigues souterraines, par 
goût naturel et par dépit d’une ambition déçue, prit entre ses 
mains les destinées de « Jeanne» comme l’abbé Carlos Her- 
rera celles de Rubempré. Vautrin se réincarnait en du Tillet. 
Et Marc Fournier, que faisait-il dans tout cela? De brillantes 
affaires. Il avait la veine, jaune et dorée, de ceux à qui 
leurs femmes font des traits. Que sa maîtresse l’eût trompé 
avec à peu près tous ses soi-disant amis, il eût fallu qu’il fût 
vraiment aveugle pour ne s’en être pas aperçu. Mais peut-être 
l'était-il volontairement, y trouvant son compte. Quoi qu'il 
en fût, ce n’était pas sans ironie que « Mané », parlant, dans 
son Courrier de Paris de l’Indépendance belge, des «inti- 
mités d'élection qui remplacent la famille dans plus d’un 
logis, et qui peuvent la remplacer dans ses devoirs, sans 
jamais pour cela acquitter ses droits », réhabilitait les inspi- 
ratrices de la main gauche, en exaltant leur dévouement et 
leurs vertus : 

Epouse ou amie, écrivait-il, la compagne fidèle de nos jours, 
que son titre soit régulier ou non, se reflète de même dans nos 
œuvres. L’unique différence, c’est que la famille doit seule hériter, 
La loi ne reconnaît que ce qui est légal. Mais penchons-nous, autant 
qu’une pareille investigation est compatible avec les convenances 
qu’il faut observer, et regardons chez le voisin par la fenêtre cu à 
travers les toîts comme le Diable boiteux. Partout et toujours est une femme qui plane au dessus de l'instrument de travail du 
travailleur. C'est ce qu’exprime admirablement un panneau que je ne sais quel artiste a peint dans la nouvelle et très somp- 
tueuse chambre à coucher de M. Marc Fournier, le Directeur de 
la Porte Saint-Martin, qui s'est fait arranger dans son théâtre un appartement de haut style. On y voit l'ange de l'écrivain, c’est-à-  
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dire une femme jeune, belle et bienveillante. A ses pieds, et comme 

sous sa garde, semble dormir dans le vase qui la contient la li- 

queur noire où se baignent les plumes. 

Voilà un amant vraiment pas gênant, el qui poussail la 

complaisance jusqu’à prévenir qu’il faisait chambre à part, 

qu'il n’était jamais, quand il ne le fallait pas, rue Vendôme, 

qu'il ne se reconnaissait aucun droit sur sa maitresse, qu’il 

laissait libre de disposer de sa personne, qu’enfin chez lui il 

était plutôt chez elle, un invité comme jes autres, comme 

M. de Girardin, par exemple, qui, à cet égard, n'ayant rien 

à lui envier, eût été le dernier à lui jeter la pierre. Le grand 

Emile se trouvait dans la même posture que lui. Il usait de 

leur maîtresse commune, moins pour son plaisir que pour 

faire avancer ses affaires. Avec la complicité d’Esther Gui- 

mond, son « ancienne », il l'avait présentée au Prince Napo- 

léon et à cette occasion lui avait recommandé la conduite 

à tenir : 
Enghien, le 18 juillet. 

Une lettre que je reçois ce matin m’oblige de rester à Enghien. 
Je ne pourrai aller à Paris que demain vendredi. Je serai près de 
vous à 2 heures .Nous reprendrons notre conférence finie à la 

fois trop tôt et trop tard hier soir. J'y ai beaucoup réfléchi. Le 

plus sage parti à suivre est de ne rien changer au fait accompli. 
Eviter pendant quelques mois au moins d’appeler attention sur 
soi. Ne plus se montrer aussi souvent au Bois de Boulogne, au 
concert Musard. Point de luxe de voiture, Des toileites simples. 

Un appartement convenable rue Royale, rue St-Florentin... que vous 
y receviez cet hiver en vous donnant la peine de bien recevoir, 
qu'on soit chez vous, non chez lui, que ce soit une difficulté de 
s'y faire admettre. Produire l'effet par la simplici füt-elle 
grande, qu’elle n’approche jamais de celle d’un couvent. 

Les femmes se divisent en trois catégories : 
La femme ma 

La femme associée; 

La femme salariée. 

Soyez la femme associée! Evitez tout ce qui pourrait vous faire 
ressembler à la femme salariee! Il y a une place à prendre, prenez- 
la. Elle vous appartient par la noblesse du cœur et la distinction 
de l'esprit. Vous m'aurez près de vous. On m'interrompt et j'ai à 
peine le temps de finir ma lettre. — A demain et à toujours.  



LA DAME AUX VIOLETTES 63 

Pour l'aider dañs cette tâche, aussi pour lui éviter de 

pénser à cértaihs plaisirs auxqtels, malgré tôut, elle était 

trop portée, il avait choisi des écrivains renommés dönt la 
présence en son salon devait rehausser son prestige. M. Sainte- 

Beuve, qui s’était épris platoniquement de Jeanne, lächa vo- 

lontiers ses bouquins et ses feuilletons pour les fauteuils 

et la table de la rue Vendôme. 

ce 15 septembre 1862. 

Votre ami S. B. est un bien faible philosophe qui, je m’en aper- 

çois; n’est pas du tout étoïcien. Il lui est à peu près impossible 
de dire non, chère Madame, quand vous dites oui. Vous n'êtes pas 

une vaniteuse, mais vous êtes un petit peu flatteuse et surtout 
trés enchanteresse. Voila le mot. 

A mercredi donc, Avec mille hommages et affectueux compli- 

ments. 

SAINTE-BEUVE. 

A lundi, chère Madame! Je sais trop bien que les plaisirs sont 

rarés, et il y a même un teinps où il n’y a plus du toüt dé plaisir! 
Ce sont les regrets alors qui, lorsqu'ils ne sont pas trop amers, Se 
changent en plaisirs. J'ai avec cela une lourdé charge dé mañou- 
vrier littéraire, voilà mes excuses. 

Mais j’oublierai tout cela lundi. 

Je mets à vos pieds mes hommages reconnaissants. 
SAINTE-BEUVE. 

J'ai vu combien vous avez été la bonté même, Notre Dame des 
Graces! 

M. Sainte-Beuve rencontra rue Vendôme Flaubert qui venait 
là de temps à autre et qui, de son trou normand, écrivait à 
la maîtresse du prince Napoléon, de Marc Fournier, de M. de 
Girardin, ete., des lettres dans lesquelles il se battait éper- 
dument les flancs pour atteindre à l'enthousiasme : 

Croisset, près Rouen, dimanche soir. 
Que devenez-vous chère et belle amie! Voilà trois semaines que je 

ne vous ai vu (sic) — et je m’ennuie de vous comme s’il ÿ avait 
trois siècles. Contez-moi un peu ce que vous faites, ce que vous 
lisez ete. — Et le sieur Erlinger? S’est-on encore mis à la fenêtre 
pour le contempler s’en allant? Avez-vous eu bien froid? Ici il 
fait un temps atroce. Jé m'ennuie à crever car je ne travaille güère 
ct ma maison esf pleine d'ouvriers — et de peintres, entrautres,  
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lesquels m’empoisonnent. C’est une faiblesse, mais ça me gêne. 
J'ai lu, hier matin un bien beau discours, qui m'a ému et enthou- 

siasmé, C’est haut et bon, crâne et vrai, élégant et sensé. Vous devez 

être bien fière et bien heureuse. Avouez-le, voyons. 

Pensez-vous à moi, quelquefois? Quand vous n'aurez rien de 
mieux à faire, écrivez-moi. Vous savez que je vous aime. Done 
soyez bonne pour votre esclave indigne, qui vous baise sur les deux 
joues et vous serre les deux mains très tendrement en se disant 

your devoted friend. 

Croi 
Ma chère amie, 

J'ai reçu ce matin sous enveloppe une brochure que j'avais lue — 
ec moins de développements, il est vrai. Je l'ai relue, — et ma 

seconde impression a été plus forte que la première. Je trouve 
la chose hors ligne de toute façon. Bref, comme disait mon pro- 
fesseur de rhétorique, c’est un morceau, bien que ça ne sente guère 
la rhétorique, dieu merci. 

Je vous en dirais plus long (et même trop long) si je ne crai- 
gnais que mes paroles, dans votre bonne amitié pour moi, ne fus- 
sent rapportées, Car on n’a pas envers certaines personnes toute la 
liberté possible, Je ne sais quoi, une fausse honte vous reti 
a peur que la vérité ne ressemble à une flagornerie, la j 
l'intrigue et l'enthousiasme à de la bassesse. 

N'importe! voilà deux erânes discours, deux protestations splen- 
dides, deux grands actes, — et nous ne sommes pas au bout, 
espérons-le. 

Je suis très fier de ce qu'un pareil homme me serre la main 
quand il me rencontre. Mais ce qui m'a flatté et presque attendri 
c'est le souvenir! Avoir pensé à moi, de loin, est une amabilité 
charmante. 

Ce qui serait aimable aussi ce serait de m'écrire un peu, beau- 
coup, très longuement pour me donner des nouvelles de cette 
chère petite Jane que je baise sur les deux joues et que j’embrasse 
à pleins bras. 

Avec des ardeurs folles 

de loin, 

- telles qu’en a toujours à ses côtés et 

son vieil ami 

G* FLAUBERT, 

Elle montrait ces épitres à son cher Seigneur dans l'espoir 
de le flatter...  
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En 1865, la « chère douce » fit la connaissance de l’hono- 
rable François Bravay. Le brave Ernest Daudet lui présenta 
ce nabab, que ses infortunes électorales avaient rendu popu- 
laire. C'était un fin renard que les «poules» eussent pris, 
s’il ne les achetait, tant pour son compte personnel que pour 
celui du pacha d’Egypte. M. Bravay cherchait, sous son air 
bonasse, à tirer parti de tout, de la politique comme du 
commerce. On ne sait au juste ce qu’il trouva dans Je salon 
de la rue Vendôme. Peut-être une passade. Il fit avec la 
I «archideesse» un petit voyage dans le Midi et lui offrit 
P’hospitalite dans son «chäteau » de Belle-Eau. Vu le carac- 
tere de Jeanne, on peut conclure qu’il ne s’ennuya pas trop. 
Quelque affaire urgente l'appelant à Paris, il y revint seul 
et alla, entre deux courses, faire une petite visite rue du 
Montparnasse. M. Sainte-Beuve, qui l'avait déjà rencontré 
rue Vendôme, parut enchanté de le revoir, et ce Tartuffe 
de ruelle, qui était un fin matois, pensant plaire à sa dame, à 
qui Vheureux Francois, malgré sa laideur, pouvait plaire, à 
cause de ses millions, lui manda, le 22 mai 1865 : 

C'est lundi, je mets ma carte à votre porte. M. Bravay, qui est vraiment un homme charmant, est venu ce matin me donner de vos nouvelles : il vous a trouvée mieux, reprenant la couleur des roses. Vous étes allée au chateau de Grignan; ne vous fatiguez pas trop, c’est mon rabachage éternel. Refaites-vous. Revenez avec un léger coup de soleil. Aimez-nous toujours un peu. — Le Vésuve de Corse a causé ici bien des étonnements. Mais j'oublie qu'il ne faut pas vous parler politique : c’est de la fièvre encore, fi! donc. Je vous remercie, vous baise les mains et vous supplie de nous être toujours aussi gentille, gentile donna! vous êtes au pays de Laure et de Pétrarque. 
SAINTE-BEUVE, 

Tout sceptique qu'il fût, M. Renan ne se fût pas permis 
de ces lâchetés; aussi bien, venant de rentrer d'Egypte, il se 
fût souvenu de tout le mal qu’il avait entendu dire, là-bas, 
du personnage, qui, bien que valide et blanchi par M° No- 
gent Saint-Laurent au Corps législatif, n’était pas un homme 
recommandable. Sans doute fut-il surpris de le rencontrer 
rue Vendôme, et s’il lui donna la main ce dut être avec une visible répugnance. Mais il était devenu trop séculier pour ne  
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pas garder pour lui, quelque faché qu’il fat d’avoir à les faire, 

les réflexions que lui inspira cette présence indésirable. Tout 

en convenant avec lui-même que les femmes ont, elles aussi, 

leur libre-arbitre, il déplora qu’elles fissent jouir de leurs 

charmes de Jouches publicains, fussent-ils laids comme des 

magots. Ce n’était point par jalousie, n'étant point beau lui- 

même, mais l’homme, aussi bien que la femme, se sent assez 

disposé à l’indulgence, voire à la complaisance, pour ce qui 

est de ses avantages physiques, lors même qu’il ne cherche 

pas à en tirer parti, et, à l'extrême rigueur, M. Renan eût 

qualifié sa propre laideur de spirituelle. Celle de l'honorable 

M. Bravay ne l'était pas, toute sa lourde et épaisse personne 

sentait la roture et l’ancien commis de MM. Vial et Cie, de 

Bercy, transparaissait sous Phabit noir du parvenu million- 

naire. Cependant M. Renan dut reconnaître qu'il y avait 

quelque chose de plus répugnant que le profil kalmouk 

du député du Gard, quand il eut vu, rue Vendôme, Son 

ellence Khalil Bey. Ce Turc d'Egypte, passé du service 

du vice-roi à celui du sultan, était petit, boulot, gauche dans 

son habit franc, mais très cérémonieux. De tout petits yeux, 

qu'on eût dits percés avec une vrille, animaient sa physio- 

nomie, Comme il était très myope, il portait des lunettes. 

M. Renan ait sur les Musulmans en général et les Tures en 

particulier une opinion défavorable puisée dans les ouvrages 
ces auteurs qui en ont écrit, tant anciens que modernes, et 
que son récent pèlerinage avait encore aggravée, Il fut poli, 
lout juste, à ırd de l'hôte de sa belle amie. Par contre, 

M. Sainte-Beuve, qui, décidément, manquait de caractère, 

surtout quand il s'agissait de faire la cour à une me, ne 

ait point tant de manières pour trouver charmants et spi- 
rituels lous ceux que celle aux yeux avait ses raisons, 
qu'il devinait sans se permettre de les juger, de trouver tels. 
I ne portait ni envie ni jalousie à MM. Bravay et Khalil, car 
eût-il à sa disposition leurs mill i Voussent rendu sé- 
duisant Ini-méme, qu'il n’eüt pu faire avancer 
lantes, se trouvant nalurellement déficient d'une ce 

manière et incapable de profiter d’une aubaine, I lui fall 
se contenter de la vue des jolies femmes, et pour jouir de cet 
innocent plaisir, écouter leur verbiage el s'efrorcer d'  
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ver de l’agrément. N’ayant jamais pérégriné qu’à travers les 

livres, si le Levantin lui avait paru une espèce de Turcaret, 
le Ture lui fit l'effet de quelque personnage échappé des 

contes d’Hamilton ou des Bijoux indiscrets, ou de quelque 
vizir des Mille el une nuits traduites par Galland, Khalil bey, 

parlant, au reste, correctement la langue de ce drogman, au 

double sens du mot, infidèle. S’étant lié avec lui, il servit de 

chaperon au couple dans ses sorties : 

ce samedi [16 décembre 1865] 
Chére et aimable amie, 

J'ai été souffrant hier et obligé de vous quitter plus brusquement 
que je n’aurais voulu à mon grand regret. 

Le P. Khalil bey venait de m'inviter avec vous pour samedi : 
c’est samedi en huit si j'ai bien compris, le 23 décembre. Vous me 
direz lundi son n° avenue Montaigne, je pense. 

Vous étiez hier d’une beauté rehaussée ct superbe, vous avez, je 
le vois, plus d’une sorte de beauté : c’est à volonté selon les jours 
ct les caprices : j'aime Ls deux. J'aime même la troisième, quand 
vous êtes en robe de chambre, cheveux à peine noués, non souf- 
frante, rien qu’avec un peu de langueur. 

Je mets à vos pieds mes tendres hommages. 
SAINTE-BEUVE. 

Que M. inte-Beuve füt entre eux ou non, la «chère 
douce » affichait trop son Egyptien pour qu’on ne jasat pas 
sur leur intimité, Que ce fût à tort ou à raison, M. de Girar- 
din s’en alar: Jeanne, en même temps qu’elle se compro- 
inettait aussi étourdiment, compromettant ses propres plans. 
Il lui écrivit : 

Enghien. Seine-et-Oise, jeudi 27 juin. 
Le mereredi est mon jour de à POpéra; j'avais compté sur 

Jui pour aller passer ma soirée A Paris, prendre un autre chemin 
que celui de la rue Lepelletier et choisir d’autres arbres que les 
miens pour être les confidents de ma pensée; ce n’est pas l'incerti- 
tude du temps qui m’en a empêché. il m'est parvenu des dîneurs 
que je n’attendais pas et qui m'ont retenu. A propos de diner, il 
parait décidément qu’il était écrit tout au long et deux fois au moins 
dans le Koran que le diner chez l’Osmanli n’aurait pas lieu, car 
le sultan s’est à point laissé mourir et Esther m’informe qu’elle est 
souffrante, même très souffrante, Si j'eusse été brouillé avec Maho- 
met cette visible intervention de sa part m’eût réconci  
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Je ne doute plus qu'il ne soit le prophète d'Allah! Ge diner eût 

été une faute. Répétez done avec moi Allah est Allah et Mahomet 

St son prophète. À la lourdeur de cette plaisanterie vous devi- 

neriez tout de suite, mon amie, que je suis triste. Comment ne le 

serais-je vous aimant si sincèrement el vous appréciant si juste- 

ment! Des mots douloureux prononcés précisément à l’occasion de 

ce dîner musulman ont fait rentrer‘dans ma pensée des inquié- 

tudes que j'en avais un instant écartées. Je ne m'inquiétais pour 

vous que de l'avenir, je ne m'inquiétais pas assez... Encore si je 

ne m'étais pas mis sur les épaules tout le poids, et même au delà, 

qu'elles peuvent porter! Et vous me défendez les regrets! Comment 

puis-je faire pour n'être pas assiégé par eux, surtout quand je 

pense à l'existence que j'aurais pu vous arranger à part, tout à 

fait A part! L'exception doit rester dans l'exception. La faute, si 

vous en sortez, ne sera pas à vous, mais à votre levier qui au 

fléchi ou qui se sera brisé dans vos mains... Douée comme vous 

l'avez été, vous étiez faite pour une autre situation que celle 

laquelle vous avez renoncé en fuyant Rheims et que celle où je 

vous vois courir au grand trot de vos deux chevaux alezans dans 

les allées du Bois de Boulogne, ne sachant, moi, si le mieux est 

de vous arrêter ou de vous encourager. Vous étiez née pour une 

situation intermédiaire, pour üne situation nouvelle que je pres- 

sens; votre seul tort sera d’être née trop tôt. Sous ce titre : 

JEAN la belle étude sociale qu'on ferait à propos de vous en 

vous dépeignant fidèlement telle que vous êtes et en décrivant la 

société telle qu'elle est, avec ses exclusions, ses transactions, ses 

contradictions... Ah! si George Sand vous connaissait Vous qui 

n'avez aucune vulgarité, comment échapperez-vous à la vulgarité 

du sort? Vous n'y eussiez pas échappé en entrant au couvent il 

y a deux ans. Votre vrai nom n'est pas celui que vous portez : 

votre vrai nom, c’est Problème. Dois-je vous envoyer ou ne pas vous 
envoyer ces quatre pages écrites à cinq heures du matin? Je n'en 

sais rien. Vous blesseront-elles ou vous seront-elles la preuve que 
vous êtes étroitement mariée à ma pensée? Je n'en sais rien encore, 
mais ce que je sais, c'est que je vous aime d'un sentiment dont 
vous pouvez être fière. A tantôt. 

Il la sermonna, la chapitra, et comme /? boudait, il lui 

souffla la lettre à écrire 

Estil vrai que vous soyez sur le point de nous revenir, mon 
cher Seigneur? On me le dit du moins et j'en conçois une si 
grande joie qu'elle m'en semble prématurée.  



LA DAME AUX VIOLETTES 69 

Déjà je me suis réjouie ainsi il y a trois semaines et vous n'êtes 
pas venu. 

Vous nous oubliez là-bas, cher grand Philosophe, et pour ma part 
je ne vous le rends pas. 

J'ai su qu’une lettre aimable et fort belle avait été adressée par 
vous à M. Rouher, Un autre ministre, qui eut l'honneur d’être de 
vos amis, m'a dit avoir exprimé dernièrement à Saint-Cloud son 
opinion sur ce que vous seul pouviez présider l'Exposition. Cet 
avis est général. On semble croire que vous la reprendrez. Vos plus 
fiers amis disent que vous ne le voudrez pas, mon bien cher Prince. 
C'est là un sujet de conversation, et en ce moment c'est précieux. 
Il n'y a méme plus de choléra! Mais on dit qu'il est aux bords 
de votre lac — cela ne laisse pas que de me tourmenter et d’aviver 

‘il se peut mon désir de vous revoir ici. Vous irez à Compiègne, 
dit-on [...] 

Mais sa disgrâce devint complète. Elle en prit allègrement 
son parti ayant, depuis quelque temps déjà, remplacé Son 
Altesse impériale et ladre par le fils prodigue d’une Excel- 
lence qui s’était, naivement, enamouré delle, fort a propos, 
Khalil Bey ayant dû rentrer à Constantinople sans un para 
en poche. De là-bas, il lui écrivit : 

Constantinople, le 8 janvier 1867. 

Ma chérie, 

Vous êtes réellement la femme adorable que j'ai toujours connue. 
Vous ne m'en voulez pas de mon silence, parce que vous connaissez 
toute l’étendue de mon ami et vous vous dites ti bien que si 
je ne vous écris pas souvent et longuement, c’est que je dois avoir 
un empêchement, De plus vous me gratifiez de la plus gentille lettre 
que l’on puisse r Eh bien! je le répète, vous êtes adorable! 

Le fait est que je suis heureux d’avoir la tête bien tenue, car il lui prenait fantaisie de me démanger, je ne sais pas où je 
'rouverai le temps de me gratter. Il est positif que si vous voyiez comme je travaille et ce que je fais vous seriez enchantée de moi. Je waurais jamais eru qu'un espèce de petit crevé, ou plutôt de gros 
crevé comme je l’étais, pût jamais reprendre aussi vite l'habitude du travail et des affaires. Et dire qu’il y a des gens qui commettent des infamies pour être riches. Par exemple, le travail est plus abru- tissant que le Baccarat, car, après une journée remplie par les mille espèces d’affaires qui me passent par les mains, j'ai le cerveau tellement appesanti que je ne suis plus bon à rien qu’à des choses  
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tout à fait passives et il me semble acquérir très vite cette belle 

indépendance dont Girardin se vante si souvent. 

Je prends comme un bon signe le silence complet que vous 

gardez, dans votre lettre, sur votre santé. Comme vous ne doutez pas 

de tout l'intérêt que j'y attache, je crois que si vous ne m'en parlez 

pas, c'est que rien ne vous y fait penser, ce qui est le bien-être 

ordinaire du corps. 

Je ne manquerai pas de prêter tout mon appui à votre ami 

Mario Uchard, mais ii me semble que son affaire est en si bonne 

voie qu'il n’en a pas bescin. Quand son canon viendra, il sera 

essayé et si Pessai réussit on lui donnera la préférence qu’il de- 

mande, ainsi que le ministre de la guerre le lui a fait promettre. 

Vous me faites entrevoir une lctire de Tissot qu j'aurais été 

très hureux de recevoir, mais que je n’ai pas reçue. Où ai-je lu 

qu’on it l'envoyer en Egypte! Est- 

Je suis content que M. de Lavalette ait choisi ‘éréol comme 

son chef de binet. Le connaissez-vous? 

Rappelez-moi au souvenir de Sainte-Beuve et de Girardin, Salut 

et fraternité au sans culotte et moi tout entier & vos pieds. 

KHALIL. 

Trois ans plus tard la guerre éclatait et le fils de ’Excel- 

lence tombait héroïquement sur le champ de bataille. Comme 

il lui avait légué une part importante de sa fortune, Jeanne 

feignit la plus grande douleur et parut inconsolable. 

Je comprends votre affliction, mais vous avez dû être fière de sa 
mort héroïque, lui éerivit à celle occasion M. de Girardin. Elle 
ne m'a pas surpris. Celle âme blessée n'était pas une âme vulgaire. 
Dites que vous éles profondément triste, mais ne dites pas que 
vous n'avez plus davenir... 

Sept mois après, la echère douce» épousait un brave 

homme de gentilhomme et noiait froidement sur ses feuillets 

loutes les démarches qu'il lui fallut faire pour cela. 

ivant de Villenoy-Meaux hie! août, train de 9 h. 25, 
retard d’une heure, j'ai été avee ma belle-sœur, qui venait de le 
voir, chez M. l'abbé Lucciardi, secrétaire du Nonce Mgr Chigi, 
102 rue St-Dominique St-Germain. I était midi — il déjeunait, me 
reçut quand même et me demanda si je voulais aller seule ou avec 
lui chez Mgr Ingami, prélat romain de passage à Paris, 95 rue de 
Sèvres, chez les Lazaristes pour lui faire ma demande de me marier 
avec M. tor-Edouard de L... et le remercier de son consentement  
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connu d'avance grâce à l'intervention de M. l'abbé Lucciardi. Je 
répondis que je préférais être présentée par l'abbé. Rendez-vous fut 
pris pour une heure dans la chapelle des Lazaristes. Je rentre en 
hâte chez moi, rue de l’Arcade, donner quelques ordres et repartir 
avec ma belle-sœur. Nous trouvâmes l'abbé à la porte. Nous fimes 
notre visite à Mgr Ingami qui promit bien gracieusement tout ce 
qu'on souhaitait, exprimant seulement le désir d’avoir pour le cas 
où le mariage serait attaqué un mot écrit par M. le curé de Villenoy 
qui apportait les délégations ce même jour à 2 h. à la Nonciature. 
En sortant nous allâmes ensemble chez les Dames de la retraite, 
15, rue du Regard, l'abbé et moi — il me présenta à la R. Mère 
Dambrun qui devait nous procurer ou sa chapelle pour le mariage 
ou une autre. On fit demander le Père Lescœur, oratorien, pour me 
confesser, et l'abbé devant venir me reprendre après la visite du 
curé de Villenoy je r chez ces dames ant avee la Mère 
Dambrun bonne au possible! Puis j’allai prier dans la chapelle 
attendant le Père Lescœur; au bout d’une heure je rentrai, la Mère, 
— Mme de Beaupré vint my voir — nous causämes — connaissant 

mieux le monde peut-être, ou plus douteuse de lui, elle me fit entre- 
voir le danger que je courais... celui même auquel elles s’exposaient 
en prétant leur chapelle — Pourquoi ne fait-il pas plus courageusc- 
ment ce mariage, me dit-elle? Je l’excusai par des raisons maté 
rielles qui l’arrêtent. Elle n'était pas couvaineue, mais me serra 
la main en promettant de m'aider. Le P. Lescœur arriva, me parla 
de mon mariage et me dit que, très occupé en ce moment, il me 
priait daller & la chapelle de l'Oratoire le lendemain — aujour- 
d’hui à 9 h. du matin. Ce fut entendu. fin à 4 heures revint 
M. l'abbé Lueciardi 1, le curé de Villenoy était venu, avait donné 
ses délégations verbalement devant l'abbé Lucciardi et Mgr Capri, 
1" secrétaire du Nonce, plus les dispenses de Mgr l'Evêque de Meaux 
obtenues pendant la semaine de retraite qui t précédé. Nous 
étions done en règle. En sortant de chez ces Dames nous allames 
rue Cassette, 15, choisir un calice de 600 franes pour M. le Curé de 
Villenoy — en gravera seulement dessus : souvenir de reconnais- 
sane 

Jeudi 30 août 1871, à 9 h. 1/2 du matin dans une chapelle par- 
ticulière apartenant aux Dames des Bonnes Œuvres, et située 
39, rue N.-D. des Champs à Paris, fut consacré mon mariage avec 
M. Victor-Edgard de L... C’est Mgr de Ingami, Prélat romain, de- 
meurant en passage à Paris chez les Pères Lazaristes, 95, rue de 
Sèvres, qui a dit la messe, assisté de M. l'abbé Lucciardi, secrétaire 
de Mgr Chigi, Nonce apostolique à Paris. Nous avions pour témoins 
M. le Comte Alexis de la N... demeurant 4, avenue F  
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Paris, M. J. Cressonnois, demeurant 41 boulevard des Batignolles... 
Ma belle-sœur Mme Elisa D... assistait au mariage. Les délégations 

nous ont été données par M. Fulgence Petithomme, curé de Villenoy, 

près Meaux. C'est aussi [lui] qui obtint pendant la retraite les 
penses de bans de Mgr Allou, évêque de Meaux. 

Comtesse pour de bon, la dame aux violettes écrivit de 

Meaux le 27 septembre 1871 à Mgr Chigi une lettre de remer- 

ciement qui se terminait par ces mots : 

Veuillez, je vous en prie Mgr, garder mon souvenir dans un tout 

petit coin de votre pensée, afin que en tout temps, en tout lieu, je 
puisse arriver jusqu'à vous pour vous redire toujours et ma recon- 
naissance et mon respectueux dévouement. 

Elle signait : 

M. A. D. 

Par la grâce de Dieu, et par votre bonté 
épouse de L 

Elle ne le fut pas longtemps. Un an plus d, elle f: 

er son mariage à la cour de Rome. Elle s’était moquée de 

Dieu comme elle s'était moquée des hommes. Elle avait joué 

la comédie pour avoir le droit de porter un titre. Les pré 

tendants ne lui manquaient pas, mais elle les préférait illé- 

gitimes, pourvu qu'ils fussent riches, comme le nommé Finch 

qui lui écrivait : 

Je suis de retour à Paris, chère Madame et amie. Je ne vous ai 
pas écrit, mais j'ai souvent pensé à vous et à vos yeux qui sont des 
violettes pensantes. Maintenant je veux vous voir. Vous avez sans 
doute toujours le jeudi et c'est après-demain que j'irai au Pare. 
Je n'ai pas le temps de faire une course inutile, étant tombé dans 
(ou sous) le travail d’une émission de 600.000 obligat Je bais 
vos longues mains qui ont souvent conduit dans les miennes le 

fluide de votre charme aimé. 

En janvier 1879, Marc Fournier et Khalil Bey décédèrent à 

quelques jours d'intervalle, l’un à Saint-Mandé, l’autre à Cons- 

tantinople. Tous deux ayant été, à des titres différents, des 

personnalités bien parisiennes, la chronique fit jouer ses 

grandes orgues en leur honneur. La dame aux violettes eut 

pour chacun d’eux une pensée, Ils avaient eu une place dans  
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sa vie, sinon dans son cœur. Fermée au sentiment, sauf pour 
la parade, c’est à son propre passé que s’adressaient ses 
regrets. Elle avait vingt ans de moins. Autour de la figure 
de Mare Fournier ses souvenirs se cristalliserent. Ce cha- 
pitre de sa vie avait été un roman pour lui, un livre de 
comples pour elle, où les profits étaient considérables et les 
pertes nulles, — à son point de vue, du moins, qui n’était 
pas celui de Girardin. Elle revit la rue Vendôme, se re- 
trouva dans son salon, groupant autour de sa table les mêmes 
convives qu’aujourd’hui, empressés à lui plaire et à lui com- 
plaire, lui tressant des couronnes et tissant avec leurs hom- 
mages cette réputation de belle femme et de femme d'esprit 
qui lui survivrait quand elle ne serait plus, la flattant de 
leurs plumes et de leurs propos comme Amaury Duval, avec 
sa peinture mignarde et bien léchée, ses traits. Elle sourit 
au rappel de ses trahisons, entrevit le visage de ceux avec 
qui elle avait trompé le défunt. Elle ne lui savait point gré 
d’avoir raté sa vie pour faire la sienne; sans lui elle n’eût 
été qu’une fille de marbre, et l’une de celles qui ne laissent 
point de nom dans la mémoire des hommes. C’était le beau 
temps, à tout prendre, on cherchait à lui faire jouer un rôle 
qu’elle récitait et mimait sans chercher à comprendre, mais 
d’instinct elle jouait bien la comédie, et comme femme et 
comme comédienne, les murmures d’admiration et les hom- 
mages comblaient sa vanité. Ces années brillantes, traçant le 
portrait après décès de Marc Fournier, Monselet les évoquait 
dans sa chronique, mais tant d’événements s'étaient succédé 
depuis, qu'une actualité chassant l’autre, les souvenirs s’em- 
boitaient mal, et qu’un peu de brouille dans les dates et les 
faits était excusable. La véritable fortune de Marc Fournier 

ne date guére que de la reprise de certaines féeries fameuses 
ct particulièrement de la Biche au Bois, disait-il. A ce jeu-la, qui 
devait lui coûter si cher, + Mare Fournier gagna le renom de premier metteur en seöne de Paris. L'Etat étonné pensa un instant à lui 
confier la direction de l'Opéra. Pendant quelque temps [il] subit l'enivrement de sa nouvelle position. Il remplaga Pair d’assu- 
rance qui lui était naturel par un air d’impertinence qui lui fut 
beaucoup reproché. I1 donna des fêtes fastueuses, bruyantes dont ques-unes furent  présidées par une beauté du temps  
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Mme Jeanne de T.… Mare Fournier erut des lors à la pérennité 
de son étoile, Ce train dura une douzaine d'années environ. Puis 
Vheure arriva où la Biche au Bois n’eut plus d'action sur le public. 
Les marchands d'argent guettaient Mare Fournier. Ils en firent 
leur victime. 11 se débattit longtemps entre leur mains. Le désastre 
fut complet. Mare Fournier demeura étourdi pour longtemps. Lors- 
qu'il revint à sa plume pour vivre, il s’aperçut qu'il était oubl 
comme écrivain, Il dut accepter on rechercher des collaborateurs 
pour ses nouveaux romans... 

Entre temps, il avait change d’opinion sur la politique, 

d’impérialiste devenu vaguement démocrate, Son opinion sur 

les hommes n’avait point varié, ni sur lui-même. I s'était 

trop méprisé, pour pouvoir se mépriser davantage. Son pessi- 

misme natif reprit le dessus, la mauvaise fortune le laissa 

à peu près insensible. Il avait attendu le pire de l'espèce 

humaine en general et de l’engeance parisienne en particulier, 

la défection de ceux sur qui il edt pu, i] ett da compter, ne 

Vulcéra pas outre mesure. Il subit sans broncher les coups du 

sort. IL avait joué sa dernière carte et perdu tout ce qu’il 

avait gagné. Il n'avait plus d'atouts entre les mains, ni l'envie 

de recommencer sa carrière, Il n'avait plus l’élan de la jeu- 

nesse, Il était un homme fini, pour qui un seul problème se 

posait désormais, celui du lendemain. Le souci de gagner sa 

vie domina tous les autres. Après avoir mariné quelque temps 
dans l’amertume, il reprit goût à la vice; une grande et belle 
dame le réconcilia avec elle, Mme Manoel de Grandfort, et 

il fut mortifié de convenir qu’elles ne sont pas toutes comme 

la dame aux violettes. L'ayant connu aux derniers jours de 
son apogée et retrouvé quand tous et toutes l’eurent aban- 
donné, Mme de Grandfort lui avait donné le réconfort de 
son amilié, 

Je le relrouvais dans un appartement bourgeois meublé, avec 
des murs nus, des meubles recouverts de housses blanches, il était 
déjà malade, je le trouvais päli, écrivait-olle dans le Figaro. Il 
quitta la rue de Bondy pour le 145 du boulevard Voltaire. Son 
séjour y fut de peu de durée, et il se fit à cette époque dans 
sa vie un changement, j'allais écrire un déchirement, qui l’envoya 
en plein hiver dans un pavillon humide et froid du Parc des 
Princes. Hy passa des heures douloureuses, il n’était habitué ni 
au silence, ni à la solitude, cet homme à lPimagination éclatante  
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qui avait jeté sur la scène les merveilles de la Biche au Bois, de 

la Dame de Montsoreau, de Benvenuto Cellini. 1 vivait 1a, triste. 

ment, malade, fatigué, dégoûté; il ne recevait guère de joie que d'un 

rayon de soleil qui, de temps à autre, dans l'après-midi, venait 
éclairer sa chambre. Puis les mauvais temps arrivèrent, si âpres, 
si froids, que, cédant, aux sollicitations de ses rares amis, il quitta 

le pare des Princes pour une pension d’Auteuil, [...] puis pour 
Saint-Mandé, dans une maison de convalescence, chez Mme Briére de 

Boismont {..] Il s’y plut tout de suite. La maison est vaste, les 
jardins ombragés font partie du pare. On lui donna une belle 
chambre qu'il arrangea aussitôt avec ce goût exquis qu’il apportait 
entre toute chose. Il retrouva autour de lui le mouvement et la vie. 

Là encore des femmes passaient et repassaient devant lui; elles le 

soignaient et le dorlotaient avec des mains délicates. On le comblait 

de prévenances, on le gâtait comme un enfant; il était le Dieu de 
cette maison comme il l'était autrefois de son théâtre de la Porte 

Saint-Martin, Les décors étaient changés, mais l'atmosphère était la 

même. Jamais, disait-il, il n’avait été si heureux; les souvenirs 

brûlants s'étaient attiédis, les plaies atrisées, les soucis d’argent 

amoindris. Cet homme qui avait dévoré des centaines de mille 

francs se réjouissait d’avoir son pain assuré et un abri que rien 
ne pouvait lui enlever. «Les splendeurs de mon couchant sont 
telles, m'écrivait-il, que je les prends pour une aurore ». 

Le corps vieilli, l'esprit, chez Marc Fournier, était resté 

jeune. Son plus grand plaisir était de correspondre avec 

Mme de Grandfort; il se confiait à cette bonne et charmante 

amie, et lui contait 

ses peits ennuis, ses projets de voyage ou d’arrangement et les 
mille petits incidents de sa vie journalière, avec une plume alerte 

et jeune qu'il n'eut peut-être pas à vingt ans. 

Sa plume de l’Artiste, — au bout de laquelle il y avait du 

Voliaire, le Voltaire de Candide, du Heine et du Marc Four- 

nier — du Marc Fournier de derrière les fagots, — d’avant 

la gloire parisienne, cette monnaie de singe contre laquelle 

il avait échangé le meilleur de lui-même, son talent. Il se 

trouvait faire, un peu malgré lui, un peu sciemment, du 

pastiche de ce Marc Fournier-là, comme pour oublier l’autre, 

celui qui avait été meurtri. Au plus profond de lui, avec cette 

pudeur que connaissent bien les cyniques, il gardait son cha- 
grin et la douleur de ces plaies qui ne sont jamais cicatrisées  
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et qui, par les jours de spleen, comme celles de la chair par 

temps d’orage, se réveillent et font mal. L'amour, auquel il 

n'avait pas cru tant qu'il avait été heureux, avait rendu sa 

sensibilité au libertin. Il sentit venir le moment où, pour tou- 

jours, il en serait délivré. Deux nuits de suite, l'asthme l'avait 

cloué sur son fauteuil. Il ne respirait que « juste ce qu’il faut 

pour ne pas mourir ». Entre les accalmies, peut-être sa pensée 

s’était-elle reportée vers la rue Vendôme et la Porte-Saint- 

Martin, qui avaient été, sous l’Empire, les deux pôles de sa 

vie fiévreuse. Il revit les soirs de la Biche au Bois et les nuits 

où Jeanne lui faisait croire, à lui aussi, sous ses dehors de 

femme du monde, qu’elle n’était pas une « biche ». Il se rac- 

crochait à la vie, mâchonnant ses souvenirs. Une nouvelle 

année commençait de s’égrener dans le sablier. 

Quel vilain jour de lant... écrivait-il A Mme de Grandfort. La nuit 
qui vient sera la cinquième que j'aurais passée sans dormir et la 
plupart du temps hors de mon lit, ouvrant et fermant la bouche 
comme une carpe sur le sable. Je ne crois pas qu’il existe un sup- 
plice plus atroce que celui-là. On a parlé de la souffrance de l’homme 
qui se noie. Eh bien! ne cherchez pas plus loin, ni ailleurs, vous 
connaissez mon affaire. Bref, c’est l'asthme qui est venu s'ajouter 

l'emphysème. Maintenant, j’étouffe dans l'immobilité, quant au 
plus petit mouvement, ny pensez plus [...] Je prenais pour l'ap- 
proche des hirondelles l'arrivée pure et simple du noir suppôt de 
la mort chargé spécialement d’étrangler les vieillards. Comme ça 
se rassemblait! Mes forces sont à bout, mes yeux voient double, 
ma main tremble, Je n'ose vous dire adieu, je vous dis au revoir. 
Seulement, ça ne dépend plus que de vou 

Deux jours après, à 9 heures du matin, il n’eut même plus 

cette sensation, qui avait été tant de fois une fausse alerte, 
que tout allait s'arrêter, Tout s'arrêta. Mare Fournier n'était 
plus rien. Peut-être avait-il espéré qu’en apprenant sa mort, 
Jeanne viendrait se glisser parmi le petit cortège qui le por- 
terait en terre. Elle ne se dérangea pas, et ce fut celle à qui il 
l'avait préférée, qu'il lui avait sacrifiée dans l’égoïsme de 
sa sensualité, Delphine Baron, l'épouse dont il s'était séparé, 
qui, lui pardonnant ses offenses, cet après-midi 9 janvier, le 
suivit jusqu’au cimetière où la tombe déjà creusée attendait 
son cercueil, La dame aux violettes garda les yeux secs,  
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même de loin. Le départ de celui de qui elle avait partagé 

la vie, au temps de sa prospérité, qu’elle avait lâché quand 

il fut devenu pauvre, la laissa indifférente, S'il était mort 

célèbre, elle l’eût revendiqué. Mais il était mort dans l’obscu- 

rité comme dans la misère. Cela ne lui faisait pas honneur 

d’avoir été sa maîtresse. «Marc Fournier? Connais pas!» 

se fût-elle empressée de répondre si quelque gaffeur lui eût 

annoncé la mort de son amant, tout comme les lecteurs indif- 

férents qui, au dire d’Albert Wolff, s'étaient écriés en lisant, 

dans ce méme Figaro, le récit de son agonie fait par Mme de 

Grandfort. Deux jours après l'hommage ému qu’elle avait 

rendu à sa mémoire, ce petit juif prussien de qui la plume 

serve, comme la voix, était d’un castrat, et qui, plutôt qu'un 

loup, était une hyène, vomit l’injure sur ce disparu que Paris, 

qu'il avait conquis, avait à son tour vaincu : 

Quelques années après sa chute foudroyante, l'homme s'éteint 
péniblement dans une modeste pension, épiloguait l’Isaïe de Tor- 
toni, et en lisant le récit de cette agonie le lecteur indifférent se de- 

mande : 

— Mare Fournier? Connais pas! 
Les anciens [...] ont dü conserver la mémoire de ce personnage 

bizarre, qui tout étranger qu’il fat par sa naissance (1) [..] devint 

un des plus curieux des types parisiens que j'ai connus. Il appar- 
tenait à cette espèce particulière de bohèmes de haute volée, qui 

ne prospèrent que sur le pavé de Paris, qui marchent de l'avant 

avec une entière insouciance du lendemain, que personne ne s’étonne 
de trouver un beau matin au sommet, et que nul s’est surpris 

de voir, par une vilaine soirée, tomber dans les abîmes. Celui-ci 

était sorti du journalisme à une époque où il suffisait de publier 
quelques nouvelles à la main dans un petit journal, pour jouir d’une 
noto; que vingt années de travail donnent maintenant à peine 
à ceux qui sont venus après eux. D’auteur dramatique qu'il fut à 
ses heures (?), il était devenu directeur de ce beau théâtre de la 

Porte-Saint-Martin. I] y a remplacé Frédéric Lemaitre par une 
baleine, Dorval par un machiniste, Bocage par un aigle et les poètes 
dramatiques par des peintres en decor [..] 11 fallait surprendre, 
étonner, fasciner Paris : tel était le but de ce bohème, le reste lui 

importait peu. Mare Fournier devint, en effet, pendant un certain 

(1) Qu'un juif prussien comme ce Wolff pu écrire cela, c'est d’un 
joli culot!  
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temps, le roi de Paris [...] Quoiqu'il fût naturalisé Parisien par son 
long séjour en France et par ses travaux dans la presse, Mare Four- 
nier avait conservé une certaine raideur qui trahissait l’origine 
étrangère; il ne sut pas apporter dans sa nouvelle situation la grâce 
et Pamabilité naturelle du Parisien; il ne fut qu’un parvenu avec 
tous les défauts de l'espèce : l’infatuation de sa personne, l’adulation 
de soi-même et cette supériorité dédaigneuse qui froisse les moins 
heureux et fait des ennemis [...] Là-bas même, à Saint-Mandé, dans 
la maison où il est mort, Mare Fournier était quelqu'un. Avec un 
peu d'illusion, en voyant qu'on le traitait avec déférence, il pouvait 
encore se croire dans son cabinet directorial. Dans cette pension 

bourgeoise, Mare Fournier avait retrouvé sa petite cour : il rayon- 
nait sur le groupe de malades et d'écœurés. Cela a dû lui faire 
quelque bien, car le désir de dominer ceux qui nous entourent, 
quel que soit le milieu où l’on se trouve placé est ln dernière énergie 
qui survit dans l’âme des vaincus de la vie. 

Pour que cet hébreu notoirement vénal se fût permis de 
piétiner aussi rageusement, et lâchement, le cadavre de celui- 
là, il fallait bien décidément qu'il eût à effacer, avec le sale 

venin de sa plume, la trace de quelque camouflet sur sa face 
d’eunuque blafard, ou de quelque coup de pied allongé à 
son foireux derrière, joignant son ressentiment à celui de 

l'ex-maîtresse du pauvre Mare Fournier, Le goujat, du reste, 

laissait voir maladroitement la source enfiellée où il avait 
puisé les éléments de son ignoble diatribe : 

A ce onnement sur le tout-Paris particuli des boulevards 
et du Bois, à la majesté dont il s’entourait au théâtre, Marc Four- 
nier ajouta encore le prestige d'un salon litléraire, présidé par une 
des plus jolies femmes du temps et qui, aujourd'hui encore, est de- 
bout avec son intelligence supérieure. Grâce à elle, les sommités lit- 
téraires el artistiques firent cortège au directeur du Pied de Mouton 
et de la Biche au Bois, de fastucuse mémoire. En se voyant entouré 
des plus fins lettrés de son temps, Mare Fournier pouvait supposer 
qu’on le considérait comme un des plus fermes soutiens de la 
littérature contemporaine, N’avait-il pas autour de lui 
séductions et toutes les ivr 

toutes les 

sses pour se bercer de plus en plus des 
illusions qui devaient s'écrouler fatalement un jour devant la 
réalité? Paris, la France et l'étranger admiraient le prodigieux met- 
teur en scène, dont les journaux vantaient, avec raison, le goût 
exquis, tout le monde qui grouille autour d'un puissant du jour se 
courbait dans la poussière et dans le salon de la rue Vendôme, les  
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plus belles intelligences du temps formaient, autour de ce fana- 
tiste, une cour dont un prince aurait pu tirer quelque gloire. On 
était jaloux d’être admis, dans ce salon, et on se vantait d’une 
invitation dominicale chez Mare Fournier tout comme si quelque 
grand souverain vous eût fait l'honneur de vous admettre à sa 
table. Mare Fournier, aveuglé par son succès, prenait pour lui toutes 
ces adulations, qui en somme passaient par l'ami, pour aller A la 
maîtresse de maison. 

C'était elle qui inspirait l'exécution posthume de son 

amant, qui l'avait faite ce qu’elle était. Mme de Grandfort 

eut honte pour elle, — et pour ce gros M. de Villemessant qui 

avait accueilli la prose du Loup — de s’étre montrée si peu 

généreuse. La vie a de ces imprévus. Quelques jours plus 

tard, Jeanne apprenait par les journaux la mort d’un autre 

de ses amants, Khalil Bey. Elle ne le pleura pas davantage, 

mais son souvenir lui fut moins pénible : l’'Egyptien n’avait 

fait que passer dans sa vie; les millions hérités de Khalil 

Chérif Pacha, son père, dissipés, il avait pris d’elle, en 

galant homme, un congé qu’elle n’eût pas manqué de lui 

signifier. Elle le revit rue Vendôme, elle se revit avec lui 

dans sa loge, aux premières, et dans son lit, dans son appar- 

tement du boulevard, où la Brune et la Blonde se remettaient 

de leurs fatigues amoureuses, non loin de cette Origine du 

monde dont toute femme porte sur elle l’exemplaire, d’où dé- 

coulent, si souvent, pour l’autre sexe, les maux et les misères 

qu'Ernest Feydeau avait naguère décrits dans la Vie Pari- 

sienne, en pensant irès certainement à l’infortuné Khalil qui 

en était accablé : 

Il y a un mois à peine je rencontrais à Tortoni un ami commun, 
ichement débarqué de Constantinople, ivait le Wolff de Ville- 

messant dans le Figaro du 19 janvier 1879. Je lui demandais des 
nouvelles de Khalil; eiles étaient effroyables. Ce n’était plus qu’un 

corps sans volonté, au regard éteint et terne, rebuté dans ses moments 

tranquilles, terrible dans ses accès de fureur, à ce point que plus 
d'une fois, il avait fallu le revêtir de la camisole de force. C’est 

ainsi qu’il est mort [...] non pas d’excés, mais de la folie du déses- 
poir qui s’est appesanti sur son cerveau le jour où il a vu s’évanouir 
définitivement les hallucinations de ses millions, Ceux qui y sur- 
vivent peuvent se vanter d’avoir le cerveau plus solide que le com- 
mun des mortels.  
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Ce n’était point la perte de sa fortune qui avait dérangé 

les facultés de Khalil, mais bien la maladie qu’il disait avoir 

contractée en Russie, ce qu’ayant entendu Mlle Colombier 

refusa la main gauche qu’il lui offrait, tenant que les avan- 

tages qui eussent pu en dériver pour elle n’eussent pas com- 

pensé les risques d’un retour offensif de ce mal que les 

hommes et les femmes se communiquent, dans l’échange de 

leurs épidermes, partout et non seulement à Naples ou en 

France, où le soignait le docteur Ricord. Lié par la recon- 

naissance, ayant reçu de lui quelques louis qu’il avait dû 

perdre sous le rateau des croupiers, Albert Wolff « roman- 

çait» le cas clinique de ce bey qui avait tenu une si grande 

place dans l’histoire « boulevardière », et lui qui avait, dix 

jours auparavant, condamné Marc Fournier, donnait, dans 

un article de deux colonnes, l’absolution à ce mort si intelli- 

gent, si laborieux, si ambitieux. La dame aux violettes eût 

été assez portée à souscrire à ce jugement flatteur, si les 

confrères de ce loup allemand, devenu, après avoir repassé 

la frontière, qu’il avait passée prudemment en 1870, un 

agneau bêlant et chauvin, ne l’avaient infirmé F des consi- 
dérations désobligeantes qui ne la flattaient pas de lui avoir 
servi d’odalisque : 

C'était un homme assez ordinaire qui, sauf de petits yeux ronds 
tout petits, tout petits, n’avait rien de particulier, ait Jules No- 
riac. Assez spirituel pour un Turc, pas assez pour un parisien; assez 
fin pour un bourgeois, sez pour un diplomate; il n'était réel- 
lement propre qu'à être millionnaire. Il mit, d'ailleurs, beaucoup 
de bonne grâce à manger sa fortune et surtout à s’entourer, Théo- 
phile Gautier lui apprit ce que it que l'Orient. Jusque-là il 
m'avait pas paru s’en douter. Henry de Pène lui faisait des mots qui 
étaient charmants et que tous les chroniqueurs viennent de répéter 
de bonne foi. M. J.-J. Weiss lui prétait des théories politiques et 
sociales qui émerveillaient les hommes d'El 

ait et achetait des tableaux, mais son auteur p 

Feydeau, l'auteur de 
bet. Quand ce nabab iva dans la capitale du monde civilisé, une 
légende cocasse Tavai édé. On racontait que le bey était si 
prodigieusement myope que le marchand d'esclaves qui alimentait 
son harem avait fait une fortune énorme, en lui vendant plusieurs  



LA DAME AUX VIOLETTES 81 
  

fois des sultanes réformées. Cette légende fit naître dans le monde 
galant les espérances les plus illégitimes. 

La dame aux violettes dut ressentir vivement ce dernier 
trait, d'autant plus vivement qu’il confirmait un article de 
Montjoyeux, dans le Gaulois d’Arthur Meyer : 

Son luxe de femmes, dont on a fait quelque bruit, se réduisait 
comme sa passion pour les œuvres d'art à des achats plus ou 
moins nombreux, plus ou moins choisis, écrivait ce chroniqueur. 
Prince des Mille et une nuits parisiennes, lui? Allons done! Est-ce 
qu'on s'improvise grand seigneur français du matin au soir! 

Cette même année, elle faillit perdre aussi M. de Girardin. 
Le grand Emile n’était guère brillant. La vie, les affaires, la 
maladie l'avaient usé. L'Auvergne lui refit pour deux ans 
encore une santé. Il écrivit à sa bonne amie : 

CHaLer-TaLsor 
Royat (Puy-de-Dôme). 

Mercredi 16 juillet. 
Quoique ee ne soit pas un temps de juillet, il paraît, ma chère 

douce, que nous avons ici un temps incomparablement plus beau 
qu'à Paris, qu'à Trouville et même qu’à la Bourboule! 

« Une poussée »? C’est un retour offensif de la maladie alors que 
le médecin eroit l'avoir vaineue. Malgré les 15 bains que j'ai pris 
et les 30 verres d'eau de St-Mart que j'ai bus, je suis au même 
point d'incertitude future qu'à mon départ de Paris. Or, c'était l’in- 
certitude que je suis venu combattre et que j'espérais dissiper. Dé- 
cidément on ne guérit rien physiquement. 

J'ai reçu ce matin en même temps que votre lettre si affectueuse- 
ment pénétrante, un billet de J. (1) qui m'annonce qu’il tâchera de 
s'échapper, mercredi soir — écrit ce soir — pour venir causer avec 
moi. Je fais préparer sa chambre pour demain matin... Il vient donc 
sans vous! Vous ne viendrez done pas! Entre votre lettre et la 
Sienne, il y a contradiction. Si vous veniez j'eusse reçu un té 

mme afin de vous assurer un nid pas trop haut perché. Vous me 
nommez Philippart! Mais le voilà qui remonte en selle plus habile- 
ment ct plus heureusement que l’infortunée victime des Zoulous. 

(1) Joly, financier, et amant, à cette date, de la dame aux violette:  
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Si le mois d'août prend enfin la revanche sur mai, juin et 
juillet, quelles bonnes soirées j'irais passer au Pare des Princes! 
Vous ne médirez plus de la « Machance ». 

Les plus tendres partout. 

G. 

M. de Girardin mourut en paix, rassuré sur l’avenir de sa 

«chère douce». Elle avait profité de ses leçons et de ses 

conseils. Quoi qu'il pût advenir désormais, la malice des 

hommes et des choses ne prévaudrait pas contre elle. 

AURIANT. 

 



  

SAINT BONAVENTURE 

M. E. Gilson nous avait révélé la philosophie du docteur 
séraphique. Grâces soient rendues au Père Jean de Dieu, 
des frères mineurs capucins. Il a entrepris une traduction 
nouvelle des œuvres spirituelles de saint Bonaventure, 
fondée sur l'édition critique ducollège Saint-Bonaventure, 
de Quaracchi (10 vol., Florence, 1882-1902). Quatre vo- 
lumes ont paru (Librairie Saint-François), et il en reste 
autant en préparation. Les anciennes traductions, celle 
de l’abbé Alix (2 vol., 1853), celle de l'abbé Berthaumier 
(6 vol., 1855), outre qu’elles reposaient sur des textes 
inexacts, sont devenues introuvable 

Saint Bonaventure est un grand écrivain, à la fois poète 
et prédicateur, lyrique et dialectique, tellement érudit que 
ies ondes de citations bibliques ou patristiques, surtout 
saint Augustin, saint Anselme, saint Bernard, grossissent 
à tout instant le flot impétueux ou suave de son éloquence. 

Le premier volume est intitulé : Les Trois Voies de la 
vie spiriluelle (en latin, de triplici via, alias incendium 
amoris). 11 fut probablement écrit après 1259, vers le 
même temps que l'Ifinéraire de Véme a Dieu. Il fut trés 
populaire et très lu au moyen âge, et ne fut pas sans in- 
fluence sur l’auteur de l’?mitation de Jésus-Christ, C’est 
un résumé, une somme de théologie ascétique et mys- 
tique, composée par un maître pour ses disciples. L'objet 
est « de grandir l’âme en charité, de l’exciter à l'amour 
de Dieu d’une façon intense et continue » (II, 5). 

Le chemin de la perfection chrétienne, car toute science 
porte la marque de la Très Sainte Trinité, implique trois  
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voies paralléles et superposées qui forment une hiérar- 

chie, selon les idées de saint Bonaventure sur la hiérar- 

chisation de l’ame et du monde. 

1° La voie purgative ou l’âme se purifie de tout péché, 

se détache de tout ce qui n’est pas Dieu et conquiert la 

paix intérieure, signe de progrès spirituel. La voie pur- 

gative s'ouvre dans les remords de la conscience et s’a- 

chève dans l'amour et la joie. 

2° La voie illuminative où l’âme comprend qu’elle est 

faite pour vivre de la vie du Christ. Par l’Incarnation, la 

Passion et l’Eucharistie, Dieu a fait de son fils notre frère, 

notre ami, notre rançon, notre nourriture quotidienne. 

3° La voie unitive où se réalise d’une manière person- 

nelle et vécue, par la grâce sanclifiante et les dons du 

Saint-Esprit, l’union intime de l'âme et de Dieu dans 

l'amour. Elle conduit à la parfaite charité, à l'amour de 

complaisance qui consiste à voir Dieu seul se plaire en 

Lui-même, à ne chercher à plaire qu'à Dieu seul et à dé- 

sirer que tous partagent ce sentiment. Cet amour de com- 

plaisance crucifie le monde à l’homme et l’homme au 

monde, pour le bien de l'homme et du monde. 

Chacune de ces trois voies implique trois moyens : 

l'oraison ou prière, la méditation ou réflexion spirituelle, 

la contemplation ou regard fixé sur Dieu 

Dans l'oraison, l'âme regrette ses péchés, implore misé- 

ricorde, rend à Dieu un hommage d’adoration. 

Dans la méditation, l'âme s'attache à trouver les 

moyens de se renoncer et de se fortifier pour le bien. 

Dans la contemplation, l’âme est saisie par la pensée 

de son imperfection en face de adeur, de la beauté, 

de la bonté de Dieu. Son acte essentiel est une intuition 

amoureuse de la bonté de Dieu. La contemplation est ac- 

tive ou passive selon que le regard vers Dieu vient de 

ime aidée par la grâce ou d’une action spéciale de Dieu. 

Le second volume comprend trois opuscules groupés 

sous le titre général : La Vie parfaite : 

1° Du gouvernement de l’âme, de regimine animae; 

2° De la vie parfaite, de perfectione vitae.  
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3"Soliloque sur les quatre exercices spirituels, soli- 
loquium de quatuor mentalibus exercitiis. 

Le gouvernement de l’âme fut probablement écrit en 
1269 pour Blanche, fille de saint Louis, épouse de Ferdi- 
nand, prince héritier d’Espagne. Il énonce les trois mou- 
vements de l’äme dans son ascension vers Dieu, déjà 
expliqués dans l'itinéraire de l’âme à Dieu : sortir de soi, 
rentrer en soi, s'élever au-dessus de soi. On y trouve cette 
définition de la piété : 

La piété n’est pas seulement d’assister chaque jour à la 
messe, mais de soulager les misères corporelles d’autrui et 
d’aider à son salut par la prière, les bonnes exhortations, le 
bon exemple. 

L’opuscule de la Vie parfaite, écrit vers 1259, est 
adressé à une mère abbesse, probablement la bienheu- 
reuse Isabelle de France, sœur de saint Louis, fondatrice 
de l’abbaye de Longchamp. 

La perfection chrétienne implique sept vertus : 
1° La vraie connaissance de soi-même, obtenue par 

le fréquent examen de conscience; 

Voyez ce que vous êtes par votre faute, ce que vous auriez 
dû être par votre application, ce que vous pouvez encore de- 
venir par la grâce de Dieu. 

2° La vraie humilité obtenue en ajoutant à l'examen 
de conscience la considération de Dieu et le souvenir de 
Jésus-Christ. L’humilité doit être intérieure et extérieure, 
ni envieuse ni impatiente. 

3° La pauvreté en souvenir de l’amour et de Vexemple 
de Notre-Seigneur. 

«< Le chrétien fervent doit suivre nu le Christ nu. » La règle 
franciscaine a pour idéal l’indigence prêchée et pratiquée par 
le Fils de Dieu. Heureux les pauvres en esprit. Si tu veux 
être parfait, va, vends tout ce que tu as et donne-le aux 
pauvres. 

4° Le silence et la discrétion en paroles. Trop parler 
devient souvent l’occasion d’injustices envers Dieu et en-  
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vers le prochain; se taire conserve la paix du cœur et la 

paix entre les hommes. 

Voulez-vous entendre, à servante de Dieu, voulez-vous 

savoir quels maux naissent de la langue quand elle n’est pas 

surveillée avec soin? Ecoutez, je vais vous le dire. De la langue 

sortent le blasphème, le murmure, l'apologie du péché, le par- 

jure, le mensonge, la médisance, la flatterie, la malédiction, 

les outrages, les disputes, la moquerie, les mauvais conseils, 

les bruits méchants, la jactance, la révélation des secrets, les 

menaces indiscrètes, les promesses inconsidérées, le bavar- 

dage et les bouffonneries déplacées. En vérité, c’est une 

grande confusion pour le sexe féminin et un profond déshon- 

neur pour les vierges consacrées de ne pas refréner et dis- 

cipliner leur langue, puisque de si grands maux sont commis 

par la démangeaison de parler. Oui, j'ose l’affirmer, il se vante 

à tort de posséder la vertu en son cœur, le religieux qui ruine 

la règle du silence par l'agitation de son bavardage... Quelle 

fut la discrétion en paroles de la Bienheureuse Vierge Marie, 

nous le voyons avec évidence en parcourant le saint Evangile 

où nous la trouvons parlant peu et avec peu de personnes, 

5° L'application à la prière, la prière étant un retour 

de l’âme vers Dieu. Le chrétien qui ne prie pas porte une 

âme morte dans un corps vivant. La prière doit être 
humble, adorante, reconnaissante. 

6° Le souvenir de l’Incarnation et de la Passion de 
Notre-Seigneur 

Qu'est-ce qui pourrait inciter plus fortement l'homme à 

aimer Dieu que cette immense bonté par laquelle le Fils du 

Dieu “Haut, sans aucun mérite de notre part, bien plus, 
malgré Ja foule de nos démériles, a sacrifié sa vie pour nou: 

Tout cela est d’une si grande générosité que rien ne saurait 

être imaginé de plus miséricordieux, de plus bienveillant, de 

plus digne d'amour. Cette générosité se montre d’autant plus 

grande que le Très-Haut a embrassé et voulu subir pour nous 

de plus grandes et plus abjectes souffrances. 

7° Enfin, vertu qui couronne et résume toutes les 

autres, la charité :  
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Telle est la valeur de la charité que seule entre les vertus 

elle est appelée la Vertu. Celui qui la possède est riche, opu- 
lent et bienheureux; celui qui ne l’a pas est pauvre, misé- 

rable et malheureux. 

Le soliloque sur les quatre exercices spirituels, proba- 
blement écrit vers 1257, d'inspiration semblable à celle 
de l'itinéraire de l'âme à Dieu (1259), est un dialogue 
entre l’homme intérieur et l'âme. L'homme intérieur est 
l'homme éclairé des lumières de la grâce et uniquement 
désireux du bien surnaturel; l’âme qui interroge est une 
âme ordinaire qui désire mollement le bien et tombe sou- 
vent dans le péché. 

L'objet de ces exercices est intérieur ou extérieur, in- 
férieur ou supérieur : 

L'âme doit tourner le regard de sa contemplation d’abord 
vers elle-même, afin d’y voir ce que la nature a formé, ce que 
le péché a déformé, ce que la grâce a réformé; puis vers les 
étres extérieurs, afin de voir toute l’instabi de l’opulence 
du monde, le caractère changeant de l’excellence du monde, 
la pauvreté de la magnificence du monde; ensuite vers les 
êtres inférieurs pour reconnaître l’inévitable nécessité de la 
mort de l'homme, la formidable sévérité du jugement final 
et l’intolérable châtiment des peines de l'Enfer; enfin vers les 
réalités supérieures, pour comprendre et goûter le prix ines- 
timable des joi célestes, leurs ineffables délices et leur 
éternité sans fin 

Le Soliloque est un des ouvrages les plus éloquents et 
les plus pénétrants de saint Bonaventure, rempli de médi- 
tations lyriques, d’ardentes prières, de sublimes visions 
et évocations des joies célestes, d’une exquise dévotion à 
la Sainte Vierge. 

Le troisième volume réunit sous le titre: le Christ 
us, divers opuscules et traités de dévotion à Notre- 

Seigneur. 
La lettre, adressée à un frère mineur, sur l’Imitation 

du Christ, (Epistola de imitatione Christi), est une des  
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sources où puisa Thomas a-Kempis. Elle développe ce 

thème de saint Jean et de saint Paul : que le chrétien 

doit modeler sa vie sur celle du Christ, configurari 

Christo. . 

Les cing fetes de ’Enfant Jesus, De quinque festivi- 

tatibus pueri Jesu, — l’Annonciation, la Nativite, la Cir- 

concision, l’Adoration des mages, la Présentation au 

Temple, — portent sur un thème semblable. C'est, de 

tous ces opuscules, le plus frais, le plus poétique. Saint 

Bonaventure y a des trouvailles exquises. Ainsi l’Annon- 

ciation doit nous inciter à faire naître Jésus en notre 

cœur et au cœur de notre prochain 
L’Arbre de Vie (lignum vitae), très lu au moyen âge 

et qui exerça une grande influence sur les sculpteur: 

enlumineurs et peintres, est un poème, une suite de mé- 
ditations, analogues aux mystères du Rosaire et au che- 

min de Ja Croix, sur les travaux, les douleurs et l'amour 

de Jésus crucifié. L’allégorie et le symbole s’y donnent 

libre carrière. La première page en indique la méthode : 

Je me suis appliqué à ramasser, dans la forèt du saint 

Evangile, ce bouquet de myrrhe où sont décrites en détail la 
vie, la passion et la glorification de Jésus-Christ. Pour aider 
la mémoire, je l'ai composé de peu de mots, bien disposés 

et qui se répondent; je l'ai composé aussi de mots simples, 

communs, sans recherche, afin d'éviter toute curiosité mau- 

vaise, d'encourager la dévotion et d’accroître la piété de la 
foi. 

Et parce que l'imagination vient en aide à l'intelligence, 
le peu que j'ai retenu de beaucoup de choses, je l'ai disposé 

et mis en ordre sur un arbre symbolique. Sur les branches du 

bas, l’origine et la vie de notre Sauveur; sur celles du milieu 
sa passion; sur les plus hautes sa glorification sont décrites... 

Au méme genre allégorique et symbolique appartient 
la vigne mystique (vitis mystica) ou lamentation du frére 
Bonaventure sur la Passion du Seigneur. Ainsi la taille 
de la vigne signifie la pauvreté de Jésus, les sept feuilles 
de la vigne les sept paroles du Christ sur la croix, la 
fleur de la vigne le sang de Jésus. Le symbole de la vigne  
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mystique, du pressoir mystique, était fréquent dans la lit- 
térature et l’art du moyen âge N’était le ton moins massif 
et plus suave, on pourrait dire que cet ouvrage de saint 
Bonaventure est claudélien par la chaude éloquence, 
l’entrelacs des images et des motifs, l’érudition scrip- 
turaire. Voici une des méditations sur le sang de Jésus, 
« la rose de la sanglante Passion » : 

.…Considère la rose de la sanglante Passion. Comme elle 

rougit pour montrer l’ardeur de la charité! Souffrance et 
charité luttent ensemble: celle-ci pour devenir plus éclatante, 

celle-là pour devenir plus rouge. Mais d’admirable façon la 

souffrance rougeoie par l’ardeur de la charité, car, si Jésus 

n’aimait pas, il ne souffrirait pas; et l’ardeur d’une immense 

et incomparable charité se manifeste dans la Passion et dans 

sa rougeur. De même que la rose se ferme à la fraîcheur de la 

nuit, puis, lorsque la chaleur du soleil reparait, s’épanouit 

tout entière et témoigne de sa riante ardeur par l’éclat de ses 

feuille largement ouvertes, de même le très bon Jésus, cette 

délicieuse fleur du ciel, qui demeura longtemps close par le 

péché du premier homme comme par la froideur de la nuit, 

ne donnait pas alors la plénitude de sa grâce aux pécheurs. 

Mais lorsque vint la plénitude des temps, brûlante des rayons 

dune ardente charité, cette fleur fut ouverte dans toutes les 

parties de son corps et l'éclat de la rose de charité rejaillit 
sur la rougeur du sang répandu. 

Le genre allégorique et symbolique florit encore dans 
le de sanctissimo corpore Christi (le très saint Corps du 
Christ) qui analyse les diverses images bibliques préfigu- 
rant l’Eucharistie, nourriture, trésor et lumière de l’âme 
chrétienne. 

Le quatrième volume, intitulé : La perfection morale 
d’après l'Evangile, est fait d'ouvrages plus directement 
relatifs à l'Ordre franeiscain 

L'Apologie des pauvres (apologia pauperum), écrite 
vers 1269, est une réponse à Guillaume de Saint-Amour, 
professeur à l’université de Paris, qui, dans les périls des 
derniers temps (1255) avait accusé les Frères Mineurs  
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d’exalter la paresse, la mendicité, la servilité. Saint Bona- 

venture commence par rappeler le principe fondamental 

de saint François : 

La règle de la vie des Frères Mineurs est celle-ci : à savoir d’ob- 
server le Saint Evangile de Notre-Seigneur Jésus-Christ, vivant en 
oheissance, sans volonté propre et en chasteté. 

Il montre que ce principe implique mortification cor- 

porelle, édification du prochain, culte de Dieu : 

La mortification corporelle est faite de sévérité dans Vhabit, 
vriture et le silence, jointe à l'austérité des travaux et des 

es, L’édification du prochain tient à ce qu'on lui propose des 
exemples de vertu, l'enseignement de l’Ecriture, les remèdes qu’ap- 
portent les Sacrements, le secours d’une direction, l'exercice de la 
justice et les bienfaits de la miséricorde. Le culte de Dieu se mani- 
feste par la fréquence respectueuse et attentive de la récitation des 
psaumes, hymnes et cantiques spirituels, et par la fréquence des 
actes d'adoration, des messes et des autres pieuses oraisons. 

11 montre qu’une vie frugale, parsemée de jeûnes, dé- 
tourne des vices charnels, accroît l'intelligence de la vé- 
rité chrétienne, assure la constance dans la vertu, donne 
la force de surmonter l’adversité C’est pourquoi la pau- 
vreté volontaire est plus proche de l'Evangile, plus par- 
faite, que le bien-être séculier; c’est pourquoi les hommes 
apostoliques renoncent à la propriété personnelle et aux 
ressources personnelles pour vivre en communauté, à la 
volonté personnelle pour obéir à une règle et à des supé- 
rieurs. 

L’opuscule De la perfection évangélique, De perfectione 
evangelica, complète l’apologie des pauvres; il exalte l’hu- 
milité et la virginité, mais aussi trace un tableau extrê- 
mement compréhensif de la vie conjugale et de ses 
devoirs. L’humilité nous rend justes envers nous-mêmes 
et agréables à Dieu. La pureté conjugale est urelle, 
morale, sacramentelle. La virginité chrétienne, « l’eu- 
nuque qui se rend tel pour le royaume des cieux », est 
d'un ordre spirituel supérieur. La virginité, conclut 
Saint Bonaventure, est une perpétuelle méditation de 
Vineorruption dans une chair corruptible. » Mais il ne  
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lui attribue pas une telle valeur qu’elle remplace tout. 

Avec beaucoup de finesse, il remarque : « Une vierge 

peut être impie et une femme mariée une sainte femme. » 

Enfin le volume se clôt par un petit traité sous forme 

de sermon, où saint Bonaventure dépeint, d’après les 

paraboles de l'Evangile, le royaume de Dieu, le royaume 

terrestre et céleste où le bien et le mal se trouvent mêlés 

(parabole du bon grain et de Vivraie), puis sont récom- 

pensés. Il explique ce qu’est le mal, pourquoi il est per- 

mis, comment il est sanctionné. Problème toujours ac- 

tuel, toujours agité, dont il apporte une solution apai- 

sante pour l'esprit et le cœur. 

PIERRE MESSIAEN. 
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QUELQUES PRECISIONS 

AU SUJET DE 

L'ACTEUR WILLIAM SHAKESPEARE 

Les auteurs des biographies de William Shakespeare 
l'ont généralement représenté comme ils le concevaient 

d’après ses œuvres et ils lui ont attribué les qualités qu’il 
aurait dû avoir pour les écrire. 

Des anecdotes racontées longtemps ap sa mort, et 

suggérées par des souvenirs recueillis auprès de personnes 

qui ne les connaissaient elles-mêmes que par oui-dire, 
ne doivent être accueillies que sous les plus expresses ré- 

serves. 
Quant aux éloges, presque toujours excessifs, prodigués 

par les auteurs d’épitaphes il faut se garder de les prendre 
à la lettre. Un humoriste français, représentant un ora- 

leur pronongant au cimetière le panégyrique d’un col- 
lègue, met dans sa bouche cette boutade un peu cruelle, 
en réponse à un voisin qui lui fait remarquer qu’il exa- 
gère peut-être ses éloges : € Bah! cela n’a aucune impor- 
tance : c'est probablement la dernière fois qu'on parle de 

lui! » 
Ce n’est pas le cas pour Shakespeare : on en a peu parlé 

pendant sa vie, sauf dans son entourage immédiat, et on 

n’a rien dit devant son cercueil; ce n’est que longtemps 
après sa mort qu'on semble s’être aperçu qu’il méritait 
mieux que cela, et l'on a peut-être alors dépassé les bornes 
de la vérité et de la justice. 

De plus, certains écrivains n’ont pas hésité à altérer 
les textes de biographes consciencieux, pour les faire ser-  
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vir à leurs théories personnelles : nous en donnons plus 

loin quelques exemples. 

Si l’on ne retient que les renseignements authentiques 

et les assertions non tendancieuses et acceptées par tous, 
l'histoire de l’acteur William Shakespeare peut se résu- 
mer comme suit : 

a) Il est né à Stratford-sur-Avon le 23 avril 1564. Son 
père, John Shagspere, au teint enluminé, était réputé 
pour son appréciation des boissons fermentées. 

Il fréquenta vraisemblablement l’école de Stratford. 
Il la quitta à l’âge de 15 ans pour être placé comme 

apprenti chez un boucher. 
Il eut une jeunesse orageuse et peu édifiante : c'était 

un joyeux compère, aimable et spirituel, assidu aux tour- 
noïis de bière alors fort en honneur, braconnier à l’occa- 
sion. 

b) Il vécut maritalement, avant son mariage, a Temple 
Grafton, avec Anne Hathaway qu’il épousa le 27 no- 
vembre 1582 alors qu'elle avait 7 ans de plus que lui, 
et dont il eut deux filles et un fils, la première fille étant 

née six mois après le mariage : son nom est orthographié 
Shakæxpere sur l'acte. 

c) Il quitta Stratford pour Londres en 1586, pour 
échapper aux suites d’une contravention pour bracon- 
nage. Pour gagner sa vie, il occupa des emplois infimes 
avant d’étre engagé comme acteur dans la troupe des 

Comédiens du Comte de Leicester, alors dirigée par son 
compatriote Burbage, et qui avait donné ses représenta- 
lions au Théâtre des Blackfriars, avant de se transporter 
au Globe, construit en 1576. 

d) Il est bon acteur, et il se fait apprécier dans la mise 
au point et l'adaptation de ‘pièces anciennes. Puis il fait 
jouer, sous son nom, des pièces nouvelles qui ont beau- 
coup de succès. 

e) Il revint en 1597 à Stratford où il avait acheté, 
l’année précédente, la maison bourgeoise de New Place, 
qui devint sa résidence normale et où il aurait ainsi écrit 
les pièces publiées ou jouées sous son nom après 1597. 

f) Il va de temps à autre à Londres où il descend chez  
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un coiffeur nommé Montjoye, ainsi qu’il résulte des 

comptes rendus d’un procès qui eut lieu en 1612, et qui 

donnent de fâcheuses précisions sur les mœurs du milieu 

qu'il y fréquentait. 

g) Il mourut le 23 avril 1616 à la suite d’un repas trop 

copieux donné en l'honneur de ses amis Ben Jonson et 

Drayton. A sa mort, on ne trouva chez lui ni livre, ni 

plume ou crayon, et son testament ne fait aucune allusion 

aux œuvres qui lui étaient attribuées et qui étaient jouées 

sous son nom à Londres et dans toute l'Angleterre. Ses 

gendres, le médecin John Hall et Thomas Quinney qui 

fut bailli de Stratford, ne semblent pas avoir manifesté 

leur étonnement en présence de cette omission incom- 

préhensible. 
h) A Straiford, Shakespeare faisait du commerce, prè 

tait de petites sommes d'argent, arrondissait sa pro- 

iété, Aucune mention n'est faite du temps qu’il con- 

ait aux pièces parues pendant son séjour dans sa ville 

natale. 
Et cependant, le pasteur Ward prétend qu’e il s'était 

engagé re deux pi par an pour son ancienne 

troupe, ce pourquoi il recevait mille livres qu’il dépensait 

largement ». Ne serait-il pas possible de vérifier ce rensei- 

gnement suspect que parail contredire le $ g ci-dessu 

Examinons maintenant quelques-unes des légendes 

imaginées longtemps après sa mort pour orner et corser 
une biographie qui eût été un peu sommaire si elle eût 
été réduite aux seuls renseignements authentiques ré- 

sumés plus haut. 

Nicholas Rowe, le premier raphe de Shakespear 

s'exprime ainsi au sujet des relations que ce dernier 

aurait eues avec Lord Southampton : 

Voici un exemple si singulier de la munificence de ce 

palron de Shakespeare, que je ne l'aurais pas rappelé si je 

n'avais en l'assurance qu'il avait été raconté par Sir William 

d'Avenant, qui it probablement bien au courant de ses  



  

affaires : Lord Southampton donna à Shakespeare mille livres 

pour faire une acquisition qu’il avait en vue. 

Rowe ajoute : « C’est un cadeau très important et qui 

a toujours été très rare. » 
Il est évident que Rowe considère comme douteux ce 

cadeau dont la date n’est pas indiquée, pas plus que 
l'objet. 
Rowe écrivit sa vie de Shakespeare en 1709, c'est-à-dire 

93 ans après la mort de l’acteur. 

Quant à Sir William d’Avenant, dont il invoque le té- 
moignage, celui-ci n'avait que 11 ans quand Shakespeare 
mourut, et il est peu vraisemblable qu’il ait été bien au 
courant des affaires de Shakespeare dont il ne reven- 
diqua la parenté illégitime que longtemps après. 

On ignore pour quelle acquisition Shakespeare aurait 
eu besoin de 1.000 livres. 

En 1597, il ne paya que 60 livres pour sa résidence de 
New Place. 

En 1611, il acheta pour 140 livres une maison dans le 
quartier de Blackfriars, mais il n’en versa que 40, et le 
reste n'était pas ps 3 ans après sa mort. 

En 1613, il souscrivit 100 livres pour la reconstruction 
du théâtre du Globe, qui avait été incendié. 

Nous sommes loin de 1.000 livres. 
Il paraît d’ailleurs inadmissible que Lord Southampton 

ait pu se permettre une pareille généros 

Il n'en est pas fait mention dans les archives de sa 
famille, qui sont très explicites en ce qui concerne les 
dépenses; on n'y trouve aucune allusion à des relations 
intimes entre le Lord et Shakespeare, qu’il encouragea 
sans doute comme il le faisait pour de nombreux écri- 

ns ou poètes qui lui dédiaient leurs ouvrages. 

Il est à remarquer que Rowe déclara qu'il n’a pu trou- 
ver aucun renseignement sur les personnages avec les- 
quels Shakespeare aurait eu des relations d'amitié : 
faut-il donc renoncer à le considérer, contrairement à la 
légende, comme le commensal du comte d’Essex et de 
Lord Southampton?  
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Il aurait alors dû trouver ailleurs la documentation 

indispensable pour apprendre l’histoire et la géographie 

qu’il ignorait à son départ de Stratford, et surtout pour 

acquérir et se familiariser avec le vocabulaire de plus de 

20.000 mots différents que comprennent les 36 chefs- 

d'œuvre du Folio de 1623, paru 7 ans après sa mort. Où? 

Il 

Thomas Fuller est le premier qui, dans Worthies of 

England, 1643, ait parlé de la vivacité d'esprit de Sha- 

kespeare et de ses tournois d’éloquence avec Ben Jonson. 

D’après lui, William Shakespeare fréquentait les ta- 

vernes de Londres avec Marlowe, Ben Jonson, Thomas 

Nash..., autant pour y discourir que pour y vider de nom- 

breuses chopes : nous sommes loin des milieux aristocra- 

tiques de Lord Southampton et du comte d’Essex. 
Thomas Fuller assure que William Shakespeare n’ai- 

mait pas la débauche, et qu'il feignait d’être souffrant 
quand on l'invitait à y prendre part : sa fin prématu- 
rée (1) semble contredire cette assertion. Il est vrai que 
Thomas Fuller n'avait que 7 ans quand Shakespeare 

mourut : son témoignage ne doit donc pas être considéré 
comme indiscutable. 

Faut-il rappeler à ce sujet que ce n’est qu’en 1762, soit 

146 ans après la mort de Shakespeare, que le British Ma- 
gazine fit allusion à une beuverie à la suite de laquelle 

le jeune Shakespeare, complètement ivre, passa la nuit 
sous un pommier sauvage? Le plus curieux, c’est que cet 
arbre, témoin d’un épisode peu flatteur de la vie de Sha- 
kespeare, devint un but de pèlerinages qui ne cessèrent 
qu’: mort. 

Nous avons vu plus haut que la premiére fille de Sha- 
kespeare était née mois seulement aprés le mariage. 
On est en droit d’en conclure que sa fiancée Anne Ha- 
thaway avait eu pour lui, étant jeune fille, des complai- 
sances qui, même à cette époque, étaient considérées 

(1) Voir paragraphe g.  
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comme illégitimes. Or, voici comment s’exprime un pa- 
négyriste de l’acteur : 

Quand on lit Shakespeare, on voit que les femmes qui en- 
tourèrent son enfance et sa jeunesse, sa mère, sa sœur et sa 

fiancée Anne, étaient faites. pour l’amener à cette conception 

de la femme généreuse et courageuse... ne transigeant jamais 
avec les questions d'honneur. 

Cet éloge mériterait sans doute d’être amendé en ce 
qui concerne la fiancée! Peut-être aussi Mrs d’Avenant 
ne considérait-elle pas les questions d'honneur sous le 
même angle que l’auteur de l'éloge précité : il est vrai 
que son mari et son fils ne semblent pas s’être scandalisés 
de ses relations avec l’aimable acteur qui était l’ami du 
premier et le parrain du second, lequel lui ressemblait, 
paraît-il, plus qu’il n’eût convenu. 

Im 

On montre, à Stratford, une maison, New-Place, qui 
aurait été habitée par Shakespeare, et une autre maison, 
The Birthplace, où il serait né. 

Or la maison New-Place, qui avait été achetée en 1597 
à la famille Clopton, fut rachetée après la mort de Sha- 
kespeare par un autre Clopton qui la démolit, et qui en 
reconstruisit une nouvelle, probablement sur les mémes 
fondations : c’est cette nouvelle maison qu’on fait visiter 
comme ayant été habitée par Shakespeare! 

Quant à la Birth Place, elle doit sa célébrité à l'Amé- 
ricain Barnum, le directeur du cirque qui fut célèbre en 
Europe il y a une cinquantaine d’années. Barnum, qui 
était en tournée en Angleterre, eut l’idée d’acheter cette 
maison pour la transporter en Amérique, et l’exposer ou 
la revendre avec bénéfice. Le Gouvernement anglais 
s’opposa à l’opération, ce qui appela l'attention publique 
Sur ce souvenir du célèbre acteur. Il n’est nullement cer- 
tain que Shakespeare ait vu le jour dans cette maison qui 
n'était pas la seule possédée par son père, mais on y 

4  
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montre néanmoins la chambre où il aurait fait entendre 

ses premiers vagissements! 

Evidemment, la célébrité de William Shakespeare est 

aussi essentielle à la renommée et à la fortune de Strat- 

ford-sur-Avon que le prestige de Bernadette Soubirous 

pour Lourdes et de la petite Sœur Thérèse pour Lisieux, 

et l'on comprend que les compatriotes de l'acteur dé- 

fendent sa mémoire qui est nécessaire à leur gloire et à 

leur fortune. Mais ce sont là des considérations qui 

doivent laisser indifférents les biographes impartiaux et 

consciencieux, et tous ceux qui n’ont d'autre but que 

d'établir pour la postérité une histoire vraie de leurs 

grands hommes et de leurs œuvres. 

IV 

Les archives du London Public Records Office con- 

tiennent les comptes rendus des séances d’un procès qui 

eut lieu en 1612 devant la London Court of Requests, et 
au cours desquelles on enregistra les dépositions d’un 
témoin qui déclara être William Shakespeare, gentil- 
homme de Stratford-sur-Avon, âgé de 47 ans environ : il 

s’agit donc bien de l'acteur. 
Les procès-verbaux font connaître certains personnages 

peu recommandables que fréquentait Shakespeare, alors 

qu’il avait produit presque tous ses chefs-d’œuvre, et que 
ses biographes le présentent comme riche et honoré par 

la Cour et la noblesse. 
Le plaignant était un apprenti coiffeur, Belot, qui était, 

comme son patron Christophe Montjoye, un des nom- 

breux huguenots français qui avaient quitté leur patrie 

après la révocation de Edit de Nantes. 
Ce Belot avait épousé Marie, la fille unique de son 

patron, et il prétendait qu’il n’avait contracté ce mariage 
qu’en raison des promesses qui lui avaient été faites au 
nom de son futur beau-pére. 

L’intermédiaire obligeant qui lui avait transmis ces 
promesses n’était autre que William Shakespeare, loca- 
taire ou pensionnaire du sieur Montjoye.  
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Shakespeare confirma les dires du plaignant, à savoir 
que Montjoye avait promis de donner, en mariage, à sa 
fille, 50 livres et divers objets. 

Les dépositions des témoins révélèrent de tels faits 
d’immoralité du sieur Montjoye que la Cour décida d’en 
référer à la French Church in London : celle-ci se con- 
tenta de rayer ce personnage, qui ne se rendait pas aux 
convocations et continuait à mener une vie déréglée, mal- 
gré les exhortations à lui adressées. 

William Shakespeare déclara qu’il connaissait bien le 
plaignant et son beau-père, et que ses relations avec eux 
duraient depuis environ 10 ans, soit depuis 1602 : l’année 
où parurent Troilus et Cressida et Mesure pour Mesure, 
5 ans après Roméo et-Juliette. 

Et ses biographes le présentent à cette époque comme 
Valter ego de Lord Southampton aprés avoir été le fami- 
lier du comte d’Essex et le poéte favori de la Reine Eli- 
sabeth! 

La deposition de Shakespeare est signée: Willm 
Shaxpr. 

Les documents authentiques que nous venons de citer 
ont été découverts en 1905 par un Américain, William 
Wallace, qui faisait des recherches dans les archives de 
l'époque élisabéthenne. 

Voici comment ils sont déformés par un défenseur de 
Shakespeare qui les qualifie de « vieux grimoire de 
procédure et montre le poète prenant fait et cause pour 
un apprenti français du nom de Belot, qui avait rompu 
son contrat afin d’épouser clandestinement la fille de son 
patron, le perruquier Montjoye. Fidèle à son tempéra- 
ment romanesque, Shakespeare se rangea du côté des 
amoureux et se porta garant du caractère du jeune 
mari ». 

On peut expliquer comme suit Vinstallation de Sha- 
kespeare chez les Montjoye, qu’il aurait ainsi connus dès 
Son arrivée à Londres, et qu’il continuait à fréquenter 
après 1597, quand il venait dans la capitale, ainsi qu’en 
font foi ses déclarations devant la London Court of 
Requests.  
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Deux huguenots français, Thomas Vautrollier et Chris- 

tophe Montjoye vinrent s'installer à Londres après la 

révocation de ’Edit de Nantes, le premier comme impri- 

meur, le second comme perruquier. Ils avaient chacun 

une fille : Jacqueline Vautrollier et Marie Montjoye. Un 

compatriote de Shakespeare, Richard Fields; vint à Lon- 

dres en 1579 et entra comme apprenti chez Vautrollier, 

dont il épousa la fille, Jacqueline, en 1588, et qu’il rem- 

plaça en 1590 quand son beau-père alla s’installer à Edim- 

bourg. 

Lorsque Shakespeare vint lui-même à Londres pour 

s'y créer une situation, il est vraisemblable qu'il alla vi- 

siter son compatriote Fields et que celui-ci lui indiqua la 

maison des Montjoye, où il pouvait s'installer économi- 

quement. 

On suppose que c’est à l'imprimerie Vautrollier que 

Shakespeare compléta son éducation en lisant les ouvrages 

qui y étaient édités, notamment : les Métamorphoses 

d’Ovide et les Vies des Hommes Illustres de Plutarque. 

C’est Richard Fields qui édita Vénus et Adonis en 1593, 

sans nom d'auteur, puis Le Rapt de Lucrèce, en 1594, 

également sans nom d'auteur. 

Vv 

Les panégyristes de William Shakespeare Vont égale- 

ment vanté comme acteur et comme auteur. 

L'un d’eux n’a pas craint d’invoquer le témoignage de 
Rowe, auquel il fait dire que « la majestueuse et tou- 

chante figure du Roi de Danemark fut l'apogée de son 

art >. 

Or voici comment s'exprime Rowe dont l’impartialité 

ne saurait être suspectée : « Le seul renseignement que 
j'aie pu obtenir est que le plus grand succès de Sha- 
kespeare comme acteur était le rôle du Spectre dans 
Hamlet. » 

L'ironie est cruelle!  
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VI 

Voici les noms de pièces comprises dans le Folio de 
1623 et dont la première apparition aurait eu lieu aux 
dates suivantes : 

1573. — The midsummer nights dream; 
1576. — Two Gentlemen of Verona; 
1577. — The merchant of Venice; 
1578. — Love Labour Lost; 
1579. Alls well that ends well; 
~~ . — Much ado about nothing. 

Il est évident que ces premières éditions ne peuvent en 
aucune façon être attribuées au jeune écolier de Stratford 
qui n’a pu que les retoucher et les adapter quand elles ont 
été jouées sous son nom, de 1591 à 1600. 

VII 

Il est indéniable que lorsque Shakespeare mourut, on 
ne trouva dans sa maison de New-Place ni papier, ni 
plume ou crayon, ni ouvrage imprimé ou manuscrit : on 
à cru pouvoir en déduire qu’il ne savait pas écrire. 

Il ne reste de lui que les trois signatures de son testa- 
ment, deux signatures de l’acte d’achat de la maison de 
Blackfriars, une signature de sa déposition devant la Lon- 
don Court of Requests. 

Cette dernière signature est sur un pâté d’encre noire 
qui a probablement été fait par le témoin; mais elle est 
de la main du clere qui a écrit les interrogatoires : c’est 
au moins ce qu'affirme sir E. Durning-Lawrence dans 
«The Shakespeare Myth, 1913 ». 

Les deux signatures relatives \ achat de la maison 
de Blackfriars ont été soigneusement examinées au Bri- 
tish Museum par des experts qui ont été unanimes pour 
déclarer qu'on ne pouvait les considérer comme de 
réelles signatures : elles sont en effet tout à fait diffé- 
rentes et caractérisent, l’une un jeune homme et l'autre 
un homme âgé. Il paraît indéniable que l’une a été faite 
par le clerc du vendeur et l’autre par le clerc de l’acheteur.  
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Les trois signatures du testament ont été examinées 

à Somerset House : la conclusion est qu’elles ont été 

faites par le même clerc qui a écrit le testament et les 

noms des témoins. 

Cette manière de procéder est d’ailleurs tout à fait ré- 

gulière, et est en usage en Angleterre depuis l’année 1550. 

Quant aux 150 vers du Play of sir Thomas Moore, dont 

le manuscrit a été retrouvé et que certains biographes 

attribuent gratuitement à Shakespeare, je crois que Yon 

peut être sceptique à cet égard, une affaire célèbre ayant 

montré qu'il était permis de se défier des experts en écri- 

ture, même les plus qualifiés. 

VIII 

Nous croyons devoir rappeler que les œuvres attribuées 

Shakespeare ont été réunies dans le Folio publié en 

23, sept ans après sa mort. 

Elles comprennent 36 pièces sur lesquelles : 

Huit seulement sont à peu près conformes aux quartos 

publiés pendant la vie de Shakespeare, à savoir : 

Much adoo about nothing, 

Loves Labour Lost, 

Mid Summer Nights Dream, 

The Merchant of Venice, 

The First part of King Henry the fourth, 

The Second part of K. Henry the fourth, 

Romeo and Juliet, 

The Tragedie of Troylus and Cressida; 

Six ont été considérablement retouchées el augmen- 

tées : 

The Life and death of Richard the Second, 

The Third part of King Henry the sixth, 

The Life and Death of Richard the Third, 

Titus Andronicus, 

The Tragedy of Hamlet, 

King Lear;  
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Cinq sont pratiquement des œuvres nouvelles : 

The Merry Wives of Windsor, 

The Taming of the Shrew, 
The Life and Death of King John, 
The Life of King Henry the Fifth, 
The Second part of King Hen. the Sixth, 

Treize n’avaient pas été imprimées auparavant ou dif- 

fèrent essentiellement de pièces enregistrées sous les 

mêmes titres : 

The Tempest, 
The First part of King Henry the Sixth, 
The Two Gentlemen of Verona, 

Measure for Measure, 
As you like it, 
AU is well, that Ends well, 
Twelfe-Night, or what you will, 

The Winters Tale, 
The Life and Death of Julius Cæsar, 
The Tragedy of Macbeth, 

Anthony and Cleopatra, 
Cymbeline King of Britain; 

Quatre n'avaient pas été imprimées et aucune référence 
n'avait encore été faite à leur sujet : 

The Life of King Henry the Eighth, 
The Tragedy of Coriolanus, 
Timon of Athens, 

Othello, the Moore of Venice. 

Venus et Adonis et Le Rapt de Lucréce ne sont pas 
dans le Folio de 1623. 

Aucune pièce n’apparut sous le nom de William Sha- 
kespeare avant sa retraite à Stratford en 1597. 

La première qui porte son nom est Loves Labour Lost, 
parue en 1598. 

Il existerait un portrait de Shakespeare attribué à son 
camarade Burbage. 

Si ce renseignement était vrai, il ne pouvait être ignoré 
de Hemmings et Condell : on ne comprend alors pas pour-  
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quoi ils xé l'ont pas fait reproduire en tête du Folio de 

1623, et se sont contentés de l'étrange figure dessinée par 

Droeshout, qui n’est évidemment pas un portrait. 

Une autre singularité de la vie de Shakespeare, c’est le 

fait qu’il ait cru devoir changer l'orthographe de son 

nom, sans en donner la raison, et sans qu’aucun de ses 

contemporains ou de ses biographes ait paru étonné de 

cette substitution. 

CONCLUSIONS 

Quand on a lu les nombreux volumes qui sont con- 

sacrés à William Shakespeare et à Francis Bacon, et 

parcouru les numéros si documentés des revues Baco- 

niana de Grande-Bretagne ou d'Amérique, on ne peut 

s'empêcher d’être impressionné par la solidité apparente 

des arguments invoqués par les auteurs des ouvrages ou 

des articles pour justifier leur manière de voir. 

N'ayant pas l'intention d'intervenir dans cette contro- 

verse, je suis peut-être bien placé pour apprécier impar- 

tialement une situation que l’ensemble des plaidoiries 

semble avoir obseurcie à plaisir, sans qu’une solution 

apparaisse qui puisse être acceptée par les écoles rivales. 

Je ne crois pas qu’on puisse affirmer que Shakespeare 

ne savait pas écrire, simplement parce qu’il n’existerait 

aucun écrit qui soit certainement de sa main : il ne reste, 
paraît-il, aucun manuscrit de Molière, et pourtant per- 
sonne ne le discute comme auteur de ses comédies; on 
pourrait citer des personnages célèbres de l'antiquité qui 
sont considérés comme de grands écrivains ou d’éloquents 

orateurs, et qui n'ont laissé aucune preuve authentique 

de leur talent. 
Il paraît vraisemblable que Shakespeare ait fréquenté 

l'école de Stratford, bien qu'aucune liste d'élèves ne con- 
tienne son nom, et qu’il y ait appris à lire et à écrire. Il 
a pu aussi y acquérir des notions élémentaires de la 

langue anglaise, alors en gestation, et du latin qui y était 
enseigné et était la seule langue ayant en Angleterre une 

grammaire et une littérature.  
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Mais il est également certain qu’à son départ de Strat- 
ford, son bagage littéraire ne pouvait être que rudimen- 
taire, et que son vocabulaire ne devait pas dépasser les 
quelques milliers de mots que connaissaient les institu- 
teurs de l’époque d’Elisabeth. 

On peut aussi admettre qu'après quelques années de 
séjour à Londres il ait pu, s’il en a eu le désir et les 
moyens, compléter son instruction primaire. 

C’est ainsi que dans le milieu de comédiens où il vivait, 
il ait pu « revêtir de mots nouveaux d'anciennes pensées » 
et se faire apprécier pour « mettre au point de vieilles 
pèces et les adapter aux exigences de la censure ». 

Mais on peut être sceptique quand il s’agit de Pièces 
nouvelles dont le style est particulièrement raffiné, 
comme Vénus et Adonis, qui fut imprimée en 1593, et que 
Shakespeare aurait écrit peu après son départ de Strat- 
ford, alors que son instruction était très incomplète et ne 
devait pas dépasser le niveau de notre certificat d’études 
primaires. 

On peut encore admettre que la collaboration de cama- 
rades instruits, avec lesquels il était en relations journa- 
lières, lui ait permis d'écrire des pièces portant sa marque 
personnelle et qu’il ait pu faire imprimer sous son seul 
nom. 

ki 
Mais quand il s’est retiré à Stratford qui est devenu 

sa résidence normale, où il a été livré à lui ême et où 
Yon n’a trouvé aucune preuve d’une activité littéraire 
quelconque, on a continué à faire imprimer sous son nom des chefs-d’œuvre qui n'étaient pas de simples adapta- 
tions ou mises au point. 

C'est surtout pour ces pièces qu’on a pu avoir des 
doutes sérieux quant à leur paternité. 

Et ces doutes se sont changés en convictions quand on a vu apparaître, dix ans après sa mort, des pièces entière- ment nouvelles que les éditeurs lui ont attribuées sans en indiquer la provenance, 
Or, l'imprimeur du Folio a eu certainement les manus- crits des pièces nouvelles. De qui les tenait-il, et que sont-ils devenus?  
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Qui a fourni les fonds pour cette édition qui ne pouvai 

être considérée, à ce moment, comme pouvant être rému- 

nératrice? I1 serait étonnant que les archives de l’impri- 

merie n'aient conservé aucune trace du financement qui 

ne pouvait être assuré par les deux comédiens présentés 

comme les initiateurs de la publication. Lord Sou- 

thampton était mort, et il ne semble pas que Lord Pem- 

broke ait pu jouer le rôle de mécène pour des œuvres 

alors inconnues du public. Est-ce Francis Bacon qui 

serait intervenu par l'intermédiaire de son chapelain 

Rawley? 

Autant de questions qui se posent naturellement, et 

auxquelles les partisans des diverses écoles ont le même 

intérêt à chercher des réponses : il semble qu’avec les 

moyens d'investigation dont on dispose, et avec le nombre 

et le zèle des chercheurs, il ne soit pas impossible d’éclair- 

cir ce mystèr 

D'autre part, il n’est pas étonnant que l’on ait cherché, 

parmi les contemporains de Shakespeare, quels étaient 

les personnages qui, par leur instruction générale, pou- 

vaient avoir écrit les pièces discutées, et que leur situa- 

tion politique ou sociale obligeait à garder l'anonymat. 

C’est ainsi que M. Abel Lefranc a éloquemment plaidé 

la cause de Lord Stanley, sixième comte de Derby. 

Une autre école a montré qu’Edouard de Vere, dix- 

septième comte d'Oxford, remplissait également les con- 

ditions pour revendiquer la paternité de ces chefs- 

d'œuvre. Mais on a dû s’incliner devant le fait que de 

Vere était mort en 1604, soit dix-neuf ans avant l'appari- 

tion du Folio. 

Et il ne reste que Francis Bacon qui s'impose par 

ses connaissances générales, sa puissance de travail, sa 

facilité d'écrire, et dont la situation politique, sous Eli- 

sabeth et Jacques I", était incompatible avec la publica- 

tion, sous son nom, des histoires et des comédies du 

Folio. 

Le Mercure de France a publié sous le titre : Un pro- 

blème de cryptographie et d'histoire, un document nou-  
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veau qui paraît de nature à aïder les étudiants dans 
leurs recherches pour l’établissement de la vérité. 

Il n’est pas hors de propos de profiter de cet article 
pour faire justice d’une légende soigneusement entre- 
tenue jusqu’à maintenant par les adversaires de Francis 
Bacon : je veux parler de la condamnation qu’il encourut 
en 1621 pour des malversations qui lui furent imputées, 
et contre lesquelles il ne réagit pas comme il aurait pu 
le faire, par dévouement à son souverain. 

L'avocat anglais Dixon obtint en 1854 l'autorisation 
de consulter les Papiers d’Etat qui jusque-là avaient été 
tenus secrets. Il publia en 1861 le résultat de ses recher- 
ches, qu’on peut résumer comme suit en ce qui concerne 
le procès et la condamnation de Francis Bacon. 

Le Fee-System qui avait existé de temps immémorial, quel- 

que pernicieux et blamable qu’il fut, était le seul moyen pour 
les juges d’étre payés pour les fonctions qu’ils remplissaient. 

C'est ce que déclara loyalement Asford à la Chambre des Com- 
munes qui jugeaii Bacon: tous les fonctionnaires, jusqu’à 
l’Archeveque et au Grand ancelier, étaient ainsi payés. Il 

était donc souverainement injuste de sacrifier Francis Bacon 
pour des abus possibles, mais inhérents à un système qui ne 
pouvait lui ètre a 

La réception de ces dons volontaires était absolument lé- 
gale, au moins quand ils n’étaient pas faits au cours d’un litige 
pour influer sur la décision du Juge. Dixon démontre que, 
dans l'affaire Mompesson notamment, Bacon n’aurait pu agir 
autrement qu’il ne l’a fait sans déroger aux dispositions alors 
en vigueur. 

Il est à remarquer que Francis Bacon n'ignorait pas 
les abus auxquels pouvait donner lieu le Fee-System : il 
l'a écrit dans New Atlantis, et il avait l'intention d'y 
remédier quand les circonstances le permettraient. 

Contrairement à ce qui a été écrit, Francis Bacon 
n’avoua pas sa culpabilité personnelle, mais il reconnut 
que les lourdes charges qu’il avait assumées ne lui 
avaient pas permis de surveiller efficacement ses subor- 
donnés dont les malversations étaient la cause de ses  
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ennuis: ses subordonnés reconnurent d’ailleurs leurs 

erreurs. 
Comme il a été évident au cours du procès, Francis 

Bacon fut sacrifié par le faible et égoïste Jacques I° pour 

sauver son favori Buckingham, sous la pression d’arri- 

vistes sans scrupules qui désiraient sa place, et qui ne 

firent rien après sa chute pour réformer les pratiques 

qu'ils trouvaient condamnables auparavant. 

Il fut d’ailleurs gracié aussitôt aprè 

Quant à son rôle, qu’on lui a reproché, dans le procès 

du comte d’Essex, alors que son devoir strict était, 

comme il l'a fait, de défendre la vie et le trône de sa 

souveraine, il semble qu’on doive plutôt le plaindre 

d’avoir été dans l'obligation de faire condamner un ami 

dont la cause était indéfendable. 

11 publia l'édition latine de son ouvrage sur l’Avance- 

ment des Sciences en 1623, l’année même de l’apparition 

du Folio des œuvres de Shakespeare. 

NOTE ANNEXE 

Il est à remarquer que la cryptographie a été utilisée par 

certains savants, non comme par Bacon pour dissimuler des 

histoires qu’il eût été dangereux pour eux de publier en clair, 

mais pour authentiquer, avant de les faire conaitre, la date de 

découvertes dont ils désiraient pouvoir revendiquer la pater- 

nilé. 

Ainsi Galilée (1564-1642) enregistrait ainsi une découverte 

concernant Saturne. 

1. Smais momil mepoe talev mibvn envgt tavir as, 
Dont la traduction est : 

Altissimum planctam tergeminum observavi. 

Deux u sont écrits v dans le cryptogramme. 

Il notait comme suit une observation relative aux phases de 

Vénus : 

2. haec immatura a me jam frustra leguntev O, Y. 

Dont le déchiffrement est : 

cynthiae figuras aemulatur mater amorum. 

De même Newton (1642-1727), dans une lettre adressée à  
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Leibnitz le 24 octobre 1676, s’exprime ainsi au sujet d’une 

méthode de calcul qu’il venait de découvrir : 

Comme je ne puis pousser plus loin l'application de cette mé- 
thode, j'en ai caché les bases dans l’anagramme suivant : 6a. cc. d. 
ac. 13 c. f. 7i. 31. 9n. 40. dq. rr. 4s. 9t. 12v. x. 

Chaque coefficient numérique indique le nombre de fois 

que la lettre qui suit est répétée dans le texte clair que New- 

ton avait tenu provisoirement secret. 

Biot, qui n’était certainement pas cryptologue, déclare gra- 

vement que le dechiffrement de tels anagrammes ne présente 

une difficulté. 
En réalité, il est généralement impossible de résoudre les 

problèmes de ce genre dès que le nombre des lettres dépasse 

une vingtaine : on peut en effet le plus souvent former plu- 

sieurs mots ou phrases également possibles entre lesquels on 

ne sait distinguer la solution exacte. 

Voici d’ailleurs la phrase que Newton avait voulu dissi- 

muler : 

Data aequatione quot cum que fluentes quantitates involvente 
fluxiones invenire et vice versa. 

Roger Bacon (1214-1294) a laissé des textes chiffrés dont je 

n’ai vu que des fragments. L’étude de ces fragments me fait 

supposer qu’il s’agit de latin ancien, chiffré par une substi- 

tution simple. Je ne sais pas oti se trouvent les textes complets 

laissés par Roger Bacon : à priori je pense que le décrypte- 

ment n’en présenterait pas de sérieuses difficultés. 

RAL CARTIER 
dre de Réserve. 
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SOUVENIRS 
DE MADAME DE NICOLAÏ' 

En 1804, la face du gouvernement changea encore et le 
Sénat fit du premier Consul un empereur que nous con- 
servâmes jusqu’en 1814, C’est à dater de là que la France 
fut en guerre avec toutes les puissances, qu’elle fit d’im- 
menses conquêtes et que l'esprit belliqueux de l’Empe- 
reur continua à se manifester jusqu'au moment où toutes 
les puissances se coalisérent pour l'arrêter dans ses ex- 
ploits et prévenir leur propre destruction. Donc, à dater de 1804 l’ordre se rétablit et sauf les circonstances qui appartiennent au domaine de la politique mais qui n’é- taient pas exemples de vexations particulières, on put jouir généralement : d’une existence assez paisible. La nôtre se composait de notre long séjour à la campagne où beaucoup d'amis venaient nous visiter, dont les uns fai- saient d’assez longs séjours à Osny, tandis que d’autres jeunes gens de notre famille ou amis de M. de Nicolay, tous employés dans des administrations diverses, car la révolution avait imposé à presque tous la nécessité de travailler, venaient le samedi soir passer gaiement leur dimanche à Osny et retournaient le lundi matin à leurs différents bureaux; il est à remarquer que toute cette génération crûe pendant la tourmente révolutionnaire fut utile et occupée et qu'on voyait rarement des jeunes sens oisifs, comme on en rencontre tant à présent. L’état militaire surtout en occupait beaucoup. Pendant le temps 

(1) Voyez Mercure de France, n° 978,  



SOUVENIRS DE MADAME DE NICOLAI 111 

que nous passions à Paris, nous allions beaucoup dans le 
monde, quoique nous ne tinssions en rien au gouverne- 

ment alors, car mon père quoique général ne fut point 
employé par l'Empereur si ce n’est vers la fin de ses cam- 
pagnes lorsqu'il eut besoin de faire bois de toutes flèches; 
mon oncle Alexandre fut le seul qui fut employé par lui 
dans l’administration. Il commença par la préfecture de 
Digne, d’où il alla à Coblentz, puis à Aix-la-Chapelle, où 
nous fûmes lui faire une visite de 3 ou 4 mois, en 1806 
ou 1807 et où nous vimes beaucoup de monde, car la 
grande armée fournissait bien des buveurs à ces eaux 
favorables aux blessures. Nous y vimes cette année-là 
Mme de Canésy qui devint plus tard Mme de Caulaincourt 
et qui vit encore portant le titre de duchesse de Vicence. 
Mme de Rémusat, dame du palais de l’Impératrice, s’y 
trouvait avec elle. Il y avait alors la femme d’un receveur 
général qui faisait la pluie et le beau temps : elle s’ap- 
pelait Mme Gay, connue depuis par ses poésies sous le 
nom de Sophie Gay; elle avait été, je crois, en premiéres 
noces Mme Liotier, avait deux filles de ce premier ma- 
riage dont l’une épousa un des élèves en administration 
de mon oncle Alexandre qui en avait plusieurs et qui 
étaient tous de notre connaissance; celui-là s'appelait 
M. O’donnel, connaissance de ma jeunesse car il était 
parent d’une de mes meilleures amies, Mme de Mont- 
guyon, avec laquelle je restai en grande intimité jusqu’à 
sa mort. M. et Mme de Montguyon étaient un excellent 
ménage qui furent de nos meilleurs amis. M. O’donnel, 
leur proche parent, était donc également lié avec nous; 
c’est ainsi qu’il devint un des élèves de mon oncle. Nos 
relations ne se sont jamais rompues quoique nous ne vé- 
cussions pas dans la même société et que nous ne fussions 
pas en identité complète de sentiments ni de manières de 
voir. Depuis quelques années surtout, je le voyais plus 
souvent; il était assez isolé n’ayant qu’un fils qui n’est 
pas marié; il venait passer quelque temps à Busagny, 
mais comme il a trois ans de plus que moi, la vieillesse 
et ses infirmités le clouent dans son troisième étage de 
Paris comme je le suis dans le salon de ma verdoyante  
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campagne, Cetle Mme Gay avait beaucoup d’esprit, me- 
nait une vie assez excentrique, recevait chez elle beau- 
coup de monde. On jouissail dans ses salons d’une entière 
liberté; elle maniait bien les vers; les siens étaient pres- 
que toujours spirituels mais aussi très souvent méchants, 
ce qui fut même la cause que son mari perdit sa place. 
Il y avait comme chef d’une administration à Aix-la-Cha- 
pelle un M. Lerat qui avait une femme et une sœur qui 
n'était plus de la première jeunesse; la femme jeune 
encore nonobstant avait des prétentions à la figure, à 
l'élégance et à l'esprit, mais comme sous tous ces rap- 
ports elle n'était pas à la hauteur de Mme Gay, tout 
naturellement elle la jalousait et ne l’aimait point. A cette 
époque, M. Lerat maria sa sœur peu jeune et pas plus 
jolie à un de ses employés; à cette occasion Mme Gay fit 
une chanson en plusieurs couplets très spirituelle, très 
amusante mais assez cinglante; cela mit le comble à la 
fureur de la famille Lerat qui fit si bien qu’elle s’attacha 
à poursuivre la Recette Générale, qui donnait peut-être 
bien un peu prise à la censure, et qu'elle finit par lui 
faire perdre sa place, tandis que M. Lerat fut chargé de 
le remplacer provisoirement. Je connus là aussi 
Mme d’Alton, femme du Receveur général de Coblentz où 
mon oncle l'avait connue. C'était une femme d’esprit, 
sans pretenlion, de cour bonnete el de bons sentiments: 
je conser avec eile d'excellentes relations jusqu'à sa 
mort qui fut prématurée; elle était fille de M. Ché, préfet 
de Strasbou ais on disait tout bas qu’il n’était que 
son pére dadoption; elle-méme en était persuadée et se 
croyait fille naturelle du duc d'Orléans: je suppose que 
c'élait du père de Louis-Philippe. De la préfecture d’Aix- 
la-Chapelle, mon oncle passa à celle de Turin où il resta 
Jusqu'à l'entrée trangers en France. Comme je le 
disais plus haut, nous allions beaucoup dans le monde 
el, sans avoir aucun rapport avec le gouvernement, nous 
allions chez des gens qui le servaient, entre autres chez 
Mme de Sémonville que nous connaissions depuis fort 
longtemps. J'avais même été très liée avant mon mariage 
avec sa Seconde fille qui épousa fort jeune le général  
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Joubert qui partit pour la guerre en sortant de l’église 
et fut tué. Il laissa une veuve qui n’avait point été femme; 
elle épousa quelque temps après le Maréchal Macdonal 
qui était veuf aussi et avait deux filles; il était beaucoup 
plus âgé qu’elle et quoiqu’elle fût bien portante en l’épou- 
sant, sa santé ne tarda pas à s’altéer après la naissance de 
son premier enfant qui fut Mme de Rochedragon. Cette 
pauvre jeune femme mourut de la poitrine ou de con- 
somption, grosse de son second enfant. Il parait que le 
sort du pauvre Maréchal de Macdonal était de tuer toutes 
ses femmes, car quelques années plus tard il épousa 
Mile de Bourgoin qui avait trente ans, était dans l’âge de 
la force. Elle était d’une belle taille, d’une figure fort 
agréable avec toutes les apparences de la santé et mourut 
cependant aussi, comme les deux autres, après avoir 
donné le jour à un fils. Notre vie de famille s’écoulait ainsi 
fort tranquillement à ça près de quelques discussions 
politiques entre mon père et ma mère qui, grâce à l’in- 
fluence de mes oncles, s’élevaient souvent jusqu’à l’ai- 
greur et à un peu d’ennui de la part de mon mari, que 
son oisiveté fatiguait d'autant plus que, nos ressources 
pécuniaires étant beaucoup plus bornées que ne pouvait 
le faire croire la position de mes parents et mon titre de 
fille unique, il n’y avait pas trop moyen de faire quelques 
voyages ou de se livrer à quelques distractions qui 
eussent exigé des dépenses. Mon mari conçut donc l’idée 
d'essayer de devenir auditeur et de s'attacher à l’admi- 
nistration; je l'y engageai beaucoup, quoique son édu- 
cation se fût nécessairement ressentie de la tempête révo- 
lutionnaire. IL avait le jugement très sain, les vues droites 
et le cœur bien placé. Il n'avait pas fait d'études spéciales, 
mais il n’en fallait pas alors et on pouvait aborder pres- 
que toutes les carrières sans subir d’examen. Il fit donc 
des démarches pour arriver à ce but; je ne pourrais pas 
dire au juste dans quelle année ce fut, mais je sais que 
la charmante Impératrice Joséphine était encore sur le 
trône, car du moment où mon mari fut auditeur, je fus 
à la Cour, c'est-à-dire deux fois par an : au 1° janvier et 
dans quelque autre circonstance mémorable, Cela n'avait  
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rien changé à notre manière de vivre. Quand nous étions 

à Paris M. de Nicolay suivait tout naturellement le Con- 

seil d'Etat; quand nous étions à la campagne, il allait aux 

séances deux fois par semaine, rapportant du travail à 

faire qu'il remportait à son premier voyage. J’allais, 

comme je l'ai dit, deux fois par an aux réceptions du soir; 

on était en rang; l’empereur passait devant vous, vous 

demandait votre nom; il ne s’est jamais rappelé le mien. 

Je prétendais pourtant qu'il aurait dû me reconnaître à 

mon habit de Cour qui a toujours été le même tout le 

temps que j'ai été aux Tuileries sous l’Empire. L’Impéra- 

trice le suivait à peu de distance; pour elle c'était diffé- 

rent; toujours de bonnes, d’aimables et spirituelles paro- 

les; elle trouvait méme le moyen de réparer les discours 

un peu brusques de son illustre époux. Je me rappelle 

avoir entendu cet illustre époux dire à Mme Renaud de 

aint-Jean-d’Angely qui avail une réputation de beauté 

assez méritée, au moment où il s’arrêtait devant elle; 
«Mon Dieu, Mme Renaud, comme vous êtes laide ce 
soir ». La pauvre femme en fut toute interdite. Il passa 
outre et continua sa marche. L’Impératrice, qui venait 
après et qui avait entendu le propos, s'arrêta devant 
Mme Renaud et lui dit avec son charmant organe et son 
regard bienveillant : « Savez-vous, Mme Renaud, que je 
suis jalouse de vou A quoi la pauvre femme répond : 
« En vérité, Madame, il n’y a pas de quoi ». — «Si fait, 
si fait, reprit Joséphine, car l'Empereur ne dit jamais 
de choses dures qu'aux gens qu’il aime ». 

Ce pauvre Empereur n’était-il pas bien heureux d’avoir 
i charmant réparateur de ses torts? Il l’aimait, il l’ap- 

it el cependant par ambition il s’en sépara en lui 
déchirant le cœur. À quoi cela lui a-t-il servi? 

J’ai omis de parler d’un événement qui se passa en 
1804, qui eut un affreux retentissement et qui imprima 
sur le front de l'Empereur une tache que tous ses succès, 
ses triomphes et les choses utiles qu’il a réellement faites 
en administration n’ont pu laver, car comme le disait 
M. de Talleyrand avec son esprit sceptique, c’était pire 
qu'un crime puisque c'était une faute. Je veux parler de  
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l'arrestation, de l’emprisonnement, puis enfin de la mort 
du duc d’Enghien; ces trois faits se succédèrent avec une 
rapidité incroyable et eurent une funeste influence sur 
l'existence et la réputation politique d’un homme pour le- 
quel j’eus beaucoup d’amitié et qui était bien innocent de 
tous les torts qu’on lui imputa. Je veux parler d’Armand 
de Caulincourt qui était alors aide de camp de l’Empe- 
reur; un ordre avait été donné à M. de Colbert également 
aide de camp de porter à M. Ché, préfet de Strasbourg, 
des papiers importants qu’il devait ouvrir et dans les- 
quels il trouverait la mission qu’il devait donner à l’aide 
de camp qui lui était envoyé et à d’autres personnes. 
M. de Colbert, tombé malade avant de recevoir cette mis- 
sion, ne put la remplir et à son défaut ce fut M. de Caulin- 
court qui en fut chargé; il se rendit donc chez M. Ché, il 
dit à M. de Caulincourt qu’il devait aller arrêter un indi- 
vidu qui s’appelait je crois Dracke, agent subalterne de 
diplomatie s’occupant à ce qu’il paraît de sourdes menées 
qui donnaient de l'inquiétude et dont on voulait s’assu- 
rer; un autre ordre d’arrestation bien plus grave et qui 
eut des suites douloureuses était contenu dans les papiers 
envoyés à M. Ché; c'était celui qui concernait le duc d’En- 
ghien, que le général Ordonner fut chargé d'exécuter et 
dont il s’acquitta avec toute la célérité qui lui était ordon- 
née, ce qui fait qu'il était arrivé à Paris avant même que 
M. de Caulincourt n’y fût revenu. Quand à son retour ce 
dernier apprit l'arrestation à laquelle avait donné lieu un 
ordre qui lui était inconnu mais qu'il avait porté à Stras- 
bourg, il fut dans un désespoir d'autant plus grand qu'il 
avait été autrefois le compagnon des jeux et de la jeu- 
nesse du duc d’Enghien et qu’outre le chagrin que cette 
action lui causait par elle-même, il voyait tout le parti 
que la malveillance en pouvait tirer contre lui; il fut sup- 
plier l’Impératrice Joséphine, qui le connaissait et l’ai- 
mait depuis longtemps, d'employer tous les moyens de 
persuasion auprès de l'Empereur pour détourner le coup 
qui menaçait une tête si illustre et si innocente. Elle le 
fit avec tout le zèle que lui donnait son excellent cœur, 
son amitié pour Armand et la gloire de son époux qu’elle  
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voyait compromise, elle obtint enfin qu’il donnât un 

contre-ordré; mais au moment où l’on sonnait un domes- 

tiqué pour l'envoyer à Vincennes, la porte s’ouvrit et un 

courrier venant de cette funeste demeure venait annoncer 

que les ordres de l'Empereur étaient exécutés; il paraît 

que l'Empereur lui-même ne croyait pas à une pareille 

promptitude; on dit qu'il faut l’attribuer à Savary, duc 

de Rovigo, si dévoué à son maître qu’il assurait que si 

celüi-ci lui donnait l’ordre de manger un de ses enfants 

il le ferait sans hésiter. Ce qui est certain, c’est que ce 

jugement inique, prononcé au milieu de la nuit, fut exé- 

cuté à l'heure même dans les fossés de Vincennes; qu’on 

attacha une lanterne sur la poitrine de ce malheureux 

prince afin que l’obseurité ne fit pas manquer le but; 

qu’on ne se donna pas seulement 24 heures de réflexion 

et qu'on exécuta cette œuvre d’iniquité avec plus de célé- 

rité qu’on n’en eût mis pour le plus grand criminel. Cette 

action si coupable empoisonna la vie de Caulincourt, car 

comme il l'avait prévu tous ses ennemis, et qui est-ce qui 

n'en a pas quand on est s une haute position? l’accu- 

sèrent de cette odieuse arrestation; les malveillants, et le 

nombre en est grand, se joignirent à ses accusateurs et 

dès lors l'opinion fut généralement contre lui. Cependant, 

il était complètement innocent de ce dont on l’accusait; 

son seul tort, mais il est réel, est de n’avoir pas eu le 

courage de renoncer à sa position et de démentir par une 

retraite honorable des bruits si injurieux. Quoique ce fût 

un homme de la plus grande probité, de principes sévères 

et de beaucoup de loyauté, il était ambitieux et n’eut pas 

la force d'abandonner un avenir déjà brillant et qui devait 

le devenir beaucoup davantage. Son père était sénateur, 

heureux et fier de ce titre; sa sœur, qui avait été Mme de 

Mornay et qui était alors Mme d’Esterneau, était dame 

de la Mére de l’Empereur. M. d’Esterneau, son mari, était 
attaché à la même princesse, toutes ces existences-là eus- 
sent été sacrifiées avec la sienne. Il recula, il eut tort, 
mais dans ma conviction il n’en fut pas moins toujours 
un brave et galant homme pour lequel je n’ai jamais 

cessé d’avoir une sincère amitié. J'en reviens au moment  
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où j'ai dit que mon mari était auditeur; nos étés passés 
à la campagne, trois ou quatre mois passés à Paris éom- 
plétaient l'emploi de notre année. Nos mois d’hiver 
étaient mondains, allant presque tous les soirs dans le 
monde, dans nos sociétés intimes surtout, mais aussi 
dans de grands bals, non seulement chez les Ministres 
mais aussi aux Tuileries. Je n’allais guère qu’aux bals 
masqués qui s’y donnaient; je ne pouvais ni ne voulais 
mettre autant d'argent à ma toilette qu’il en fallait pour 
assister aux bals parés; la dépense des femmes de ce 
monde-la était aussi considérable qu’elle l’est à présent 
dans toutes les classes de la société; mais les femmes 
honnêtes et de bon sens qui n’avaient pas de maris dont 
les gros traitements pussent aider aux frais de leur toi- 
lette s’abstenaient de ces extravagances, ce qu’elles ne 
font pas maintenant. Pour les bals masqués, un simple 
domino ou un petit habit de paysanne suisse ou napoli- 
taine suffisait pour qu’on pût passer sa soirée d’une ma- 
nière amusante, voir de beaux quadrilles; aussi y allais-je 
souvent; car outre les bals des Tuileries, il y en avait 
aussi chez M. de Mareschal, chez Cambacérès archi-chan- 
celier, aux réceptions duquel j’allais comme femme d’au- 
diteur deux ou trois fois par hiver; il nous faisait l’hon- 
neur de nous engager quelquefois à diner. Sa réputation 
de gourmand était fort établie et n’était surpassée que 
par celle de son secrétaire, M. d’Aigrefeuil. Il donnait 
done d'excellents diners et avait le moyen de le faire sans 
y mettre beaucoup de son argent, ce qui lui plaisait, dit- 
on, n’aimant pas la dépense. De tous les départements de 
France et de toutes les villes connues, on lui envoyait, à 
litre d’offrande, tout ce que ces départements et ces villes 
fournissaient de rare et de bon. Il n'avait donc à acheter 
que les choses ordinaires de son diner, tandis que les 
mets recherchés ne lui coûtaient rien. Aussi, les voyait-il 
mangés avec la plus grande satisfaction, mais il voyait 
avec moins de plaisir attaquer une volaille, un plat qui 
pouvait se conserver pour le diner du lendemain et qu'on 
ne manquait pas de lui servir quand il était en petit comi- 
té. J'avais su cette faiblesse de son Altesse par un de ses  
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neveux qu’on appelait Olivier Lavollé, avec lequel nous 

étions trés liés ainsi qu’avec sa femme qui était remar- 

quablement jolie et qui à l’âge de dix-sept ans était 

Mlle de Monferrier. Fille bien née, mais sans fortune, 

elle avait épousé un nommé Bastaréche, banquier fort 

riche, mais véritable monstre par la figure et par sa con- 

formation. Il n'était déjà plus très jeune; il était de 

Bayonne où il avait connu ma mère dans sa jeunesse; il 

l'appelait « ma payse » et venait souvent à la maison où 

il me causait une grande frayeur par sa laideur. Pour en 

revenir à M. Lavollé, il aidait l’archi-chancelier à faire les 

honneurs de sa maison et était toujours à table en face 

de lui. me révélant la faiblesse de son oncle à l'égard 

des velailles, il m’avait défiée de jamais pouvoir en man- 

ger a aucun de ses diners; j’avais relevé le gant et nous 

avions parié; au premier diner je me rappelai la gageure; 

j'étais à la droite de cet excellent archi-chancelier qui 

m'offrait avec les instances les plus obligeantes toutes les 
excellentes choses qu'on passait aux convives; à quoi je 
répondais que j’élais au régime et ne pouvais manger 

que de la volaille; il y en avait une magnifique devant 

moi; le pauvre Cambacérès dit donc à son maître d'hôtel 

de me donner de la volaille, mais celui-ci qui était habitué 

aux usages de la maison n’en fit rien Autres mets offerts 

par l'amphitryon, même réponse de ma part toujours 

pour la même raison et comme par le fait il ne voyait rien 
sur mon assiette depuis !e commencement du diner, il 
renouvela l’ordre de me donner de la volaille, d’un ton 
dont l’écuyer tranchant connaissait probablement la va- 
leur, car un instant après on m'apportait la moitié de 
l'aile d’une superbe poularde. Je lançai un regard triom- 
phant à M. Lavollé qui s'était aperçu de se qui s'était 
passé; il me fil un signe qui voulait dire qu'il se recon- 
naissail vaincu et m’apporla deux jours après la plus 
jolie pette tabatière en nacre de perle doublée en vermeil, 
comme prix du pari; je la possède encore. J’allais aussi 
une ou deux fois par hiver aux réceptions de la princesse 
Borghèse et de la reine Hortense quand elle se trouvait à 
Paris; le temps signalé par les nom-  
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dans le temps où leur position sociale était identique et 

beaucoup de bontés et d’égards pour nous depuis qu’elle 
avait conquis sa haute position; elle nous reçut avec au- 
tant d’affabilité que le lui permettait sa grande exaspé- 
ration; elle parut touchée de la part sincère que nous 
prenions à sa disgrâce, mais je ne pus m'empêcher d’être 
un peu surprise du costume qu’elle avait adopté pour 
débuter dans cette nouvelle vie de retraite et d’abandon. 
Elle avait une robe montante de satin rose ornée de beau- 
coup de blondes, un casque de forme antique, également 
én satin rose et sur lequel flottaient de nombreux pana- 
ches blancs. Dans son émotion, elle arpentait à grands 
pas le salon, animée d’une agitation fébrile et disant 
beaucoup de choses qui ne rappelaient en rien la dou- 
ceur, la fraîcheur et la gaîté de son costume. Cependant, 
il fallait se soumettre, elle le fit. Même, après ce premi 
moment d’irritalion, ce fut de bonne grâce et favor 
par son esprit, par son charmant caractère et la bonté de 
son cœur. Elle parvint à se faire dans la retraite qui lui fut 
assignée une existence cent fois plus douce, plus élégante 
et plus gaie que ne l’eut jamais celle qui lui succéda. Je fus 
en posilion d’en juger souvent par moi-même, car accueil- 
lie avec bonté, même encouragée par Joséphine qui ne 
perdait aucune occasion d'augmenter sa clientèle et de 
donner si ce n’est de l'éclat, du moins de la gaité et de 
l'agrément à cette cour secondaire, nous y dinions au 
moins deux ou trois fois par mois, pendant le temps que 
nous restions à Paris; j'avoue que je m’y amusai beau- 
coup. L’Imperatrice était entourée, outre ses dames 
d'honneur et des officiers de sa maison, de jeunes filles #e 
bonne maison, presque toutes de figures agréables; ii y 
avait des talents distingués, de sorte qu’aprés le café, on 
écoulait une heure de très bonne musique après laquelle 
toutes ces jeunes filles se livraient à la danse, à la gaite 
pendant que l’Impératrice jouait au billard où j'ai sou- 
vent eu l’honneur de faire sa partie; elle jouait bien quoi- 
que avec une houlette, mais j'étais plus forte qu’elle et la 
gagnais souvent, ce qui mettait en colère son chevalier 
d'honneur, M. de Beaumont, qui m'engageait tout bas à  



SOUVENIRS DE MADAME DE NICOLAI 

la laisser gagner : à quoi je répondais qu’elle avait sous 

tous les rapports trop d'avantages sur moi pour que je ne 

me refusasse pas au moins celui-là. Elle s’apercevait 

quelquefois de ces discussions, disait que j'avais raison 

et que M. de Beaumont était un vilain flatteur, puis l’Im- 

pératrice jouait au wist jusqu’au moment où on servait 

le thé; à onze heures ou vers minuit tout le monde se sé- 

parait. Je me rappelle qu’un jour au moment oü nous 
nous disposions à nous retirer, on nous apprit que, notre 

cocher étant gris, les chevaux l’avaient renversé comme 

il voulait faire avancer la voiture, que n’ayant plus rien 

qui les retint, ils s'étaient sauvés et ne s'étaient arrêtés 
que parce que la voiture s'était accrochée à un des aque- 
ducs de la machine de Marly. Il fallut du temps pour 
ramener tout ça à la Malmaison et notre cocher étant 
hors d’état de remonter sur le siège, M. de Nicolay en bas 
de soie, l'épée au côté et en chapeau à trois cornes, fut 
obligé de prendre sa place et nous remmena à Paris. 

Je voyais là souvent Mme la princesse d’Arambert, qui 
ait une demoiselle de la Pagerie, proche parente de l’Im- 

pératrice. On lui avait fait épouser le prince d’Arambert, 
qu’elle n’aimait pas du tout. Mais en revanche, elle avait 
pris dans les salons de la Malmaison beaucoup d’affection 
pour un jeune M. de Guitry, d’une figure agréable, d’une 
charmante tournure, qui lui faisait une cour assidue qui 
ne tarda pas à obtenir une parfaite réciprocité. Tout ce 
petit roman se filait au milieu d’une cour jeune et fort 
indulgente, car l’Impératrice l'était tout autant que les 
plus jeunes personnes. Je sais que ce roman se dénoua 
de la manière la plus honorable par le mariage des deux 
amants; mais je ne sais pas si ce fut la mort du duc d’A- 
rambert qui permit cette union ou si ce fut la cassation 
par le pape de son premier mariage. Quoi qu’il en soit, 
ce fut un grand malheur pour la pauvre Mme de Guitry, 
car après avoir été si tendrement aimée et continuant 
elle-même à aimer avec la même ardeur, ce second mari 
devint d'une infidélité qui alla presque jusqu'à la cruauté 
envers une femme si éprise et si jalouse; il contracta une 
liaison coupable avec une fille naturelle du duc de Bour-  
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bon, Mme de Reuilly. Il ne fit rien pour dissimuler cet 

oubli de ses devoirs, affichant même cette fâcheuse liai- 

son, torturant le cœur de sa femme qui finit par en mou- 

rir; après ça, il épousa l’objet de son nouvel amour quoi- 

qu’il eût plusieurs enfants de sa première femme. 

Je voyais aussi souvent, dans ces réunions de la Mal- 

maison, ma cousine de Saint-Aignan; deux ou trois fois, 

je l'y vis venir accompagnée de M. d’Aurecourt qui lui 

servait d’écuyer pour ces visites un peu éloignées de 

Paris. Je ne lui dissimulai pas que je m’affligeais de la 

voir en société d’un homme que je ne pouvais souffrir 

et qui t par devers lui une action qui donnait la 

plus mauvaise opinion de son caractére et de son coeur 

et à laquelle je croyais devoir un des plus vifs chagrins 
de ma jeunesse; c’est la mort d’une de mes meilleures 

amies dont j'ai parlé plus haut, cette intéressante Zulma 
de Beaumé. Voilà le fait. M. de Beaumé et M. d’Avren- 
court étaient voisins de campagne en Picardie, du côté 

de Bapaume; ils avaient deux terres dont les pares 

étaient limitrophes. M. d’Avrencourt était de plusieurs 

années plus jeune que M. de Beaumé; il émigra, ses biens 

furent confisqués et M. de Beaumé, resté en France, 

racheta la terre d’Avrencourt, pour la lui conserver. 

A son retour en France, il la lui rendit et leur liai- 
son se trouva tout naturellement encore plus intime; tout 

le temps qu'ils p ient à la camps étaient l’un 
chez l’autre; il s’ensuivait néc: irement beaucoup de 
familiarité entre Zulma et M. d’Avrencourt; elle gran- 

dissait, touchait l'âge de se marier; elle prit une tendre 

affection pour ce voisin qui était toujours là el avec lequel 
on jouait la comédie, qui était spirituel quoique d’une 
rare laideur. Ce mariage convenait beaucoup à M. de 
Beaumé; il fixait sa fille près de lui et lui donnait un 
gendre qu’il aimait et qu’il estimait. Pendant deux hivers 

de suite, je le vis dans toutes les réunions, oceupé de 
cette chère enfant. Dans les soirées que donnaient M. et 
Mme de Beaumé, il avait déjà l'attitude d’un gendre, en 
faisait les honneurs avec eux, ce qui n’étonnait personne, 
le mariage élant regardé comme prochain. Ce fut, je  
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crois, en 1805 ou 6, qu’étant retournée à Beaumé au com- 

mencement du printemps avec son père et y attendant 

M. d'Avrencourt qui devait les y rejoindre quelques 

semaines plus tard, en déjeunant avec son père, parcou- 

rant le journal, elle jeta un cri et perdit connaissance; 

son père effrayé appela du secours, ramassa le journal, 
le parcourut et ne tarda pas à reconnaître ce qui avait 
causé cette funeste impression. Le mariage de M. d’Avren- 

court y était annoncé avec une demoiselle de la Pagerie, 
parente de l’Impératrice Joséphine. Cette personne était 
laide, peu distinguée mais à cette condition on rendait à 

M. d’Avrencourt 20.000 livres de rente en bois, à lui 
appartenant et qui étaient encore sous le séquestre. Le 

saisissement de ma pauvre amie était arrivé dans de cer- 
taines conditions de santé, qui devinrent d’autant plus 
fâcheuses que sa mère n'étant pas à la campagne avec 
elle, elle ne put lui demander ses conseils. Cet état de 
langueur fut promptement suivi d’un état plus aigu; elle 
tomba sérieusement malade. Je lui avais souvent écrit 
sans avoir de réponse. Je ne savais à quoi attribuer son 
long silence lorsqu'une lettre de sa mère, datée de Ba- 

paume, m'apprit sa maladie, le danger qu’elle avait couru 

mais qui ne s’adoucit qu’à la condition de la laisser 
attaquée d’une maladie chronique qui se tourna bientôt 
en hydropisie; elle en mourut au bout de deux ans. Ses 
parents furent au désespoir car elle était bien la réunion 
de toutes les bonnes el aimables qualités et, sans être 
régulièrement jolie, était un parfait assemblage d’agré- 
ments et de grâces. On la fit enterrer à Beaumé; pour 

arriver à ce village, il fallait traverser celui d’Avrencourt; 

dans ces deux localités, elle était également adorée, y 
ayant exercé son inépuisable charité. Lorsque le convoi 
entra dans le village d'Avrencourt, le tonnerre tomba sur 
le château; un violent incendie se déclara, toutes les 
cloches du village sonnèrent pour appeler au secours, au- 
cun des habitants ne s’y rendit; tous en pleurant suivaient 
le convoi de ma pauvre amie. On assure que le feu dévora 
une partie du château et qu’il s’arrêta de lui-même lors- 
que Zulma fut descendue dans sa dernière demeure. Il  
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n’est donc point étonnant que moi qui lui était si atta- 
chée, j'aie pris en détestation un homme qui lui avait 
fait tant de mal et qui avait été si faux et si ingrat envers 
cette famille. Du reste, ma pauvre amie n’avait conservé 
aucun amour pour lui. Le mépris que lui avait inspiré 
sa conduite l’en avait entièrement guérie. 

A dater de la répudiation de l’Impératrice, l'existence 
de l'Empereur devint de plus en plus accidentée; il épousa 
Marie-Louise, princesse d'Autriche, dont il eut un fils qui, 
comme tous les prétendants que nous avons eus depuis la 
mort du roi Louis XVI ne monta pas sur le trône. Cette 
illustre alliance flatta peut-être beaucoup l'ambition de 
l'Empereur mais ne dut pas le satisfaire sous le rapport 
de l’agrément intérieur, car il fut loin de retrouver l'esprit 
et les grâces auxquels il était accoutumé. Je me rappelle 
d’avoir entendu raconter que l’Impératrice Marie-Louise 
qui ne parlait pas très correctement le frs s et n’en 
con ait pas tous les mots disait souvent des choses 
très extraordin. s. Il parait que peu aprés son mariage, 
il commença à être mécontent de son beau-père, qu’il en 
parlait assez cavalièrement à sa femme qui, en bonne fille, 
voulait le défendre, et que l'Empereur lui dit assez brus- 
quement : « Bah! votre père n’est qu'une ganache », à 
quoi elle ne répondit rien parce qu'elle ne connaissait pas 
la valeur de ce mot. Elle raconta donc la chose à une des 
dames du palais, en qui elle avait le plus de confiance, lui 
demandant ce que voulait dire ganache; à quoi cette dame 
qui ne voulut pas re de la peine à l’Impératrice lui 
répondit que cela signifiait un vicillard très respectable. 
Le lendemain, l’Archi-Chancelier vint faire une visite à 
Marie-Louise; ayant à l’entretenir de quelques affaires, 

s craignant de l'ennuyer, il lui demanda s’il ne serait 
importun : « Oh! sûrement non, lui répondit l’Impé- 

ratrice, car je vous trouve, Monsieur l’Archi-Chancelier, 
une véritable ganache. » Le pauvre Cambacérès fut très 
blessé de cette qualification; il allait se retirer tout à fait 
fâché quand la dame que Marie-Louise avait consultée 
lui raconta l'élymologie de ce mot. Ce mariage autrichien 
eut surtout un grand inconvénient : ce fut de brouiller  
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le Saint-Pére avec l'Empereur qui, à cette occasion, fit 

éprouver de grandes vexations au pape, le retint prison- 
nier et mit un grand désaccord entre la Cour de Rome et 
celle des Tuileries. 

A dater de ce moment, l’amour des conquêtes ne fit 
qu’augmenter chez l'Empereur; il fit la guerre à toutes les 
puissances; il eut recours à toutes ses ressources pour 

pouvoir suffire à toutes les obligations que lui susci- 
taient de pareilles conquêtes. Ce fut à peu près vers 1810 
ou 11 que mon père fut rappelé au service; il fut d’abord 
envoyé en Allemagne, commanda à Wursbourg, ayant 
emmené pour son aide-de-camp notre cousin Antoine de 
Tessières qui avait été, ainsi que ses deux frères aînés 
Louis et Augustin, le premier employé comme sous-préfet 
dans l'administration, le second employé dans la Marine, 
où il devint Capitaine de Vaisseau. Il avait été fait pri- 
sonnier par les Anglais et retenu comme tant d’autres 

sur les Pontons dont il avait pu s'échapper. Ces trois 
jeunes gens, dis-je, avaient été recommandés par leur 
père à ma famille qui les surveillait et les faisait sortir 
dans les jours de congé. Antoine, le plus jeune, qui fut 
l’aide de camp de mon père, s'était engagé dans la légion 
d’Aramberg. Je ne me souviens plus trop comment il 
avait poursuivi sa carrière, ni quel était son grade lorsque 
mon père le prit pour aide-de-camp. Cette association fut 
un bonheur pour tous deux puisque mon père put l’aider 
de ses conseils, le protéger dans sa carrière militaire et 
qu'il trouva en lui, non seulement un brave et courageux 
aide-de-camp, mais un ami dévoué au cœur loyal et dési 
téressé; il poursuivit aussi loin qu’il le put son état mili- 
taire, fut capitaine commandant à la place. de Paris, 
sous les ordres du général Darieul du temps de Louis- 
Philippe, eut des moments difficiles à passer et pénible- 
ment occupés au moment de la déchéance de ce roi usur- 
pateur, fut ensuite envoyé à Rennes jusqu’au moment où 
il prit sa retraite pour s'établir à Paris et s'occuper de 
l'établissement de sa nombreuse famille; il y vit encore, 
ainsi que sa femme, plus jeune de dix ans que son mari 
qui n’est que de peu d’années mon cadet. La plus sin-  
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cére amitié a toujours régné entre nos deux familles. Ar- 
rivés à Wursbourg, mon père eut besoin d’un second 
aide-de-camp et comme il vivait assez retiré du monde, et 
ne connaissait plus pour ainsi dire personne dans l’armée 
qui s'était entièrement rajeunie depuis qu’il n’en faisait 
plus partie activement, il s’adressa au maréchal Berthier, 
prince de Neuchâtel et duc de Wagram (qui avait épousé 
une princesse Pie de Bavière) dont il avait été le cama- 
rade pendant la guerre d'Amérique et avec lequel il était 
assez en intimité pour avoir avec lui des relations 
familières et auquel il avait dit, lors d’une blessure 
grave qu’il avait reçue à l'assaut de la ville d’York dans 
la guerre d'Amérique où il avait été par partie de plaisi 
car il n’était pas commandé pour cette expédition, où il 
avait eu les deux rotules cassées, en montant à 
l'assaut, étant tombé dans la tranchée où il fut secouru 
par Berthier auquel il remit son épée : « Tiens, 
Berthier, je te fais Connétable! » Depuis, ils avaient 
souvent ri ensemble de cette espèce de prédiction. Le 
prince lui envoya donc à Wursbourg un jeune officier 
qui s'appelait de Présolles, d’une jolie tournure et d’une 
figure agréable, qui servait déjà depuis longtemps et qui 
avait déjà la croix d’officier de la légion d'honneur; tandis 
que son général, mon pauvre père, n’était pas seulement 
chevalier; il écrivit à Berthier pour lui faire part de cette 
circonstance un peu anormale, et la croix de la Légion 
d'honneur lui fut envoyée courrier par courrier. M. de 
Présolles qui nous était alors entièrement étranger devint 
quelques années plus tard mon neveu en épousant une 
demoiselle de Barême, nièce de M. de Nicolay. Il resta 
peu de Lemps auprès de mon père qui lui-même fut plus 
lard envoyé de Wursbourg (où il était dans les meilleures 
relations avec le due régnant qui devint plus tard grand- 
duc de Toscane) en Espagne où on lui donna le com- 
mandement de la ville de Santona, qu’il conserva à la 
France jusqu’au moment où elle changea de maître par 
la rentrée des Etrangers. Alors mon père remit à l’Es- 
pagne cette ville qui redevenait sa propriété. L'esprit de 
conquête entraînant toujours l'Empereur, il entreprit en  
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1812 la guerre la plus formidable qu’il eût encore faite. 
Elle était dirigée contre la Russie, vers laquelle il marcha 
avec une armée de quatre cent mille hommes, la plus 

belle et la mieux organisée qu’on pit voir. Ce fut une 
marche triomphale jusqu’à Moscou dont on se rendit 
maître, mais ce ne fut qu’un monceau de cendres, car 
les Russes l’avaient brûlé en l’abandonnant. Depuis son 
entrée en Russie où l'Empereur avait suivi son armée, il 
avait organisé une manière de pouvoir continuer la direc- 
tion de son gouvernement; à Paris tous les quinze jours 

partait un auditeur du Conseil d’Etat qui lui portait un 
portefeuille où se trouvaient réunies toutes les affaires 
importantes qu’on avait à lui soumettre; une partie 

d’entre eux rapportaient les portefeuilles, d’autres étaient 
retenus à l’armée et étaient élevés au poste d’Intendant 
de quelques provinces. Ce fut ce qui arriva à M. de Nico- 
lay, quand il fut désigné pour porter le portefeuille. Il 
fut à Saint-Leu où était la reine de Hollande lui demander 
ses commissions pour l'Empereur; je l’accompagnai dans 

cette visite, mon ancienne liaison avec la Reine Hortense 

m'en donnait le droit et j'en avais le désir. Il me souvient 
que dans le salon où elle nous reçut je fus arrêtée dans 
ma marche par deux jeunes enfants qui se roulaient sur 
le tapis; n'ayant pas prévu cet obstacle je fus presque 
au moment de marcher sur eux; un des deux était certai- 

nement l'Empereur actuel, car leur aîné n’existait déjà 
plus. Nous fimes la même visite à l’Impératrice Joséphine, 
puis M. de Nicolay s’embarqua pour ce long voyage qui 
lui souriait assez et qui me causait bien du souci, quoique 
je ne me dissimulasse pas qu'il pouvait en résulter de 
grands avantages pour sa carriére politique. C’est ce qui 
arriva en effet; peu aprés avoir rejoint le quartier 
général, il fut nommé intendant de Vilna, une des plus 
belles provinces conquises; mais cet avantage fut contre- 
balancé pour moi par bien des sujets d’inquiétude, méme 
d’effroi; dans ces postes d’intendant, on courait des dan- 

gers. M. de Villefranche, jeune auditeur d’une grande 
espérance, fut tué d’un coup de canon et M. de Nicolay, 
quoiqu'il s’en soit heureusement tiré, fut exposé à des  
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dangers bien plus longs et bien plus multipliés puisqu’il 
eut a subir la retraite de Vilna, dont il sortit un des 
derniers et dont il serait méme sorti le dernier, si M. Daru 
ne lui avait pas fait dire de ne pas attendre le dernier 
moment, ott il aurait été exposé d’une maniére bien 
grave; cette retraite fut le dénouement de ce funeste 

drame. L'Empereur qui ne pouvait se dissimuler que cette 
immense partie était perdue l’abandonna et revint à Paris 
avec M. de Caulincourt en disant : Sauve qui peut! On fit 
à cette époque une chanson, car les Français rient et 
chantent toujours, quelle que soit la gravité des évé- 
nements. Cette chanson était hardie pour ce temps qui 
n’était pas celui d'une entière liberté et pourtant elle 
cireula dans toutes les mains. Je me la rappelle et la voici: 

Il était un petit homme 

Qu'on appelait Legrand 
En partant. 

Vous allez savoir comme 

11 fut nommé petit 
A Paris. 

Gai, gai mes amis, 
Chantons le renom 
Du grand Napoléon! 
Cest le héros. C'est le héros 
Des Petites-Maisons. 

2 couplet. 

En traversant l'Ukraine 
Il crut voir Moscou 

Le Pérou. 
ce grand Capitaine 

rencontra, morbleu! 

Que du feu. 
Gai, gai mes amis, 
Chantons le renom, ete... 

3° couplet. 

Que faire en cette ville? 

On voit chaque maison 
En charbon,  
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Il n’est pas très facile 
D’y passer son hiver 

En plein air. 
Gai, gai mes amis, ete. 

4° couplet. 
Il faut faire retraite, 
Dit ce guerrier penaud. 

Mais il faut 
Mettre dans la gazette 
Que nous faisons un grand 

Mouvement. 
Gai, gai mes amis, ete. 

5° couplet 
Il quitte son armée, 
Sans pain, sans gén 

C'est égal, 
Sa troupe accoutumée 
A manger du cheval 

Pour régal. 
Gai, gai mes amis, ete. 

6° couplet. 
Dans ce revers funeste, 
Brave comme un César 

De hasard, 
Sans demander son reste 
Napoléon Je Grand 

F..... le camp. 

Gai, gai mes amis, 
Chantons le renom 
Du grand Napoléon! 
C'est le héros, Cest le héros 
Des Petites-Maisons. 

Par suite de cette course accélérée, l'Empereur arriva 
à Paris, fit de suite connaître son retour et annonça 
qu'il recevrait aux Tuileries dès le lendemain. Je me 
rendis à cette réception avec ma Pauvre amie Mme de 
Montguyon qui était d’un caractère naturellement timide. 
Quand l'Empereur passant sa revue vint à nous, il s’arrêta 

5  
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en me demandant mon nom, car jé précédais Mme de 

Montguyon. Je répondis Nicolay; il ajouta : « Que fait 

votre mari? » Je lui dis: « Site, il est auditeur et était 

intendant de Vilna. » A cé nom uh peu hardi, je Pavoue, 

car il rappelait des souvenirs funestes, la pauvre Mme de 

Montguyon me tira par derrière à coups redoublés par 

ma robe, ce qui signifiait que j'allais mettre notre doux 

maître en fureur; il n’en fut rien pourtant, car il me dit 

en me regardant : « Vilna, il y faisait chaud. — Non, 

Sire, repris-je, il y faisait froi@ et mon mari espère que 

votre Majesté s’en souviendra. » En effet, il s’en est 

souvenu, puisque, quelques mois aptés, M. de Nicolay 

fut nommé Préfet du département de la Doire en Piémont. 

Après m'avoir parlé, l'Empereur demanda à Mme de 
Montguyon son nom. Dans sa timidité et l'émotion que 
lui avait causée ma réponse, elle le prononça si mal que 
l'Empereur au lieu de Montguyon crut entendre Mon- 
tholon, ce qui le mit dans une grande fureur. Cette Mme de 
Montholon était la femme du fils ainé de Mme de Sémon- 

ville, qui l'avait épousée quoiqu'elle fût déjà divorcée 

deux fois, la première d’un M. Bignon qu’elle aban- 
donna pour suivre M. Roger, son second mari; il est 

vrai qu’elle avait été mariée au premier à l’âge de quinze 
ans et le pistolet sur la gorge; après quelques années de 
sa liaison avec M. Roger qui élait un banquier riche et 
d'une agréable figure, il l’épousa car il en avait des 
enfants; sa conduite et sa tenue avaient été irrépro- 
chables tout le temps de ieur liaison; il en fut encore ainsi 
pendant quelque temps, si biett que malgré ces antécé- 
dents équivoques elle rentra dans la société; on alla 
même chez elle et je la connus assez intimement parce 
qu'elle avait s relations de nté avec Mme de 
Beaumé, Elle était très jolie et surtout remarquablement 
spirituelle, le sachant et ne faisant jamais le sacrifice d’un 
bon mot, même quand il devait déchirer ses meilleurs 
amis, Je s pourtant convaincue que si elle avait tou- 
Jours continué à mener la vie régulière qu’elle avait adop- 
tée lors de son second mariage, si elle avait pu résister 
à cette soif de succes où sa tête avait, je crois bien, plus  
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de part que son cœur et n’eût pas donné dans toutes les 
excentricités de la galanterie, elle fût restée une femme 
honorée dans le monde malgré ses débuts. Mais à partir 
de son mariage avec M. de Montholon qui fut la suite 
d’assez longs désordres, elle fut perdue sous le rapport 
de la considération et il n’y avait plus moyen de conserver 
de relations avec elle. L'Empereur fut donc pris d’une 
grande fureur, croyant entendre le nom de Montholon, 
car il avait défendu qu’elle parût à la cour; il fut même 
au moment d’expulser ma pauvre amie; heureusement, 
il se contint, mais dès que la réception fut terminée, il fit 
appeler M. de Semonville et lui fit les plus sanglants repro- 
ches de ce que son fils eût permis à sa femme de 
paraître à la Cour qui lui était interdite; mais le grand 
Référendaire qui ne s’embarrassait pas facilement et qui 
d’ailleurs savait déjà de quoi il était question lui certifia 
qu'il n’en était rien et lui dit le nom de la personne à 
laquelle il avait été sur le point de faire un si grand 
affront dans son premier mouvement. J'ai frémi en pen- 
sant à la désagréable situation où nous nous serions trou- 
vées s’il avait expulsé ma pauvre amie, car certes je ne 
l'aurais pas abandonnée et je crois même que j’eusse 
demandé à l'Empereur la raison d’une sévérité si peu 
méritée. Ce ne fut encore que plusieurs semaines après 
que mon mari revint à Paris. Nous étions tranquillisées 
sur son sort el savions une partie des dangers qu'il avait 
courus, mais nous ne les connümes parfaitement que 
quand il nous les conta lui-même. Il avait eu le soin, 
pendant tout le temps de son absence, non seulement 
d'écrire exactement tant que la correspondance fut pos- 
sible, de nous faire donner de ses nouvelles par les per- 
sonnes qui Pavaient connu intimement pendant son séjour 
à Wilna el que leur position ou les événements rame- 
naient à Paris; c’est ainsi que nous vimes souvent à la 
maison M. de Terme, officier distingué qui était remar- 
quable par la petitesse de sa taille quoiqu'il fût dans les 
cent Suisses, mais qui l'était bien davantage encore par 
son esprit, son instruction et ses agréments personnels; 
il avait peu de fortune, était excellent fils, avait une  
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mère dont l’état de santé demandait les plus grands soins; 

ce fut ce qui le détermina à épouser Mlle Fouché, qui eut 

un million de dot, mais au reste il trouva dans cette jeune 

personne qui avait été mise dès son enfance au couvent 

et qu'on avait élevée dans l’ignorance complete de ses 

antécédents, une femme du plus grand mérite sous tous 

les rapports, d’une sincère piété et qui le rendit parfai- 

tement heureux. Nous vimes aussi plusieurs aides-de- 

camp du duc de Reggio, maréchal Oudinot; M. Boursetz 

dont la femme était extrêmement jolie et fille d’une per- 

sonne que nous connaissions intimement, M. Delamarre 

et un autre dont le nom m’échappe quoique ce fût celui 

que nous vissions le plus habituellement. Il était excel- 

lent garçon, amusant, mais un peu toqué, je crois, l’ave- 

nir le prouva; il fut fait général peu après la campagne 

de Ru épousa une femme très jolie dont il était fort 
amoureux. Il ne tarda pas à devenir jaloux jusqu’à ja 

fureur d'un de ses aides-de-camp, obligea cette pauvre 

jeune femme à donner audit aide-de-camp un rendez- 

vous, se cachant dans un cabinet voisin pour observer 

cette entrevue; mais à peine le soi-disant séducteur fut-il 
entré que sans attendre aucune démonstration qui put 
justifier ses soupçons, la rage le fit sortir de sa cachette, 

il insulta gravement ce jeune officier, un duel s’ensuivit; 

il ble grièvement l'aide-de-camp et n'ayant acquis 

aucune conviction de la culpabilité de sa femme, il vécut 
avec elle comme par le passé, l'aimant avec ivresse par 

moments, et dans d’autres instants sentant renaître sa 

jalousie et la détestant. Ce fut dans une de ces funestes 
crises qu'il proposa à sa femme une promenade en 
phaëton, voiture légère, élevée et très versante, ayant le 
projet bien arrèté de la renverser dans cette promenade. 
C'est ce qu'il fit, dans l'endroit q trouva le plus 
opportun pour exécuter cetle affreuse détermination. La 
pauvre femme fut relevée sérieusement blessée; elle était 
grosse, une maladie grave se joignit à ces blessures et 
bientôt elle succomba ainsi que l'enfant qu’elle portait. 
Le désespoir du mari quoique tardif fut affreux, son 
cerveau déjà malade, se dérangea probablement lout à  
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fait, car peu de temps après la mort de sa femme, on 
le trouva mort dans son lit; il s’était entortillé dans ses 
couvertures et s'était tiré un coup de pistolet dans la 
bouche. Nous avions donc souvent des nouvelles de M. de 
Nicolay, méme depuis qu’il effectuait lentement sa 
retraite; les personnes revenues avant lui nous en don- 
naient. Le soir où il arriva à Paris, nous étions, ma mère 
et moi, à la Comédie-Française où nous avions une loge; 
on vint nous y chercher; l'ayant rejoint avec empresse- 
ment, nous le trouvâmes bien changé, mal vêtu, son nez 
et ses doigts qui avaient été gelés pelaient encore. Mais 
l'important, c’est qu’il se portait bien et que sa santé 
avait résisté à toutes les fatigues et à toutes les privations 
auxquelles il avait été soumis. Il est facile de comprendre 
le bonheur que nous éprouvâmes à nous trouver tous 
réunis après de pareilles épreuves. 

Mars 1866. 

MARIE DE NICOLAI. 
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LITTÉRATURE 

Louis Pergaud : Mélanges, Mercure de France - 
amitié : Deubel et Pergaud (Notes el Souvenirs), Revue Moderne des Arts 
et de la Vie. — Charles Baudelaire : Jourraux Intimes avec Avertisse- 
ment et Notes de Jueques Crépet, Mercure de France. — Baudelaire 
et ***; Mystères galans du Théà s, avec une Introduction et des 
Notes de Jacques Crépet, Editions G 

Serge Evans : Une 

Pergaud n'avait que trente-trois ans lorsqu'il disparut au 
cours d’une aftaque dans la nuit du 7 au 8 avril 1915. 11 

avait connu bien des difficultés, son acharnement paysan en 

avait triomphé et presque aussitôt la guerre mit le mot fin 

à sa destinée! Sous le titre Mélanges, on à recueilli une 
gerbe d'écrits fort variés laissés par Pergaud : des contes 

rustiques, des histoires d'animaux, des pages consacrées au 
souvenir de son ami Deubel, des lettres écrites à sa femme 
au cours de la guerre et enfin quelques fragments de son 
carnet de guerre, Et tout cela forme un ensemble riche et 
émouvant. 

En réponse à une enquéte litléraire, Pergaud § tait ainsi 
défini : 

Je me suis toujours obl dant à moi à ne traduire que ce 
vé et pensé; je me vois d'ailleurs parfaitement 

apable de faire autre chose, et j'imagine qu'il en est beaucoup 
dans mon cas. 

que j'ai senti, obse 

L'œuvre de Pergaud est toujour proche des sensi- 
tions qu'il a directement vécues: c’est ce qui lui donne sa 
saveur et ses limites, le mot limites ne comportant d’ailleurs 
aucune intention L'univers de Pergaud est fait 
de sensat vigourcuses, toutes gonflées des 
sues de ta terre; son œuvre, aérée et gaillarde, se dresse bien  
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d'aplob comme un chêne trapü tout baigné des odeüurs et 
des couleurs dés saisons. La verve, la verdeur, 1a belle sève 
gauloise et populaire. Diré ce qu’il ne faut pas attéhdré de 
cette œuvre, ce qu’il né faut même pas songer à lui derñan- 
der, serait superflu. L’homnie et l’œuvré adhèrent forteiñent 
l'un à l’autre; tout est franc comme le bon pain; rien de 
problématique, rien qui mette l’âme eh malaise et en per- 
plexité; nulle cachette, nul secret; une poignée dé main 
pleine et sans réticence. La sympathie est vivement acquise 
à l’auteur et à ses livres. Inutile de dire que certains livres 
et certaines âmes attirent et irritent pour des raisons toutes 
différentes. 

J'ai pris plaisir aux pages rustiques ct animaliéres appor- 
tées par le présent livre. Elles sont dans la bonne véine de 
Pergaud. Il faut croire que Pergaud est resté hanté par 
l’histoire du Petit Chaperon rouge, car la rencontre du Loup 
et de l'enfant, il la refait à sa manière en une nouvelle délec- 
table. Ou plutôt en deux nouvelles qui sont deux variäntes 
l'une dé l’autré, deux variantés à la Pergaud sur le vieux 
thème du conte qui enchante tous les bambins et toutes les 
âmes qui gardent une fleur de naïveté. Comparer ces deux 
nouvelles, le lecteur pourra se donner ce Plaisir surtout s’il 
éprouve le besoin d’oublier un instant toutes les rauques 
histoires d'Espagne et d’Italie qui emplissent sans répit les 
journaux quotidiens. 

On est vivement ému à lire la biographie de Deubel pre- 
sentée par Pergaud lui-même, Les deux hommes sont unis 
dans nos mémoires. Ce fut une belle et grande amitié sous 
les auspices de la jeunesse ardente et de la vache enragée. 
Un signe tragique planait sur le noble poëte et sur l'alerte 
conteur puisque l’un et l’autre devaient périr de mort vio- 
lente. Dans cetie biographie de Deubel, on reconnaît d’ail- 
leurs à travers la palpiialion émue les dons du conteur qui 
nous présente la vie de son ami sous forme d’un bouquet 
d’anecdotes vivement troussées et qui renconirent tout natu- 
rellement la note gaillarde d'humour en dépit du frisson 
tragique de l’ensemble, Car il s’agit bien d’un artiste qui fut 
plus que tout autre et « dès son berceau, Vinstrument maudit 
des méchancetés divines.> « J'expie dans la misère présente  
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quelque royauté antérieure », disait ce pauvre et ‘grand 

Deubel. Qu’il nous soit permis de considérer sa courte :bio- 

graphie écrite par Pergaud comme son Oraison funèbre, 
qui ne cesse à travers l’évocation d’une vie de soulever le 
grand thème des âmes de choix prédestinées au malheur! 

Comme moi, vous rêverez longuement à la lecture des let- 

tres de guerre. Çà et là, il faut se dire que Pergaud songeait 

d’abord et avant tout à ne pas affliger sa femme. On sent 

qu'à l’occasion, sa bonne humeur et sa confiance sont choses 
un peu voulues. Mais que de petites scènes bien saisies à vif 
par un œil qui savait voir promptement et nettement! Que 
d’impressions vraiment anthentiques, tantôt tragiques, tantôt 
cocasses! Que d’humbles détails enregistrés par ce réaliste 
et dont la portée n’est pas mince! « Plus tard, écrivait-il à 
sa femme, nous recommencerons notre douce existence de 
vieux époux déjà et d’amoureux fervents encore et tou- 
jours.» Cet humble et tendre souhait ne devait pas se réa- 
liser! 

On lit avec un cœur serré les passages où Pergaud, l’amou- 
reux de la forêt et de ses silences emplis de vertiges et de 
la vie pullulante de toutes les bêtes qui grattent, qui sautent 

t qui volent, retrouve dans quelque coin suggestif ses plus 
chères sensations d’homme et d’arliste, 

Ce matin, je me suis engagé un instant, dans les bois qui en- 
tourent le camp, pour écouter comme je le faisais les années d'avant, 

s geais se rassembler et piauler. Ah! les bonnes journées à Lau- 
drelle où je retrouvais en arrivant la soupe chaude, un bon feu et 
ton sourir 

Un ramier m'a fait l'honneur de se poser sur un chéne au-des- 
sus de ma tête, Il a regardé et écouté longuement, et puis, prrt! mon 
pantalon rouge qu'il a dû entrevoir à travers les branches ne lui a 
pas inspiré confiance, et il est parti avec un fracas épouvantable. 

Et encore : 

Ce jour de la Toussaint était adorable: les alouettes chantaient 
dans le soleil, les sansonnets pia 
jaune et grise, des perdrix réclamaient aux alentours. Qu'il aurait 
fait bon courir les champs, libre d'entraves, au lieu de rester terré 
comme un renard qui, de temps en temps, met le nez hors de son 
trou.  
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M. Serge Evans a connu Pergaud, il a connu Deubel et il 
fut le témoin de leur amitié. Il rapporte aujourd’hui ses 
souvenirs : Une amitié: Deubel et Pergaud (Notes et 
souvenirs). Il accuse vivement le contraste entre les deux 
physionomies; au sujet de Deubel, il nous dit : 

Sa figure est toujours restée, pour moi, un peu mystérieuse, Il est fier, discret, fuyant, et peut-être sauvage par pudeur, Il me parut timide et il parlait peu. 
Et voici la présentation de Pergaud : 
Il était grand sec, osseux, le front large, les yeux noirs enfoncés 

sous les arcades sourcilières, les maxillaires saillants. Le nez proé- minent, pointé vers les odeurs, semblait toujours humer quelque 
chose. Des rides précoces mettaient de la malice et parfois de l’amer- tume aux coins de la bouche. Sa tournure était d’un jeune paysan pensif bien charpenté. Quand il vous regardait attentivement, on eût dit qu'il vous flairait. C'était le moins mondain des hommes et il por- tait le plus souvent un large pantalon de gros velours à côtes resserré aux chevilles, ce qui lui donnait une allure de rapin. 
Deubel était une nature plus subtile et plus raffinée et 

ce fut lui qui apprit l’art du vers à Pergaud. 
La Muse de Deubel, nous dit M. Serge Evans, est une pâle infante en robe de brocart, celle de Pergaud une robuste paysanne au teint clair, 

Le mieux trempé était évidemment Pergaud. Deubel ne croyait guère à sa réussite. «Je travaille avec le beau cou- 
rage du découragement », avouait-il, Son rêve de poète ne 
faisait aucune concession aux goûts communs. I] aimait Je vers ramasse, dense et diamantin qui donnait à lui seul ce que «la vulgaire prose s’épuiserait en vain à traduire en vingt mots ». Il répugnait à l’anecdote et au développement ct rêvait « d’un art hautain, splendide, à la fois gracieux et Puissant ». 

M. Serge Evans considère le Roman de Miraut, chien de chasse, comme le chef-d'œuvre de Pergaud et il souligne de jolie manière les noms inventés par Pergaud pour la gent animale et qui sont tous d’heureuses trouvailles, Un 1émoi- snage savoureux ct précieux.  
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Quel labeur fervent et minutieux consacre à Baudelaire 

M. Jacques Crépet! Il donne une nouvelle édition des dour- 

naux intimes suivie d’une profusion de Notes et qui est une 

belle œuvre d’érudition, non seulement consciencieuse et 

éclairée, mais passionnée, M. Jacques Crépet s’est acharné à 

l'examen des noles laissées par Baudelaire et à rectifier le 

classement qui en avait été fait par les précédents éditeurs. 

«En vérité, je n’exagérerais guère en disant que les Jour- 

naux intimes sont restés à peu près aussi inexplorés qu’une 

forêt thibétaine. Certes on les a jugés à l’envi, d’aucuns 

allant jusqu’à les comparer aux Pensées de Pascal, d’autres 

n'y voyant qu'un fatras de paradoxes destinés à scandaliser 

le bourgeois. Mais personne ne les a étudiés par le détail, 

n’en a inventorié le dedans, n’a effectué le départ des maté- 

riaux qui s’y mélent...» M. Jacques Crépet a voulu permettre 

au lecteur «une distinction entre les éléments légitimes des 

recueils et leurs éléments parasites », il a voulu rectifier des 

erreurs de classement et dater de plus exacte façon certaines 

séries de notes. Travail dont on voit immédiatement l'utilité 

et la portée. Aux Journaux intimes il a joint un Carnet publié 

cent exemplaires en 1911 et dont il croit pouvoir inférer 

que «si Baudelaire détesta si fort la femme, ce fut, au moins 

sur la fin de sa vie, parce qu'il aimait trop les filles >. 

Se fondant enfin sur le fait que Baudelaire est tout autre 

chose qu'un génie spontané, il s’est efforcé de trouver des 

sources aux pensées de Baudelaire réunies dans Jes Journaux 

intimes. Beaucoup de rapprochements curieux, ingénieux et 

suggeslifs, je me hâte de le dire. Mais parfois et il en va 

toujours ainsi en face des recherches de «sources» ou de 

prétendues « sourcı , — le lecteur résiste et doute. «Les 

nations, dit Baudelaire, n’ont de grands hommes que malgré 

elles, — comme les familles.» C'est fort juste. Cette pensée, 

Baudelaire la marque de son amertume et la resserre vigou- 

reusement, mais en son fond, elle est une constatation qui 

touche au lieu commun et qui vient en toute époque à l'esprit 

de bien des gens. Repérer des pensées analogues dans les 

Pensées de Pascal, dans les Opuscules humoristiques de Jon.  
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Swift, dans le Don Quiroite de Heine, dans la Vie de Jesus 
de Renan, fort bien; mais il m’apparait que l’esprit de Bau- 
delaire n’avait pas besoin d’être stimulé par une pensée 
étrangère pour énoncer une constatation de ce genre, d’ail- 
leurs si conforme au tour de son esprit. Et cela n’enlève rien 
aux évidents mérites du beau travail accompli par M. Jac- 
ques Crépet. 

Un baudelairien aussi fervent que M. Jacques Crépet, dou- 
blé d’un esprit chercheur et infatigable dans l’investigation, 
merite d’accomplir des decouvertes piquantes. Il publie un 
ouvrage dont le titre intrigue immédiatement : Baudelaire 
et *"": Mystères galans des théâtres de Paris! Il fallait 
avoir un flair de détective littéraire pour être tombé en éveil 
devant un simple billet de Baudelaire daté du 4 mars 1844 
et qui a fait dire à M. Jacques Crépet : il doit y avoir quelque 
chose là-dessous! De fil en aiguille, M. Jacques Crépet en 
est arrivé à penser que Baudelaire avait collaboré à un 
ouvrage anecdotique et satirique annoncé par la Bibliogra- 
phie de France le 2 mars 1844, Ouvrage devenu introuvable 
et dans lequel M. Crépet repéra immédiatement des expres- 
sions vraiment baudelairiennes, des tours baudelairiens et 
quelque chose de l’atmosphère baudelairienne. M. Crépet ne 
va pas jusqu’à attribuer l’ouvrage entier à Baudelaire. « Si 
sa marque, dit-il, se discerne fréquemment dans ce petit 
livre, c’est seulement par endroits.» Prudence et discerne- 
ment qui font honneur à M. Crépet. La phrase baudelai- 
rienne, je la sens physiquement, je n’ai pas besoin de l’ana- 
lyser pour la reconnaître, elle me donne un choc charnel et 
tout special qui me la révèle tout aussitöt. Son allure hau- 
taine et desinvolte, son accent impérieux et plein, ses cas- 
sures d’ironie à froid, ses coulées d’impertinence et de 
mépris surplombant, tout cela, mes nerfs le sentent avant 
mon esprit même, Après une classification aux allures doctes 
et rosses des divers types d’actrices qui me met la puce à l'oreille, je lis : « Nous avions oublié un type, devenu aujour- 
@hui trop commun; cet oubli était inexcusable, vu la mé- lancolie et la banalité de la chose; nous voulons dire l'actrice 
mariée. Mais la conscience de notre sujet nous l’impose, 
nous ne reculerons pas devant l’horreur qu’il nous inspire.  
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Comme nous voyons peu de différence entre le vice et le 

vice, qu’il coûte cher ou peu, nous ne ferons pas de dis- 

tinction ou de fausse aristocratie; nous rendrons honneur 

à chacun et à chacune, et nous parlerons de Bobino comme 

de la Comédie-Française, de l'Opéra et des Funambules. » 

Voilà qui est baudelairien cent pour cent! Je pourrais vous 

en donner maintes raisons. Mais remarquez simplement cette 

attitude de Baudelaire en face de son sujet : il est fasciné 

par l'horreur qu'il lui inspire! Et cette horreur de sujet 

placée comme par hasard dans son aspect apparemment res- 

pectable et convenablement bourgeois l'actrice mariée! Et 

ces quelques mots: «vu la mélancolie et la banalité de la 

chose »! Et ce ton très grave et qu'allège une intérieure et 

impalpable ironie! Et cet arrière-fond philosophique trans- 

paraissant à propos de choses qu'on pourrait taxer de fri- 

voles! 

Voyez aussi celte manière d’accuser avec un ton docte et 

persifleur un progrès mal discerné de notre civ tion mo- 

derne : 

La civilisation parisienne qu'on croyait parvenue à son apogée 

vient de se signaler par un nouveau progrès; elle avait déjà ses es- 

erocs en gants jaunes, au langage et aux manières de bonne com- 

pagnie; elle avait ses flibustiers de bourse, de salons, affublés de 

titres nobiliaires, chamarrés de décorations indigénes et exotiques; 

mais on ne connaissait pas encore le voleur délicat, le voleur aux 

scrupules. 

Autre exemple : 

Une femme aimable est une femme qui sait dissimuler, au profit 

d'un amour honnête et passionné, les vilains côtés de la femme; 

nous voulons dire les bas sales, les émanations de la robe de nuit 

et tout ce qui fait la vie secrète de tout être femelle comme mâle 

qui marche ou rampe sur la terre. La femme aimable est la femme 

qui sait poser, jaser, causer, s'idéaliser et se mélodramatiser. 

N’insistons pas. Il serait bien étrange qu'il n’y ait pas du 

Baudelaire là-dessous! Louons le zèle chercheur de M. Jac- 

ques Crépet. Sa récente découverte ne me semble pas vaine 

s'il est vrai que tous les baudelairiens sont curieux comme 

Ini d'arriver «à la connaissance du Baudelaire d’avant Bau- 

delaire >. GABRIEL BRUNET.  
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ze: Perspective de Songes, «se vend au Di- 
van >. -P. : du Vallon, «chez Garnier». — Mare 
Chesneau : Sortiléges de la Paix Chantante, Albert Messein, — Fabien 
Frachat : Naissances, «les Pr du Hibou ». — Phileas Lebesgue : Le 
Miracle de la «Petite Collection la Primevère». — Phileas Le- 
besgue : Arc-en-Ciel, R. Biet, calligraphe. 

Le Secret des Heures Mortes, Sur les Balcons du Ciel, à 

présent Perspective de Songes, belle suite de volumes 

de vers où, de l’un à l’autre, la sûreté du métier s’affirme, où 

s'approfondit, sans rien perdre de son naturel et de sa sim- 

plicité, la profondeur de la pensée. Cette marche, non point 

vers Ja perfection, qui n’est un idéal que parce qu'il est 

impossible au poète d’y atteindre, mais vers un dépouille- 

‚ment de soi-même avec plus de maîtrise et selon un choix 

de mieux en mieux éprouvé, se décèle dans l’art de Jean 

Pourtal de Ladevèze depuis ses débuts et monte sans cesse. 

Ce qui est remarquable, st que l'appareil extérieur, 

visible, de la difficulté surmontée échappe à l'examen, et 

que, par conséquent, la mise en œuvre des poèmes résume 

une série longue, consciente, de méditation réfléchie. Chez ce 

beau poète, rien n'apparaît jamais qui soit forcé ou qui 

éclate, pour ainsi dire, par une chance de hasard. Partout la 

diction est appropriée aux nécessités de l'esprit et de la 

matière; elle en est inséparable et n’en saurait être distin- 

guée. Néanmoins, à mesure que l’on progresse dans cette 

Allée sans Fin, qui donne son titre à la troisième partie du 

tome récent, sans rien abandonner de l’immatériel de ses 

songes, les perspectives s’enrichissent d’un apport d'images 

concrètes et échappent à l’imprécis qui fut, peut-être, un 

peu trop sensible au début. Témoin, par exemple, cette im- 

pression mélancolique, vague, où joue si finement l'air d’une 

matinée printanière sur un paysage méridional : 

Au ciel poudroie un or léger 
Et, caressante, la lumiè 
Court sur la verdure première; 
Il neige des fleurs au verger. 

Mais tu sais, triste Passager, 
ue le soleil dans l'air n°  
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Qu’une vaine et vile poussière 
Et tu n’oses t’interroger, 

Oui, devant la beauté des choses 
Et la jeunesse de ces roses, 
Ne peux-tu songer qu’à la mort? 

Déjà Vêpres; bientôt Matines. 
Sur la mer reviennent au port, 

Lentement, les voiles latines. 

Ce sonnet, justement dédié à Paul Valéry, évoque un 
paysage et lève des pensées proches du Cimetière marin, et, 
plus frêle sans doute, mais non moins significatif, dans l’am- 
biance du site suffisamment défini, il suscite la grave et éter- 
nelle songerie sur la destinée dernière de l’homme, dont nul 
ne résoudra jamais l'énigme. Voici, d'un ton nettement dis- 
semblable, un morceau parfait où le p e, semblerait-il, 
devrait absorber tout à fait l'indéfini des spéculations per- 
pétuelles dont la persistance tourmente l'esprit du pote. I 
n'en est rien, et, sauf au plus un vers, dans ce petit tableau, 
où le « métaphysique » transparait presque directement, 
c’est dans la précision même du détail que se prolonge et 
s’insinue l'âme, pour ainsi parler, où l’angoisse qui en est 
l'atmosphère automnale 

Soyeuse pluie, à pluie égale qui chantonne 
Et glisse sur les toits et les feuilles d'automne, 
O pluie, insaisissable et bruissant rideau, 
Gouttes vives à choir criblant les miroirs d'eau, 
Quels secrets de la mer, toi qui de si loin tombes, 
Et des étoiles quand tu pleures sur les tombes, 
Veux-tu nous confier que n'ignorent les morts? 
Voici la nuit. O berceuse, tu nous endors: 
La braise croule dans la haute cheminée. 
II pleut dans l'ombre sur la route abandonnee. 

Une telle délicatesse d'impression s'étale, se retrouve tout 
au long de l'Allée est sans fin, plus parfaite, ou fluide, flot- 
tante ou consistante qu'aux poèmes, déjà si prenants et en- veloppants des deux parties sur quoi s'ouvre le recucil, mais j'ai cu l'occasion de les examiner et d'en rendre compte lorsque parurent successivement A l'Amitié des Jours Anciens  
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et D'un Mirage Secret. Ce qui s'apprêtait alors et dès les 

débuts du poéte a eu lieu, que présagerons-nous du carrefour 

de fête où se dirige, grâce à lui, et où aboutira pour bifurquer 

vers de nouvelles perspectives de songes cette allée longtemps 

suivie, dont il dit, il est vrai, que l’Allée est sans fin? 

Amitié du Vallon, chaque été, A. P. Garnier s’y retrempe, 

et boit en la source l’eau fervente ou fraiche des souvenirs. 

Les souvenirs sont ses songes; le vallon borne son horizon, 

où parfois néanmoins des voix divines chantent, où dansent 

parfois, le soir, sur l'herbe molle, des fées, aussi bien que, 

toute pudique et ne se sachant pas surprise, et « d’un geste 

blanc voilant sa nudité », s’y entrevoit furtive 

La jeune fille en fleur aux sources de l'été. 

Mais l'essentiel des poèmes se compose de tableaux d’inte- 

ieur normand, intimes et familiers, ou de la peinture pré- 

cise des champs retrouvés, des chaumes, des « peistis >, des 

breuils, de la pelouse silencieuse et des charmilles qui ont 

été le séjour adorable d’une enfance, et dont «l'amitié » 

accueille avec ferveur les retours à la belle saison du poète 

adolescent, puis viril, avec ses rêveries fidèles et son amour 

qui ne varie point. Tout est fête calme et bienfaisante en cet 
heureux vallon : les sources y abondent, les oiseaux gazouil- 
lent dans la lumière, les soirs s’y alanguissent sous une 

brume douce et silencieuse, tout y respire un paisible bon- 
heur, dans le rappel des heures d’insouciance et de jeunesse, 
dans la félicité d’un foyer uni, dans la pureté d’une existence 
sans heurts et sans détours. Non, à coup sùr, qu’il n’y ait pas 

des heures de tristesse, et des souvenirs douloureux s’éveil- 
lent aussi dans ces loisirs agrestes : 

© souvenir, Ô soir d'automne et de myslère, 
J'évoque un front de ciel par delà les tombeaux 
Et la douleur de l’homme: et, dans ces lieux, si beaux 
De feuillages pensifs ef de splendeurs voilées, 
C'est son âme d’enfant que j’unis aux vallées, 
Et c’est sa voix de sœur que j'écoute, fervent, 
Chanter avec la source ou pleurer dans le vent. 

Mais une telle note est rare parmi ces poèmes d'intimité 
fervente, où chantent de page en page avec Ja bonté des 
choses familières  
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Le sanglot de la source et la rumeur du pré. 
De livre en livre A.-P. Garnier se montre égal à lui-même: 

si l'horizon ne s’élargit guère autour de lui, il en dégage 
du moins, avec une attentive tendresse, le sens éternel et la 
beauté durable. 

«Je suis le semeur de chansons », s’exclame, souriant et 
allègre, Marc Chesneau, qui réunit, en un volume, Sortilèges 
de la Paix Chantante, à de récents poèmes écrits à l'étranger 
et, en particulier, en Scandinavie, de nombreuses compo: 
tions que lui a inspiré on amour de la musique, de la 
chanson populaire, des vicilles coutumes et des vieux cos- 
tumes de la province — le folklore. Et des fantaisies déli- 
cieuses s’échappent de ses lèvres, il a raison de saluer 
l'exemple que lui a donné Tristan Klingsor, bien que je per- 
goive chez lui une alacrité jusqu’à ce jour sans mélange; il 
n'a pas les dessous de tristesse et de regret qu'ont les plus 
récents poèmes de son grand aîné. Klingsor les avait-il à l’âge 
de Mare Chesneau? F ucoup moins, à coup sûr, que depuis 
Ja guerre... 

Midi brûle l’encens des roses 
dans les jardins hantés d’abeilles 

Je m'imagine Mare Chesneau, abeille en ce jardin pimpant 
et éclatant de roses, où il sera, je le souhaite comme il le 
souhaite lui-même, tout le long de son existence, 

-le cueilleur de lumiè 
qui dans la foule et ses labeurs 
veut forcer son âme première 
par la seule grâce des fleurs. 

Je ne veux voir dans les quelques poèmes réunis sous le tire 
Naissances, par Fabien Frachat, que des is de débutant. 
Beaucoup d'incertitude, des faiblesses, en dépit d’une appli- 
ation louable et d’une évidente recherche: surtout un choix 

de rythmes qui conviennent peu à l'expression de l’idée; ce 
sont œuvres d'école d'où, avec beaucoup d'étude et d’ass 
duilé, il est à souhaiter que tire naissance, quelque jour 
proche, un poèle authentique; il semble qu'il y ait, obscuré- 
ment encore, en Fabien Frachat toute rdeur, la volonté, la 
conviction qui l'y porteront,  
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D'un certain nombre de poèmes alertes, de longs poèmes : 
Ys la Ribaude, la Merveilleuse Pitié, la Mort d’Orphee, de 
chansons mélancoliques ou fraiches se compose ce recueil 
que Philéas Lebesgue appelle Le Miracle de la Vie. Quel fé- 
cond et divers poéte est donc notre cher Philéas Lebesgue! 
À peine avions-nous reçu ce recueil qu’un autre nous était 
adressé, non moins abondant, non moins intéressant : Arc- 
en-Ciel; In Memoriam. Ce recueil présente ce caractère par- 
ticulier d’avoir été « calligraphié » par René Biet, calligraphe 
musical à la Chapelle-aux-Pots (Oise), au lieu d’être typo- 
graphié. J'avoue n'être guère satisfait de ce procédé dont 
l'ornementation vaine embarrasse la lecture, et il m’a fallu 
déployer beaucoup de patience pour en venir à bout. Je 
souhaite que, quelque jour, ces poémes et, en particulier Li- 
seurs d’Abime, In Memoriam, nous soient présentés sous une 
forme plus accessible; ils le méritent bien, ces soixante-deux 
septains désolés qu’inspire une virile et noble méditation de 
la mort, 

ANDRÉ FONTAINAS. 

L ROMAN — 
Guy Mazeline : L'amour de soi-même, Gallimard. — Jean-Paul Sartre: Le Mur, Gallimard. — Luc Durtain : L'Etape nécessaire, Flammarion. — 0.-P. Gilbert : Bauduin des Mines, harles Oulmont : Les Virginales, Librair! s + — Marius Richard : Jeanne qui s'en alla, Corréa. ton Guiraud : P'tite gueule, Fasquelle, 
Que M. Guy Mazeline ait ou non voulu accuser par là toute 

la violence et la soudaineté de la crise qui bouleverse l’hé- 
roïne de son nouveau roman, L’Amour de s même, c’est en 
une soirée que se passent la plupart des événements qui en 
font la matière, Il observe singulièrement, en effet, ce roman, 
la règle des trois unités cl iques, et son épilogue pourrait 
commencer, sans arbitraire, a la page 186, non a la Page 213, 
où nous le voyons figurer... Eveline Brucard n’a vécu que par vanité, pour son corps. Un héritage inespéré l’a faite riche, 
ct c’est aux plaisirs du sport, à ceux des sens (par hygiène) qu’elle consacre son temps. Nul sentimentalisme chez elle, nulle douceur, non plus; encore moins le goût de l’abnégation, Dans son amoralité, l’égoïste va jusqu’à utiliser les services de son frère cadet, un gamin, pour la commodité de ses  
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amours, de sa liaison, en particulier, avee un homme marié, 

aussi beau garcon qu’elle est belle fille, mais infiniment moins 

intelligent qu’elle, et odieusement fat. Il y a en Eveline, cepen- 

dant, une force inemployée qui proteste, à son insu, contre 

la platitude de sa vie trop bien réglée; et avant même que 

le destin ne se présente à elle sous la figure d’un rustre, aux 

yeux ardents, qu’elle voit prier à l’église, il lui faut faire un 

éclat par quoi elle consomme sa rupture avec le passé. Elle 

insulte son amant dans le refuge où ils se retrouvent régulière- 

ment, non loin de la villa de ses parents (nous sommes à la 

campagne, à proximité de Paris), et le marque par dérision 

d’un tison, comme une bêle au fer rouge, dans un accès de 

dépit, de honte d’elle-méme... L’illusion l’égare, un moment. 

Celui dont les puissances affectives de son âme ont besoin, 

pour se connaitre telles, sera-ce ce trop joli, trop séduisant 

garçon qu'elle a sauvé de la noyade, et qui lui présente, dans 

un miroir chimérique, comme un reflet affadi — efféminé - 

d@elle-méme? Non; mais l’homme, précisément, qu’elle aura 

le plus dédaigné, qui se sera rendu criminel pour assurer son 

bonheur, et qui, en échan d’un dévouement absolu, lui 

imposera le sacrifice de sa fortune... Cette fois encore, elle 

se fût trouvée acculée a une passion qui l’efit dévorée elle- 

méme, sans le geste désespéré de son adorateur... Sera-t-elle, 

enfin, sauvée? Sans doute; par une humilité de tous les ins- 
tants, qui deviendra sa substance méme, vulgarisée, et au 

terme de laquelle on peut croire qu’elle trouvera Dieu... Ce 
résumé donne très imparfaitement l’idée — je m’er rends 
compte de la richesse du roman de M. Mazeline, qui n’est 
pas seulement d'inspiration morale ou philosophique, qui a 
toutes les qualités d’un roman de mœurs par le type de femme 
qu'il campe carrément dans le siècle, au milieu de bourgeois 
dont la veulerie favorise son épanouissement. Une observa- 
tion aiguë, sans être satirique, s'accorde, ici, chose rare, 
avec l'entretien d’un mystère, non artificiellement suscité (on 
pourrait s'y méprendre), mais qui semble l’&manation des 
événements, et plus encore, des secrètes pensées, des senti- 
ments inconnus d'eux-mêmes, des personnages. L'auteur du 
«Roman des Jobourg» a prouvé, avec L'Amour de soi- 
même, qu'il était capable de renouvellement, On peut attendre  
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beaucoup de lui, après cette œuvre émouvante et forte. 

M. Jean-Paul Sartre, romancier-philosophe, ou philosophe- 

romancier, établit une distinction, ainsi qu’on l’a pu voir 

dans La Nausée, son premier ouvrage, entre exister et étre. 

En bref, exister, selon lui, c’est s’abandonner au «vœu de 

vivre» comme disait feu René Ghil; être, c’est accuser notre 

personnalité par la conscience que nous prenons d’un instant 

significatif, entre tous ceux qui marquent notre heure dans 

le temps, notre place dans l’espace. Regarder en face Pexis- 

tence, autrement dit cesser de s’abandonner au courant qui 

emporte l'espèce pour s’y mirer, comme Narcisse, voilà la 

dissonance salvatrice. Mais bien peu sont capables de la pro- 

voquer, Lors même que l’occasion s’effre à eux d’en jouir, 

ils la laissent leur échapper. Témoin les cinq personnages 

des cinq nouvelles qui composent le recueil que M. Sartre 

appelle Le Mur du titre même de la première d’entre elles. 

Pablo, un anarchiste que les nationaux vont fusiller (laction 

se passe en Espagne, à l'époque de la récente guerre civile), 

voudrait bien mourir stoïquement, avec une lucidité suffi- 

sante pour voir comment s'effectue «le passage». Mais la 

peur physique, la peur bête, animale, est plus forte que sa 

volonté. Il semble (c’est une interprétation) qu’il perde à ce 

point la tête que le sentiment de la grâce qui lui est donnée 

lui échappe... Sauvé miraculeusement, en effet, en dépit d’un 

entétement héroïque dont il nie l'efficacité, qui lui semble 

vain en son état de misère physiologique, il n’a d’autre ré- 

flexe que d’éclater de rire. — Eve, dont le mari est fou, vou- 

drait partager sa folie. Mais l'univers de ce malheureux lui 

demeure fermé par le mensonge. Est-ce le mensonge même 

qui la fait désespérément s’obstiner, se promettre de tuer le 

malade dès qu’il sombrera dans le gatisme?... — Lulu, au 

contraire, qui souhaiterait de fuir un mari impuissant, revient 

à lui, après un inutile essai d’évasion, par d&goüt d’un amant 

trop viril, parce que son enlisement lui plait, malgré qu’elle 

en ait. — Cet autre, que sa faiblesse fait rêver d’un exploit 

digne de celui d’Erostrate, l’incendiaire du temple d’Ephése, 

échoue piteusement dans sa tentative. -— Ce dernier, enfin, 

sera-t-il le chef que son père, un industriel, voudrait qu’il fût? 

Pas par ses propres moyens, en tout cas, s’il devient «li-  
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gueur>, aprés avoir été le jouet d’un membre de la secte 

anandryne... Evidemment, M. Sartre a trop bien choisi ses 

«sujets» pour que sa démonstration soit probante. Pablo, à 

part (mais c'est un esprit partisan, un matérialiste invétéré) 

tous les personnages de ses récits se révèlent tarés. Eve paraît 

dominée par une sensualité tyrannique, à coup sûr morbide. 

Lulu est une aboulique, affectée d’une déficience organique 

qui ne lui permet de prendre son plaisir que seule; l’imitateur 

d’Erostrate révèle un complexe d’infériorité; c’est un schi- 

zoide érotomane; Lucien est un velléitaire. Nous sommes en 

pleine pathologie mentale. Mais peu importe, à tout prendre, 

puisqu'il ne s’agit d’un roman tendant à nous donner 

une idée de la vie moyenne, mais de cas, bien caractérisés. 

Qu'il y ait un pessimisme angoissé à l’origine du talent de 

l’auteur de La Nausée, cela me paraît l'évidence même, Mais 
comme ce pessimisme n’est pas livresque, comme il projette 

sur le monde une couleur, ou plutôt un clair-obscur sinistre, 

qui émane directement de la sensibilité de son auteur, il con- 

vient de | r de cöle les considerations d’ordre extra-litte- 

raire pour le juger. L'art est-il, par essence, sain ou malsain? 
La question ne se pose pas. Lors même qu’il y ait excès dans 

un sens, ici, on admirera, en toute objectivité, l'invention 

inépuisable de M. Sartre dans l’horrible. On est fi 

tamment, par son obsession des choses sexuelles, obsession 
inseparable de l’esprit contempteur; et l’on frissonne de le 

voir patauger dans ce qu’il y a de plus trouble, de plus répu- 

gnant aussi, avec une aisance déconcertante.., Rien peut-étre 

de plus terrifiant que le monologue de Pablo, dans la trivia- 

lité de son réalisme. Quelles images Lulu projette, entre veille 
et sommeil, sur l'écran de sa pensée! Aucun psychanalyste 

ne tirerait, du sujet le plus docile, l'équivalent de ce qu’elle 

extrait ainsi solitairement d'elle-même. Mais il y a un sati- 

rique chez M. Sartre (comme chez son parrain, Schopenhauer), 

sa nouvelle L'enfance d'un chef en témoigne surtout, On y 

voit défiler dans un raccourci trop bref, à mon gré, tous les ri- 

dicules et toutes les erreurs de ces derniers temps — au désir 
près de la jeunesse de réagir contre ’impuissance démocra- 

tique. L'auteur de La Nausée, de La Peur est une personna- 
lité, Ce sera une des € tiques de notre époque d'avoir  
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produit tant d’excentriques de grand talent, d’excessifs, pour 

reprendre le mot que j'employais tout à l’heure — et qui 

vont de M. Georges Bernanos à M. Ferdinand Céline. 

Pour faire le point après un périple littéraire fort aven- 

turé, M. Luc Durtain réédite son livre de début, L’étape né- 

cessaire, et, dans la préface, se loue, à bon droit, qu’il ait 

alors fait quelque peu scandale. C’est le sacre des novateurs. 

Depuis, surréalisme, Einstein, plus ou moins bien entendu, 

tout ce dont la guerre et l’après-guerre nous ont violemment 

accouchés, et les livres postérieurs de M. Luc Durtain lui- 

même, nous ont accoutumés à ces «franges» extrêmes du 

connaissable et du sensible que nous nous imaginons pousser 

plus avant quand nous déplaçons seulement le point de vue 

d’où les considérer. Ni elles ni nous ne sommes beaucoup 

extensibles. Connaître, comme vivre, n’est au fond que se 

mouvoir — et probablement dans une cage close. Innover ou 

renouveler ne serait donc qu’apprendre une attitude qui 

colore autrement les barreaux de la cage, ou déforme leur 

ligne; et y réussir, la seule grande façon de servir l’espri 

Je demande pardon de pareille digression métaphysique. Elle 

montre l'importance de ces essais de débutant, et qu’avec 

lui, dès lors, on ne trainait pas dans le facile ou le banal. 

Ils sont — ces essais — naturellement gauches; ils tâtonnent 

avec méticulosité et préciosité vers la re-découverte de l’uni- 

vers; ils tâchent d'oublier tout l’acquis livresque; un récit 

(Aux gorges du Tarn), très influencé de dandysme barrésien, 

avertit que le roman sera l'outil préféré du chercheur pour 

ses explorations et explications à venir. Et notre époque, en 

effet, n’en goûte plus volontiers aucun autre; il lui corre:- 

pond le plus intimement, le plus confortablement; renseignée, 

d'autre part (moins paresse que hâte) par la radio, le cinéma, 

les manchettes voyantes de presse, elle ne réfléchit, ne fournit 

d'effort d'analyse ou de synthèse que dans et par le roman. 

A nous aussi ce petit volume raboteux, provocant, chargé 

d'agacements et de promesses, peut aider à faire le point. 

Il ne faut point parler de Germinal 4 propos de Bauduin 

des Mines, par M. O.-P. Gilbert : ce livre y ressemble comme 

la bataille de Verdun à celle de Roncevaux. Celle-ci, ima- 

gerie à grosses couleurs, halos, auréoles; l’autre, mécanisation  
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dure et savante. Si Bauduin des ‘Mines comporte aussi une 

grève (très sobrement exposée), elle fait détail, querelle épi- 

sodique dans un conflit plus féroce — et, pour l’auteur, il 

faut l'avouer, clou de raccroc où nouer sa péripétie finale et 

sa conclusion. La lutte inexpia est entre deux formes de 

capitalisme, deux bourgeoisies, celle, semble-t-il, en déclin, 

qui possédait avarement; celle, plus en accord, semble-t-il 

aussi, avec la pente des événements, qui trouvera assez de 

satisfactions morales et matérielles en se bornant à diriger 

d'immenses collectivisations.… Bauduin, le dernier et non le 

moins entier d’une lignée de patrons, fiers de l’ancienne for- 

mule, s’entétera jusqu’à l'extrême limite. A cette irréducti- 

bilite, vous reconnaissez le heros. D’autant que, mal secondé, 

il n’a à ses côtés que des grotesques, à part une fille exquise 

mais qui a perdu la foi de la tribu. Il faut de ces caboches de 

fer aux causes perdues; par elles ère dans la cause triom- 

phante assez de pessé pou er un m num de conti- 

nuité aux cheminements de l'humanité. Cette histoire, très 

différente de celles qu’il nous avait d’abord contées, l’auteur 

déploie même marche directe, mème précision, même 

insouci du fignolage; il est aussi dépouillé, et « empoigneur »; 

aussi «sport» dirait-on en argot du jour. Son livre paraît au 

début de l'année; les livres à paraître ces mois-ci devront être 

d’une belle force pour le primer. 

C’est une sorte de poème en prose, en l'honneur des vieilles 

filles, et des vieilles filles danoises, pour préciser, qu'a écrit 

M. Charles Oulmont sous ce titre, Les Virginales. Un vieux 

château sert de couvent ls à douze demoiselles, y compris 

leur directrice (j'allais écrire leur prieure). Sous les rides 

ou les craquelures des visages s'épanouissent des âmes en 

fleurs, comme celles des gamines de Marcel Proust. Mais un 
jour, une femme, qui fut malheureuse en amour, vient cher- 

cher asile parmi les douze. Ce n’est pas de jeu. On n’apporte 

point ici, en effet, un cœur désabusé. Je laisse de côté les 
péripéties romanesques qui accidentent le délicat récit de 
M. Oulmont. prit sérieux et tendre, l'auteur de Le Verger, 

Le Temple, La Cellule, s’est moins soucié d’amuser le lec- 
teur que de le faire réfléchir, méditer ou er. Le charme de 

Les Virginales est dans le sentiment « courtois » de son inspi-  
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ration. On imagine l’existénce d’un refuge pareil à celui du 

château de Rosenlund, au temps des cours d'amour. 

M. Marius Richard est un écrivain distingué, original. Il 

le prouve une fois de plus avec Jeanne qui s’en alla. Ce 

roman renouvelle, en effet, le type de l’intellectuel inquiet, 

inquiet parce qu’intellectuel. Où prendre une méthode de vo- 

lonté, un procédé de trempe, pour les gens vivant de l’esprit 

et tournant à tous vents? Nietzsche, Barrès, d’autres «ani- 

mateurs » — avant Charles Maurras, Georges Duhamel, Jules 

Romains, François Mauriac, etc. — ont doté, sans les forti- 

fier durablement, quand ils ne les intoxiquaient pas, de pau- 

vres nerfs irritables. Ceux que leur chance ou leur héré- 

dité doua de caractère en trouvent la contre-partie dans une 

rigidité qui leur ferme nombre d’aspects de la vie; antinomie 

peut-être irréductible.. En contraste, une vigoureuse nature 

de femme. Au cours de l’idylle, qui se trame entre eux, et où 

ils pourraient, devraient se trouver complémentaires, foi- 

sonnent les jolis détails, qu’apprécieront, savoureront sur- 

tout les professionnels. Une sorte de pudeur, due à la sensi- 

bilité même de l’auteur, achève de rendre aristocratique ce 

roman si frémissant et si digne de sympathie cependant, 

Dans P'tite gueule, par M. Gaston Guiraud, un natif du 

Paris populaire conte, sans le moindre apprêt, ses souvenirs 

d’enfance, son service militaire où, naturellement, il ne put se 

tenir de «rouspéter> a son dam, sa vie, ensuite d’ouvrier 

syndiqué et de militant, C’était avant la guerre (de 1914-18) : 

les faubourgs gouaillaient autant qu’ils revendiquaient; le 

socialisme français gardait quelque bonhomie proudhonienne, 

Depuis, Moscou, avec son dogmatisme raide, son dressage ca- 

poralesque et ses «combines» chargées de basse astuce 

orientale, a noirei tout cela; le lecteur se méfie. En outre, on 

se saurait attribyer de porlée liliéraire, même indirecte, à 

un ouvrage qui n’y prétend en rien. On n’en peut recomman- 

der que la parfaite sincérité et l'intérêt documentaire. 

JOHN CHARPENTIER.  



MERCVRE DE FRANCE--1-IV-1939 

THEATRE CALE RES 
Le Mariage de Figaro, cinq actes de Beaumarchais, à la Comédie-Fran- çaise. 

Ce que je trouve admirable dans l’administration de 
M. Bourdet, c’est qu'aucune de ses manifestations ne peut 
laisser indifférent. Au contraire, chaque fois qu’il s’en pré- 
sente une, elle détermine dans le public comme dans la cri- 
tique une sorte d’effervescence où se reconnaît la vitalité retrouvée par l'institution aux destins de laquelle préside cet habile homme de théâtre, On ne saurait plus dire que ce qui se passe à la Comédie-Française tombe dans l’indifré- rence ni qu’on s’y assoupit, Il s’en faut. Il n’est point ji 
qu’aux erreurs que l’on ÿ commet — car on en commet - qui ne soient de telle nature qu’elles soulèvent des contro- verses animées. 

La Comédie-Française vient de la sorte de montrer, sous la responsabilité de Charles Dullin, dans le Courant de fé- vrier, un Mariage de Figaro le plus contestable du monde. Cela n’a-t-il pas rendu a cette admirable comédie une actua- lité beaucoup plus frém nle que n’eût fait une représen- tation normale qui, avec 1 a troupe dont dispose actuellement Villustre maison, ne pouvait être égale à ce qu'on y à jadis applaudi? 

Au cours de cette représentation on nous a présenté un Chérubin absurde, Si l’on nous en avait montré un autre qui fût possible et traditionnel, nous ne nous sentirions pas invités comme nous le sommes à examiner le cas Chérubin, Le Chérubin 1939 nous choqués, non point dans nos habi- ludes, mais dans notre sensibilité. Le personnage qu'a créé Beaumarchais est la seule invention poétique qu’ait faite, dans toute sa carrière, cet auteur le moins rêveur qui soit et le moins pourvu de préoccupations extr -réalistes. D'où Jui est venu cet adolescent inquict et ardent, de quel fonds de souvenirs ou de quelle observation prochaine? Des biogr: phes attentifs et minuti usement informés prétendent Je voir, Pourquoi lui a-t-il attribué l’âge de treize ans en lui mettant dans me ct sur les lèvres les propos d'un garçon  
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de seize à dix-huit ans, je ne le sais pas davantage, mais 
c’est de ce désaccord que provient le caractère irréel du 
personnage, c’est ce qui lui donne son mystère, et c’est peut- 
être parce qu’il voulait lui conférer ce mystère que Beau- 
marchais, qui était l’homme le plus malin du monde, fit cette 
savante dissonance, sinon cette adroite fausse note. 

Chérubin peut s'habiller des vêtements de Suzanne, qui 
peut changer de robe avec la Comtesse. Ces trois personnages 
doivent être donc de la même taille. Il a la petite voix 
douce et grêle de l'enfant qui n’a pas encore mué, cependant 
qu’il ressent le trouble, les inquiétudes et les exaltations du 
garçon qui s’est déjà métamorphosé. Voilà ce qui souligne 
le mieux le porte-à-faux du personnage. Beaumarchais a pensé 
un petit garçon et réalisé un adolescent. Mais il savait bien 
comment il résoudrait cette contradiction, car il songeait au 
compromis du travesti. Il n’y songeait pas seulement, il le 
voulait : il y comptait. Il savait quel effet pouvait exercer sur 
ses contemporains le spectacle de deux femmes en posture 
câline, sinon caressante, comme sont l’un près de l’autre 
Chérubin agenouillé près de la Comtesse, tandis que Suzanne 
lui relève les manches, lui ouvre la chemise et lui met un 
bonnet sur les cheveux. Qu’y avait-il là de tendrement équi- 
voque, qui pouvait séduire les spectateurs et les spectatrices 
de 1784, c’est où nous n’insisterons pas. Cela se laissait re- 
garder à l'abri d’une convention. Chérubin, mon page, comme 
dit Beaumarchais, ne prétend pas nous offrir un portrait réa- 
liste, C’est une allusion, une chimère, un symbole, et c’est à 
cause de cela qu’il évoque plus de choses qu’il n’en contient. 
C’est par là qu’il se résout en poésie. Suzanne, Figaro, le Comte 
et la Comtesse sont dessinés d’un trait précis qui les limite 
exactement à ce qu’ils sont. Ils ne laissent rien au caprice 
vagabond de la rêverie. Le seul Chérubin, par l'effet de la 
discordance qui est en lui, s’évade dans une songerie nua- 

geuse : il est poétique, il est musical, et Mozart y a bien pris 
garde. Sa grâce particulière tient à ce qu’il est ambigu, et il 
semble adroit de le souligner par l’ambiguite du travesti. 

Il est assez singulier de voir que le goût du travesti semble 
diminuer. Je me souviens d’un temps, vers Ja fin du x1x° siècle, 
où sa vogue fut considérable. Rien ne paraissait plus sédui-  
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sant aux metteurs en scène de pièces à grahd spectaële = 

qué ce fussent des revues ou des opéras — qu’une troupe de 
jolies filles qui, 4 Ja faveur d’un déguisement masculin, expo- 

saient ce que leurs charmeés avaient de plus féminin. Ces 
travestis-là n’avaient rien d’ambigu, ils servaient avec can- 

deur le plaisir des hommes, La réapparition du danséur dans 

les grands ensembles a change tout cela. Je crois qu’elle se 

produisit il y a une trentaine d'années à l’occasion des ballets 
russes, et depuis lors on vit se substituer aux travestis des 

jeunes hommes, qui firent je l’imagine le plus grand plaisir 

aux dames — non moins qu'à tout ce qui flotte entre les 

messieurs et les dames, si je puis m’exprimer ainsi, 

Chérubin n’appartient & aucune de ces deux catégories. 
Ge n’est pas entre les sexes qu'il demeure incertain, c’est 
entre les âges, entre les attributs physiques de l’âge. Il faut 

qu’il ait la petite voix grêle de l'enfance, mais cepehdant 
qu'il soit de taille à justifier la jalousie qu'il provoque. Il est 
à l'instant de la où les femmes ont besoin dé se persuader 
qu'il est encore un morveux sans conséquente, mais elles 
n'en sont plus absolument sûres. Elles ne consentént plus à 
l'embrassér ni à se laisser embrasser par Jui, comme on fait 
volontiers quand il s'agit d’un petit garçon. Peu importe que 
Beaumarchais lui ait attribué treize ans : c'est tin étre dont la 
vie sexuelle vient de commencer où va commencer. Dès lots 
on fausse cruellement l'esprit de la pièce en opposant à 
Almaviva, en mettant entre Suzanne et sa maîtresse un enfaht, 
charmant en vérité, mais si enfant encore que l’on vertäit, 
que le Comle lui-méme pourrait voir sans alarme la Comtesse 
l'aider à faire pipi 

Qu'est-ce done en vé que l'art du comédien, cet art 
d'imitation s'il est impossible à une femme, en cértaines cir- 
constances, de faire passer pour tun homme, comme a un 
homme de se faire passer pour une femme. On croit toujours 
qu'on joue la comédie pour les queiques centaines de per- 
sonnes qui vivent dans l'intimité du théâtre, qui connaissent 
le passé des acteurs, leur nom et leurs états de service. 
Cest une erreur, Il faut que Chérübin soit interprété par 
une femme dont un ¢tranger de passage au théâtre et qui ne 
cohnailrait rien de ses troublants mystères pourrait dire :  
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«Le jeune homme qui jouait Chérubin était charmant en 

vérité. » 

Et je n’insiste pas sur le fait que Mozart a écrit le rôle de 

Chérubin pour une voix de femme : cela devrait suffire à 

trancher la question quand on discute au sujet du sexe que 

doit avoir l’interprèle de ce rôle unique. 

PIERRE LIÈVRE. 

CHRONIQUE DE L'ÉCRAN 

Films nouveaux, — Abondante production, en réalité 

assez satisfaisante dans l’ensemble, qui permettra aux ame- 

teurs de choisir selon leur godt. Je signalerai surtout les 

films de qualité véritable, qui méritent d’être appréciés. 
Anges aux figures sales, à l’Apollo, nous a surtout rendu 

James Gagney, toujours si amusant, qui, accompagné de son 

camarade Pat O’Brien, excellent lui aussi, joue cette fois-ci 

un brave homme, Si vous aimez Fernandel, Raphael le Ta- 
loué, au Max-Linder, vous ravira, bien que tout cela soit 

vraiment un peu gros. A voir encore: Le Gladiateur au 

Helder, où l'on retrouve Jo& Brown dans un röle oü il est 

a laise; L’Esclave blanche, au Marivaux, que Viviane Ro- 

mance anime de son talent; Le récif de corail, à Auber- 

Palace, qui permet à Jean Gabin et à Michèle Morgan de 

reconstituer leurs duos désormais célèbres, et enfin, Le roi 

des gueux, au Paramount, que Ronald Colman inearne avec 

son admirable physique et son jeu précis et profond, mais 

que je préférerai toujours dans une action contemporaine. 

Et maintenant glissons sur Noix de coco au Marignan, tiré 

du vaudeville de Marcel Achard, mais avec moins de bon- 
heur; Marojo, au Rex, suite de documentaires déjà bien us: 

Accord final, au Colisée, comédie qui n’est point désagréable, 

mais que l’on a écrasée sous une insolente publicité. 

Tout cela montre que l’activité s'est retrouvée dans nos 
studios, et l'effort vient peut-être à son heure, car je vou- 

drais noter que, depuis un ou deux mois, je vois dans les 
établissements que je fréquente assidûment des places vides 
que ne justifie pas toujours la qualité des spectacles; je crois 
que ces bruits d'augmentation des tarifs de places, ces his- 
toires de taxes augmentées ont momentanément ralenti  
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l'élan des spectateurs vers un plaisir qui était jusqu'ici celui 
qu’ils préféraient, Certes, un bon film fait encore recette, 
mais ce n’est certainement plus l'élan de jadis. Je pense 
qu’il faudra prendre beaucoup de précautions, dorénavant, 
pour ranimer chez le public cette préférence si marquée 
pour l'écran. 

ANTOINE, 

LE MOUVEMENT DES IDÉES Me ee hehe een 
Procès de la passion. — Dans les pages liminaires qui 

ont servi d’introduction 4 cette chronique, je notais, en 
marge de l’activité, pourrait-on d officielle, de notre 
époque, le sourd travail d’une humanité naissante, réveillée 
de ses longues illusions, cherchant des raisons de vivre et 
s’efforçant de retrouver une foi, de retrouver Ja foi. Tâche 
surhumaine, presque insensée, si l’on mesure l'importance 
des ruines au milieu desquelles nous gisons. C’est un monde 
de vérités dispersées, à recueillir, à trier, à animer, pour en 
faire un organisme hiérarchique et vivant. 

à vrai dire, au milieu de ces poussières, une cons- 
ion debout, immuable, solide, c’est le christianisme, Il a 

brité l'Occident tout entier, et sa vérité reste intacte, Mais 
il souffre d’un grand malheur : il est désorm s presque sans 
communications le dehors, comme une place as égée. 
On y consomme le pain entre soi, et portes closes 

Pourquoi cette solitude, cet abime entre le Ja que et le 
chrétien? Qui les sépare? L gnorance, Le premier n’a plus 
d'éducation religieuse; le second ne connaît presque rien du 
monde moderne, transformé, changeant, perpétuellement nou- 
veau, et désormais plus étranger pour sa pensée qu’un pays 
de mission. Le cle n'a pas encore appris à aborder l’Euro- 
péen cultivé d'aujourd'hui comme il aborde le Chinois ou le 
Soudanais, en parlant sa langue et en partant de notions 
communes. Pendant longtemps, il a semblé fournir des admi- 
nistrateurs et des politiques plutôt que des apôtres, laissant 
la société infidèle aller son train et s’enfoncer dans les té- 
nèb 

Un effort d'adaptation du christianisme aux besoins de 
me moderne, d’une part; et, d’autre part, des tentatives  
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souvent désordonnées de la conscience profane pour aller 

au devant de la foi, pour se dégager elle-même, par le simple 

exercice de la raison et par la révolte du cœur, des so- 

phismes de l’âge matérialiste : voilà, je crois, le signe, main- 

tenant évident, d’une grande renaissance spiritualiste, 

Après certains essais très suggestifs, dont j'ai rendu compte 

dans ces colonnes, et qui affirment cette volonté de traiter 

les problèmes actuels en fonction du problème religieux, 

j'éprouve beaucoup de joie à annoncer le livre de M. Denis 

de Rougemont : l'Amour et l'Occident (1), qui est un dialogue 

saisissant entre la foi chrétienne et la vie moderne. Œuvre 

d'un esprit, si j'ose dire, panoramique, qui embrasse par 

son information et par sa hauteur un vaste horizon; œuvre 

aussi d’un véritable écrivain, précis, souvent puissant et 

soutenu par une ardente conviction, je serais surpris qu’elle 

n’exerçât pas un très grand attrait et une profonde influence. 

A l'encontre des spécialistes dont j'ai parlé, qui cultivent 

leurs plantes chétives dans de petits pots, soigneusement 

abrités des courants d’air, ies grands esprits synthétiques, 

comme c’est ici le cas, ne s'intéressent qu'aux vérités de 

plein vent; aussi ne manquent-ils pas de faire sentir, sous 

l'ordonnance des faits, leur étonnante variété, et les mul- 

tiples relations qui les rendent inséparables les uns des autres, 
dans leur réalité comme dans leur explication. On peut dire 
du livre de M. Denis de Rougemont qu’il est à la fois mer- 
veilleusement rassurant par la simplicité de ses vues, et sin- 

gulièrement excitant par les prolongements qu’elles nous dé- 

couvrent et par les champs d’exploration qu’elles jalonnent. 

Je cite ici, sans insister, quelques-uns des problèmes que 
cet ouvrage situe et contribue à éclaircir : 

La définition générale du mythe. — Les origines et la 
signification du mythe de Tristan. — L’envahissement et la 
nocivité des mythes déchus. — Le conflit de la chevalerie 
courtoise et du droit féodal. — Les rapports des troubadours 

avec l’hérésie albigeoise. — L’apparentement des celtes, des 
grecs, des provençaux. — Le rôle religieux des celtes. — 
Le symbolisme instinctif des hommes du Moyen âge. — Les 

(1) Edit. Plon (Collection Présences).  
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rapports entre la passion et le mysticisme. — L'utilisation 

du vocabulaire courtois par les mystiques orthodoxes. — 

La métaphore. — L'évolution de l’amour-passion à travers 

la littérature, et notamment l’étude à ce point de vue, fort 

originale, de Corneiile, Racine, Rousseau, du sadisme, du don- 

juanisme. — Le parallélisme enire les formes de l’art de la 

guerre et celles de l’art de l'amour. — L’amour-passion et 

la crise actuelle du mariage. — La passion et la pol 

tique, et 

Des recherches si diverses, d’ailleurs parfaitement liées 

au sujet, et comporiant chacune des réflexions lumineuses, 
parfois décisives, voi qui montre assez l’exceptionnelle 

richesse de cet ouvrage. 

Toutefois, le centre du livre, c’est l'étude et le procès de 

l’amour-passion, vérilable religion nouvelle, puissante hé- 

résie qui, depuis le xır siècle, suivant l’auteur, définit la 

conscience occidentale et s'oppose à la doctrine orthodoxe 
chrétienne. 

L'analyse et la critique sont conduites ici magistralement. 

L’impression qu'on en garde est très forte. M. Denis de Rou- 
gemont parviendra-t-il à convaincre la généralité de ses 
lecteurs? Je ne sais. C’est un livre désobligeant, dit-il, puis- 
qu'il heurte les plus chères illusions du public. Je ne crois 
pas, d'autre part, qu'on puisse, à l'heure actuelle, établir la 
synthèse totale et définitive dont nous avons besoin, pour 
celle raison que nous n'avons entre nous presque plus de 

notions ni presque plus de vocabulaire communs et que nous 
ne parvenons, presque ioujours, à nous comprendre qu’à 
demi. 

Tl esi, je le répéte, peu d’esprits aussi clairs, peu d'arts 
aussi sûrs, que ceux de M. Denis de Rougemont. Pourtant, 
Ja sévi de son verdict rencontre en moi, je l'avoue, une 
certaine résistance, dont la nature intime, après tout, n’est 
peul-¢tre pas sans parenté avec la poésie des midinettes. 
M. Denis de Rougemont, en condamnant une forme de la 
passion, semble condamner loute passion. Or, i pense, et 
j'ai écrit, que Ia passion, sans être génératrice de toutes les 
verlus comme le croient certains romantiques, est tout de 
même indispensable à la vraie foi. Privée d’elle, la religion  
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tombe dans le formalisme, le fidèle tourne au pharisien du 
au tiede, que hait le Seigneur, C’est !’avis, je crois, de saint 
Augustin. M. Denis de Rougemont le pense aussi, peut-être, 
mais ne le dit pas, et voilà la bôrie ouvérte ati malentendu, 
L’amour-passion, inconnu où méprisé de l'Antiquité et de 

l'Orient, devient pour l'Occident uñ culte, vers le xir sièéle. 
Enigme, doni M. Denis de Rougemont trouve la clef dans les 
relations de la littérature courtoise des troubadours et des 
romans bretons avec l’hérésie des Cathares, dont elle n’ést 
que l'expression allégorique et voilée. 

Tristan et Yseult ne s'aiment pas. Victiniés d’une sôfte 
de narcissisme, ils adorent en eux le désir, qu’ils eñtretien- 
nent et, sachant que la possession et l’assouvissément mét- 
traient un terme à cette brûlure délicieuse qui fait toute leur 
volupté, ils retardent leur guérison par des résistaticés et 
des refus renouvelés (le voeu de chasteté courtoise, par 
exemple) et finalement s’obligent 4 appeler Vobstacle su- 
prême, la mort, vers laquelle, sans le savoir, ils avaient tou- 
jours soupiré. 

Que cette conception de la vie soit une erteur @t tine faute, 
une sorte d’intoxication spirituelle, j’y consens trés volon- 
tiers. En elle, je fais pourtant la part d’un éléient höble 
ct que le christianisme aussi a fait sien, Et c’est la passion. 
La foi chrétienne n’est-elle pas, en effet, une aspiration 
enthousiaste vers quelque chose qui est hors du fini, inacces- 
sible ici-bas, transcendant à toute créature, le vœu, je ne dis 
pas d’une fusion, mais d’une union avec Dieu, considéré 
comme le centre de tout amour et de toute intelligence? 
Platon, de m&me que les troubadours et les romanciers bre- 
tons, ont cherché l'idéal à travers ct au delà des formes 
mortelles. Tous les mystiques én sont là. M. Denis de Rou- 
sement ne le nie pas; mais il en paraît un peu gêné. 

La thèse même de la femme inspiratrice, instrument du 
salut ou de la damnation, que les romantiques et 4 leur suite 
des esprits profonds comme Victor-Etile Michelet, par 
exemple (Le Secret de la Chevalerie (2), ou Jacques Trêve 
(La Lumiére et le Fen (3), ont reprise avec plus ou moins  
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de pénétration, n’a rien de spécialement hérétique : on la 
trouve chez Pétrarque et Dante, et elle est au fond du culte 
de la Vierge. 

Ajouterais-je encore que le mariage chrétien, auquel 
M. Denis de Rougemont donne très justement pour assises 
la fidélité et l’acceptation, ne se conçoit pas non plus sans 
le sacrifice et la charité, c'est-à-dire sans la passion? 

M. Denis de Rougement me répondra, j'imagine, que je 
Yentraine insidieusement en dehors du sujet qu'il avait 
choisi, Il aura raison, Le sort d’un livre comme le sien est 
de donner au lecteur la tentation de penser par lui-même. 
Mes réflexions, en marge de son œuvre m: gistrale, ne pré- 
tendent rien enlever de sa solidité. Elles invitent seulement 
à un déplacement de point de vue capable de suggérer des 
synthèses nouvelles. 

Outre les découvertes de détail, que je n’ai pas toutes 
signalées et qui ouvrent de larges perspectives à la médi- 
tation, ce livre soutient avec force de grandes vérités salu- 
taires. Il montre le danger mortel d’une mystique pervertie, 
qui se trompe d’objet en s’arrétant a la créature, et qui, loin 
d’être un affranchissement, est une servitude et une démis- 
sion, Il fait parfaitement sentir le drame de l’âme moderne, 
sclave du plaisir immédiat, et qui se tourmente, s’épuise et 

se désespère à la poursuite de sensations toujours fuyantes, 
d'apparences toujours évanouies. 

RAYMOND CHRISTOFLOUR. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQU EEE 
C.-C. Furnas : Le Siècle à veni nduit de l'anglais par O.-M. Petit- jean; l’Avenir de la Science, Gallimard, H. J. Muller: Hors de la nuit, vues d’un biologiste avenir; traduit de l'anglais et préfacé par Jean Rostan 

Voici deux livres qui ont eu un grand succès en Amé- 
rique; depuis que Jean Rostand les a rendus accessibles au 
public français, on en parle beaucoup dans les milieux in- 
iellectuels parisiens. De la fantaisie, de l'humour, des bou- 
tades, des paradoxes, des anticipations hardies... cela plait 
à une première lecture; à une deuxième (car on relil ces 
ouvrages), on trouve pas mal de choses à critiquer,  
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Ici même, en janvier dernier, je signalais qu’on n’enre- gistre plus en Physiologie, depuis quelques années, de décou- vertes sensationnelles; même on n’en prévoit pas d'ici assez longtemps. Cela serait une conséquence de la recherche d’un rendement maximum en Science. D’après Furnas, auteur du Siècle à venir, il en serait de même pour la production industrielle. 

Presque tout a été découvert; ..nous ne faisons maintenant qu'un travail de mise au point; nous ne faisons que remplir des vides ici et 1 ct perfectionner ceci et cela. 
Après «la grande vague des inventions» du xrx° si, cle, malgré le nombre toujours croissant des personnes occupées à des travaux de recherche, «le sommet dans la découverte est dépassé ». A ce sujet, l’auteur ne dissimule pas son pessi misme. 

I a cependant intitulé un chapitre : « Nous surpassons Ia nature. > Chose curieuse, il n’y montre guère que les échecs des chimistes contemporains. 

Les résines synthétiques ne firent aucun progrès réel jusqu’à ce qu'une nouvelle génération de chair à canons eût poussé en Europe et qu’une ph nouvelle de l’ancienne 4 pute fût sur le point d'éclater, nous n'avons jamais fabriqué une véritable soie arti- ficielle… Les laques modernes peuvent être appliquées rapidement, mais elles ne sont pas parfaites. On n'a encore trouvé aucun revête- ment imperméable au soleil, au vent et à Ja pluie, qui n'ait be- soin de temps en temps d'être poli ou rem neuf... Il y a encore fort & faire dans le domaine des aromes, étroitement lié à celui des parfums... Personne n'est encore parvenu à fabriquer du véri- table caoutchouc thétique.. Dans nos projets d'avenir, nous imaginons du verre incassable, des vêtements toujours neufs, et des couvertures qu'aucune mite ne pourra abimer Beaucoup de nos souhaits les plus modestes ne sont pas encore réalisés. 
Mais on ne conçoit aucune limite au nombre de composés que nous pourrons fabriquer quand nous deviendrons de Meilleurs chimistes. Malheureusement, jusqu'ici les chimistes n'ont pas été à la hauteur de la tâche qui leur est dévolue. Furnas n’épargne méme Pas noire grand Berthelot, qui a cu certes le mérite de se rendre compte que «le problème de là nourriture est un Problème chimique », mais qui a eu le 

€  
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tort de ne pas soupçonner l'importance dans l'alimentation 

des infiniment petits chimiques; «heureusement pour lui, il 

mourut en 1907, avant l’avènement des vitamines ». Pour la 

synthèse et l’utilisation des aliments, les plantes et les ani- 

maux ne sont guère à citer comme exemples. Les plantes 

utilisent au maximum 2 % de l'énergie rayonnante qui tombe 

sur celles. Les veaux utilisent 1/12° de la nourriture qu’ils 

mangent, et les bœufs les plus forts 1/30° seulement. Quand 

le public achète du lait, dans le but de garder de bonnes 

dents, il paie 11 dollars 92 une substance, le phosphate de 

chaux, qui vaut dans le commerce 8 cents. « Ces exemples 

de mauvais rendement devraient stimuler la verve créatric 

de l'ingénieur. > 

Quelle sera la vie au siècle à venir? 

La vie future se distinguera de la vie actuelle, non par un cumul 

d'objets matériels, mais par l'acquisition d'une chose plus impor- 

tante — le loisir... La balance de la vie américaine ne penchera plus 

du côté du travail, mais du plai 

Je me rappelle cette phrase de Georges Duhamel 

Scenes de la vie future: «Il est temps, il est grand temps 

que l'Amérique produise des paresseux, je veux dire des 

reveurs, qui la sauveront d'elle-même.» Je retrouve une 

pensée analogue dans le chapitre X de Cécile parmi nous : 

« Consideration sur le tr 1 intellectuel » : «Nous n’ose- 

rons jamais expliquer aux travailleurs manuels que perdre 

du temps cela fait partie de notre tâche à nous autres 

[hommes de science]. > 

Les partisans du rendement 1 ximum ont protesté. Dans 

un livre, d'ailleurs remarquable, de Georges Friedmann, la 

Grise du Progrès, opinion de Duhamel, inspirée paraît-il de 

Bergson, est discutée. 

Or, voici qu'un savant américain, Furnas, rêve lui aussi 

d’une société future où les « loisi occuperont une grande 

place. Les vités sportives, les voyages se répandront de 

plus en plus. « Tout le monde est mordu du désir de vaga- 

bonder de lemps à autre.» Les amateurs de Science devien- 

dront de plus en plus nombreux, et la Science, affranchie 

des dogmatismes officiels, se rénovera, évoluera dans des  
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voies nouvelles. On constatera aussi de nouvelles éclosions 

d'artistes, de litterateurs... 

$ 

H. J. Muller, dans Hors de la nuit, déplore que la litté- 
rature ne s’affranchisse pas davantage des « préoccupations 

traditionnelles ». Le temps est proche où le véritable homme 

de lettres ne pourra rester à l'écart de la pensée et de la 

connaissance de son époque : 

La pauvreté effrayante des concepts chez la moyenne des hommes 
de lettres contemporains, leur cécité devant l'univers qui les entoure, 
ne sont que l'expression du manque d'éducation. 

Appréciation bien sévère, 

Le professeur Muller, dit J. Rostand, s’est fait universellement 
connaître en biologie par les travaux sur l'hérédité et sur la mu- 
tation expérimentale. C’est lui qui a montré qu’en traitant la mou- 
che du vinaigre par les rayons X on fait apparaître dans sa descen- 
dance des individus à caractères anormaux, dont on peut tirer 

autant de races nouvelles. Découverte de haute conséquence puis- 
qu’elle donnait le moyen, non seulement de modifier le patrimoine 
héréditaire des êtres vivants, mais encore d'approfondir la consti- 
tution intime des éléments qui le constituent, les gènes. 

Ce savant illustre, spécialiste de la Génétique, s'élève viv 

ment contre les spécialistes, et critique «la façon dénaturée, 
déshumanisée » qu’ils adoptent pour enseigner les sujets les 
plus fondamentaux. Selon lui, tout est à réformer dans l’en- 
scignement et l’organisation sociale, 

Pour l'instant, il y a lieu d’être très pessimiste. Le taux 
des suicides n’a cessé de monter depuis la révolution indus- 
trielle, en sorte qu’il est maintenant de dix à vingt fois plus 
élevé qu’il ne l'était au xvur° siècle. 

c'est là tout ce que nous réserve l’évolution sociale, il n'y a 
iment aucune raison pour que nous la souhaitions, et pour que 

nous désirions même la persistance de l’espèce humaine. 

Actuellement, dans toute population, les mutations qui 
donnent naissance à des « déficiences > ou à des caractères 

pathologiques » sont beaucoup plus nombreuses que les 
muiations «favorables». Tant qu'il en sera de même 
déchéance biologique sera inévitable,  
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nt donné que l'intelligence intrinsèque de l’homme n’est pas plus 
grande aujourd’hui qu'à l'âge de pierre (rappelons que ¢’était Vopi- 
nion de Remy de Gourmont], il ne faudrait pas un bien grand déclin 
de ses aptitudes mentales pour les ramëner en deçà du point eri- 
tique qu’elles doivent nécessairement dépasser pour que la tradition 
se conserve sous sa forme avantageuse. 

igénistes ont proposé la stérilisation de tous les dé- 

biles mentaux. Mais ce serait là, d’après Muller, une mesure 

inefficace. On évalue à 300.000 le nombre de ces débiles aux 

Etats-Unis; il faudrait complètement stériliser, pendant huit 

générations, tous les débiles mentaux pour réduire leur 

nombre de moitié, et prolonger cette stérilisation sur une 

douzaine encore de générations, soit vingt en tout, pour en 

réduire le nombre à 75.000 Cela tient à ce que les gènes pour 

la débilité mentaie, qu’on suppose récessifs, existent, non 

pas seulement dans les 300.000 individus qui sont actuelle- 

ment débiles mentaux, mais aussi dans plus de 10 millions 

d'individus, apparemment normaux, de la population ac- 

tuelle des Etats-Unis. 

L’humanité va-t-elle assister calmement à sa ruine? D’après 

Muller, pour qu'il y ait progrès biologique, une reconstruc- 

tion sociale est nécessaire. 

Jusqu'ici, il y avait un véritable fossé entre ceux qui travaillent 
ct ceux qui jouissent, et, seules, les occupations des privilégié 
chasser, juger, accorder des grâces — étaient rendues intéressantes 
et confortables. Quand celui qui travaille sera aussi celui qui gou- 
verne, tout cela changera nécessairement. Si nul progrès sensible 

n’a été encore accompli, la faute en est à la seule inertie sociale, 
et, de sureroit, au fait que la femme a été jusqu'ici plus asservie 

que l'homme. 

Affranchir la femme, voilà qui s'impose. Beaucoup de 

médecins, dit Muller, tiennent les souffrances de la mère 

pour obligatoires et même es considèrent sadiquement 

comme souhailables; il faudrait «amender notre attitude 

envers la grossesse ». Il est possible qu'on parvienne à ob- 

tenir le développement de Vovule humain en dehors de 

l'organisme, ou tout au moins dans la matrice d’une autre 
femelle, Mais il ne serait pas digne d’un savant aussi éminent 

que Muller d’insister sur une idée déjà exploitée par un  
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romancier, par un de ces littérateurs qu’il méprise. La grande 

idée de ce généticien est de réaliser pendant de longues 

années des cultures de spermatozoïdes provenant d'hommes 

de «génie», et qu’on mettrait à la disposition des femmes 

soucieuses d’engendrer des «surhommes », La « disjonction 

de la fonction reproductrice et de la vie amoureuse de 

l'individu > aurait pour conséquence de libérer la femme du 

mâle. 

Dans une collectivité éclairée, dénuée des tabous superstitieux 

et de l'esclavage sexuel, combien de femmes seraient avides et fières 

de porter dans leurs flanes et d'élever un fils de Lénine ou de 

Darwin. 

Autour de moi, dans un milieu que je considère comme 
dégagé des préjugés bourgeois, beaucoup de femmes ont vive- 
ment protest : il ne leur plairait nullement d’incuber des 
germes étrangers, fût-ce de Lénine! A ces protestations, on 
peut joindre des objections sérieuses, d'ordre biologique. 
1° Pour cultiver des spermatozoïdes, il faudrait partir des 
spermatogonies ou « cellules mères >» des spermatozoïdes (car 
ceux-ci sont des éléments ache et incapables de se mul- 
tiplier en culture), opérer par conséquent des prélèvements 
dans la glande sexuelle; les «hommes de génie» se laisse- 
raient-ils faire? Et comme d’ailleurs le génie est souvent une 
manifestation tardive, on aurait le risque d'intervenir trop 
tard et de recueillir des celiules déjà atteintes quelque peu 
de sénilité. 2° Muller propose de n’utiliser que les cultures 
ayant au moins vingt-cinq ans d'existence, afin qu'il n’y ait 
aucun doute sur le «génie» du reproducteur; or, dans ma 
chronique du 1° mars, je citais, d’après R. May, le fait 
suivant : une greffe de peau de Crapaud ne prend pas sur 
Grenouille; mais, cette peau, après vingt-cinq jours de cul- 
ture in vitro, perd ses caractères spécifiques, et alors la 
greffe réussit. Qui nous dit qu'après vingt-cinq ans de culture 
les cellules sexuelles d’un Lénine seraient toujours porteuses 
du caractère «génial»? 3° On sait que les enfants des 
grands hommes ont été plus d’une fois des faibles d'esprit; 
Peut-on affirmer que les spermatozoïdes des hommes de 
genie sont exempts des gènes de la débilité mentale?  
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De teiles objections, et d’autres, ne sont évidemment pas 

venues 4 Ja pensée du grand généticien américain, car il 

continue 

Tout cela n'est pas un vain rêve. Non seulement tout cela peut 
se faire, mais je tiens pour certain que cela se fera. 

Ailleurs, parlant de «évasion extra-terrestre >, Muller 

e montre aussi affirmalif et déclare que «la réussite semble 

probable au cours même de ce siècle ». Certes, j'ai beaucoup 

de sympathie pour les anticipateurs, les audacieux, mais je 

pense que, dans le cas présent, il ne serait pas difficile de 

trouver des <elittérateurs> doués d'un esprit scientifique, 

ionaliste, plus sûr que celui du distingué généticien amé- 

ain, 

GEOR BOHN. 

PREWSTO'RE 

Raoul Montandon : Bibliographie généraic des travaux palethnolo 
giques et archéologiques époques préhistorique, protohistorique et gallo 
romaine; F . V3 Geneve et Lyon, Georg; Paris, Leroux, gr. in-8°, 
XAXTH-ASE pp. 

Raoul Montandon doit ètre bien content d'avoir enfin ier- 

miné cette Bibliographie palethnologique et archéologique 

française dont rrangement et la rédaction lui ont demandé 

plus de vingt ans. Car le tome 1 parut en 1917 et était le 
résultat d'au moins cinq ans de recherches, I faut avoir eu 

affaire aux collections des publications de nos sociétés si 

vantes de province et aux périodiques provinciaux éphémères 

dont on ne connai le plus souvent que Vimprimeur, pour se 
rendre comple de la patience tenace que Raoul Montandon 
a dü avoir pour achever un reperloire qui comprend 2.500 p. 

9 a 2 col., 33.500 references bibliographiques, 8.000 noms d’au- 

teurs, des index ge phiques, des cartes... La période consi 

dérée va des débuts de la préhistoire jusqu’aux invasions 

germaniques et parfois encroche sur la période culturelle dite 

mérovingienne. Qu'un Genevois ait réussi à lui seul, s 

équipe de secrétaires, un tel travail, qui aurait dû être fait 

en France, doit nous servir d'exemple et d’avertissement. 

’y a-t-il done plus de sang paysan, chez nous? Car seul le 
sang paysan donne la ténacité nécessaire, Ou bien est-elle 
utilisée dans d'autres directions”?  
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Ce tome V et dernier est consacré au Béarn, au comté de 
Foix, à la Guyenne et à la Gascogne, au Languedoc et au Rous- 
sillon. Le classement des références bibliographiques est éta- 
bli par ordre alphabétique des noms d’auteurs et pour chaque 
noin d'auteur, par date de publication, ce qui est bien. Car 
certains bibliographes préfèrent un classement secondaire par 
ordre alphabétique des titres, ce qui empéche de distinguer 
quels ont été les progrès de l’auteur et les rectifications qu'il 
a pu apporter à ses opinions au cours de la vie. 

Parmi les départements représentés dans ce volume, il y 
en a qui ont une importance particulière dans la préhistoire 
française; chacun sera heureux de trouver enfin réunis les 
travaux relatifs à la Dordogne, qui occupe à elle seule 20 Ps 
plus 6 p. de supplément; et aux départements pyrénéens. Une 
carte montre la superposition des limites départementales 
actuelles à celles des tribus de la période gauloise et gallo- 
romaine, 

Au début du volume on trouvera des tableaux et des cartes 
statistiques destinés, dans la pensée de l’auteur, à montrer 
le degré d'intensité des publications par départements et par 
auteurs; dont 66 forment le « peloton de tête». La carte 6, 
par exemple, est consacrée à un auteur «non régional», 
Camille Julian; dans chaque département est marqué le 
nombre de ses publications le concernant, D'autres cartes 
ilustrent avec des chiffres et des hachures les proportions 
du même genre pour d’autres auteurs € mixtes» et « régio- 
naux >. La carte 1 résume le tout par des hachures et des 
quadrillés, pour montrer aussi ces mêmes rapports numé- 
riques nationalement, 

A première vue, ces représentations graphiques semblent 
avoir une valeur vraiment scientifique et permettre des con- 
clusions sérieuses sur l’état de l'exploration de la France et 
sur le rôle joué dans le progrès de la préhistoire et de la 
protohistoire par les auteur non-régionaux, mixtes et régio- 
naux qui forment le «peloton de tête». Mais, n’en déplaise 
à Raoul Montandon, c’est une illusion. x 

Brièvement, les problèmes sont les suivants : le nombre 
des travaux d’un homme correspond-il à la valeur réelle de 
cet homme comme savant? Par le procédé de présentation  



  

bibliographique et cartographique de Raoul Montandon, peut- 

on arriver à déterminer cette valeur? Par quel procédé pour- 

rait-on y arriver? 

Ou encore : quelle doit être l'attitude du bibiiographe à 

l'égard des auteurs el des travaux qu’il s’est donné pour but 

de répertorier? Problème posé il y a quelques mois au Con- 

grès des Bibliographes d'Oxford et où j'ai pris nettement po- 

sition. 3 

Si le bibliographe n’est pas « de la partie », il ne peut pas 

discerner quels sont les bons travaux; quand et où un auteur 

s'est trompé; quels sont les écrits originaux, et quels sont 

les vols et les démarquages; enfin, si l’auteur a ou non repu- 

blié plusieurs fois un même travail, soit dans divers pério- 

diques, soit dans un ou plu recueils, signés de lui ou 

non. M. Montandon n’est pas à proprement parler un préhis- 

torien; mais il a fait des recherches personnelles dans le 

canton de Genève et régions savoyardes voisines; à la suite 

de quoi, il a publié un bel ouvrage, paru en 1922, et dont j'ai 

fait ici même l'éloge. Comme en ouire il possède à fond ce 

qu'on appelle la bibliotechnique, c’est-à-dire le proc: des 

indicalions exactes et complètes de chaque titre (périodique; 

pages; format; date; éditeur, etc.), nous le classerons parmi 

les € mixtes ». 

A l'autre bout de la série, faisant face au bibliographe pur, 

vant pur, pour qui la technique bibliographique 

pas en soi, comme but particulier, mais seulement 

comme un adjuvant, une sorte de béquille dont il ne saurait 

ossierement taillée, Autre- 

fois les savants, croyant que chacun savait de quoi il s’agis- 
sait, n'indiquaient les ouvrages s que sommairement; 

je veux dire au xrx° siècle; car au (témoins Lafitau, 

Dom Martin, l'abbé Thiers, etc.) l'usage était d'indiquer les 

pages citées avec la même exactitude que les versets de la 

Bibie, et sans confondre les quatre Evangélistes. Depuis 
quelques années, il v a de nouveau du progrès, un retour 

aux bounes tradilions si l’on veut; et ceci non seulement 

dans les bibliographies, mais aussi dans l’arrangement des 

fiches et des fichiers des bibliothèques publiques 

Ceci dit, et trop brièvement, on se heurte au fait suivant :  
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il y a des auteurs qui sont incapables de construire un livre: 
ou qui ne s’adonnent qu’à des recherches de detail; ou qui 
pubiient sous plusieurs titres un même travail; ou qui don- 
nent ce même travail à plusieurs revues, Le biblisgraphe pur 
enregistre tous ces titres également; et «ça fait nombre». 
Dans ces conditions, Montandon en donne beaucoup de cas, 
un auteur aura à son actif 60 ou 80 titres, alors qu'un vrai 
savant n’arrivera qu'avec un seul, où fort peu. L’admirable 
Manuel d’archéologie préhistorique de Déchelette ne compte 
que pour un, tout en utilisant plus de deux mille travaux 
de détail. Aussi Déchelette n’est-il pas même «placés dans 
le «peloton» des 66 auteurs de tête. Mais on y trouve des 
chercheurs de province dont le rôle dans l’histoire de la 
science a été secondaire, comme Francis Pérot, du Bour- 
bonnais, avec 88 titres, dont 54 pour lAllier, Le grand savant 
Piette est représenté par 59 titres, dont les trois quarts au 
moins, sinon même le tout, sont de premier ordre, alors que 
le prolifique docteur Baudo apparaît avec 237 titres pour 
un petit morceau de la Vendée. Le plus drôle est que le 
gagnant de la course, Héron de Villefosse, avec 461 titres, 
n'était pas un préhistorien, n’a pas laissé grand chose d’im- 
portant dans notre Spécialité, mais était un excellent archéo- 
logue classique.. 

Naturellement j'ai surtout choisi des morts; des vivants, 
comme Passemard, Octobon, Breuil, Grenier (qui continue 
avec maîtrise le manuel de Déchelette) et d’autres, on doit 
S'altendre à voir monter leur cote; à ce jeu, avec des com- 
munications de vingt lignes chacun, bien des outsiders se 
trouveront en mesure, à la fin des fins, de se classer dans 
un bon rang au poteau. 

Que si on étudie les cartes de Raoul Montandon, on arrive 
4 des résultats tout aussi curieux. La carte 3 montre par des 
chiffres le nombre des travaux par départements. Je reprends 
la Dordogne, comme de juste, puisque c'est un nid de trésors 
préhistoriques : 732 travaux. Seulement, voici que l’Aisne, 
qui pour la préhistoire française est de faible importance, 
en montre 913. Chacun sait que les départements bretons °ccupent cux aussi une place de choix dans la préhistoire 
française Finistère, 469; Morbihan, 592; Côtes-du-Nord, 411;  
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Loire-Inférieure, 454; Ille-et-Vilaine, 172. Prenons mainte- 
nant des départements du Centre dont l'importance préhis- 
torique est bien moindre, mais non pas nuile évidemment : 
Allier, 417; N c, 300; Saône-et-Loire, 797; Yonne, 551; 
Côte-d'Or, 1.292. Honneur aux Chevaliers du Tastevin, car 

c’est à la Côte-d'Or que revient la palme. 

Que signifient ces chiffres? Qu'il y a plus de documents 
préhistoriques en Côte-d'Or qu’en Dordogne et dans le Mor- 
bihan? Non. Qu'il y a plus de savants, disons d’auleurs, qui 
se sont occupés de p: loire en Bourgogne qu’en Bretagne 
ou dans le Périgord? Non. Que le vin étant meilleur et la 
cuisine admirable dans celte province, les explorateurs s’y 
endent plus volontiers que dans l’âpre Bretagne ou le triste 

Périgord? Non. Que les Bourguignons ont la plume plus 
facile, ou savent mieux se faire valoir, que les Bretons et les 
Périgourdins? Non. 

Alors, comment interpréter ces diffé nunériques 
vraiment ahurissantes? Je vais vous le dire, mais en confi- 
dence. Raoul Montandon a bloqué, comme on dit, le paléo- 
lithique, le néolithique, le Bronze, le premier Age du Fer, le 
deuxième Age du Fer et dans celui-ci la période gallo-ro- 
maine, Or Saône-et-Loire et Côte-d'Or, Aisne et Oise (814 nu- 
méros) et quelques autres départements à chiffres élevés ont 
possédé des centres importants de colonisation romaine, des 
cités, des lieux de marché, des voies pierrées en grand 
nombre, et excité la curiosité, officiellement bien vue, des 
chercheurs locaux, alors que la préhistoire jusqu’au Fer 
était honnie et parfois l'est encore. Rien ne donne autant 
matière à de peliles communications que les vestiges gallo- 
romains; le patriotisme général et de clocher s’en mêle: ct 
les imprimeurs du pays travaillent. Tout le monde est con- 
tent. Mais si des 1.292 numéros de la Côte-d'Or vous ôtez toul 
le gallo-romain, ou même, cruellement, Age du Bronze, 
vous voyez ce beau département maigrir à vue d’eil et la 
palme passer à la Dordogne, aux Pyrénées et à la Bretagne. 
Et c’est dans ce domaine aussi, gallo-romain, que triomphe 
Héron de Villefosse; sinon il courrait loin derrière Piette, 
Capitan et d’autres parmi les morts, et les deux Mortillet, 
dont aucun n'est inscrit dans les fameux 66.  
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Que si on appliquait le système de Raoul Montandon aux 
folkloristes, Seigneur, où placeriez-vous les bons? 

A. VAN GENNEP. 

‘ PSYCHIQDE 

La Mére et Lumières sur le Yoga, traduits de l'a: 
2 Mère (Paris, Adrien Mafsonneuve éditeur). 

On peut soutenir sans paradoxe que la grandeur d'une 
philosophie est caractérisée par la lenteur qu’elle met à 
pénétrer parmi les hommes. Les grandes lumié 
pensée, qu’elles soient religieuses ou philosophiques, n'ont 
jamais été fulgurantes. L'âme humaine semble rebelle à rece- 
voir la vérité dans laquelle elle se plongera un peu plus 
lard. La sagesse de Lao Tseu est encore nigmatique pour 
l'Occident. Le nom de Çankaracharia, le réformateur de la 
pensée hindoue, n’est connu en France que de quelques spé- 
cialistes. Plotin lui-même, après tant de siècles, n’a pas 
encore agi sur la vie des intelligences ct son mystieisme 
demeure incompris. Il ne faut done pas s’étonner si Sri Auro- 
bindo, le plus grand philosophe de l’Inde moderne, est encore 
totalement inconnu parmi nous et si son œuvre, immense et 
nouvelle, ne fait que commencer à être traduite en français. 

Tl n’y a aucune exagération a rapprocher le nom de Sri 
Aurobindo des plus grands noms de Ja philosophie orientale 
et méme mondiale. C’est seulement notre gnorance qu’il faut 
accuser. Sri Aurobindo aura plus tard une place à part dans 
Vhistoire de la philosophie, car il s’apparente aux anciens 
grands « Rishis > de l’Inde. Il réalise dans sa vie Pidéal trans- 
cendant de l’union avec le divin. C’est cette union, ou plutôt 
sa méthode propre d'union, qu'il enseigne à travers ses divers 
ouvrages. i 

Aurobindo est le type de l’homme complet, c’est-à-dire 
qu’il a passé par toutes les phases de l’activité humaine pour 
arriver jusqu'à la plus haute, la phas mystique. Il a com- 
mencé par pénétrer la culture occidentale et par se Vassimiler, 
sans que cependant on puisse en retrouver une trace visible 
dans ses œuvres. Il ne s’est pas laissé prendre au mirage 
trompeur de notre science et à son affirmation autoritaire de 
posséder seule la vérité. Le premier élan de son esprit — 
ce qui est une loi naturelle des grands esprits le poussa  
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vers la poésie. Il n'est pas de vrai grand penseur qui n'ait 

commencé par être poète. 

Après les années de savoir, après avoir emmagasiné les 

matériaux spirituels de l’Inde; il se tourna vers l’action. Il 

collabora au réveil de l'idéal national de l’Inde, il fut un 

novateur, un libérateur politique, un grand patriote. 

11 est à remarquer qu’en Occident, les hommes éminents 

suivent une voie contraire. Ce n’est qu'après avoir réalisé le 

plein de leurs possibilités intellectuelles qu’ils se consacrent 

à l’action. Les Orientau ont une courbe plus normale. Is 

consacrent les années de jeunesse à l’activité et ce n’est que 

lorsque l'esprit a acquis toute sa maturité qu’il se recueille 

pour s'élever par le puissant levier de la solitude. 

Les conceplions politiques de Sri Aurobindo n’avaient 

aucun point commun avec celles que nous pourrions ima- 

giner. Son idéal paraitrait lettre morte à nos démagogues 

et à nos sociologues. En travaillant pour l'Inde, comme Ya 

dit Romain Rolland, il ne perdait pas de vue l'unité de l’hu- 

manité, L'Angleterre en fut effrayée et le poursuivit. Il fit un 

an de prison préventiv 

La perle de la liberté est pour l'homme d’action la plus 

terrible catastrophe puisqu'elle supprime sa raison d’être. 

Mais pour Sri Aurobindo, ce devait être le commencement 

d'une activité créatrice plus féconde, qui allait s'exercer sur 

un plan supérieur. Ce fut un homme nouveau qui sortit de Ja 

prison d’Alipour, un homme qui était passé par une nouvelle 

naissance. 

Retiré d’abord à Chandernagor, puis à Pondichéry, il allait 

réaliser les grandes œuvres qu'il it entrevues dans Ja soli- 

tude. Ce sont : La synthèse du Yoga, La vie divine, et surtout 

le Commentaire de la Bhagavad Gila. 

Ce ne sont pas ces livres capitaux qui sont aujourd’hui 

offerts au publie, Hélas! les éditeurs hésitent à publier des 
œuvres philosophiques de longue haleine, qui importent pour- 

lant au développement de l'intelligence. Peut-être se souvien- 

nent-ils que les 3 volumes des Ennéades de Plotin, parus en 

1857, furent vendus en solde cinquante ans plus tard. Mais 

ils devraient se souvenir aussi que celte même édition fait 

prime aujourd'hui et qu'on a été obligé de retraduire les  
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Ennéales. I faut souhaiter que M. Jean Herbert, qui rend de 
si grands services à la philosophie de l’Irde, puisse bientôt 
donner en français les ouvrages capitaux de Sri Aurobindo. 

Mais déjà, avec a mère et Lumières sur le Yoga, on peut 
avoir une idée de l’enstignement de Sri Aurobindo « qui part 
de celui des anciens âges de l’Inde affirmant que derrière 
les apparences de l'univers il y a la réalité d’un être et d’une 
conscience, le Soi de toutes choses, unique et éternel. Tous 
les êtres sont unis dans ce soi, cet Esprit unique, mais sont 
divisés par un certain séparatisme de conscience, une igno- 
rance dans le mental, la vie et le corps de leur vrai soi et de 
leur réalité, Il est possible, par une certaine discipline psy- 
chologique, d’écarter ce voile de conscience séparalive et de 
devenir conscient du vrai Soi, de la Divinité qui est au dedans 
de nous et de tout (1). > 

Résumer la philosophie de Sri Aurobindo est une tâche 
impossible dans un bref article. « La libération de l’âme in- 
dividuelle est donc le fait capital, la fin essentielle de l’action 
divine, la nécessité première et centrale et comme le pivot 
autour duquel tout s'organise », est-il dit dans La vie divine. 
Peut-être peut-on dire que toute l’œuvre de Sri Aurobindo est 
une méthode de libération de l’âme humaine. Ainsi l’auteur 
des commentaires de la Gila prend sa place dans la longue 
lignée des penseurs et des sages de l'Inde qui à travers les 
âges ont guidé les hommes vers le « Salut ». 

La traduction de La mère et de Lumières sur le Yoga a 
l'avantage d’être écrite avec une rare perfection, ce qui est 
bien exceptionnel pour les livres philosophiques et pour tous 
les livres en général. Cette traduction est due à la personna- 
lité qu’on appelle la Mère et qui préside au destin de 
lAshram de Pondichéry, la communauté où sont groupés 
autour de Sri Aurobindo ses nombreux disciples. Elle y est 
la personnification symbolique de la Mère divine, celle dont 
les quatre pouvoirs sont expliqués dans le livre qui vient de 
paraître, pouvoirs de la nature, pouvoirs si vastes que 
«l'esprit humain, enfermé dans la prison de sa demi-obscu- 
rité», ne peut les saisir entièrement, 

MAURICE MAGRE. 

() L'enseignement et l'Ashram de Sri Aurobindo.  
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LES REVUES 

La Revue hebdomadaire : d’unc conférence du docteur Thierry de Martel sur «le chirurgien... et les autres ». — La Revue de Proméihée : « L’Art poétique » de M. Eugène Malaniouk, jeune poète de l'Ukraine, — La Revue universelle : Aristide Briand jeune avocat à Nantes. — Les Cahiers aurevilliens : une note de J.-K. Huysmans sur l'enterrement de Barbey d’Aurevilly. — Narssaxcr : Le sol clair. — Mémento, 
Nous avons, dans cette vieille maison du Mercure, des molifs 

particuliers d’admiration pour Îœuvre de M. le docteur 
Thierry de Martel en son art et de haute estime pour sa per- 
sonne. Un groupement dont je ne sais que le nom: Rive 
gauche, la convié à re une conférence, Il a choisi pour 
sujet : « Le chirurgien... et les autres ». Le texte de cette con- 
férence, publié par La Revue hebdomadaire (11 février), 
est un des plus riches en nourriture intellectuelle et l’un des 
plus élégants qu’on puisse lire, On aime qu’un homme de cette 
distinction et de ce mérite € ceptionnels ait, tout au début 
de sa causerie, déclaré à son auditoire : 

J'essaie d'exposer devant vous un sujet compact s'il en fut : « Le chirurgien et les autres, » 
Ce sujet est immense parce que je me fais du chirurgien, et sur- tout du chirurgien futur, une idée « impériale » ct qu'après avoir mis « les autres » en face de lui, j'ai devant moi l'humanité entière. Mon orgueil, qui est un orgueil corporatif, va vous paraître affreux. Mais l'orgueil n'est pas un vilain défaut, 1! comporte de la maigreur et de l'indépendance, 11 n’a rien à faire avec la vanité, qui est ven- true, intrigante et servile; et si je ne suis qu’orgueilleux, vous me pardonnerez certainement. 

Cet orgueil-là est une vertu. I permet à M. de Martel de dire 
vraiment de haut ce qui peut le mieux attirer à Ja chirurgie 
Ja jeunesse studieuse, C’est à elle qu'il s'adressait surtout : 

Quelques-uns exaltent parfois son habileté manuelle, mais très peu se doutent que sur le plan de la science et de la recherche, ie chirurgien doit devenir l'égal du médecin, Infime est le nombre de ceux qui savent combien étendu est son champ d'investigation, et que le chirurgien, voyant les organes vivre sous yeux, peut observer des phénomènes qui échappent au médecin, N’a-t-jl pas en outre la joie de servir et de secourir ses semblables plus que ne le fait aucun homme au monde?  
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Je vais choisir quelques-unes des affirmations typiques de 

M. le docteur de Martel : 

le chirurgien dont je vous parle connaît si bien son anatomie 
que vous êtes réellement transparent à ses yeux et qu’il est ca- 
pable de feuilleter votre corps comme vous feuilletez un livre fa- 
milier. C’est là probablement ce qu'il y a de plus difficile à acquérir 
dans son métier, Beaucoup de chirurgiens, surtout à l'étranger, ne 
connaissent vraiment bien qu’un très petit nombre d’organes, ceux 

sur lesquels ils opèrent tous les jours. Sortis de là, ils sont com- 
plètement perdus. La guerre illustra ce que je dis ici d’une façon 
parfois tragique; et c'est cette ignorance de l'anatomie qui incite 
tant d'opérateurs à se spécialiser. 

Le chirurgien doit enfin connaître parfaitement l'homme et la 
femme à l’état normal, c’est-à-dire avoir promené ses mains, ses 
yeux et ses oreilles sur une quantité de corps normaux, si bien que, 
Sil est vraiment doué, la moindre voussure, la plus petite résis- 
tance, la plus légère défense musculaire, un frottement insolite, un 
craquement inexpliqué, choqueront sa sensibilité comme une fausse 
note choque l'oreille d’un musicien, comme un bruit anormal choque 
un bon mécanicien. 

Ce n'est pas tout; il doit savoir les maladies de chaque grand 
système, les avoir toutes observées et en connaître l'évolution. Il 
doit être aussi médecin que n'importe quel médecin, mais avec un 
esprit de synthèse qui épargne à sa mémoire un trop gros effort. 

Contre la dichotomie et pour l'indépendance absolue du 

chirurgien, M. de Martel déclare : 

le chirurgien doit être seul à supporter les responsabilités de 
ses décisions; et quand un malade se confie à lui, ou lui est confié 
par les médecins, il ne doit pas accepter le diagnostic de ceux-ci 
sans le diseuter; et il doit, sans se laisser influencer par personne, 
poser lui-même le diagnostie et les indications opératoires, Certains 
médecins ne sont pas de cet avis, et n’admettent pas que le chirur- 
gien ait la prétention d’être autre chose qu’un instrument entre 
leurs mains. Aussi le vrai chirurgien, digne de ce nom, ne voit-il 
guère que des malades qui viennent à lui directement, ou qui lui 
sont adressés par des médecins qui sont ses collaborateurs habituels, 
hommes éclairés qui, à force de songer aux mêmes questions que 
lui, ont souvent sur le même cas la même opinion. 

Sur la philosophie de son admirable profession, M. de Mar- 

tel a exprimé nombre d’idées neuves. À des milliardaires amé-  
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ricains qui le conviaient a prononcer quelques mots dans leur 
club il apprit : 

le médecin est encore plus riche que vous, puisqu'il peut rendre aux malades des services que vous ne pouvez leur conférer que par son intermédiaire, 

Et le prestigieux opérateur d'expliquer : 
le chirurgien est par tempérament un ariisan et un manuel: et je pense que c’est peut-être pour cela qu'il est, sur le plan de la pensée, de la réflexion, de l'observation et de recherche, un être favorisé. 

Car je reste convaineu que souvent, à Pencontre de ce qui est admis le plus généralement, ce n’est pas notre esprit qui mobilise nos doigts, mais nos doigts, leurs mouvements automatiques et presque inconscients qui donnent le branle à notre esprit. IL est quantité de choses que nos mains comprennent avant notre cerveau; et ceux qui manipulent en réfléchissant trouvent plus que ceux qui réfé- chissent sans manipuler. 
Je conscille vivement à ceux que la question intéresse de lire l'admirable Discours aux chirurgiens de Paul Valéry, où il d < Pirai jusqu'à dire qu'une relation réciproque des plus impor- tantes doit exisier entre notre pensée et cette merveilleuse associ tion de propriétés toujours présentes que notre main nous anne L’esclave enrichit son maitre et ne se borne pas à Jui obéir, » Se servir de ses mains, dessiner au tableau noir, faire des schémas, monter des appareils, bricoler pendant des heures sur le même sujet, en pensant toujours à la même chose, c'est ainsi qu'on finit un jour par comprendre et expliquer ce que l'on avait seulement senti. 

Peu d’hommes ont inelus un sens aussi vaste en aussi peu de mots que ceux-ci : 
„Soublier soi-même, condition essentielle de bonheur, 
I enseigne : 

Pour ne jamais faire mai, le chirurgien ne doit jamais être pressé. 
Sa main doit être si légère qu'on ne la sente pas. À tout instant il faut qu'il pense à eclte légèreté nécessaire, qu'il l'entretienne, qu’il « l'entraine ». 
Quand il soulève un objet, il doit veiller à ne pas le serrer que juste ce qu'il faut pour l'empêcher de glisser.  
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Vous reconnaitrez le chirurgien affecté de ce souci à ce que de 
temps en temps il laisse échapper quelque chose de ses doigts. 

Une ou deux fois par an, chez lui, il casse un verre à table et sa 
réputation de maladresse est ainsi solidement établie dans sa 
famille. 

J'aime ce trait où scintille un souvenir de la manière de 
conter qui fut celle de la chère Gyp. Je la retrouve aussi, et 
avec bonheur, dans ce portrait du patient pauvre, par le grand 
chirurgien : 

Il est si agréable à soigner, le pauvre bougre! Il nous laisse 
faire; il nous écoute; il ne nous propose pas une consultation! II nous laisse l'examiner tant que nous voulons. Il ne nous dit géné- 
ralement pas avec quoi il veut être anesthésié, Il a lui-même souvent 
un métier, ce qui lui permet de comprendre bien des choses; et il sait comme c’est difficile de bien faire et comme Vimprévu vient 
souvent déranger tous nos espoirs. Une fois opéré, il se laisse 
soigner, Je lui sais gré de ce que, docile et silencieux, il ne nous fait 
pas perdre notre temps. Quand il est guéri, il est souvent très re- 
connaissant et porte rarement des jugements sur les chirurgiens 
qu'il ne connaît pas. C'est d’ailleurs lui le mieux soigné. 

La Revue de Prométhée (1° février) « consacrée aux pro- 
blèmes nationalitaireS de l'Est euroréen, de l'Asie centrale ct 
septentrionale » publie le poème ci-après de M. I igène Ma- 
lanio:k qui «appartient la nouvelle génération» de 
Ukraine. L'adaptation française est de M. Alexandre Toursky, 
un des espoirs de notre poésie : 

L'Art poétique 
Vous n’étes pas le feu des névroses lyriques 
poémes, ni les ériles de la mus 
Votre äge, bricoleurs de strophes, s 
sous le fracas des mesures cosmiques. 
Emergé de l’abysse où, déments, 
se tordent les instincts primitifs, 
UN ORDRE coxsrrvemr seulement 
nous permettra l'empire, 

Incoherente extase de pythie? 
Verbiage d’enfant prodige? Compétition de cirque?  
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Non! Mais bien cette algèbre sans phrases, 
qu’infonde la lumière invisible de Roentgen. 

Génie, 6 source du verbe! 
Ne sera jamais poète l’homme qui perd sa vie 
ä discourir sur le bien et le mal. 
Poète : celui qui porte en soi moteur et turbine! 

Ingénieur des foules, 
Chef des groupes électrogènes. 
Annonciateur des temps à venir, 
dont le clairon fera lever le jour sur la ténèbre. 

Homme qui, de l'enfer des villes de charbon 
aux artères battues par la haute fréquence, 
jettera l'arche du poème vers la rive, là-b 
de notre inaccostable éternité, 

Sous le ciel de simoun et de trombe, 
par la puissance des formules extrêmes, 
lui, le chimiste sans fatigue du langage, 
érige la durée dans sa forme. 

Ainsi la main revèt-elle une trempe d'acier, 
laissant jaillir le vers sous la rime, 
comme une flèche, inexorable dans sa route, 
qu’arracherait un are à cette ligne de, la page. 

$ 

Aux dernières années du magnifique, du généreux et grand 
le, quand nous étions jeunes, anarchistes, wagnériens, 

disciples de Mallarmé, fervents de Rodin avant sa gloire, 
épris de Lautréamont, de Laforgue, de Rimbaud, quand nous 
récitions aux étoiles du Verlaine, du Victor Hugo, du Villon 
et du Racine, quand nous ne connaissions pas encore Henri 
de Régnier ni Gustave Kahn, dont Tel qu'en songe et Les 
Palais nomades nous émerveillaient de leur mus ique grave et 
de leurs scintillements — au petit et courageux journal du 
cher Camille de Sainte-Croix : La Révolution, je fis la con- 
naissance d’un grand garcon brun à binocle de fer, qui don- 
nait là de vivants articles contre les tripoteurs du moment. 
Il signait de son nom: Henry Leyret. Depuis, il est devenu 
un journaliste politique de valeur. Ses « Lettres d’un Provin-  
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cial» au Temps. étaient d’un maître, La Revue Universelle 
(1** mars), organe royaliste, le présente à ses lecteurs comme 
«un de ces républicains qui ont gardé le sens national ». Ce 
signalement, qui paraît ici une excuse déguisée de l'éditeur, 
convient à quarante millions de Français environ. 

M. Henry Leyret donne à la revue un « Aristide Briand » 
qui plaira moins aux amis de «la sirène» du Palais-Bour- 
bon qu'aux amis de la vérité, encore qu’une note de l’auteur 
déclare que l’homme d’Etat a laissé «une fortune évaluée à 
plus de quinze millions (or) ». On a beau « épargner, thésau- 
riser silencieusement » — ainsi s'exprime notre confrère — 
il s’agit là d’un bas de laine à la mesure de lOgre du Petit 
Poucet et rempli à craquer. Le plus habile homme saurait-il 
se constituer un tel magot par des moyens honnêtes, dans le 
silence ou dans le bruit? 

Où le mémorialiste préte la parole au président Briand, on 
retrouve l’accent de celui-ei et son sentimentalisme de midi- 
nette. Pressé par Jaurès de refuser sa collaboration à Sarrien 
qui lui offrait un portefeuille, il finit, «excédé », par ré: 
pondre : «M....!» au grand orateur. Et il devint ministre pour 
la première fois dans ce cabinet, en 1906, comme Clemenceau 
qui n’avait pas encore participé directement au gouverne- 
ment. Ce n’est point 14, je m’empresse de le déclarer, une 
réplique de midinette, même si l’on admet que la plus senti- 
mentale puisse céder à une puissante indignation. Mais, je 
croyais entendre Briand se raconter, à la lecture de cette page 
où M. Leyret lui prête la parole : 

Au cours de ce diner, qui fut d’une cordiale intimité, comme l’un 
de nous le louait de succès oratoires au Parlement, il [Briand] 
eut une petite moue méprisante : € Ce n'est rien, cela, mes amis. 
Ce dont je suis le plus fier, c’est un succès de prétoire tout à fait 
imprévu, en Bretagne.» Et il nous fit le récit suivant : 

< C'est le hasard qui me servit, car je n'avais pas beaucoup de 
clients, je vous assure! Un jour que j'étais venu à la Cour d’Assises, 
sans cause d’ailleurs, le président me fit appeler quelques instants 
avant l’audience. Il me pria d'accepter Ja défense de trois accusés 
qui allaient être jugés dans trois affaires différentes, Or, l’une con- 
cernait un assassinat! Je me récriai avec déférence que jignorai 
totalement les dossiers, que, l'heure de l'audience approchant, je 
n'avais pas le temps de les étudier, Le président insista. I1 me fit  
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valoir que j'étais le seul avocat présent, et, au surplus, qu'il me 
demandait ce service simplement pour la forme, des condamnations 
étant certaines dans les trois affaires. Je dus m'incliner! J’allai 
donc m’asseoir au banc de la défense, où l'huissier audiencier me 
passa les dossiers. Je ne les ouvris même pas! Par contre, j'écoutais 
attentivement les interrogatoires des accusés et les dépositions des 
témoins. Si attentivement que j’en arrivai à déconcerter le min 
tere public par ma discussion, Puis, prenant la parole à mon tour, 
je passionnai le jury et je le convainquis : trois acquittements! 
Le président faisait une tête! Moins cependant que le procureur, 
qui, lui, comptait bien enlever une condamnation à mort. 
oui! C'était un vrai succès. C’est celui dont je restera toujours, 
vous le répète, le plus fier, quoi qu'il m'arrive. » 

$ 

Les Cahiers aurevilliens (décembre) reproduisent, d’après 
le Bulletin des Bibliophiles du 2 mai 1923, une note de 

J Huysmans écrite «le soir même des funérailles» de 
Barbey d’Aurevilly et qui résume les impressions de l’auteur 
WA rebours à cette cérémonie. Le papier est intéressant pour 
les fidèles à ces deux grandes mémoires : 

A cet enterrement que conduit Coppée, peu de monde, Richepi 
Cladel, Bloy, Valabrègue, Duvonchel, d’Artois, Vanor, H Chedan, 
Raffaelli, Geffroy, moi, Arsat, Landry, son père, Me Girard, 
Peladan de Larmandie, Duraugel, Robin, Hayem Maret, frère 
d’Uzanne, Valadon, Buet. 

Au cimetière : avec ascenseur inscrit — Péladan plus bléme, et 
avec un coussin de cheveux — en béret — paletot a pélerine — 
Cravate de tulle noir — Hier venu — Bloy foutu à la porte — 
Velours violet — Hier soir — Cereucil à même par terre, des vio- 
lettes en croix dessus — plus de matelas — le vêtement rouge sur 
le sommier — la chatte qui flaire assiettes de phénol -— Des 
prêtres sont venus avec le brave franciscain, prier, suivant le 
désir de M. d'A. qui voulait beaucoup de prêtres autour de son 
cercueil. 

Une seule bougie dans la chambre — On craint des malheurs 
avec les gaz — Le corps s'est ouvert lors de la mise en bière — 
Elle, elle a bu le dernier souffle — vu dans la nuit, vautrée sur 
les pieds. 

F1 y avait trois jours, dit-elle, tombée à genoux — empêche qu'on 
appelle, on le couvre — fuyait du sang — on le Jui cache — enfin  
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se remet un peu, se recouche — c’était un ruissellement — Elle 
cherehe a se persuader qu’il est mort d’aceidents — on attend tou- 
jours l’arrivée redoutée de la Bouglon. 
Chambre de Landry auverte — une bougie — nous causons Jà 

l'oreille aux aguets du corridor. 

Se Péladan, de l’albumine dans un paquet de poils. 

$ 

NAISSAN 

Le Sol clair (15 février) doit la vie à M. Andre Gressier. 
D’Attichy (Oise), le « directeur-fondateur » de ces nouveaux 
«cahiers de poésie, de littérature ei d’art >, les dirige « vers 

le Beau, vers le Vrai, vers le Bon». Ils sont « probablement 

bimestriels » et « créés pour être mensuels ». Ils chantent eun 
sol clair, où vivre et palper linsouciance », ce qui est un peu 
chercher ja difficulté, Condamner « l’insignifiance des vers 
amorphes qui n’ont ni sens ni cœur», c’est d’un bon esprit; 
mais il vaudrait mieux, au prochain aliéna, n’avoir pas écrit 
que <la science culbute les derniers retranchements du 
néant ». 

M. André Gressier se place sous l'égide de M. Philéas Le- 
besgue — un maître authentique — et rédige à lui seul sa 
revue. Elie ne perdra pas, pensons-nous, à ce que l'appel de 
son fondateur-directeur-rédacteur soit entendu: «jeunes 
poètes, autour du Sol clair, groupez-vous. » 

$ 

Mimexro. — La Nouvelle Revue française (1®* mars) : «Le Pape 
Pie XI», par M. Paul Claudel. — «Songe d’Eleuthére > de 
M. J. Benda. — «Le château du Diable», pièce inédite de Victor 
Hugo. L'auteur avait 10 ans d'âge. Cela ne justifie en rien la pu- 
blication, — M, Paul Léautaud qui reprend la «chronique drama- 
tique » consacre celle-ci (la seconde) à deux pièces de théâtre et à 
d’aventureux jugements sur quelques savants: Freud, Pawloff, 
Jean Perrin, Langevin, Joliot-Curie, feu Charles Nicolle. 11 raille 
aussi un anonyme «qui passe ses journées à examiner au mi- 
croscope la molécule du bismuth». S'il se trompe en cela, il a 
cent fois raison de protester contre la collaboration des metteurs en 
seène avec les auteurs défunts dont ils trahissent les œuvres : 
Tous ces comédiens qui arrangent à leur façon les chefs-d'œuvre de 

notre théâtre dépassent vraiment la mesure.  
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Crapouillot (mars) traite cette fois de l’e Académie française », par la plume de M. Henri Bellamy. La fameuse « compagnie > est représentée là par des images, des anecdotes, des citations sans 
danger pour elle : le ridicule conserve les vicilles institutions au 
lieu de les tuer. Et l’on aura beau imprimer sous un portrai «Paul Hervieu chez le photographe », il existera toujours une cri. 
tique pour louer les académiciens vivants, quel que soit leur mérite, L'oubli et la gloire font justice de ces complaisances. Que M. Bel. 
lamy n’a-t-il cité dans ce Crapouillot l'admirable description des obsèques de Loisillon, secrétaire perpétuel de l'Académie française, 
ct «rien, le dessous de rien», comme le prise Alphonse Daudet dans son immortel roman : L’Immortel, 

Revue des Deux Mondes (1% mars) : M. Emile Dard : «Le der- nier ami de Talleyrand» (Royer-Collard). — «Pie XI», par M. Georges Goyau. inédites de Mme de Staël à son mari. 
~ Debut de «Dans les nues», roman de Mrs Margaret Kennedy Les Volontaires (mars) : M. Ph, Lamour: «Lettre aux Anglai — «Jean Sans Terre a le mal de terre», poème de M. Ivan Goll. «<LEthiopie invaineue » par M. Roland Malraux. 
Rob (10 février) : € La guerre future vue de l'Allemagne », a 

lyse d'un article de M. Ernst Sar aber paru dans la Deu Rundschau. 
L'Allemagne contemporaine (20 février : « E, E. Noth et le comte 

Coudenhove-Kalergi », par M. Robert Pitrou. 
Le Bulletin des Lettres (25 fév rier) : M. L. Guichard : « Une aven- ture de Pierre Loti » où se trouve une lettre inédite qui prouve le 

goat de la mystification chez Loti quand il n'était encore qu'un adolescent, 
Matines (février) : Poëmes de Mmes M. de Sormiou et $. Spezza- 

fumo et de MM. M. E Ducaud-Bourget et G.-A. Ga by. 
Les amis de Charles-Louis Philippe (n° 3) : Inauguration du Mu- 

sée-bibliothèque de Cérill: ~ Deux beaux articles de MM. Ch Peir- son et L, Lanoizelée sur le romancier. 
Cahiers du Sud ( er) : « Trois poémes inachevés >, de M. Paul 

Eluard, Voici le pnd 

dit mes jambes font les routes 
on ne bouge plus 

Non la terre n'est à personne 
De M. L. Estève : «Le moi, selon Proust, Valé et A. Gide ». 
Poémes de MM. Jean Tortel ct René Laporte, — « Le probléme poétique » par M. H. Feuchére, 

Le Lunain (février) : M. Louis de Gonzague-Frick public : < Epreuve » et « Linéaments connotatifs >,  
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Revue de Paris (+ mars) : «Charles Maurras», par M. André 

Rousseaux. — «Barbey d’Aurevilly » par M. J. de la Varende. — 

«La tragedie espagnole », par M. Roland de Mares. 

Points et Contrepoints (février) : numéro spécial justement con- 

sacré à M, Vincent Muselli, un des meilleurs poètes de France. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES HEBDOMADAIRES Se nds niet 
Le Canard enchaïné : Enfin, M. André Salmon va avoir la permission 

de prendre Madrid. — Candide : Espagne aux Espagnols. — Au sud- 

Guest rien de nouveau. — Gringoire : deux échos, — Je Suis partout : 

Quand un marquis rencontre un autre marquis. — Marianne : Une grande 

quête. — Les Nouvelles Littéraires : L'odyssée des chefs-d'œuxre 

espagnols, — Le Temps Présent : France-Allemagne. — Vendémiaire 

Pour le liv sible à tous. 

Dans son numéro du 1° mars, le Canard enchaîné com- 

munique une nouvelle sensationnelle : Enfin, M. André Sal- 

mon va avoir la permission de prendre Madrid. 

M. André Salmon, le 9 novembre 1956, téléphonait à son jour- 

nal, depuis le quartier général de Franco : 

« J'attends d'heure en heure la permission de dire que Madrid 

est pris.» 
Puis, las d'attendre, M. André Salmon rentre en France. 

Mais, voici que, depuis quelques jours, il se trouve de nouveau 

à Burgos. Cette fois, espère-t-il, la permission de prendre Madrid 

ne saurait tarder à lui parvenir. 
Soyons justes : il l'aura bien méritée. 

Candide du 22 février a un attachant article du général 

Duval : l'Espagne aux Espagnols. C’est difficile à couper et 

cependant trop long pour notre rubrique. Que faire? D'abord 

consciller très vivement de le lire dans Candide et tenter, 

avec des excuses, d'en extraire quelques vues « detachables >. 

Par exemple : 

La QUESTION ESPAGNOLE VUE PAR LES FRANÇAIS 

Pour beaucoup de Français, et, malheureusement, pour un grand 

nombre de ceux qui inspirent notre gouvernement, les Espagnols 

sont simplement victimes d’une horrible rébellion militaire, qui 

n’a d'autre but que de leur ravir la liberté. Les chefs rebelles ont 

obtenu le concours d’une importante fraction de l’armée italienne, 

en aliénant l'indépendance de leur pays. Les troupes italiennes cons- 

tituent le principal élément de la force militaire nationaliste qui 

leur doit la victoire. Quant aux désordres, meurtres, incendies  
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commis par le «Frente popular», il n’en faut pas parler, parce 
que les hommes de Franco ont fait autant ou pire. D'où il résulte 
que la solution de la question espagnole porterait sur deux points : 
renvoi des Italiens dans leur pays et réconciliation des Espagnols 
dans un égal oubli du passé. Ce ne serait pas plus difficile! 

Il m'est souvent arrivé d'interroger des Espagnols sur l’origine 
de la guerre. Se sont-ils croisés pour ou contre le fascisme? L’Es- 
pagnol, toujours courtois, ne répond pas et sourit. Le 
qu'est-ce que cela veut dire? Le communisme même, qu'est-ce que 
cela veut dire? Il n’y a pas de faseistes en Espagne; il n’y a pas 
davantage de communistes, Il ÿ a des phalangistes et il y a des 
syndicalistes. Et les phalangistes, nous le verrons, ne condamnent 
pas le syndicalisme. Ce dont personne ne veut, c’est du bolche- 
visme, précisément parce qu'il n'est pas Espagnol: el on veut 
guérir l'Espagne des atteintes de cette mauvaise lèpre. 

Quant à une rébellion militaire, personne n'en a jamais fait 
grief à l’armée, ni à ses chefs. On attendait au contraire, en juil- 
let 1936, que ce mouvement se produisit, ct non sans impatience. 
Le désordre à Madrid et dans beaucoup de villes était devenu tel 
que chaeun craignait pour sa vie. Le gouvernement était impui 
sant et ait tout faire. Bien mieux, il n'avait d'égards que pour 
les extrémistes, qui étaient les maîtres de la rue. « Si l'on voulait 
mettre le feu à quelques églises on trouvait toutes facilités, a écrit 
Mendizabal, qui n’est cependant pas suspect de partialité envers les 
nationalistes; généralement, les ordres reçus par les agents de 
l'autorité découlaient du principe de non-intervention. Mais si 
quelques personnes montaient par précaution la garde d'une église, 
afin d'empêcher qu’elle fût incendiée, elles étaient arrêtées r la 
police à titre de dangereux transgresseurs de la loi sur les réu- 
nions publiques ». Quand un gouvernement en est là, il est naturel 
que chacun se préoceupe de sa propre sûreté, Un officier espagnol 
me dit un jour: € J'ai rejoint mes camarades pour sauver ma vie 
et celle des miens. » 

Dans le même numéro, sous le titr. général : Au Sud-Ou 
rien de nouveau, des échos sur la colonisation du sud de la 
France par les éléments anarcho républicains de grand 
chemin (soyons polis) espagnols : 

Sous Ie couvert de son hospitalité Is nee est au- 
jourd’hui la proie d’une veritable in 
Chaque jour, on arrête dans les grandes villes, et surtout à Paris, quelques évadés des camps de concentration,  
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A Marseille, dont la municipalité socialo-communiste a fait une 

terre d'élection de la canaïlle, les mauvais sujets de M. Negrin se 

sont déjà signalés par des agressions à main armée, par un crime 

erapuleux sur la personne d’un cabaretier du Pont-de-Vivaux. 

A l'hôpital de Chaumont, trois miliciens menacent leurs infir- 

miers, parce qu'il y a un crucifix aceroché au mur de leur chambre. 

A Cherbourg, deux cents réfugiés, que l'on dirige vers Saint- 

Vaast et Barneville, traversent la ville le poing levé en chantant 

L'Internationale. 

A Rouen, dans un centre d'hébergement, ct à Mont-Saint-Aignan, 

les menus ne plaisent pas aux camarades catalans. Ils réclament 

du chocolat pour leur petit déjeuner. Comme on continue de leur 

servir du café au lait, ils outragent le personnel. 

Voilà les gens que F. Léon Blum a le front d'appeler les « héros 

indignement traités par l'hospitalité française >. 

Fort heureusement, cela n’est pas perdu. 

Dans ce contacts forcés avec les voyous et les bandits du 

Frente popular, les populations françaises prennent une exacte 

mesure des événements. 

Ces quelques semaines d'enseignement par l'exemple auront plus 
i 

1, pour détacher les Frangais des gens et des doctrines de Mos 

; que des années de propagande contre-révolutionnaire. 

Le diable porte pierre. 
De Bounc-MADAME À PERPIGNAN 

Rien ne peut donner une idée du gâchis qui règne en ces lieux 

Les inspections se succèdent, ministres, généraux, députés, mais 

rien n'est organisé, tout va de mal en pis. 

A Bourg-Madame, le chaos est indeseriptible. 

De nombreux troupeaux sont arrivés et n'ont rien trouvé à 

brouter dans les champs, dont beaucoup sont enneigés. Il y eut 

une véritable hécatombe de bétail. 
Les êtres humains ne sont pas mieux partagés. Un grand nom- 

n'ont pas trouvé d'abri, les moyens de chauffage font déplo- 

rablement défaut, les stocks de vivres sont insuffisants. 

Le secteur a heureusement le privilège d'être dirigé par un chef 

premier ordre, le commandant Swilling. 

À force d’ingéniosité, il est parvenu à suppléer, en partie, aux 

Inmentables carences de l'administration. 

Mais pourquoi M. Sarraut ct M. Rucart n'ont-ils pas poussé leur 

visite jusqu'à Bourg-Madame 
Est-ce parce que, dans cette région, les municipalités sont natio- 

males?  
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Dans Gringoire du 23 février, cet écho « insultant » 
comme il est de grande mode de dire, mais précis : 

Le misérable Cot, naufrageur de l'aviation française, a eu l'au- 
dace de faire paraître un livre qui est l'apologie de son œuvre 
de ministre de l'Air. 

En pareille matière, le mieux est de publier les textes. Voici, 
certaiement, l'aveu le plus cynique qu'ait signé, de sa propre 
main, un ministre de la Défense nationale : 

J'ai choisi ma doctrine. Construire une aviation militaire égate à celle de l'Allemagne? C'était un rêve interdit à la France de 1936-1937. Je n'ai pas voulu de doctrine appuyée sur des rêves ou des fantaisies (p. 124). 
Et celui-ci, moins supportable; j'entends : pour l'instant 

même; car nous en souffrons dès aujourd’hui, alors que nous 
ne mourrons que demain faute d’avions. 

LES ASSASSINS DE MINORQUE SONT EN FRAN 

En hâtant le débarquement des nationalistes, la révolte de la garnison de Mahon sauva la vie à deux mille prisonniers civils que les rouges s'apprêtaient à mettre à mort, 
Le 19 juillet 1936, le général Godet ayant proclamé à Barce- lone le mouvement libérateur, envoya le général Boch prendre possession de Minorque. Mais comme ce dernier, ayant vo bord d'un sous-marin, allait débarquer à Mahon, il trouva la ville 1 pouvoir des marxistes, Un sergent d'infanterie s'était déjà, avec l'aide des cellules communistes, emparé des deux cents offieie en garnison dans l'ile. Les malheureux furent, au cours de la semaine suivante, mis À mort, aux acclamations de la lie du peu- ple. Début d'une affreuse persécution qui, dirigée par le s ngui- naire capitaine Bayo, allait coûter la vie à quinze cents des meil- leurs citoyens minorquins. 
Quand vint l'heure de l'évecuation de l'ile par les marxistes, un navire de guerre anglais offrit un passage pour Marseille aus Assassins de ces deux cents officiers et de ces quinze cents civils. Is sont aujourd'hui en France. 
Je suis partout (3 mars) s'ouvre sur une fantaisie déli- cieusement ironique de M. Pierre Gaxotte. Sa lecture repose de la lourde vanité et du pédantisme des héros qui veulent modestement — diriger ou éclairer l'opinion publique française, Vraiment leurs vues personnelles (?), définitives, tranchantes, même si elles ne sont que mauvaise littérature,  
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exposées comme La Vérité, sans appel donc, dans tant de 

feuilles quotidiennes à qui la vie est devenue si difficile, ces 

vues, ces suppositions, ces conseils, ces ferments redoutables 

ne peuvent s'expliquer que si on n’ose pas ‘dénoncer une 

action de parti, une action politico-publicitair
e organisée en 

vue d’une fin. Trop de gens n’osent plus! Tl faut tout de 

mème oser dire qu’il pleut en France une pluie de fonds 

«inconnus » sur les bons, et que les caisses des grands dis- 

tributeurs de publicité sont à sec pour les mauvais. C’est le 

meilleur moyen trouvé par de batailleuses têtes pour aider 

à mourir leurs ennemis, les indésirables, ceux qui ne sont 

pas conformistes. Et ce n’est pas facile à arrêter : les fonds 

inconnus n’ont pas d’odeur jusqu’à ce jour. 

Mais je deviens lourd et pédant. La parole est au souple et 

léger M. Gaxotte : 

QUAND UN MARQUIS RENCONTRE UN AUTRE MARQUIS 

Le marquis de Canada-Hermosa était triste, car il doutait de sa 

propre existence. De temps à autre, il relisait le Populaire et les 

articles de M. Pierre Brossolette, mais il n'était pas encore bien 

convaincu. 
= Tout est là, disait-il à mi-voix. Est-ce que jexiste? 

Et comme il a esprit philosophique, il posait la question 

sous sa forme g 
__ Est-ce qu'un homme qui écrit dans les journaux acquiert 

par cela même l'existence? 

Ge problème le poursuivit sans relâche. Il Jui ôtait le som 

meil, l'appétit, il lui ôtait même la force corporelle. Il allait et 

venait dans les allées de son pare et dans les salons de son ma- 

noir, mais plus il allait, plus il perdait la conflançe et la vie. 

Sa chair se dissolvait en ombre de chair; créature de sang et de 

muscles, il devenait peu à peu un objet de pensée, transparent et 

agile comme un fantome, fantasque et irréel, comme un souffle 

d'air, Puis, comme il allait s'é anouir dans l'azur, il relisait le 

Populaire et il reprenait consistance. Alors la lumière ne le tra- 

versait plus comme une vitre. 

— J'existe, disait-il, j'existe. 

Et il commençait à exister. 

Pourtant il avait un chateau, un pare et des ancétres, dont les 

portraits ornent sa galerie, comme dans la scène d’Hernani. Hauts 

et puissants seigneurs € escendus des sit s neusement ran-  
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gés dans leurs cadres, le baron de Cracq, le comte d’Escarba- 
gnas, le prince de Babylone. 11 les salua d'un regard, et leur 
demanda : 

— Et vous? avez-vous existé? Avez-vous existé, princesse cap- 
Live à qui l'oiseau bleu, couleur de temps, portait chaque jour un 
baiser? Existiez-vous, prince charmant, lorsque vous réveillâtes la 
belle qui dormait? Existiez-vous, mère-grand, quand le loup vous 
mangea? Et si vous n’existiez pas, de quoi le loup at-il déjeuné 
ce jour- D'une illusion de grand’mère ou d'une illusion de g 
lette? Existiez-vous, petit chaperon rouge? Et vous, monsieur 
Vogre? Et vous, Till Eulenspiegel, existiez-vous le jour of vous 
avez mis le marché à sac, et renversé les éventai s des mar- 
chands? 

«J'ai vu Blanche-Neige et les Sept Nains, phoographiés par 
M. Walt Disney. J'ai vu, à l'opéra de Vienne, ce vieux diable 
d’Augustin dansant le ballet avec les filles d'Autriche quand les Tures furent battus devant la ville. Si jinterroge les petits enfants 
à l'école, ils me parleront du Petit Poucet et de ses sept frère 
mais ils ignorent M. Blum. Qui existe, le Petit Poucet ou M. Blum? 
Ont-ils la même existence? ou peut-on exister sans être? Etre plus? Etre moins? Peut-on durer dans la mémoire sans avoir pos- 
sédé une seconde de vie? Qui a raiso M. Brossolette qui dit que j'exisle, ou M. le directeur d’Inter-France (agence d’informa- tions), qui assure que je n'existe pas? 

Le marquis de Canada-Hermosa avait mal & la téte. I n’était pas habitué à penser, et le maniement des idécs générales lui 
donnait le vertige. Aussi suivait-il avec peine le fil de ses raison- nements. Sans doute, l'entétement du Populaire lui inspirait quel- que orgueil et quelque concupiscence. 11 se faisait de la terre une idée charmante et simple. De la vie, il se promettait mille plai- Sirs; en fermant les yeux, il se voyait à Paris, Babylone moderne, entouré de danseuses légèrement vêtues, et faisant sauler les bou- chons de champagne, tandis que M. Léon Blum, M. Pierre Bro lette et Mme Geneviève Tabouis levaient lev coupes à sa san On le photographiait, et photographie paraissait en première 

Soir, entre le portrait de M. Hitler au micro, et celui de la-dame-d’Hollywood-qui -nourrit-de- diamants-pilés. II ui semblait accéder à un paradis enchanté. 
Au détour d'un salon, il rencontra le marquis de Carabas. — Bonjour, marquis, lui dit-il. Je n'oublie Pas que nous som- mes un peu cousins. Le due avait, sauf erreur, épousé en secondes noces Ja grand'mère de ma femme. Il est vrai que cette grand’- avait été marige sept fois, et qu'elle a en de chaque lit  
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entre dix et quatorze enfants. Les Carabas et les Canada n'en sont 
pas moins unis de nombreuses manières, et si Dieu nous prête 
vie, j'espère qu'Eléonore épousera votre neveu, ainsi que nos 
mères le désiraient. Mais, trêve de projet, marquis, vous êtes mon 
ami et mon parent. Répondez-moi franchement. Est-ce que j’existe? 

_— Marquis, vous êtes bien eurieux. Je suis, vous le savez, 
historien et membre de nombreuses sociétés savantes. J'ai édité 
plusieurs textes très rares et d’une latinité difficile; j'ai blanchi 
dans la poussière des bibliothèques; l'Académie des inscriptions 
a couronné mon grand Corpus, et je suis présentement chargé 
de mission par le ministère de linstruction publique. Aussi ne 
compromettrai-je pas mon renom scientifique et tout un passé de 
serupuleuse érudition par une réponse irréfléchie. Comme notre 
maître Fustel de Coulanges le recommandait à ses élèves, je vous 
dirai d'abord : € Avez-vous un texte? » 
— J'en ai plusieurs, répondit triomphalement le marquis de 

Canada-Hermosa. 
— Voilà bien le malheur, mon cher marquis. Les vérités se 

fondent sur un texte unique. Comme l'a dit M. Seignobos, Vhis- 
toire véritable repose sur l'incendie et sur l'inondation. Un seul 
texte : c'est la tranquillité. Deux textes: c'est l'incertitude. Si 
l'eau et le feu ont laissé subsister des papiers innombrables, des 
monuments nombreux, comment voulez-vous que s'établisse une 
vérité de tout repos? L'esprit humain est trop faible pour dominer 
la contradiction. Entre des témoins de bonne foi, qui apportent, 
avec la même autorité, des certitudes qui s'annihilent, que faire? 

— Cependant, dit l’autre marquis, la question est importante. 
De la réponse que vous ferez dépend ma vie et ma mort. 
— Bagatelle, répondit le marquis de Carabas. Bagatelle! En 

quoi l'existence d’un marquis peut-elle troubler l'histoire qui a 
nié tant de papes et supprimé les premiers rois de Rome? Vous 

voudriez vivre alors que nous avons tué Romulus et que Numa 
lui-même, le sage Numa, n'existe que par la tolérance de M. Car- 
copino et par la bonté de M. Piganiol? Enfin, les hommes ont 
leurs vanités, dites-moi vos témoins. 
— Pour moi, j'ai M. Brossolette. 
— Certes, ce nm’ pas rien. M. Brossolette est normalien et, 

je crois même, agrégé d'histoire. Son affirmation est de poids. 
Vous vivez, mon cher 
— Contre moi, j'ai le directeur d’Inter-France (organe d’infor- 

mations), et plusieurs folliculaires de la presse de droite. 
Peuh! Peuh! A vue de nez, votre se est bonne, 

tout?  
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— Pas tout à fait, hélas! M. le directeur d’Inter-France pré- 
tend connaître l’auteur d’une des lettres que j'aurais écrites, et 
ce nest pas moi 
— Bagatelle! Qui est ce directeur? Peut-il étre cru sur parole? 

Peut-il prouver qu'il n'est pas lui-même le jouet d'un faussaire? 
Est-il dénué de passion politique? N’a-t-il pas intérét à vous 
rayer du monde? A-t-il été formé aux bonnes méthodes? A-t-il 
édité un Corpus? Quels sont ses titres? Vous ne dites rien. J'ai 
compris. Le témoin doit être rejeté. Vous vivez, je l'ai dit. 

Le marquis de Canada-Hermosa, installé dans la peau d’un hu- 
main, fit ce que font tous les humains a leur réveil : il se mit A 
lire les jour Des trains avaient déraillé; un cyclone rava- 
geait les Philippines; la Bourse baissait d’une manière catastro- 
phique; de petits rentiers réduits à la famine s'étaient suicidés; 
quatorze amoureux avaient assassiné leurs amoureuses; la guerre 

ssait en Chine; en Espagne, on découvrait chaque jour de 
nouvelles victimes et de nouvelles dévastations; on convoquait des 

tes en Allemagne; la peste menacait le Languedoc, et il 
n'était bruit que d’une guerre prochaine. 

Le marquis avait le cœur sensible d'un nouveau-né. Il ne résista 
pas à l'émotion de la lecture. On l'enterra le soir même, et les 
lecteurs du Populaire firent déposer une couronne sur sa tombe. 

Marianne (22 février) continue son enquête : « Dans Vinti- 
mité des grands intellectuels.» On comprendra qu'un colla- 
borateur du Mercure tienne à en détacher ce qui concerne 
M. Duhamel : 

Le reporter chargé d’interviewer l'académicien, si e’est un mer- 
credi soir qu'il arrive devant la porte du petit hôtel de la rue de 
Liége, sa main hésitera avant de presser le bouton de la sonnerie. 
De ce très calme recoin, à l'extrémité d'une allée serrée entre les 
hauts immeubles de l'espèce de square privé où est le petit hôtel, 
élève un vacarme bien imprévu el tout à la fois harmonieux. 
Cependant le visiteur sonne et, l'huis ouvert, le voici tout juste 
séparé de cet étrange vacarme par la haute ct mince porte d'un 
salon, Elle s’ouvre à son tour. Dans ce salon s’escriment trente- 
cinq musiciens, pas moins, en train d'exécuter ou de déchiffrer 
du Bach, du Haydn, du Beethoven, du Wagner, du Schumann ou 
du Frank. 

Dans le petit salon, qui était jadis le cabinet de travail, la table 
de chêne où furent écrits maints romans, un fauteuil Louis XIII, 
sur la cheminée, un buste de Dut : is, jeune seulp- teur grec. Enfin des rayons pleins de livres. À gauche de cette  
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petite pièce s'ouvrait, autrefois, un jardin d'hiver, Les verrières 

sont devenues des murs. C’est le cabinet de travail. Tout un pan- 

neau, rempli de livres. Sur un mur de côté, un Verlaine dormant, 
par Paterne Berrichon, que signa Verlaine quand il s'éveilla. Le 

fauteuil de l'écrivain, rustique, avec une peau de mouton au dos- 

sier. De ce fauteuil, Duhamel voit, à travers la grande fenêtre 

qui lui fait face, son jardin, assez vert, spacieux et doux pour 

que la rêverie s'y évade et les passants de la cogitation sereine 

fassent halte et se groupent sur les feuilles des petits massifs, 

avant de se fixer, au retour, sur la grande page blanche que l’au- 

teur des Pasquier couvre de signes souples, larges et tranquilles. 

Les Nouvelles Littéraires (25 février) donnent un article 

de notre confrère Bernard Champigneuile, chargé de la ru- 

brique «Art» au Mercure: «La vérité sur l’odyssée des 

chefs-d’œuvre espagnols.» Voici ce qui concerne le trans- 

port des 1.845 caisses précieuses. 

LE TRAIN DES CHEFS-D'ŒUVRE 

Des trésors d’une somptuosité inouïe sont répartis dans vingt- 

deux longs wagons montés sur boggies. Les caisses ne seront 

pas ouver ant d'être arrivées à destination, mais on suit 
qu'elles contiennent entre autres, quarante-trois Gréco, quarante- 
cing Vélasquez, trente-six Titien, vingl-cing Rubens, cent-quinze 
Goya. 

Le merveilleux convoi est accompagné d'un détachement de 
gardes mobiles, de six inspecteurs de la Sûreté Nationale et d’une 
équipe spéciale d'agents des Chemins de Fer chargés de vérifier 
en cours de route l’état des wagons. Pendant le trajet, des postes 

de gendarmes surveillent chaque station. 
Avec M. Jaujard et M. Henraux ont pris place irois délégués du 

gouvernement espagnol qui sont MM. Pérès-Rubio, Giner et 

Adguara. 
A Genève, le train est placé sous la garde des gendarmes suisses 

ct les caisses sont transportées dans les salles du Palais de la 
Société des Nations. 

Pas un accident, pas un incident, pas une erreur au cours de 

s voyages et transbordements. 
La convention de Figueras spécifiait que les œuvres d'art sont 

confiées à la garde du secrétaire général de la Société des Nations 
et qu'une fois la paix rétablie, elles seront rendues «au gouver- 
nement de l'Espagne, pour rester le bien commun de la nation 
espagnole ». Quel que soit ce gouvernement, bien entendu.  
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Le groupe de personnalités dont nous venons de retracer Je 
rôle — un rôle qui pourra compter dans l’histoire de Part! —. 
a maintenant terminé sa mission, 

On voit ce que peuvent obtenir l'initiative, l'esprit de décision et l'effort intelligent de quelques hommes. 
Le Temps Présent du 24 février est sous le signe France. 

Allemagne, Avec, notamment, les collaborateurs suivants : 
MM. Landsberg, philosophe allemand; Joseph Folliet, Fran- 
çois Mauriac (son billet porte comme titre : Vues sur l’Alle- 
magne). Ce numéro contient quatre parties, la troisiéme (dé- 
crivant les principaux aspects de cette Allemagne nouvelle, 
de cette grande Allemagne aux côtés de laquelle nous devons 
vivre) étant de beaucoup la plus longue. Page 5, l'important 
article du général de Pouygradin : L'armée allemande de 1930, 
Page 6: Avez-vous lu Mein Kampf? par Emmanuel Mounier. 
Page 7: Des naissances, par Ad. Landry, ancien ministre. 
Page 8: Le docteur Schacht, par Henri Boissard. Page 9: 
Le Reich et les Juifs, par Nordicus, dont voici la conclusion, pour partie : 

Le plan de Hitler viserait plus loin. Il s'agirait, en déversant à quatre cent mille Juifs sur notre p développer tout naturellement un antisémitisme violent, qui nous brouille avec l'Angleterre et les Etats-Uni » et ne nous laisserait d'autre solution que de subir une alliance allemande étroite, 11 appar- tient aux patriotes français de déjou stralagème, Nous avons ement le droit de ne pas en devenir les victimes. Les Anglais ont su en l'occurrence combiner la dignité, le bon sens et l'inté rét, bien entendu. La solution africaine — 7 unganyika, Rhodésie du Nord, voire Madagases st Ia bonne. 
Vendémiaire (1° mars) : Les aboyeurs du bellicisme ont perdu leur honteuse partie, par Sapien: 

enquêtes de Vendémiaire : Pour le livre accessible à tou livre inédit à bon marché es -il souhaitable, est-il Possible? par Gaston Picard. Article intéressant qui oublie de fixer, à mes yeux, les connaissances professionnelles indispensables qu'il faut posséder Pour entreprendre ce que l’auteur sou- haile, et pour réussir, La première réside dans une certaine culture personnelle de l'éditeur, g 1 quoi il peut se per- mettre de tenter, avec le n mum de risques, un gros tirage,  



REVUE DE LA QUINZAINE 193 
  

Car sans gros tirage, pas de prix dé vente réduit. Mais il est 
évident que l'éditeur de livres à bon marché, comme ses 

confrères, peut se tromper. Alors, il augmente ses « bouil- 

lons> dans une proportion telle, celle de son tirage par 
rapport au tirage normal, qu’ils annulent bien plus vite que 

dans le système actuel le bénéfice des livres à succès, Et on 
arrive ainsi au paradoxe suivant : le livre d’un grand auteur, 
capable de supporter un gros tirage, pourrail être vendu bon 
marché, Celui de l'inconnu doit êtré vendu cher, comme 
toute publication s'adressant à un public restreint. 

Je sais que M. Picard a été assez prudent pour ne pas 
fixer un prix. Et alors je me demande si celui de 15 franes 
ne doit pas étre considéré aujourd’hui comme peu élevé? 
J'ai parlé de cela dans la maison qui m’a fait l'honneur de 
m'accepter parmi ses collaborateurs, et j'ai ainsi appris 
qu'une augmentation des ventes, continue depuis la fin de 
l'été dernier, ne pouvait s'expliquer aux connaisseurs que 
par le maintien de la presque totalité des titres du catalogue 
du Mercure de France au prix de 15 francs (qui «paie» 
peu; c'est vrai). Un prix plus élevé ne paraissait possible 
à mon interlocuteur que pour les ouvrages d'auteurs célèbres 
vivants, dont chaque nouveau livre est attendu par des 
dizaines de milliers de lecteurs, tant en France qu’à l’étran- 
ger. Hl a ajouté : «Cette conviction raisonnée nous a fait 
accepter l'élévation du prix des livres d'un seul de nos 
grands auteurs et, jusqu'ici, la vente ne parait pas avoir 
diminué, Pour les autres, qui vivra verra. » 

SYLVAIN FORESTIER. 
LES JOURNAUX 

Quand Flaubert prenai s imont... (UIntransigeant, 2 mars). — Et ma dépêche? ('Œuvr ler). — Pla x géants! (le Popnlai A four Eiffel a cinquant "Œuvre, 27 févr Un Wate (le Temps, 18 fé 
x Le trentenaire du Futur 

— Dieu reçoit n’importe qui (Ulntransigeant, 
morts chéris des dienx (l'Indépendance, 11 février). — horloge du crime (le Journal, 21 février). s es Goncourt 

(Paris-Soir, 23 feyrier). — Un 5 auteur de la Gloire de Don Ramire (le Jour-Echo de Paris, 2 mars). 

Je m'engage, quand la salle de bains de la maison que je fais 
construire rue de Chateaubriand sera prête, à livrer ma personne 
avec tous mes charmes...  
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Ce billet est de la main de Flaubert... Pour quelle Louise 

Colet, pour quelle Bovary... Mais il faut qu’on se rassure. Si 

Flaubert tenait la plume, c’était pour V’auteur du billet, et 

l’auteur du billet s’appelait Esther Guimont. Esther Guimont, 

qui a signé. En procédant ainsi l’auteur de Salammbö arra- 

chait — galamment — à une courtisane célèbre dans les an- 

nales du demi-monde sous le Second Empire, promesse de... 

mariage, — a titre temporaire. La suite du billet en atteste, 

* qui précise que livraison sera faite d’un corps charmant 

au sieur Gustave Flaubert, qui en usera et abusera selon son 

bon plaisir. 

Et Esther Guimont ajoutait : 

Je Vai juré. 

Juré sur quoi, par le dieu d’Israél? Et la date suivait, à 

savoir le 23 mars 1859. Si ce n’est pas le plus grand anniver- 

saire qu’il soit possible aux lettres françaises, hébraïques, etc. 

de revendiquer, c’est sans doute le plus piquant. On sait gré 

à M. Francis Ambrière d’avoir transcrit pour l’Intransigeant 

ce modèle de billet doux. 

Elle était née on ne sait où [la chère Esther] dans un milieu 

plus que modeste en tout cas, car son langage, aux heures d’éner- 
vement, fleurait la caque et le hareng, — et elle savait à peine 

écrire, C’est M. Guizot qui fut à l'origine de ses succès et qui, la 

tirant de son atelier de couture, lui paya ses premiers meubles et 
son premier appartement. 

Ses premières amours, enfin, et combien de personnali 

de l'honorable M. Guizot, prirent la suite: Hugo, Sainte- 

Beuve, Musset, Emile de Girardin, Nestor Roqueplan, plan- 

plan, ra-ta-plan, Esther Guimont lisait à lit ouvert. Et le 

prince Jérôme Bonaparte, homme du monde, jouait, qui sait, 

les cocus. De quoi enfin donner de la vanité à une femme. 

Au demeurant 

elle tira vanité toute sa vie d'être pour quelque chose, sinon dans 
le type, du moins dans le dénouement de la Dame aux Camélias. 
Elle fréquentait l’auteur, Dumas fils, depuis le collège, étant une 
familière du foyer de Dumas père et révoltée de voir que celui-ci 
laissait son gamin en pension sans jamais aller le voir. Alors, se 
substituant au paternel défaillant, elle allait visiter le pauvre  



REVUE DE LA QUINZAINE 195 

gosse aux heures de parloir, le cajolait, et dans son sac il y avait 

toujours quelque gâterie pour le petit potache. Celui-ci, devenu 

grand, resta des amis de sa bienfaitrice. 

Il y avait quelque temps qu’il n'était pas venu la voir quand il 
pénétra, un matin, dans la chambre de la demi-mondaine. Ce ne 

fut pas un lion du boulevard qu’il y rencontra, mais le médecin 

et une garde-malade : Esther Guimont était au plus fort, en effet, 

d'un accès de fièvre typhoïde. Dans son demi-délire, toute sa vie 

lui revenait pêle-mêle à l'esprit et aux lèvres. 

— Hugo, je vous en prie... Sainte-Beuve, 4 quoi pensez- 

yous?... Musset, je n’aimerai jamais que toi... Jéréme, 6 mon 

prince, 6 mon seul amour... Eh! bien, Girardin, pour une 

surprise de la derniére heure!... Grouille-toi, Roqueplan, voila 
M. Guizot... C’est juré, Flaubert, c’est jure, et me prenez-vous 

pour une honnête femme, que vous doutez de ma parole? Du- 

mas fils, où est Dumas fil: 

Dumas fils était là, qui écoutait sa malade avec une atten- 

tion soutenue. Une attention d’auteur dramatique. 

- Ah! dit-il tout à coup avec ravissement, j'ai mon cinquième 
acte! 

Et incontinent il s’assit à la table de chevet, où il commença 
d'écrire la fameuse scène d’agonie de Marguerite Gauthier... 

§ 

Les dernières paroles qu’ait prononcées le jeune Raymond 
Peyssou, dix-sept ans, facteur télégraphiste à Toulouse, sont 
parmi les plus simples mais les plus émouvantes. Raymond 

Peyssou, dit l’'Œuvre, avait été chargé de porter à domicile 
une dépêche, et il circulait à bicyclette, rue des Lois. 

A l'angle de la rue du Collège-de-Foix, le malheureux heurta 
de la tête le brancard d’un chariot appartenant à M. Jean Meys- 
sonnier. Le choc fut d'une telle violence, que le jeune télégraphiste 
eut la base du crâne fracturée. 

Alors, le petit : 

— Et ma dépêche? 

Puis de mourir, On voudrait qu'une citation à titre pos- 
thume, une stèle, quelque chose enfin marquât cela. 

Un cas assez curieux, mais qui n’émeut pas du tout, qui 
indignerait plutôt, c'est celui de ce bébé yougoslave, qui dès  
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ses dix-huit mois, recevait des mains paternelles sa première 

cigarette. [1 a maintenant deux ans bien tirés, c’est la pipe au 

bec très certainement qu'entre deux bouillies il lutine sa 

nourrice. Encore n'a-t-il pas l'excuse, ce petit bonhomme, 

de mesurer un mêtre cinquante. A cette taille atteint, relate 

le Populaire, qui le tient du Daily Mail, un garconnet de 

trois ans, actuellement en observation à l'hôpital de Lenox 

Hill, à New-York. 

L'enfant continue à grandir rapidement, et lon n'ose prévoir 

où son développement s'arrêtera. 

Sitôt après l'Exposilion, sans doute, où pareil amour de 

grand gosse ne saurait manquer d'attirer les foules. 

Voyez la Tour Eiffel. Elle vient d'atteindre cinquante ans. 

Mais a-telle dépassé trois cents mètres? La Tour n’a pas 

grandi, depuis 1889, Sinon en beauté : la T. S. F, lui prête 

voix, la fille, la grande fille de M. Bonickhausen, dit Eiffel, 

n'est plus muette. En outre, elle ne re: cueille plus invective. 

C'est que l'opinion en avait après elle, au début. Le bulletin 

de naissance suscila toute une offensive. 

La première [protestation] fut celle de l'architecte Charles 
Garnier, rappelle, dans l'Œuvre, M. Alexandre Zévaès. Tout glorieux 
de son chef-d'œuvre, la construction de l'Opéra, redoutait-il une 
concurrence qui fit tort à sa célébrité? 

Puis il y eut le manifeste d’un certain nombre d'écrivains cl 
d'artistes : J.-K. Huysmans, Guy de Maupassant, Victorien Sardou, 
Gounod, Sully Prudhomme, Léon Bonnat, François Coppée, etes 

avec indignation «contre l'érection, en plein cœur 
de notre capitale, de l'inutile et monstrueuse tour, que la malignité 
publique a déjà baptisée du nom de Tour de Babel ». 

Car ces littérateurs, ces artistes, 

ne sentaient pas ce qu'il y avait de nouveauté, d'originalité et 
de force dans la création géante. Ils ne pressentaient pas la poésie, 
l'esthétique essentiellement moderne, qui se dégage des construc- 
tions de fer et d'acier, du machinisme vertigineux et des hautes 

cheminées, des mines et des usines infernales et où Vuleain dé- 
trône Ariel. 

A ce point que le bon Coppée, poète, voulut dire, en ver: 

son fait au monstre :  
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J'ai visité la Tour énorme, 
Le mât de fer aux durs agrès, 
Inachevé, confus, difforme; 
Le monstre est hideux, vu de prè 

Ce à quoi Jules Jouy répliqua, dans les colonnes du Parti 

ouvrier : 

c'est magnifique, ce phare 
Dominant l'Océan Paris. 

Poète, ce « mat » qui Ueffare 
Me charme — et c’est pourquoi je ris 

Lorsqu'aux pieds du colosse ronge, 
Minuseule, je vois le «tout 
Petit épicier de Montrouge > 
Faire pipi comme un toutou. 

N'en déplaise à François Coppée, 
Le « mât confus, inachevé », 
Dont sa Muse s’est occupé 
Est superbe, vu du pavé. 

Et le livre d’or de la Tour montrait bientôt que le public, 
le «cochon de payant» de l'Exposition prenait le parti de 
Mlle Eiffel contre tous les Garnier, tous les Coppée du monde : 
c'était ne pas souscrire à l'opinion de Mgr Robert, évêque de 
Marseille. Mgr Robert faisait défense aux prêtres de son dio- 
cèse de se rendre à l'Exposition, où il voyait le triomphe 
du sensualisme, 11 ne pensait pas plus spécialement à la Tour, 
il est vrai : il stigmatisait surtout le scandale des fontaines 
lumineuses et des feux de Bengale, Existe-t-il feux pourtant 
moins brülants? 

$ 

Les amants d’Esther — 6 Jérôme Bonaparte! — brülaient 
bien plus encore. Comme brülait Napoléon pour la comtesse 
Auguste Caffarelli, 

Les auteurs qui ont parlé de Napoléon et des femmes, note dans 
le Temps le comte Bergouen, n'ont généralement enregistré que 
des victoires amoureuses à son actif, et cependant en amour 
comme en guerre il a eu son Waterloo 
(mais Napoléon prononçait : « Amour »)  
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si ignoré que celui-ci soit resté. L'empereur a rencontré au moins 

une vertueuse place forte qu'il n'a pu emporter, malgré un long 

siège, effectué selon toutes les règles, tantôt par un investisse- 

ment aimable et discret, tantôt par des assauts brusqués et vio- 

lents. 

De quoi bouleverser la carte du Tendre. Bref, 

toute la stratégie amoureuse de Napoléon s’est heurtée à ia 

vertu souriante et aimable mais inflexible de la belle comtesie 

Auguste Caffarelli, née Julienne d’Hervilly. 

Vraiment le Premier Consul s’y prenait mai, avec l'épouse 

de son aide de camp. 

Cest ainsi qu'au moment de !' ution du duc d’Enghien, Bo- 

naparte trouva la jeune Mme Caffarelli dans le boudoir de sa 

femme, en train de s’affliger de cette mort. Il les rabroua ement 

toutes les deux, ce qui révolta Mme Caffarelli. C'est à partir de ce 

moment que son admiration pour Bonaparte commença à faiblir. 

Voilà bien ces dictateurs, ils ne sont pas si adroits. Au fail, 

nous avons un Pape, et la France n’a pas été la dernière 

ä acclamer Pie XII. Il faut moins de temps pour recon- 

naître le Pape que pour reconnaitre, par exemple, Franco. 

«Et le parfum de la France maccompagnera désormais par- 

tout » 

disait le cardinal Pacelli, retour de Lisieux via Paris. 

Et les déclarations que voici ne sont pas désagréables, oh! 

pas du tout, aux oreilles françaises : 

«A ce message paternel, dit Pie XII au lendemain de son 
élection, nous voulons ajouter un vœu et une invitation pour la 
paix, pour cette paix, voulons-nous dire, que notre prédécesseur de 

use mémoire conseilla avec tant d’insistance aux hommes et 
invoqua avec de si ardentes prières qu'il alla jusqu'à faire à Dieu 
l'offrande spontanée de sa vie afin de l'obtenir. Pour cette paix, 
don sublime de Dieu « qui dépasse tout sentiment », que tous les 
hommes de cœur ne peuvent pas ne pas désirer et qui est le fruit 
de la charité et de la justice », 

Et chez qui le cardinal allait-il chercher un enseignement”? 

Chez un écrivain de chez nous, chez Bossuet, — quand ce 

t pas chez Jammes. 

«dès les débuts de mon mivistère, écrivait le futur chef de  
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Eglise en l’année 1985, l’Aigle de Meaux a fait mes délices et c'est 

à ses Ouvrages, inspirés de la doctrine des Pères de l'Eglise et 
surtout du Docteur de la grâce, que j'ai souvent demandé le secret 
d'enseigner la vérité divine aux âmes et leur fournir un sûr moyen 
de ne pas s'égarer dans l'affaire capitale du salut.» 

Parmi tous les portraits qui ont été tracés du nouveau Pape, 

nous citerons celui-ci, pour tout ce que rappelle ce mot : 

Munich, et que nous empruntons aux souvenirs du marquis 

d'Ormesson, ambassadeur de France. Souvenirs que le Figaro 

a publiés : 

En arrivant à Munich, au début de 1925, pour diriger la légation 

de France, ma première visite fut pour le nonce apostolique, qui 
occupait cette charge depuis le mois de juin 1917, Mgr Pacelli. 

Quelle impression me fit notre doyen, je m'en souviens encore 
avec émotion et admiration. De très haute taille, d’une suprême 

distinction, une majesté imposante, Mgr Pacelli portait sur ses 
traits l’image de la noblesse et de l'intelligence. Le monde entier 

connaît aujourd’hui sa figure un peu longue, dont les yeux, à tra- 
vers les lunettes, sont si profonds et si pénétrants. La sévérité 

première s’estompe dans le feu intérieur qui illumine le regard. La 
bouche est nette et semble faite pour donner à la parole à la fois 

l’autorité humaine et l’onction sacrée. Pour compléter le portrait 

de Mgr Pacelli, nonce à Munich, je relèverai qu’il était toujours 

admirablement habillé. La somptuosité de ses vêtements ecclésias- 

tiques, la magnifique croix pectorale qui pendait sur la soierie de 
sa ceinture épiscopale, le superbe anneau qui ornait ses belles 
mains, tout donnait au nonce à Munich un air de grandeur si 

intense que çeux qui ne l’auraient pas connu n’auraient pu passer 

près de lui sans être impressionnés. 

Et si l’on causait avec le représentant du Saint-Siège, 

on était émerveillé par son érudition, sa sagesse et la hauteur de 
ses vues. Une rare culture, une finesse d'observation, une admirable 
élévation de pensée dominaient la conversation, tandis qu’une piété 
profonde et une impression de vie surnaturelle donnaient à l’âme 
de Mgr Pacelli une sérénité et une tendresse particulières. Dans 
la conversation, il pouvait s'exprimer avec une aisance aussi par- 
faite en italien, sa langue maternelle, qu’en français, l'idiome di- 
plomatique, ou en allemand qu’il possédait à fond. 

Autant de langues — et sans doute le nouveau Pape 
n'ignore-t-il pas non plus la langue de M. Chamberlain — 
qui se trouvent bien de se fondre dans un mot : Par.  
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$ 

Qu'en dit Marinetti? Pie XII est bien gardé, que Dieu 

protége. En vain Marinetti, si la fantaisie lui prenait de se 

déclarer contre le Saint-Pére, enfourcherait-il le monoplan le 

plus perfectionné, le Monoplan du Pape: ainsi s’appelle le 

«roman politique en vers libres >» que le fondateur, naguère, 

sinon jadis, du Futurisme, avait publié, Marinetti écrivait : 

C'est dans les vastes marécages du Vatican, 

que je vais dénicher le grand Phoque verni 
de couleur ivoirine et de lumière divine, 
le pape! 

Et s'adressant au Pape du moment : 

Atmosphère empestée! C'est ton haleine, 
6 vieux phoque asthmatique, car tu respires 
à grand'peine hors de l'eau purulente!... 
O Pape, geôlier de la terre, 
rat monstrueux des égouts du cœur, 
vieux cafard. 

C'était en 1912; c'était à l’aurore du Futurisme, — que nous 

avons aimé pour tout ce qu’il respirait d’éclatante jeunesse - 

dont le manifeste avait paru dans le Figaro — nous rappelle 
M. Maurice Noël — du 2 février 1909. Le Futurisme avait 
trois ans, oui, lorsque Marinetli disait au Pape... 

Tl lui disait bien des choses. Mais... 

Mais à quoi bon multiplier les images hideuses 
et les définitions sinistres? 
Phoque? Tu es un phoque, mais non savant 
ni amusant! 
Et tu ne saurais guère amuser un parterre 
en jouant an ballon avee ta tiat 
Un rat d’egout plutôt. Et je renonce 
à mon intarrissable génie créateur. 
Je préfère plagier enfin (ce qui me change) 
Je te recolle en plein visage 
l'image universelle, mâchée et remächée 

(passéiste enfin)  
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par les orateurs anticléricaux : 
Tu es pour eux le corbeau des corbeaux de la Terre, 
ce cimetière roulant... 

C'était le temps, aussi, où le Futurisme, qui avait du goût 

pour 

l'odeur puissante de la guerre, 

(et l'odeur des corps dans les barbelés?) 

pour 
la chanson foldtre du canon 

(et le sanglot de ceux qui vont mourir, et les voix qui 

appellent?) 

déclarait, à ce qu’il semble, par anticipation à la grande 

mêlée de 14, la guerre à l’Autriche (O Triplice! Ces ménages 

à trois, est-ce jamais sérieux?) Et voyez le fameux monoplan 

qui fait la vie dure aux sous-marins : 

Ah! ah! Vous allez voir! J'ai vingt cartouches 
bien bourrées, dont chacune 

contient cent kilogrammes de mélinite. 
Deux seules suffraient à dépeupler bien vite 
un grand lac poissonneut!.… 
J'ai pressé un bouton : la trappe s'est ouverte. 
Elles tombent sur vous! 

Sur eux, les hommes d'équipage. En vain, ceux-ci lächent 

les plombs de secours : 

Pas moyen de fermer le panneau 
au ras de la Coque sous-marine !.… 

Aussi, Marinetti : 

OR! l'amusante angoisse épouvantable! 

La mort du prochain, ses grimaces, son affolement; son 

frisson, son sursaut d’agonie, détruire en s’amusant, ¢ guerre 

hygiène du monde». Pie XII n’est pas futuriste, c’est préfé- 

able : du moins pas comme ça; s’il l’est, c’est en apôtre d’une 

ère véritablement nouvelle, celle où le Tuons-nous les uns les 

autres Yaura enfin cédé a une réciproque, unanime applica- 

tion des premiéres recommandations du Christ.  
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§ 

C’est parce qu’il n’a pas voulu tuer, — ce dont il s’accuse, 

dans sa pureté, — que l’un des personnages d’un récent « jeu 

radiophonique », mis en ondes au Théâtre de la Rose des 

Vents, œuvre de M. Pierre Loiselet, se voit ouvrir les portes 

du Ciel. Le Ciel est à tout le monde, ce titre a remplacé un 

premier titre : Dieu reçoit n'importe qui. A ces mots d’au- 

cuns se récriérent. Et la chose est curieuse, sinon exception- 

nelle, d’une ceuvre qui scandalise sur son seul titre. L’auteur, 

dans l’Intransigeant, écrit : 

Dieu reçoit n'importe qui… Cétait joli. Cela me plaisait. Et je 

vous jure, mon petit bon Dieu, que ça n'était pas irrespectueux 

mais tendre. Pardonnez-leur de ne plus savoir que vous êtes tout 

indulgence, bonté, compréhension. Pardonnez-leur : ils n’ont pas eu 

le temps de faire votre connaissance, de vous aimer. 

Le ciel est à tout le monde plaira bien davantage. Les premiers 

n’auront plus lair d’être les derniers. 

Sais-tu bien qu'aujourd'hui ton : « Tu ne tueras point.» parai- 

trait agressif et provocatoire?.… C'est te dire 

Aujourd'hui, il ne faut choquer personne, il faut plaire à tout 

le monde et à son Père. Ce n’est pas facile, tu sais. Même toi, tu ne 

plais plus à tout le monde. 
E ant... Le ciel est à tout le monde. 
Sauf à ceux, bien entendu, qui ne le méritent pas et que tu ba- 

lances. Mais ça n'est pas n'importe quil 

L'accent est plaisant, — accent «limpide, léger, sûr de 

lui-même, assuré, semble-t-il, de n'avoir de compte à rendre 

à personne », comme dit M. Charles Plisnier, dans l’Indépen- 

dance, du roman de M. Pierre Loiselet, Monsieur Dondaine, 

à propos duquel l’auteur de Faux Passeports évoque Voltaire. 

Cependant qu’il évoque, le roman de M. Armand Pierhal sous 

les yeux : Jeunes Morts chéris des dieux, le Dominique de 

Fromentin. 

Les dieux, eux, reçoivent-ils n'importe qui? Dieu ici, ou 

dieux là, messieurs les criminels seront prudents de ne pas 

se présenter. Mais quelle foule! L’horloge du crime, inven- 

tion nouvelle, ne suffit pas à sonner les mauvais coups : 

Si l’on en croit cette «horloge du crime» telle qu’elle a été  
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établie par le chef des G. Men, informe le Journal, un vol aurait 

lieu aux Etats-Unis toutes les 40 secondes; un vol avec effraction 

toutes les 1 minute 15 secondes; un vol à main armée toutes les 

9 minutes; un vol de voiture toutes les 2 minutes 15 secondes; un 

assassinat toutes les 39 minutes. 

Rien qu'aux Etats-Unis, mais oui. Ah! vive notre monde 

des lettres, et des arts, où pour se chamailler parfois on n’a 

cure d’entonner la chanson des heures. sanglantes. 

§ 

Il faut sauver la Maison des Goncourt, écrivait M. Jean 

Ajalbert dans Paris-Soir. Mais l'argent, où le trouver? Bien- 

tôt les oboles affluèrent : 

Au soir même de l'article, un éditeur me téléphonait : « C’est 
juste que ceux à qui profite le «Goncourt» répondent à votre 
appel. Mille franes par Prix, par exemple. Ma maison l'a eu cing 
fois, voilà cinq mille francs.» Le lendemain, et c'est pour moi la 
souscription la plus émouvante, celle d’un mort, de Louis Pergaud, 
pour qui un camarade de sa compagnie qui l'a vu tomber à la 
guerre, notre avoué, M° Raveton, me dit : « Voici mille francs. » 

Ce ne seront pas les derniers. De même l'appel de M. Jean 

Ajalbert au porte-monnaie n’est pas sa dernière suggestion. 

Par exemple : 

Dans le jardin devenu inutile, une salle pour conférences, cau- 

series, avec bibliothèque des «Prix Goncourt» où les lauréats 

viendraient signer. La Maison des Goncourt revivante à chaque 

mort, où se ferait l'élection du remplaçant plus dignement qu’au 

restaurant, où l’on irait déjeuner après Pas de plaisanterie! 

Drouant for ever! I1 faut se faire une raison. 

Et le prix? Toujours chez Drouant. Les Dix n’iraient pas 

tromper la place Gaillon avec Auteuil, tout juste au moment 

où le portrait d’un au moins des frères Goncourt a été placé 

dans le salon de chez Drouant, Sinon. Voit-on qu’il n’y ait 

plus que les Renaudot pour suivre la tradition! O doux plai- 

sirs de la table et des lettres... 

§ 

Le conseiller de l’ambassade d’Argentine, M. Enrique Lan- 

can, faisait récemment à la Sorbonne une conférence sur son 

compatriote Léopoldo Lugones.  
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Et il a évoqué pour le plaisir de son auditoire, dit le Jour- 

Echo de Paris, le souvenir d’un déjeuner donné six mois avant 

la guerre de 1914, chez Enrique Larreta, ministre d’Argentine et 
auteur de la Gloire de don Ramire, et qui réunissait, autour de 

Lugones, Paul Adam, Jacques-Emile Blanche, Blasco Ibanez, Abel 

Bonnard, Gomez Carillo, Franciseo Garcia Calderon, Eugéne Mont- 

fort, Alfred Vallette, pour célébrer la fondation de la Revue sud- 

américaine. 

(Un nom manque, celui de Remy de Gourmont, qui tra- 

duisit, pour les éditions du Mercure, la Gloire de Don Ra- 

mire. Mais Gourmont ne se déplaçait pas volontiers.) 

Au dessert, Leopoldo Lugones se révéla un très habile poète 
français. Se levant, il récita une ballade qu'il venait d'écrire, la 

Ballade de la bonne amit 

Et l'envoi se terminait par un: 

Je boi: 

A la Franee que nous aimons. 

Tous les convives, alors, de se lever, et de choquer les 

coupes, en reprenant : 

A la France que nous aimons. 

Qui n'aime la France? Ceux qui la jalousent, ceux qui l'en- 
vient, ceux qui l’insultent, ceux qui lui crachent au visage, 
ceux qui voudraient la tuer comme on tue pour mieux possé- 

der, — ceux qui l’aiment parce qu’ils l’aiment, l'amour 
comme la grâce fleurit bien plus qu’il ne plique. Et pour- 
quoi pas un vaste, un infini banquet de paix, sous la prési- 
dence d’honneur de Pie XII, la France fille aînée, voire fille 
unique de l'Eglise, à son côté, toutes les coupes sacrées, toutes 
les coupes saintes de l'amour s’unissant dans un gentil babil, 
tout cristallin, de cloches, des agapes enfin à vider, avec les 
caves du Vatican, toutes les querelles? 

GASTON PICARD. 

MTSIOT 

Opéra-Comique : Reprise du Reve. Opéra : «Place aux jeunes 

Le 16 juin 1891, l’Opéra-Comique donnait la premiere 
représentation du Réve. Le roman d'Emile Zola parut en 
octobre 1888. Quelques mois plus tôt, Frantz Jourdain avait  
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tirer 

présenté Alfred Bruneau au romancier; le musicien sou- 

haitait de éomposer un ouvrage lyrique d’après La Faute 

de l'Abbé Mouret, mais Massenet l'avait devancé. A vrai dire 

l'auteur d'Hérodiade ne se hâlait point, mais quand Zola, 

désireux de laisser à Bruneau ce que Massenet semblait si 

peu pressé d'accomplir, heureux de surcroît de faire plaisir 

à un jeune et de l’aider à ses débuts, fit redemander sa parole 

à Massenet, celui-ci répondit qu’il avait «d jà griffonné en 

marge de chaque page du livre les divers thèmes de la par- 

tition, qui, au surplus, était promise à l'éditeur Hartmann ». 

Pourtant cette partition, il ne l’écrivit jamais et ce fut bien 

Alfred Bruneau qui la composa — quinze ans après. Zola, 

pour dédommager Bruneau, lui dit: «J'écris un roman qui 

se prêtera mieux que l'Abbé Mouret à une adaptation lyrique 

et où vous trouverez une large part de mysticisme. Il sera 

terminé dans six mois. Dès aujourd’hui, il est à vous. fl aura 

un joli titre: Le Rêve.» Cette histoire est contée dans les 

Souvenirs d'Alfred Bruneau, À l'ombre d'un grand cœur, 

un Jivre attachant et qui offre à chaque page des raisons 

d'admirer, en effet, une amitié exemplaire où deux hommes, 

pendant toute leur vie, surent demeurer fraternellement 

unis. 

Louis Gallet écrivit le livret du Réve. Les répétitions allè- 

rent assez vite, malgré la défection de Delaquerrière qui fut 

remplacé par Engel dans le rôle de Félicien. Les costumes 

«achetés aux Magasins du Louvre, conte Alfred Bruneau, 

étaient ultra-modernes et pareils à ceux que nous et nos 

femmes portions en 1891, ce qui provoqua quelques railleries 

inoffensives >. On a, pour la reprise, vétu les femmes de 

costumes stylisés, robes à crinolines et chapeaux à brides, 

qui sont plutôt des années soixante que des années quatre- 

vingts. Quant aux hommes, ils portent des redingotes à 

grandes jupes et des chapeaux hauts, en tromblon, comme 

au temps du roi-citoyen. Et tout cela est très bien, car le 

moment vient où il est nécessaire de replacer les pièces de 

théâtre dans un cadre approprié à ces ouvrages, au style 

même dont ils portent la marque, sous peine d’anachronisme 

intolerable. 11 n’y avait aucun inconvénient à donner au Rêve 

plus de recul. Les décors de M. Ernoîte, la mise en scène de  
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M. Mercier, les costumes — disons-le tout de suite — sont 

fort réussis, sauf cependant l’espèce de blouse dont on affuble 

Félicien au deuxième acte. Félicien, verrier, au lieu d’une 

blouse de peintre revêt un sarrau de petit collégien. Mais ce 

n’est qu’un insignifiant détail. On ne le remarquerait point 

s’il ne faisait tache dans un ensemble, 

La partition est restée d’une fraîcheur qui étonne. Deci-. 
dément il n’y a, dans l’art, qu’un seul moyen de ne point 

vieillir, c’est d’être sincère, c’est d’être soi-même, Mais ceci 

demande à être expliqué : si je dis que le Réve n’a point 

vieilli, je ne prétends pas affirmer que la partition d’Alfred 

Bruneau soit comme l’écriraient tel ou tel de nos jeunes 
musiciens aujourd’hui. Car, d’abord, cette œuvre est signée : 
elle porte la marque, et très forte, d’un tempérament. Elle 
a un style — en parfait accord avec le style de Zola, d’ 
leurs, ce qui concourt à en renforcer la signification. Elle 

est ainsi loyalement de son temps, un temps qui n’est pas 
si loin de nous, mais qui est d loin d'aujourd'hui. Cepen- 
dant elle n’est pas comme ces visages qui cachent les rides 
sous une couche de fard; des rides, d’abord, elle n’en a 
point, et si elle porle sa date, c’est comme un portrait, c’est 
par les détails, par un certain «faire ». Mais la force expres- 
sive de cette musique, son éloquence de bon aloi restent 
aussi convaincantes aujourd’hui qu’en 1891. Le rôle d’Angé- 
lique demeure baigné de cette même poésie d’innocence et 
de rêve, les «voix» qui parlent à la jeune fille trouvent 
toujours les mêmes accents qui nous émeuvent comme elle- 
même est émue, les pages où l'évêque exprime ses déchire- 
ments se tiennent pareillement sobres, pareillement justes. 
Et c’est cela qui donne au Réve toute sa gnification. En 
1891 l'ouvrage d'Alfred Bruneau bousculait bien des idées 
reçues : il pouvait ap} itre comme une tentative révolu- 
tionnaire. Ses audaces d’écriture, s efforts pour vader 
des cadres étroits et des formes usées de l’ancien opéra, 

à cela les costumes qui, dix ans avant ceux de 
Louise, semblaient un défi aux vieilles traditions — tout 
concourait A provoquer les, éreintements. Et ceux-ci ne man- 
quérent pas en effet. Mais dans le concert discordant des 
critiques, les louanges dominérent, Et le Réve s’imposa, non  
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seulement à Paris, mais, dans la même année, à Londres et 

à Bruxelles. 

Or, la reprise que vient de faire l'Opéra-Comique a été 

simplement triomphale. Les acteurs ont largement contribué 

au succès, certes, mais c’est bien la musique, ne nous y 

trompons pas, que l’on « applaudie, c’est sa générosité, sa 

sincérité qui a gagné la partie — une partie peut-étre plus 

difficile que la premiére, car le public, aujourd’hui déso- 

rienté, est souvent sans chaleur, sans passion. Et il a été 

pris. 

IL faut d’abord dire tout le mérite de M. Eugène Bigot; 

mais on ne fait que se répéter en louant l'autorité et la 

science de ce parfait musicien. Son exemple prouve l’inanité 

des subtiles distinctions entre le bon chef d'orchestre de 

théâtre et le bon chef d’orchestre de concert; ici et là, une 

seule règle, et qui est de respecter scrupuleusement la pensée 

des compositeurs et de donner aux exécutants une âme 

unanime — l’âme même de l'ouvrage. M. Eugène Bigot y 

excelle. 

Au premier rang de l'interprétation se detachent deux 

artistes : Mme Jeanne Rolland et M. Endrèze. Mme Jeanne 

Rolland est une de ces cantatrices dont les interprétations 

dépassent toujours l’idée excellente que, la connaissant, on 

s'en pouvait faire à l’avance. Elle joint l'intelligence la plus 

vive à la sensibilité la plus fine et ses moyens vocaux, sa 

technique sont de premier ordre. Sa grâce fragile convient à 

merveille au personnage d’Angélique et elle a obtenu un des 

succès les mieux mérités de sa carrière. M. Endrèze est, lui 

aussi, un artiste accompli, aussi bon musicien que comédien 

hors de pair. Et il possède une vertu rare: une noblesse 

d’attitudes jointe à une aisance, à une simplicité, qui lui 

permettent d’être aussi bien Metternich que Mgr de Haute- 

cœur, avec autant de naturel et de vérité. Et sa voix est 

merveilleuse. Auprès d’eux, M. Arnoult, dans le rôle de Féli- 

cien, Mme Lecouvreur et M. Guénot dans ceux d’Hubertine 

et d’Hubert, complètent un ensemble très homogène. Les 

chœurs ont fait preuve d’excellentes qualités.  
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On a fait, à l'Opéra, une petite révolution, Ne s’est-on pas 
avisé — et grâces en soient rendues à ceux qui en eurent 
l'idée et à M. Rouché qui leur a permis de la réaliser, — de 
faire chanter Faust en donnant tous les rôles à la « jeune 
troupe », c’est-à-dire aux artistes sortis du Conservatoire 

depuis trois ou quatre ans? Révolution, disais-je, et excel- 
lente en tous points, si excellente même qu’il la faudrait 
étendre à d’autres ouvrages du répertoire. Tout le monde y 
gagnerait — des deux côlés de la rampe. Il ne s'agit pas du 
tout de déposséder des rôles dont ils sont titulaires des 
artistes éminents dont les mérites sont incontestables et 
inconteslés, mais de stimuler les jeunes, de leur ôter cette 
idée qu'ils ne tiendront jamais les grands rôles de leur em- 
ploi, ou qu'ils n’y parviendront qu'à un âge fort avancé et 
quand leurs moyens vocaux et leurs qualités physiques 
seront déjà sur déclin. Et il est rafraichissant de voir et 
d'entendre des cantatrices qui ont l’âge de leur rôle... 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

Le centenaire de Cézanne. — Luc-Albert Moreau. — Picasso. — Gimmi. 
Lestrille, a Moreau. Aujame Merkel. — César Domela, — Le premier Groupe de l'Art contemporain. 

Le Centenaire de Cézanne est célébré par une exposition 
4 la Galerie Rosemberg. Trente-cing peintures seulement, mais 
soigneusement choisies et dont la réunion offre un intérêt 
considérable, Onze de ces œuvres n'avaient jamais été expo- 
sées en France, Les autres ne sont pas de celles qu'on a sou- 
vent l'occasion de voir — ni de celles qui sont très popu- 
larisées par l'image. es appartiennent à des collections 
privées françaises où s. Depuis 1867 — le peintre 
avait alors vingl-huit ans — jusqu’à la date de sa mort sur- 
venue en 1906, du Portrait du Négre Scipion au Portrait de 
Vallier, ces toiles trés représentatives sont les justes points de 
repère d’une production qui n’a pas fini de fasciner. 

On à pu noter une fois de plus tout ce que la peinture con- 
temporaine doit à Cézanne. Devant ces bouquets, ces paysages,  
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ces fleurs, ces portraits, cet arlequin, les noms de nos peintres 

les plus célèbres viennent à l'esprit. 

Le visiteur est frappé aujourd’hui par l’éclat, la fraîcheur 

et le charme — cette sorte de joie colorée — et aussi la sa- 

gesse qui se dégagent de la peinture du maître d’Aix. Ce sont 

là justement les qualités que ses admirateurs même ne pou- 

vaient reconnaître de son vivant à un peintre dont la gau- 

cherie était légendaire. L’art de Cézanne passait pour rude, 

maladroit, austère et totalement dépourvu d'agrément. Sa 

peinture était peu accueillante et bourrue comme sa personne. 

Quelles transformations dans notre manière de voir! C’est le 

rayonnement intensément prolongé de son œuvre et de sa 

descendance qui a fini par nous imposer une vision nouvelle. 

Ses accords de tons jugés si brulaux sont devenus des har- 

monies d’une délicatesse rare; sa gaucherie opiniâtre, son 

âpreté de timide sont devenues des séductions. Le tourment 

de Cézanne aux prises avec son tableau nous apparaît à pré- 

sent dans sa grandeur pathétique. Il est beau que le triomphe 

du Centenaire soit l'aboutissement d’un tel combat, de cette 

obslination, de cette confiante ténacité. 

Les premières lithographies de Luc-Albert Moreau datent 

de 1924, Ce sont ces étonnantes images de boxeurs où le corps 

humain, saisi dans l'effort et dans une sorte d’exaspération 

musculaire, se trouve décrit avec une émouvante acuité. 
Ensuite, ce fut le Tableau de l'Amour Vénal qui plaga le 

peintre d'emblée parmi les grands artisans du noir et blanc. 

Puis ce furent les Images cachées, la Physiologie de la Boxe 

de Des Couriéres et Montherlant, la Naissance du Jour de 

Colette, puis ce Chant funèbre pour les Morts de Verdun dont 

nous ne nous Jasserons pas de dire que c’est l’œuvre la plus 

juste, la plus dramatique, la plus haute que la guerre ait inspi- 
rée. Et enfin, les trente-sept lithographies des Poétes maudits 

de Verlaine. Une magnifique anthologie est exposée a la ga- 

lerie Marcel Guiot. Nous pouvons mesurer la place impor- 
lante que tient cet artiste dans notre temps. 

< Jamais, depuis les beaux temps de la lithographie roman- 

lique, nous dit C.-R. Marx, on n’avait apporté tant de soin à 

polir l’image qui surgit à fleur de pierre, à la parer de taus les 
charmes et à la mener à la perfection. Luc-Albert Moreau  
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pourrait en remontrer aux professionnels de la lithographie; 

il connaît tous les secrets, tous les subterfuges. » 

On sent en effet dans ces gravures l’amour de l'artiste pour 

son métier. Il use de toutes les ressources que peut lui donner 

la technique qu’il a choisie; il en exprime toute la force, 

avec une science et une conscience qui conduit à cette impres- 

sion de «travail bien fait» que nous voudrions rencontrer 

plus souvent aujourd’hui. I] s’attarde a pousser un detail qui 

lui parait essentiel, il assouplit la gamme des gris — et il 

obtient des effets d’ensemble et de mise en page qui font 

de lui un parfait illustrateur, C’est un artiste épris de per- 

fection. 

Sa galerie des Poètes Maudits fait surgir devant nous des 

êtres que nous n’avons pas connus, exactement tels que les 

décrit notre imagination d’après nos lectures et les souvenirs 

qui auréolent déjà leur légende. Pas de symbolisme, pas de 

littérature; mais le grand lettré qu’est Luc-Albert Moreau nous 

restitue l’image enfouie, avec une véritable ferveur. 

Cette ferveur a animé l'artiste d’un bout à l’autre de son 

œuvre, C’est elle qui lui confère sa puissance. Ferveur dis- 

crète, sincère, sans complaisance, pour la belle technique 

qu’il pratique. Ferveur d’esprit pour les thèmes choisis — 

des potagers ensoleillés de Coiette aux tranchées boueuses 

qu’il a connues devant Verdun. 

Picasso possède le très grand privilège de susciter des 
passions. Ses thuriféraires usent à son sujet d’un langage 
qui relève plus de la mystique que de la critique. « L’Asso- 

ciation des peintres et sculpteurs » (de la Maison de la Cul- 

ture) ce sont eux qui mettent la parenthèse — expose quel- 

ques dessins et gravures du maitre. C’est encore une occasion 

de mesurer la fécondité impressionnante et protéique de son 
inspiration. Plus on regarde son œuvre, moins on s'étonne 
des bouleversements qu’elle suscite et de l’excitation de ses 
commentateurs. Cet Espagnol est le révolutionnaire-type, 
anarchiste qui abuse de l’ubiquité d’un talent très exception- 

nel pour placer des bombes partout, et jusque dans les hauts- 
lieux les plus vénérés et les plus sacrés de l’art. Ses gigan- 
tesques compilations lui permettent d’édifier des formes qui, 
par une monstrueuse malice, sont détruites sous nos yeux à  
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l'instant même où elles pouvaient nous devenir familières. Il 

massacre tout et se massacre soi-même. Nous avons toujours 

l'impression de voir, en même temps que l’œuvre, une gri- 

mace qui la mime. 

L'œuvre de Gimmi (Galerie Rodrigues) nous paraît être 

Yune des plus injustement méconnues du grand public. Le 

talent de Gimmi est discret, mais d’un très grand raffinement. 

Il aime les petits formats, mais il emplit sa toile. Des scènes 

de cabaret, dépouillées de tout réalisme grossier, témoignent 

de la rare qualité de ses transpositions. On admirera le 

charme de ses nus pleins de douceurs, un peu irréels et comme 

baignés de clarté lunaire. 

Lestrille est un des rares peintres d’aujourd’hui à savoir 

allier un sens très juste, et même profondément terrien du 

paysage naturel à la composition ornementale. 11 possède la 
science du graphisme élégant et de l’arabesque, il sait ordon- 

ner ses taches de couleur comme un maître du carton de 
tapisserie — ce qu’il est en réalité sans que sa toile souffre 

d'une contrainte décorative. Au contraire, ce peintre qui 

passe la plus grande partie de sa vie à la campagne sait nous 

communiquer la poésie familière et joyeuse des jardins écla- 

tants, le mystère des sous-bois, et la fraîcheur d’une nature 

vivante, exubérante et peuplée. 

Jean Moreau, lui aussi, est un campagnard. Mais sa vision 

est plus simple, plus fruste et plus émouvante aussi. Ses empa- 

tements, riches et denses, rappellent Dunoyer de Segonzac 

auquel il s’apparente également par son amour des paysages 

robustes et sobres. Partout circule une sève ardente; les 

nuances de l’atmosphère sont captées avec beaucoup de sincé- 

rité et transcrites avec goût. (Galerie Rotgé.) 

dean Aujame (Galerie de Berri) est un peintre ardent. Sa 

vision du monde est d’un enthousiaste et d’un lyrique. 
«L’homme dans la nature » : tel pourrait être le titre gé- 
néral de son œuvre, même lorsque aucune figure humaine ne 
vient l’animer, On sent partout la présence de l’homme, de 
l'homme qui se confond avec la nature dans un rythme par- 
fois dionysiaque et soumis au mystère des grandes lois sur- 
naturelles. 

Le peintre autrichien Merkel habite Paris depuis quelques  
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mois. Il expose 4 la Galerie Zak des toiles d’une grande qua- 

lité dé coloris. Ses figures ressemblent à des mannequins ou 

à des marionnettes. L'artiste semble se refuser à faire circuler 
le sang dans ces corps artificiels. Pourtant, le grand sens 

plastique qui r&gne dans ces compositions leur confère une 
personnalité, une vertu d’authenticité certaine. C’est une 

féerié dont les personnages sont chargés d’un rêve lourd 
et mélancolique. 

Des objets d’Art abstrait, nous en avons vu de nombreux 
modèles «en tous genres». Ils avaient presque tous, pour 
se donner une allure plus géniale, un air un peu sale et bâclé. 
11 appartenait à un Hollandais de nous construire, avec des 
minuties d’ébéniste et de joaillier, des objets de luxe. Les 
compositions que Cesar Domela expose à la Galerie Pierre 
sont faites de cuivre bien poli, de cristal, de tissus et de bois 
précieux. On peut être plus ou moins sensible à ce formulaire 
purement intellectuel de l’abstraction qui agit à la façon 
d’une incantation magique; mais on ne peut qu'être séduit par 
les lois d'équilibre et d'harmonie qui rythment ces beaux 
objets 

L'exposition du Premier groupe de l’Art contemporain 
à la Galerie Beaux-Arts réunit des peintures d'Albert André, 
de Bonnard, de Maurice Denis, de G. d’Espagnat, de Maxi- 
milien Luce, de Roussel, de Valtat et de Vuillard et des sculp- 
tures qui ne nous apprennent rien de nouveau sur leurs 
auteu 

BERNARD CHAMPIGNEULLE 

ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES — [1000000000 
‚Sans Petrus Borel, il y aurait une lacune 

dans le romantisme. 
BAUDELAIRE, 

Petrus Borel et le centenaire de « Madame Putiphar ». 
— Un siècle déjà s’est écoulé depuis qu'habillée d’une cou- 
verture bleue parut, la dernière semaine de mars 1839, Ma- 
dame Putiphar du Lycanthrope Petrus Borel, ce produil 
fulgurant de la véhémence romantique. 

Le roman, édité par Ollivier, se présentait en deux tomes 
in-8°, ornés chacun d’une vignette-frontispice d’après Louis  
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Boulanger. Un persistant guignon s’acharnait sur ce livre 

calamiteux, voué A l’insuccés dès sa naissance, en attendant 

que s’étendit sur lui le grand oubli du siècle. Négligée du 

public, son édition princeps ne devait plus être désormais 

qu'une de ces raretés bibliophiliques que se disputent les 

amateurs de romantisme. Plus qu’en toute autre peut-être, la 

malignité du sort s’est plu ici à identifier l’œuvre à son 

auteur en un pareil destin de malchance. En effet, le nom de 

Petrus Borel appartient aujourd’hui beaucoup plus à la lé- 

gende qu’à l’histoire des lettres, et Madame Putiphar demeure 

à peu près ignorée. 

Aussi le centenaire de ce roman nous ramène-t-il vers la 

fascinante figure de Petrus Borel, telle que l’a fixée Louis 

Boulanger et que l’a popularisée la gravure de Célestin Nan- 

teuil; physionomie oppressive dont Th. Gautier a tracé le 

prestigieux portrait : 

C'était, dit-il, une de ces figures qu'on n'oublie plus, ne les 
eût-on aperçues qu'une fois. Ge jeune et sérieux visage, d’une régu- 
larité parfaite, olivâtre de peau, doré de légers tons d’ambre 
comme une peinture de maître qui s’agatise, était illuminé de 
gtands yeux brillans et tristes, des yeux d’Abencérage révant à 
Grenade... La présence de Petrus Borel produisait une impression 
indéfinissable dont nous finimes par découvrir la cause. I1 n’était 

pas contemporain; rien en lui ne rappelait l’homme moderne et 
il semblait toujours venir du fond du passé... 

Et ceci nous explique l’ascendant qu’il exerça sur le cé- 

nacle des Jeune-France, avec ses vocables bizarres, ses 

phrases martelées, ses virulentes invectives, ses colères et ses 

paradoxes. 

Nous le trouvions frès fort, dit encore Théophile, et nous pen- 
sions qu'il serait le grand homme spécial de la bande. 

Bientôt, en effet, il devint le coryphée d’une pléiade spé- 

ciale qu'on affubla du nom de bousingos et qui, entre autres 

adeptes, comptait Gautier, Gérard de Nerval et Philothée 
O’Neddy. 

C’est en 1832 — il n’avait alors que vingt-trois ans — que 
le Lycanthrope lanca ses premiers <hurlemens a la lune » 
et son emphatique vindicte contre les vilenies de son temps,  
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dans ses farouches Rhapsodies, dont la vigueur nerveuse et 
pathétique faisait négliger les puériles exagérations. D'une 
plume acérée, il y définissait le poëte tel que le concevait 
sa hautaine fierté : 

C’est un oiseau le barde, il doit vieillir austère, 
Sobre, pauvre, ignoré, farouche, soucieux, 
Ne chanter pour aucun et n’avoir rien sur terre 
Qu’une cape trouée, un poignard et les cieux! 

Bientôt après, il flagellait l’humanité avec un recueil de 
contes outranciers, Champavert. I] donnait enfin la note 
suprême de son pessimisme agressif dans ce roman forcené 
qu'est Madame Putiphar. 

Ce ton d’invective et de sarcasme, à la fois funambulesque et 
macabre, n’obtint rien plus qu'un éphémère succès d’étonnement, 
Ce castigateur des infamies sociales se laissait trop négligemment 
emporter au torrent de sa fougue vengeresse, gâtait de trop de 
vocables insolites, de trop de fautes de goût et de mesure ce pré- 
Inde inégal où se devinait quand même l'annonce d’un écrivain 
robuste et, dans toute la force de ce mot, d’un tempérament (1). 

Le marasme qui s’en dégage, les tristes couleurs dont il 
peint les tableaux et les épisodes de ce sombre roman, trou- 
vent leur justification dans l’état de complet dénuement et 
de cruelle désespérance où se trouvait son auteur à l’époque 
de sa conception. Il en était réduit alors à accepter de l’édi- 
teur Renduel des tâches mercenaires. Puis, à la demande de 
celui-ci, il prépare le Comte Alarcos, drame en 5 actes, qu'il 
n’achèvera pas. En outre, il lui promet deux romans : Rossi- 
gnol I* et Madame Putiphar, Seul ce dernier roman fut 
édité, encore ne fut-ce pas par Renduel. Dans une lettre 
datée du 25 juillet 1833, Petrus Borel s’en excuse avec beau- 
coup de dignité et une extrême délicatesse : 

Mon cher Renduel, 
Je vous adresse ce billet pour vous accuser réception des 

50 franes qui m'ont été donnés en votre absence par M. Roger 
votre commis, et dont je ne lui avais point fait reçu. Je tiendrai 
à honneur de vous les rembourser le plutôt (sic) possible, sitôt 
que j'aurai pu me procurer quelque argent. J'y tiendrai d'autant 
plus que, par le fait, vous avez moins de confiance en moi. Vous 

(1) Aristide Marie : Petrus Borel, le Lycanthrope, sa vie, son œnvre.  
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m'avez assuré que vous ne vous blesseriez point de ce que le 

besoin pourrait m'entraîner à faire: le besoin me force à aller 

vendre et faire marché n'importe où de ce qui peut m’appartenir, 

ne pouvant me créer des ressources qu'en me repliant sur moi- 

même. Je ne pourrai vous donner Madame Putiphar. Je ne vous 

écris pas cela par morgue: je ne m’abuse point assez sur mon 

propre compte pour imaginer qu’un éditeur puisse avoir grand 

regret de me perdre. Mais une chose à laquelle je tiens beaucoup, 

c'est que vous soyez convaincu que ce n’est point l'intérêt, mais la 
pénurie, qui m'oblige à agir ainsi. Ce n’est point parce qu'on m'a 

fait des offres que j'ai présumées plus avantageuses que celles 

que vous auriez pu me faire: je ne suis point en position de 
recevoir des offres. Je vous jure et proteste, et je n'ai jamais 
menti, que je n’ai pas vu encore d’autres éditeurs; je vous étais 

trop attaché pour que la pensée seulement m’en soit venue; et j’au- 

rais cru d’ailleurs manquer d’exquise délicatesse, car je me regar- 
derai toujours votre obligé d’avoir bien voulu vous charger de mon 
premier livre. 

Je vous souhaite tout le bonheur qui me manque. 
PETRUS BOREL. 

Ce jeudi 25 juillet 1833. 

Pourtant, ce ne fut que six ans plus tard qu’il publia Ma- 

dame Putiphar. Ce livre, Petrus Borel l’a écrit loin de Paris, 

dans un petit village de Champagne, le Baizil, pres du chä- 

teau de Montmort, où, plus encore que son dégoût des 

hommes, l’a exilé sa misère. A l’image de Robinson Crusoé, 

dont il a donné une traduction en 1836, il a élu refuge dans 

une cabane de hourdis, d’où, vêtu comme un bûcheron et 

chaussé d’énormes sabots, il ne sort, dit-il, que « pour glaner 

sa nourriture dans la campagne ». En proie à la maladie et 

à la fièvre, son travail se trouve fréquemment interrompu et 

la gestation s’en annonce douloureuse. Il s’en plaint à son 

ami Philothée O’Neddy : 

…Tu me fais l'honneur de me demander des nouvelles de Ma- 

dame Putiphar. J'y travaille sans relâche, surtout depuis une quin- 
zaine de jours, mais pour cela, ça ne va pas très vite. Que c’est donc 

difficile à faire, même un mauvais livre! Est-ce la tâche qui est 

trop forte? Est-ce l'ouvrier qui est trop faible? Je ne sais, mais 
je me sens ployer et quelquefois défaillir sous la besogne. Oh, 
que de fois ces jours-ci j’ai envié le sort de ceux qui savent faire 

des livres sans enfer; qui, chaque terme, sc déchaussent d’un  
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roman comme un postillon se déchausse de ses bottes, Quant a 
ton ami, tout en travaillant comme un laboureur, il se voit encore 
peur un mois de souffrances. 

est assis dans une cheminée, au milieu d’une hutte de bouc 
et de chaume, entre deux mares ou plutôt deux margouillis que 
ton ami, avec des sabots colossaux aux pieds et sur le dos une 
souquenille de toile à voiles, t’écrit ces lignes et tembrasse... 

Au Baizil, Lycanthropolis, ce mardi 29 novembre 1836. 
Cependant il était écrit que ce roman ne devait réserver 

qu’amertume au pauvre Petrus; ce labeur de plusieurs années 
ne fut payé par Ollivier que le prix honteux et dérisoire de 
200 francs, encore apporte-t-il une mauvaise volonté pour 
en régler Je dernier quart, ainsi que l’atteste ce fragment de 
lettre à Renduel 

Je vous écrit de mon désert, j'ai vendu mes deux volumes de 
Madame Putiphar 200 francs à Ollivier et il me refuse le troi- 
sième quart (60 francs) quand la totalité de la copie est achevée. 
Ma misère est affreuse : je suis obligé de sortir de ma caverne 
du Bas-Baizil pour glaner ma nourriture dans la campagne. Dé 
barrassez-moi de cet homme, 

Madame Putiphar, comme d’ailleurs toute l’œuvre de Pe- 
trus Borel, appartient à ce genre de littérature que Nodier 
appelait le genre frénétique. Malgré la dédicace : À L. P, Ce 
livre est à loi et pour toi, mon amie, tendre hommage d’un 
discret amour qui s’adressait 4 Lucinde Pa adol, — une 
reine de tragédie d’alors, au Théâtre-Français, — le livre 
semblait bien être le fruit enfanté dans la misère et le déses- 
poir. Nous n’entreprendrons pas ici l'analyse de cette lugubre 
histoire, d’un pathétique écrasant quoique trop haussé de 
ton, tissée d'épisodes sanglants où toujours l'innocence et la 
vertu sont sacrifiées à Ja haine et à l'esprit de vengeance, 
et qui est traitée avec l'esprit critique d’un pamphlétaire de 
la Terreur. Une orthographe artificiellement fantaisiste, — 
Petrus écrivait abyme, gryllon, Phantastique, ete, — trop 
de fautes de goût et de mesure décourageaient par la viru- 
lence d’un romantisme déjà périmé, Le xvnr siècle de sé- 
questration, de rapts, de messes noires, était passé de mode. 
Le Pharaon Louis XV, conçu par Petrus Borel, était digne 
tout au plus de figurer dans les feuilletons populaires. Et  
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quand il présente Mme de Pompadour comme une Cléopâtre 

sur le déclin, une pourvoyeuse éhontée du Parc-aux-Cerfs, 

sa sévérité excessive lui fait oublier qu’elle fut bienveillante 

aux artistes et aux poètes, qu’elle protégea les Encyclopé- 

distes; en bref, sa peinture aux couleurs outrées n’était plus 

d'actualité. Dès lors, sa véhémence et ses anathèmes devaient 

rester sans écho. Madame Putiphar n’eut même pas le succès 

de Champavert; on la dédaigna. 

Pourtant, dans le somptueux prologue qui orne le seuil dé 

ce roman, Petrus Borel a su trouver des rythmes d’une sur- 

prenante beauté, un lyrisme aux accents d’une sombre gran- 

deur ott se perçoit l'écho de cette infortune shakespearienne. 

Il y prélude par ce tercet mélancolique : 

Une douleur renait pour une évanouie : 
Quand un chagrin s'éteint, c’est qu’un autre est éelos; 
La vie est une ronce aux pleurs épanouie. 

Puis en mètres rigides, aux sonorités éclatantes, il y sym- 

bolise sa détresse dans l’assaut de trois Cavaliers rivaux, 

artisans de son tourment : le Monde, la Solitude et la Mort. 

Il se rencontre en ce poème une rareté d’images, une précio- 

sité de termes qui en feraient une œuvre maîtresse, si une 

verve redondante ne s’y attardait parfois dans la pléthore 

du développement. En cette alternance d’évocations brillantes 

et macabres, dans ce tournoi funèbre de la Beauté et de la 

Mort, on croit surprendre comme une annonce très voisine 

du lyrisme baudelairien (1). 

Or, une diatribe violente de Jules Janin, parue dans le 

Journal des Débats du 3 juin 1839, éclatait, si démesurée 

qu’elle eût pu produire une réaction favorable contre l'indif- 

férence qui accablait Madame Putiphar. I consacrait trois 

pages de son feuilleton en un réquisitoire terrible où pas 

une scene, pas un chapitre ne trouvait grâce devant son 

acerbe critique. 

Telle est, conclut-il, cette composition funeste, déplorable, in- 
sensée, paradoxe sanglant poussé à l'excès! En présence d’un livre 
pareil, que voulez-vous que fasse la critique? Quel parti peut-elle 
prendre? A quels principes attaqués viendra-t-elle en aide de pré- 

(1) Aristide Marie, Opus. cit.  
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férence? Peut-elle bien, en tout honneur, laisser passer un pareil 
livre dont les prémisses sont obscènes, dont les conclusions sont 
sanglantes? Cercle vicieux : au milieu du cercle, le Roi, entre le 
Roi et la Courtisane, le bourreau! Serait-ce comprendre son devoir, 
si, en présence d’un pareil abus de l'esprit, la critique se conten. 
tait de déplorer tout bas ce qu’elle doit blâmer tout haut? 

Petrus Borel ne protesta pas. On raconte même qu'ayant 
sollicité de Janin un article, celui-ci lui aurait répondu : «Si 
je parle de votre livre, je le comparerai simplement au mar- 
quis de Sade!» — «Comparez!» avait répliqué Petrus. 

Ce n’est pas ce verdict impitoyable qui compromettrait Ja 
réputation de critique de Janin si, dans son ardeur à ana- 
thématiser, il n’avait fait preuve d’une totale incompréhension 
de la poésie en accablant d’un dédaigneux silence ce magni- 
fique prologue d’une expression si vigoureuse, d’une tour- 
nure si noble. 

En contraste avec ce mépris de philistin s’élévera plus 
tard la voix de Baudelaire qui voit «la marque d’un talent 
véritablement épique dans plusieurs scénes de Madame Puti- 
Phar, notamment dans celles du début, où est peinte l’ivro- 
gnerie du pére de ’héroine, puis dans la scène où le cheval 
rapporte à Déborah le cadavre de son fils, le pauvre Ven- 
geance». Mais il est surpris que l’auteur qui a écrit «le 
poëme d’une sonorité si éclatante et d’une couleur presque 
primitive à force d'intensité, ait pu ensuite, avec tant de 
maladresse, butter dans tant de heurts et de guignons... >, 

Vingt ans aprés, en 1859, Petrus Borel mourait oublié à 
Mostaganem dans sa résidence de Haute-Pensée. Ainsi trou- 
vait sa réponse l'énigme qu’il se posait dans le final de son 
fameux prologue : 

Quand finira la lutte et qui m’aura pour proie, 
Dieu le sait, — du Désert, du Monde ou du Néant! 

Ce fut le désert, Son trépas demeura presque inaperçu : 
depuis dix ans, il avait disparu du monde des lettres, C’est 
à peine si de rares entrefilets de presse relatèrent que s'était 
éteint, dans le silence et dans l'oubli, ce météore éphémère 
du ciel romantique. 

Ne convenait-il pas, en célébrant le centenaire de ce  
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roman catastrophique, de ressusciter la curieuse silhouette 

de son auteur? Chevalier noir, étrange et ténébreux, austére 

et implacable, Petrus Borel apparait bien comme le déshérité 

au visage funèbre, le héros marqué par la fatalité. N’est-ce 

pas, d’ailleurs, ce qui devait séduire le poète des Fleurs du 

Mal? Ne s'est-il pas un peu reconnu en lui et n’a-t-il pas 

recueilli l'écho du pathétique accent d’Heur et Malheur ou 

des splendides résonances de Madame Putiphar? Quoi qu'il 

en soit, nul mieux que lui ne pouvait restituer cette figure 

étrange qui lui était comme une première épreuve du « poéte 

maudit, celui qui porte le mot guignon inscrit dans les plis 

sinueux de son front ». 

Il ne nous paraît indifférent de rappeler ces appréciations 

diverses au moment où semble venue l’heure de reconnaître 

à Petrus Borel la place qui lui appartient, où il sied de dis- 

cerner, au milieu de rebutantes négligences, ces parcelles 

éparses où se révèle néanmoins l’essor du génie. 

GISÈLE MARIE. 

LETTRES ALLEMAND: 

Dr. Arthur Hübscher : Der junge Schopenhauer (le Schopenhauer de 
jeunesse), R. Piper, Verlag-München. — Thomas Mann : Schopenhauer, 
Hermann Fischer Verlag, Stockholm. — Prof.-Dr Johannes Werner : 
Mare von Arnim, Tochter Bettinas, Gräfin von Oriola, 1818-1894. Kehler 
und Amelang, Leipzig. — Albert Garreau : Clément Brentano. Desclée 
De Brouwer, Paris. — Robert Pitrou : Rainer Maria Rilke. Les Themes 
principaux de son œuvre. Editions Albin Michel, Paris. 

Le cent cinquantième anniversaire de la naissance de 

Schopenhauer a passé quasi inaperçu en Allemagne. Mani- 

festement le père du pessimisme n’est pas le philosophe du 

II Reich, Signalons un petit volume publié à l’occasion de 

cet anniversaire et qui s’intitule : Der junge Schopenhauer 

(le Schopenhauer de jeunesse). L’auteur, M, Hiibner, prési- 

dent de la Schopenhauergesellschaft, est le dernier éditeur 

des œuvres du philosophe. Il nous apporte aujourd’hui un 

recueil de lettres, écrites par le jeune garçon, et d’extraits 

tirés d’un journal intime inédit où le jeune étudiant a ré- 

sumé ses lectures et où il engage une sorte de débat avec les 

pilosophes qui furent ses premiers maîtres allemands : Kant, 

Fichte, Schelling, Schleiermacher.  
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Ce qui frappe à cette lecture c’est extraordinaire préco- 
cité d’une vocation philosophique qui, dès la première heure, 
s'affirme par une attitude invariable. Quand on parle de 
Schopenhauer, on se rappelle certain petit vieillard au front 
démesurément chauve, aux yeux pétillants de malice, la 
bouche sarcastique, qui se plaisait à déconcerter ses interlo- 
cuteurs par les boutades de sa verve caustique. Sur la foi de 
ce portrait on s’imagine que son pessimisme a été le fruit 
tardif et acide d’une longue expérience désabusée, Rien de 
plus faux. Le philosophe avait à peine trente ans lorsque 
parut son ouvrage fondamental, le Monde comme Volonté et 
comme Représentation, où il donne déjà la formule ne va- 
rielur de son pessimisme. Le Schopenhauer d’alors avait une 
tête à la Byron, un front rayonnant de génie, des cheveux 
soyeux et bouclés, la bouche sensuelle, le regard intense, 
vivante interrogation, Une tête de poète ou d'artiste. Il n’a 
cessé de le répéter lui-même : sa philosophie ne s’est pas 
formée dans les salles de cours et dans les bibliothèques, 
mais elle est un fruit cueilli, tout savoureux, sur l’arbre de la 
vie, ou plutôt elle ne fait que traduire, sous forme de réflexion 
philosophique, ce que lui a enseigné le spectacle direct du 
monde et de la vie humaine avec toutes ses illusions et ses 
cruautés. 

C’est sans doute ce qui explique pourquoi il a recruté dans 
le monde de la littérature, de la poésie, de la musique, ses 
plus fervents admirateurs, Richard Wagner, Tolstoi, Carl 
Spitteler, Nietzsche, lui doivent des révélations décisives. 
Dans un récent essai consacr Schopenhauer, Thomas 
Mann s'attache à dégager les liaisons cachées qui unissent 
chez Schopenhauer la doctrine du philosophe à sa concep- 
tion de l’art. Dans son pessimisme il découvre la formule 
d'un humanisme nouveau qui ne s’edifie plus sur les fragiles 
illusions d’un optimisme rationnel, mais qui capte l’Irra- 
tionnel vilal dans sa source métaphysique la plus reculée et 
la plus cachée, anticipant, par éclairs, les méthodes et les 
découvertes de la psychanalyse d'aujourd'hui. Humanisme 
irrationnaliste, si l’on veut, puisqu'il humilie les prétentions 
de la Raison et rabai l'Intelligence à n’être plus qu'un 
instrument au service du vouloir-vivre. Mais humanisme qui  
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a pourtant sa grandeur, car il est peu de doctrines qui aient 

fondé de si grandes espérances sur la valeur du génie, sur la 

réussite exceptionnelle et quasi miraculeuse de ces exem- 

plaires d'élite d'humanité en qui s’incarne, au prix d’un 

détachement contemplatif, d’une souffrance héroïque ou d’un 

renoncement ascétique, une « connaissance » supérieure, fon- 

cièrement affranchie des illusions du vouloir-vivre. Etrange 

contraste entre un pessimisme de qualité assez médiocre, 

qui prend sa principale source dans la peur de la souffrance 

et de la mort, dans l’obsession lancinante de l'instinct sexuel, 

et d’autre part la magnifique envolée spéculative qui transfi- 

gure ce spectacle, N’est-ce pas le contraste qui a communiqué 

à son œuvre un accent de poignante sincérité qu’on ne trou- 

verait, au même degré, que chez Pascal ou chez Nietzsche? 

C’est moins uae biographie qu’une chronique familiale que 

déroule sous nos yeux, sous forme de lettres, de portraits 

et de dessins, le volume intitulé Maxe von Arnim. L’ordon- 

nateur de cette mosaïque, M. Johannes Werner, a retiré de la 

poussière où elles dormaient de volumineuses liasses de cor- 

respondances et de mémoires enfouies dans les archives 

d'un vieux chateau. L’heroine, cu plutôt le personnage cen- 

tral, Maxe von Arnim, était fille de Bettina et petite-fille de 

cette Maxe Brentano que Gœthe a aimée dans sa jeunesse et 

à qui il a emprunté quelques traits pour les faire entrer dans 

le portrait de Lotte dans Werther. Les Brentano tiennent 

une place privilégiée dans la vie intellectuelle et lit éraire 

de l'Allemagne du xix° siècle. En particulier toute la haute 

intellectualité romantique est entrée en contact avec cette 

famille de riches commerçants venus du Piémont : les Arnim, 

les Savigny, les Gærres, les frères Grimm, les Rahel Varn- 

hagen, les Pückier-Muskau. Le mariage de Bettina Brentano 

et d’Achim von Arnim a marqué une date quasi symbolique 

dans les fastes du second romantisme allemand. 

C'est au croisement de cette double lignée qu’il faut situer 

Maxe von Arnim, fille de Bettina Brentano et d’Achim von 

Arnim, Elle n’était pas médiocrement fière de ce double 

patrimoine, « Le sang prussien des Arnim et le sang italien 

des Brentano, écrit-elle, yoila qui fait un bon mélange.» 

C’est sans doute aussi à la rencontre de ces deux hérédités,  
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septentrionale et méridionale, qu’elle doit ce teint brun, cette 
grace de danseuse, cette vivacité et ce charme indéfinissable 
qui faisaient d’elle, dans un salon ou dans un bal, le point 
de mire de tous les regards et le centre d'attraction de tous 
les hommages. Cependant, si heureux qu'’ait été au début ce 
mélange, on sent petit à petit poindre bien des causes de 
secrète mésintelligence. Indéniablement Maxe se sentait une 
Arnim — ein Arnimmädchen, comme elle aimait de dire — 
beaucoup plus qu’une Brentano. Les termes admiratifs dans 
lesquels elle s'exprime sur le compte de sa mère, la géniale 
Bettina, ont quelque chose de réfléchi, plutôt qu’ils n’expri- 
ment un élan spontané, A peine mentionne-t-elle en passant 
les œuvres littéraires et les co respondances plus ou moins 
fictives que cette infatigable épistolière échangeait avec les 
hommes illustres de son temps. Ce genre artiste et bohème 
n’était pas dans la note des hobereaux prussiens. Le conflit 
éclata ouvertement le jour où Bettina, mère de sept enfants, 
de plus en plus accaparée par la vie mondaine et littéraire, 
se déchargea sur la sérieuse Maxe du soin d’eduquer la 
cadette, Gisele, une vraie Brentano celle-là, une petite anar- 
chiste, le portrait craché de sa mère. Pour le coup se pro- 
duisit le choc entre deux tempéraments, le conflit entre deux 
époques. «Tout cela, lisons-nous, pouvait passer pour ori- 
ginal du temps du romantisme, Au temps présent, ce n’était 
plus qu’une ridicule singerie, » 

Et nonobstant, ce qui nou tache à la lecture de ces 
Mémoires, c’est précisément la première partie qui évoque 
encore ce charme de bon vieux temps, la vieille maison de 
Francfort peuplée de revenants gæthéens, les vieux manoirs 
aux ombrages romantiques, pages où revit toute cette dou- 
ceur de vivre, toute cette liberté donnée à la fantaisie et au 
rêve, qui fut la marque propre de l’âge romantique. A mesure 
que Maxe s’enracine dans sa patrie prussienne, qu’elle nous 
raconte ses débuts à la cour de Prusse, ses flirts avec les 
jeunes princes, qu’elle dénombre tous les hommages dont elle 
est comblée, toutes les relations aristocratiques et mondaines 
qui de plus en plus l’accaparent, notre regard glisse sur les 
feuillets, de plus en plus distrait. Devenue comtesse d’Oriola, 
épouse et veuve d’un général prussien, la fille de Bettina,  
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dans ses vieux jours, ne connaitra pas de plus grand honneur 

que celui de partager 4 Baden-Baden la promenade du vieil 

empereur Guillaume et de recueillir avec dévotion toutes les 

solennelles banalités tombées de ces lèvres augustes. Et ce 

n’est pas sans tristesse qu’on dépose ce livre dont les pre- 

miers chapitres étaient encore tout illuminés des derniers 

rayons du romantisme finissant. 

La biographie de Clément Brentano, que vient de faire 

paraître M. Albert Garreau. fait revivre, elle aussi, cette 

époque et ce milieu. Mais sur ce fond se détache cette fois-ci 

une des destinées les plus authentiquement romantiques. On 

anrait en effet imaginer rien de plus opposé au type 

prussıen que ce guitariste ambulant qui mettait son point 

eur à être un inutile que l’on aime et que l’on tolère, 

î qu'il est unique de son espèce. Dada, nous dit M. Gar- 

reuu, à été son maître. Etant admis une fois pour toutes qu’il 

était , il pouvait en effet se passer toutes les fantaisies. 

Existence décousue, où succèdent aux aventures bonffonnes 

les plus lamentables faillites sentimentales. Le temps ie mieux 

employé de ce! i- corrigible vagabond fut celui qu’il a perdu 

en promenades de ville en ville, en visites d’églises et de 

musées, à faire la chasse aux objets d’art et aux curiosités 

de toute sorte, C’est ainsi qu’il a recueilli chemin faisant ces 

refrains et ces chansons populaires qui entreront dans l’im- 

mortel recueil composé en collaboration avec son ami Arnim, 

et qui s’intitulera le Cor enchanté. « Clément est l'esprit le 

plus poétique que j'aie jamais rencontré », disait de lui un 

de ses amis, critique d’art. « Comparé a lui, Goethe est un 

petit rentier économe.» E. M. Garreau de renchérir : 

Clément Brentano, dit-il, est un grand poète, un lyrique de la 
taille de Gæthe et, s’il faut tout avouer, une intelligence aussi 
féconde, aussi vaste, quoique en apparence moins équilibrée, une 
créature aussi diverse, mais plus charmante, une âme plus riche 
et généreuse, une vertu de meilleur aloi que le grand olympien, le 
grand Européen officiel. 

Soit. Mais que reste-t-il aujourd’hui de tous ces trésors 

capricieusement amassés et follement gaspillés? Quelques 

trouvailles mélodiques, noyées dans un fatras de jongleries  
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verbales et délayées jusqu’à lécœurement; et puis les titres 
de quelques romans illisibles et de quelques drames qui n’ont 
jamais vu les feux de la rampe ou qui ont sombré dans le 
ridicule, Ce qui fait le denuement de Brentano aux yeux de 
Ja critique d’aujourd’hui, c’est de n’avoir pas laissé d’ceuvre, 
de n’avoir pas su transformer ces dons brillants et éphé- 
mères en une durable réalité artistique. Tl n’a été qu’un 
improvisateur, un montreur de marionneties. Le magi¢ien 
disparu, il ne reste que quelques fantoches jetés pêle-mêle 
au fond d’un tiroir, 

I serait instructif à cet égard de confronter cette destinée 
romantique avec la vie et l'œuvre du poète Rainer Maria 
Rilke, dont M. Robert Pitrou vient d'évoquer en un brillant 
et substantiel essai les grandes étapes et les thèmes inspi- 
rateurs, Car Rilke, Jui aussi, a été un passionné de la vie 
errante, Mais cette vie errante n’a pas été chez lui une simple 
évasion dans le monde de Ja fantaisie; elle s’est accompagnée 
d’un persévérant labeur, d’un substantiel effort en vue de 
concentrer et de coordonner cette richesse disséminée, en 
vue de tirer de chacune des rencontres que la vie a mises 
sur son chemin, les plus durables réalisations poétiques et 
les plus plastiques visions d’art, M. Pitrou fait défiler sous 
nos yeux les multiples aspects et symboles de cet évangile 
rilkéen qui voulut être avant tout une « louange » à la gloire 
des réalités les plus proches, des choses les plus humbles 
les plus dédaignées, les plus inaperçues, parce que préci 
ment par elles el en elles s’énoncent des forces Spirituelles 
que masque notre civilisation factice et qui infiniment dépas- 
sent l'horizon de notre orgueil humain. «Combien petites, 
les Forces avec lesquelles nous luttons —- et celles qui luttent 
avec nous, à combien grandes!» Rilke lv -même se sentait le 
vaincu de ces Forces supérieures et sa vie a été une perpé 
luelle lutte avec l'Ange, lutte d’où il est sorti à la fois meurtri 
et béni. En cet âge de fer où nous entrons, il représente ainsi 
le dernier survivant d’une paradoxale spiritualité dont il a 
senti l’aiguillon attaché à chair. licitons M. Robert Pitrou de nous donner si directement accès, sans appareil critique interposé, aux sources vives et jaillissantes où il 
a lui-même puisé l'inspiration de son essai. La joie que nous  
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éprouvons à lire son petit volume n’a d’égale que celle qu’il 
a dû trouver à le méditer et à l'écrire. 

JEAN-ÉDOUARD SPENLÉ. 

LETTRES ITALIENNES 

Tito Lori : Il Gorgo, edizioni accademiche, Udine. — Riccardo Bacchelli: 
It Mulino del Po, Treves, Milan, — Gustavo Brigante Colonna : L'Uccisione 
di Pellegrino Rossi, Mondadori, Milan. — Massimo Bontempelli : Avven- 
ture, Mondadori, Milan. — Nino Salvaneschi : Un Violino, 23 Donne, e il 
Diavolo, Corbaccio, Milan. — Bion Sanminiatelli : Fiamme a Monteluce, 
Vallecchi, Florence. — Antonino Anile : Le Ore Sacre, Vallecchi, Florence. 

Derniérement, un pharmacien francais, dans le feu d’une 
discussion, m’a cité Vico. Je n’en crus pas mes oreilles. Notre 
homme, évidemment, n’avait pas lu ce texte, hermétique méme 
pour la plupart des Italiens; il connaissait toutefois la théorie 
de la spirale, selon laquelle l’histoire ne se répète pas comme 
on le dit communément; mais, avec des variations de circons- 
tances, elle présente des récurrences assez frappantes. M. Ho- 
mais croyait, lui, à un progrès rectiligne. Mais il vivait à l’une 

des époques les plus tranquilles de l’histoire. Peut-être a-t-il 
vu 1848. Qu’en pensa-t-il? Flaubert ne nous l’a pas dit. Ses 
confrères d’aujourd’hui ont été fort effrayés par l’année 1938. 
Il y eut de quoi. Je pense que cette année-là marquera forte- 
ment; et non point tant à cause des événements extérieurs 
que pour le travail qui s’est fait dans les esprits. Nous ne 
pensons plus, nous ne voyons plus les choses comme il y a 
deux ans. Une période historique vient de se terminer, celle 
de l'après-guerre. Elle aura duré vingt ans tout juste. 
Trente-trois ans s'étaient écoulés entre Waterloo et la fer- 
mentation de 1848. 

Le hasard a voulu que j'aie lu, ces temps derniers, des 
livres qui me rendirent fort sensible cette marche du temps. 
C'est d’autant plus frappant que leurs auteurs étaient loin dy 
avoir pensé. Leur œuvre y acquiert une valeur objective qu’ils 
n'avaient certainement pas voulu y mettre, Tel Il Gorgo, de 
Tito Lori. Il a paru il y a deux ans, et sa masse, près de 
500 pages in-8°, m’en avait fait ajourner la lecture. Je n’ai 
Pas à le regretter. C’est un roman sur l’époque héroïque du 
fascisme. Le protagoniste est un jeune patron qui, au retour 
d’un stage en Allemagne, veut pratiquer ce qu’il appelle des 

8  



226 MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1939 
  

méthodes nouvelles : collaboration de classe et fraternisation 
avec les ouvriers. L'affaire tourne mal et la faillite Ja menace. 

Pendant ce temps, à la cantonade, il y a les occupations d’u- 

sine et tout le tohu-bohu des années 1920 et 1921. Après une 

scène particulièrement violente, notre homme envoie prome- 

ner l'Allemagne et ses théoriciens pour embrasser le fascisme. 

On chante Giovinezza, Le roman de Tito Lori est le plus 

fourni, et sans doute Je meilleur de ceux qui ont été écrits 

sur ce thème. Il est certain que l’auteur ne Vécrirait plus 

ainsi aujourd’hui, Il n’a pas eu l'intention de faire du Walter 

Scott, mais une œuvre de caractère actuel. Elle s’est muée 

sans qu’il y touchât en roman historique; et c’est en vérité 

bien curieux. 

Tandis que Riccardo Bacchelli a, de propos délibéré, avec 

Il Mulino del Po, voulu faire un roman historique; ou plu- 

tôt, de chronique. Ce qui n’est pas tout à fait la même chose. 

Nous devons admirer la souplesse de son talent. Dans chaque 

livre qu’il nous donne, il aborde un genre différent. Il s’agit 

ici d’un de ces vieux moulins flottants du P6 inférieur que le 

Génie civil italien est en train de supprimer parce qu'ils 

causent un ressac dommageable aux digues. L'action du roman 

commence en 1812; nous voyons les pontonniers lombards 

du Prince Eugène jeter un pont sur le Vop pendant la retraite 

de Russie. Elle se termine ap la guerre de 1848 et se déroule 

presque toute à Ferrare et dans les environs. Ce n’est pas tout 

à fait de l’histoire : c’est mieux, c’est l'envers de l’histoire. 

Riccardo Bacchelli a dù travailler rès des papiers de 

famille, des documents directs, des traditions conservées dans 

le terroir; et celui Ferrarais est particulièrement äpre. I 

traite donc une époque dont la spire, selon le systeme de 
Vico, se trouve juste au dessous de celle que nous venons 

de parcourir. Il nous montre la vie quotidienne et toute simple 
de ce qu’on appelait autrefois le peuple et de ce qu'on dé- 

nomme aujourd’hui les masses. Alors comme toujours, elles 

désiraient la justice dans la tranquillité, Une certaine histoire 

a quelquefois prétendu le contraire. Et Riccardo Baccheli 
nous montre les choses comme l’histoire officielle ne nous 

les avait encore point dites. C’est le lyrisme libéral qui les 

avait déformées. Ce que Riccardo Bacchelli nous rapporte  
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pour le Ferrarais s'accorde avec les propos que nous recueil- 

limes, avant la guerre, de la bouche de très vieux Toscans où 

de trés vieux Napolitains. Aprés l’échauffourée de 1848, on 

aurait pu croire que tout allait se tasser et que l’Europe fati- 

guée retournerait tout à fait au calme. Mais le libéralisme 

monta sur le trône avec Napoléon III; et d’autre part, la 

politique fut dominée par deux hommes de génie : Cavour ét 
Bismarck. N’oublions pas le mot prononcé par Cavour après 

le congrès de Paris : «Le canon seul nous tirera d’affaire ». 

Du haut du paradis des diplomates, il doit juger qu’il y en 

eut subséquemment un peu trop; et si, pour continuer la 

répondance des spires, le ciel nous accorde bientôt un autre 

Cavour et un autre Bismarck, nous pourrons espérer qu’ils 

prendront le contrepied du libéralisme jacobin du siècle 

dernier et qu’ils travailleront à remiser le canon. 

Dans son roman, qui se passe dans les Etats de PEglise, 

Bacchelli fait allusion ä lassassinat de Pellegrino Rossi, 

ministre laïc de Pie IX, qui eut lieu le 15 novembre 1848. 

Cavour, qui avait du jugement, a dit que c'était un des plus 

grands malheurs qui avaient frappé l'Italie. Gustavo Brigante 

Colonna, qui est un spécialiste de l’histoire de la Rome mo- 

derne, a mis cet événement bien en place dans PUceisione di 

Pellegrino Rossi. Ce livre aussi, en ces premiers mois de 
1939, est dune lecture instructive. Quand on se rappelle les 
mésaventures du corps d’Oudinot qui mit à bas la république 
romaine de 1849, on pense aux dangers des interventions 

extérieures faites à tort el à travers; el on se dit que les au- 
thentiques descendants du fameux agitateur Ciceruacchio 
altendront leur statue bien plus longtemps que lui, si jamais 
ils en ont une. 

Cest aussi un bien heureux hasard que dans la série des 
œuvres complètes de Bontempelli qui sont en cours de publi- 
cation définitive, et l'éditeur ne suit pas l’ordre chronolo- 

gique, ce soit le volume Avventure qui vienne de sortir. Il 
Comprend trois recueils de contes : La Vila intensa, la Vita 
operosa, Viaggi e Scoperte. Is ont été écrits entre 1919 et 
1921; c’est-à-dire immédiatement après la guerre, alors que 
Bontempelli, démobilisé, résidait 4 Milan, Ils inaugurent sa 
maniére Ia plus caractéristique, st le pur Novecento; et ce  
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siécle XX qui, numériquement, n’en est sur le calendrier qu’a 

sa trente-neuviéme année, se trouve déjà bien décrépit, s’il 

n’est déjà mort. Bontempelli, en ces temps, arpentait les rues 

de la métropole lombarde, et elle lui sembla, comme à tant 

d’autres, toute frémissante d’une vie renouvelée. En fait, celui 

qui n’a pas traîné ses semelles dans la grande Galerie de Milan 

depuis le mois de novembre 1918 jusqu’au commencement de 

1920 aura la plus grande peine à comprendre le développe- 

ment ultérieur de la politique italienne. Massimo Bontem- 

pelli ne nous décrit pas les mœurs de l’époque directement 

et discursivement. Il en exprime l'essence. C’est la meilleure 

transposition esthétique que nous possédions de l'esprit de 

l'après-guerre. Bontempelli était, par nature, doué de disposi- 

tions à l'ironie. Elles furent notablement aiguisées par les 

circonstances, Il sort des tranchées avec un très robuste op- 

timisme; et aussi, avec une complète lucidité, Il voit tout de 

suite combien les événements ont dépassé et continuent à 

dépasser les hommes. L'homme moyen s'accroche aux petites 

choses qui l’environnent, et il ne s’aperçoit pas que ce ne 

sont que des bouées flottantes au milieu de la tempête et du 

naufrage. De là un strident contraste entre cette pauvre pen- 

sée qui se refuse à bouger et un monde emporté par une 

vitesse sans mesure. Il était du rôle d’un artiste comme Bon- 

tempelli de marquer et d’exagérer ces contrastes pour les 

rendre pleinement sensibles. Le chef-d'œuvre de cette fan- 

taisie est peut-être Ile d'Irène où nous voyons une pension 

de famille dans laquelle, en pleine Milan de 1919, il est dé- 

fendu sous peine d'amende de faire la moindre allusion aux 

conditions de la vie d’alors. Et aussi un homme en habit qui 

est contraint de demander l’aumône parce qu’il s’est enrichi 

en vendant sa maison à une industrie, Comme il ne trouve de 

logement que dans l'hôtel la plus cher de la ville, tout son 

argent y passe. J'ai noté avec un certain plaisir une allusion 

Ala Vraie Ilalie, petite revue que Papini publia a cette époque 

en notre langue et dont je fus le seul collaborateur frangais. 

J'en parlerai sans doute prochainement, Le petit garçon de 

Bontempelli s'étonne que cette vera Ilalia soit écrite en fran- 

Son papa lui répond : «Il y a quelque temps encore, Ja 

véritable Italie était écrite moitié en français et moitié en alle-  
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mand. Nous allons tâcher de l'écrire aussi en italien ». C'était 

en 1919. 

Détendons-nous un peu en allant à des œuvres d’un carac- 

tère moins actuel. Nino Salvaneschi, dans Un Violino, 23 

Donne e il Diavolo, a tenté une analyse psychologique du 

très curieux homme que fut Paganini. Il semble bien que la 

réputation démoniaque qui lui fut faite vers la fin de sa vie 

eut pour origine une certaine rancune des Niçards à son 

égard. Le pape Grégoire XVI, sagement, arrêla le procès ecclé- 

siastique qui avait été commencé contre lui. Ce que fut vrai- 

ment l'artiste et le virtuose, il est bien difficile de le savoir. 

Nino Salvaneschi se contente d’étudier les fluctuations 

humaines de cette existence si curieuse, et il le fait avec sa 

finesse ordinaire. 

Bino Sanminiatelli n’abandonne pas sa Toscane. Mais 

l'histoire qu’il nous conte dans Fiamme a Monteluce pour- 

rait aussi bien se passer, pour une fois, dans un autre cadre. 

On y assiste aux vicissitudes de certaines transplantées dans 

un domaine des environs de Sienne, et sans doute l’auteur 

at-il voulu démontrer les inconvénients du manque de dis- 

cipline où sont laissées à notre époque beaucoup de jeunes 

personnes de ce que l’on appelle le meilleur monde. C’est en 

fort contraste avec le patriarcat toscan traditionnel. Nous le 

voyons parallèlement se renouveler par le retour d’un jeune 

noble à sa terre. 

De toute les professions dites libérales celle de la médecine 

paraît incliner plus particulièrement ceux qui l’exercent au 

culte des lettres. Pour quelles causes? Je ne pense pas que le 

cas ait encore été étudié. Quoi qu’il en soit, nous voyons 

Antonino Anile joindre à sa renommée scientifique la qualité 

de poète. Et il l’est véritablement. Son inspiration est hau- 

tement religieuse, comme d’ailleurs celle de la plupart des 

poètes italiens contemporains. Son registre est très étendu. 

Nous le voyons dans son dernier recueil Le Ore Sacre. 

Il va depuis la fantaisie de nature, comme Rose Alpine, jus- 

qu'aux grands sujets : Dieu, Jésus. 11 est intéressant de voir 

cet homme de science traiter l'Homme en tant que poète. 
Nous sommes loin du romantisme de Lamartine. Le premier 

vers rappellerait plutôt la fameuse définition d’Ovide. C’est  



230 MERCVRE DE FRANCE—1-1V-1939 

lauguste nature corporelle et spirituelle de l’homme qui 

arrive à dominer la création terrestre. La métrique semble 

libre, au premier abord; mais si on l’étudie, on voit qu’elle 

obéit à une ferme discipline. Le vers se rapproche de la stricte 

facture du sciollo. Il a cependant plus de liberté, ce qui Jui 

permet d’arriver à des effets très modernes. 

PAUL GUITON. 

NOTES DE BIBLIOPHILIE ET DE LITTÉRATURE 

Lettres de la Religieus . de MacCarthy ignies, 

(Les Libertés F ises). L'Art d'Aimer, Dialogues des Courtisanes, 

Les Amours Pastor’ Il. de A. Marty (Chamontin). Daphnis et Chloé : 

lth. de P. Bonnard (Vollard); figures de Prudh’on et divers (Corréard), 

à Ja librairie Blaizot. — Claire : ill. de Berthold Mahn (Piazza). — Tris- 

tan et Iseut (Pia 

Livres d'amour. — Si vous souhaitez relire les Portu- 

gaises, comme disait elliptiquement Mme de Sévigné, — et 

je serais surpris que vous ne le souhaitiez point — vous ne 

trouverez pas de meilleure édition que celle-ci, ni peut-être 

de plus belle, Pas de meilleure, on verra tout à l'heure 

pourquoi. Mais ce qui enchante tout d’abord, c’est l’orne- 

ment du livre. Il y a à la fois un contrasie et un accord 

troublants entre les compositions de Mac-Carthy, d’une vo- 

lupté sourde — chair, ombres et encens — et les tendres 

bandeaux de Jeanne Savignies qui, de page en page, répè- 

tent le thème alterné —— deux colombes, une seule colombe, 

dans un cloître vèêlu de feuillage — de l'amour et de 

l'abandon. Chaque lettre enfin est précédée d’un frontispice 

hors texte, décor de lignes et d’arabesques d'inspiration 

hispano-mauresque, dont la richesse de dessin et de cou- 

leur largement rehaussée d’or s'apparente celle des lel- 

trines de manuscrits. A dire vrai, ce n’est guère autre chose, 

si l'on songe que ces fronlispices, comme les illustrations 

du reste, ont été aquarelles au pinceau, à la main. Onze 

compositions ainsi enluminées. On ne sait ce dont on est le 

plus émerveillé : de la beauté de l'ouvrage ou du prix auquel 

le livre est offert. Décidément, qu'il s'agisse de collection 4 

bon marché ou du livre de luxe, Les Libertés Françaises 

apportent quelque chose de neuf dans l'édition. 

Ce décor à la fois somptueux et délicat encadre dignement 

venture de Marianna et de M. de Chamil  
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Au fait, Noël Bouton de Chamilly fut-il bien celui à qui 

ces lettres et cet amour furent adressés? — Et qui était-11? 

Ecoutons ce qu’en dit Saint-Simon : 

A le voir, à l'entendre, on n'aurait jamais pu se persuader qu'il 

eût inspiré un amour aussi démesuré que celui qui est J’âme de ces 

fameuses Lettres Portugaises.… C'était un grand et gros homme, le 

meilleur homme du monde, le plus brave, le plus plein d’honneur, 

mais si bête et si lourd... L’âge et le chagrin l'avaient fort approché 

de Vimbécile. 

Et ailleurs : 

M. de Chamilly mourut à Paris le 7 janvier (1715) après une 
longue maladie, à 79 ans. C'était un grand et gros homme fort bien 
fait, extrêmement distingué par sa valeur... fort homme d’hon- 
neur, mais il avait si peu d'esprit qu’on en était toujours surpris. 
Il avait servi jeune au Portugal et ce fut à lui que furent adressées 
les fameuses Lettres Portugaises par une religieuse qui était devenue 
folle de lui. 

Par un certain côté, le portrait n’est pas à l’avantage du 

modèle. Mais Saint-Simon était assez enclin à ne reconnaître 

d'esprit qu’à lui-même. En tout cas, si M. de Chamilly n'était 

pas fort intelligent, ce qui est probable, il s'en faut que ce 

soit une raison pour qu’il n’ait pas inspiré un si violent 

amour. On serait tenté de dire : au contraire. Mais on aurait 

tort aussi. Esprit ou bêtise n’ont rien à faire dans une telle 

passion. Elle le vit et l’aima. Le reste ne compte pour rien. 

Néanmoins, est-ce bien lui qui fut aimé? — L'opinion de 
Saint-Simon et des contemporains est formelle sur le carac- 

tere de M. de Chamilly. C'était un homme fort brave et de 

réelle valeur militaire. Au siège de Grave sa conduite fut 

exemplaire; il ne se rendit que sur l’ordre de Louis XIV; le 
prince d'Orange lui accorda les honneurs de la guerre et fit 
Sur son passage incliner les drapeaux. Il fut fait maréchal en 
1703, en même temps que Vauban (que de rencontres! et 
Pourquoi la Religieuse fait-elle songer à une autre épisto- 
liere, à Mile Aïssé que Vauban aima peut-être, dans l’ombre 
de Mme de Ferriol?) Son courage n'était pas d’un soudard 

et S’accompagnait de beaucoup d’humanite et de délicatesse; 
il était en un mot « plein d'honneur ».  
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C’est ici que le bât nous blesse. Si au xvir siècle la corres- 
pondance était une annexe de la littérature et passait de 
main en main, il en allait tout autrement de la correspon- 

dance amoureuse. Celui-là eût été jugé sévèrement et avec 

mépris qui eût divulgué des lettres de femme à lui adressées, 

Or, la tradition a toujours voulu que ce fût M. de Chamilly 

qui, se parant dans le monde de l’amour qu’il avait inspiré, 

eût livré les « lettres portugaises » à la publicité. Il est malaisé 

de l’admettre. Alors comment vinrent-elles entre les mains de 
Vimprimeur? Il y a là un petit mystère qui ne fut, croit-on, 

jamais élucidé. Aussi contesta-t-on que M. de Chamilly fat le 
destinataire; on contesta même bientôt qu’il y eût un destina- 
taire. L’authenticité des Lettres fut mise en doute, On donna 
Guilleragues, ancien ambassadeur à Constantinople (et pré- 

décesseur de M. de Ferriol qui ramena Mlle Aïssé) comme 

le traducteur d’une œuvre purement littéraire. Jean-Jacques, 
plus tard, trancha dans le débat en affirmant qu’une femme 
eût été incapable d'écrire les lettres, car les femmes « ne 
savent ni décrire, ni sentir l'amour ». 

Ni sentir l'amour! Qu’eût pensé la douloureuse et ardente 
Marianna qui avait si bien senti l'amour qu’elle en criait et 
gémissait sans trêve, et qu’elle ne pouvait vivre « sans un 

plaisir dont elle jouissait au milieu de mille douleurs ». 
Marianna! Il fallut plus d’un siècle pour mettre aux lettres 

une signature. M cette fois, non seulement l'existence de 
la Religieuse ne pouvait plus être discutée, mais on connaissait 
tout de ses origines, de sa famille. En 1891, Cordeiro identifia 
l’auteur des lettres. C'était une nonne du nom de Maria, 
dite Marianna, Alcoforado. Née le 22 avril 1640, fille de 
patriciens, elle était entrée au couvent de la Conception 
à Baja. Or, Cordeiro prouva qu’il existait une religieuse 
de ce nom à la Conception à la date même du court séjour 
de Chamilly, et il établit qu'il était très vraisemblable 
qu'ils se fussent rencontrés. Marianna mourut pieusement 
le 28 juillet 1723. 

Ces preuves émouvantes qui rendent Marianna plus vivante, 
plus présente, n'étaient point nécessaires. Seule une femme 
amoureuse pouvait avoir écrit ces lettres, jeté le cri le plus 
brûlant qu'on ait jamais entendu, de passion et de fidélité.  
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Les contemporains ne s’y trompèrent pas, et tous furent 
touchés de ce feu dont était dévorée la religieuse fran- 
ciscaine dans son cloître lusitanien. 

Il y avait moins de six ans en effet que M. de Chamilly 

avait quitté le Portugal quand les Lettres furent publiées. 
Elles étaient encore chaudes et saignantes. Elles parurent 
chez Barbin en 1669. Et leur succès même prépara les con- 
fusions et les contestations qui ne devaient pas tarder de 
se faire jour. Libraires et petits auteurs ne manquèrent pas 
d'exploiter cette mine. De nouvelles « Portugaises» s’ajou- 
tèrent aux premières; puis vinrent des «Réponses ». Dorat 
les mit en vers. On en arriva à ne plus distinguer le vrai 
du faux, et à suspecter le tout. On publia longtemps douze 
lettres, les sept apocryphes mêlées aux autres. On finit par 
dégager l'or de cette gangue, par retrouver les lettres pri- 
mitives, ce qui n’était du reste point difficile. Mais le fil qui 
les reliait était rompu. Elles furent présentées dans divers 
ordres, tous mauvais. 

M. Paléologue montra que dans les éditions les moins 
imparfaites on donnait généralement pour la première lettre 
celle qui était en réalité la quatrième. La présente édition 
rétablit cet ordre. On y perd sans doute d’ouvrir le livre 
sur cette attaque, belle comme un chant : « Considère mon 
amour, jusqu'à quels excès...» Mais ceci n'est point de la 
lillérature; l'essentiel, c’est que la chronologie et la logique 
soient satisfaites. Ici, la progression est juste et sensible, 
Yenchainement se fait bien. D'une lettre à l’autre la desti- 
née de cet amour unique se recompose, avec quelle magni- 
fique et déchirante vérité! 

C’est l'amour tout pur, le breuvage de Tristan, le coup de 
foudre. «Je vous ay destiné ma vie aussitôt que je vous 
ay vu». Marianna sort sur le balcon du couvent; un cavalier 
Passe; et c’est l'instant «fatal où je commençai de sentir 
les effets de ma Passion ». Ce mot : « ma Passion », reviendra 
Sans cesse, de plus en plus douloureux, et il semble qu’il 
dépouille son sens profane. Comme il retentit dans ce cloître! 

M. de Chamilly, si c'était lui, visite le couvent (la règle 
était alors fort relachée), Marianna le voit, le reçoit dans 
Sa cellule, Et c’est le commencement du tragique et éternel  
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malentendu. La femme s'engage tout entière et à jamais 

æj'eusse été trop heureuse si nous vions passé notre vie 

ensemble ». L'homme ne cherche qu’à se distraire des ennuis 

d’une garnison. Sans doute trouve-t-il malgré lui un plaisir 

plus vif dans la passion qu'il découvre; il en est flatte, 

un peu effrayé; pour lui l'amour n’est pas la grande affaire. 

La grande affaire, c'est de suivre sa fortune de soldat, 

de combattre, de s’avancer. Fatigué déjà de sa liaison, il 

cherche un prétexte; sa famille le réclame. Il part, non sans 

de vagues promesses. Il ne reviendra jamais, bien entendu. 

A peine écrira-t-il. Les Lettres ne seront plus qu’une 

longue suite de plaintes et de cris. 

Vous saviez bien que vous ne seriez pas toujours en Portugal. 

Pourquoi m’y avez-vous voulu choisir!... Vous eussiez trouvé quelque 
autre femme que le temps eût consolée. 

Rien de plus touchant et de plus vrai que ces reproches 

furtifs, dont on sent que celle qui les fait les regrette aus 

lot, les allénue, les enveloppe de tendresse, tant elle craint 

Wexcéder, de déplaire. 

Il est vrai que j'ai eu des plaisirs bien surprenants en vous 
aimant, mais ils me coûtent d'étranges douleurs. 

Cette torture qui la fait gémir, elle craint par dessus tout 

d'en être privé 

Non, j'aime mieux souffrir davantage encore que de vous ou- 
blier... — Je suis bien aise que vous m’ayez séduite, votre absence 
ne diminue en rien I'emportement de mon amour.. — On sent 
quelque chose de bien plus touchant quand on aime que lorsqu'on 

est aimé. Je vous aime comme une folle Je ne mets plus 

mon honneur et ma religion qu'à vous aimer éperdument. 

Un dernier espoir, un appel : Ne pourriez-vous n'em- 

en France?… Votre pauvre Mariarna n'en peul plus! 

s, ce que le s ce et absence n’ont pu faire, la froi- 

deur, la maladresse d’une réponse le réussit : «Je vous 

écris pour la dernière fois.» Cette cinquième lettre est 

d'une poignante dignité. Marianna a compris la médiocrité 

de son amant, mais l'amour qu'elle a conçu n'en est pas 

atteint; il vit en elle, déj demi détaché de l’homme. 

Elle a quelques paroles admirables sur la solitude, seule  
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digne de l’amour. Elle entre dans un déchirant apaisement. 

Avant, elle aura eu ce cri religieux : « Faites-moi souffrir 

encore plus de maux!» Telle fut la Passion mystique et 
charnelle de Marianna, sœur de Thérèse d’Avila. 

Je voudrais, pour le bien de mes lecteurs, que chacun d’eux 
offrit ce précieux petit livre, ce livre brûlant — et moral — 

à une jeune femme amoureuse ou près de l'être, 
Comme après une telle lecture les amours antiques parais- 

sent, en dépit de leurs beaux désordres, à fleur de peau. C’est 
un ornement de la vie qui ne déplace pas les lignes. Relisez 
L'Art d’Aimer dans l’heureuse traduction de Pierre Lièvre, 
délicatement illustrée par Marty; et les Dialogues des Cour- 
tisanes. Nous sommes loin de Sapho, l'unique, loin surtout, 
de Marianna. Il faudra le sentiment chrétien du péché pour 
faire de l'amour cet inépuisable tourment. Mettons à part 
Daphnis et Chloé, dont les amours naturelles et pastorales 
enchanteront toujours. C’est encore Marty qui les illustre 
avec grâce. Mais on ne peut évoquer les Pastorales sans 
songer aux lithographies de Bonnard, de l'édition Vollard, 
si rare aujourd’hui. On peut en voir à la Librairie Blaizot un 
exemplaire sur Hollande, reliure de Marius-Michel en maro- 
quin vert, avec décor végétal. Quel régal! — Mais bien agréa- 
ble aussi, et plus abordable, l'édition Corréard, à la même 
librairie, également traduction Amyot, revue par P.-L. Cour- 
rier, € vigneron, membre de la légion d'honneur, ci-devant 
canonnier à cheval, aujourd'hui en prison à Sainte-Pélagie ». 
Exemplaire n enrichi, entre autres, de 9 figures par 
Prud’hon et Girard, état d’avant-lettre, de 5 figures des mêmes 
et de Hersent, Lefévre ct Kénig. Un trésor pour le bibliophile. 

Ce panorama de l'amour embrasse avec Claire amour 
conjugal. Ce n’est pas la moindre originalité ni le moindre 
mérite de M. Chardonne, d’avoir voulu être dans la litté- 
rature d'aujourd'hui le romancier de l'amour conjugal. Dans 
la très jolie et utile petite édition qui vient de paraitre, 
M. Ed. Pilon (qui justement a brossé naguère de M. de 
Chamilly un beau portrait où le modèle apparaît à cheval, 
empanaché de fumée, comme dans un Van der Meulen), 
M. 

dont on parlait la plus pertinente et fine analyse. I] nous 

Pilon, donc, nous donne de l'originalité et du mérite  
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présente les jeunes filles de Chardonne «amoureuses du 

mariage », et ces jeunes femmes en qui la jeune fille « som- 

meille encore»; ce lent passage de l’une à l’autre, cette 

métamorphose, n’étant pas un des thèmes les moins émou- 

vants de M. Chardonne. «Un personnage comme Claire, 

tout en profondeur, avec de vives scintillations, illumina- 

tions de l’âme, nous semble beaucoup plus se rapprocher de 

certaines figures non moins romanesques d’Ivan Tourgue- 

niev » (que de Tolst Tl est vrai, et on sait gré au préfa- 

cier de nous en faire aviser. 

C'est pourquoi je disais que celte édition était non seu- 

Jement charmante, mais utile. Le compliment vaut pour la 

collection tout entière. Naguère je parlais ici du Werther 

(qu’il est d’actualité de relire au moment où le film abuse 

si étrangement de Goethe, — et de nous), du même éditeur, 

et préfacé également par M. Pilon. Celui-ci nous découvrait 

ou nous rendait plus clairs nombre de faits et d'idées. Ce 

n’est pas le moindre luxe d’un livre de luxe que de nous aider 

à mieux comprendre, à mieux aimer, une œuvre, un rivain. 

Je ne quitterai pas Claire sans dire avec quelle émouvante 

et mélancolique poésie Berthold Mahn a dessiné cette figure, 

tte silhouette de femme dont la beauté «est tout entière 

inscrite sur son visage et dans la forme de ses bras», et les 

paysages où elle vit et meurt avec tant de tendresse et de 

simplicité. 

Et voici enfin le livre même de l’amour. Tristan et Iseut, 

c’est non seulement la plus belle histoire d'amour de toute 

littérature, mais c'est l’entrée de l’amour dans la littérature. 

M. Paris a bien remarqué que cette légende celtique, due à 

l'imagination bretonne mais fixée et immortalisée par 

poésie française, cette légende née d’un petit peuple assez 

obscur et souvent dédaigné, a conquis et imprégné la litté- 

rature universelle, et que celle-ci aujourd’hui encore, et on 

serait tenté de dire : plus que jamais, lui doit « ses deux élé- 

ments essentiels : l'aventure et l’amour ». 

Non, bien entendu, que l’amour fût inconnu, en tant qu'élé- 

ment poétique, des Francs, des Germains, moins encore 

des anciens; mais la remarque que nous faisions tout à 

Vheure à propos des anciens prend tout son sens à la lumière  
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de Tristan. Jamais encore l’amour n’était apparu sous l’aspect 

de cet enchantement fatal qui domine et contient le monde. 

Avec ce poème, c’est le triomphe et l'empire de la femme qui 

commencent, que le haut moyen âge affirmera et qui gran- 

diront dans le temps. Il faut noter aussi le caractère de cet 

amour : illégitime et coupable. De plus, c’est une reine qui 

l'éprouve, donc une femme que ses devoirs et sa noblesse 

devraient retenir et soutenir. Tristan enfin est Yami filial 

du roi Mark. Ce n’est pas sans dessein que le potte a accumulé 

les obstacles, et les motifs qui eussent pu nous rendre les 

amants méprisables ou odieux. Il n’en est rien. A travers le 

poéte, c’est esprit de la race qui chante la puissance irré- 

sistible et fatale de l'amour, — cet amour qui s'élève au- 

dessus du monde terrestre et de la chair, et qui ne trouve 

son accomplissement que dans la mort. 

Le poème était chanté. De tels sentiments sont du royaume 

de la musique. Je songe à Wagner, et le hasard veut que voi- 

sinent sur ma table le livre et les disques, — un enregistre- 

ment dont je dirai ailleurs les beautés. 

Lisez et relisez le Tristan de M. Bédier dans les deux 

éditions parfaites, illustrée ou non, de Piazza. On peut 0- 

cier l'éditeur dans la pensée de gratitude qui va à la mémoire 

de M. Bédier, puisque c’est sur l'initiative de H. Piazza que 

le savant médiéviste s'est fait poète pour nous rendre ce 

monument de notre génie. Car nous sommes celtes, autant et 

plus que latins, ne l’oublions pas. 

YVES FLORENNE. 

CONTROVERSES 

<A propos d'Othello», par M. P. Messiaen. — Réponse de M. L. 
Mandin. 

A propos d’ « Othello >». 

Monsieur le Directeur, 

Permettez-moi d'ajouter ces remarques à l'admirable étude 

de M. Louis Mandin sur Othello. 

1) D’aprés le contexte, precious villain (v, 2, 345) se rap- 

porte bien a Iago et signifie : affreuse canaille, insigne scé- 

lerat. Othello, enfin convaincu de son erreur et de son crime  
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injuste et idiot, s’écrie : «N’y a-t-il de foudres au ciel que 
pour le tonnerre? Insigne scélérat! » 

L’Oxford English Dictionary et l’Oxford Shakespare Glos- 
sary donnent des exemples, dans l'anglais élisabéthain, de 
Precious signifiant : complete, egregious, utter arrant; entre 
autres les exemples analogues dans Cymbeline de precious 
pandar = affreux maquereau (II, 5, 81) et de precious var- 
let = affreux larbin (IV, 2, 83). L’Oxford Dictionary dit que 
1a precious « is a mere emotional intensive ». Ce sens de 
precious existe encore. Cf. Ch. Brontë, Jane Eyre, chap. 14; 
Mr. Rochester looked preciously grim — M. Rochester avait 

extrêmement sévère. 
2) Pour la perle de l’immonde Juif ou plutôt Judéen, la 

meilleure interprétation, d'après le contexte, est celle d’Halli- 
well-Philips. L’immonde Judéen qui rejeta une perle valant 
toute sa tribu, c’est Judas Iscariote, car Judas n’était pas 
galiléen comme les autres disciples, mais venait de Kérioth 
en Juda (Mathieu, X, 4), d’où son surnom d’Iscariote ou de 
Judéen. Cette interprétatioin est confirmée par le mot d’O- 
thello dix vers plus loin (V, 2, 355) 

Je l'ai embrassée avant de te tuer. 
1 kiss'd thee ere I kill'd thee. 

Les allusions au baiser de Judas, à Judas qui embrasse 
Pour trahir et tuer, sont fréquentes dans Shakespeare. 

La correction Indian pour Judean, acceptée par Coleridge, 
n’a pour elle qu'un passage des Discoveries de Ben Jonson où il est dit qu’un sot Indien échange souvent une perle pour un objet sans valeur. 

V. pour la discussion de base Judean éd. critique Othello par H. C. Hart, p, 253 (Londres, Methuen, 1903). 
Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, ete. 

PIERRE MESSIAEN, 

Réponse de M. L. Mandin, 

Mon cher Directeur, 
En qualifiant d'admirable mon étude sur la perle et le Ju- déen, M. ssiaen est bien bon, mais m'incile, pour justifier  
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son éloge, à m'en rendre digne en réfufant au mieux les deux 

objections dont cet éloge est suivi. 

1° La première est la moins importante. J’avais écrit 

{p. 284) qu'au dernier acte, lorsque Othello apprend Ja cruelle 

vérité, son exclamation : Precious villain, ne s’adressait pas 

à Jago, parce qu’alors elle aurait un sens ironique qui n’était 

pas admissible dans la circonstance. Pour montrer que j'ai 

tort, M. Messiaen m'oppose deux exemples tirés de Cymbeline, 

et où le sens de precious est précisément ironique, sarcas- 

tique, comme je vais le faire voir. L’orgueilleux Cloten, fils de 

la reine de Grande-Bretagne, vient de s’apereevoir qué fa 

noble Imogène, sur laquelle il avait des prétentions et qui, 

comme Desdémone, s’est mariée secrètement, a pris la fuite 

pour aller rejoindre son mari exilé. Cloten fait venir le 

fidèle serviteur du couple, lui demande où est sa maîtresse, 

l'injurie, le traite de gredin, de preeic pandar, — c’est-ä- 

dire d’entremetteur de choix, précieux aux amants qu’il sert. 

L'ironie est manifeste. 

Plus loin, le même Cloten, parti à la recherche d’Imogéne, 

rencontre près d’une grotte un homme qu’il prend pour un 

vagabond, un outlaw. H l’interpelle avec violence et mépris; 

l'autre lui tient tête. Cloten excédé lui dit : « Vil gredin, ne 

me connais-tu pas à mon habit? » L'homme, non intimidé par 

cel habit qui révèle un seigneur, répond : «Ton tailleur a 

fait ton habit et ton habit te fait.» C'est alors que Cloten 

l'appelle precious varlet. « Varlet », au figuré, signifie drôle, 
marraud, coquin; et Cloten joint au nom insultant l'épithète 

de précieux parce que ce vil misérable se permet de faire de 

l'esprit, de faire le raffiné. Là encore, l'ironie est évidente. 

Elle est reconue par la eritique anglaise, et le Lexicon de 

Schmidt, où M. Messiaen a pu voir ces deux exemples, précise 

bien que le mot precious est emplayé la ironiquement (ironi- 

cally). 

Qui, mais là le sarcasmte est 2 sa place, tandis que le pre- 
cious villain (précicux seélérat) d’Othello ne peut être iro- 

nique, sous peine d’être affreusement choquant. Quoi! le 

malheureux Maure vient d'apprendre que la femme adorée 

qu'il a tuée était un ange, une servante le qualifie de nigaud 

assassin, un jeune freluquet lui arrache son épée, à lui, le  
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héros guerrier, le protecteur de Venise, — et il ferait de 
l'ironie! Après avoir, dans une exclamation enragée, demandé 
au ciel une foudre plus dévorante que le tonnerre, il lancerait 
a Iago une épithète qui signifierait : Tu es un coquin de 
choix, un scélérat émérite, un parangon précieux! — Pour- 
quoi n’ajouterait-il pas aussi : Mes compliments pour ta mai- 
trise, honest Iago! 

Tout en croyant que le precious villain s’appliquait à Iago, 
les critiques anglais ont parfaitement senti l’absurdité d’une 
telle interprétation, et je tombe sur un d’eux qui, sans avoir 
deviné la bonne, a pourtant répondu déjà, voici bientôt un 
siècle, à M. Messiaen. C’est l’Ecossais Alexandre Dyce, un 
des meilleurs commentateurs de Shakespeare, et dont le nom 
figure avec honneur, même dans les dictionnaires français. 
Dans son tion des œuvres du grand dramaturge, il dit: 
«Precious villain est plus dans le style de Cloten que dans 
celui d’Othello (1). » 

Voici encore mieux. Dans l'Ofhello in-quarto publié à 
Londres en 1630, c’est-à-dire sept ans après le grand Folio 
et quatorze ans après la mort de Shakespeare, on a remplacé 
precious par pernicious. Pourquoi? Evidemment parce qu’on 
sentait que le sens ironique était inadmissible. Pernicious est 
beaucoup trop faible à cette place (car il est trop évident 
qu’un scélérat est pernicieux), mais du moins il n’a pas l'air 
de la plus déplacée des moqueries. Seulement, ...il n’est pas 
de Shakespeare. 

J'ai été le premier à m'’aviser que l’exclamation d’Othello 
devait s'adresser à Montano, au moment où celui-ci le dé- 

M. Messiaen ‘dit que, d’ « après le contexte, precious 
villain se rapporte bien à Iago », 11 va me forcer à une longue 
explication pour montrer que le contexte prouverait plutôt 
le contraire. II est fort peu explicite, ce contexte, et cela ne 

doit s élonner, car on sait que les indications scéniques 
manquent déplorablement dans toutes les éditions originales 
du théatre shakespearien. Or, consultant les deux originales 
d’Othello, on voit que le Folio de 1623 n'indique ni comment 
ni à quei moment l'épée est enlevée au Maure, — ni com- 

(1) Prectous villain is more in the style of Cloten than of Othello.  
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ment ni à quel moment Iago tue sa femme. Le Quarto de 

1622 est un peu plus clair. Aprés qu’Emilia a révélé la culpa- 

pilité d’lago et a crié au Maure : « O nigaud assassin! Qu’est-ce 

qu'un pareil idiot avait à faire avec une épouse si parfaite! » 

on lit : 

The Moore runnes at lago. lago kils his wife. 

(Le Maure court sur Iago. Iago tue sa femme.) 

Sur quoi, Othello appelle les pierres de foudre et prononce 

le precious villain. Gratiano, l’oncle de Desdémone, s’écrie : 

«La femme tombe [Emilia]; sûr qu’il l’a tuée!» Ensuite, 

Vindication : Exit Iago. — Et Montano dit à Gratiano : «Pre- 

nez cette arme que je viens d’enlever au Maure... Je cours 

après ce scélérat. » 

Il est évident que, lorsque Othello s’est élancé vers Iago 

qui venait de tirer l'épée contre Emilia, il s’était lui-même 

armé de son épée, et que c’est alors que Montano la lui a 
arrachée au passage. lago a profité de la confusion pour 
frapper à mort sa femme et s’enfuir. Et, au moment où le 

traître assassinait une nouvelle victime, ce n’est pas à lui 
qu’Othello a crié, ironiquement comme un Cloten : « Pre- 
cieux scélérat! » — ce serait trop absurde, — c’est à Mon- 
tano, qui a cet instant, l’avait désarmé par surprise. Ensuite, je 
suppose qu’Othello (qui est déjà tombé en convulsions au 
quatrième acte) va s’abattre dans quelque coin, car ce n’est 
qu'un moment après, quand tous les autres sont partis en 

l'enfermant, qu’il retrouve la parole pour exhaler de nouveau 
son indignation : « Un méchant gamin (puny whipster, on 
peut traduire : un gringalet de joueur de toupie) m’enlève 
mon épéel » 

Qu'est en effet Montano? Un seigneur, très bien en cour 
évidemment puisqu'il avait été gouverneur de Chypre. Mais, 
dès que l’île a été menacée par les Tures, le Sénat de Venise 
s'est hâté de le remplacer par Othello. Il pourrait, de là, y 
avoir déjà entre eux un sentiment de rivalité. Au deuxième 
acte, sc. III, Iago l’appelle un gallant, et ce substantif désigne 
un élégant, un homme à bonne fortune. Or, le noir Maure, 
fier mais rude soldat, déteste et méprise, non sans jalousie, 
cette brillante jeunesse vénitienne. Pourquoi, se demandait-il  
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au troisième acte, Desdémone est-elle infidèle? « Sans doute 

parce que je suis noir et n’ai pas dans la conversation ces 
doux talents qu'ont les chamberers », c’est-à-dire les gal- 
lants de salon, de boudoir. Montano est un de ces hommes, 
un noble de cour, un raffiné. Que ce petit-maître se permette 
de désarmer un Othello, c’est là une audace impudente et 
le plus odieux d fronts. Cette seélératesse est plus intolé- 
rable venant d’un précieux, et ici, dans la bouche du Maure, 
ce mot de précieux est un reproche, une injure, mais n’a 
plus rien d’ironique, parce qu’il qualifie Montano au sens 
propre et exactement, — tel du moins que le noir Othello 
voit le brillant Vénitien. 

Et voilà liquidé, je pense, un petit détail qui, jusqu'ici, 
laissait un malaise, C’est ainsi que, peu à peu, les obscurites, 
jadis innombrables, qui restent encore dans Shakespeare se 
dissipent. Et M. Messiaen ne peut manquer d’être content que 
sa contradiction m'ait aidé à faire cette toute petite, mais 

z claire lumié 

2° Deuxième question : M. Messiaen veut que le vil Judéen 
soit Judas. J'ai montré nas mon étude (p. 288) combien le 
sentiment s'oppose à faire une milation entre Judas et le 
noble Maure, S'il y a un Judas dans la pièce, c’est Tago : 
celui-là suffit. Maïs, à l'appui de son adoption, M. Messiaen 
cite ces paroles d'Othello : « Je l'ai baisée avant de te tuer », 
ce qui voudrait dire que les baisers qu'il a donnés à Desd 
mone endormie étaient pareils au baiser de Judas. 

Mais pourquoi M. Messiaen ne cile-t-il que ces quelques 
mots et non la suite? I faut le tout. Othello vient de se 
poignarder près du lit où sa victime gît dans la mort, I dit : 

I kiss'd thee ere I kill’d thee : uo way but this, 
Killing myself, to die upon a kiss, 
(We tai baisée avant de te tuer : nul autre moyen [ne me reste 
Que de me tuer moi-même pour mourir sur un baiser.) 

Cela signifie, ou bien qu'il veut mourir pendant qu’il a 
encore dans ses sens la volupté des baisers qu'il a donnés 
à Desdémone avant de l’étouffer (+ jamais baisers plus doux 
ne furent si fatals», disait-il en approchant ses lèvres du 
visage endormi), ou bien qu'il veut baiser une dernière  
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fois la victime adorée et qui, morte, est encore belle, puisque 

tout à l'heure, dans son désespoir et son horreur de lui-même, 

il criait aux démons de l’ « arracher à ce spectacle céleste >. 

Les critiques s'accordent sur le sentiment du héros à ce 

moment suprême. Il a passé par toutes les affres d’une crise, 

d'un cauchemar atroce. Enfin, se punissant de son crime, il 

meurt en appelant le baiser de l'ange qu'il tua et qui lui a 

pardonné. Et, par cette fin touchante, par ce dernier soupir 

qui est un soupir d'amour, l'ange, même dans la mort, 

triomphe du démon, — d’Iago enchaîné qui regarde. Faire, 

à ce moment, penser Othello au baiser de Judas serait insup- 

portable, empoisonnerait l'œuvre, gâterait ce qu’elle a de 

divin. 

Imagine-t-on Judas se disant : « Je vais bien vite me pendre 

pour mourir en volupté, pendant que j'ai encore sur les lèvres 

la douceur du baiser que j'ai donné à Jésus. » 

M. Messiaen, qui respecte la religion, sentira la monstruosité 

d'une telle bouffonnerie, qu'appellerait l'assimilation Judas- 

Othello. 

Voilà où l’on tomberait à vouloir trop préciser. L’art de 

Shakespeare étant avant tout un art de suggestion plutôt que 

de précision, j'admets que le Judéen symbolique, qui rejette, 

comme dans le sermon sur la Montagne, les perles et les 

choses saintes, puisse évoquer à l'esprit du lecteur Caïphe, 

Judas et d'autres tant qu’on voudra, mais le sentiment et la 

raison me détournent de croire qu'Othello ait voulu désigner 

l'un d’eux personnellement. 

Veuillez, mon cher Directeur, etc. 

LOUIS MANDIN. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impcrsonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
tt, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 

Pierre David: La cathédrale de Peter Freuchen : Aventure arctique. 
Grenoble du 1X° au XVI siècle; Ma vie dans les glaces du Nord. 
Picard, >> Traduit de Vanglais par Maurice  
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ductions photographiques; Albin Ch. Weisser; Picard. » » 
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Louis Gillet : Histoire artistique des Ordres mendiants. L'art religieux du 

XIE au XVIE siècle; Flammarion. a » 

Esotérisme et Sciences psychiques 

René Pottier : Initiation à la méde- siècle et la vie du futur grand 
cine et à la magie en Islam; Sor- monarque d'après Nostradamus; 

lot. 12 » Fleury. 15 > 
Maurice Privat: La fin de notre 

Ethnographie, Folklore 

Albert Dauzat : La toponymie francaise. (Buts et méthodes. Questions de 
peuplement. Les bases pré-indo-européennes. Noms de riviéres. Topo- 
nymie gallo-romaine. Un dépouillement régional : Auvergne et Velay. 
Avec 8 cartes; Payot. 60 » 

Finance 

Stéphane Rasio : Discours de la méthode économique et Correspondance 
avec M. Pierre Quesnay; chez l’auteur, à Greoux-les-Bains, Basses- 

Alpes. 21» 

Géographie 

P. Arqué: Géographie du Midi aquitain. La France. Avec des cartes. 
(Coll. sous la direction de M. Ernest Granger); Rieder. 35 » 

Histoire 

Louis Delaporte : Les peuples de l'Orient méditerranéen. I: Le Proche 
Orient asiatique. Avant-propos de S. Charléty; Presses Universitaires. 

50 » 

Littérature 
Paul Archambault : Charles Péguy, rice Pradines dans ses rapports 

images d'une vie héroïque; Bloud avec celle de Paul Valéry; Alcan. 
et Ga; » >> 

Colette, Edmond Jaloux, Paule Ré- Danielle Hemmert : Jean Mérou, 
gnier, Marguerite Combes, André poète de l'amour. (Silhouettes 
Demaison, Charles Silvestre, Jean contemporaines n° 1); Cahiers 
Canu, Edouard Claparède, - e 3 » 
ther Riese, Charles Boucaud, Jean La vie privée de 
Plaquevent : Le mystère animal. 2 ic I. (Coll. Les vies pri- 
(Coll. Presence); Plon. es); Hachette. 18 » 

Roger Denux : Pour quelques-uns; Pa aud : Amour, aphori 
La Fenêtre ouverte, Issy-les-Mou- es; Mercure de France (Tirage 
lineaux. 15 » à 1.000 ex.) 15 

Marcelle Ehrhard: Un ambassadeur Henri Lichtenberger : A la gloire 
de Russie à la i E de Goethe; Nouv. Revue critique. 
Le Prince Cantemir @ Paris 1738- >> 
1744, Avec wn portrait; Belles- Emile Magne: Images de Paris sous 
Lettres. >» Louis XIV d’après des documents 

Pierre Gayraud : Vie; Libr. du inedits. Avec 2 h. t. et un 
Phare. 18 > simile. (Coll. Notre vieux Paris 

Docteur Antoine Giraud : L'Auto- Calmann-Lévy. 22 
matisme dans l'art. Idée et mou- Henri Massis : Chefs. (Les Dict 
vement; Marcel Rivière. 12 » tures et nous. Entretiens avec 

André Grappe : La pensée de Mau- Mussolini, Salazar, Franco. La  
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Conquête hitlérienne. La guerre 
religieuse du Troisième Reich. 
Hitler dans Rome); Plon. 18 » 

paul Souchon : Autour de « Ruy 
Blas ». Lettres inédites de Ju- 
liette Drouet à Victor Hugo; Al- 
bin Michel. 18 » 

Franco Venturi : Jeunesse de Dide- 

rot (de 1713 à 1753) traduit de 
Pitalien par Juliette Bertrand; 

Skira. 

H. Carton de Wiart : Souvenirs lit- 

téraires; Lethielleux. 25 » 

Mœurs 

Maurice Muret : Grandeur des élites. (L'athénien beau et bon. Le citoyen 

romain. L’homme de la Renaissance. L’honnéte homme francais. Le 

gentleman anglais); Albin Michel. 25 » 

Musique 

Y. Jankélévitch : Ravel. Avee 16 planches en phototypie (Coll. Maîtres 
de la musique); Rieder. 25 » 

Philosophie 

M. Gorce et F. Bergounioux: Science 
moderne et philosophie médié- 
vale. Préface de S. Charléty. In- 
troduction de Jean Laporte; Al- 

can. 15 » 

Charles Lalo : L'art loin de la vie; 
Vrin. >» 

Politique 

Alexandre Barmine : Vingt ans au 
service de VU. R. S. S., souvenirs 
d'un diplomate soviétique. Avec 
des illustrations; Albin Michel. 

Paul Lombard : Le chemin de Mu- 

nich; Edit. de France. » » 
Louis Thomas: Histoire d'un jour: 

Munich 29 septembre 1938; De- 
noël. >» 

Poésie 

Francis Carco : La Bohéme et mon 
cœur. (Premiers vers. La Bohème 
et mon cœur. Chansons aigres- 
douces. Petits avis. Vers retrou- 
vés. Petite suite sentimentale. A 
l'amitié.) Edition complete; Albin 

Michel. > > 
S. Franco: Les parfums de la terre; 

Aubanel, Avignon. >» 
Louis Guillaume : Les pistes entra- 

vées. Préface de René Lacôte; Les 
Feuillets de l’Ilot. 4 » 

Maurice Mayen : Andantes; Les li- 
‘yres nouveaux. > > 

Jean Mérou : Pierreries; Chantih. 
» » 

Préhistoire 

H. Weinert : L'homme préhistorique, des préhumains aux races actuelles. 
Préface et traduction du Dr Georges Montandon. Avec 26 figures et 
40 planches h. t.; Payot. 75 » 

Questions coloniales 

Marcel Home! 

Ques 

Geo London : 

Farderons-nous nos 
Cameroun — A. E. F.; Peyronnet. 

ns juridiques 

Les grands procès de l'année 1938; Edit. de France, 18 » 

d'Afrique? A. O0. F. — 
18 > 

colonies 

Questions médicales 

Dorola : 
e. Mystique et pathologie 

Saint-Bonnet-de-Montauroux.Avec 

Les apparitions de la Lo- 
à Gustave Roussy : Le cancer; Colin. 

des illust.; Jean Flory. 5 » 

15 » 

Questions militaires et maritimes 
Colonel X 

Nouv. Editions Excelsior. 
igne Maginot, bouclier de la France. Nombr. illustrations; 

> >          
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Questions religieuses 
Calvin : Œuvres complètes. Institutions de la religion chrestienne, 

tome IV. Texte établi et présenté par Jacques Pannier; Belles Lettres. 
(Les 4 volumes). 120 » 

Roman 
Maurice Baring: En ma fin est 
mon commencement. La tragique 
destinée de Marie Stuart, reine 
de France el reine d’Ecosse, tra- 
duit de l'anglais par Dominique 
André; Nouv. Revue critique. 

24 » 
Binet-Valmer : Ces dames de Chä- 

tillon; Flammarion. 18 » 
André Chamson : La galère; Nouv. 

Revue franç. 24 » 
Henry Clérisse : J'avais des cama- 

rades; Denoël. > > 
Yolande Féldes : Pile ou face, ver- 

sion. française de Denise Van 
Moppés; Albin Michel. 25 » 

Irmgard Keun : Après minuit. Pré- 
face d’André Thérive, Traduction 

de Georges Berthier; Stock, 
18 » 

Alice Lobert : Histoire d'un céliba- 
taire suivi de La nuit de noces, 
Le fou rire, Les bons toutous, Le 
Danseur, L'énigme, Les deux sou- 
liers, Je ferai de toi une naïad, 
Edit. Saint-Quentinoise, Impr. 
Lambert, Saint-Quentin, 12 » 

A. Makarenko : Le chemin de la 
vie, traduit du russe par Juliette 
Pary et Madeleine Etard; Edit, 
sociales internationales, 

Paul-Henri Michel : Le pot-aux- 
roses; Nouv, Revue franç, 24 » 

Jean des Vallières : Fort Dolorès: 
Les Œuvres françaises. 10 

Sciences 
Divers : L'invention, exposés, dis- 

cussions; Alcan, 25 » 
Armand de Gramont : Problèmes 

de la vision. Avec 19 figure 
le texte; 

dans 
Flammarion. 22 » 

Sociologie 
Divers : L'économie dirigée. En ré- 

gime collectiviste. Etudes cri- 
tiques sur les possibilités du so- ctalisme, Introduction et conclu- 
sion de F. A. von Hayck; Libr. 

Georges Lakhovsky : La 
tion et la folie raciste. A 
ilust. documentaires; Ed 
CL. 

Léon Savadjean: Bibliographie bat- 
kanique 1938. Dans ce volume 
Memento encyclopédique des Bal- 
kans 1938. 8° volume; Soc. gener. 

ÉCHOS 

-a mort d’Osear W. de L. Milosz-Milasius Espérandieu. - 
Laforgue. - 
et Sorel. — A propos des manuse vomancler d’ämes >. 
Virgile. Le 
Fran 

Sottisier 

de Medi 36 » 
Docteur Abel Lahille : Questions 

d'actualité démographiques, mé- 
dico-socinles et sociales. Préface 
de M. L. Tanon; Baillière. » » 

d'imprimerie et d'édition. 100 » 
Paule-Marie Weyd et Jean Basset : 

Le poulet. Comment le produire. 
Comment l'élever. Comment le 
vendre. Avec des Illust. doeumen- 
taires, (Coll. La Terre, encyelo- 
pédie paysanne); Flammarion 

18,50 
MERCVRE. 

— Mort du commandant En l'honneur de Louis Le Cardonnel, — Un comité Jules Les amis de Francis Jammes. — Cinquantenaires. 
ts de Montesquieu. 

— Stendhaliana. 
universel, 

- Péguy 
Le « supréme 

~ Un « emprunt » de Racine à 
Publications du « Mercure de 

La mort d’Oscar W. de L. Milosz-Milasius. — La mort 
@Oscar Wenceslas de Lubicz M losz a plongé les lettres frangaises  
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dans lé deuil le plus profond. Survenue le 2 mars au soir dans 

la villa qu’il venait d'acquérir à Fontainebleau, elle a fait sentir 

aux purs amants de la grande poésie la haute et rare qualité de 

celui qui venait de les quitter, 
0. W. de L. Milosz était né le 28 mai 1877 a Czereia, domaine 

appartenant à sa famille depuis le xvm siècle et situé dans le gou- 
yernement de Mohilew, en Lithuanie historique. La lignée des Mi- 

losz, dont il était le dernier représentant, était fort anciénne : elle 

remontait au xui° siècle, époque à laquelle elle régnait sur la Lusace. 

Arrivé à Paris en 1899, M. de Milosz fit ses études au lycée 

Janson-de-Sailly. 11 suivit ensuite les cours de l’école des Langues 

Orientales, puis ceux de l'Ecole du Louvre où il fut l'élève préféré 

d'Eugène Ledrain, — le remarquable traducteur de la Bible, — 

pour les langues hébraïque, araméenne et assyrienne. Après de longs 

voyages d’études faits dans de nombreux pays, M. de Lubiez Milosz 
fut attaché de 1916 à 1919, au service du Bureau d'Etudes Diploma- 

tiques de la Maison de la Presse à Paris. Les services qu’il rendit à 

son pays pendant cette période ayant été fort importants, il fut 
nommé, en 1919, Ministre-Résident de Lithuanie en France, poste 

qu'il occupa jusqu’en 1926 
L'œuvre que nous a laissé celui qu’à Fontainebleau on nommait 

«M. de la Mangeoire » ou « Saint François de Fontainebleau» est 

considérable, tant des points de vue poétique que métaphysique. 
Ayant publié son premier livre de poèmes, Le Poème des Déca- 
dences, en 1899, il continua par Les Sept Solitudes, Les Eléments. 

L'année 1910 voyait paraître un roman: L’Amoureuse Initiation, 

que suivirent deux mystères : Mephiboseth et Miguel Mañara. Ce 
dernier, tiré de la légende et de la vie de Don Juan, fut représenté 
au Théâtre du Vieux-Colombier. Pie XI, avait, peu de temps avant 
sa mort, envoyé à M. de Milosz sa bénédiction spéciale pour ce 
drame, comme possédant une très haute portée théologique. Ce 
fut une des plus grandes joies de cet homme étonnant qui, retiré 
entièrement du monde, vivait à Fontainebleau entouré de tous les 
oiseaux de la région, et qui était plongé dans l’exégèse des Textes 
Sacrés. — RENÉ DE BERVAL. 

$ 
Mort du Commandant Espérandieu. — Le Commandant 

Espérandieu est mort, le 14 mars, au Palais du Roure, à Avignon. 
Il avait épousé, il y a trois ans, Mme Jeanne de Flandreysy. Une 
grande amitié Punissait à Louis Le Cardonnel : « Je le considère, 
disait celui-ci, comme une belle et loyale cloche qui n’a pas de 
Paille dans son métal et qui sonne Noël et Pâques toute l'année. »          
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Aprés d’importants services militaires, le Commandant Esperan- 
dieu s’était tout entier donné & V’archéologie et y avait acquis une 
notoriété mondiale. Son nom restera lié aux fouilles d’Alésia et il à 
publié de nombreux ouvrages sur l'antiquité romaine en France, 
Il était membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 
11 avait pris parti passionnément en faveur de Glozel. 

En l’honneur de Louis Le Cardonnel. — Le Conseil mu- 
nicipal d’Avignon vient de donner le nom de Louis Le Cardonnel 
4 la place Argentière, petit quadrilatère sur lequel s’élève le buste 
de Mistral et qui se trouve tout proche du Palais du Roure où Louis 
Le Cardonnel vécut les dernières années de sa vie et mourut le 
28 mai 1936. Le Palais du Roure où le poète a voulu, selon ses. dernières volontés, que reposât son cœur et qui était déjà un musée 
mistralien, est devenu aussi, comme l’on sait, un musée cardonne- 
lien, grâce à Mme Jeanne de Flandreysy, veuve du commandant 
Espérandieu, de l’Institut, femme d’un haut esprit, toute dévouée 
aux arts et aux lettres, écrivain elle-même, dont la famille fut lamie de celle du poète, et qui entoura de soins ses dernières an- nées, alors qu’il était devenu à peu près aveugle. 

Valence, 

chantée : 

la ville natale du poète où repose son corps et qu’il a 

Je suis né dans Valence, aux mémoires romaines, Qui voit les monts bleuir dans ses horizons clairs, ne veut pas de son côté se laisser dépasser 
par Avignon, Le 18 février dernier, une soirée a été consacrée au poète au lycée Emile-Loubet, héritier direct du collège de Valence où Louis Le Cardonnel fit ses études : 
été organisée par M. 

dans ses hommages 

cette soirée littéraire avait 
Fleury Sotton, proviseur du lycée, qui prit lui-même la parole pour présenter notre collaborateur M. Jean Christoflour, auteur de Louis Le Cardonnel, pèlerin de l'Invisible. M. Jean Christoflour parla de l'œuvre et de la vie du poète et Mme Jane Silvai r récita quelques poèmes de l'auteur de Poèmes et de Carmina, sacra, M. Georges Le Cardonnel, le frère du poète, s it associ à cette cérémonie par une lettre que lut M. Sotton <t dans laquelle étaient rapportés des souvenirs des années passées par Louis Le Cardonnel au collège de Valence. Enfin Valence se dispose à élever à Louis Le 

nument. L’exécution en a été confi: 
seulpteurs jourd’hui, M. André Deluol, lui-méme né a Valence. Ce monument sera placé non loin du porche de la cathédrale et adossé au mur du musée, 

Cardonnel un mo- 
à l’un de nos meilleurs jeunes  
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Nous reviendrons sur ce projet pour la réalisation duquel un 

premier comité vient d’être constitué à Valence, 

Un comité Jules Laforgue. — Il y a quelques mois l’Aca- 

démie Mallarmé commémorait le cinquantenaire de Jules Laforgue. 

La ville de Tarbes s'apprête à son tour à célébrer un de ses plus 

illustres enfants. Toute l’ascendance de Laforgue appartenait en 

effet à la région tarbaise, où le poète passa son enfance. 

C'est done vraisemblablement & Tarbes que sera inauguré cet 

été le magnifique monument qui fut commandé par l'Etat au 

sculpteur Pyrénéen Firmin Michelet, un buste de pierre et trois 

bas-reliefs évoquant trois des personnages favoris du poète de 

L'Imitation de Notre-Dame-la-Lune, dressés sur une stèle due au 

frère même de celui-ci, Adrien Laforgue, architecte au Maroc. 

Un Comité qui patronnera cette manifestation est en train de 

se constituer. Bernard Nabonne, qui fit comme Jules Laforgue une 

partie de ses études au lycée de Tarbes, — aujourd’hui lycée Théo- 

phile Gautier, — sera le secrétaire général de cette organisation, 
qui ne comptera qu'un nombre restreint de noms choisis parmi 
nos grands poètes et les compatriotes notoires de Laforgue. Paul 
Valéry, Georges Duhamel, Jacques Bernard, Edouard Dujardin, 
vieil ami de Laforgue, ont tenu à figurer en tête d’un comité qui 
tentera de ranimer la flamme laforguienne. (Communiqué.) 

Les amis de Francis Jammes. — La Société des amis de 
Francis Jammes vient de se constituer définitivement, sous le haut 

patronage de M. le Ministre de l'Education Nationale et la prési- 

dence d'honneur de MM. Paul Claudel, François Mauriac, Paul- 

Louis Weiller. 

Le comité de patronage comprend Mm** Alphonse Daudet, Colette, 
Gérard d’Houville, MM. Raymond Bonheur, Maurice Denis, Georges 

Goyau, Prince Abbé Ghika, Henry Ghéon, Charles Lacoste, Guy La- 

vaud, Chanoine Mugnier, Léon Moulin, Henri Pourrat, Edmond 
Pilon. 

Le président de la Société est le baron Frédéric A, Chassériau; 

le vice-président : M. Louis Ducla; la secrétaire : Mw° Rosa Bailly; 
la trésorière : M'e Luce Laurand; les délégués : MM. Thomas Braün 

(Belgique) et Jean Labbé (Paris). 

Au conseil d’administration : M"* Alliette Audra, M"° Jean-Ar- 
thur Fontaine, MM. Lucien Caudau, Jacques Dyssord, André Foulon                  
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de Vaulx, André Fontainas, Jean Lebrau Henri Livet Darins 
Milhaud Fortunat Strowski, Jean Soulairol. 

La Société se propose de donner la plus large diffusion de 
Voeuvre du poète en France et à l'étranger. 

Pour tous renseignements, s’adresser & M"° Rosa Bailly, 16, ruc 
de l’Abbé-de-l'Epée, Paris, 5° (Communiqué.) 

8 

Cinquantenaires. — Le 2 avril 1889, e’&tait la mort du peintre 
Jobé-Duval; le 8, Chevreul s’éteignait, qui avait plus de cent deux 
ans; ce même jour voyait la fin du chef d'orchestre Arban, « bien 

connu pour son grand talent sur le cornet à piston », soulignait une 
gazette. 

Emile de Najac, l’auteur dramatique, le collaborateur de Scribe 
Ga Fille de trente ans, la Frileuse), d’Edmond About (Gaëtana, Nos 
Gens), d’Hennequin (Bébé, Nounou), d'Albert Millaud (Winiche, Le 
Fiacre 117), de Sardou (Divorçons!), etc. décédait le 11; Louis 
Ulbach, conservateur adjoint à la bibliothèque de l’Arsenal, le 
romancier de Monsieur et Madame Fernel, des Cing doigts de Bi- 
rouck, décédait le 16 : 

D'abord journaliste, Ulbach ait, en 1848, dans le principal jour- nal de Troyes, des lettres politiques qu'il signait de son nom et aux quelles 11 répondait lui-même sous le pseudonyme de Jacques Souffrant.. Plus tard, sous le nom de Ferragus, il publia une concurrence & la Lan- terne de Rochefort sous la forme d’une brochure hebdomadaire qu'il intitula la Cloche. 

Le 22, mort de Jules Diéterle : il avait peint les décors des 
Huguenots, de la Juive, du Prophète, ete.; il avait été nommé 

rateur de la Manufacture nationale de tapisserie de Beau- 

t la mort de Juies Barbey d’Aurevilly, L'auteur des Diaboliques, né le 2 novembre 1808 & Saint-Sauveur-le-Vicomte, avail quatre-vingt-deux ans, Il fermait les yeux dans son loge. ment de Ia ruc Rousselet. 
Le 24, décés du comte Ladislas Plater, «le célèbre patriote polo- nais de son pays depuis les événements de 1830 et 1831 ». 11 avait épousé «une actrice alors célèbre, Mlle Caroline Bauer, an- Sienne maîtresse du rof Léopold [°° de Belgique, et qui avait laissé, sur la cour de ce monarque et sur ses relations avec lui, de fort piquants mémoires >, 
Le 25, mort du baron de la Rochette, « l'un des sportsmen les plus actifs et les plus connus de la Société d'encouragement dont il avait été le principal fondateur » : le 26, du ténor Manras; le 29,  
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du peintre dessinateur Edmond Laethier, qui avait rapporté du 

Congo une série de pastels. 

Avril 1889 avait vu la réception de Henri Meilhac à l’Académie 

française, où il succédait à Labiche; le procès intenté par le gou- 

vernement & la Ligue des Patriotes, la fuite du general Boulanger, 

les poursuites contre celui-ci; la première de la Révoltée, de Jules 

Lemattre, à l’Odéon; la cinq centième, aux Bouffes-Parisiens, de 

la Timbale d'argent, du maéstrino Léon Vasseur; l'ouverture au 

Louvre d’un musée de la Révolution, à l’occasion du centenaire 

de 89; l'exposition de l’Union artistique, les anciens Mirlitons fu- 

sionnant avec le Cercle impérial dit des Bébés, et le nouveau cercle 

étant surnommé l’Epatant. — 6. P. 

§ 

Péguy et Sorel. 

Monsicur le Directeur, 
Je lis dans le numéro du Mercure de France du 15 février dernier 

un écho signé Auriant et intitulé Georges Sorel, Charles Péguy 

et les Cahiers de la Quinzaine, où est repraduite une page de Georges 

Sorel que l’auteur de l’écho qualifie de document d'histoire. 

Ayant été l'ami de Péguy dès le lycée d'Orléans, puis son col- 

laborateur à la librairie de la rue Cujas (avant la fondation des 

«Cahiers >), ayant aussi travaillé à ses côtés pendant deux ans 

dans la boutique de la rue de la Sorbonne, je vous demande la 

permission de compléter cette « page d'histoire» en ajoutant que 

Georges Sorel et Charles Péguy s’étaient brouillés. Péguy, ayant un 

jour jugé inacceptable un acte de Sorel, lui avait interdit par lettre 

de remettre les pieds dans la boutique des « Cahiers ». 

Peut-être faut-il voir là l'inspiration de cette page où Péguy est 

faussement représenté comme un boutiquier timoré, soucièux de 

contenter à la fois ses diverses clientèles. Rien n’est plus faux. 

Ses idées sur l'antisémitisme et ses sentiments personnels pour le 

peuple juif sont trop clairement exprimés dans toute son ceuyre 

pour qu’il soit utile d’y revenir. Mais qu’il ait toléré un € contrôle 

amical» de ses collaborateurs juifs, qu’il ait «craint» leur in- 

fluence sur la courbe des abonnements, qu’il ait dû euser de di- 

plomatie », qu'il ait cherché des € transactions », qu’il ait subi une 
«< douloureuse servitude », autant de mots qui l’eussent blessé au 

vif et lui eussent dicté des pages virulentes, s'ils lui avaient été 

décochés de son vivant. 

C’est en pensant qu’il n’est plus là pour les relever que j'ai eru 

devoir, si indigne que j'en sois, faire entendre une protestation. 

La vérité, que tous les vieux amis de Péguy peuvent attester,      
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c'est que, malgré les soucis budgétaires dont il a été accablé comme 
presque tous les directeurs de publications littéraires qui s’inter- 

disent les ressources de la publicité, il a toujours mis plus haut 
que tout son indépendance absolue. S'il avait un jour formé le 
dessein de publier une page, une phrase, une ligne dont on lui ett 
démontré qu’elle risquait de faire fuir tous ses abonnés, nous sa- 
vons tous qu’il n’en eût pas supprimé une lettre. 

Péguy n’a pas attendu le 7 septembre 1914 pour avoir du courage. 
Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, etc. 

EMILE BOIVIN, 

§ 
A propos des manuscrits de Montesquieu. — Les journaux 

quotidiens de Bordeaux auxquels ont fait écho un certain nombre 
d’autres périodiques français viennent d’alerter l'opinion publique 
à propos de la vente aux enchères des manuscrits de Montesquieu. 

Dans un sursant de patriotisme intellectuel, pour sauver ce tré- 
sor sans prix une souscription a été ouverte. L'enthousiasme y a 
fait écho. Elle a donné le résultat espéré. Tant mieux pour notre 
orgueil national. Le philosophe, vigneron gascon, méritait bien cet 
honneur et nous avons gagné notre joie. 

Voici les points essentiels qui ont provoqué les réflexions que je 
vous livre, lecteurs de toutes conditions ou opinions, Français au 
demeurant avant tout. Ne pourrait-on cependant pas nous épargner 
à l'avenir ces émotions, ces craintes, ces élans de dernière minute? 

11 peut advenir qu’une famille aristocratique, bourgeoise ou plé- 
béienne, ait un jour l'héritage d’un nom glorieux, d’une maison 
illustre, du moindre souvenir précieux, si l’un de ses ancêtres a 
joué dans l’histoire de la guerre, du négoce, des lettres ou des arts 
un rôle important. Les descendants subissent tout des ascendants. 

Il peut advenir que ces héritiers aient l'orgueil, la volonté mo- 
rale, le courage civique, les moyens matériels de conserver ces 
souvenirs et d’en prendre la responsabilité avec toutes les char- 
ges : entretien, assurances, ete. qu’il peut en résulter. 

Le patrimoine national a d'autant plus de valeur qu'il est plus riche en vestiges de sa grandeur, et chacun en tire un bénéfice de vanité, de documentation, de plaisir même, quand il ne peut que 
le regarder de temps à autre. 

Certains châteaux sont devenus des monuments historiques, en- tretenus en totalité ou en partie par l'Etat. Les propriétaires sont déchargés de plusieurs obligations, tandis que le public acqui quelques avantages. Il ÿ a échange de bons procédés sous le « de l'équité,  
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Pourquoi, après avoir fait preuve pendant plusieurs générations, 

des siècles parfois, de bonne volonté, pourquoi les héritiers de 

piens mobiliers historiques : tableaux, meubles, manuscrits, ne 

verraient-ils pas ces collections, chargées de prestige, classées 

comme souvenirs historiques dont la collectivité assurerait la garde 

et l'entretien en permettant au moins au fisc de ne pas prélever 

sur les possesseurs une taxe basée sur «les signes extérieurs de 

richesse »? 

Cette « attention » pour mémoire sur la feuille d'impôts mettrait 

les dits possesseurs dans l'obligation morale ou matérielle de veil- 

ler jalousement sur les trésors qu’ils ont la bonne fortune d’avoir 

près d'eux. En retour, les citoyens qui suppléeraient à ce déficit 

d'un côté par une très légère contribution directe. ou indirecte 

auraient droit de regard sinon de toucher sur ces nouveaux et dé- 

mocratisés € biens nationaux ». 

De quoi s'agit-il en somme? De savoir si les biens mobiliers 

peuvent être considérés ou non comme des monuments historiques 

surveillés, entretenus par l'Etat et pouvant procurer de l'agrément 

parfois utile à la collectivité. 

On a trouvé 15 millions pour fêter le 150° anniversaire de la 

Révolution. On a sauvé des mains étrangères les manuscrits de 

Montesquieu qui avaient contribué à préparer cette révolution. 

Heureusement que cette victoire a été remportée, car ce n’eût pas 

été la peine en autre cas de fêter la République née en 1789. 

Mais autour d’autres manuscrits nous ne devons plus à l’avenir 

avoir d’autres angoisses, ni, réduits à la mendicité, faire d’autres 

quêtes. 
Classons les manuscrits de nos grands hommes quand il faut, où 

il faut, pour ce qu'il faut. Ils appartiennent à toute la France. 
Toute la France doit faire un effort pour les conserver, en jouir, 

s'en servir. — D' J. MAX EYLAUD. 

$ 

Le « suprême romancier d’âmes ». — L'Intransigeant du 

20 février a publié l’articulet suivant : 

Une traduction du célèbre roman d’Edouard Dujardin, les Lauriers sont 
coupés, — où parut pour la première fois la forme du « monologue inté- 
rieur », reprise depuis par tant d'écrivains, dont James Joyce et Valery 
Larbaud, — vient d’être publiée aux Etats-Unis par les soins de Mr Stuart 
Gilbert, avec de charmantes illustrations de Mrs Alice Laughlin. Le titre 
est devenu, en anglais, Well to the woods no more. Mais le plus curieux 
est que la dédicace a changé. 

La première édition, celle de 1888, ct l'édition définitive de 1924, por- 
tient à la première page : En hommage au suprême romancier d'âmes, 
Racine. Cette dédicace, a expliqué Edouard Dujardin dans son étude sur le 
Monologue intérieur, n’était pas seulement l'affirmation de mon extrême        



254 MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1939 ung 
admiration pour la beauté élassique; elle marquait ma volonté de ratta- 
cher, contre vents et marées, ma tentative à la tradition; elle signifiait sur. 
fout l'ambition, étonnamment pure éhez un écrivain de vingt-cinq ans, de 
continuer, avec d’autres moyens et sur un autre plan, la conquête poétique 
racinienne... » 

Pourquoi, à cette dédicace significative, Edouard Dujardin a-t-il substi- 
tué la suivante : 

«Ma jeunesse qui cherchait un signe dans le passé — a dédié son es. 
pérance à Racine. — Un grand nombre d'années ont traversé l’horizon et 
j'ai vu le signe apparaître aux portes de l'avenir. — Mon espérance, je 
la dédie aujourd’hui 

à James Joyce 
au glorieux nouveut venu, au suprême romancier d’âmes »? 

Rappelons, pour les bibliophiles, que Les Lauriers sont coupés 
ont paru en édition originale à la Revue indépendante et sont 
entrés ensuite aux éditions du Mercure de France. 

§ 
Stendhaliana. — La publication de ia Chartreuse de Parme, 

aujourd'hüi centenaire, et qui vient d’être mise en opéra, füt an- 
noncée ainsi dans le Journal des Débats du jeudi 28 mars 1839: 

La Chartreuse de Parme, tel est le titre d’un nouveau roman de l'au- teur de Rouge et Noir, que publie l'éditeur Ambroise Dupont. M. Sten- dhal (sic) a décrit les mœurs de l’Italie pendant les vingt dernières an- nées. Sa position spéciale ct un séjour de plus de dix années en Italic l'avaient Initié dès longtemps à tous les mystères de cette unture it lienne dont la peinture a donné cours à tant d'idées fausses, & tant de tableaux exagérés et ridicules. Nous rendrons compte de ce nouvel ouvra; 
Un mois ne s'était pas écoulé que l'auteur et son éditeur, jugeant 

qu’il fallait éveiller la curiosité du public, lancérent une « seconde » 
édition, qui n’était autre que la première non encore épuisée, et 
la firent annoncer en ces termes, dans les Débats du 17 avril : 

La première édition de La Chartrense de Parme, par M. Stendhal 
{sic}, est entiérement épuisée; une seconde vient de paraître aujourd’hui. 
La librairie Amb. Dupont va prochainement pablier une autre série de romans qui prometient d’ngreables distractions pour les longs jours de la belle sais 

(Suit une liste de nouveaulés assez longues.) 
Un journal de la même époque, Paris élégant, publiait, le 17 mai 

de l'année précédente, 1838, un extrait des Mémoires d'un Tou- 
riste, en le faisant précéder de ce chapeau : 

Un homme bien connu par son esprit incisif et piquant, M. de Sten- dhal auteur de Rose e! Blanche, va publier sous peu de jours chez le Ubrairle Dupont, rue Vivienne, 7, ses eurieux Mémoires d'un Touriste. C’est une bonne fortune pour nous que de pouvoir offrir à nos lecteurs un fragment de cet intéressant ouvrage. 
Stendhal auteur de Rose et Blanche! On ne peut penser à une 

simple coquille. Est-ce une € sottise » où un manque de mé  
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du rédacteur de ce chapeau? Venant d’un journal qui se piquait de 

littérature, la méprise paraît un peu forte. C’est peut-êre une ironie, 

qu plus simplement une rosserie. — 3-6, Fr. 

§ 

Un « emprunt » de Racine à Virgile. — Mme Louise Faure- 

Favier a consacré à Racine, dans le Mercure du 15 octobre 1938, un 

peau « scénario pour un film ». 

L'un des épisodes de ce scénario, le numéro XX bis, est relatif à la 

mort de Rabotin, chien de la ferme de Port-Royal. 

En l'éhonneur de cet humble ami, € son compagnon dans ses pro- 

menades forestières », le jeune Jean Racine compose une oraison 

funèbre : 

Semper honos Rabotine tuus laudesque manebunt 
Carminibus vives tempus in omne mels, 

M. l'abbé Vissac, dans un ouvrage ancien : De la poésie latine en 

France au siècle de Louis XIV, avait déjà cité ces vers. 
Ni lui, ni Mme Faure-Favier n’indiquent cependant qu’ils consti- 

tuent une « réminiscence » un peu trop flagrante des remerciements 
d'Enée à Didon, au livre I de l'Enéide : 

In freta dum fluvii current, dum montibus ombrae 
Lustrabunt convexa, polus dum sidera pascet, 
Semper honos nomenque tuum laudesque manebunt, 
Quae me eumque vocant terrae. 

Je supplie que l'on ne me considère pas comme un cuistre, si je 
publie cette minuscule mise au point, qui n’est même pas une trou- 
aille, La gloire de notre plus grand poète de l'amour n’y est en au- 
eune sorte engagée. 11 s’agit du simple exercice d’un écolier qui vi- 
vait en un siècle et dans une maison où les lettres latines étaient à 
l'honneur, et qui avait lu Virgile. — AUGUSTE FONTAN. 

§ 

Le Sottisier universel. 

On à peine à se figurer comment les hommes peuvent habiter des 
pays antipodes, et où leurs pieds se regardent. — Jérôme de Lalande : 
Astronomie des Dames (1824), p. 107. 
RoLaxD : La chanson de Roland, présentée par Fagus, sur arches, au 

lieu de 60 — Catalogue de «VOffce de Livres » du Craponillot, 
mars 1 

Des Américains, les coudes sur la table, mâchaient leur chewing-gum 
avec la sérénité de bœufs de labour broyant leur mors. — Le Petit 
Parisien, 3 décembre 1938. 

M. Joseph Kennedy, ambassadeur des Etais-Unis à Washington, est 
actuellement auprès du président Roosevelt. — Paris-Soir, 14 décembre 

93% 

FIANGAILLES, M. Jean Sée et Mme, née Jacqueline Delater, ont le            
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plaisir de vous faire part de Ia naissance de leur fille Nicole. — 74 Jour, 28 février. 

Les socialistes [belges] ont des troupes, mais pas de chefs, et ceux-ci se mangent entre eux. — Le Figaro, 8 avril. 
“L'ambassadeur d'Angleterre à Londres a fait une démarche auprès du comte Ciano. [Titre d'un article.]. — Le Petit Ardennais, 5 décembre 

Said ben Taleb, qui est un bandit particulièrement redoutable et qui, jusawici, s'est montré fort loquace, a changé soudain de tactique et s’est lancé dans des confidences. — L'Echo du Maroc, 19 décembre. 
COQUILLES 

Les actionnaires touchaient des dividendes, malgré l'extrême mendi. cité de la subvention. — La Page musicale, 23 décembre. 
Le chef de l'Etat lève son verre en saluant les touristes présents au baquet. — Le Journal, 14 décembre. 

§ 

Publications du « Mercure de France ». 
Poésies, par Arthur Rimbaud. Edition critique. Introduction et Notes par H. de Bouillane de Lacoste. Un volume in-16 Jésus, sur beau papier. Prix, 21 francs. Il a été tiré 99 exemplaires sur vergé Arches, numérotés 1 à 99, souscrits. 
Les DIABoLIQUES, par Jules Barbey d’Aurevilly. Introduction de 

Léon Gosset. Un volume in-16 Jésus, sur beau papier. Prix, 18 francs, 
Contes ANDERSEN (III), traduits par P. G. La Chesnais. Un yo- lume in-16 Jesus. Prix, 16 francs. Il a été tiré 56 exemplaires sur 

Alfa mousse, numérotés 1 à 56, à 30 francs. 
LE CoNéranLe pes Lerrres, BARBEY D'AUREVILLY, par Aristide Marie. Avec 19 reproductions de dessins de l'auteur. Un volume in-16 Jésus, sur beau papier. Prix 21 francs. I1 a été tiré 33 exem- plaires sur pur fl Lafuma, numérotés 1 à 33, à 40 francs. 
Souvenirs Lirrénames, par Rene de Weck. Un volume in-16 double couronne. Prix 15 francs. Il a été tiré 25 exemplaires sur vergé d’Arches, numérotés 1 à 25. Pri ; 40 francs. 
LE BATISSEUR DE CATHÉDRALES, poèmes, par Louis-Thomas Jur- dant. Un volume in-16 double-couronne. Prix, 12 francs. 
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Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1939.  


