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LE VOYAGE DE L’OBELISQUE

UNE IDEE DE CHAMPOLLION

Un jour d’été, en 1828, le conservateur du musée des
Anliques de Paris, étant en son cabinet du Louvre, trouva
dans son courrier le document suivant, qu’il lut avee une
satisfaction sans mélange :

CONGE

Il est accordé a M. Champollion jeune, conservateur duy
Musée royal des Antiques de Paris, un congé de quatorze mois
a l'effet de se rendre en Egypte pour y visiter et étudier les
documens de 'antiquité que renferme cette terre célébre et y
recueillir tous les documens nécessaires pour éclaireir les
points les plus importants de I’histoire ancienne de ce pays.

Donné par nous, aide de camp de Sa Majesté, chargé du
département des Beaux-Arts de la Maison du Roi.

A Paris, le 1°" juillet 1828.

LE VICOMTE DE LA ROCHEFOUCAULD (1).

Champollion partit bientét pour Toulon, accompagng
de huit jeunes ariistes ou écrivains, ses collaborateurs.
lls s’'embarquérent le 31 juillet sur la frégate L’Eglé, ct
arrivérent sans incident & Alexandrie, le 18 aotit suivant.

Les instructions emportées par le jeune archéologue

(1) Archives nationales, 03 1427,
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&taient nombreuses et trés diverses. Poury satisfaire sans
omission ni défaiilance, i1 £allait ¢tre, comme il I’était, un
homme parfaitement doué¢ des aptitudes nécessaires
cette tache compliquce. Se dépensant sans mesure, uni-
(quement occups de ses recherches scientifiques, il devait
revenir en France, vingt mois plus tard, avec une immensc
collection de dessing, accompagnée de deux mille pages
d’inscriptions hi¢roglyphiques, enticrement transcrites de
sa maimn.

Ces instructions comportaient la recherche des monu-
ments qui seraient, par leur beauté, leur intérét scienti-
fique el leur dimension, susceptibles Q’étre transportés a
Paris. Depuis quelque lemps s€ précisait Tidce que la
France, fondalrice d'un Institut d’'Egypie, et dont les sol-
dats avaient grave leurs noms Sut los ruines de la lointaine
Philé. se devail d’ériger a2 Paris un monument comimémo-
ratif de ces hauts faits. Rome, depuis longtemps, avait
donn¢ a I'Europe Pexemiple du (ransferement d’obélisques
¢gypliens; elle n'avait pas eu d’imitateurs.

Champollion se déelarail, en prineipe, favorable au pro-
jet de transport d'un obc¢lisque en France, el dans une
lettre datée de Thebes, 4 Padresse de Drovetti, consul de
France 4 Alexandrie, il manifestait sa préférence pout
an des monolithes de Luxor, village construit sur I'empla-
cement de 'antique ciié. ¢ Si P'on doit voir, éerivait-il,
un obélisque a Paris, que ce soit un de ceux de
Luxor (2). »

Au mois de janvier suivani, la mission Champollion
revint 2 Alexandrie oti Tattendait 1a corvetle I'Astrolabe,
qui devait la rapalrier. Le consul Drovetti avait use de
son crédit aupres du vice-rol d’Egyple, Mcéhémet-All pa-
cha, pour provoquer le don au roi Charles X de deux ob¢-
lisques de Luxor. Celte initiative eut un plein sucees, cl
les monolithes furent bientot offerts par le prince turc au
roi de France,

La question du transport des obélisques fut soumise
au baron Rolland, inspecleur général du génie maritime.

(0 Archives historigques de la Marine, PR 1020 1ML Letire du jnil-

1ol 1824,
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Il reconnut que ce transport, devant étre exécuté sur deux
mers (la Méditerranée et I’Atlantique) et sur deux fleuves
(le Nil et la Seine), aucun navire existant ne pouvait y
étre employé. En conséquence, il proposa au ministre la
construction d’un batiment spécial, solution qui posait
elle-méme un difficile probléme.

L.es dimensions de ce navire devaient étre telles que,
chargé d’un obélisque pesant 230 tonnes, son tirant d’eau
n’excédat pas deux metres. Pour obtenir ce résultat, il
fallait enfreindre les regles habituelles de I'architecture
navale, et renoncer & mainlenir le rapport normal de ses
différentes’ proportions. De plus, comme on projetait de
I"échouer sur la plage de Luxor pour le charger d’un far-
deau encombrant par sa masse, son poids et sa forme
oblongue, il fallait 'armer de cinq quilles pour le main-
tenir parfaitement droit, sans étais ni épontilles. De cetle
facon, la pression exercée par le chargement serait répar-
tie sur un grand nombre de poinis et ne risquerait pas de
disloquer la coque. De plas, il fallait par préecaution con-
solider les murailles par des porques obliques et multi-
plier les liaisons longitudinales. Par ces moyens seule-
ment, tout le systéme deviendrait solidaire.

D’aprés les plans, la surface de la caréne ressemblait :
un parallélipipéde aux angles et aux arétes émoussés, et
il ¢tait ais¢ de prévoir qu’un batiment ainsi profilé tien-
drait fort mal la mer. Tel quel, cependant, le projet
Rolland parut concilier au mieux possible les données
contraires qui s’imposaient a son auteur. Il fut agréé aprés
mur examen, et la construction du Luxor fut commencée.
(e nom avait ¢té denné d’avance par le baron d’'Haussez,
nunisire de la Marine, au futur navire.

A leur débarquement de I’Astrolabe, Champollion et
ses compagnons avaient pu voir ce singulier batiment
s'¢lever sur sa cale, avec ses cing quilles, sa caréne plate,
sa membrure en bois de sap et son placage de planches,
substituées au cuivre pour en diminuer autant que pos-
sible le poids. Il fut bientdt lancé, gréeé en trois mats
¢t armé. Champollion, qui s’était 1i¢ d’amitié avec 'offi-
cier commandant 'Astrolabe, le lieutenant de vaisseau
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de Verninac Saint-Maur, obtint pour celui-ci la faveur
d’étre placé au commandement du Luxor.

Le célebre savant ne devait pas assister a 1a réalisation
de son projet. Il était mort prématurément lorsque, lé
15 avril 1831, le Luxor partit de Toulon, ave¢ un équi-
page de 120 hommaes, marins et ouvriers, et un état-major
comprenant huit officiers parmi lesquels sé trouvaient un
sleve de 28 ans nomme Jaurts, deux chirurgiens, et Vingé-
nieur de la Marine Le Bas.

La traversée fut bonne, malgré une bourrasque de trois
jours qui surprit le Luxor dans les parages de la Sicile,
arréta sa marche et démontra ses mauvaises qualités nau-
tiques. Déja, par une belle mer, le navire dérivait de trois
quarts. Dans une mer agitée, son faible tirant d’eau le
livrait & la discrétion des vagues, et il devenait impossible
de le maintenir en direction. Cette expérience apprit au
commandant qu’il ne pourrait pas, sans grand risque,
hasarder une traversce nouvelle par scs propres moyens.
1l prit, dés cel .nstant, la résolution de demander le
secoitrs d’uin bateau & vapeur pout remorquer le Luxor
4 son voyage de retour.

Enfin, le vent redevini favorable. Sans auire ineident,
le navire parvint en vue du phare d’Alexandrie dans la
quit da 2 au 3 mai, et, le jour venu, il jeta I’ancre sous
les murs du palais de Méhémet-Ali, qui dominait le
port. Peu de temps apres, il partit pour le della.

A LUNOR

Dans le port de Rosclte, sur le Nil, le Luxor fut immo-
bilisé longtemps et dud attendre les hautes eaux pour
repartir. 11 forma donc un détachement de onze matelots
commanddés par I'éleve Jaures, el qui, réunis aux ouvriers
de Le Bas, conslitucient avee ce dernier et le chirurgien
en second Pons un personnel de irente-trois hommes
chargés de préceder lo navire & Thobes, Mums de vivres,
3t

ils parlireni pour 1o Caire, le 19 juin, apres aveir chargé
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le matériel sur des agabas (bateaux plats légers) conduits
par des indigénes (3).

Le Bas, Jaurés et Pons prirent place 4 bord d’une
cange, canot étroit, léger et rapide, marchant tantot a la
voile, tantot a I’aviron. A P’arriére, s’élevait une maison-
nette en bois divisée en deux piéces, I'une a l'usage de
salon ou de salle & manger, I"autre servant de chambre
a coucher.

Cette embarcation constituait un observaloire aussi

commode qu’utile, du haut duquel les trois hommes al-
laient, tour a tour, surveiller le convoi des agabas el
contempler les paysages du bas Nil

Les terres environnantes leur parurent fertiles, mais
perdues pour la culture par leur mauvaise apparence
d’entretien. Le long de la plaine absolument plate, et
aussi loin que portait le regard, ils apercevaient de
chétives cabanes en boue séchée, couvertes de feuilles
de palmier et réunies, de ci, de 13, en hameaux. Partout
une population déguenillée, craintive, misérable a foree
de privations, n’ayant pour lois, pour institutions sociales
« que le caprice et le baton de quelques Turcs, souvent
plus brutes que la brute méme », selon 'expression de
Le Bas. Cette population exténuée par la faim, vieillie
par les mauvais traitements, se pressait sur les bords du
fleuve, implorant I’assistance des voyageurs, et donnait
par ses lamentations, par la vue de ses enfanis entie-
rement nus, une triste idée de I'administration du vice-
roi. Le . Turc était maitre absolu, et tout indigéne sujet a
passer sous la courbache (cravache en peau d’hippopo-
tame). Sous ce rapport, dit encore Le Bas, il y avait égalit¢
parfaite dans tout le pays, soumis & un despotisme affreux
et stupide.

Onze jours s’étaieni écoulés depuis le départ de Ro-
sette, quand on arriva au Caire. Partout, les sondages
faits par Le Bas avaient indiqué six pieds d’ean et davan-
tage, profondeur nécessaire au passage du Luzor. Aussi-

(3) Archives historiques de la Marine. BB 4, 1020, J.ettre de Verpinac
du 21 juin 1881,

-
¥
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tot a terre, ingénieur expédia a ’adresse de Verninac ce
renseignement de bon augure.

Le 30 juin, aprés avoir visité les Pyramides de Gizeh,
les trois commensaux de la cange rejoignirent, & SixX
heures du soir, le bourg de Sakkara, ou ils retrouverent
leur domicile flottant. Le convoi fluvial les avait préccédés
de quinze licues, ayant appareill¢ le matin, en présence
des cawas du gouverneur, qui avaient pris place ensuite
dans qualre baleauX.

Apris avoir rencontré le gouverneur de la Haule Egyple,
Schérif bey, en tournde d'inspeclion, qui se reposail au
site de Mellaoui, on approcha de Thébes. Mais & partir
de Siout, le Nil devient plus tortueux, avec des couranis
plus rapides aux époques d’inondations, et le convoi dut
sinserire dans de nombreux méandres. Ceite pénible
navigation se poursuivail cependant dans le calme, lors-
que, une nuit, passant sous le mont d’Abbou-Fedda, la
fottille fut assaillic par une tempéte aussi violente (qu’im-
prévue, La cange, prise dans un tourbillon, fut couchee
sur le coté, et ses passagers auraient a coup stir peéri
sans le voisinage des terres, olt 'embarcation fut pro-
jetée.

Le 11 juillet, ce qu’on appelle le coude Gamouleh fut
franchi a la cordelle, vers quatre heures du soir, et les
restes titaniques de la fabuleuse cit¢ apparurent de tous
cotés aux voyageurs. Le soleil déelina avant qu’ils eussent
rassasi¢ leurs yeux de ce spectacle, rendu plus formidable
encore par la lutte des lumicres et des ombres. Bientdl,
les rayons de plus en plus obliques du soleil dessin¢rent,
le long de la chaine libyque et de la vallé¢e des tombeaux,
les ruines de Gournah, du Memnosium, les temples de
Medinet-Aloui, ceux de Karnak, ses pylones, son ob¢-
lisque geant.

e Bas cherchait du regard auire chose. Enfin, vers
le Sud, il apercut la colonnade de Luxor, avec son vaste
pvlone préeé¢ddé de deux obélisques en sranit, sur lesquels
tournovaient des nuces de colombes.

— Alors, dit-il plus tard, a I'aspect de ces deux monu-
ments, tout s’effaca, tout disparut 3 mes yeux; pour la
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premictre fois, la vue des ruines de Thebes éveilla dans
'’ame d’un voyageur d’autres idées que des souvenirs
d’histoire, de grandeur et de décadence. Théebes! ce nest
plus la ville aux cent portes ou il y a des palais, des
sphinx, des colosses. Ce n’est plus qu’'un point qui ren-
ferme un seul objet : 'obélisque de droite, en entrant
dans le Rhamséium.

Il y avait un mois tout juste que la flottille des Fran-
cais avait quitté le port d’Alexandrie. Un a un, les agabas
vinrent se ranger le long de la rive droite du Nil, pres
d’une plage de sable moniant en pente douce jusqu’au
village de Luxor. La cange, qui fermait la marche en
serre-file, prit sa place au centre du mouiilage.

Le Bas sauta a terre avec ses deux compagnons. Ils
avaient été devancés au village par les marins et les
ouvriers, pressés de voir et de toucher enfin ces monu-
ments qui leur avaient valu de faire un si long trajet, au
prix de tant d’efforts. Une partie des habitants de Karnak
et de Luxor, attirés par apparition de bateaux aux cou-
leurs francaises, étaient déja 1a, couverts de haillons et
criant misére. Enfin, calmés par quelques aumones, ils
demanderent & linterpréte de Schérif bey, Ibrahim, que
son maitre avait adjoint a Pexpédition, la raison de
cet afflux d’étrangers.

La réponse d’'lbrahim les étonna prodigieusement, et
ils jugérent que l'idée saugrenue d’abatire un obélisque
et de 'emporter était un faux prétexte, cachant d’autres
inlentions.

Le Bas, soucieux, s’¢lait dirigé vers les monolithes,
qui ¢mergeaient d’'un amas de ruines au milieu desquelles
¢taient bities, sans crdre, les cahutes des habitants.
Apres avoir suivi une aliée tortueuse, il arriva sur la
place fermée d’un co6té par le pylone précédé des deux
obélisques. La base de tous ces monuments était engagée
dans le sol factice, formé d’anciens décombres.

D’aprés Pavis de Champollion, le plus précieux des
deux obélisques c¢tant celui de droite, c’est lui qui devait
¢tre enlevé le premier. Un lailleur de pierre italien, nom-
me Mazacqui, que I'ingénieur avait embauché en partant,
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examina ce monolithe en frappant a petits coups de
masse sur la face orientale. Aprés avoir attentivement
prété Voreille au bruit de son marteau, il s'éeria, dans
son patois :

.~ Moussu, la piéira elle est félée, mais je ne crois
pas qu’elle soit routla (rompue). Lou son est sano; On
pourra Venlever pourvt qu'elle tombe piano, ben piano!

Navré, I'ingénieur rentra dans la cange sans avoir
rien regardé, rien examing, stupéfait d’apprendre I'exis-
tence de celte fissure dont aucun ouvrage sur I'Egypte
ne faisait mention; el son découragement s’accrut a Ia
pensée qu'on le soupconnerait sans doute d’avoir dégradé
le monument en le renversant, ou en le conduisant a
bord.

Il reprit cependant courage et procéda méthodique-
ment. 11 s’agissait d’abord de creuser le sol jusqu’a la
base de 'obélisque et de préparer une cale d’échouage
a qualre cents metres de distance, du c6té du Nil, dont
los hautes eaux allaient monter jusque-la, on le savail
d'avance. Cette cale devail, ensuite, ¢tre relide au gise-
ment des obélisques par une chaussée en pente douce.
e Bas surveilla le dégagement du monolithe de droite
(dit aussi occidental), et Pé¢leve Jaurés procéda aux
levés prealables aux terrassements de la cale et de Ia
chaussce.

I obélisque, dégagd, apparul pos¢ sur un piedestal de
sranil en mauvais itat, et Le Bas vit, avec une vive
catisfaction, que la félure ¢lail superficielle. Le socle
mis & découveri, rendu friable par les sels minéraux dont
{1 avail ¢lé attaqué sous le sol, portait & chaque angle
la figure ¢’'un singe eynoccphale, ayanl sur la poitrine
nune Iétgende a la cloire de Sososteis (4).

e monolithe lui-méme se présentait sous la forme
d'une pyramide ironqule a bords paralléles, dont la
petile base élait surmontce d’un pyramidion aux arétes
allérées. La félure, qui avait tant inquiété I'ingénieur,

(47 Archives historiques de la Marine, BB 4, 1029. Letire du frére ainé

de Champollion, égyptologue distingué, au ministre de la Marine, en
date du 12 décembre 1831,
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sillonait deux des faces jusqu'au tiers environ de

la hauteur.
Le Bas releva différentes dimensions du monolithe.

Les voici, d’aprés ses notes :

Grande base : 2 m. 44%2 m. 42X 2 m. 42X2 m. 42.

Petite base : 1 m. 501 m. 50 X1 m. 58> 1 m. H8.
Hauteur de la pyramide tronquée : 20 m. 90.
Hauteur du pyramidion altére : 1 m. 94.

Hauteur totale : 22 m. 84,

De ces données, Le Bas déduisit le volume du monu-
ment, soit 85 métres cubes, et son poids a la densité du
granit de Sienne, qui est 2,70. Il obtint ainsi 229.500 kilo-
grammes.

Dés le 13 aoint, dans la journée, 'ingénieur Le Bas
apprit, par des bateliers indigénes, l'arrivée d’un navire
immense qu’ils comparaient, les uns a une mosquée flot-
tante, les autres a un feddam de terre (mesure agraire).
Il comprit que le Luxor approchait.

L’OBELISQUE ABATTU

Bientot, le chantier de la cale d’échouage fut ouvert.
Quatre jours suffirent pour pratiquer dans la greve,
avec ’aide de travailleurs arabes, une excavation per-
pendiculaire au fleuve, bordée de poteaux, destinée au
lit du navire, et dont I'axe, prolongé vers I'Est, passait
par les deux obélisques et rencontrait d’abord, par consc-
quent, celui qu’on appelait l'obélisque occidental. Le
fond de ce canal, d’abord A sec, était une penle d’'un qua-
rantiéme. Un chemin, continué sur la méme inclinaison
jusqu’au monolithe, devait rencontrer celui-ci a cing
meétres au-dessus de sa base. Par un simple mouvement
de bascule, I'obélisque devait étre couché¢, le moment
venu, sur ¢e chemin, dans la direction du Luxor.

Mais I’axe de ee chemin projeté se heurtait a plusieurs
monticules de décombres et de sable, qu’il s’agissait
avant tout d’aplanir. Ce travail fut confié¢ & 'éléve Jaures,




14 MERCVRE DE FRANCE—1-1V-1939

i ———

mis pour la circonstance 3 la téte de quatre cents fellahs
(paysans) et d’un nombre suffisant de contremaitres,
pris parmi I'équipage.

En méme temps, les charpentiers et forgerons du
bord, dirigés par le maitre-charpentier Hélie, commen-
cérent la construction du revétement protecteur dont
le monument avait besoin pour son déplacement. C’étaient
des bordages de madriers ayant seize centimétres d’épais-
seur, qui, une fois placés, devaient étre retenus de dis-
tance en distance par des cadres horizontaux.

Enfin, il fallait prévoir une installation matérielle aussi
commode que possible, pour assurcr, pendant de longs
mois, la nourriture, le logement et ’hygiéne de tous
les membres de I'expédition. Le Bas profita du délai que
lui laissait I'arrivée du Luxor, pour dresser les plans
d’aménagement d'un magasin a vivres, d'un arsenal avec
poudriére, de logements pour les officiers et la troupe,
d’un moulin & maneége, d’'un four, d'un hopital, de jar-
dins, d’un atelier de charpente et de menuiserie, d'une
forge, et méme d’une écurie pour le cheval utilisé a la
mouture des grains.

Les choses en étaient 14, le 14 aout, quand, apres une
journée bien remplie, I'ingénieur Le Das, I'¢leve Jaures
et le chirurgien Pons se retirérent le soir dans leurs cham-
bres. Ils étaient encore dans le premier sommeil, lorsqu’ils
furent réveillés par le factionnaire de garde criant : « Qui
vive? »

Des voix bien connues se firent entendre : celles du
commandant du Luxor et de presque tous les officiers de
son état-major. Immobilisés par la brusque tombée de
la nuit, et britlant d’atteindre le terme de leur voyage,
‘1s avaient laissé le navire & l'ancre, 4 deux lieues en
aval, et venaient reprendre contact avec leurs camarades,
grice a4 la complaisance du nazir (sous-gouverneur) de
’endroit, qui leur awit prélé sa cange. La joie de

se revoir fut grande de part et d’autre. Aprés une cau-
serie d'une heure, les officiers du Luxor demandérent &
dtre conduits auprés de l'obélisque, que la nuit noire
les empécha d’ailleurs de distinguer, mais qu’ils pal-
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pérent de la main; puis, ils regagnérent leur poste a
bord.

Dans la matinée du 15, le calme régna. C'est a deux
heures seulement qu’un vent régulier s'éleva et permit
au bateau de déployer ses voiles. Enfin, au coucher du
soleil, il jeta 'ancre devant les obelisques, aux accla-
mations de toute la population du village et des chantiers.

Cette premiére partie du voyage avait fort éprouvé les
marins, par les fatigues des halages sur ancres et des
autres pénibles manceuvres nécessitées par la remontée
du Nil, dans une chaleur suffocante. Aussi, un grand
nombre d’hommes furent-ils atteints de violentes mi-
graines, d’ophtalmie et de dysenterie, affections qui
devaient s’aggraver et se multiplier pendant le séjour
dans la Thébaide. Hélas! ce n’était rien a coté du terrible
fléau qui allait s’abattre sur I’expédition.

Trois jours aprés l'arrivée du Luzor, le 20 aoiit, des
bateliers remontant le Nil annoncérent que le choléra-
morbus indien avait fait son apparition dans la Basse-
igypte, ravageant Le Caire et Alexandrie.

Le 29 aoit, apparition sur le fleuve de canges remplies
d’Européens ne laissa plus de doute sur la véracité de
la nouvelle. Tous les gens possédant quelques ressources
enfuyaient en remontant le Nil, et bientét on apprit
que le fléau gagnait la Haute-Egypte. Le mal avait fait
des victimes parmi les fuyards, et dans la cange de
I’agent consulaire de France deux personnes avaient
succombé, dont le propre fils de cet agent.

Le 10 septembre, on apprit qu'a Quournah, village de
la rive gauche, non loin de Luxor, un Turc réfugié de
la veille venait de mourir du choléra. La maladie péné-
tra dans Luxor le lendemain, dans les chantiers le sur-
lendemain, et dans I’équipage le jour suivant, 13 sep-
tembre 1831. La population du lieu, comptant de 700 a
800 ames, perdit jusqu’a dix personnes par jour. Parmi
les Francais, quinze marins furent attaqués du fléau,
mais les soins dévoués du chirurgien-major Angelin leur
sauveérent la vie.

Malgré tout, les préparatifs pour I'abatage de l'obé-
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lisque avaient ¢ié menés-a bien. Une chaussée recti-
ligne, partant de la proue du Luxor échoué, et maintenant
isolé dans les sables par le retrait des eaux, montait
en pente douce vers I'obélisque occidental et aboutissait,
non pas a la base de ce monument, mais plus haut, au
tiers environ de sa hauteur et a quelques metres de
distance, de sorte qu’en faisant basculer le monolithe vers
Pouest, il devait venir s’appuyer, sous unc inclinaison de
920 degrés environ, au bord extréme de la chaussée dirigeée
vers lul.

Dans la pensée de Le Bas, il s'agissait d’abattre 1’obé-
lisque sur la chaussée, par deux rotations successives :
la premiére, pour 'amener dans la position inclinée que
hous venons de dire; la seconde, pour le coucher sur
son lit de halage. L’exé¢eution de ce projet, comparce aux
faibles moyens dont disposail I'ingénieur, posait d’ardus
problémes de mécanique. Le Bas pensait les avoir résolus,
mais ce n'est pas sans appréhension qu'il allait sou-
nellre ses solutions théoriques a I'expérience des faits.

Les fuyards du choléra, en renirant au Caire apres
Pépidémie, avaient parlé des travaux entrepris a Louxor.
Bien des visileurs, bateliers, touristes ou habitants de
la Thébaide, venus ensuite jusquiaux chantiers, avaient
par leurs récits exeite la curiosité publique sur l'entre-
prise des Francais. Par Ia s'explique le grand nombre
LIétrangers qui se trouvérent présents a point nomm¢,
pour assisler & ce spectacle unique : 'enlévement d’une
masse de granit pesant vingt-trois tonnes, haute de vingl-
irois motres, du lieu ot elle se tenait immobile depuis
rente-quatre siecles.

Les movens mis en ceuvre c¢tailent simplement des
palans, des moufles, des cordages et des cabestans. Ils
réalisaient deux systémes : I’appareil d’abatage et 'appa-
reil de retenue.

L’appareil d’abatage, destiné & incliner le monolithe
vers le rivage en tirant son sommet du haut en bas,
¢tait un simple cable ma par des cabestans.

I’appareil de retenue sollicitait le sommet de 1’obé-
lisque en sens inverse, et son action devail se faire sentar
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au moment ol la verticale du centre de gravité de la
masse dépasserait ’axe de rotation. Sans cette précau-
tion, le monument, entrainé par la force de la pesan-
teur, se serait certainement brisé.

Ces dispositions essentielles furent complétées par
d’autres, secondaires mais utiles, telles que le placement
d’une piéce de chéne creusée, sous I’aréte ouest de "obé-
lisque, pour faire office de charniére pendant le premier
mouvement de rotation. On prit soin aussi de polir et
de suiffer la surface ouest de 'armature, sur laquelle
devait reposer le monument abattu, pour faciliter son
glissement vers le lieu de I'embarquement.

Enfin, le 31 octobre, par une chaleur de 33° & I'ombre,
lout étant minutieusement préparé, l'ingénieur Le Bas
donna le signal du mouvement. Le céble, tiré par trois
cabeslans armés chacun de soixante-quatre hommes,
inclina 'obélisque et lui fit d’abord parcourir trente degrés
de circonférence. Aprés un arrét de deux minutes, et
sous l'action modératrice de l'appareil de retenue ma-
neeuvré par huit hommes, le monument s’abaissa lente-
ment et réguliérement jusqu’au bord de la chaussée sur
laquelle il vint prendre appui, ne formant plus avee
elle qu'un angle de vingt degrés. L’opération avait par-
faitement réussi, en I'espace de vingt-cing minutes.

A oe moment, de formidables hourras retentirent.
(Cctaient les nombreux Anglais présents, qui manifes-
taient ainsi leur admiration pour Le Bas. Ils arrivérent
en courant, et pendant une heure accablérent de compli-
ments les travailleurs et leurs chefs. Ils furent invités
au banquet de réjouissance préparé au compte de 'ordi-
naire, et portérent des toasts exprimant quelle haute
idée ils concevaient du génie francais. Cette cordialité
franco-britannique persista jusqu’au départ du Luzgor.
On le vit bien quelques semaines plus tard; deux jeunes
Anglais, imprudemment aventurés sans pilote, sur le Nil,
virent chavirer leur barque et furent assez heureux pour
gagner & la nage la rive, d’ou ils se dirigérent sur le
camp. Ills furent regus, soignés et hébergés par D'état-
major, qui leur offrit I'hospitalité jusqu'a leur départ.
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Il restait & coucher le monolithe sur son plan de halage,
par un second mouvement de rotation. Autrement dit,
i1 fallait le faire pasculer encore, mais cette fois sur
son point d’appui 2 Pextrémité de l1a chaussce, en élevant
la base et en abaissant le sommet. Cette opération, moins
délicate que la précédente, fut plus pénible et surtout
beaucoup plus longue, puisqu’elle dura du 31 octobre
qu 15 novembre (5). Quand tout fut terminé, I’obélisque
s¢ trouva couché sur un tablier de charpente, suiff¢
comme lui, et pose hﬂrizunlalement sur le sol.

Trois autres tabliers semblables, places bout & bout,
formaient un systeme mobile sur lequel Pobélisque fut
halé a force de bras, au moyen de cabestans. Quand le
{ablier d’arricre devint libre, il fut lmnsp{}rt{: en avani,
ol le mouvement se€ continua de 1a sorte, pendant quinze
heures par jour.

Ce fut encore l'éleve Jaurés qui dirigea ce fastidieux
ravail. Les Arabes tournant aux cabestans s’entrai-
qaient en scandant les innombrables strophes du Chant
des Caplifs, vieille complainte, connue dans tous les pays
4’Orient pour ctre née dans les galeres ol ramaient, au
temps jadis, les fideles croyants faits prisonniers pat
les chrétiens :

Ot est notre patrie? Quand donc la reverrnus—nuua?
Quand retournerons-nous dans le pays de mnos peres?

Pendant un 1NOIS, Jaures écoula mélnncnliquement
cotte vieille chanson qui, bien longtemps, berca la dou-
leur humaine. Enfin, le 19 décembre, le pyramidion se
frouva en place devant la cale du Luxor.

Depuis quelque temps, ce navire avait subi une muti-
lation indispensable. Tout son avant, 4 trois metres de
la proue, ¢lait verticalement coupe d'un trait de scic
qui laissail béante unc ouverture, par laquelle le monu-
ment devait etre introduit. La tranche ainsi séparce était
soulevée, et maintenue en I’air par des palans.

Le gouverneur de 1a Haute-Egyple, Schérif bey, avait

(3) Archives historiques de la Marine. Lettre de Le Bas du 15 no-
vembre 1831
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tenu 4 assister 4 ’embarquement de 'obélisque. Devant
lui, en I’espace de deux heures, ce monument prit place
sur les carlingues du Luxor (6).

VERS PARIS

Le Luxor ne put repartir que le 5 aoiit 1832, apres
la hausse des eaux du Nil, mais il fut retenu dans le
delta, par la difficulté de franchir les bancs de sable
qui encombrent I’embouchure du fleuve. C’est seulement
le 1° avril 1833 qu’il quitta le port d’Alexandrie, ou un
bateau & vapeur, le Sphinz, était venu pour le remorquer.

On marcha d’abord A la moyenne de quatre milles :
’heure, mais, dans Ia nuit du 2 au 3, une brise d’ouest
s'éleva, qui devint avec le jour un vent violent. A midi,
le Luxor avait été plusieurs feis couvert par les vagues,
et le Sphinx, malgré ses efforts, n’avancait plus. Afin d’évi-
ter une consommation inutile de charbon, on ¢« laissa
arriver » sur Rhodes, mais ce fut bien autre chose. Le
Luxor se mit & rouler si fort qu'a chaque mouvement
il se couchait dans I'’eau jusqu’au bastingage, menacant
de couler sous les yeux épouvantés des gens du Sphinz.
Le seul moyen de parer a cette menace fut de déployer
toutes les voiles, aprés quoi le navire, mieux appuyé,
roula moins; mais ce fut au risque nouveau de perdre
sa mature, ce qui et provoqué un naufrage certain.
Deux jours passérent encore, et on put enfin jeter 'ancre
en rade de Rhodes, le 6 avril au soir.

Le gouverneur turc de l'ile accueillit cordialement les
Francais, mais les navires ne passerent qu'une nuit en
rade. Sur 'ordre de Verninac, ils allérent s’abriter dans
la baie fermée de Marmara, sur la cote d’Asie, toule
proche, ou ils restérent jusqu’au 13. Les ancres furent
levées le 14, et le voyage continua par le canal de Rhodes,
vers I’Archipel oii 'on trouva une mer agitée. D’aii-
leurs, la provision de charbon s’épuisait et il devenait
urgent de la renouveler. Pour cette raison, autant que

(6) Archives historiques de la Marine, lettre de Verninac, du 25 dé-
cembre 1831,
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pour éviter le gros temps, On 5C réfugia 4 Milo; mais on
n'y trouva pas de combustible. Méme déception attendail
le convoi 2 Navarin et @ Zante ou on toucha terre. 11 fal-
lut, pour trouver du charbon, aller jusqu’ﬁ Corfou, ou les
navires mouillérent le 23.

Les iles loniennes, dont Corfou est 1a principale, cons-
lituaient alors un stat fédératif sous le pmtectumt de
I'’Angleterre représentce par son haut commissaire, lord
Nugent. Si le Sphinx avail 6té réduit @ gapprovisionner
de charbon dans le commerce, il elit éprouvé de grandes
difficultés, les dépots de combustibles stant rares a cette
¢poque ol ja navigation 2 vapeur était 4 ses debuts;
mais lord Nugent, avee la plus grande obligeance, mit &
sa disposition le dépot local de la marine britannique.
Le capitaine Sarlat, qui commandait le Sphinx, put ainsi
¢e ravitailler.

L'acceuil du gmwernenmnt .onien, de lord Nugent,
les Corfiotes et des officiers anglais présents, fut des
plus flatteurs. On vint en foule visiter le Luxor, et
comme a Rhodes, les compliments ne manquérent ni aux
officiers ni 2 I'équipage.

On partit le 2 mai, par temps douteux. La houle, d’abord
tres forte, déclind insensiblement, jusqu’a disparaitre en
vue du cap Spartivento. 1’Etna apparut le 4. On entra
le H dans le détroit de Messine, pour en sortir le soir
par un prouillard ¢pais qui masqua les iles Lipari, dont
la présence ful révélée seulement par les éruptions du
Stromboli, aelairant les ténebres de dix en dix minutes.
n cet endroil, les abondants souvenirs classiques dont
était meublée 1a mémoire du commandant 1ui fournirent
cette image : « Une courte priere, serivit-il, et quelques
libations de champagne, nous rendirent favorable le dieu
qui tient les venls renfermés dans les flancs caverneux de
cotte ile! » En eflet, le dieu permit au convoi de doubler
rapidement le cap Gorse, ot de mouiller en rade de
Toulon dans la nuit du 10 au 11 mai 1833.

fl y avait deux ans et vingt-cinq jours que le Luxor
avait quitte le qual militaire de ce port. Aprés une qua-
rantaine sévere, pendani laquelle les batiments furent
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examinés et reconnus exempts d’avaries graves, lé con-
voi poursuivit sa route vers Paris, le 22 juin, via Gibral-
tar, Cherbourg et Rouen. Cette nouvelle traversée devait
durer six mois, dont trois mois d’escale & Rouen, dans
’attente d’une crue suffisante de la Seine.

Le 23 décembre 1833, 4 une heure de P'aprés-midi,
par un temps maussade et pluvieux, des badauds étaient
massés a Paris, sur le pont de la Concorde et le quai
d’Orsay, pour voir passer un coriége d’apparat. Comme
tous les ans, le roi Louis-Philippe allait se rendre &
cheval au Palais Bourbon, pour y déclarer ouverte la
session de 1834, devant la Chambre des pairs et la
Chambre des députés réunies en séance royale. Le public
attendait avec impatience l'arrivée du roi, fixée a deux
heures, quand une nouvelle, colportée de bouche en bou-
che, circula tout-a-coup :

— L’obélisque de Luxor est a Paris!

Ce fut une ruée vers les parapets, par-dessus lesquels
on apercut unec espéce de gros chaland qui s’amarrait
enn aval du pont de la Concorde, auprés d'une rampe
descendant en cet endroit vers la berge. L’aspect dénudé
de ce navire, dématé pour pouvoir passer sous les ponts,
son équipage viéin de cabans cirés en cette saison plu-
vieuse, causérent une certaine déception, et l1a plupart des
curieux s’en refournerent.

Le capitaine de Verninae, apprenant que Sa Majesté
allait passer non loin de 13, fit disposer son personnel
dans l'ordre voulu pour rendre les honneurs, mais lors-
qu’il sut que le cortége royal passerait trop loin du Luxor
pour I'apercevoir, il fit rentrer son monde pour ne plus
s'occuper que de son installation.

Un officier fut détaché pour annoncer au ministére de
la Marine I'heureuse arrivée du navire et de son charge-
ment, cependant que Verninac, ses premiéres disposi-
tions prises, mesurait avec la satisfaction du devoir
accompli le nombre et I’étendue des difficultés vainecues
depuis sa prise de commandement.

L’érection de I'obélisque de Luxor eut lieu le 25 octo-
bre 1836, & partir de onze heures et demie. Le temps
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était couvert, mais point humide. Deux cent mille spec-
tateurs couvraient la place de la Concorde et les voies
environnantes.

Un piédestal de granit brelon avait ét¢ préparé pour
recevoir le monolithe. On commenca par ¥ placer, dans
une cavité faite exprés, un coffret de cedre contenant
des pitces d’or et d’argent, plus deux médailles a Ieffi-
gie de Louis-Philippe et portant celte inscription :

Sous le régne de Louis-Philippe r
Roi des Francais
M. de Gasparin ¢lant ministre de Ulniérienr
L’OBELISQUE DE LUXOR
a été élevé sur son piédestal
le 25 oclobre 1836
par les soins de M. Apollinaire Le Bas,
ingénieur de la Marine.

Le dispositif de levage, simple el léger, ressemblait a
celui qui avait servi & Louxor pour 'abatage, avec dix
mits, ou bigues, supporiant des palans de traction el
des chaines de retenue. Mais, cette fois, le nombre des
cabestans ¢tail de dix.

Les palans de levage ¢laient servis par trois cents
artilleurs. Les chaines de relenue étaient confiées a des
marins attachés au service personnel du roi, sous les
ordres du lieutenant de vaisseau Rolland.

’artillerie virait aux cabeslans au son du clairon,
depuis trente minutes, quand le roi et la reine, suivis
de leur famille, parurent au balcon du ministére de la
Marine, décoré d’avance a leur intention. Des vivats les
saluérent, mais le travail ne fut pas interrompu et I'ob¢-
lisque continua son ascension régulicre, jusqu'a trente-
huit degrés de sa base de depart.

A ce moment, l'ingénieur, qui surveillait le mouve-
ment du haut du socle ou il ¢était deboul, sentit avec
étonnement une légere trépidation sous ses pieds. 1l
commanda un temps d’arrét, pour examiner toutes les
parties du piédestal. C'était prudent, car si le point
d’appui avait céd¢, le monolithe, le chevalet, la moitié du
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piédestal et des bigues eussent été lancés violemment du
coté de la Madeleine sous la poussée du systéme, écrasant
des centaines de personnes, & commencer par Le Bas.

— Rien n’a bougé, annonc¢a un inspecteur des travaux
publics, nommé Lepage. Vous pouvez continuer!

L’obé¢lisque repril son mouvement ascendant, jusqu’au
moment ou I'on vit se tendre les chaines de retenue. Alors,
il s’approcha peu a peu de la verticale, et s’immobilisa
délicatement sur son nouveau socle.

Des applaudissements unanimes et prolongés reten-
tirent, qui redoublérent a la vue des charpentiers grim-
pant le long du monument, pour l'orner de drapeaux
tricolores et de lauriers; mais ’enthousiasme fut a son
comble, quand le roi se leva de son siége pour saluer les
trois couleurs.

Il était trois heures du soir. A ce moment, Le Bas
traversait la foule et rejoignait Louis-Philippe, qui 'avait
fait appeler pour le féliciter de sa belle réussite, et I'in-
viter a son diner du soir, aux Tuileries. L’ingénieur avait
été fait officier de la Légion d’honneur I’année précé-
dente, mais les faveurs royales n’allaient pas s’arréter
Ia, car il devait étre nommé ingénieur de premiére classe,
conservateur du musée de la Marine, et membre du Con-
seil de ’Amirauté.

Les chantiers de l'obélisque, qui relevaient d’une
« agence de travaux » créée spécialement pour I’érection
du monument, furent occupés pendant plusieurs mois
encore, car il fallut démolir les remblais de cheminement,
abattre les charpentes, et atiendre la baisse des eaux de
1837 pour enlever la cale d’échouage du Luxor. Soit dit
cn passani, ce navire avait été cédé par la Marine aux
Travaux Publics, et son équipage 'avait quitté depuis
trois ans, aprés avoir re¢u du roi des récompenses méri-
tees.

Le 16 décembre 1836, un incendie se déclara dans I’en-
clos de 'obélisque et attaqua la charpente qui surmontait
encore le pyramidion; il fut éteint par des ouvriers, dont
plusieurs eurent leurs effets brfilés. Aprés cet incident,
survenant a la suite de plusieurs autres, il parut pru-
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dent d’assurer dans les chantiers une gurveillanee con-
tinue, et, comme d’habitude en pareil cas, On pria le
maréchal Moneey, duc de Conegliano, gouverneur des
Invalides, de désigner 5 cet effet 'un de ses subor-
donnés. Son choix se porta sur un vétéran des guerres
de 'Empire, nommé Gauthier.

Le 15 mai 1837, cet homme fut attaché, avec un salaire
de trois francs par jour, a Pagence des travaux, en qualité
de « gardien de jour et de nuit ». Il logea suf la place
méme, dans une naisonnette, jusqu’an 1% aolt suivant,
date de la suppression de I'agence.

(e survivant des armées du grand Empereur réintégra
sa chambrée, paré aux yeux de ses camarades d'une gloire
nouvelle et durable, mais qui finit par tourner i la 1égende.
Unique titulaire d’une fonction paradoxale, d’ailleurs de
courte durce, 'invalide Gauthier, avec le temps, devint
cel élre @ peu pres mythique aujourd’hui, dont on Ne
parle plus que pour en révoquer en doute I’existence,
comme on parle du serpent de mer ou du dragon fabu-
leux de la Toison d’Or : le Concierge de I"Obeélisque.

GEORGES BENOIT-G UuyYobD.




MOUSSORGSKY LE MUSICIEN DE LA VIE ﬂ

A PROPOS D’UN CENTENAIRE

MOUSSORGSKY
LE MUSICIEN DE LA VIE

Le monde musical va célébrer le centenaire de la nais-
sance de Modeste Petrovitch Moussorgsky, né le 9 ou le
16 mars 1839, en pleine provinece russe, & Karevo, dans
la propriété de son pére. Les registres de l'église ou,
Modeste fut baptisé portent : « né le 9 mars, baptisé le
13. »

La famille de Moussorgky est d’origine princiere et
représente une des branches des princes de Smolensk qui
s'appauvrit plus tard et perdra ses qualités nobiliaires.

C’est dans la propri¢té de son pére que Modeste passe
les dix premiéres années de sa vie et aussi les plus heu-
reuses. Sa mere, Ivanovna Tchiri ova, 4 en croire les con-
fidences de I’enfant, est une sainte. Son pere, gentilhomme
campagnard est un ancien employé du Sénat. Proprié-
taire terrien aisé, il aime passionnément la musique. Le
petit Modesle a trois fréres ainés dont deux meurent en
bas-age. Philarcte, né en 1836, sera quelquefois son
compagnon de jeux et, plus tard, son ami. Il y a aussi
autour de I'enfant une excellente nourrice, il conservera
un souvenir altendri de sa ¢ nianiouchska », chambre
d’enfants. Voila la douce atmosphére de famille ou fut
couvé le génie naissant. Modeste en éprouvera I'effet
pendant toute sa vie. C'est un homme supérieurement
bien ¢levé, plein de tact et de réserve, un homme < tout a
fait rare », dit un de ses biographes et compatriotes, Vla-




26 MERCVRE DE FRAN CE—1-1V-1939

e —

dimir Fedorov, ¢ bon, droit, noble, une persnnnalité
idéale, un de ces dtres qu’on ne rencontre presque jamais
ici-bas. »

Il s’éleve dans la paix des immenses plaines 2 peine
onduleuses, des lentes rivieres au cours égal, dans la
monotonie des champs de lin ou de neige, variés quel-
quefois par des foréts, des lacs, des marais ou des tour-
bieres. 11 court dans les champs avec les paysans de son
pere, il aime C€ contact immédiat avee le peuple el mar-
que, dés cette tendre enfance, une prédilection pour tout
ce qui représente rélément populaire. A un moment
¢i différent encore de 1a Russie actuelle, il voit dans le
moujik un homme. [l se familiarise, sOus 'influence de
sa nourrice, avec les contes populaires. Et cette familia-
rité continue, avec I’essence méme de la vie, donne la
premicre impulsion a ses improvisations musicales au
piano, avant méme qu’on lui ail appris les régles pianis-
tiques élémentaires.

A 7 ans, Modeste joue des ceuvres de Liszt. A 9 ans, il
parait en public avec un concerto de Field. Mais ce ne
sont la que proucsses d’enfant. Sa famille ne les prend
pas au sens cérieux d'une vocation ou d’une carriére pos-
sible.

A dix ans, il renire au lyece allemand de Saint-Péters-
bourg : Pierre-et-Paul. Il se signale tres vite par des
exploits musicaux. A douze ans, dans un salon aristo-
cratique, un jour de congé, il joue s joliment un rondo
de Herz qu'il gagne la bienveillance de son professeur
A. Guerké, soliste de sa Majesté. De telles preuves de
précocite musicale ne suffisent pas 4 cette époque pon-
dérée pour que lon SONFe 4 faire de lui un musicien
ln-nfmfﬁnnne‘”

Aprés des études sans histoires 2 Pierre-et-Puul, on
le met 4 'Institut de Komarov, Ecole de préparation mili-
taire. En 1852, il est admis A I'Ecole des Porte-Enseigne
de la Garde. L'exemple de la plupart de ses aieux, les gouts
de son milieu, la peur des vicissitudes d'une carriere artis-
tique prévalent pour le moment.

Ce n'est qu'irréguliérement, et grace a 'amabilité de
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Guerké qu’il peut, durant les quatre ans de son stage
4 Iécole militaire, travailler quelquefois son piano. En
1852, il compose pour ses condisciples une polka. Son
pére, surpris par le talent de son fils, la fait imprimer
ot éditer. C’est une des plus douces joies que Modeste
enregistrera dans sa carriére. Cependant a _la mort de
son pére, en 1853, il semble borner son ambition a entre-
tenir un talent de dilettante.

En 1856 il est promu officier dans un régiment d’infan-
terie de la garde. Il a belle prestance, tout en conservant
quelque chose de gamin dans toute sa personne. Il est
extrémement ¢légant, posséde des maniéres d'une Imcom-
parable aristocratie. « Pieds menus, cheveux frisés, mains
d’'un modelé parfait », écrit de lui Borodine. Epris de
culture francaise, il se plait a émailler sa conversation
de locutions francaises. Sa courtoisie et sa distinction lui
attirent les bonnes gréices féminines. Dés qu’il est an-
noncé dans un salon, les jolies hériticres s’émeuvent, ce
sont elles qui lui font la cour. Modeste sourit, mais son
ceeur ne vibre pas devant la multitude. Il se met au piano
avec de coquets mouvements de mains, avec une douceur
et une gentillesse incomparables.

I1 joue des fragments de la Traviata et du Trouvére.
Il a le mal de I'époque, férue d’italianisme.

Il se passionne aussi pour I'Histoire et il étudie la
Philosophie germanique. Il se lie d’amitié avec son con-
fesseur, le catéchiste de I’Ecole de Porte-Enseigne, le
R. Pére Kroupski, et pénétre, griace a lui, 'essence méme
de I'anciennc musique d’église : grecque, catholique et
luthérienne.

Grand admirateur de Victor Hugo, il écrit, inspiré par
le poéte francais, un opéra : Han d’Islande, dont il ne
résulte rien.

L-hiver 1806, il est inlroduit dans le cercle de A. S.
Dargomouyjski. C’est une date importante de sa vie. En
1859, il quittera 'armée pour se consacrer entiéerement
a la musique. Borodine, encore admirateur fervent de
Mendeissohn, demande a Moussorgsky de jouer avec
lui, & quatre mains, la symphonie en la mineur. Moussor-
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gsky fait une l¢gere grimace, mais il ﬂ?cepte, a cnr}ditlun
d'dtre dispens¢ de ’andante qui, dit-il, n'a rien de
symphonique et n'est qu'un lied transcrit pour nrc!lestra.
Puis il parle avee enthousiasme des symphonies de
Schumann que Borodine ignore encore, et lui joue, pour
I'initier a cetie muique, quelques passages de la Sym-
phonie en mi bémol majeur.

Arrivé au développement, il g’arréte et dit @ <€ Ici com-
mence la mathématique musieale. » Puis il joue a Boro-
dine somn propre Scherzo. Arrivé au trio, il murmure :
¢« Ca, c’est oriental, » Borodine est ébloul par €es ¢1éments
musicaux, nouveaux pour lui, mais il ne les appréciera
que plus tard. Moussorgsky, malgré son jeune age et une
carriére qui jusqu’ici I'a tenu éloigné de sa vocation, a
déja gotté a toutes sortes de nouveautés musicales dont
Borodine n’a pas encore la moindre idée.

Au courant de 1857, toujours chez Dargomouyjski,
Modeste fait la connaissance de Cui, puis de Balakirev,
dont il devient Péleve. C'est avec jlui qu'il ¢tudier:
I’histoire de I'évolution des formes musicales, sur des
exemples, grice a une analyse approfondie et systéma-
tique de toutes les ceuvres les plus saillantes des compo-
siteurs europeéens.

On reproche & Balakirev de n’avoir pas enseigné a son
¢éleve I’harmonie, le eontrepoint, d’avoir tué en lui, de
prime abord, le gont pour toule étude quelque peud
serieuse, Mais n’est-ce pas déja beaucoup que d'avoir fait
connaitre toutes les symphonies de Beethoven, Schumann,
Schubert, des ceuvres de Glinka, Bach, Haendel, Haydn,
Mozart, Berlioz, Liszt? Balakirev a introduit son éleve
qu centre méme dune vie musicale réno ralrice.

Cette excilalion dans 'enseignement ctait indispen-
sable pour que s’¢panouil une personnalilc géniale, mais
incertaine encore, instable et surtout paresseuse. ¢ Ma
paresse russe dort toujours d’'un il ou de l'auire, car
tout russe, quel qu’il soit, ressemble aux cochers de
fiacre de Saint-Pétersbourg qui s’endorment avec une
volupté particuliere quand ils ont chargé¢ un client 2,
¢erit Modeste.
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Pris dans le tourbillon musical, soutenu de toute part,
Moussorgsky ne peut pas sacrifier son avenir d'artiste &
la carriére militaire. Il ne peut plus renoncer aux legons
de Balakirev, a ses conversations, a ses soirées musicales,
aux réunions chez Dargomouyski, chez Stassov. Son pres-
tige grandit. Il va faire partie de la jeune bande d‘_artiﬁtas
rénovateurs de la musique russe fondée par Glinka et
affermie par Balakirev, avec Cui, Borodine et Rimski-
Korsakov.

Les témoignages de l'activité de Modeste sont nem-
breux dans le domaine musical dyrant la période d’incer-
titudes et de luttes de conscience qui précéde le moment
ot il donne sa démission d’officier. De ce temps datent
des Essais, une piéce pour piano : Souvenir d’enfance,
des mélodies, deux Scherzi, des ébauches pour une musi-
que de scéne : (Edipe-Roi.

Maintenant, plein d’espoir dans son étoile, il est heu-
reux de vivre. Il renonce sans mélancolie aux yeux doux,
aux regards prometteurs des demoiselles de salon. 1l
passe le printemps et une partie de I'été de 1859 a Gle-
bovo, chez son ami l'officier Chilovski, amateur d’art et
écrivain a ses heures. La femme de son ami chante avec
golt. Il est tout a4 sa musique, car ses hotes possédent un
trés beau cheeur de voix choisies, accompagnées d’un or-
chestre remarquable.

Moscou est peu éloigné de Glabovo; Modeste va y pui-
ser des sources de joie et d’émotion artistique. Il écrit :

Moscou m’a transporté dans un autre monde, le monde du
pass¢ (un monde bien sale extérieurement, je 1’avoue) qui
exerce sur moi un irrésistible attrait. J'étais cosmopolite,
voila qu’une renaissance spirituelle se fait en moi : tout ce

qui est russe me devient cher. Je crois que je commence a
aimer la Russie.

Celle joie ne dure pas. Moussorgsky est malade. Nous
ne saurons jamais les véritables causes des crises ner-
veuses qui le menacent. Est-ce cet état maladif qui I'éloi-
gne des joies du cceur et de toute passion amourense?
Peu d’hommes ont laissé une histoire personnelle si peu
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féconde au point de vue sentimental. Lui, qui adorait 1a
vie, qui I'étudia avee passion et 'exprima avec fitvre dans
toute son ceuvre, ne la perpétua par aucune union. Mais
il dédia plusieurs de ses ceuvres Nadiejda Petrovnd
Opotchinina pendant une période de sa vie : PImprompltu
Passionné (andantino amoroso); puis d’autres composi-
tions se suivent avec 1a méme dédicace et marquent les
différentes phases de son intimité avec cette femme, 12
seule qu'il aima réellement peut-ctre. Elle lui inspira :
Nous nous sommes quittés, en 1863, la Nuit, en 1864,
ol il commence & pressentir Debussy, auquel il ressem-
blera par certains points de sa technique musicale. Pour
Nadiejda, en 1866, il met en musique 1€ Désir de Heine.
11 lui dédie son premier essai de caricature musicale :
Le Classique. Sans Soleil ne lui est dédié que tacitement,
par ses allusions musicales ot son texte. C'est par une
plainte déchirante, presque inavouce, que I'E pitaphe, en
1874, cloture cetle liste d’épanchements d’une amiti¢ a
'ombre de laquelle sont nés cependant Boris Godounov et
la Chambre d’enfants. Dix ans & peine pendant lesquels
la douceur, 1'angoisse, le tourment du coeut, ont comblé
ou agité tour a tour Partiste. Dix ans @ peine. Mais dans
la vie courte de Modeste, cela a suffit pour marquer pro-
fondément son UVIE, tout en privant la chronique des
détails indiscrets auxquels elle aime sabreuver des qu’il
gagit d'un ctre au-dessus de la melee. Modesle était at-
{eint par un mal mystérieux; i1 le savait et demeura seul.
Dans Sans Soleil, mieux que dans le reste de son CCUVIE,
on sent ce cri de deétresse poussé¢ dans une solitude que
commandait sans doute la raison, mais qui n'en ¢tait pas
moins terrible. Avec quel désespoir tout son étre dut se
tendre vers celle qui lui faisait entrevoir une vie de sou-
tien et de tendresse! Moussorgsky n’a pas assez vicu pour
voir les feuilles d’automne tomber autour de sa vie, mais,
avec un bruit d'illusions soches et de regrels, elle durent
voltiger au-dessus de sa pauvre téte. Sa voix ne se plai-
gnit qu'en musique. C'est si ridicule, aux yeux des pro-
fanes., un homme qui se p‘lninl‘. « Sois sage, ma douleur,
et tiens-loi plus tranquille! », fut la devise que Modeste
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pratiqua jusqu’a 42 ans. Alors, il pencha sa téte doulou-
reuse sur une épaule, mais c’était celle de la mort.

Je me suis trouvé, il y a deux ans, écrit-il déja le 19 octobre
1859, en proie 4 une horrible maladie qui m’attaque soudain
avec une violence extraordinaire. C’¢tait du mysticisme méle
4 des pensées cyniques sur la Divinité¢; ce mal empira. Je
souffrais extrémement. Je devins sensible a un degré exces-
sif, méme morbide... L’esprit tua la chair.

Est-ce I'explication de la vie chaste et douloureusement
solitaire de Moussorgsky? Il écrit encore :

11 faut que je recoure & toutes sortes de contre-poisons. Les
causes de ma surexcitation nerveuse sont la jeunesse, une
faculté d’enthousiasme excessive, le désir puissant, invincible
d’un savoir aussi ¢tendu que possible, une critique intérieure
destructive et un idéalisme poussé jusqu’au point de vouloir
incarner mes réves dans les actes et les phénoménes de la
réalité. A cette heure de mes vingt ans, je vois que le coté
physique de ma personnalité n’est pas assez formé pour faire
équilibre a une si forte croissance de I’esprit. Des distractions,
de la gymnastique et des bains froids me sauveront,

Il suit un traitement hydrothérapique aux sources de
Tikhivine, se repose & la campagne, et croit, en février
1860, s’éveiller d’un sombre réve a une vie nouvelle, mais
en ¢té renaissent les crises et les luttes qui ne cesseront
qu’'avec la vie.

L’anné¢e 1861 lui apporte les premiéres menaces d'une
géne matérielle qui finira, a la veille de sa mort, par le
laisser a la merci de ses bienfaiteurs bénévoles.

Il vit tantot chez sa mére, tantét chez son frére. Ner-
veux et préoccupé, il travaille, mais la musique ne suffit
pas A assurer son existence matérielle. En 1863, il est
obligé de prendre un emploi. Recu au département du
aénie civil, et bien que changeant plusieurs fois de minis-
tére pendant quinze ans, il n’avance guere ni en grade

ni en rémunération. Il traduit en russe des causes célé-
hres de France et d’Allemagne,
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Ne voulant plus importuner son grére et obligé de Tes
ter a Saint-Pétersbours, il ¢'installe en € commune ».
C’était 1a mode russe de 1’époque. Avec cinq autres jeunes
gens de bonne famille comme lui, pauvres aussi et dégi-
rant, comme lui, vivre une vie intellectuelle. C’est dans
ce milieun fraternel et actif que Moussorgsky entreprend
la premiere de ses grandes euvres, un opéra sur un livret
qu'il tire jui-méme de la Salammbo, de Flaubert. |

Clest 1a qu'il écrit les premicres meélodies vraiment oris
ginales: le Mendiant, 12 Nuit, la Priere qui est un adieu
supréme a sa mére, morte le jer feyrier 18693 la Berceuse
du labourcur et les Souvenirs d’enfance inachevés qui lui
sont dédiés in memortam.

[ année 1860 est décisive dans Sa vie musicale. La peé-
riode de tatonnements est bientot terminee. Il donne en-
core une insignifiante Mignonne, mais il compose Ses plus
belles mélodies, reprend des ceuvres de jeunesse qu’il
recompose entierement : Nuit sur le Mont Chauve, Nutt
de la Saint-Jean.

Cependant son otat de santé s'aggrave son frere l'oblige
5 revenir a son foyer oi1, reposé, il se remet & ses cOmMpo-
c<itions aux heures laiss¢es libres par Son emploi civil.
(Cest un soir de 1868 que nail I'idée de Boris Godounov.
Le professeur V. V. Nikolskii 1a lui suggére. En moins de
Jeux ans l'ceuvre est préte a ctre présentée au comité de
lecture des théatres jmpériaux. Ce comité se compose de
Jeux Teheques, d'un [talien et d’'un Russe. 11s refusent la
partition. [1s ne lui trouvent que des défauts. 1 y manque
un role de femme. Moussorgsky écarte ’amour de son
ceuvre. Les cheeurs ¥ <ont trop nombreux, la partie Ins-
(rumentale est injouable. Pressé par Ses amis, il reprend
<q musique. Pour la condre aceeptable aux yeux d'un
comité (qui ne demande que hallets et duos d’amour, il ¥
introduit Pacte polonais avee un ~ole féminin assez im-
portant (Marina), un duo d’amour et un divertissement.
Il ajoute un acte supplémentaire, le dernier, celui de la
révolte paysanne, de Pentrée triomphale du faux Dimitri,
des prophéties de I'innocent. Cetle version est terminée
aun printemps 18792, En février 1874, rintendant Koudra-
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tiev fait monter, pour une représentation 4 son bénéfice,
avec un succés immense, trois scénes de Boris. Un an
apres, le 27 janvier 1874, I'opéra entier est donné grace
a Iaudace, & V’abnégation inouie d’une des chanteuses,
Y. F. Platonova. Emerveillée par la beauté de cette mu-
sique, elle force la main au comité et a la direction et
impose ’ceuvre. Enfin, une amitié de femme apporte
quelque douceur dans le travail de Modeste! Boris es;t
représenté vingt soirées durant. Il disparait alors définiti-
vement du répertoire pour étre remplacé, en 1896, par la
version de Rimski-Korsakov qui continue jusqu’a nos
jours A usurper la place du vrai Boris de Moussorgsky.
Ceux qui ont golité a la musique intégrale de Mous-
sorgsky ne peuvent pas pardonner 4 Rimski-Korsakov
d’avoir, sous couleur de conscience amicale et confrater-
nelle, trahi ou sapé I'ceuvre géniale d’un autre.

Moussorgsky se donne ensuite tout entier & sa Khovan-
chichina. Puis & sa fameuse Chambre d’enfants qui aurait
di, d’emblée, le rendre aussi céléhre que Schumann dés
cette époque; les Chants et danses de la mort, qu’il com-
pose en méme temps que la Ballade et que les Tableaux
d'une Exposition (1874), suite de piéces pour le piano en
souvenir de son ami ’architecte V. A. Hartemann. Il s’ins-
pire de plusieurs tableaux qu’il venait de voir a une
Exposition rétrospective des ceuvres de l’architecte. Ces
pages sont suivies par la Foire de Sorotchinisi (1875-
1880). Bl :g: E’E’{!’;

Un billet laconique, écrit par une main inhabile avec
une orthographe étrange, nous réveéle le nom de celle
(qui sera la derniére a donner un refuge, un gagne-pain
a lartiste. « Modeste, dit ce billet, est trés malade. Il a
eu une attaque. Il se trouve chez Daria Mikhailovna Léo-
nova, prés du pont Kokouchkine. »

Non seulement Daria accueille un artiste malade, mais
lrois ans aprés, elle lui procure son ultime joie artistique.
Célébre cantatrice, elle invite Modeste i faire une grande
tournée & travers la Russie. C'est durant trois mois une

véritable marche triomphale des deux grands artistes
russes.
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Ce voyage, serit-il, me sapove et meé cafratchit. Je me sens
plus jeune. La vie mé pousse vePs dé mouveaux problémes
musicauk; ¢lle réclame de moi une plus grande activiteé.

{1 rapporte avec lui des projets. Il songe 5 une suite
pnpuiaire sur des themes de toutes les régions de la
Russie pour orchesire, avec harpe et piano: [l entrevoit
an npouveau drame populaire, la Pﬂugutchiﬂmlhfchinu,
&’ apres une Nouvelle de pouchkine : la Fille du Capitaine,
et des jmprovisalions Une Tempele sur la mer noire. il
a réuni de nombreuses melodies, empruntees atl folklore:
chant des Gosaques du Don, chant du derviche, chant des
vieux-croyants, mélodies juives, caucasiennes, persannes
ou birmanes ¥, qu’il emprunte, chemin faisant, aux di-
vers braves pelerins de ce monde . 1l rapporte aussi de
petites picces pour le piano : Goursote, Capriccio, ainst
que la Chanson de la Puce.

Cetle tournée artistique le dégoute plus que jamais
de son service de burcaucrate. Apres un dernier essal au
Département du Controle, il quitte définitivement €S
fonctions (16 janvier 1880).

11 tachera de DOUTVOIY 4 ses besomns matériels par sd
musigue uniguement. tonova Uengage comme répéti-
teur a l'école de chant qu'elle fonde avec SO aide artis-
tique. 11 se fora cgalement accompagnateur de concertl.
Qes contemporains les plus d1vers <ont unanimes pout
vanter son talent A’ accompagnateur.

Qeg dernieres viacances d'ete il les passt chez Léonova,
dans sa maison de campagne des environs de Saint-Peé-
tershourg. Clest de 1 quil cerib, 5 son ami le musicien
Stassov, sa dernicre lettre & « Je viens de terminer une
seene pour la Foire de Sotochintsi. Mais i1 reste 'instru-
mentation. i javais du femps, mon Dieu! »

1 n'en avail plus heaucoup. Le 9 février 1l apparail
pour la dernicre fois comine qccompagnateur atl concert.

e 11, raconte Leonovi, i1 arriva chez moi dans un elal de

nervosité extreme. 11 m'annonc: qu’il ne savait plus ou aller,
quil atlait etre obligé de coucher dehors, qu'il n’avait plus

aueun moveh dlexistencd. (¢ soir meme, :i'pl‘i‘.»‘. unde réunion
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musicale ou il accompagnait une de ses eléves, il eut une atta-
que. Un médecin lui donna des soins et au moment de partir,
Modeste était sur pied. Devant ma maison, il me demanda
avec imsistance la permission de rester chez moi, alléguant
un état de nervosité et de peur. Il passa la nuit dans un
fauteuil. Le lendemain matin, lorsque je descendis dans la
salle & manger pour prendre le thé, il arriva lui aussi, il était
trés gai. I1 me remercia en disant qu’il était trés bien. En
pononcant ces mots il se tourne a droite et tombe de toute
sa hauteur. Il eut encore deux attaques jusqu’au soir. Le len-
demain on le transporta en landau a I’hopital.

Installé, par le soin de ses amis, dans un hopital mili-
laire, il se rétablit. Mais sa propre imprudence aidant,
son état subitement empira. Ses mains et ses pieds se
paralysérent. Les deux derniers jours de sa vie ne furent
qu'une agonie. La paralysie envahit les organes respira-
toires, il é¢touffait, se plaignait du manque d’air. La luci-
dité d’esprit ne I'abandonna pas, Le dimanche 15 mars, il
se sentit mieux, l'espoir se réveilla en lui. Joyeusement
il racontait des anecdotes. 11 voulut qu’on I'assit dans son
fauteuil. La nuit du dimanche, il la passa ni bien, ni
mal. Le lundi cinq heures du matin, il rendit le dernier
soupir, pour ses 42 ans.

Il n’y avait auprés de lui que deux infirmiers. Ils ra-
content que deux fois de suite il poussa un grand soupir,
un grand cri el, un quart d’heure aprés, tout était fini.
La solitude d’amis, 'ambiance d’hdpital, donnérent une
impression sinisire & ces derniers instants du grand
artiste. Sur une petite table, des journaux et cinq ou six
livres, parmi lesquels le Traité d’instrumentation, de Ber-
lioz. Moussorgsky mourut & la tiche, noblement, accom-
pagn¢ par son inaltérable conscience professionnelle.

« Acces de délirium tremens et paralysie du cceur),
dira Rimski-Korsakov. « Néphrite chronique », assure le
docteur Bertenson. Finalement, on croit savoir que c’est
un érysipeie au pied qui fut la cause immédiate de sa
mort.

Il s’était mis a boire. Fut-ce par chagrin, fut-ce par
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désespoir? Rimski-KorsakoV prétend que le succes de
Boris causa la chute de Moussorgskys i] excita sa passion
pour [alcool. Nous nous cefusons & tenir pour juste tout
ce que dil Rimski-Korsakov, qui voulut reviser Poeuvre
de Moussorgsky 5 son bénclice 1]{..‘1'501111131. Pourquoi reé-
viser celte ceuvre méme inégale, meme incomplete?

Moussorgsky fut grand el demeure grand. Guidé par uh
merveilleux snstinet, il trouva un but vivant 3 son art
et il choisit celui qui n'a pas de limites, colui qui est 1€
plus direct et le plus libre. [| envoya promener les fugues
et les trois acles obliges. 11 voulut que S musique lui
permil de saisir la vie dans toutes SES expressions ai-
dentes et ésmouvantes. Moussorgsky ests par excellence,
le musicien de la vie. La vie fut sa grande maitresse, il
I'aima pu:-;ﬂ'mnni-lnr:nl, ot elle vibra pour lui d’autant
plus frémissante qu'elle dura peu.

Telle la musique de notre grand el simple Debussy.
¢a musique est dépouillce Je tout cabotinage de tout
artifice déclamatoire, tellement elle est souple, 2 peine
souligncée par quelques effels de pure peinture musicale.
Cetle musique S€ tient avant tout par le souffle de vérile,
de sincérité, de vie en un mot, qui ’anime.

Moussorgsky a su trouver dans les tendances com-
munes @ son sieccle sa propre persummlité, an role de
coformateur et de précurseur quil n'a partage avec au-
cun de ses maitres ou de ses camarades. Ses moyens sont
simples parce tlu'inlininwnl humains avant tout. Cest
celle p:u'lit:uluril{- humaine de sa musique qui déconcerte,
stonne et atlire. Elle lui donne le droit d’affirmer que son
ceuvre reflete (-llwrv'lunwnl I'espril vivant en lutle contre
Pabstraction de la lettre morte. Moussorgsky 1'a dit, il ne
Jest fait artiste (uc pour parler aux hommes par le
seul moyen qu’il <entail en lui : 1a Musique.

CHAR LES-BARZEL.
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Aprés cela je vis une porte
ouverte dans le ciel.
APOCALYPSE.

A thing of Beauly is a joy for ever.
J. KEATS.

Lorsque jétais UEnfani sauvage qui se lait,
Et, les yeux clos, médile au seuil de son Mysteére,
Dans le fond de mon ame un Oracle chanlait.

D'un limpide regard je mesurai la Terre,
Et, dédaigneusement, se levérent mes yeux :
Alors je m'en allai dans la Nuit solilaire,

El jerrais : quand soudain Uaccord silencieux
Qui vibrait jusque-lad dans ma seule pensée
Résonna comme un chant d'archange dans les Cieux.

Ce chant disail : « O loi dont U'ame est oppressée
Aux portes d’ici-bas par un pesant dégoiit
Et qui chemines seul dans celte Nuit glacée,

A ceux-la dont jumais le vierge ceceur n’absout
Les laches courtisans de U's.umaine Folie,
Ecoule : ma voix d'or. ma voixr révéle tout!

Enfant, puisque la joue a cet dage est palie,
("est que, déja, tu sens les aiguillons du Ciel;
Un Séraphin s'annonce en ta mélancolie.

(1) Ce poeme inédit de Louis Le Cardonnel a été retrouvé par M. Georges
Le Cardonnel dans les papiers de son frére. Le manuscrit portait en
haut & droite 1a mention Réservé, rayée au crayon bleu et en haut & gauche
le nombre 1295 inscrit au cravon bleu. Le manuscrit n’étalt pas signé. Il
avait €t¢ envoyé par Louis Le Cardonnel qui habitalt alors Valence au
concours de podsie que I'Echo de Poris organlsa en 1880, Ce fut Ephraim
11‘11:;]::1&1! qui oblint le prix avee son poétme Florimond. Les deux épigraphes
tlalent les devises reproduites sur 'enveloppe gui contenait le nom du
pocte, comme ¢'es! habitude dans les conconrs de oo genre,
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O Réve bien-aimé, ¢’'est t6i le vrai prophéle,
Et celui dont Uamour fidélémént fe serl
(onserve dans $on ¢me uné tranquille féte.

Aux grands Vainéus, o'est toi qui lends le raimnéan vert;
En leurs accablements, c¢’est ta voix qui reléve
Les Exilés, perdus dans un vivanl désert. »

Et, snivant dans la Nuit les pas divins du Réve,
Je traversai le flot des Constellalions,
Et Pocéan du Ciel me poria vers sa grove.

La, haute se dressail la Sion des Stons
Aux domes réjouis d’aurores éternelles,
Et javancai parmi des [ulguralions.

Dans Uéblouissemen! qui brilai! mes prunelles,
Des poétes allaient, glorifiant 'Azur,
Par la vibration de leurs voix solennelles,

Ils chaniaient, pour toujours vengés d'un Siécle dur;
La mort les avail fails possesseurs des Royaumes,
Oue leur dme ici-bas vonai! dans le Futur.

Le Ciel avaitl sur eux versé les divins baumes,
Et, prés d'eux, Celles-ld dont ils furent épris
Tressaillaieni dans la gloire, au milien dés arcmes.

Aulrefois, sous la Haine, ils cheminaient, meuriris
Par loutes ccs douleurs qui nous grandissent U'dine

Et nous font éclaler en mémorables cris.

Loin des fronts abaissés que le Vulgaire acclamne,
Ils cherchaient dans UElrange et dans UInexploré,
La Cime ot déployer leur puissant oriflamme,

[ls venéraienl dans UArt un mystére sacré,
Et Uon voyait passer -— vivant mais symbaolique —
En leurs poémes d'or, PHomme Iransfiqgure,

I’Echo d’une suave el profonde musique
Aulrefois écoulée «ux rives de UEther.
In ces eceurs d'Exilés vibrail, mélancoligue.
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Je reconnais ta face, 6 Réprouvé d'hier,
Auguste Créateur de hautes harmonies...
Et je crial ton nom, dans ma joie, 6 Wagner!

Puis, lente, s'effaca la foule des Génies;

Je vis padlir la ville, ainsi qu'un vain décor,

Et, seul, je retombai dans les Choses finies.

Mais. comme le reflel de son ancien trésor
ruit dans Pame d’'un roi que la défaite exile,
Dans mon ceceur je !rouvais de la Lumiére encor!

Et je vivais bercé d’Espérance (ranquille,
Car je savais qu'un jour la mort aux pdles doigls,
M ouvrirait doucement la radieuse Ville,

Et la Voix angélique et bonne d’autrefols,

M’ accompagnait toujours; quand, railleuse et de cuivre,

Retentit. dans la nuil terrestre, une autre voix :

Elle criait : « Songeur farouche qui vas, ivre
De tes illusions, par de vagues chemins,
Prends la place @ ton rang aux batailles de Vivre!

Bienlot s'écrouleraient les projels surhumains,
De ses couronnes d'or Uavenir est avare;
Qu'un Laurier fabuleux ne tente plus tes mains.

(lesse d'étre celui que nolre jour effare,
Et qui, sous le bois sombre, @ 'heure des hiboux
Feoutant des appels dans les feuilles, s’égare.

Nous avons reléqué bien loin les Cultes fous,
Et, comme des brouillards qu'un vent brulal emporte
Les paradis menteurs s'effacent devant nous!»

Celui qui me parlait ainsi d’une voix forle
N'avait pas sur le fronl de signe lumineux :
Et. dans mon caur troublé, je crus la Beaulé morle.

(lar, maintenanl, des cris monlaient, vertigineux :
('était le Monde, en proie & ses mille délires,
Et des Hommes passaient, les Ténébres en eux,
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Eperdus ils criaient : Non! a toutes les Lyres,
Et la rage de voir des fronts baignés de jour
Crispait leur face lerne, en de cruels sourires.

Ils étendaient vers U'or des serres de vaulour. —
Puis vinrent, d’'une allure affreusement sereine,
Des Femmes qui marchaient dans le sang de 'Amour.

La Mort les envoyail pour peupler son Domaine,
Et les Epris jelaient follement sous leurs pas,
Tout Uauguste trésor de la noblesse humaine,

Des caeurs prédestinés, dans celte horreur d’'En-Bas,
Célébraient 'Héroisme et les Amours suaves :
Et Papre tourbillon ne les écoulait pas.

Les Voyants dédaignés et les prophéles graves
Appelaient sur cet Age au stupide declin
La Foudre vengeresse et les ardenles laves.

Plus d’austeres veilleurs prés du Mystique Vin;
Les Temples désertés s'emplissaient d’ombres noires.
— Et le gémissement des pauvres élail vain. —

« Ah! je ranimerai ce peuple avec ses Gloires,
Criai-je : il enlendra son poéte; et mes chants
Demeureront, bénis des humaines mémoires.

Oui, reveillant U'Amour au fond des ceceurs méchanls,
Je ressusciterai la foi des jeunes Mondes :
Et je reculerai U'heure des lourds couchanlts. »

— Calme, je descendis dans les foules profondes
Afin d’'y recueillir des perles d’Idéal,
Mais rien n’étincela dans ces mers infécondes.

Moi-méme je connus lattirance du Mal :
Un moment joubliai ma noblesse premiere
Et la serénité du chemin sidéral.

Mais ceux-la qui sont nés pour vivre de Lumiére
Relévent, bientot las de nos senliers fangeux,
Vers I'éternel arur une téte plas fiére.
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Et je maudis la Vie, en ses [éroces jeux,
En ses plaisirs sans joie, en ses vengeances dures.
Et jétendis les mains vers les Espaces bleus.

Alors, divinemenl, (u mis les lévres pures
Sur mon front, obsédé de Regrels el d'Ennuis
() Réve; el je senlis s’effacer mes blessures.

Et depuis, le restant plus fidéle, depuis
("est toi seul, 6 mon guide, 6 Réve que jécoule
Sous le scintillement des glorieux Minuils.

Tu m’emportes, charme, dans la haulaine route,
Jadore, [rémissant, la merveilleuse Lol,

El jai vu, sous ton pied, mourir mon dernier doule.

Dans ton vol entrainé je franchis sans effroi
Toul locéan du Ciel aux splendides ecumes,

Archange aux ailes d'uigle, el je plonge avec Toi

Dans U'immortelle qurore o s'embrasent les plumes,

LOUIS LE CARDONNEL.
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L’Italie vient de remporter un grand succes : la partie
a ete joude avee une maestria i laquelle il convient de
rendre hommage; les < étrangers » n’y ont vu que du
feu : « au vrai, ils ont été éblouis ».

En face du danger commun, tous les Italiens ont fait
bloc il s’agissait d’empécher non seulement qu’un
élranger fit élu mais qu’un élranger recueillit un nombre
important de suffrages, ce qui et montré que le Sacré
Coliege comprenait le danger qu’est, pour "Eglise, I’italia-
nisalion actuelle de son Gouvernement.

A Rome, on a vu le probléme avee une netteté qui fait
honneur au sens politique italien. C’était un fait que les
cardinaux étrangers nourrissaient des sentiments peu
favorables au fascisme : depuis la formation de I'axe
Berlin-Rome, le duce n’est plus « Phomme providentiel »
que Pie XTI désigna A la reconnaissance du monde catho-
lique. Un archevéque italien, nommeé avee 'approbation
de Mussolini en raison de son ardent dévouement au
fascisme, n’avait done aucune chance d’obtenir les suf-
frages des cardinanx ¢trangers, sans lesquels le pape ne
pouvait étre élu. Cela était si évident (que tous ceux qui
¢taient au fait de Ia quesltion annoncaient, depuis
deux ans que Pie XI était considére comme perdu, I’élec-
tion d’un membre de 1a Curie; et les mieux informés
ajoutaient : d’un romain,

C’est en effet une erreur que les Italiens entretiennent
ave soin, de dire que, depuis des siécles, les Papes sont
italiens : « Nous le voulons romain », avait crié le peuple
lors de I’élection d’Urbain VI, et ce mot d’ordre fut, autant
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que les événements lc permirent, uhservé: L’élect.inn ﬂl}
Vénitien qu’était Pie X, avait donc été une innovation qui
manifesta litalianisation de I'Eglise, — conséquence de
la prise de Rome par les Piémontais, — au point que le
nouveau Pape qui, dé¢ja comme patriarche de Venise, en
avait compris et dénoncé le danger, fit passer, au cours de
son pontificat, la majorit¢ aux cardinaux étrangers.

Lors de 1’élection de Benoit XV, le Sacré Collége tint
comple, dans une certaine mesure, de la volont¢ du pape
défunt, car si le cardinal della Chiesa était né a Genes, il
étail arrivée a2 Rome tout enfant, y avait été élevé el vy
avait fait toule sa carriére : pour tous, ¢’était un Romain,

Le Conclave qui ¢lut le Cardinal Ratli squs I'influence
du Cardinal Gaspari, perdit, au contraire, entierement
de vue le danger de Ditalianisation de I'Eglise qu’avait si
clairement dénoncé Pie X, el fit choix d’un Lombard.

On vient de revenir & un Romain, par crainte du fas-
cisme. Les ltaliens I'avaient bien prévu mais, en faisant
éearter toute candidature étrangere, ils ont évité que
I'attention ne fut attirée sur la nalionalisation du Gou-
vernementl de I'Eglise : avee un art supréme, ils ont méme
exploit¢ 'antifascisme’

l.e Cardinal Paccelli avait, en effet, & son desavantage
Q’avoir é1¢ le Seerétaire d’Etat du pape défunt; or, il
est dans la tradition que les souverains Ponlifes se sui-
venl mais ne se ressemblent pas. Surtout apreés le régne
de Pie X, cette loi ne pouvait manquer d’étre observée.
Cerles, le Cardinal Paccelli ne pouvail étre rendu res-
ponsable de la premicre partie du pontifical et ses par-
tisans lui attribuaient méme ce qu'on appelle déja : le
renversement de la politique de Pie XI. De plus, le se-
crétaire d’Etat manifesta trés nettement, en plusieurs
circonslances, a quel point il désapprouvait attitude du
Pape : ¢'est ainsi qu'il parlait aux ecclésiastiques fran-
cais, en termes tres c¢logieux, du Cardinal Billot, son
ancien maitre; qu'a un parlementaire irancais qui lui
exposail I'élat de division des catholiques il répondait
« Avec sa violence coutumiére, le Pape est allé beaucoup
trop loin. » Et, & un ami italien qui s’était chargé de
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lui exposer les mémes doléances, il disait : « Qu’y puis-je?
Je ne trouverais méme pas trois évéques frangais pour
parler fermement au Pape. » A plusieurs reprises aussi,
les journaux annoncérent que le Cardinal Paccelli avait
demandé un archevéché afin de pouvoir s’adonner au
ministere pastoral.

Tout cet ensemble de faits ne semblait pourtant pas
suffisant aux partisans du Secrétaire d’Etat pour assurer
son élection el, pendant les derniéres journées, ils exploi-
téerent hardiment, d’accord avec le Comte Ciano, I’antifas-
cisme des membres étrangers du Sacré Collége et le Car-
dinal Paccelli fut présenté comme étant 'objet de lexclu-
stve de Mussolini... :

Pour croire que Pie XII vient d’étre ¢élu contre le gré
du Duce, il faut étre bien peu au courant de I'état poli-
tique de I’Eglise el oublier que le frére du nouveau Pape
se vit décerner par le chef du fascisme, du haut de la
tribune du Parlement, le 13 mai 1929, un brevet de ci-
visme : remerciant le professeur Paccelli de la part qu’il
avait prise, comme plénipotentiaire de Pie XI, au traité
du Latran, le Duce dit qu’il avait « montré une ame forte
d’Italien ».

Que, de part et d’autre, on ait convenu d’observer les
distances, maintenant que Uobjectif a été atteint par un
eflfort commun, cela parait certain mais, seul, le choix du
futur secrétaire d’Etat nous fixera sur la portée du pacte
ainsi conclu.

Pie XII suivra-t-il I'exemple de Pie X et prendra-t-il
pour collaborateur un étranger, afin d’affirmer qu’il
entend désitalianiser ’Eglise? Toute la question est la.

Elle est d’une telle importance que, quelques instants
aprés I'élection pontificale, on annoncait déja la nomi-
nation du Cardinal Maglione. Le nouveau Pape avait été
nonce en Allemagne, il choisissait pour secrétaire d’Etat
nn ancien nonce & Paris. Cela pouvait prendre — et cela
prit — dans le gros public : peu importait d’ailleurs que
tela fat possible; ce qu’il fallait, c’était affirmer que le

voste de Cardinal secrétaire d’Etat ne pouvait étre occupé
(que par un Italien.
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Bien entendu, le nouveau Pape ne s’est pas décidé sur
’heure et 1a nomination du Cardinal Maglione. parait
péu probable, sauf au cardinal Tisserand qui, voici
deux ans, annoncail comnme certaine I’élection au souve-
rain pontificat de I'ancien nonce & Paris. Lors de son
voyage & Lourdes, en qualité de Légat, le Cardinal Pac-
celli recut, de la bouche de M. Marin, les doléances des
catholiques francais sur Pattitude politique du Nonce et,
a4 maintes reprises, il fut informé de Pindignation de
nolre clergé, vielime de lorganisation policiere de
Mgr Maglione. Il est done peu probable que Pie XII confie
a ce dernier la charge de seerclaire d’Etat, surtout qu’a
Rome: « On ne peut oublier a quel pointles noncesCerrelli
et Maglione ont, par leurs impruadences, compromis le
St-Siége » : ce sonl les propres expressions d'un haut
prélat (1).

On se demande, non sans anxiété, surtout dans les
milieux ecclésiastiques on 'action romaine s'exerce avec
le plus de vigueur, de quoi sera fait le régne qui com-
mence. Il est probable qu'il sera long car Pie XII entre
seulemenl dans sa soixanle-troisieme annde : on a pensé,
a Rome, qu’il ¢lait préférable de ne pas courir trop fré-
quemment les périls d'un conclave. Quanl au nouveau
Pape, il offre avee son prédécesceur une dissemblance
compleéte.,

Le Cardinal Ralli était un provineial qui, dans le
milieu restreinl du clergé milanais, s’était imposé par son
travail acharné et avait été nommé a I'Ambrosienne puis,
sur la demande du Cardinal Ferrari, son archevéque, avee
qui 1l était loin de vivre en bons rapports, a4 la Valicane.
Ce fut & Rome qu’il entra en relations suivies avee le Car-
dinal Gaspari et, grace i ce dernier, il ful envové comme
internonce en Pologne, bien que Benoit XV ]".‘:‘-I]‘lpl'é("lfit
médiocrement. Une fois devenu pape, toujours de par la
volonté du Cardinal Gaspari, il erut que les hommes et
les ¢vénements se laisseraient manier aussi docilement

b} - - ) . 5 ) i
(1) Par les liFrmes qu'on vient de lire, les lecteurs ont compris que

Particle était composé avant la nomination du cardinal Maglione. Nous

ne¢e nous sommes pas cru autorisés 4 modifier e texte de
(N. D, L. R) '

'nuteur.
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que les livres et les manuserits d’une bibiiothéque. Cette
ignorance tolale des choses humaines, ainsi que le carac-
tére absolu du pape, expliquent un régne au cours duquel
I’Eglise a subi échec sur échec. Enfin Pie XI appliqua
avec constance un prineipe que tous les théologiens re-
jettent : pour lui, 'assistance du St-Esprit n’était pas
externe mais il jugeait que le Pape recevait direetement
I'inspiration divine : je le tiens d’un éminent théologien
romain.

Pie XII, lui, est né, a grandi, a fait toule sa ecarriére a
Rome. Elé¢ve du grand Cardinal Billot, il professe sur
Passistance du St-Esprit, comme sur le reste de la doc-
trine, les mémes opinions que son maitre et a été formé
au maniement des affaires a cette secrétairerie d’Etat
dont les bureaux ont conservé les grandes traditions ro-
maines. Tout se passera done avec calme, sérénité : voire
avec une certaine bonhomie. Comme le disait un ecclé-
siastique : « chacun va pouvoir respirer et, dans toutes
les nonciatures, on va faire assaut de prudence ».

En attendant, chacun prend position : le gouvernement
italien, satisfait de 'avantage qu’il vient de remporter,
affecte de se tenir sur I'expectative; le Fiihrer n’ayant
pas, sur ce point comme sur presque tous, les mémes in-
téréts que le Duce, a jugé préférable d’attaguer sous le
prétexte que Pie XII est un homme politique et non un
homme religienx. Quant aux autres chefs de Gouverne-
ment, — surtout ceux qui sont les adversaires du Duce,
— ils affectent de tenir pour certain (que le nouveau Pon-
tife a ¢té ¢lu malgré Pexclusive fasciste : nous venons
de dire ce qu’il faut penser de cette affirmation.

Pie XII va donc connailre des heures difficiles mais, —
st 'on peut dire, — il connait a fond son métier, apres
quelques trente ans de pratique. Tout jeune prélat il
s’était déja attiré I’attention des ambassades. En été 1914,
me trouvant & Rome, Mgr Giithlin m’en parla.

Ce prélat francais était un personnage bien singulier.
Alsacien, les Allemands I’avaient expulsé et le Gouverne-
ment francais ’avait nommé canoniste de Pambassade
pres le Saint-Siége ot il demeura trente ans. Ce géant
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d’Alsace connaissait & merveille le milieu romain; alors
que l'on papotait chez Mgr Duchesne, chez le Cardinal
Mathieu ou chez Mgr Charles Mouret, chez lui on causait
utilement. Quand je le vis, il revenait de féliciter le Car-
dinal della Chiesa qui avait re¢u, le matin, le fameux
biglieto : « c’est le futur pape, me dit Mgr Guthlin, son
élection s'imposera » et, comme nous parlions des mem-
bres de la secrétairerie d’Etat, je lui demandais quels y
étaient les hommes d’avenir. Avec son rire sonore et son
regard malicieux, le supérieur de Saint-Louis-des-Fran-
cais me répondait : « Paccelli, c’est un malin, il arrtvera. »

: X ¥ X




LA DAME AUX VIOLETTES

« LA DAME AUX VIOLETTES »

A M. Georges Andrieux.

Une liste curieuse a dresser serait celle des morts vivants de
notre époque. J'appelle ainsi ces illustres vieillards découronnés
de leur gloire et qui achévent de mourir on ne sait oll, sans que

lenr nom, lorsque la postérité Pinscrit enfin sur ses tables, réveille
en nous le moindre souvenir...

Le nom de Marc Fournier, I’écrivain qui traca ces lignes
cruelles, et pu s’ajouter a cette liste, si la postérité ’avait
inscrit sur ses tables. Il ne suffit pas d’avoir été quelqu’un
de son vivant, pour étre quelque chose, fat-ce & I’état de
vague souvenir, aprés sa mort. Le talent est un passe-port
dont le nocher n’a cure. La postérité est ingrate, elle est
injuste, parce qu’elle est sotte, niaise, vaine, ignorante et
snob, tout aussi, tout autant que les contemporains. Chamfort
I'a dit : ce n’est qu'un public, — un public qui succede a un
autre, Ce public est lui-méme composite : perdus dans la
masse, dix personnes, au plus, se soucient, d’un siécle a
Pautre, des petits-maitres de la littérature. Marc Fournier et
pu compter parmi ceux du siécle dernier, o il ne fera figure
que de bel esprit doublé d’un original. Découronné d’une
gloire de théatre, en carton-pate, qui, huit ans durant, sous le
Second Empire, fut éclatante, pauvre apres avoir été riche,
abandonné de tous aprés avoir eu un cortége de courtisans
et de clients, dans la pension de famille de Saint-Mandé, o il
achevait de mourir au milieu de I'indifférence presque géne-
rale, peut-étre lui advint-il de refaire la réflexion ameére
qu’il avait faite en son jeune temps et dont il ne se souvenait
plus.

L’abandon ot nous laissons ainsi tant de renommecs doitl avoir
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une cause, écrivait-il alors. Serait-ce quaujourd’hui on ne se soucie
pas plus du passé que de I'avenir?

Peut-étre. Mais a4 celte cause générale, une cause particu-
liere était venue s’ajouter pour lui qui se voyait, vivant encore,
enseveli dans l'oubli, c’est & lui-méme, et a lui seul, qu'il
devait s’en prendre, A un carrefour décisif de sa vie, il
avait tourné le dos a la gloire, qu’il entrevoyait au bout d’'un
chemin ardu et rocailleux, pour suivre, a travers des sentiers
fleuris, la fortune qui devait le trahir un jour.. A vingi
ans, quittant Genéve ou il était né en 1818, Marc Fournier
¢lait revenu au pays d’ou ses ancétres avaient émigré apreés
I’édit de Nantes pour se réfugier en Suisse. Ayant cultivé
ses dons naturels par d’innombrables leclures, son espril
critique et caustique fit tout de suile merveille. Une & une,
il for¢a les portes des salles de rédaction; des petits jour-
naux, il passa aux grands. Sa jeunesse pleine d’ardeur ins-
pira la sympathie. Elle avait donné¢ des gages, elle donnait
des promesses. L’avenir s’annoncait magnifique pour cet am-
bitieux de vingl-cing ans au masque nerveux et tourmenté
par la pensée et le désir : «la bouche était contractée, les
yeux inquiets, la parole rapide de quelgqu’'un gui se sent
quelque chose & dire ». 1l y avait déja en lui du Veltaire, du
Heine et du Mare Fournier, a dit quelgu'un qui I’'a connu 2
ses débuts. Léger, malicieux, tour a tour paresseux ou labo-
ricux, incomstant, il était trop intelligent pour croire vrai-
ment a quelque chose ou en quelqu’un. Ne se fiant 4 rien ni
@ personne, pas méme a lui-méme, il ne semblait capable de
passion que par a-coups; tant que durait la flamme, le
monde, que son reflet dorait, lui paraissait beau et il avait
regret d’avoir jugé sévérement les hommes et la vie: la
flamme éteinte, lout charbonnait autour de lui, en lui, devant
le gouffre que son ceil sondait dans le noir, Marc Fournier
S¢ senlait pris de wertige et de nausée. Il se remettait au
Iravail, ayant de la facilité, apte & toutes les besognes, basses
ou nebles, de lo liltérature. s’essavant a toul, comme pour
s¢ prouver a lui-méme sa virtuosité en toutes choses; il
n'amu:j:ail a écrire tantot une piéce ou un roman, tantét une
chronique, ou une page de réclame a la louange de Véyen-




o =T e . ¥ 3 E L - T8 K - e - - h ! » - . -
L g L o i 2 - n il 2y ! ; g
k- I F 1 o v

LA DAME AUX VIOLETTES 51

tailliste Duvelléroy. On trouvait qu’il ne manquait pas
d’aplomb, il en faut pour parvenir a Paris. Marc Fournier
y joignait le talent; aussi Emile de Girardin Pavait-il chargé
de rédiger au feuilleton de la Presse, « qui était le premier
endroit littéraire de I’époque, des historiettes parisiennes
hebdomadaires qui purent souténir pendant quelques mois
sans désavantage le voisinage des courriers de Paris du vi-
comte de Launay », lequel n’était auire, comme on sait, que
Mme de Girardin. Il se lassa, et se délassa, en écrivant quel-
que petit roman pour la Presse ou I'Artiste, ou quelque étude
critique, ou, en collaboration avec Jacquot, dit Eugéne de
Mirecourt, cette Madame de Tencin, drame en 5 actes, qui
fut représentée a la Comédie-Francaise. 1848 survint. Marc
Fournier combattit la Révolution 4 sa maniére : il la fronda
dans un petit journal satirique, le Petit homme rouge, et
dans une piéce jouée au théitre de la Porte-Saint-Martin, Les
Libertins de Genéve, qui emballa Jules Janin.

Nous parlons aujourd’hui plus que jamais & notre dam et pré-
judice, de réforme et de réformateurs, écrivait J.-J.; nous tremblons
tout haut et tout bas contre ces discours furieux, semblables a la
gangréne sur un membre malade; nous déelarons une guerre active,
acharnée & ces abominables architectes des paradoxes et des équi-
voques les plus condamnables; nous nous faisons gloire de courir
sus & ces tyrans, 4 ces sophistes, & ces esprits déréglés, pleins d'excés,
de désordres et d’agitations immenses : nous faisons bien, et c’est
Justice de prévoir autant qu’il est en nous les tragédies dont nous
menace 'avenir. Mais cependant combien ces agitateurs misérables
sont indignes, sous tous les rapports du talent, du courage, de la
vertu, du génie d’étre comparés aux grands réformateurs, aux
maitres de la Réforme, & Luther, &4 Calvin, & ces esprits généreux
et pleins d’audace, foudres éloquents qui ont tiré le monde de sa
Iéthargiel... Dans son drame qui est trés bien composé, avee beau-
coup d’art, de talent et d’invention M. Marc Fournfer a traité Cal-
vin avec une de ces haines généreuses que Poppression soulévera
toujours dans une ame bien faite... M. Mare Fournjer a agi én ceci
hon comme un catholique, mais comme un vrai Calviniste, et
comme un Genevois gu’il est en effet, ealviniste affranehi, Gene-
vois réfugié, ame courageuse qui ose proclamer sa propre révolte
contre des doctrines qui ont brolé J.-J. Rousseau en effigie, J.-J.
Rousseau rcitoven de Genéve br(lé & Genéve, lui et ses livres.
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Le premier a applaudir aux tirades fut Victor Hugo.

On put croire un instant qu’un auteur de génie venait de surgir,
éerit Monselet... Le malheur est qu'il s’arréta dans cette voie et se
contenta d’étre un homme de talent.

Sans doute parce que le talent rapporte plus, et plus vite,
que le génie. Marc Fournier qui était press¢ de parvenir
galvauda le sien en collaborant avec Adolphe d’Ennery.
L’ambition lui poussa de devenir directeur de théatre. Il
guigna celui de la Porte-Saint-Martin. Arséne Houssaye, de
qui il avait eété le collaborateur a I'Artiste, le mena chez
Morny, qui lui fit son cautionnement et lui donna la preéfe-
rence sur douze concurrents, dont Bocage et les fréres Co-
gniard. Le coup d’Etat avant retardé l'ouverture du théitre,
les frais absorbeérent le capital dont disposait Marc Fournier.
Quand, le 27 décembre 1851, le rideau se leva sur 'Imagier
d’Harlem, il n’avail en caisse que 325 francs pour toute for-
tune. Les Nuils de Seine, Richard 1II, Benvenuto Cellini, Les
Chevaliers du Brouillard, la remplirent. En 1853, il donna sa
premiere fcerie : Les Sept Merveilles du Monde. 11 crut deé-
couvrir la huitieme le jour qu’il rencontra une petite femme
(qui venait de Reims. Elle lui raconta son histoire, qui était
pitoyable et extraordinaire. Il en crut ce qu'il voulut, Liber-
lin de Geneve Iranspianté & Paris, ce n’était pas pour rien
(que Marc Fournier avait écrit et fait jouer, en collaboration
avec Théodore Barriére, une piéce tirée de Manon Lescaut,
cefte fille de marbre du xvin® siécle. Il eat pu Parréter deés
les premiers mots, en disant comme son des Grieux, — qui
dé¢jd ressemblait & Desgenais :

Vous voulez me raconter I'histoire de vos amours? A quoi bon?
Je la eonnals, vous n'avez rien inventé; vos petits pieds n’ont pas
trace une route nouvelle. Vous suivez le sentier frayé par tant
d’autres, et dans lequel tant d’autres marcheront aprés vous. Pour
arriver plus vite au terme de votre course, vous avez jeté, n'est-ce
pias, ce bagage incommode que la sotte vertu traine aprés  sol.
Vous avez bien fait, Jeanne bon voyage.

Mais il I'avait écoutée complaisamment, avee 'air du plus
vif interét, parce qu'il la trouvait charmante, cette jeune
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champenoise, et que pour plaire a la femme qui vous plait,
il est de bonne tactique de gagner sa confiance, en ayant
I’air de croire a ce quelle dit. Celle-ci lui plaisait assez pour
que Marc Fournier souhaitat la retenir prés de lui, a4 Pabri
des risques que ses sceurs courent dans les sentiers de petite
vertu. Mais quand elle voulut pousser plus loin la comédie,
peut-étre Iui dit-il comme Bressant & Rose Chéri, qui figurait
Manon :

— Ah! je vous en prie, mettez-vous i votre aise; que vos senti-
ments ne fassent pas de toilette pour moi. Croyez-moi, ma jolie co-
médienne, faites votre métier quand vous serez sur la scéne, et
Je crierai bravo et je battrai des mains. Mais nous sommes seuls,
vous pouvez enlever la candeur de votre front et la pudeur de vos
Joues. Vous pouvez aussi dter votre ceceur et me montrer comment
c'est fait.

Le ceeur de Jeanne était fait comme celui de toutes les
femmes, ses yeux n’étaient pareils a ceux d’aucune autre
¢l donnaient & son joli visage un air de distinction lan-
guide, la profondeur de leur azur irisé trompait sur la
profondeur des sentiments, Elle joua si bien la comédie,
ailleurs que sur Jla scéne, au Bois, aux premiéres de la
Porte-Saint-Martin, que Mare Fournier lui cria bravo et bat-
tit des mains, Lui-méme, malgré ses débuts littéraires bril-
lants, il avait jusque-la mené une existence besogneuse. Quel-
ques succeés d’argent lui permirent de mener la grande vie,.
Paris capitulait devant son audace. I se voyait sollicite,
entouré. La téte commenca a lui tourner. Jeanne devint pour
lui une précieuse collaboratrice. Elle sut tenir sa maison, et
lransforma son intérieur de garcon, rue Venddéme, en une
maison ol se donnaient rendez-vous tous ceux qu’attiraient
Sa beauté, sa grice et son charme. Elle régna i ses cétés,
@ la fois chez lui et a la Porte-Saint-Martin. La direction
de cette scéne qui avait pris, entre ses mains, de Pimpor-
lance, n’était pas une sinécure. D’éerivain devenu homme
d"action, Marc Fournjer était tres occupé. Sa maitresse avait
des loisirs, Paris est grand, et les femmes savent s’y perdre,
—~ € se retrouvant toujours. Oy qu'elle fit, chez qui que ce
fat, quoi qu’elle eiit fait dans la journée, Jeanne retrouvait
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le soir son sourire, pour ensorceler ses invités, petits ou
grands, humbles ou célébres. D’'une semaine a ’autre, on les
voyait se presser plus nombreux autour de cette nouvelle
Reine du pays du Tendre, ex-rinceuse de bouteilles 4 Reims,
et ils lui faisaient une cour assidue. Rivalisant dans le ma-
drigal, ils cherchaient a4 s’éclipser les uns les autres a force
d’esprit précieux, visant par 'hyperbole a atteindre un but
que d’aucuns, disait-on, avaient deéja alteint :

Ma chére Madame,

Ma Cendrillon entrera ce soir dans sa cheminée juste 4 ’heure
oli vos invilés entreront dans volre salle & manger. L'excuse ¢sl-
elle assez suffisante et me pardonnercz-vous une seconde fois?
Mille amitiés.

THEODORE BARRIERE,

Ne laissez pas, je vous en prie, votre loge trop longtemps vide.
(note de I'auteur).

Mais Lambert-Thiboust était, peut-élre, ce soir-ld rue Ven-
dome et faisait, en coulisse, les doux veux a celte sceur de
Marco la belle, qui prenait des airs penchés en écoutant
quelque mélodie. Ses soirces comportaient parfois, en effel,
de la musique.

Voici ma Basse, on dit aussi violoneelle, Chére Madame, lui éeri-
vait Offenbach, je ne voudrais pas que tous les indiscrets qui vien-
dront en foule vous voir aujourd’hui vous demandent ce que cette
armolre fait chez vous et & quel usage elle est destinée. Je ne
vous dis rlen de tendre ce matin, Chére Madame, puisque je vous
joueral tout ce que vous voudrez de fendre ce soir sur ma Basse,
au moins sur ce lerrain-la je serai seul — est-ce une consolation?
Je me mets & vos pieds.

Le pére (putatif) des Trois Mousquetaires s’y mettait aussi,
mais avec I'air vainqueur et quelque peu fat d’un & qui on
n'a pas resiste :

Vous ¢tes une méchante et j'offre de parier avee vous-méme que
vous avez la meilleure mine du monde, les yeux un peu battus
peut-€lre mais c'est encore une des beautés des jolies femmes
d’avolr les veux battus,

Tels qu'ils soient apportez-les moi bien vite avee un ravon de
soleil dans chacun d’enx. ‘
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Heureux celui & qui ils portent un rayon d’amour,
A vos pieds,
Vendredi.
A. DUMAS.

L’ami Méry était par contre trop surmené pour penser a
la bagatelle.

Madame,

Il est quatre heures du matin; Je renire de 1'Opéra et d’une
répélition générale et par une nuii froide, el surtout remarquable
par Pabsence de voitures publiques. Je trouve votre gracieux billet,
ct ne sachant pas I'heure de mon réveil, je me héte de vous faire
ces lignes pour vous exprimer encore mon plus vif regret ecar il
me sera impossible de me rendre 4 votre aimable invitation. Je
suis dans une quinzaine intolérable. Mes jours et mes nuits ne
m’appartiennent pas, et tant que cet opéra n’aura pas vu le jour
du lustre  je ne saurai quel nom donner & ma liberté d’action ou
a mon esclavage. 11 faut bien que mes devoirs solent impérieux
pour que je me reconnaisse obligé 4 refuser le plaisir en aceeptant
la peine. 11 est si doux et si facile d’aller rue Venddme : il est
si pénible de faire le métier que je fais. Entre los deux mon choix
ne serait pas douteux, si je pouvais choisir.

Jaurais un volume de détails & vous écrire, mais ce serait trop
long par une lettre et je suis agonisant de froid et de fatigue.

Votre toujours bien affectucusement dévoué,
MERY.

Pour se faire pardonner il lui donnait le manuscrit d’une
cantate patriotique qui VYavait iransportée. Cette improvisa-
tion, déclamée le 14 juin 1860 sur le theatre de Mare Four-
nier, s’intitulait :

L'Aigle au sommel des Alpes

Clest le quatorze juin! pour nous, la gloire insere
Dans ces archives d’or le grand anniversaire
llareugn, dont Je nom rpt{:‘ntira toujours!
C'est le mois que la France illustre en Italie
Sous deux Napoléon! c’est le beay mois qui lie
Les grands exploits et les grands jours!
C'est le qualorze juin! — encore une vietoire!
Mais aujourd’hui la Paix Iéerit dans notre histoire
¢t son vierge burin n’est pas rougi de sang:
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Nice et Savoie! aux pieds de nos Alpes altiéres
Nous les avons encor, ces deux sceurs, pour frontieres
Sans agiter la haine, ou semer la terrcur!

Deux conquétes de plus, et que la Pais nous donne

Deux joyaux que la France ajoute &4 sa couronne,

Deux présents de notre Empereur!

'.u . - F ] - L] E ] - L ] ] W - [] L]

Nos soldats et les tiens sont tous de meéme Laille,
Savoie! Ils se sont vus dans les jours de batailie
Sous les deux Empereurs, sous les mémes drapeaux,
II1s savent tous qu’on peut unir deux belles gloires
Sous le noble laurier du travail des victoires

Et sous ['olivier du repos.

[ - " L] " L] L & L] . L, La

Aussi nolre Paris, grande artere du monde,

Si belliqueux toujours lorsque le canon gronde

Au vasle champ de mars envoie, a flots ¢pais,

Son peuple, qui, joyeux, s’improvise une f[cte,

Pour applaudir en chewur une double conquete,
Une Victoire de la Paix.

it telle qu'apres Dieu, Napoléon Pa faite,

La France pourra dire <« oui, je suis satisfaite

J'ai toute ma famille, il me manquait deux soeurs,
Et pour rendre 4 ma féte une joie unanime,

Arrive apres Porage un spectateur sublime,

Le soleil des deux Empereurs!

Je certifie que ce poéme a ¢été écrit de 2 4 4 h. du matin, dans
la nuit du 13 au 14 juin 1860, que la derniére strophe a ¢été ajoutée
p. 6-05 & ce moment-la, il pleuvait a4 verse.

L'auteur des Nuils du Pére Lachaise, soit qu’il acceptat,

ou qu’il declinat I'invitation de la maitresse de Marc Four-
nier, tournail ses billets en grand seigneur de lettres :

Jaurai 'honneur, la gloire et j’ajoute le plaisir, ce qui est aussi

quelque chose, de me rendre demain & voitre si bonne invitation.
Mes amitiés bien respectuenses,

LEON GOZLAN.
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Madame,

Je n’aurai pas le bonheur de diner aujourd’hui chez vous:
comme il y a des années sans printemps, j’aurai eu ma semaine
sans mercredi. Le printemps, ¢’est vous, quoi qu’en dise Villemot.

Un courtisan dévoué de la duchesse de Venddme,
LEON GOZLAN.
Madame,

Obligé d’aller ce soir & une réunion ot I'on veut bien croire ma
présence indispensable, j’allais vous prier d’excuser aujourd’hui
mon absence de vos salons, quand j’ai regu votre impérieuse invi-
tation. Le diable I'emportera : je demanderai seulement & Sa Ma-
jest¢ la permission de me retirer de son aimable enfer, un peu

plus tot que de coutume.
Je serais tout & vous, Madame, si je n’étais déja tout a lui,
LEON GOZLAN,

Arséne Houssave seul pouvait trouver de telles fadeurs
pour excuser son absence :

Chiteau de Parisis sous Laon.

Je joue de malheur et ma mauvaise destinée me fait toujours
partir quand vous me rappelez 4 cette table olympienne qui garde
son archidéesse dans 1'éternelle jeunesse de la beauté, du charme
et de Desprit avee le grain de sel conservateur de la raillerie pari-
sienne.

J'irai vous embrasser, Madame, & mon retour,
ARSENE HOUSSAYE,

Ces billets, méme celui du pére Dumas, Jeanne et pu les
serrer dans son album comme des jovaux précieux. Il en
¢tait d’autres que la prudence lui commandait d’enfouir
dans le plus profond de son secrélaire. Qu’elit-on pensé de
ces lignes :

Oui, trois fois oui et avec le plaisir de quelqu'un qui retrouve ce
qui Jui semblait perdu.
Bonsoir affectueux,

MOCQUARD.
13 avril 1858.

M. Mocquard ayant I’dge du baron Hulot, et étant dans
sa situation, on n’eit pas manqué d’imaginer qu’il s’était
mis dans son cas. La vie d’une femme est toujours trouble.
Sa chair est pétrie de secrets. Derriére I’ange, il y a la héte.
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On ne savait pas grand chose des débuts de la maitrésse de
Fournier. Cé que furent ses premiéres années a Paris, apreés
sa fuite de Reims, nul ne I’'a jamais su et jamais sans doute
ne le saura. L’'histoire de ses amours, dont Marc Fournier
I’avait dispensée, elle la confia 8 Mocquart qui tira de cetie
confession romancée un roman en deux volumes : Jessie.
On et traduit par : Jeanne, si 'action, au lieu de sé passer
en France, ne se passait en Amérique et on eiit reconnu sous
ce portrait la duchesse de la rue Vendome.

Sa taille svelte, élancée, flexible, élégante, réunissait par ses pro-
portions harmonieuses la grice et la dignité. Cétait un de ces
lvpes dont la nature semble avare, Son front couronné d’une che-
velure d’ébéne était large ct saillant. Ses yeux noirs exprimant
tour & tour une sorte de langucur et de fierté, avaient en méme
temps et le charme qui attire et la sévérité qui arréte. Sa voix,
pleine et accentuée faisait résonmer ces vibrations sympathiques
qui vont d’abord jusqu’a I'ime et y laissent d’ineffacables impres-
sions: Sa parcle nette et ineisive révélait bien vile au'il n'existaif
d’incertilude ni dans sa pensée ni dans sa volonté.

Fout en elle, enfin, annoncait un de ces étres a part auxcuels
la deslinée ne manque jamais de réserver I'extraordinaire.

On le lui avait si souvent répété qu’elle avait fini par en
etre convaincue. Voulant avoir le ecceur nel, elle alla con-
sulter une diseuse de bonne aventure, et garda précieuse-
ment le relevé de celle consultation « faite au commencement
d’avril 1861 » :

Un homme blond vers 40 ans — "air d’un coq braque — s'en
méfier,

Une sorte de rupture —— une lettre 'expliquera. — Ne pas
quitter un malade basc - envoi or ou argent, Découverte
dans Ia famille.

Ennui de famille 2 voyages -— un petit aux eaux, en rvevenir
gaie ou calme. Un autre voyage dans le Nord qui aura une
bonne et grande influence. — Un prince souverain, — La fortune
doit venir du Nord.

Deux enfants, une fille ¢t un garcon. Don magnifique fait 3
a {ille.

Mariée 7 ou 11 ans, Nom honorable. - S¢ méfier d’une Cemn

de 40 ans, dowcerense, -~ Une pissante familic contre sni - pigges,
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Belle position, — Diamants portés chez un bijoutier et changés
cn strass.

A cause d'un domestique la garde dans la maison -— se mefier
du 7 et du 17 de chaque mois. — Jour et lendemains de la pleine
lune trés bons — mereredi mauvais. — Arrivée inattendue d'un
homme brun. — Parlé je crois d’héritage.

Suivre ses pressentiments.

Plus de calme.

Pour que la prophétie se réalisat, la Providence depeécha
a Jeanne Emile de Girardin. Qu’il eat ¢té son amant, cela ne
faisait point de doute, Il I'était peut-étre encore, de temps
i autre, quand la fantaisie lui en prenait. Les affaires se
concilient fort bien avec le plaisir, M. de Girardin y pen-
sait an reste, lors méme qu’il se trouvat dans le plus simple
appareil, en des rencontres et des endroits ou un galant
homme se doit, autant que possible, tout entier & sa belle.
Mais M. de Girardin edt mis la vnlupté elle-méme en actions.
Homme influent et ténébreux, il etait dans le secret de toutes
les arriére-boutiques, celles de la politique, de la Bourse, du
journal, du théaire, de la galanierie. Sa reconnaissance, dans
les affaires dites de cceur, se manifestait par des cadeaux
plutét menus, mais sa facon de donner n’était pas celle de
tout le monde, 11 payvait en conseils, qu’on se trouvait bien
d’avoir suivis. La dame aux yeux gris put tout d’aberd se
meéprendre sur les sentiments du grand Emile & son en-
droit, et les confondre avec ceux du commun. Elle lui
avait volontiers accordé ce qui, a elle, ne lui cotiait rien,
sinon des déceptions d’un certain ordre sensuel, sur les-
quelles elle était blasée. Mais bien que M. de Girardin n’edit
point abailu son jeu sur la courtepointe de son lit, avant
qu'elle I'eat défait, elle fut asez maline pour y lire I'intérét
qu’il dissimulait et qui n’était pas celui que sa personne phy-
sique lui inspirait. 8’il I’avait ¢lue entre mille et trois, elle,
la fille « naturelle » d’une épincetteuse rémoise, c’est qu’elle
lui avait paru ambitieuse, point sotte, habile 4 s’adapter aux
hommes comme aux circonstances, apte, enfin, & jouer un role
difficile et utile. La « chére douce » eut bient6t la sensation
d’étre manceuvrée et de se faire en quelque sorte la complice
de M, de Girardin. T lui soufflait certains moyens de parve-
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e
nir qui ressemblaient assez a ceux d’une maquerelle, — et
justement, derriére son dos, il y en avait une qu’elle con-
naissait bien, puisque c’était elle qui lui avait fait connaitre
cet homme diabolique. M. de Girardin avait des vues sur
elle, qui se sentait un peu sous son regard el entre ses
mains dans l'état de transe ou on disait que Henri Delaage,
I'ami des esprits et des chroniqueurs, plongeait celles qui se
soumettaient a2 ses passes magnétiques. De loin, comme de
pres, M. de Girardin veillait sur elle, surveillait ses paroles
el ses actions, prompt a la remettre dans le droit chemin,
d’oi sa nature la détournait sans cesse. 1l s’¢tait constituc
son directeur de conscience, et, par-dessus la téle abondam-
ment cornue de Mare Fournier, qui trimait pour elle, jour et
nuit, afin de lui gagner son luxe, ils correspondaient, intri-
guaient, complotaient ensemble. M. de Girardin qui était ha-
bile, et qui, pour ce cas particulier, avait été 4 bonne école,
achevail sa conquéte en la flattant subtilement, insinuant
les conseils qu’il lui donnait en d’habiles fatteries sur la
beauté de sa personne physique et morale, & quoi les fem-
mes ne sont jamais insensibles. De Biarrilz, le mardi 17 sep-
tembre 1862 il Iui écrivait :

Je vous aime inexprimablement el cependant, ma bien aimante,
Je trouve que je ne vous aime pas encore assez. Je sens le pédant,
Vous, vous exhalez la femme par toul ce que vous faites, par tout
ce que vous dites, par tout ce que vous écrivez. Vous éles adorable.
Je vous défends de m’appeler désormais « le cher Grand », je ne
merite pas ce nom. Vous seule mérilez d’étre appeice «la chére
Grande ». Il ne vous manquerait rien si vous aviez une fortune i
la hauteur de vos sentiments. Que ne puis-je veus la donner, el
dire : e« ne dépendez plus que de vous, pas méme de moi. Sovez
pleinement ce que vous étes, régnez. Reine n‘ayez pas d’indig-m*ﬁ
ministres. »

N'agissez plus qu'en prenant conseil de vous seule, ma chére
Girande, et vous agirez sirement. Volre hahileté ne doit pas étre
celle des autres femmes. Isolez-vous, c¢'est en vous isolant que vous
serez entourée; c'est en vous conduisant comime vous vous étes
conduite vendredi 10, que vous atteindrez i la séduction que je
vous souhaite et que je vous promets. Continuez de tirer :l‘unﬂmrr;ln
le joaillier aux mains duquel, mon beau diarmant, vous devez un

peu de votre éclat, Etre utiles sied bien aux felmmes; cela leur esl
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bon; cela les grandit, cela les fortifie, cela les développe, cela leur
donne la mesure de ce qu’elles valent, de ce qu’elles peuvent, de
ce quelles pourraient! Les femmes ne savent pas assez ce qu’elles
peuvent. Si elles le savaient!

C’était s’offrir a tenir ce réle de souffleur et presque
promettre qu’on n’aurait pas a se repentir d’avoir placé en
lui sa confiance et son avenir. Cet homme délié et flegma-
tique, réaliste en diable, a qui la vie avait enlevé tous scru-
pules et les hommes et les femmes ses illusions, qui ne se
passionnait plus que pour des intrigues souterraines, par
gout naturel et par dépit d’une ambition décue, prit entre ses
mains les destinées de «Jeanne» comme Pabbé Carlos Her-
rera celles de Rubempré. Vautrin se réincarnait en du Tillet.
Et Marc Fournier, que faisait-il dans tout cela? De brillantes
affaires, Il avait la veine, jaune et dorée, de ceux a qui
leurs femmes font des traits. Que sa maitresse I’efit trompé
avec a peu pres tous ses soi-disant amis, il edt fallu qu’il fat
vraiment aveugle pour ne s’en étre pas apercu. Mais peut-étre
I’était-il volontairement, y trouvant son compte. Quoi qu’il
en fat, ce n’était pas sans ironie que « Mané », parlant, dans
son Courrier de Paris de I'Indépendance belge, des « inti-
mités d’élection qui remplacent la famille dans plus d’un
logis, et qui peuvent la remplacer dans ses devoirs, sans
Jamais pour cela acquitter ses droits », réhabilitait les inspi-
ratrices de la main gauche, en exaltant leur dévouement et
leurs vertus :

Epouse ou amie, écrivait-il, la compagne fidele de nos jours,
que son titre soit régulier ou non, se refléte de méme dans nos
awuvres. L'unique différence, c¢’est que la famille doit seule hériter.
La loi ne reconnait que ce qui est légal. Mais penchons-nous, autant
quune pareille investigation est compatible avee les convenances
qu’il faut observer, et regardons chez le voisin par la fenétre cv a
travers les loits comme le Diable boiteux. Partout et toujours est
une femme qui plane au dessus de I'instrument de travail du
travailleur. C'est ce qu'exprime admirablement un panneau que
je ne sais quel artiste a peint dans la nouvelle et trés somp-
lneuse chambre a coucher de M. Marc Fournier, le Directeur de
la Porte Saint-Martin, qui s'est fait arranger dans son théitre un
appartement de haut style. On y voit Pange de Iécrivain, c’est-a-
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dire une femme jeune, belle et bienyeillante. A ses pieds, et comine
saus sa garde, semble dormir dans le vase qui la eouticnt la li-
queur noire ol sc baignent les plumes.

Voila un amant vraiment pas génant, el qui poussail Ia
complaisance jusqu’a prévenir qu’i] faisait chambre a parl,
qu’il n’était jamais, quand il ne le fallait pas, rue Vendéme,
qu’il ne se reconnaissait aucun droit sur sa maitresse, qu’il
laissait libre de disposer de sa personne, qu'enfin chez lui il
était plutét chez elle, un invité comme les aulres, comme
M. de Girardin, par exemple, qui, a cet égard, n’ayant rien
i lui envier, efit été le dernier a lui jeter la pierre. Le grand
Emile se trouvait dans la méme posture que lui. Il usait de
leur maitresse commune, moins pour son plaisir que pour
faire avancer ses affaires. Avec la complicité d’Esther Gui-
mond, son « ancienne », il I'avait présentée au Prince Napo-
léon et a4 cette occasion lui avait recommandé la eonduite
a tenir :

Enghien, le 18 juillet.

Une lettre que je regois ce matin m’oblige de rester & Enghien.
Je ne pourrai aller & Paris que demain vendredi. Je serai prés de
vous & 2 heures .Nous reprendrons nolre conférence finie a la
fois trop tot et trop tard hier soir. J'y ai beaucoup réfléchi. Le
plus sage parti & suivre est de ne rien changer au fail accomplu.
Eviter pendant quelques mois au moins d’appeler ’attention sur
soi. Ne plus se montrer aussi souvent an Bois de Boulogne, au
concert Musard. Point de luxe de voiture. Des toilettes simples.
Un appartement convenable rue Royale, rue St-Florentin... que vous
v receviez cet hiver en vous donnant la peine de bien recevoir
qu'on soit chez vous, non chez lui, gque ce soit une difiiculté de
s’y faire admetire... Produire Deffet par Ia simplicité.., fat-elle
grande, qu’elle n’approche jamais de celle d'un couvent.

Les femmes se divisent en trois eatégories :

La femme marice:

La femme associce;

La femme salarice.

Soyez la femme associ¢e! Evilez toul ce qui pourrait vous faire
resseimbler & la femme salariée! Il y a une place & prendre, prenci-
la. Elle vous appartient par la noblesse du caeur et la distinetion
de Vesprit. Vous m’aurez prés de vous. On m’interrompt et jai a
peine le temps de finir ma lettre. A demain ¢t i loujours.
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Pour l'aider dans cette tdche, dussi pour lui éviter de
penser a certains plaisifs auxquels, malgré tout, ellé étdit
trop portée, il avait choisi des écrivdins renommés dont la
présence en son salon devait rehausser son prestige. M. Sainte-
Beuve, qui s’était épris platoniquement de Jeanne, licha vo-
lontiers ses bouquins et ses feuilletons pour les fauteuils
et la table de la rue Vendome.

ce 15 septembre 1862,
Votre ami S. B. est un bien faible philosophe qui, je m’en aper-
cois; n’est pas du tout stoicien. Il lui est & peu prés impossible
de dire non, chére Madame, quand vous dites oui. Vous n’étes pas
une vaniteuse, mais vous étes un petit peu flatteuse et surtout
trés enchanteresse. Voila le mot.
A mercredi donc. Avec mille hommages et affectueux compli-
ments.
SAINTE-BEUVE.

A lundi, chére Madame! Je sais trop bien que les plaisirs sont
rares, et il ¥ a méme un temps ot il n’y a plus du toiit dé plaisir!
Ce sont les regrets alors qui, lorsqu’ils ne sont pas troep ameps§, se
changent en plaisirs. J’ai avee cela une lourde charge dé mahou-
vrier littéraire voilda mes excuses.

Mais joublierai tout cela lundi.

Je mels a vos pieds mes hommages reconnaissants.

SAINTE-BEUVE,

¥ = & ] ] # L]
J'al vu combien vous avez ¢i¢é la bonté méme, Notre Dame des
(rriaces!

M. Sainte-Beuve rencontra rue Vendéme Flaubert qui venait
la de temps a autre et qui, de son trou normand, écrivait a
la maitresse du prince Napoléon, de Marc Fournier, de M. de
Girardin, etc., des lettres dans lesquelles il se battait éper-
(ument les flanes pour atteindre a 'enthousiasme :

Croisset, prés Rouen, dimanche soir.

Que devenez-vous chére et belle amie! Voila trois semaines que jc
ne vous ai vu (sic) — et je m’ennuie de vous comme s'il y avait
trois siécles. Contez-moi un peu ce que vous faites, ce que vous
lisez ete. — Et lé sieur Erlinger? S’est-on encore mis a la fenétre
pour le contempler s’en allant?... Avez-vous eu bien froid? Iei il
fait un temps atroce. Jé m’ennuie & crever car je ne travaille guére
¢t ma maison esf pleine d’ouvriers — et de peintres, entr’autres.
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lesquels m’empoisonnent. C’est une faiblesse, mais c¢ca me géne.
J’ai lu, hier matin un bien beau discours, qui m’a ému et enthou-
siasmé, C'est haut et bon, erine et vrai, élégant el sensé, Vous devez
étre bien fiére et bien heureuse. Avouez-le, voyons.

Pensez-vous & moi, quelquefois? Quand vous n’aurez rien de
mieux & faire, écrivez-moi. Vous savez que je vous aime. Done
soyez bonne pour votre esclave indigne, qui vous baise sur les deux
joues et vous serre les deux mains trés tendrement en se disant

your devoted friend.
G** FLAUBERT,

Croisset, samedi soir.
Ma cheére amie.

J'ai recu ce matin sous enveloppe une brochure que j'avais lue —
avec moins de développements, il est vrai. Je 'ai relue, — et ma
seconde impression a été plus forte que Ia premiére. Je trouve
la chose hors ligne de toute fagon. Bref, comme disail mon pro-
fesseur de rhétorique, c’est un morceau, bien que ¢a ne sente guére
la rhétorique, dieu merci.

Je vous en dirais plus long (et méme trop long) si je ne crai-
gnais que mes paroles, dans votre bonne amiti¢ pour moi, ne fus-
sent rapportées. Car on n’a pas envers certaines personnes ltoute la
liberté possible. Je ne sais quoi, une fausse honte vous retient. On
a peur que la vérité ne ressemble & une flagornerie, la justice i de
Pintrigue et I'entheousiasme &4 de la bassesse.

N'importe! voili deux crines discours, deux protestations splen-
dides, deux grands actes, — et nous ne sommes pas au bout.
espérons-le,

Je suis trés fier de ce qu'un pareil homme me serre la main
quand il me rencontre. Mais ce qui m’a flatté et presque attendri
c'est le souvenir! Avoir pensé & moi, de loin, est une amabilité
charmante,

Ce qui scrait aimable aussi ce serait de m’éerire un peu, beau-
coup, tres longuement pour me donner des nouvelles de cette
chére petite Jane que je baise sur les deux joues et que j'embrasse
it pleins bras,

Avec des ardeurs folles — telles qu'en a toujours a ses edlés el
de loin,

son vieil ami

G"" FLAUBERT,

Elle montrail ces épitres 4 son cher Seigneur dans I'espoir
de le Natter...
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En 1865, la « chére douce » fit la connaissance de I’hono-
rable Francois Bravay. Le brave Ernest Daudet lui présenta
ce nabab, que ses infortunes électorales avaient rendu popu-
laire. (’était un fin renard que les « poules » eussent pris,
s'll ne les achetait, tant pour son compte personnel que pour
celui du pacha d’Egypte. M, Bravay cherchait, sous son air
bonasse, a4 tirer parti de tout, de la politique comme du
commerce. On ne sait au juste ce qu’il trouva dans le salon
de la rue Venddéme. Peut-étre une passade. Il fit avec la
I' « archidéesse » un petit voyage dans le Midi et lui offrit
I’hospitalité dans son « chiteau» de Belle-Eau. Vu le carac-
tere de Jeanne, on peut conclure qu’il ne s’ennuya pas trop.
Quelque affaire urgente I'appelant a Paris, il y revint seul
et alla, entre deux courses, faire une petite visite rue du
Montparnasse. M. Sainte-Beuve, qui I'avait déja rencontré
rue Vendoéme, parut enchanté de le revoir, et ce Tartuffe
de ruelle, qui était un fin matois, pensant plaire a sa dame, &
qui I'heureux Francois, malgré sa laideur, pouvait plaire, 3
cause de ses millions, Jui manda, le 22 mai 1865 -

C’est lundi, je mets ma carte 3 votre porte. M, Bravay, qui est
vraiment un homme charmant, est venu ce matin me donner de
vos nouvelles : il vous a trouvée micux, reprenant la couleur des
roses. Vous étes allée au chateau de Grignan; ne vous fatiguez
pas trop, c'est mon rabachage éternel. Refaites-vous, Revenez avec
un léger coup de soleil. Aimez-nous toujours un peu. — Le Vésuve
de Corse a causé ici bien des étonnements. Mais joublie qu’il ne
faut pas vous parler politique : c’est de la fiévre encore, fi! done.

Je vous remercie, vous baise les mains ¢t vous supplie de nous
¢tre toujours aussi gentille, gentile donna! vous étes au pays de
Laure et de Pétrarque.

SAINTE-BEUVE.

Tout sceptique qu’il fit, M. Renan ne se fat pas permis
de ces lichetés: aussj bien, venant de rentrer d’Egypte, il se
fut souvenu de tout le mal qu’il avait entendu dire, la-bas,
du personnage, qui, bien que valide et blanchi par M* No-
gent Saint-Laurent au Corps législatif, n’était Pas un homme

pris de le rencontrer
ain ce dut étre avee une
tait devenu trop séculier pour ne

recommandable. Sans doute fut-il sur
rue Vendome, et s’il lui donna la m
visible répugnance. Mais il ¢
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pas garder pour lui, quelque faché qu’il fat d’avoir a les faire,
les réflexions que lui inspira cette présence indésirable. Tout
en convenant avec lui-méme que les femmes ont, elles aussi,
leur libre-arbitre, il déplora qu’clles fissent jouir de leurs
charmes de louches publicains, fussent-ils laids comme des
magots. Ce n’était point par jalousie, n’étant point beau lui-
méme, mais ’homme, aussi bien que la femme, se sent assez
disposé i l'indulgence, voire & la complaisance, pour ce qui
est de ses avantages physiques, lors méme qu'il ne cherche
pas a4 en tirer parti, el, & extréme rigueur, M. Renan el
qualifié sa propre laideur de spirituelle. Celle de 'honorable
M. Bravay ne P’étail pas, toute sa lourde et ¢paisse personne
sentait la roture et I'ancien commis de MM. Vial et Cie, de
Berey, transparaissait sous ’habit neir du parvenu million-
naire. Cependant M., Renan dut reconnaitre qu’il y avait
quelque chose de plus répugnant que le profil kalmouk
du député du Gard, quand il eut vu, rue Vendome, Son
Excellence Khalil Bey. Ce Ture d’Egypte, passé du service
du vice-roi 4 celui du sultan, était petit, boulot, gauche dans
son habit frane, mais trés cérémonieux. De tout pelits veux,
qu'on eut dits percés avee une vrille, animaient sa physio-
nomie. Comme il elail treées mvope, il portail des lunettes.
M. Renan avail sur les Musulmans en geénéral et les Tures en
particulier une opinion dé¢favorable puisée dans les ouvrages

aes auteurs gui en onlt eceril, tanl anciens que modernes, el
que son récent pelerinage avait encore aggravee. 11 ful poli,
tout juste, & 'égard de 'hote de sa belle amie, Par contre,
M. Sainle-Beuve, qui, decidement, manquail de caractere,
surtoul guand il s’agissait de faire la cour a une dame, ne
faisait point lanl de maniéres pour trouver charmants et spi-
rituels lous ceux gue celle aux veux gris avait ses raisons,
qu’il devinail sans s¢ permellre de les juger, de trouver iels.
Il ne portail ni envie ni ialousie a MM, Bravav et Khalil, car
eitt-il a4 sa disposition leurs millions, qui 'cussent rendu sé-
duisant lui-méme, qu'il n’edt pu faire avancer ses affaires ga-
lantes, se trouvant nalurellement déficient d'une ecertaine
manicre el incapable de profiter d’une aubaine. Il lui fallail
se contenter de 1a vue des jolies femmes, ¢l pour jouir de cet

innocent plaisir, econter leur verbiage el <"efforecer d'v iron-
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ver de l'agrément. N’ayant jamais péregriné qu’a travers les
livres, si le Levantin lui avait paru une espéce de Turcaret,
le Turc lui fit 'effet de quelque personnage échappé des
contes d’Hamilton ou des Bijoux indiscrets, ou de quelque
vizir des Mille el une nuits traduites par Galland, Khalil bey,
parlant, au reste, correctement la langue de ce drogman, au
double sens du mot, infidele. S’étant li¢ avee lui, il servit de
chaperon au couple dans ses sorties :

ce samedi [16 décembre 1865 ]
Chere et aimable amie,

J’ai été soufirant hier el obligé de vous quitter plus brusquement
(jue je m'aurais voulu & mon grand regret.

Le P. Khalil bey venait de m’inviter avec vous pour samedi :
c’est samedi en huit si j’ai bien compris, le 23 décembre. Vous me
direz lundi son n® avenue Montaigne, je pense.

Vous étiez hier d’une beauté rehaussée et superbe, vous avez, je
le vois, plus d'une sorte de beaulé : c’est & volonté selon les jours
et les caprices : j'aime l.s deux. J’aime méme la troisieme, quand
vous étes en robe de chambre, cheveux a peine noués, non souf-
frante, rien qu'avec un peu de langueur.

Je mets 4 vos pieds mes tendres hommages.

SAINTE-BEUVE.,

Que M. Sainte-Beuve fut entre eux ou non, la « chére
douce » affichait trop son Egyptien pour qu’on ne jasat pas
sur leur intimité, Que ce fat & tort ou a raison, M. de Girar-
din s’en alarma, Jeanne, en méme temps qu’'elle se compro-
mettait aussi étourdiment, compromettant ses propres plans.
[l lui écrivit :

Enghien. Seine-et-Oise, jeudi 27 juin.

Le mereredi est mon jour de loge a POpéra; javais compté sur
lui pour aller passer ma soirée & Paris, prendre un autre chemin
que celui de la rue Lepelletier et choisir d’autres arbres que les
miens pour éire les confidents de ma pensée; ce n'est pas ’incerti-
tude du temps qui m’en a empéché... il m’est parvenu des dineurs
que je n’attendais pas et qui m’ont retenu. A propos de diner, il
parait décidément qu’il était écrit tout an long et deux fois au moins
dans le Koran que le diner chez I'Osmanli n’aurait pas lieu, car
le sultan s’est & point laissé mourir et Esther m’informe gu’elle est
souffrante, méme trés souffrante. Si j'eusse été brouillé avee Maho-
met cette visible intervention de sa part m’eit réconcilié avec lui.
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Je ne doute plus qu’il ne soit le prophéte d’Allah! Ce diner euf
été une faute.. Répétez done avec moi Allah est Allah et Mahometl
est son prophéte. A la lourdeur de cette plaisanterie vous devi-
neriez tout de suite, mon amie, que je suis triste. Comment ne le
serais-je vous aimant si sincérement et vous appréciant si juste-
ment! Des mots douloureux prononceés précisément i I'occasion de
ce diner musulman ont fait rentrer dans ma pensée des inquié-
tudes que j'en avais un instant écartées. Je ne m’inquiétais pour
vous que de Pavenir, je ne m’inquiétais pas assez.. Encore sl Je
ne m'étais pas mis sur les ¢épaules tout le poids, et meme au dela,
qu’elles peuvent porter! Et vous me défendez les regrels! Comment
puis-je faire pour n'¢lre pas assiégé par eux, surtout quand je
pense a l'existence que j'aurais pu vous arranger a part, tout a
fait & part! L’exception doit rester dans D'exception. La faute, si
vous en sorlez, ne sera pas i vous, mais a volre levier qui aura
fléchi ou qui se sera bris¢ dans vos mains.. Douée comme vous
Pavez été, vous étiez faite pour une autre situation que celle a
laquelle vous avez renoncé en fuyant Rheims et que celle on je
vous vois courir au grand trot de vos deux chevaux alezans dans
les allées du Bois de Boulogne, ne sachant, moi, si le micux esl
de vous arréter ou de vous encourager. Vous ¢liez née pour une
situation intermédiaire, pour une situation nouvelle que je pres-
sens: votre seul tort sera d’étre née trop tot. Sous ce titre :
JEaxnE, la belle étude sociale qu'on ferait a propos de vous en
vous dépeignant fidélement telle que vous étes et en deéerivant la
société telle qu'elle est. avee ses exclusions, ses transactions, ses
contradictions... Ah! si George Sand vous connaissait... Vous qui
n’avez auncune vulgarité, comment échapperez-vous a la vulgarite
du sort? Vous n'v eussiez pas échappé en entrant au couvenl 1
v a deux ans. Volre vrai nom n'est pas celui que vous portez :
volre vrai nom, ¢'est Probléme. Dois-je vous envoyer ou ne pas vous
envoyer ces qualre pages éerites & cing heures du matin? Je nen
sais rien. Vous blesseront-clles ou vous seront-elles la preuve que
vous ¢tes ¢troitement mari¢e & ma pensée? Je n'en sais rien encore,
mais ce que je sais, ¢'est que je vous aime d'un sentiment dont

vous pouvez ¢lre fiere.. A tantot.

Il la sermonna, la chapiltra, et comme f{ boudait, il lui
souffla la lettre a ccrire :

Est-il vrai que vous soyez sur le point de nous revenir, mon
cher Seigneur? On me le dit du moins ¢t j'en congois une si
grande joic gquielle m'en semble préematurce.
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Déja je me suis réjouie ainsi il y a trois semaines et vous n’étes
pas venu.

Vous nous oubliez la-bas, cher grand Philosophe, et pour ma part
je ne vous le rends pas.

J'ai su qu’une lettre aimable et fort belle avait été adressée par
vous & M. Rouher. Un autre ministre, qui eut ’honneur d’étre de
vos amis, m’a dit avoir exprimé derniérement 4 Saint-Cloud son
opinion sur ce que vous seul pouviez présider I’Exposition, Cet
avis est général. On semble croire que vous la reprendrez. Vos plus
fiers amis disent que vous ne le voudrez pas, mon bien cher Prince.
(‘est la un sujet de conversation, et en ce moment c’est précicux.
Il ”’y a méme plus de choléra! Mais on dit qu’il est aux bords
de votre lac — cela ne laisse pas que de me tourmenter et d’aviver

s'il se peut mon désir de vous revoir ici. Vous irez i Compiégne,
dit-on [...]

Mais sa disgrace devint compléte. Elle en prit allegrement
son parti ayant, depuis quelque temps déja, remplacé Son
Altesse impériale et ladre par le fils prodigue d’'une Excel-
lence qui s’était, naivement, enamouré d’elle, fort a propos,
Khalil Bey ayant di rentrer a Constantinople sans un para
en poche. De la-bas, il lui écrivit :

Constantinople, le 8 janvier 1867.
Ma chérie,

Vous étes réellement la femme adorable que j’ai toujours connue.
Vous ne m’en voulez pas de mon silence, parce que vous connaissez
loute I’'étendue de mon amitié et vous vous dites trés bien que si
le ne vous éeris pas souvent et longuement, c’est que je dois avoir
un empéchement. De plus vous me gratifiez de la plus gentille lettre
(que I'on puisse réver. Eh bien! Je le répéte, vous étes adorable!

Le fait est que je suis heureux d’avoir la téte bien tenue, car
‘il lai premait fantaisie de me démanger, je ne sais pas on le
lrouverai le temps de me gratter. 11 est positif que si vous voyiez
comme je travaille el ce que je fais vous seriez enchantée de moi.
Je maurais jamais eru qutun espéce de petit crevé, ou plutét de gros
crevé comme je Iétais, piit jamais reprendre aussi vite I’habitude
du travail et des affaires. Et dire qu’il y a des gens qui commettent
des infamies pour étre riches, Par exemple, le travail est plus abru-
tissant que le Baccaral, car, aprés une journée remplie par les
mille espéces d’affaires qui me passent par les mains, j’ai le cerveau
tellement appesanti que Je me suis plus bon i rien qu'a des choses
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tout a fait passives et il me semble acquérir trés vite cette belle
ind¢pendance dont Girardin se vante si souvent.

Je prends comme un bon signe le silence complel que vous
gardez, dans votre letire, sur volre santé. Comme vous ne doutez pas
de tout I'intérét que j’y attache, je crois que si vous ne m'en parlez
pas, ¢'est que rien ne vous y fait penser, ce qui est le bien-étre
ordinaire du corps.

Je ne manguerai pas de preter tout mon appui & volre ami
Mario Uchard. mais il me semble que son affaire est en si bonne
voie qu’il n’en a pas besein. Quand son canon viendra, il sera
essayé el si Pessai réussit on lui donnera la préférence qu'il de-
mande, ainsi que le ministre de la guerre le lui a fail promettre.

Vous me faites entrevoir une letire de Tissot qu jaurais ¢t
tves hureux de recevoir, mais que je n’ai pas regue. Ou ai-je lu
au’on allait Penvoyer en Egypte! Est-ce viral?

Te suis content aue M. de Lavalette ait choisi Saint-I"¢réol comme
son chef de cabinet, Le connaissez-vous?

Rappelez-moi au souvenir de Sainte-Beuve el de Girardin. Salut
ol fraternité au sans culotte et moi tout entier a vos pieds.

KHALIL.

Trois ans plus lard la guerre éclatail et le fils de I’Excel-
lence tombait héroiquement sur le champ de bataille. Comme
il Tui avait légué une part importante de sa fortune, Jeanne
feignil la plus grande douleur et parut inconsolable.

Je comprends volre affliction, mais vous avez du étre fiere de sa
mort héroique, lui cerivit a cetle occasion M. de Girardin. Elle
ne m’a pas surpris. Celle dme blessée n'elait pas une dme vulgaire.
Dites que vous &les profondément triste, mais ne dites pas que

vous n'avez plus d'avenir..,

Sepl mois aprés, la «chére douce » ¢pousait un brave
homme de gentilhomme el notait froidement sur ses feuillets
toutes les démarches qu’il lai fallut faire pour cela.

En arrivant de Villenoy-Meaux hier 28 aotit, lrain de 9 h. 25,

retard d’une heure, j'ai ¢té avee ma belle-sceur, qui venait de le
voir, chez M. I'abh¢é Lucciardi, scerétaire du Nonce Mgr Chigi,
102 rue St-Dominique St-Germain. Il était midi — il déjeunait, me
recut quand méme et me demanda si je voulais aller seule ou avec
lui chez Mgr Ingami, prélat romain de passage a Paris, 95 rue de
Sévres, chez les Lazarvistes pour lui faire ma demande de me marier
avee M. Victor-Edouard de L... et le remercier de son consentement
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connu d’avance grice & I'intervention de M. Iabbé Luecciardi. Je
répondis que je préfirais étre présentée par I'abbé. Rendez-vous fut
pris pour une heure dans la chapelle des Lazaristes. Je rentre en
hite chez moi, rue de I'Arecade, donner quelques ordres et repartir
avec ma belle-sceur. Nous trouviames Pabbé & la porte. Nous fimes
notre visite a Mgr Ingami qui promit bien gracieusement tout ce
qu'on souhaitait, exprimant seulement le désir d’avoir pour le ecas
ot le mariage serait attaqué un mot éerit par M. le curé de Villenoy
qui apportait les délégations ce méme jour &4 2 h. & la Nonciature.
En sortant nous allimes ensemble chez les Dames de la retraite,
15, rue du Regard, I'abbé et moi — il me présenta & la R, Mére
Dambrun qui devait nous procurer ou sa chapelle pour le mariage
ou une autre. On fit demander le Pére Lescacur, oratorien, pour me
confesser, et I'abbé devant venir me reprendre aprés la visite du

R

cur¢ de Villenoy je restai chez ces dames causant avee la Mére
Dambrun bonne au possible! Puis j’allai prier dans la chapelle
attendant le Pére Lesceeur; au bout d’une heure je rentrai, la Mére,
— Mme de Beaupré vint m’y voir — nous causimes — connaissant
mieux le monde peut-étre, ou plus douteuse de lui, elle me fit entre-
voir le danger que je courais... celui méme auquel elles s’exposaient
en prétant leur chapelle — Pourquei ne fait-il pas plus courageuse-
ment ce mariage, me dit-elle? Je I'excusai par des raisons maté-
rielles qui I'arrétent. Elle n’était pas couvaincue, mais me serra
la main en promettant de m’aider. Le P, Lesceceur arriva. me parla
de mon mariage et me dit que, trés occupé en ce moment, il me

|
|

priait d’aller & la c¢hapelle de I'Oratoire le lendemain — aujour-
d’hui & 9 h. du matin. Ce fut entendu. Enfin & 4 heures revint
M. Pabb¢ Lucciardi seul, le curé de Villenoy était venu, avait donné
ses délégations verbalement devant I'abbé Lucciardi et Mgr Capri,
1" seerétaire du Nonce, plus les dispenses de Mgr Evéque de Meaux
obtenues pendant la semaine de retraite qui avait précédé. Nous
ctions donc en régle. En sortant de chez ces Dames nous allimes
‘ue Cassette, 15, choisir un calice de 600 francs pour M. le Curé de
Villenoy on gravera seulement dessus @ souvenir de reconnais-
sance...

Jeudi 30 aottt 1871, & 9 h. 1/2 du matin dans une chapelle par-
ticuliere apartenant aux Dames des Bonnes (Euvres, et située
49, rue N.-D. des Champs & Paris, fut consacré mon mariage avec
M. Victor-Edgard de L.. Cest Mgr de Ingami, Prélat romain, de-
meurant en passage a Paris chez les Péres Lazaristes, 95, rue de
Sevres, qui a dit la messe, assisté de M. ’abbé Lucciardi, seerétaire
de Mgr Chigi, Nonce apostolique & Paris. Nous avions pour témoins
\I. Te Comte Alexis de la N.... demeurant 4, avenue Friedland i
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Paris, M. J. Cressonnois, demeurant 41 boulevard des Batignolles...
Ma belle-sceur Mme Elisa D... assistait au mariage. Les délégations
nous ont été données par M. Fulgence Petithomme, curé¢ de Villenoy,
prés Meaux... C'est aussi [lui] qui obtint pendant la retraite les
dispenses de bans de Mgr Allou, évéque de Meaux...

Comtesse pour de bon, la dame aux violettes écrivit de
Meaux le 27 septembre 1871 a Mgr Chigi une lettre de remer-
ciement qui se terminait par ces mols :

Veunillez, je vous en prie Mgr, garder mon souvenir dans un tout
petit coin de volre pensée, afin que en tout temps, en tout lieu, je
puisse arriver jusqu’a vous pour vous redire toujours et ma recon-

naissance et mon respectueux dévouement.

Elle signail :
M. A. Duws

Par la grice de Dieu, et par volre bonté
¢pouse de L.

Elle ne le fut pas longlemps. Un an plus tard, elle faisail
casser son mariage a la cour de Rome. Elle s’¢tait moquee de
Dieu comme elle s'était moquée des hommes. Elle avait joue
la comédie pour avoir le droit de porter un titre. Les pre-
tendants ne lui manquaient pas, mais elle les préférait ille-
gitimes, pourvu qu'ils fussent riches, comme le nomme Finch
qui lui écrivait :

Je suis de retour i Paris, chére Madame et amic. Je ne vous ai
pas éerit, mais j'ai souvent pensé & vous el & vos yeux qui sont des
violettes pensantes. Maintenant je veux vous voir. Vous avez sans
doute toujours le jeundi et c'est aprés-demain que j'irai au Parc.
Je n'ai pas le temps de faire une course inutile, étant tombé dans
(ou sous) le travail d'une émission de 600.000 obligations. Je baisc
vos longues mains qui ont souvent conduit dans les miennes le
fluide de votre charme aimé.

En janvier 1879, Marce Fournier et Khalil Bey décederent &
quelques jours d’intervalle, I'un a4 Saint-Mandé, 'autre a Cons-
tantinople. Tous deux avant été, & des titres différents, des
personnalités bien parisiennes, la chronique fit jouer ses
grandes orgues en leur honneur, La dame aux violeltes eul
pour chacun d’eux une pensée. Ils avaient eu une place dans
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sa vie, sinon dans son cceur. Fermée au sentiment, sauf pour
la parade, c’est & son propre passé que s’adressaient ses
regrets. Elle avait vinglt ans de moins. Autour de la figure
de Marc Fournier ses souvenirs se cristallisérent, Ce cha-
pitre de sa vie avait été un roman pour lui, un livre de
comptes pour elle, ou les profits étaient considérables et les
pertes nulles, — a son point de vue, du moins, qui n’était
pas celui de Girardin, Elle revit la rue Vendéme, se re-
trouva dans son salon, groupant autour de sa table les mémes
convives qu’aujourd’hui, empressés a lui plaire et 4 lui com-
plaire, lui tressant des couronnes et tissant avee leurs hom-
mages cetle repulation de belle femme et de femme d’esprit
qui lui survivrait quand elle ne serait plus, la flattant de
leurs plumes et de leurs propos comme Amaury Duval, avec
sau peinture mignarde et bien léchée, ses traits. Elle sourit
au rappel de ses trahisons, entrevit le visage de ceux avec
qui elle avait trompé le défunt. Elle ne lui savait point greé
d’avoir raté sa vie pour faire la sienne; sans lui elle n’eiit
¢lé qu’une fille de marbre, et 'une de celles qui ne laissent
point de nom dans la mémoire des hommes. C’était le beau
temps, a tout prendre, on cherchait a lui faire jouer un roéle
qu’'elle récitait et mimait sans chercher a comprendre, mais
d’instinct elle jouait bien la comedie, et comme femme et
comme comedienne, les murmures d’admiration et les hom-
mmages comblaient sa vanité. Ces années brillantes, tracant le
portrait apres déceés de Marc Fournier, Monselet les évoquait
dans sa chronique, mais tant d’événements s’¢taient succéde
depuis, qu'une actualité chassant I'autre, les souvenirs s’em-
boitaient mal, et qu’un peu de brouille dans les dates et les
faits était excusable. La véritable fortune de Marc Fournier

ne date guére que de la reprise de certaines féeries fameuses
¢t particulierement de la Biche au Bois, disait-il. A ce jeu-la, qui
devait lui couter si cher, Marc Fournier gagna le renom de premier
metteur en scéne de Paris. L’Etat étonné pensa un instant a lui
confier la direction de I'Opéra... Pendant quelque temps [il] subit

Penivrement de sa nouvelle position. Il remplaca Pair d’assu-

rance qui lui était naturel par un air d'impertinence qui lui fut
beaucoup reproché. Il donna des fétes fastueuses, bruyantes dont
ques -unes  furent  présidées par  une  beauté du

temps
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Mme Jeanne de T... Mare Fournier crut dés lors a la pérenmite
de son étoile. Ce train dura une douzaine d’années environ. Puis
I’heure arriva oot la Biche au Bois n’eut plus d’action sur le public.
Les marchands d’argent guettaient Marec Fournier. Ils en firent
leur vietime. Il se débattit longtemps enire leur mains. Le désastre
fut complet. Mare Fournier demeura étourdi pour longtemps. Lors-
qu’il revint 4 sa plume pour vivre, il s’apercut qu’il ¢tait oublié
comme écrivain, Il dut accepter ou rechercher des collaborateurs

pour s¢s nouveaux roimans..

inlre lemps, il avait changé d’opinion sur la politique,
d’impérialiste devenu vaguement démocrate, Son opinion sur
les hommes n’avait poinl vari¢, ni sur Iui-méme. I1 s’étail
trop méprisé, pour pouvoir se mépriser davantage. Son pessi-
misme natif veprit le dessus, la mauvaise fortune le laissa
a peu preés insensible. Il avail allendu le pire de 'espéce
humaine en géneral el de I'engeance parisienne en particulier,
la defection de ceux sur qui il eut pu, il el da compter, ne
I"'uleéra pas outre mesure. Il subit sans broncher les coups du
sort. Il avail joué¢ sa derniére carte et perdu tout ce qu'il
avail gagné. 1l n’avail plus d’atouts entre les mains, ni 'envie
de recommencer sa carriere. Il n’avait plus I'élan de la jeu-
nesse. 1l étail un homme fini, pour qui un seul probléme se
posail desormais, celui du lendemain. Le souci de gagner sa
vie domina tous les autres. Aprés avoir mariné quelque temps
dans I'amertume, il reprit goQt a la vie; une grande et belle
dame le réconcilia avee elle, Mme Manoel de Grandfort, et
il fut mortifié de convenir qu’elles ne sont pas toutes comme
la dame aux violetles. L’ayant connu aux derniers jours de
son apogee et relrouvé quand tous et toutes 'eurent aban-
donne, Mme de Grandfort lui avail donné le réconfort de
son amilie,

Je le relrouvais dans un appartement bourgeois meublé, avee
des murs nus, des meubles recouverts de housses blanches, il étail
déja malade, Je le trouvais pall, écrivait-clle dans le Figaro. I
quitta la rue de Bondy pour le 145 du boulevard Voltaire. Son
s¢jour y fut de peu de durée, et il se fit & ceite époque dans
sa vie un changement, jallais éerire un déchirement, qui I'envoya
en plein hiver dans un pavillon humide et froid du Parc des
Princes. 11 y passa des hevres douloureuses, il n’était habitué ni
au silence, ni & la solitude, cet homme a Pimagination éclatante
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qui avait jeté sur la scéne les merveilles de la Biche au Bois, de
la Dame de Montsoreau, de Benvenuto Cellini. Il vivait la, triste-
ment, malade, fatigué, dégoité; il ne recevait guére de joie que d'un
rayon de soleil qui, de temps & autre, dans l'aprés-midi, venait
éclairer sa chambre. Puis les mauvais temps arrivérent, si apres,
si froids, que, cédant, aux sollicitations de ses rares amis, il quitta
le parc des Princes pour une pension d’Auteuil, [..] puis pour
Saint-Mandé, dans une maison de convalescence, chez Mme Briére de
Boismont [..] Il s’y plut tout de suite. La maison est vaste, les
jardins ombragés font partie du parc. On lui donna une belle
chambre qu’il arrangea aussitot avec ce golt exquis qu’il apportait
entre toute chose. Il retrouva autour de lui le mouvement et la vie.
LA encore des femmes passaient el repassaient devant lui; elles le
soignaient et le dorlotaient avec des mains délicates. On le comblait
de prévenances, on le gilait comme un enfant; il était le Dieu de
cette maison comme il I'était autrefois de son théitre de la Porte
Saint-Martin., Les décors étaient changés, mais I'almosphére était la
méme. Jamais, disait-il, il n’avait été si heureux; les souvenirs
briilants s'étaient attiédis, les plaies cicatrisées, les soucis d’argent
amoindris. Cet homme qui avait dévoré des centaines de mille
francs se réjouissait d’avoir son pain assuré et un abri que rien
ne pouvait lui enlever. « Les splendeurs de mon couchant sont
telles, m’éerivait-il, que je les prends pour une aurore ».

b

Le corps vieilli, 'esprit, chez Marc Fournier, était resté
jeune. Son plus grand plaisir était de correspondre avec
Mme de Grandfort; il se confiait & cette bonne et charmante
amie, et lui contait

ses peits ennuis, ses projets de voyage ou d’arrangement et les
mille petits incidents de sa vie journaliére, avee une plume alerte
et jeune qu’il n'eut peut-étre pas & vingt ans.

Sa plume de 'Ariiste, — au boul de laquelle il y avait du
Voliaire, le Vollaire de Candide, du Heine et du Marc Four-
nier — du Marc Fournier de derriére les fagots, — d’avant
la gloire parisienne, cette monnaie de singe contre laquelle
il evait échangé le meilleur de lui-méme, son talent. Il se
trouvait faire, un peu malgré lui, un peu sciemment, du
pastiche de ce Marc Fournier-la, comme pour oublier I'autre,
celui qui avait ¢té meurtri. Au plus profond de lui, avee cette
pudeur que connaissent bien les cyniques, il gardait son cha-
grin el la douleur de ces plaies qui ne sont jamais cicatrisées
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et qui, par les jours de spleen, comme celles de la chair par
temps d’orage, se réveillent et font mal. L’amour, auquel il
n’avait pas cru tant qu’il avait été heureux, avait rendu sa
sensibilité au libertin. I1 sentit venir le moment ou, pour tou-
jours, il en serait délivré. Deux nuits de suite, 'asthme 'avait
! cloué sur son fauteuil. Il ne respirait que « juste ce qu’il faut
| pour ne pas mourir ». Entre les accalmies, peul-étre sa pensce
s’était-elle reportée vers la rue Vendome et la Porte-Saint-
¢ Martin, qui avaient été, sous 'Empire, les deux poéles de sa
vie fiévreuse. Il revit les soirs de la Biche au Bois et les nuils
ol Jeanne lui faisait croire, 4 lui aussi, sous ses dehors de
femme du monde, qu’elle n’é¢tait pas une « biche ». Il se rac-
crochait a la vie, miachonnant ses souvenirs. Une nouvelle
année commencait de s’égrener dans le sablier.

Quel vilain jour de I'an!... écrivait-il 4 Mme de Grandfort. La nuit
qui vient sera la cinquieme que j'aurais passée sans dormir et la
plupart du temps hors de mon lit, ouvrant et fermant la bouche
comme une carpe sur le sable. Je ne crois pas qu’il existe un sup-
plice plus atroce que celui-lia. On a parlé de la souffrance de I'homme
qui se noie. Eh bien! ne cherchez pas plus loin, ni ailleurs, vous
connaissez mon affaire, Bref, c¢’est 'asthme qui est venu s’ajouter
a 'emphyséme. Maintenant, j¢touffe dans I'immobilité, quant au

plus petit mouvement, n'y pensez plus [...] Je prenais pour I'ap-
proche des hirondelles Parrivée pure et simple du noir suppdot de
la mort chargé spécialement d’étrangler les vieillards., Comme ca
se rassemblait! Mes forees sont &4 bout, mes veux voient double,
ma main tremble. Je n'ose vous dire adieu, je vous dis au revoir.
Seulement, ca ne dépend plus que de vous..

Deux jours apres, a 9 heures du matin, il n’eut méme plus
celte sensation, qui avail ¢té tant de fois une fausse alerte,
que toul allait s’arréter. Tout s’arréta. Marc Fournier n’était
plus rien. Peut-cire avait-il espéré qu’en apprenant sa mort,
Jeanne viendrait se glisser parmi le petit cortége qui le por-
terait en terre. Elle ne se dérangea pas, et ce fut celle 4 qui il
"avail preferee, qu'il lui avait sacrifice dans V'égoisme de
sa sensualité, Delphine Baron, I'épouse dont il s’était séparé,
qui, lui pardonnant ses offenses, cet aprés-midi 9 janvier, le
suivit jusqu’au cimetiére ot la tombe déja creusée attendait
son cercueil, La dame aux violettes garda les veux secs,
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méme de loin. Le départ de celui de qui elle avait partagé
la vie, au temps de sa prospérité, qu'elle avait liché quand
il fut devenu pauvre, la laissa indifférente. S’il était mort
célébre, elle I’elit revendiqué. Mais il était mort dans 'obscu-
rité comme dans la misére. Cela ne lui faisait pas honneur
d’avoir ¢été sa maitresse. « Marc Fournier? Connais pas!»
se flit-elle empressée de répondre si quelque gaffeur lui edt
annoncé la mort de son amant, tout comme les lecteurs indif-
férents qui, au dire d’Albert Wolff, s’¢taient écriés en lisant,
dans ce méme Figaro, le récit de son agonie fait par Mme de
Grandfort. Deux jours aprés I’hommage ému qu’elle avait
rendu 4 sa mémoire, ce petit juif prussien de qui la plume
serve, comme la voix, était d’un castrat, et qui, plutét qu'un
loup, était une hyéne, vomit I'injure sur ce disparu que Paris,
qu’il avait conquis, avait a4 son tour vaincu :

Quelques années aprés sa chute foudroyante, 'homme s’éteint
péniblement dans une modeste pension, épiloguait I'Isaie de Tor-
toni, et en lisant le réecit de cette agonie le lecteur indifférent se de-
mande :

— Mare Fournier? Connais pas!

Les anciens [..] ont di conserver la mémoire de ce personnage
bizarre, qui tout étranger qu’il fiit par sa naissance (1) [...] devint
un des plus curieux des tvpes parisiens que j'ai connus. Il appar-
tenait & cette espéce particuliére de bohémes de haute volée, qui
ne prospérent que sur le pavé de Paris, qui marchent de I'avant
avec une entiére insouciance du lendemain, que personne ne s’étonne
de trouver un beau matin au sommet, et que nul s’est surpris
de voir, par une vilaine soirée, tomber dans les abimes. Celui-ci
¢tait sorti du journalisme 4 une époque ol il suffisait de publier
quelques nouvelles & la main dans un petit journal, pour jouir d’une
notoriété que vingt années de travail donnent maintenant & peine
A ceux qui sont venus aprés eux. D’auteur dramatique qu’il fut a
ses heures (?), il était devenu directeur de ce beau théiatre de la
Porte-Saint-Martin. I1 y a remplacé Frédéric Lemaitre par une
baleine, Dorval par un machiniste, Bocage par un aigle et les poétes
dramatiques par des peintres en décor [..] Il fallait surprendre,
¢tonner, fasciner Paris : tel était le but de ce bohéme, le reste lui
importait peu. Marc Fournier devint, en effet, pendant un certain

(1) Qu*un juif prussien comme ce Wolll ait pu éerire cela, e’est d’un

joli culot!
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temps, le roi de Paris [..] Quoiqu’il fit naturalisé Parisien par son
long séjour en France et par ses travaux dans la presse, Mare Four-
nier avait conservé une certaine raideur qui trahissait l'origine
étrangére; il ne sut pas apporter dans sa nouvelle situation la grace
et '’amabilité naturelle du Parisien; il ne fut qu’'un parvenu avec
tous les défauts de 'espéce : 'infatuation de sa personne, 'adulation
de soi-méme et cette supériorité dédaigneuse qui froisse les moins
heureux et fait des ennemis [...] La-bas méme, & Saint-Mandé, dans
la maison ol il est mort, Marc Fournier ¢lait quelqu’un. Avee un
peu d’illusion, en vovant qu'on le traitait avee déférence, il pouvait
encore se croire dans son cabinet directorial. Dans cette pension
bourgeoise, Marec Fournier avait retrouvé sa petite cour : il rayon-
nait sur le groupe de malades et d’éceeurés. Cela a did lui faire
quelque bien, car le désir de dominer eeux qui nous entourent,
quel que soit le milieu ott 'on se trouve placé est In derniére énergie
qui survit dans I'dme des vaincus de la vie..

Pour que cet hé¢breu notoirement vénal se fat permis de
piétiner aussi rageusement, et lachement, le cadavre de celui-
la, il fallait bien décidément qu’il el a effacer, avec le sale
venin de sa plume, la trace de quelque camouflet sur sa face
d’eunuque blafard, ou de quelque coup de pied allongé i
son foireux derriére, joignant son ressenliment a celui de
I'ex-mailresse du pauvre Marc Fournier. Le goujat, du reste,
laissait voir maladroilement la source enfiellée ot il avait
puisé les éléments de son ignoble diatribe :

A c¢e rayonnement sur le tout-Paris particulier des boulevards
et du Bois, &4 la majesté dont il s’entourail au théitre. Mare Four-
nier ajouta encore le prestige d’un salon litléraire, préside par une
des plus jolies femmes du temps et qui, aujourd hui encore, est de-
bout avee son intelligenee supéricure. Grice a elle, les sommités lit-
téraires el arlistiques firent cortége au directeur du Pied de Mouton
et de la Biche au Bois, de fastucuse mémoire, En se voyant entouré
des plus fins letirés de son temps, Mare Fournier pouvait supposer
quon le considérait comme un des plus fermes soutiens de la
littérature contemporaine. N'avait-il pas autour de lui toutes les
séductions et toutes les ivresses pour se bercer de plus en plus des

illusions qui devaient s'écrouler fatalement un jour devant la
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réalité? Paris, la France et I'¢tranger admiraient le prodigieux met-
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exquis, tout le monde qui grouille autour d'un puissant du jour se
courbalt dans la poussiére ¢t dans le salon de la rue Vend&me, les
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plus belles intelligences du temps formaient, autour de ce fana-
tiste, une cour dont un prince aurait pu tirer quelque gloire. On
était jaloux d’étre admis, dans ce salon, et on se vantait d’'une
invitation dominicale chez Mare Fournier tout comme si quelque
grand souverain vous et fait I'honneur de vous admettre a sa
table. Mare¢ Fournier, aveuglé par son succés, prenait pour lui toutes

ces adulations, qui en somme passaient par I'ami, pour aller & la
maitresse de maison.

(était elle qui inspirait l'exécution posthume de son
amanl, qui 'avait faite ce qu'elle ¢était. Mme de Grandfort
eut honte pour elle, — et pour ce gros M. de Villemessant qui
avait accueilli la prose du Loup — de s’étre montrée si peu
généreuse. La vie a de ces imprévus. Quelques jours plus
tard, Jeanne apprenait par les journaux la mort d’un autre
de ses amants, Khalil Bey. Elle ne le pleura pas davantage,
mais son souvenir lui fut moins pénible : PEgyptien n’avait
fait que passer dans sa vie; les millions hérités de Khalil
Chérif Pacha, son pére, dissipés, il avait pris d’elle, en
galant homme, un congé qu’elle n’etit pas manqué de lui
signifier. Elle le revit rue Venddéme, elle se revit avec lui
dans sa loge, aux premiéres, et dans son lit, dans son appar-
lement du boulevard, ot 1a Brune et la Blonde se remettaient
de leurs fatigues amoureuses, non loin de cette Origine du
monde donl toute femme porte sur elle I'exemplaire, d’oi1 de-
coulent, si souvent, pour 'autre sexe, les maux et les miseres
qu'Ernest Feydeau avail nagueére deécrits dans la Vie Pari-
sienne, en pensant irés certainement a 'infortuné Khalil qui
en était accablé :

Il y a un mois a peine je rencontrais & Tortoni un ami commun,
fraichement débarqué de Constantinople, éerivait le Wolff de Ville-
messant dans le Figaro du 19 janvier 1879. Je lui demandais des
nouvelles de Khalil; eiles élaient effroyables. Ce n’était plus qu'un
corps sans volonté, au regard eteint et terne, rebuté dans ses moments
tranquilles, terrible dans ses accés de fureur, a ce point que plus
d’une fois, il avait fallu le revétir de la camisole de force. Clest
alnsi qu’il est mort [...] non pas d’excés, mais de la folie du déses-
poir qui s’est appesanti sur son cerveau le jour ou1 il a vu s’évanouir
définitivement les hallucinations de ses millions. Ceux gui y sur-
vivent peuvent se vanter d’avoir le cerveau plus solide que le com-
mun des mortels.

......
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Ce n’était point la perte de sa fortune qui avait dérangé
les facultés de Khalil, mais bien la maladie qu'il disait avoir
contractée en Russie, ce qu’ayant entendu Mlle Colombier
refusa la main gauche qu’il lui offrait, tenant que les avan-
tages qui eussent pu en dériver pour elle n’eussent pas com-
pensé les risques d’'un retour offensif de ce mal que les
hommes et les femmes se communiquent, dans 1’échange de
leurs épidermes, partout et non seulement a4 Naples ou en
France, ou le soignait le docteur Ricord. Lié¢ par la recon-
naissance, ayant recu de lui quelques louis qu’il avait da
perdre sous le rateau des croupiers, Albert Wolff « roman-
cait » le cas clinique de ce bey qui avait tenu une si grande
place dans T'histoire «boulevardiére », et lui qui avait, dix
jours auparavant, condamné Marc Fournier, donnait, dans
un article de deux colonnes, I'absolution a ce mort si intelli-
gent, si laborieux, si ambitieux. La dame aux violeltes eul
cté assez porlée a souscrire a4 ce jugement flatteur, si les
confréres de ce loup allemand, devenu, aprés avoir repassé
la frontiere, qu’il avait passée prudemment en 1870, un
agneau bélant et chauvin, ne 'avaient infirmé par des consi-
derations desobligeantes qui ne la flattaient pas de lui avoir
servi d’odalisque :

C’¢tait un homme assez ordinaire qui, sauf de petits yeux ronds
tout petits, tout petits, n’avait rien de particulier, écrivait Jules No-
riac. Assez spirituel pour un Ture, pas assez pour un parisien: assez
fin pour un bourgeois, pas assez pour un diplomate: il n’était réel-
lement propre qu'a étre millionnaire. Il mit, d’ailleurs, beaucoup
de bonne grice 4 manger sa fortune ¢t surtout & s’entourer. Théo-
phile Gaulier lui apprit ce que c¢était que I'Orient, Jusque-la il
n‘avait pas paru s’'en douter. Henry de Péne lui faisait des mots qui
ctaient charmants et que tous les chroniqueurs viennent de répéter
de bonne foi. M. J.-J. Weiss lui prétait des théories politiques et
sociales qui ¢merveillaient les hommes d’Etat surpris de trouver
tant de fond chez ce léger Osmanli. Khalil Bey aimait les arts : il
lisait et achetait des tableaux, mais son auteur préféré était Ernesl
Feydeau, Pauteur de Fanng, son peintre de predilection était Cour-
bet. Quand ¢e nabab arriva dans la capitale du monde civilisé, une
légende cocasse D'avait précédé. On racontait que le bey était si
prodigicusement myope que le marchand d’esclaves qui alimentait
son harem avait fait une fortune énorme, en lui vendant plusicurs
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fois des sultanes réformées. Cette légende fit naitre dans le monde
galant les espérances les plus illégitimes...

La dame aux violettes dut ressentir vivement ce dernier

trait, d’autant plus vivement qu’il confirmait un article de
Montjoyeux, dans le Gaulois d’Arthur Meyer :

don luxe de femmes, dont on a fait quelque bruit, se réduisait
comme sa passion pour les ceuvres d’art & des achats plus ou
moins nombreux, plus ou moins choisis, éerivait ce chroniqueur.
Prince des Mille et une nuits parisiennes, lui? Allons done! Est-ce
qu'on s'improvise grand seigneur francais du matin au soir!

Cette meéme année, elle faillit perdre aussi M. de Girardin.
l.e grand Emile n’était guére brillant. La vie, les affaires, la
maladie I'avaient us¢. L’Auvergne lui refit pour deux ans
encore une santé, Il écrivit a sa bonne amie :

CHALET-TALBOT
Royat (Puy-de-Dome).
Mercredi 16 juillet.

Quoique ce ne soit pas un temps de juillet, il parait, ma chére
douce, que nous avons ici un temps incomparablement plus beau
qu’a Paris, qu'a Trouville et méme qu’d la Bourboule!

¢« Une poussée »? C’est un retour offensif de la maladie alors que
le médecin croit I'avoir vaincue. Malgré les 15 bains que j’ai pris
et les 30 verres d'eau de St-Mart que jai bus, je suis au méme
point d'incertitude future qu’a mon départ de Paris. Or, ¢’était 1’in-
certitude que je suis venu combattre et que jespérais dissiper. Dé-
cidément on ne guérit rien physiquement.

J'ai re¢u ce matin en méme temps que volre letlre si affectueuse-
ment penetrante, un billet de J. (1) qui m’annonce qu’il tichera de
s'échapper, mercredi soir — écrit ce soir — pour venir causer avec
moi. Je fais préparer sa chambre pour demain matin... Il vient donc
sans vous! Vous ne viendrez done pas!.. Entre votre lettre et la
sienne, il v a contradiction. Si vous veniez Jeusse recu un télé-
gramme afin de vous assurer un nid pas trop haut perché. Vous me
nommez Philippart! Mais le voila qui remonte en selle plus habile-
ment et plus heureusement que Pinfortunée victime des Zoulous.

(1) Joly, financier, ¢t amant, a cetie date, de la dame nux violettes.
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8i le mois dactit prend enfin la revanche sur mai, juin et
juillet, quelles bounes soirces j’irais passer au Parc des Princes!
Vous ne médirez plus de la « Machance ».
Les plus tendres partoul.

G.

M. de Girardin mourut en paix, rassuré sur I'avenir de sa
« chére douce». Elle avait profité de ses lecons et de ses
conseils, Quoi qu’il pht advenir désormais, la malice des
hommes et des choses ne prévaudrait pas contre elle,

AURIANT.
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SAINT BONAVENTURE

M. E. Gilson nous avait révélé la philosophie du docteur
séraphique. Grices soient rendues au Pére Jean de Dieu,
des fréres mineurs capucins. Il a entrepris une traduction
nouvelle des ceuvres spirituelles de saint Bonaventure,
fondée sur I’édition critiqueducollége Saint-Bonaventure,
de Quaracchi (10 vol., Florence, 1882-1902). Quatre vo-
lumes ont paru (Librairie Saint-Francois), et il en reste
autant en préparation. Les anciennes traductions, celle
de I'abbé Alix (2 vol., 1853), celle de I’abbé Berthaumier
(b wvol., 1855), outre qu’elles reposaient sur des textes
inexacts, sont devenues inirouvables.

Saint Bonaventure est un grand écrivain, a la fois poéte
et prédicateur, lyrique et dialectique, tellement érudit que
les ondes de citations bibliques ou patristiques, surtout
saint Augustin, saint Anselme, saint Bernard, grossissent
a tout instant le flot impétueux ou suave de son ¢loquence.

Le premier volume est intitulé : Les Trois Voies de la
vie spirituelle (en latin, de triplici via, alias incendium
amoris). Il fut probablement écrit aprés 1259, vers le
méme temps que Vlinéraire de Paéme ¢ Dien. 11 fut trés
populaire et trés lu au moyen age, et ne fut pas sans in-
fluence sur I'auteur de I''mitation de Jésus-Christ, Clest
un résumé, une somme dc¢ théologie ascétique et mys-
tique, composée par un maitre pour ses disciples. L’objet
est « de grandir I'Ame en charité, de I’exciter & 'amour
de Dieu d’une facon intense et continue » (I1, 5).

Le chemin de la perfection chrétienne, car toute science
porte la marque de la Trés Sainte Trinité, implique trois
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voies paralléles et superposées qui forment une hiérar-
chie, selon les idées de saint Bonaventure sur la hiérar-
chisation de I'Ame et du monde.

1° La voie purgalive ou 'ame se purifie de tout péché,
se détache de tout ce qui n’est pas Dieu et conquiert la
paix intérieure, signe de progrés spirituel. La voie pur-
gative s’ouvre dans les remords de la conscience et s’a-
chéve dans 'amour et la joie.

9° La voie illuminative ot ’Ame comprend qu’elle est
faite pour vivre de la vie du Christ. Par I'Incarnation, la
Passion et 'Eucharistie, Dieu a fait de son fils notre frére,
nolre ami, notre rancon, notre nourriture quotidienne.

3° La voie unilive ot se réalise d’une maniére person-
nelle et vécue, par la griace sanclifiante et les dons du
Saint-Esprit, I'union intime de I'ame et de Dieu dans
I'amour. Elle conduit & la parfaite charité, & 'amour de
complaisance qui consiste & voir Dieu seul se plaire en
Lui-méme, 4 ne chercher & plaire qu'a Dieu seul et a dé-
sirer que tous partagent ce sentiment. Cet amour de com-
plaisance crucifie le monde 4 'homme et I’homme au
monde, pour le bien de 'homme et du monde.

Chacune de ces trois voies implique trois moyens :
I’oraison ou prié¢re, la méditation ou réflexion spirituelle,
la contemplation ou regard fixé sur Dieu.

Dans 'oraison, 'ame regrette ses péchés, implore misé-
ricorde, rend 2 Dieu un hommage d’adoration.

Dans la méditation, I'ame s’attache & trouver les
moyens de se renoncer et de se forlifier pour le bien.

Dans la contemplation, 'dme est saisie par la pensée
de son imperfection en face de la grandeur, de la beautd,
de 1a bonté de Dicu. Son acte essentiel est une intuition
amoureuse de la bonté de Dieu. La contemplation est ac-
tive ou passive selon que le regard vers Dieu vient de
I"ame aidée par la griace ou d’une action spéciale de Dieu.

Le second volume comprend trois opuscules groupes
sous le titre général : La Vie parfaite :

1° Du gouvernement de ’ame, de regimine animae;

2° De la vie parfaite, de perfectione vilae.
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3°Soliloque sur les quatre exercices spirituels, soli-
loquium de quatuor mentalibus exercitiis.

Le gouvernement de U'dme fut probablement écrit en
1269 pour Blanche, fille de saint Louis, épouse de Ferdi-
nand, prince héritier d’Espagne. Il énonce les trois mou-
vements de I'ame dans son ascension vers Dieu, déja
expliqués dans l'itinéraire de I'dme a Dieu : sortir de soi,
rentrer en soi, s’élever au-dessus de soi. On y trouve cette
définition de la piété :

La piété n’est pas seulement d’assister chaque jour a la
messe, mais de soulager les miséres corporelles d’autrui et
d’aider a son salut par la priére, les bonnes exhortations, le
bon exemple.

L’opuscule de la Vie parfaite, écrit vers 1259, est
adressé a une mére abbesse, probablement la bienheu-
reuse Isabelle de France, sceur de saint Louis, fondatrice
de I'abbaye de Longchamp. '

La perfection chrétienne implique sept vertus :

1° La vraie connaissance de soi-méme, obtenue par
le fréquent examen de conscience;

Voyez ce que vous étes par votre faute, ce que vous auriez
du étre par votre application, ce que vous pouvez encore de-
venir par la grice de Dieu.

2" La vraie humilit¢ oblenue en ajoutant a I’examen
de conscience la considération de Dieu et le souvenir de
Jésus-Christ. L’humilité doit étre intérieure et extérieure,
ni envieuse ni impatiente.

3 La pauvret¢ en souvenir de 'amour et de ’exemple
de Notre-Seigneur.

« Le chretien fervent doit suivre nu le Christ nu. » La régle
franciscaine a pour idéal Vindigence préchée et pratiquée par
le Fils de Dieu. Heureux les pauvres en esprit... Si tu veux

¢tre parfait, va, vends tout ce que tu as et donne-le aux
pauvres.

4° Le silence et la discrétion en paroles. Trop parler
devient souvent 'occasion d’injustices envers Dieu et en-
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vers le prochain; se taire conserve la paix du cceur et la
paix entre les hommes.

...Voulez-vous entendre, 0 servanle de Dieu, voulez-vous
savoir quels maux naissent de la langue quand elle n’est pas
surveillée avec soin? Ecoulez, je vais vous le dire. De la langue
sortent le blasphéme, le murmure, I’apologie du péché, le par-
jure, le mensonge, la médisance, la flatlerie, la malédiction,
les outrages, les disputes, la moquerie, les mauvais conseils,
les bruits méchants, la jactance, la révélation des secrets, les
menaces indiscrétes, les promesses inconsidérées, le bavar-
dage et les bouffonneries déplacées. En verité, c’est une
grande confusion pour le sexe féminin et un profond déshon-
neur pour les vierges consacrées de ne pas refréner et dis-
cipliner leur langue, puisque de si grands maux sonlt commis
par la démangeaison de parler. Oui, j'ose affirmer, 1l se vante
A tort de posséder la verlu en son cceur, le religieux qui ruine
la régle du silence par Dagitation de son bavardage... Quelle
ful la discrétion en paroles de la Bienheureuse Vierge Marie,
nous le voyons avec ¢vidence en parcourant le saint Evangile
ot nous la trouvons parlant peu el avec peu de personnes...

5° L’application a la priére, la priere ¢tant un relour

de I'ame vers Dieu. Le chrétien qui ne prie pas porte une
ame morle dans un corps vivanl. La priére doit étre
humble, adorante, reconnaissanle,

6° Le souvenir de I'Incarnation et de la Passion de
Notre-Seigneur :

~Quest-ce qui pourrait inciter plus fortement 'homme a
aimer Dieu que celte immense bonle par laquelle le Fils du
Dieu Trés-Haul, sans aucun meérite de nolre part, bien plus,
malgre la foule de nos démeriles, a sacrifi¢ sa vie pour nous?
Tout cela est d’une si grande générosit¢ que rien ne saurait
¢ire imagineé de plus miséricordieux, de plus bienveillant, de
plus digne d’amour. Cette générosité se montre d'autant plus
grande que le Tres-Haut a embrasse et voulu subir pour nous
de pluos grandes et plus abjectes souffrances...

7° Enfin, vertu qui couronne et résume toutes les
autres, la charité :
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Telle est la valeur de la charité que seule entre les vertus
elle est appelée la Vertu. Celui qui la posséde est riche, opu-
lent et bienheureux; celui qui ne I'a pas est pauvre, misé-
rable et malheureux.

Le soliloque sur les quatre exercices spirituels, proba-
blement écrit vers 1257, d’inspiration semblable a celle
de litinéraire de U'ame a Dieu (1259), est un dialogue
entre 'homme intérieur et I'ame. L’homme intérieur est
I'homme éclairé des lumieres de la grace et uniquement
desireux du bien surnaturel; I'ame qui interroge est une
ame ordinaire qui désire mollement le bien et tombe sou-
vent dans le péché.

L’objet de ces exercices est intérieur ou extérieur, in-
férieur ou supérieur :

..L’ame doit tourner le regard de sa contemplation d’abord
vers elle-méme, afin d’y voir ce que la nature a formé, ce que
le péche a déformé, ce que la grace a réformé; puis vers les
¢lres extérieurs, afin de voir toute I'instabilité de I'opulence
du monde, le caractére changeant de ’excellence du monde,
la pauvreté de la magnificence du monde; ensuite vers les
étres inférieurs pour reconnaitre 'inévitable nécessité de la
mort de I'homme, la formidable sévérit¢ du jugement final
et 'intolérable chatiment des peines de ’Enfer; enfin vers les
réalités supérieures, pour comprendre et gotter le prix ines-
limable des joies cé¢lestes, leurs inefTables délices et leur
cternit¢ sans fin..,

Le Soliloque est un des ouvrages les plus éloquents et
les plus pénétrants de saint Bonaventure, rempli de médi-
tations lyriques, d’ardentes priéres, de sublimes visions
el évocations des joies célesies, d’une exquise dévotion 3
la Sainte Vierge.

Le troisicme volume réunit sous le titre : le Christ
JTésus, divers opuscules et traités de dévotion a4 Notre-
Seigneur.,

La lettre, adressée a un frére mineur, sur ’Imitation
du Christ, (Epistola de Imitatione Christi), est une des
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sources ol puisa Thomas a-Kempis. Elle développe ce
théme de saint Jean et de saint Paul : que le chrétien
doit modeler sa vie sur celle du Christ, configurari
Chrislo. ;

Les cing fétes de UEnfant Jésus, De quinque festivi-
tatibus pueri Jesu, — 1'’Annonciation, la Nativité, la Cir-
concision, I’Adoration des mages, la Présentation au
Temple, — portent sur un théme semblable. C’est, de
tous ces opuscules, le plus frais, le plus poétique. Saint
Bonaventure y a des trouvailles exquises. Ainsi I’'Annon-
ciation doit nous inciter 4 faire naitre Jésus en notre
ceeur et au ceceur de notre prochain

L’Arbre de Vie (lignum vitae), trés lu au moyen age
et qui exerca une grande influence sur les sculpteurs,
enlumineurs et peintres, est un poé¢me, une suite de mé-
ditations, analogues aux mystéres du Rosaire el au che-
min de la Croix, sur les travaux, les douleurs et 'amour
de Jésus crucifié. L’allégorie et le symbole s’y donnent
libre carriere. La premie¢re page en indique la methode :

Je me suis appliqué a ramasser, dans la forel du saint
Evangile, ce bouquet de myrrhe ot sont décrites en détail la
vie, la passion et la glorification de Jésus-Christ. Pour aider
la meémoire, je I'ai composé de peu de mots, bien disposés
et qui se répondent; je I'ai composé aussi de mots simples,
communs, sans recherche, afin d’éviter toute curiosité mau-
vaise, d’encourager la dévotion et d’accroitre la piété de la
foi.

Et parce que Pimaginalion vient en aide a Pintelligence,
le peu que jai retenu de beaucoup de choses, je I'ai disposé
¢l mis en ordre sur un arbre symbolique. Sur les branches du
bas, I'origine el la vie de notre Sauveur; sur celles du milieu
sa passion; sur les plus hautes sa glorification sont décrites...

Au meéme genre allégorique et symbolique appartient
la vigne mystique (vitis mystica) ou lamentation du frére
Bonaventure sur la Passion du Seigneur. Ainsi la taille
de la vigne signifie la pauvreté de Jésus, les sept feuilles
de la vigne les sept paroles du Christ sur la croix, la
fleur de la vigne le sang de Jésus. Le symbole de la vigne
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mystique, du pressoir mystique, était fréquent dans la lit-
térature et I'art du moyen age N’était le ton moins massif
et plus suave, on pourrait dire que cet ouvrage de saint
Bonaventure est claudélien par la chaude éloquence,
’entrelacs des images et des motifs, I’érudition secrip-
turaire. Voici une des méditations sur le sang de Jésus,
« la rose de la sanglante Passion » :

...Considére la rose de la sanglante Passion. Comme elle
rougit pour montrer 'ardeur de la charité! Souffrance et
charité luttent ensemble: celle-ci pour devenir plus éclatante,
celle-l1a pour devenir plus rouge. Mais d’admirable facon la
souffrance rougeoie par 'ardeur de la charité, car, si Jésus
n'aimait pas, il ne souffrirait pas; et 'ardeur d’'une immense
et incomparable charité se manifeste dans la Passion et dans
sa rougeur. De méme que la rose se ferme a la fraicheur de la
nuit, puis, lorsque la chaleur du soleil reparait, s’épanouit
tout entieére et témoigne de sa riante ardeur par I’éclat de ses
feuille largement ouvertes, de méme le trés bon Jésus, cette
délicieuse fleur du ciel, qui demeura longtemps close par le
péché du premier homme comme par la froideur de la nuit,
ne donnait pas alors la plénitude de sa grice aux pécheurs.
Mais lorsque vint la pleénitude des temps, briilante des rayons
d'une ardente chariteé, cette fleur fut ouverte dans toutes les
parties de son corps et I'éclat de la rose de charité rejaillit
sur la rougeur du sang répandu.

Le genre allégorique et symbolique florit encore dans
le de sanctissimo corpore Christi (le trés saint Corps du
Christ) qui analyse les diverses images bibliques préfigu-
rant I'Eucharistie, nourriture, trésor et lumiére de 1’ame
chrétienne.

Le quatrieme volume, intitulé : La perfection morale
d’aprés UEvangile, est fait d’ouvrages plus directement
relatifs a I’'Ordre franciscain

I’Apologie des pauvres (apologia pauperum), écrite
vers 1269, est une réponse a Guillaume de Saint-Amour,
professeur a I'université de Paris, qui, dans les périls des
derniers temps (1255) avait accusé les Fréres Mineurs
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d’exalter la paresse, la mendicité, la servilité. Saint Bona-
venture commence par rappeler le principe fondamental
de saint Francois :

La régle de la vie des Fréres Mineurs est celle-¢i : 4 savoir d'ob-
server le Saint Evangile de Notre-Seigneur Jésus-Christ, vivant en
ohéissance, sans volonté propre et en chasteté.

Il montre que ce principe implique mortification cor-
porelle, édification du prochain, culte de Dieu :

La mortification corporeile est faile de sévérité dans 'habit,
la neurriture et le silence, joinie & Paustérité des travaux et des
veilles., Lédification du prochain tient & ce gu’on lui propose des
exemples de vertu, 'enseignement de I'Eeriture, les remedes qu’ap-
portent les Sacrements, le secours d'unc direction, 1'exercice de la
justice et les bienfaits de la miséricorde. Le culte de Dieu se mani-
feste par la fréquence respectueuse et attentive de la réeitation des
psaumes, hymnes et canliques spirituels, et par la fréquence des
actes d’adoration, des messes et des autres pieuses oraisons.

Il montre qu’'une vie frugale, parsemée de jelines, dé-
tourne des vices charnels, accroit 'intelligence de la vé-
rité chrétienne, assure la constance dans la vertu, donne
la force de surmonter P'adversiié C’est pourquoi la pau-
vreté volontaire est plus proche de I'Evangile, plus par-
faite, que le bien-étre séculier; c¢’est pourquoi les hommes
apostoliques renoncent a la propriété personnelle et aux
ressources personnelles pour vivre en communauté, a la
volonté personnelle pour obéir & une régle et & des supé-
rieurs.

L’opuscule De la perfection évangélique, De perfectione
evangelica, compléte Uapologie des pauvres; il exalte I'hu-
milit¢ el la virginité, mais aussi trace un tableau extré-
mement compréhensif de la vie conjugale et de ses
devoirs. L’humililé¢ nous rend justes envers nous-mémes
et agréables & Dieu. La pureté conjugale est naturelle,
morale, sacramentelle. La virginité chrétienne, « 1'cu-
nuque qui se rend tel pour le royvaume des cieux », esl
d'un ordre spirituel supérieur. « La virginité, conclut
Saint Bonaveniure, est une perpétuelle méditation de
Fincorruption dans une chair corruptible. » Mais il ne
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lui attribue pas une telle valeur qu’elle remplace tout.
Avec beaucoup de finesse, il remarque : « Une vierge
peut étre impie et une femme mariée une sainte femme. »

Enfin le volume se clot par un petit traité sous forme
de sermon, ou saint Bonaventure dépeint, d’aprés les
paraboles de ’Evangile, le royaume de Dieu, le royaume
terrestre et céleste ot le bien et le mal se trouvent mélés
(parabole du bon grain et de I'ivraie), puis sont récom-
pensés. Il explique ce qu’est le mal, pourquoi il est per-
mis, comment il est sanctionné. Probléme toujours ac-
tuel, toujours agité, dont il apporte une solution apai-
sante pour l'esprit et le coeur.

PIERRE MESSIAEN.
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QUELQUES PRECISIONS

AU SUJET DE

L ACTEUR WILLIAM SHAKESPEARE

Les auteurs des biographies de William Shakespeare
I'ont généralement représenté comme ils le concevaient
d’apreés ses ceuvres et ils lui ont attribué les qualités qu’il
aurait di avoir pour les écrire.

Des anecdotes racontées longlemps apres sa mort, el
suggérées par des souvenirs recueillis aupres de personnes
qui ne les connaissaient elles-mémes que par oui-dire,
ne doivent étre accueillies que sous les plus expresses r¢-
serves.

Quant aux éloges, presque toujours excessifs, prodigues
par les auteurs d’épitaphes il faut se garder de les prendre
a la lettre. Un humoriste francais, représentant un ora-
leur prononcant au cimeticre le panégyrique d’un col-
legue, met dans sa bouche cette boutade un peu cruelle,
en réponse a un voisin qui lum fait remarquer qu’il exa-
gere peut-clre ses éloges : « Bah! cela n’a aucune impor-
tance : ¢’esl probablement la derniere fois qu’on parle de
lui! »

Ce n’esl pas le cas pour Shakespeare : on en a peu parlé
pendant sa vie, sauf dans son entourage immeédial, et on
n'a rien dit devant son cercueil; ce n’est que longtemps
aprés sa mort qu'on semble s’étre apercu qu’il méritait
mieux que cela, et 'on a peul-étre alors dépassé les bornes
de la vérité et de la justice.

De plus, certains éerivains n’ont pas hésité a altérer
les lextes de biographes consciencieux, pour les faire ser-
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vir a leurs théories personnelles : nous en donnons plus
loin quelques exemples.

Si I’on ne retient que les renseignements authentiques
et les assertions non tendancieuses et acceptées par tous,
I’histoire de I'acteur William Shakespeare peut se résu-
mer comme suit :

a) Il est né a Stratford-sur-Avon le 23 avril 1564. Son
pére, John Shagspere, au teint enluminé, était répute
pour son appréciation des boissons fermentées.

Il fréquenta vraisemblablement 1’école de Stratford.

Il la quitta a I'age de 15 ans pour étre placé comme
apprenti chez un boucher.

Il eut une jeunesse orageuse et peu édifiante : c’était
un joyeux compere, aimable et spirituel, assidu aux tour-
nois de biére alors fort en honneur, braconnier a l'oceca-
sion.

b) Il vécut maritalemenl, avant son mariage, a Temple
Grafton, avec Anne Hathaway qu’il épousa le 27 no-
vembre 1582 alors qu’elle avait 7 ans de plus que lui,
el dont 1l eut deux filles et un fils, la premiére fille étant
née six mois apreés le mariage : son nom est orthographié
Shakxpere sur l'acte.

c) Il quitta Stratford pour Londres en 1586, pour
¢chapper aux suites d’une contravention pour bracon-
nage. Pour gagner sa vie, il occupa des emplois infimes
avant d’étre engagé comme acteur dans la troupe des
Comédiens du Comte de Leicester, alors dirigée par son
compatriote Burbage, et qui avait donné ses représenta-
lions au Théatre des Blackfriars, avant de se transporter
au Globe, construit en 1576,

d) Il est bon acteur, et il se fait apprécier dans la mise
au point et 'adaptation de 'pi¢ces anciennes. Puis il fait
jouer, sous son nom, des piéces nouvelles qui ont beau-
coup de succes.

e) Il revint en 1597 a Stratford ou il avait acheté,
l'annc¢e précédente, la maison bourgeoise de New Place,
(qui devint sa résidence normale et ot il aurait ainsi écrit
les pieces publiées ou jouées sous son nom aprés 1597.

f) 1l va de temps a4 autre a Londres ol il descend chez
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un coiffeur nommé Montjoye, ainsi qu’il résulte des
comptes rendus d’un procés qui eut lieu en 1612, et qui
donnent de facheuses précisions sur les meeurs du milieu
qu’il y fréquentait.

g) 1l mourut le 23 avril 1616 a la suite d’un repas trop
copieux donné en 'honneur de ses amis Ben Jonson et
Drayton. A sa mort, on ne trouva chez lui ni livre, ni
plume ou crayon, et son lestament ne fait aucune allusion
aux ceuvres qui lui étaient atiribudées et qui étaient jouées
sous son nom i Londres et dans toute I’'Angleterre. Ses
gendres, le mdédecin John Hall et Thomas Quinney qui
fut bailli de Stratford, ne semblent pas avoir manifeste
leur ¢tonnement en présence de celie omission incom-
pré¢hensible.

h) A Straiford, Shakespeare faisait du commerce, pre-
tait de petites sommes d’argent, arrondissait sa pro-
priété. Aucune mention n’est faite du temps qu’il con-
sacrait aux picces parues pendant son séjour dans sa ville
natale.

Et cependant, le pasteur Ward prétend qu’« il s’¢lail
engagé a écrire deux piéces par an pour son ancienne
roupe, ce pourquoi il recevait mille livres qu’il dépensait
largement ». Ne serait-il pas possible de vérifier ce rensei-
gnement suspect que parail contredire le § g ci-dessus?

Examinons maintenant quelques-unes des légendes
imaginées longlemps apres sa morl pour orner et corser
une biographie qui eut ¢été un peu sommaire si elle eul
cte réduite aux seuls renseignemenls authentiques ré-
sumés plus haut.

Nicholas Rowe, le premicer biographe de Shakespeare,
s‘exprime ainsi au sujet des relations que ce dernier
aurail eues avee Lord Southampton :

Voict un exemple si osingulier de la munificence de ce
palron de Shakespeare, que je ne Uaurais pas rappelé si je
n'avais cn l'assurance qu’il avait été raconté par Sir William
d’Avenant, qui ¢lait probablement bien au courant de ses
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affaires : Lord Southampton donna a Shakespeare mille livres
pour faire une acquisition qu’il avait en vue.

Rowe ajoule : « Cest un cadeau tres important et qui
a toujours été tres rare. »

Il est évident que Rowe considére comme douteux ce
cadeau dont la date n’est pas indiquée, pas plus que
I'objet.

Rowe éerivil sa vie de Shakespeare en 1709, ¢’est-a-dire
93 ans apres la mort de 'acteur.

Quant & Sir William d’Avenant, dont il invoque le té-
moignage, celui-ci n’avait que 11 ans quand Shakespeare
mourut, et il est peu vraisemblable qu’il ait été bien au
courant des affaires de Shakespeare dont il ne reven-
diqua la parenté illégitime que longtemps aprés.

On ignore pour quelle acquisition Shakespeare aurait
eu besoin de 1.000 livres.

En 1597, il ne paya que 60 livres pour sa résidence de
New Place.

En 1611, il acheta pour 140 livres une maison dans le
quartier de Blackfriars, mais il n’en versa que 40, et le
reste n'¢tail pas payé 3 ans aprés sa mort.

En 1613, il souscrivit 100 livres pour la reconstruction
du théitre du Globe, qui avait été incendic.

Nous sommes loin de 1.000 livres.

Il parait d'ailleurs inadmissible que Lord Southampton
aill pu se permettre une pareille générosité :

Il n'en est pas fail mention dans les archives de sa
tamille, qui sont tre¢s explicites en ce qui concerne les
dépenses; on n’y trouve aucune allusion 4 des relations
inlimes entre le Lord et Shakespeare, qu’il encouragea
sans doute comme il le faisait pour de nombreux écri-
vains ou poctes qui iui dédiaient leurs ouvrages.

[l est & remarquer que Rowe déelara qu’il n'a pu trou-
ver aucun renscignement sur les personnages avec les-
quels Shakespeare aurait eu des relaticns d’amitié¢ :
faut-il done renoncer & le considérer, contrairement a la
légende, comme le commensal du comte d’Essex et de
Lord Southampton?
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I1 aurait alors di trouver ailleurs la documentation
indispensable pour apprendre I'histoire et la géographie
qu’il ignorait & son départ de Stratford, et surtout pour
acquérir et se familiariser avec le vocabulaire de plus de
20.000 mots différents que comprennent les 36 chefs-
d’ceuvre du Folio de 1623, paru 7 ans apres sa mort. Ou?

I1

Thomas Fuller est le premier qui, dans Worthies of
England, 1643, ait parlé de la vivacité d’esprit de Sha-
kespeare et de ses tournois d’¢loquence avec Ben Jonson.
D’aprés lui, William Shakespeare fréquentait les ta-
vernes de Londres avec Marlowe, Ben Jonson, Thomas
Nash..., autant pour y discourir que pour y vider de nom-
breuses chopes : nous sommes loin des milieux aristocra-
liques de Lord Southampton et du comte d'Essex,

Thomas Fuller assure que William Shakespeare n’ai-
mait pas la débauche, et qu’il feignait d’étre souffrant
quand on linvitait & y prendre part : sa fin prématu-
rée (1) semble contredire cette assertion. Il est vrai que
Thomas Fuller n’avait que 7 ans quand Shakespeare
mourut : son témoignage ne doit done pas étre considéré
comme indiscutable.

Faut-il rappeler & ce sujet que ce n'est qu’en 1762, soit
146 ans apres la mort de Shakespeare, que le British Ma-
gazine fit allusion & une beuverie a la suite de laquelle
le jeune Shakespeare, complétement ivre, passa la nuit
sous un pommier sauvage? Le plus curieux, c’est que cet
arbre, témoin d’un épisode peu flatteur de la vie de Sha-
kespeare, devint un bul de pélerinages qui ne cessérent
qu'a sa morl.

Nous avons vu plus haut que la premiére fille de Sha-
kespeare était née six mois seulement aprés le mariage.
On est en droit d’en conclure que sa fiancée Anne Ha-
thaway avait eu pour lui, étant jeune fille, des complai-
sances (qui, méme a cette époque, détaient considérées

(1) Voir paragraphe g.
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comme illégitimes. Or, voici comment s’exprime un pa-
négyriste de I'acteur :

Quand on lit Shakespeare, on voit que les femmes qui en-
tourerent son enfance ef sa jeunesse, sa mére, sa sceur et sa
fiancée Anne, étaient faites... pour 'amener 4 cette conception
de la femme geénéreuse et courageuse... ne [ransigeant jamais
avec les questions d’honneur...

Cet éloge mériterait sans doute d’étre amendé en ce
qui concerne la fiancée! Peut-étre aussi Mrs d’Avenant
ne considérait-elle pas les questions d’honneur sous le
méme angle que 'auteur de I'éloge précité : il est vrai
que son mari et son fils ne semblent pas s’étre scandalisés
de ses relations avec I'aimable acteur qui était 'ami du
premier et le parrain du second, lequel lui ressemblait,
parait-il, plus qu’il n’etit convenu.

I

On montre, a Stratford, une maison, New-Place, qui
aurait été habitée par Shakespeare, et une autre maison,
T'he Birthplace, ou il serait né.

Or la maison New-Place, qui avait été achetée en 1597
a la famille Clopton, fut rachetée aprés la mort de Sha-
kespeare par un autre Clopton qui la démolit, et qui en
reconstruisit une nouvelle, probablement sur les mémes
fondations : c’est cette nouvelle maison qu’on fait visiter
comme ayant ét¢ habitée par Shakespeare!

Quant & la Birth Place, elle doit sa célébrité & 1’Amé-
ricain Barnum, le directeur du cirque qui fut célébre en
Europe il y a une cinquantaine d’années. Barnum, qui
¢tait en tournée en Angleterre, eut Iidée d’acheter cetle
maison pour la transporter en Amérique, et I’exposer ou
la revendre avec bénéfice. Le Gouvernement anglais
s'opposa a I'opération, ce qui appela I'attention publique
Sur ce souvenir du célébre acteur. Il n’est nullement cer-
lain que Shakespeare ait vu le jour dans cette maison qui
W'était pas la seule possédée par son peére, mais on y

4
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montre néanmoins la chambre ol il aurait fait entendre
ses premiers vagissements!

Evidemment, la célébrité¢ de William Shakespeare est
aussi essentielle 2 la renommée et a la fortune de Strat-
ford-sur-Avon que le prestige de Bernadette Soubirous
pour Lourdes et de la petite Sceur Thérése pour Lisieux,
et 'on comprend que les compatriotes de Pacteur dé-
fendent sa mémoire qui est nécessaire a leur gloire et &
leur fortune. Mais ce sont la des considérations qui
doivent laisser indifférents les biographes impartiaux et
consciencieux, et tous ceux qui n’ont d’autre but que
d’établir pour la postérité une histoire vraie de leurs
grands hommes et de leurs ceuvres.

AY

Les archives du London Public Records Office con-
tiennent les comptes rendus des séances d’un proces qui
eut lieu en 1612 devant la London Court of Requests, et
au cours desquelles on enregistra les dépositions d’un
témoin qui déclara étre William Shakespeare, gentil-
homme de Stratford-sur-Avon, agé de 47 ans environ : il
s’agit donc bien de l'acteur.

Les procés-verbaux font connaitre certains personnages
peu recommandables que fréquentait Shakespeare, alors
qu’il avait produit presque tous ses chefs-d’ceuvre, et que
ses biographes le présentent comme riche et honoré par
la Cour et la noblesse.

Le plaignant était un apprenti coiffeur, Belot, qui était,
comme son patron Christophe Montjoye, un des nom-
breux huguenots francais qui avaient quitté leur patrie
apreés la révocation de ’Edit de Nantes.

Ce Belot avail ¢épousé Marie, la fille unique de son
patron, et il prélendait qu’il n’avait contracté ce mariage
qu'en raison des promesses ui lui avaient été faites au
nom de son futur beau-pére.

L'intermédiaire obligeant qui lui avait transmis ces
promesses n'était autre que William Shakespeare, loca-
taire ou pensionnaire du sieur Montjoye.
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Shakespeare confirma les dires du plaignant, 4 savoir
que Montjoye avait promis de donner, en mariage, a sa
fille, 50 livres et divers objets.

Les dépositions des témoins révélérent de tels faits
d’immoralité du sieur Montjoye que la Cour décida d’en
référer a la French Church in London : celle-ci se con-
tenta de rayer ce personnage, qui ne se rendait pas aux
convocations et continuait &4 mener une vie déréglée, mal-
gré les exhortations a lui adressées.

William Shakespeare déclara qu’il connaissait bien le
plaignant et son beau-pére, et que ses relations avee eux
duraient depuis environ 10 ans, soit depuis 1602 : ’année
ou parurent Troilus et Cressida et Mesure pour Mesure,
2 ans aprés Roméo et Juliette.

Et ses biographes le présentent a cette époque comme
Palter ego de Lord Southampton apres avoir été le fami-
lier du comte d’Essex et le poéte favori de la Reine Eli-
sabeth!

La déposition de Shakespeare est signée : Willm
Shazxpr.

Les documents authentiques que nous venons de citer
ont ¢t¢ découverts en 1905 par un Américain, William
Wallace, qui faisait des recherches dans les archives de
I'époque élisabéthenne,

Voici comment ils sont déformés par un défenseur de
Shakespeare qui les qualifie de « vieux grimoire de
procédure et montre le poéte prenant fait et cause pour
un apprenti francais du nom de Belot, qui avait rompu
son contrat afin d’épouser clandestinement la fille de son
patron, le perruquier Montjoye. Fidéle a son tempéra-
ment romanesque, Shakespeare se rangea du coté des
damoureux et se porta garant du caractére du jeune
mari ».

On peut expliquer comme suit Iinstallation de Sha-
kespeare chez les Montjoye, qu’il aurait ainsi connus dés
Son arrivée a Londres, et qu’il continuait 2 fréquenter
apres 1597, quand il venait dans la capitale, ainsi qu’en
font foi ses déclarations devant la London Court of
Requests.
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Deux huguenots francais, Thomas Vautrollier et Chris-
tophe Montjoye vinrent s’installer 4 Londres apres la
révocation de I’Edit de Nantes, le premier comme impri-
meur, le second comme perruquier. Ils avaient chacun
une fille : Jacqueline Vautrollier et Marie Montjoye. Un
compatriote de Shakespeare, Richard Fields; vint a Lon-
dres en 1579 et entra comme apprenti chez Vautrollier,
dont il épousa la fille, Jacqueline, en 1588, et qu’il rem-
placa en 1590 quand son beau-pére alla s’installer a Edim-
bourg.

Lorsque Shakespeare vint lui-méme & Londres pour
s’y créer une situation, il est vraisemblable qu’il alla vi-
siter son compatriote Fields et que celui-ci lui indiqua la
maison des Montjoye, ou il pouvait s’installer économi-
quement.

On suppose que c’est a P'imprimerie Vautrollier que
Shakespeare compléta son éducation en lisant les ouvrages
qui y étaient édilés, notamment @ les Métamorphoses
d’Ovide et les Vies des Hommes Illustres de Plutarque.

(’est Richard Fields qui édita Vénus et Adonis en 1593,
sans nom d’auteur, puis Le Rapt de Lucréce, en 1594,
¢galement sans nom d’auteur.

v

Les pancgyristes de William Shakespeare l'ont c¢gale-
menl vanté¢ comme acleur el comme auteur.

L'un d’eux n’a pas eraint d’invoquer le témoignage de
Rowe, auquel il fail dire que « la majesiueuse et tou-
chanle figure du Roi de Danemark fut 'apogée de son
arl ».

Or voici comment s’exprime Rowe dont 'impartialité
ne saurail ¢ire suspectée : « Le seul renseignement que
j'aie pu oblenir est que le plus grand succés de Sha-
kespeare comme acteur ¢était le role du Spectre dans
Hamlet. »

[ironie est cruelle!
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VI

Voici les noms de piéces comprises dans le Folio de
1623 et donlt la premiére apparition aurait eu lieu aux
dates suivantes :

1573. — The midsummer night’s dream;
1576. -— Two Gentlemen of Verona;
1577. — The merchant of Venice;

1578. — Love Labour Lost;
1579. —— All’s well that ends well;
—— . — Much ado about nothing.

Il est évident que ces premiéres éditions ne peuvent en
aucune facon étre attribuées au jeune écolier de Stratford
qui n’a pu que les retoucher et les adapter quand elles ont
¢té jouées sous son nom, de 1591 a 1600.

VII

Il est indéniable que lorsque Shakespeare mourut, on
ne trouva dans sa maison de New-Place ni papier, ni
plume ou crayon, ni ouvrage imprimé ou manuscrit : on
a4 cru pouvoir en déduire qu’il ne savait pas écrire.

Il ne reste de lui que les trois signatures de son testa-
ment, deux signatures de I'acte d’achat de la maison de
Blackfriars, une signature de sa déposition devant la Lon-
don Court of Requests.

Cette derniére signature est sur un pat¢é d’encre noire
(qui a probablement ¢té fait par le témoin; mais elle est
de la main du clerc qui a écrit les interrogatoires : ¢’est
au moins ce qu’affirme sir E. Durning-Lawrence dans
« The Shakespeare Myth, 1913 ».

Les deux signatures relatives * P'achat de la maison
de Blackfriars ont été soigneusement examinées au Bri-
tish Museum par des experts qui ont été unanimes pour
déclarer qu’on ne pouvait les considérer comme de
réelles signatures : elles sont en effet tout a fait diffé-
rentes et caractérisent, I'une un jeune homme et I'autre
un homme 4gé. Il parait indéniable que I'une a été faite
par le clerc du vendeur et I'autre par le clerc de ’acheteur.
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Les trois signatures du testament ont ¢été examinées
5 Somerset House : la conclusion est qu’elles ont éte
faites par le méme clerc qui a écrit le testament et les
noms des témoins.

Cette maniére de procéder est d’ailleurs tout a fait ré-
guliére, et est en usage en Angleterre depuis I'année 1550.

Quant aux 150 vers du Play of sir Thomas Moore, dont
le manuscrit a été retrouve et que certains biographes
attribuent gratuitement 4 Shakespeare, je crois que l'on
peut étre sceptique a cet égard, une affaire célebre ayanl
montré qu’il était permis de se défier des experts en écri-
ture, méme les plus qualifiés.

VIII

Nous croyons devoir rappeler que les ceuvres attribuées
1 Shakespeare ont ¢t¢ réunies dans le Folio publi¢ en
1623, sept ans apres sa morl.

Elles comprennent 36 picces sur lesquelles :

Huit seulement sont & peu prés conformes aux quartos
publiés pendant la vie de Shakespeare, & savoir :

Much adoo about nothing,

Loves Labour Losl,

Mid Summer Nights Dream,

The Merchant of Venice,

The First part of King Henry the fourth,

The Second part of K. Henry the fourth,

Romeo and Juliet,

The Tragedie of Troylus and Cressida;

Sir ont été considérablement retouchees el augmen-
tees :

The Life and death of Richard the Second,

The Third part of King Henry the sixlh,

The Life and Death of Richard the Third,

Titus Andronicus,

The Tragedy of Hamlet,

King Lear,
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Cing sont pratiquement des ceuvres nouvelles :

The Merry Wives of Windsor,

The Taming of the Shrew,

The Life and Death of King John,

The Life of King Henry the Fifth,

The Second part of King Hen. the Sixth,

Treize n'avaient pas été imprimées auparavant ou dif-
féerent essentiellement de pic¢ces enregistrées sous les
mémes titres :

The Tempest,

The First part of King Henry the Sixth,
The Two Gentlemen of Verona,
Measure for Measure,

As you like it,

All is well, that Ends well,
Twelfe-Night, or what you will,
The Winters Tale,

The Life and Death of Julius Casar,
The Tragedy of Macbeth,

Anthony and Cleopatra,

Cymbeline King of Britain;

Quatre n’avaient pas ¢été imprimées et aucune référence
n'avait encore été faite 4 leur sujet :

The Life of King Henry the Eighth,

The Tragedy of Coriolanus,

Timon of Athens,

Othello, the Moore of Venice.

Venus et Adonis et Le Rapt de Lucréce ne sont pas
dans le Folio de 1623.

Aucune pi¢ce n’apparul sous le nom de William Sha-
kespeare avant sa retraite a4 Stratford en 1597.

L.a premiére qui porte son nom est Loves Labour Lost,
parue en 1598,

I1 existerait un portrait de Shakespeare attribué a son
camarade Burbage.

Si ce renseignement était vrai, il ne pouvait étre ignoré
de Hemmings et Condell : on ne comprend alors pas pour-
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quoi ils He I'ont pas fait reproduire en téte du Folio de
1623, et se sont contentés de I'étrange figure dessinée par
Droeshout, qui n’est évidemment pas un portrait.

Une autre singularité de la vie de Shakespeare, c’est le
fait qu’il ait cru devoir changer Porthographe de son
nom, sans en donner la raison, et sans qu’aucun de ses

contemporains ou de ses biographes ait paru étonné¢ de
cette substitution.

CONCLUSIONS

Quand on a lu les nombreux volumes qui sont con-
sacrés a William Shakespeare et & Francis Bacon, el
parcouru les numéros si documentés des revues Baco-
niana de Grande-Bretagne ou d’Amérique, on ne peut
s’empécher d’étre impressionné par la solidité apparente
des arguments invoqués par les auteurs des ouvrages ou
des articles pour justifier leur maniére de voir.

N’ayant pas I'intention d’intervenir dans cette contro-
verse, je suis peut-étre bien placé pour apprécier impar-
tialement une situation que l’ensemble des plaidoiries
semble avoir obscurcie i plaisir, sans qu'une solution
apparaisse qui puisse étre acceptée par les écoles rivales.

Je ne crois pas qu'on puisse affirmer que Shakespeare
ne savait pas écrire, simplement parce qu’il n’existerait
aucun écrit qui soit certainement de sa main : il ne reste,
parait-il, aucun manuscrit de Moliére, et pourtant per-
sonne ne le discute comme auteur de ses comédies; on
pourrait citer des personnages célébres de 'antiquité qui
sont considérés comme de grands éerivains ou d’éloquents
orateurs, et qui n’ont laiss¢ aucune preuve authentique
de leur talent.

Il parait vraisemblable que Shakespeare ait fréquenté
I'école de Stratford, bien qu’aucune liste d'éléves ne con-
tienne son nom, et qu’il y ait appris a lire et a éerire. 1l
a pu aussi y acquérir des mnotions ¢lémentaires de la
langue anglaise, alors en gestation, et du lalin qui y était
enseigné et était la seule langue ayvant en Angleterre une
grammaire et une littérature.
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Mais il est également certain qu’a son départ de Stral-
ford, son bagage littéraire ne pouvait étre que rudimen-
taire, et que son vocabulaire ne devait pas dépasser les
quelques milliers de mots que connaissaient les institu-
teurs de I'époque d’Elisabeth.

On peut aussi admettre qu’aprés quelques années de
séjour a Londres il ait pu, s’il en a eu le désir et les
moyens, compléter son instruction primaire.

C’est ainsi que dans le milieu de comédiens o il vivait,
il ait pu « revétir de mots nouveaux d’anciennes pensées »
el se faire apprécier pour « mettre au point de vieilles
peces et les adapter aux exigences de la censure ».

Mais on peut étre sceptique quand il s’agit de piéces
nouvelles dont le style est particuliérement raffiné,
comme Vénus et Adonis, qui fut Imprimée en 1593, et que
Shakespeare aurait éerit peu aprés son départ de Strat-
ford, alors que son instruction était tres incompléte et ne
devait pas dépasser le niveau de notre certificat d’études
primaires.

On peut encore admetire que la collaboration de cama-
rades instruits, avec lesquels il était en relations journa-
lieres, lui ait permis d’écrire des Piéces portant sa marque
personnelle et qu’il ait pu faire imprimer sous son seul
nom. {5

Mais quand il s’est retiré a Stratford (ui est devenu
sa résidence normale, ou il a été livré 3 lui-méme et ol
Fon n’a trouvé aucune preuve d’une activité littéraire
quelconque, on a continué a faire imprimer sous son nom
des chefs-d’ccuvre qui n’étaient pas de simples adapta-
tions ou mises au point.

C‘est surtout pour ces Picces qu'on a pu avoir des
doutes sérieux quant a leur paternité.

Et ces doutes se sont changés en convictions quand on

a vu apparaitre, dix ans aprés sa mort, des piéces entiére-
ment nouvelles que les éditeurs lui ont attribuges sans en
indiquer la provenance.

Or, 'imprimeur du Folio a eu certainement les manus-

crits des piéces nouvelles. De qui les tenait-il, et que
sont-ils devenus?
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Qui a fourni les fonds pour cette édition qui ne pouvait
étre considérée, & ce moment, comme pouvant étre rému-
nératrice? 11 serait étonnant que les archives de I'impri-
merie n’aient conservé aucune trace du financement qui
ne pouvait étre assuré par les deux comédiens présentes
comme les initiateurs de la publication. Lord Sou-
thampton était mort, et il ne semble pas que Lord Pem-
broke ait pu jouer le role de mécéne pour des ceuvres
alors inconnues du public. Est-ce Francis Bacon qui
serait intervenu par lintermédiaire de son chapelain
Rawley?

Autant de questions qui se posent naturellement, et
auxquelles les partisans des diverses ¢coles ont le méme
intérét & chercher des réponses : il semble qu'avec les
moyens d’investigation dont on dispose, el avec le nombre
et le zéle des chercheurs, il ne soit pas impossible d’éclair-
cir ce mystere.

D’autre part, il n’est pas étonnant que 'on ait cherché,
parmi les contemporains de Shakespeare, quels ¢taient
les personnages qui, par leur instruction générale, pou-
vaient avoir écrit les picces discutées, et que leur situa-
tion politique ou sociale obligeait a garder I'anonymat.

C’est ainsi que M. Abel Lefranc a éloquemment plaidé
la cause de Lord Stanley, sixiéme comte de Derby.

Une autre école a montré qu’Edouard de Vere, dix-
septitme comte d’Oxford, remplissait ¢galement les con-
ditions pour revendiquer la paternité de ces chefs-
d’ceuvre. Mais on a di s’incliner devant le fait que de
Vere élait mort en 1604, soit dix-neuf ans avant Pappari-
tion du Folio.

Et il ne resle que Francis Bacon qui s’impose par
ses connaissances générales, sa puissance de travail, sa
facilité d’écrire, et dont la situation politique, sous Eli-
sabeth et Jacques I, était incompatible avec la publica-
tion, sous son nom, des histoires et des comédies du
Folio.

Le Mercure de France a publié sous le titre : Un pro-
bléme de¢ cryptographie et d’histoire, un document nou-
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veau qui parait de nature & aider les étudiants dans
leurs recherches pour I’établissement de la vérité.

I1 n'est pas hors de propos de profiter de cet article
pour faire justice d’'une légende soigneusement entre-
tenue jusqu’a maintenant par les adversaires de Francis
Bacon : je veux parler de la condamnation qu’il encourut
en 1621 pour des malversations qui lui furent imputées,
et contre lesquelles il ne réagit pas comme il aurait pu
le faire, par dévouement & son souverain.

L’avocat anglais Dixon obtint en 1854 I’autorisation
de consulter les Papiers d’Etat qui jusque-la avaient été
tenus secrets. Il publia en 1861 le résultat de ses recher-
ches, qu'on peut résumer comme suit en ce qui concerne
le procés et la condamnation de Francis Bacon.

Le Fee-System qui avait existé de temps immémorial, quel-
(que pernicieux et blamable qu’il fut, était le seul moyen pour
les juges d’éire payés pour les fonctions qu’ils remplissaient.
C’est ce que declara loyalement Asford a la Chambre des Com-
munes qui jugeaii Bacon : tous les fonctionnaires, jusqu’a
PArcheveque ct au Grand-Chancelier, étaient ainsi payés. Il
¢tail done souverainement injuste de sacrifier Francis Bacon
pour des abus possibles, mais inhérents & un systéme qui ne
pouvail lui ¢tre imputé.

L.a réception de ces dons volontaires était absolument 1é-
gale, au moins quand ils n’élaient pas faits au cours d’un litige
pour influer sur la décision du Juge. Dixon démontre que,
dans l'affaire Mompesson notamment, Bacon n’aurait pu agir

autrement qu’il ne I’a fait sans déroger aux dispositions alors
en vigueur,

I1 est & remarquer que Francis- Bacon n’ignorait pas
les abus auxquels pouvail donner lieu le Fee-System : il
'a ¢crit dans New Altlantis, et il avait I'intention d’y
remeédier quand les circonstances le permettraient.

Contrairement & ce qui a été écrit, Francis Bacon
n‘avoua pas sa culpabilité personnelle, mais il reconnut
(que les lourdes charges qu’il avait assumées ne lui
avaient pas permis de surveiller efficacement ses subor-
donnés dont les malversations étaient la cause de ses
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ennuis : ses subordonnés reconnurent d’ailleurs leurs
erreurs.

Comme il a été évident au cours du proceés, Francis
Bacon fut sacrifié par le faible et égoiste Jacques I*" pour
sauver son favori Buckingham, sous la pression d’arri-
vistes sans scrupules qui désiraient sa place, et qui ne
firent rien aprés sa chute pour réformer les pratiques
qu’ils trouvaient condamnables auparavant.

I1 fut d’ailleurs gracié aussitot aprces.

Quant A son role, qu'on lui a reproché, dans le proces
du comte d’Essex, alors que son devoir strict était,
comme il I'a fait, de défendre la vie et le trone de sa
souveraine, il semble qu’on doive plutét le plaindre
d’avoir été dans l'obligation de faire condamner un ami
dont la cause était indéfendable.

Il publia I’édition latine de son ouvrage sur I’Avance-
ment des Sciences en 1623, I'année méme de l'apparition
du Folio des ceuvres de Shakespeare.

NOTE ANNEXE

[l est a remarquer que la cryptographie a ¢été utilisée par
certains savants, non comme par Bacon pour dissimuler des
histoires qu'il ettt ét¢ dangereux pour eux de publier en clair,
mais pour authentiquer, avant de les faire conaitre, la date de
découvertes dont ils désiraient pouvoir revendiquer la pater-
nile.

Ainsi Galilée (1564-1642) enregistrait ainsi une découverte
concernant Salurne.

1. Smais momil mepoe talev mibvn envgt tavir as,

Dont la traduction est :

Altissimum planctam tergeminum observavi.

Deux u sont ¢crits v dans le eryptogramme.

[l notait comme suit une observation relative aux phases de
Vénus :

2. haec immatura a me jam frustra leguntev O, Y.

Dont le déchiffrement est :

cynthiae figuras aemulatur mater amorum,

De méme Newton (1642-1727), dans une lettre adressée i
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Leibnitz le 24 octobre 1676, s’exprime ainsi au sujet d’une
méthode de calcul qu'il venait de découvrir :

Comme je ne puis pousser plus lein 'application de cette meé-
thode, j’en ai caché les bases dans 'anagramme suivant : 6a. ce. d.
ac. 13 e. ff. 7i. 31. 9n. 40, 4q. rr. 4s. 9t. d2v, X.

Chaque coefficient numérique indique le nombre de fois
que la lettre qui suit est répétée dans le texte clair que New-
ton avait tenu provisoirement secret.

Biof, qui n’était certainement pas cryptologue, déclare gra-
vement que le déchiffrement de tels anagrammes ne présente
aucune difficulte.

in réalité, il est généralement impossible de résoudre les
problémes de ce genre dés que le nombre des lettres dépasse
une vingtaine : on peut en effet le plus souvent former plu-
sieurs mots ou phrases également possibles entre lesquels on
ne sait distinguer la solution exacte.

Voici d’ailleurs la phrase que Newton avait voulu dissi-
muler :

Data aequatione quot cum que fluentes quantitates involvente
fluxiones invenire et vice versa.

Roger Bacon (1214-1294) a laissé des textes chiffrés dont je
n'ai vu que des fragments. I.’étude de ces fragments me fait
supposer qu’il s’agit de latin ancien, chiffré par une substi-
lution simple. Je ne sais pas ot se trouvent les textes complets
laissés par Roger Bacon : a priori je pense que le décrypte-
ment n’en présenterait pas de sérieuses difficultés.

GENERAL CARTIER
Cadre de Réserve.
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SOUVENIRS
DE MADAME DE NICOLAJI'

En 1804, la face du gouvernement changea encore et le
Sénat fit du premier Consul un empereur que nous con-
servames jusqu’en 1814, C’est a dater de 14 que la France
fut en guerre avec toutes les puissances, qu’elle fit d’im-
menses conquéles el que I'esprit belliqueux de I’Empe-
reur continua a se manifester jusqu’au moment ot toutes
les puissances se coalisérent pour l'arréter dans ses ex-
ploits et prévenir leur propre destruction. Done, a dater
de 1804 Pordre se rétablit et sauf les circonstances qui
appartiennent au domaine de la politique mais qui n’é-
taient pas exemples de vexations particuliéres, on put
jouir généralement - d’une existence assez paisible. La
notre se composait de notre long séjour a la campagne ol
beaucoup d’amis venaient nous visiter, dont les uns fai-
saient d’assez longs séjours i Osny, tandis que d’autres
jeunes gens de notre famille ou amis de M. de Nicolay,
lous employés dans des administrations diverses, car la
révolution avail Imposé & presque tous la nécessité de
travailler, venaient le samed; soir passer gaiement leur
dimanche 3 Osny et retournaient le lundi matin a leurs
différents bureaux; il est a remarquer que toute cette
génération crie pendant la tourmente révolutionnaire
fut utile et occupée et qu'on voyail rarement des jeunes
sens oisifs, comme on en rencontre tant a présent. 1.’état
militaire surtout en occupait beaucoup. Pendant le temps

(1) Voyez Mercure de France, ne 978,
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que nous passions a Paris, nous allions beaucoup dans le
monde, quoique nous ne tinssions en rien au gouverne-
ment alors, car mon pere quoique général ne fut point
employé par ’Empereur si ce n’est vers la fin de ses cam-
pagnes lorsqu’il eut besoin de faire bois de toutes fléches;
mon oncle Alexandre fut le seul qui fut employé par lui
dans 'administration. I1 commenca par la préfecture de
Digne, d’ou il alla & Coblentz, puis &4 Aix-la-Chapelle, ol
nous fumes lui faire une visite de 3 ou 4 mois, en 1806
ou 1807 et ou nous vimes beaucoup de monde, car la
grande armeée fournissait bien des buveurs a ces eaux
favorables aux blessures. Nous y vimes cette année-la
Mme de Canésy qui devint plus tard Mme de Caulaincourt
et qui vit encore portant le titre de duchesse de Vicence.
Mme de Rémusat, dame du palais de I'Impératrice, s’y
trouvait avec elle. Il y avait alors la femme d’un receveur
général qui faisait la pluie et le beau temps : elle s’ap-
pelait Mme Gay, connue depuis par ses poésies sous le
nom de Sophie Gay; elle avait été, je crois, en premiéres
noces Mme Liotier, avait deux filles de ce premier ma-
riage dont I'une épousa un des éléves en administration
de mon oncle Alexandre qui en avait plusieurs et qui
¢laient tous de notre connaissance; celui-la s’appelait
M. O’donnel, connaissance de ma jeunesse car il était
parent d'une de mes meilleures amies, Mme de Mont-
guyon, avec laquelle je restai en grande intimité jusqu’a
sa mort. M. et Mme de Montguyon étaient un excellent
ménage qui furent de nos meilleurs amis. M, O’donnel,
leur proche parent, était donc également lié avec nous:
cest ainsi qu’il devint un des éléves de mon oncle. Nos
relations ne se sont jamais rompues quoique nous ne vé-
cussions pas dans la méme société et que nous ne fussions
pas en identité compléte de sentiments ni de maniéres de
voir. Depuis quelques années surtout, je le voyais plus
souvent; il ¢tait assez isolé n’ayant qu’un fils qui n’est
pas marié; il venait passer quelque temps a Busagny,
mais comme il a trois ans de plus que moi, la vieillesse
et ses infirmités le clouent dans son troisiéme étage de
Paris comme je le suis dans le salon de ma verdoyante

o II
k - III.'II,
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campagne. Cetle Mme Gay avait beaucoup d’esprit, me-
nail une vie assez excentrique, recevait chez elle beau-
coup de monde. On jouissail dans ses salons d’une entiére
libert¢; elle maniait bien les vers; les siens étaient pres-
que toujours spirituels mais aussi trés souvent méchants,
ce qui ful méme la cause que son mari perdit sa place.
[l y avait comme chef d’une administration &4 Aix-la-Cha-
peile un M. Lerat qui avait une femme et une sceur qui
n'¢tait plus de la premicre jeunesse; la femme jeune
encore nonobstant avail des prétentions a la figure, a
tClégance et a Vespril, mais comme sous tous ces rap-
ports elle n’¢lait pas a la hauteur de Mme Gay, tout
naturellement elle Ia jalousait et ne aimait point. A cette
cpoque, M. Leral maria sa sceur peu jeune et pas plus
jolie & un de ses employés; a cetle occasion Mme Gay fit
une chanson en plusicurs couplets trés spirituelle, tres
amusanie mais assez cinglante; cela mit le comble a la
tureur de la famille Lerat qui fit si bien qu'elle s’attacha
a poursuivre la Recetle Générale, qui donnait peut-étre
bien un peu prise a la censure, el qu'elle finit par lui
taire perdre sa place, tandis que M. Lerat fut chargé de
e remplacer provisoiremenl. Je connus 14  aussi
Mme d’Alton, femme du Receveur général de Coblentz o
mon onele Pavail connue. C'élait une femme d’esprit,
sans preteniion, de ceeur honnéle el de bons sentiments:
je conservai avee eile d’excellentes relations jusqu’a sa
mort qui ful prématurée; elle était fille de M. Ché, préfet
de Strasbourg, mais on disait tout bas qu’il n’était que
son pere d’adoplion; elle-méme en était persuadeée et se
croyail fille naturelle du due d’Orléans: je suppose que
¢’¢lait du pere de Louis-Philippe. De la préfecture d’Aix-
la-Chapelle, mon oncele passa a celle de Turin ot il resta
jusqu'a Tenirée des étrangers en France. Comme je le
disais plus haul, nous allions beaucoup dans le monde
el, sans avoir aucun rapport avee le gouvernement, nous
atlions chez des gens qui le servaient, entre autres chez
Mme de Sémonville que nous connaissions depuis fort
longtemps. J'avais méme été trés liée avant mon mariage
avec sa seconde fille qui ¢pousa fort jeune le général
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Joubert qui partit pour la guerre en sortant de 1’église
et fut tué. Il laissa une veuve qui n’avait point été femme;
elle épousa quelque temps aprés le Maréchal Macdonal
qui ¢tait veul aussi et avait deux filles; il était beaucoup
plus agé qu’elle et quoiqu’elle fiit bien portante en I'épou-
sant, sa santé ne tarda pas a s’altéer aprés la naissance de
son premier enfant qui fut Mme de Rochedragon. Cette
pauvre jeune femme mourut de la poitrine ou de con-
somption, grosse de son second enfant. Il parait que le
sort du pauvre Maréchal de Macdonal était de tuer toutes
ses femmes, car quelques années plus tard il épousa
Mlle de Bourgoin qui avait trente ans, était dans I’'dge de
la force. Elle était d’une belle taille, d'une figure fort
agréable avec toutes les apparences de la santé et mourut
cependant aussi, comme les deux autres, aprés avoir
donné le jour a un fils. Notre vie de famille s’écoulait ainsi
fort tranquillement & ca prés de quelques discussions
politiques enire mon pére et ma meére qui, grice a I'in-
fluence de mes oncles, s’élevaient souvent jusqu’a Dai-
greur et a4 un peu d’ennui de la part de mon mari, que
son oisivelé¢ fatiguait d’autant plus que, nos ressources
pceuniaires ¢tant beaucoup plus bornées que ne pouvait
le faire croire la position de mes parents et mon titre de
ille unique, il n’y avait pas trop moyen de faire quelques
voyages ou de se livrer a quelques distractions qui
cussent exigé des dépenses. Mon mari concut done l'idée
d’essayer de devenir auditeur et de s’attacher a I'admi-
nistration; je I'y engageai beaucoup, quoique son édu-
cation se fut nécessairement ressentie de la tempéte révo-
lutionnaire. Il avait le jugement trés sain, les vues droites
et le ceceur bien placé. Il n’avait pas fait d’études spéciales,
mais il n’en fallait pas alors et on pouvait aborder pres-
que toules les carriéres sans subir d’examen. Il fit donc
des démarches pour arriver a ce but; je ne pourrais pas
dire au juste dans quelle année ce fut, mais je sais (que
la charmante Impératrice Joséphine était encore sur le
lrone, car du moment ol mon mari fut auditeur, je fus
A la Cour, c’est-d-dire deux fois par an : au 1° janvier et
dans quelque autre circonstance mémorable. Cela n’avait
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rien changé 4 notre maniére de vivre. Quand nous étions
a Paris M. de Nicolay suivait tout naturellement le Con-
seil d’Etat; quand nous étions & la campagne, il allait aux
séances deux fois par semaine, rapportant du travail a
faire qu’il remportait & son premier voyage. J'allais,
comme je 'ai dit, deux fois par an aux réceptions du soir;
on était en rang; 'empereur passait devant vous, vous
demandait votre nom; il ne s’est jamais rappelé le mien.
Je prétendais pourtant qu’il aurait dd me reconnaitre a
mon habit de Cour qui a toujours été le méme tout le
temps que j'ai été aux Tuileries sous 'Empire. L’Impéra-
trice le suivait & peu de distance; pour elle ¢’était diffé-
rent; toujours de bonnes, d’aimables et spirituelles paro-
les; elle trouvait méme le moyen de réparer les discours
un peu brusques de son illustre époux. Je me rappelle
avoir entendu cet illustre époux dire & Mme Renaud de
Saint-Jean-d’Angely qui avail’ une réputation de beauté
assez méritée, au moment ou il s’arrétait devant elle;
« Mon Dieu, Mme Renaud, comme vous étes laide ce
soir ». La pauvre femme en ful toute interdite. Il passa
outre et continua sa marche. L’Impératrice, qui venait
aprés et qui avail entendu le propos, s’arréta devant
Mme Renaud et lui dit avee son charmant organe et son
regard bienveillant : « Savez-vous, Mme Renaud, que je
suis jalouse de vous? » A quoi la pauvre femme répond :
« En vérité, Madame, il n'y a pas de quoi ». — « Si fait,
si fait, reprit Joséphine, car 'Empereur ne dit jamais
de choses dures qu’aux gens qu’il aime ».

Ce pauvre Empereur n’était-il pas bien heureux d’avoir
un si charmant réparateur de ses torts? Il 'aimait, il ’ap-
préciail el cependant par ambition il s’en sépara en lui
déchirant le cceur. A quoi cela lui a-t-il servi?

J’al omis de parler d’un événement qui se passa en
1804, qui eut un affreux retentissement et qui imprima
sur le front de 'Empereur une tache que tous ses suceés,
ses triomphes et les choses utiles qu’il a réellement faites
en administration n’ont pu laver, car comme le disait
M. de Talleyrand avec son esprit sceptique, c’était pire
quun erime puisque c’était une faute. Je veux parler de
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I’arrestation, de I'’emprisonnement, puis enfin de la mort
du duc d’Enghien; ces trois faits se succédérent avec une
rapidité incroyable et eurent une funeste influence sur
I'existence el la réputation politique d’'un homme pour le-
quel j'eus beaucoup d’amitié et qui était bien innocent de
tous les torts qu’on lui imputa. Je veux parler d’Armand
de Caulincourt qui était alors aide de camp de I’Empe-
reur; un ordre avait été donné a M. de Colbert également
aide de camp de porter a M. Ché, préfet de Strasbourg,
des papiers importants qu’il devait ouvrir et dans les-
quels 1l trouverait la mission qu’il devait donner a ’aide
de camp qui lui était envoyé et a d’autres personnes.
M. de Colbert, tombé malade avant de recevoir cette mis-
sion, ne put la remplir et & son défaut ce fut M. de Caulin-
court qui en fut chargé; il se rendit donec chez M. Ché, il
dit a M. de Caulincourt qu’il devait aller arréter un indi-
vidu qui s’appelait je crois Dracke, agent subalterne de
diplomalie s’occupant a ce qu’il parait de sourdes menées
qui donnaient de I'inquiétude et dont on voulait s’assu-
rer; un autre ordre d’arrestation bien plus grave et qui
cut des suites douloureuses était contenu dans les papiers
envoyes a M. Ché; c’était celui qui concernait le duc d’En-
ghien, que le général Ordonner fut chargé d’exécuter et
dont il s’acquitta avec toute la célérité qui lui était ordon-
née, ce qui fait qu’il était arrivé a Paris avant méme que
M. de Caulincourt n'y fit revenu. Quand & son retour ce
dernier apprit I'arrestation a laquelle avait donné lieu un
ordre qui lui était inconnu mais qu’il avait porté a Stras-
bourg, il fut dans un désespoir d’autant plus grand qu’il
avait été autrefois le compagnon des jeux et de la jeu-
nesse du duc d’Enghien et qu'outre le chagrin que ceite
action lui causait par elle-méme, il voyait tout le parti
que la malveillance en pouvait tirer contre lui; il fut sup-
plier 'Impératrice Joséphine, qui le connaissait et I'ai-
mait depuis longtemps, d’employer tous les moyens de
persuasion auprés de ’Empereur pour détourner le coup
(Jui menacait une téte si illustre et si innocente. Elle le
it avec tout le zéle que lui donnait son excellent cceur,
Son amiti¢ pour Armand et la gloire de son époux qu’elle
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voyait compromise, elle obtint enfin qu’il donnét un
contre-ordre: mais au moment ol ’on sonnait un domes-
tiqué pour I'envoyer a Vincennes, la porte s’ouvrit et un
coutrrier venant de cette funeste demeure venait annoncer
que les ordres de 'Empereur ¢taient exécutés; il pa::ait
que PEmpereur lui-méme ne croyait pas a une pareille
promptitude; on dit qu’il faut I'attribuer a Smr_ary, dut{
de Rovigo, si dévoué a son maitre qu’il assurait que si
celiii-ci lui donnait I'ordre de manger un de ses enfants
il le ferait sans hésiter. Ce qui est certain, c’est que ce
jugement inique, prononcé au milieu de la nuit, fut exé-
cuté a '’heure méme dans les fossés de Vincennes; qu’on
attacha une lanterne sur la poitrine de ce malheureux
prince afin que P'obscurité ne fit pas manquer le but;
qu'on ne se donna pas seulement 24 heures de réflexion
et qu'on exécuta cette ceuvre d'iniquité avec plus de célé-
rité qu'on n’en efit mis pour le plus grand criminel. Cette
action si coupable empoisonna la vie de Caulincourt, car
comme il I'avait prévu tous ses ennemis, et qui est-ce qui
n'en a pas quand on est dans une haute position? I'accu-
sérent de cette odieuse arrestation; les malveillants, et le
nombre en est grand, se joignirent & ses accusateurs et
dés lors 'opinion fut généralement contre lui. Cependant,
il était complétement innocent de ce dont on 'accusait;
son seul tort, mais il est réel, est de n’avoir pas eu le
courage de renoncer i sa position et de démentir par une
retraite honorable des bruits si injurieux. Quoique ce fat
un homme de la plus grande probité, de principes sévéres
et de beaucoup de loyauté, il était ambitieux et n’eut pas
la force d’abandonner un avenir déja brillant et qui devait
le devenir beaucoup davantage. Son pére était sénateur,
heureux et fier de ce titre; sa sceur, qui avait été Mme de
Mornay et qui était alors Mme d’Esterneau, était dame
de la Mére de I'Empereur. M. d’Esterneau, son mari, était
attaché & la méme princesse, toutes ces existences-la eus-
sent été sacrifices avec la sienne. Il recula, il eut tort,
mais dans ma conviction il n’en fut pas moins toujours
un brave et galant homme pour lequel je n’ai jamais
cessé d’avoir une sincére amitié. J’en reviens ar moment
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ol j'ai dit que mon mari était auditeur; nos étés passés
a la campagne, trois ou quatre mois passés a Paris ¢om-
plétaient I'emploi de notre année. Nos mois d’hiver
é¢taient mondains, allant presque tous les soirs dans le
monde, dans nos soci¢tés intimes surtout, mais aussi
dans de grands bals, non seulement chez les Ministres
mais aussi aux Tuileries. Je n’allais guére qu’aux bals
masqueés qui s’y donnaient; je ne pouvais ni ne voulais
mettre autant d’argent & ma toilette qu’il en fallait pour
assister aux bals parés; la dépense des femmes de ce
monde-la ¢tait aussi considérable qu’elle I'est & présent
dans toutes les classes de la société; mais les femmes
honnétes et de bon sens qui n’avaient pas de maris dont
les gros trailements pussent aider aux frais de leur toi-
letle s’abstenaient de ces extravagances, ce qu’elles ne
font pas maintenant. Pour les bals masqués, un simple
domino ou un petit habit de paysanne suisse ou napoli-
laine suffisait pour qu’on pilit passer sa soirée d’'une ma-
niere amusante, voir de beaux quadrilles; aussi y allais-je
souveni; car oulre les bals des Tuileries, il y en avail
aussi chez M. de Mareschal, chez Cambacérés archi-chan-
celier, aux réceptions duquel j’allais comme femme d’au-
diteur deux ou trois fois par hiver; il nous faisait ’hon-
neur de nous engager quelquefois a diner. Sa réputation
de gourmand était fort établie et n’était surpassée que
par celle de son secrétaire, M. d’Aigrefeuil. I donnait
done d’excellents diners et avait le moyen de le faire sans
¥y mettre beaucoup de son argent, ce qui lui plaisait, dit-
on, naimant pas la dépense. De tous les départements de
France et de toutes les villes connues, on lui envoyait, a
titre d’offrande, tout ce que ces départements et ces villes
tournissaient de rare et de bon. Il n’avait donc a acheter
que les choses ordinaires de son diner, tandis que les
mets recherchés ne lui cottaient rien. Aussi, les voyait-il
mangés avec la plus grande satisfaction, mais il voyait
avec moins de plaisir attaquer une volaille, un plat qui
pouvait se conserver pour le diner du lendemain et qu’on
he manquait pas de lui servir quand il était en petit comi-
t¢. Javais su cette faiblesse de son Altesse par un de ses
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neveux qu’'on appelait Olivier Lavollé, avec lequel nous
étions trés liés ainsi qu’avec sa femme qui était remar-
quablement jolie et qui a l'dge de dix-sept ans était
Mlle de Monferrier. Fille bien née, mais sans fortune,
elle avait ¢épousé un nommé Bastaréche, banquier fort
riche, mais véritable monstre par la figure et par sa con-
formation. Il n’était déja plus trés jeune; il était de
Bayonne ol il avait connu ma mére dans sa jeunesse; il
Pappelait « ma payse » el venait souvent & la maison ou
il me causait une grande frayeur par sa laideur. Pour en
revenir 4 M. Lavollé, il aidait 'archi-chancelier a faire les
honneurs de sa maison et ¢étail toujours a table en face
de lui. En me révélant la faiblesse de son oncle a I'égard
des vclailles, il m’avait défiée de jamais pouvoir en man-
ger a aucun de ses diners; javais releve le gant et nous
avions pari¢; au premier diner je me rappelai la gageure;
j'élais a la droite de cet excellent archi-chancelier qui
m’offrait avec les instances les plus obligeantes toutes les
excellentes choses qu’on passail aux convives; a4 quoi je
répondais que j'élais au régime el ne pouvais manger
que de la volaille; il v en avail une magnifique devant
moti; le pauvre Cambacéres dit done a son maitre d’hotel
de me donner de la volaille, mais celui-ci qui était habitué
aux usages de la maison n’en fit rien Autres mets offerts
par 'amphilryon, méme réponse de ma parl toujours
pour la méme raison et comme par le fait il ne voyait rien
sur mon assiette depuis !¢ comn:encement du diner, il
renouvela l'ordre de me donner de la volaille, d’un ton
dont 'écuyer lranchant connaissail probablement la va-
leur, car un instant aprés on m’apportait la moitié de
I'aile d'une superbe poularde. Je lancai un regard triom-
phant a M. Lavoll¢ qui s’étail apercu de ce qui s’étail
passé; il me fit un signe qui voulait dire qu’il se recon-
naissail vaincu et m’apporta deux jours apreés la plus
jolie petlte tabati¢re en nacre de perle doublée en vermeil,
comme prix du pari; je la posséde encore. Jallais aussi
une ou deux fois par hiver aux réceptions de la princesse
Borghése et de la reine Hortense quand elle se trouvait a
Paris; le temps s’écoulait ainsi; signalé par les nom-
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dans le temps out leur position sociale était identique et
beaucoup de bontés et d’égards pour nous depuis qu’elle
avait conquis sa haute position; elle nous recut avec au-
tant d’affabilité que le lui permettait sa grande exaspé-
ration; elle parut touchée de la part sincére que nous
prenions a sa disgrace, mais je ne pus m’empécher d’'étre
un peu surprise du costume qu’elle avait adopté pour
débuter dans cette nouvelle vie de retraile et d’abandon.
Elle avait une robe montante de satin rose ornée de beau-
coup de blondes, un casque de forme antique, également
en satin rose et sur lequel flottaient de nombreux pana-
ches blanes. Dans son émotion, elle arpentait a4 grands
pas le salon, animée d’une agitation fébrile et disant
beaucoup de choses qui ne rappelaient en rien la dou-
ceur, la fraicheur et la gaité de son costume. Cependant,
il fallail se soumettre, elle le fit. Méme, aprés ce premier
moment d’irritalion, ce ful de bonne grace el favorisée
par son espril, par son charmant caractére et la bonté de
son ceeur. Elle parvint & se faire dans laretraite qui lui fut
assignée une exislence cent fois plus douce, plus élégante
et plus gaie que ne I'eut jamais celle qui lui succéda. Je fus
en position d’en juger souvent par moi-méme, car accueil-
lie avec bonté, méme encouragée par Joséphine qui ne
perdail aucune occasion d'augmenter sa clientéle et de
donner si ce n’est de I'éclat, du moins de la gaité et de
Fagrément & cette cour secondaire, nous y dinions au
moins deux ou trois fois par mois, pendant le temps (que
nous restions a Paris; j’avoue que je m’y amusai beau-
coup. L'Impératrice ¢lail entourée, outre ses dames
d’honneur et des officiers de sa maison, de jeunes filles '
honne maison, presque toutes de figures agréables; ii y
avail des talents distingués, de sorte qu’apres le café, on
ccoulait une heure de trés bonne musique apreés laquelle
toutes ces jeunes filles se livraient 4 la danse, a la gaite
pendant que 'Impéralrice jouait au billard on J'ai sou-
vent eu I'honneur de faire sa partie; elle jouait bien quoi-
(que avec une houlette, mais j'étais plus forte qu’elle et la
sagnais souvent, ce qui mettait en colére son chevalier
d’honneur, M. de Beaumont, qui m’'engageait tout bas a
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la laisser gagner : a quoi je répondais qu’elle avait sous
tous les rapports trop d’avantages sur moi pour que je ne
me refusasse pas au moins celui-la. Elle s’apercevait
quelquefois de ces discussions, disait que j'avais raison
et que M. de Beaumont ¢tait un vilain flatteur, puis I'Im-
pératrice jouait au wist jusqu’au moment ot on servait
le thé; a onze heures ou vers minuit tout le monde se sé-
parait. Je me rappelle qu'un jour au moment ol nous
nous disposions a nous retirer, on nous apprit que, notre
cocher étant gris, les chevaux P'avaient renversé comime
il voulait faire avancer la voiture, que n’ayant plus rien
qui les retint, ils s’étaient sauvés et ne s’étaient arrétés
que parce que la voiture s’était acerochée a un des aque-
dues de la machine de Marly. Il fallut du temps pour
ramener toult ca a la Malmaison et notre cocher étant
hors d’état de remonter sur le si¢ge, M. de Nicolay en bas
de soie, I'épcée au coté el en chapeau a trois cornes, fut
oblig¢ de prendre sa place et nous remmena & Paris.

Je voyais la souvent Mme la princesse d’Arambert, qui
¢tait une demoiselle de la Pagerte, proche parente de I'Im-
pératrice. On lui avait fait épouser le prince d’Arambert,
qu'elle n’aimait pas du tout. Mais en revanche, elle avait
pris dans les salons de la Malmaison beaucoup d’affection
pour un jeune M. de Guitry, d’une figure agréable, d’une
charmante tournure, qui lui faisait une cour assidue qui
ne tarda pas A obtenir une parfaite réciprocité. Tout ce
petit roman se filait au milieu d’une cour jeune et fort
indulgente, car I'Impératrice I'était tout autant que les
plus jeunes personnes. Je sais que ce roman se dénoua
de la maniére la plus honorable par le mariage des deux
amants; mais je ne sais pas si ce fut la mort du due d’A-
rambert qui permit cetle union ou si ce fut la cassation
par le pape de son premier mariage. Quoi qu’il en soit,
ce fut un grand malheur pour la pauvre Mme de Guitry,
car aprés avoir été si tendrement aimée et continuant
elle-méme & aimer avec la méme ardeur, ce second mari
devint d’'une infidélité qui alla presque jusqu’a la cruauté
envers une femme si éprise et si jalouse; il contracta une
liaison coupable avec une fille naturelle du duc de Bour-
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bon, Mme de Reuilly. Il ne fit rien pour dissimuler cet
oubli de ses devoirs, affichant méme cette ficheuse liai-
son, torturant le cceur de sa femme cui finit par en mou-
rir; aprés ca, il épousa 'objet de son nouvel amour quoi-
qu’il edit plusieurs enfants de sa premiére femme.

Je voyais aussi souvent, dans ces réunions de la Mal-
maison, ma cousine de Saint-Aignan; deux ou trois fois,
je I'y vis venir accompagnée de M. d’Aurecourt qui lui
servait d’écuyer pour ces visiles un peu éloignces de
Paris. Je ne lui dissimulai pas que je m’affligeais de la
voir en soci¢t¢ d'un homme que je ne pouvais souffrir
et qui avait par devers lui une action qui donnait la
plus mauvaise opinion de son caractére et de son cceur
et a laquelle je croyais devoir un des plus vifs chagrins
de ma jeunesse; c’est la mort d’'une de mes meilleures
amies dont j’ai parlé plus haut, cette intéressante Zulma
de Beaumé. Voila le fait. M. de Beaumé et M. d’Avren-
court étaient voisins de campagne en Picardie, du coté
de Bapaume; ils avaient deux lerres dont les pares
¢taient limitrophes. M. d’Avrencourt ¢tait de plusieurs
années plus jeune que M. de Beaumé; il émigra, ses biens
furent confisqués et M. de Beaumé, resté en France,
racheta la terre d’Avrencourlt, pour la lui conserver.
A son retour en France, il la lui rendit et leur liai-
son se trouva toul naturellement encore plus intime; tout
le temps qu’ils passaienl 2 la campagne, ils ¢laient 'un
chez I'autre; il s’ensuivail nécessairement beaucoup de
familiarit¢ entre Zulma et M. d’Avrencourt; elle gran-
dissait, touchait I'dge de se marier; elle pril une tendre
affection pour ce voisin qui ¢tait toujours la et avee lequel
on jouail la comdédie, qui ¢lait spirituel quoique d'une
rare laideur. Ce mariage convenait beaucoup a4 M. de
Beaumé; il fixait sa fille prés de lui et lui donnait un
gendre qu’il aimail el qu’il estimait. Pendant deux hivers
de suite, je le vis dans toutes les réunions, occupé de
cette chére enfant. Dans les soirées que donnaient M. et
Mme de Beaumd, il avait déja I'attitude d’un gendre, en
faisail les honneurs avec eux, ce ui n’étonnait personne,
le mariage ¢lant regardé¢ comme prochain. Ce fut, je
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crois, en 1805 ou 6, qu’étant retournée a Beaumé au com-
mencement du printemps avec son pere et y attendant
M. d’Avrencourt qui devait les y rejoindre quelques
semaines plus tard, en déjeunant avec son pére, parcou-
rant le journal, elle jeta un cri et perdit connaissance;
son pére effrayé appela du secours, ramassa le journal,
le parcourut et ne tarda pas & reconnaitre ce qui avait
caus¢ celte funeste impression. Le mariage de M. d’Avren-
court y était annoncé avec une demoiselle de la Pagerie,
parente de I'Impératrice Joséphine. Cette personne étail
laide, peu distinguée mais & cette condition on rendait a
M. d’Avrencourt 20.000 livres de rente en bois, a lui
appartenant et qui étaient encore sous le séquestre. Le
saisissement de ma pauvre amie était arrivé dans de cer-
taines conditions de santé, gqui devinrent d’autant plus
facheuses que sa mere n’¢tant pas a la campagne avec
elle, elle ne put lui demander ses conseils. Cet état de
langueur fut promptement suivi d’un état plus aigu; elle
lomba sérieusement malade. Je lui avais souvent écrit
sans avoir de réponse. Je ne savais & quoi attribuer son
long silence lorsqu’une letire de sa meére, datée de Ba-
paume, m’apprit sa maladie, le danger qu’elle avait couru
mais qui ne s’adoucit qu’a la condition de la laisser
altaquée d’une maladie chronique qui se tourna bientot
en hyvdropisie; elle en mourut au bout de deux ans. Ses
parents furent au désespoir car elle ¢tait bien la réunion
de toutes les bonnes el aimables qualités et, sans étre
régulicrement jolie, ¢tait un parfait assemblage d’agré-
ments et de graces. On la fil enterrer & Beaumé; pour
arriver a ce village, il fallail traverser celui d’Avrencourt;
dans ces deux localités, elle ¢tait également adorée, y
avanlt exercc¢ son inépuisable charité, Lorsque le convoi
entra dans le village d’Avrencourl, le tonnerre tomba sur
le chateau; un violent incendie se déclara, toutes les
cloches du village sonnérent pour appeler au secours, au-
cun des habitants ne s’y rendit; tous en pleurant suivaient
le convoi de ma pauvre amie. On assure que le feu dévora
une partie du chiateau et qu’il s’arréta de lui-méme lors-
que Zulma fut descendue dans sa derniére demeure. 1l
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n’'est done point étonnant que moi qui lui était si atta-
chée, j'aie pris en détestation un homme qui lui avait
fait tant de mal et qui avait été si faux et si ingrat envers
cette famille. Du reste, ma pauvre amie n’avail conserv¢
aucun amour pour lui. Le mépris que lui avait inspiré
sa conduite I'en avait entiérement guérie.

A dater de la répudiation de I'lmpératrice, I'existence
de PEmpereur devint de plus en plus accidentée; il épousa
Marie-Louise, princesse d’Autriche, dont il eut un fils qui,
comme tous les prétendants que nous avons eus depuis la
mort du roi Louis XVI ne monta pas sur le trone. Cette
illustre alliance flatta peut-éire beaucoup P'ambition de
FEmpereur mais ne dut pas le satisfaire sous le rapport
de 'agrément intérieur, car il fut loin de retrouver 'esprit
et les graces auxquels il était accoutumé. Je me rappelle
d’avoir entendu raconter que I'Ilmpératrice Marie-Louise
qui ne parlait pas trés correctement le francais et n’en
connaissail pas tous les mots disait souvent des choses
trés extraordinaires. Il parait que peu aprés son mariage,
1l commenca a étre mécontent de son beau-pére, qu’il en
parlait assez cavaliérement a sa femme qui, en bonne fille,
voulait le défendre, et que 'Empereur lui dit assez brus-
(quement : « Bah! votre pére n'est qu'une ganache », i
quoi elle ne répondit rien parce qu’elle ne connaissait pas
la valeur de ce mot. Elle raconta done la chose a une des
dames du palais, en qui elle avait le plus de confiance, lui
demandant ce que voulait dire ganache; a quoi cette dame
qui ne voulut pas faire de la peine & 'Impératrice lui
répondit que cela signifiait un vieillard trés respectable.
Le lendemain, I’Archi-Chancelier vint faire une visite @
Marie-Louise; ayant a I’entretenir de quelques affaires,
mais craignant de 'ennuyer, il lui demanda s’il ne serait
pas importun : « Oh! siirement non, lui répondit 'Imp¢-
ratrice, car je vous trouve, Monsieur ’Archi-Chancelier.
une véritable ganache. » Le pauvre Cambacéres fut trés
blessé¢ de cette qualification; il allait se retirer tout a fail
fach¢ quand la dame que Marie-Louise avait consultée
lui raconta I'étymologie de ce mot. Ce mariage autrichien
eut surtout un grand inconvénient : ce fut de brouiller
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le Saint-Pére avec 'Empereur qui, a cette occasion, fit
éprouver de grandes vexations au pape, le retint prison-
nier et mit un grand désaccord entre la Cour de Rome et
celle des Tuileries.

A dater de ce moment, 'amour des conquétes ne fit
qu'augmenter chez ’Empereur; il fit la guerre a toutes les
puissances; il eut recours a toutes ses ressources pour
pouvoir suffire a toutes les obligations que lui susci-
taient de pareilles conquétes. Ce fut & peu prés vers 1810
ou 11 que mon pere fut rappelé au service; il fut d’abord
envoyé en Allemagne, commanda a Wursbourg, ayant
emmene pour son aide-de-camp notre cousin Antoine de
Tessieres qui avait été, ainsi que ses deux fréres ainés
Louis et Augustin, le premier employé comme sous-préfet
dans 'administration, le second employé dans la Marine,
ou il devint Capitaine de Vaisseau. Il avait été fait pri-
sonnier par les Anglais et retenu comme tant d’autres
sur les Pontons dont il avait pu s’échapper. Ces trois
jeunes gens, dis-je, avaient ¢été recommandés par leur
pére & ma famille qui les surveillait et les faisait sortir
dans les jours de congé. Antoine, le plus jeune, qui fut
laide de camp de mon pére, s’était engagé dans la légion
d’Aramberg. Je ne me souviens plus trop comment il
avail poursuivi sa carriére, ni quel était son grade lorsque
mon peére le prit pour aide-de-camp. Cette association fut
un bonheur pour tous deux puisque mon pére put I'aider
de ses conseils, le protéger dans sa carri¢cre militaire et
quil trouva en lui, non seulement un brave et courageux
aide-de-camp, mais un ami dévoué au ceeur loyal et désin-
téressé; il poursuivit aussi loin qu’il le put son état mili-
taire, fut capitaine commandant & la place de Paris,
sous les ordres du général Darieul du temps de Louis-
Philippe, eut des moments difficiles & passer et pénible-
ment occupes au moment de la déchéance de ce roi usur-
pateur, fut ensuite envoyé a Rennes jusqu’au moment ou
il prit sa retraite pour s’établir a Paris et s’occuper de
I'établissement de sa nombreuse famille; il y vit encore,
ainsi que sa femme, plus jeune de dix ans que son mari
qui n'est que de peu d’années mon cadet. La plus sin-
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cére amitié a toujours régné entre nos deux familles. Ar-
rivés a Wursbourg, mon pére eut besoin d’'un second
aide-de-camp et comme il vivait assez retiré du monde, et
ne connaissait plus pour ainsi dire personne dans I'armée
qui s’était entiérement rajeunie depuis qu’il n’en faisait
plus partie activement, il s’adressa au maréchal Berthier,
prince de Neuchatel et duc de Wagram (qui avait épous¢
une princesse Pie de Baviére) dont il avait été le cama-
rade pendant la guerre d’Amérique et avec lequel il était
assez en intimité pour avoir avec lui des relations
familiéres et auquel il avait dit, lors d’une blessure
grave qu’il avait recue a I'assaut de la ville d’York dans
la guerre d’Amérique ou il avait été par partie de plaisir,
car il n’était pas commandé pour cette expédition, ot il
avait eu les deux rotules cassées, en montant &
Passaut, étant tombé dans la tranchée ou il fut secouru
par Berthier auquel il remit son épée : « Tiens,
Berthier, je te fais Connétable! » Depuis, ils avaient
souvent ri ensemble de cette espéce de prédiction. Le
prince lui envoya donc & Wursbourg un jeune officier
qui s’appelait de Présolles, d’une jolie tournure et d’une
figure agréable, qui servait dé¢ja depuis longtemps et qui
avait déja la croix d’officier de la légion d’honneur; tandis
que son géncéral, mon pauvre pére, n’était pas seulement
chevalier; il éerivit a Berthier pour lui faire part de cette
circonstance un peu anormale, et la croix de la Légion
d’honneur lui fut envoyée courrier par courrier. M. de
Prcsolles qui nous était alors enti¢rement étranger devint
quelques années plus tard mon neveu en épousant une
demoiselle de Baréme, nicce de M. de Nicolay. Il resta
peu de temps aupreés de mon pére qui lui-méme fut plus
lard envoyé de Wursbourg (ot il était dans les meilleures
relations avec le duc régnant qui devint plus tard grand-
duc de Toscane) en Espagne oit on lui donna le com-
mandement de la ville de Santona, qu’il conserva a la
France jusqu’au moment ou elle changea de maitre par
la rentrée des Etrangers. Alors mon pére remit a I’Es-
pagne cette ville qui redevenait sa propriété. L’esprit de
conquéte entrainant toujours PEmpereur, il entreprit en
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1812 la guerre la plus formidable qu’il elit encore faite.
Elle était dirigée contre la Russie, vers laquelle il marcha
avec une armce de quatre cent mille hommes, la plus
belle et la mieux organisée qu’on put voir. Ce fut une
marche triomphale jusqu’a Moscou dont on se rendit
maitre, mais ce ne fut qu'un monceaun de cendres, car
les Russes 'avaient brfilé en ’abandonnant. Depuis son
entrée en Russie ol 'Empereur avait suivi son armée, il
avait organisé une maniére de pouvoir continuer la direc-
tion de son gouvernement; a Paris tous les quinze jours
partait un auditeur du Conseil d’Etat qui lui portait un
portefeuille ot se trouvaient réunies toutes les affaires
importantes qu’on avait a4 lui soumettre; une partie
d’entre eux rapportaient les portefeuilles, d’autres étaient
retenus a 'armée et étaient élevés au poste d’Intendant
de quelques provinces. Ce fut ce qui arriva 4 M. de Nico-
lay, quand il fut désigné pour porter le portefeuille. Ii
fut a4 Saint-Leu ou était la reine de Hollande Iui demander
ses commissions pour 'Empereur; je 'accompagnai dans
cette visite, mon ancienne liaison avec la Reine Hortense
m’en donnait le droit et j’en avais le désir. I1 me souvient
que dans le salon ou elle nous recut je fus arrétée dans
ma marche par deux jeunes enfants qui se roulaient sur
le tapis; n’ayant pas prévu cet obstacle je fus presque
au moment de marcher sur eux; un des deux était certai-
nement Empereur actuel, car leur ainé n’existait déja
plus. Nous fimes la méme visite & I'Impératrice Joséphine,
puis M. de Nicolay s’embarqua pour ce long voyage qui
lui souriait assez et qui me causait bien du souci, quoique
Je ne me dissimulasse pas qu’il pouvait en résulter de
grands avantages pour sa carriére politique. C’est ce qui
arriva en effet; car peu aprés avoir rejoint le quartier
général, il fut nommé intendant de Vilna, une des plus
belles provinces conquises; mais cet avantage fut contre-
balancé pour moi par bien des sujets d’inquiétude, méme
d’effroi; dans ces postes d’intendant, on courait des dan-
gers, M. de Villefranche, jeune auditeur d’une grande
espérance, fut tué d’'un coup de canon et M. de Nicolay,
quoiqu’il s’en soit heureusement tiré, fut exposé a des
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dangers bien plus longs et bien plus multipliés puisqu’il
eut a subir la retraite de Vilna, dont il sortit un des
derniers et dont il serait méme sorti le dernier, si M. Daru
ne lui avait pas fait dire de ne pas altendre le dernier
moment, ou il aurait été exposé d’une maniére bien
grave; cette retraite fut le dénouement de ce funeste
drame. L’Empereur qui ne pouvait se dissimuler que cette
immense partie ¢tait perdue 'abandonna et revint & Paris
avec M. de Caulincourt en disant : Sauve qui peut! On fit
a cette ¢poque une chanson, car les Francais rient et
chantent toujours, quelle que soit la gravité des ¢éveé-
nements. Cette chanson était hardie pour ce temps qui
n’était pas celui d’une entiére liberté et pourtant elle
circula dans toutes les mains. Je me la rappelle et la voici:

Il était un petit homme
Qu’on appelait Legrand
En partant.

Vous allez savoir comme
I1 fut nommé petit

A Paris.

Gai, gai mes amis,

Chantons le renom

Du grand Napoléon!

C’est le héros., C'est le héros
Des Petites-Maisons.

2° couplel,

En traversant 1"Ukraine
Il erut voir Moscou
Le Pérou.

Mais ce grand Capitaine
N'v rencontra, morblen!
Cue du feu.

(Gai, gai mes amis,
Chantons le renom, ecle...

3° couplet,

Que faire en cette ville?
On voit chaque maison
En charbon,




SOUVENIRS DE MADAME DE NICOLAI 129

Il n’est pas trés facile

D’y passer son hiver
En plein air.,

GGai, gai mes amis, ete.

4* couplet,

I1 faut faire retraite,

Dit ce guerrier penaud.
Mais il faut

Mettre dans la gazette

Que nous faisons un grand
Mouvement.

(ral, gai mes amis, ete.

2 couplet
I1 quitte son armée,
Sans pain, sans genéral,
C'est égal,
Sa troupe accoutumdée
A manger du cheval
Pour régal.
Gral, gai mes amis, ele.

6° couplel.
Dans ce revers funeste,
Brave comme un César
De hasard,
Sans demander son reste
Napoléon le Grand
- le camp.

Gal, gai mes amis,
Chantons le renom

Du grand Napoléon!

C'est le héros, C'est le héros
Des Petites-Maisons,

Par suite de cette course accélérce, PEmpereur arriva
a Paris, fit de suite connaitre son retour el annonca
quil recevrait aux Tuileries dés le lendemain. Je me
rendis & cette réception avee ma pauvre amie Mme de
Montguyon qui était d’un caractére naturellement timide.
Quand PEmpereur passant sa revue vint & nous, il s’arréta
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en me demandant mon nom, ecar jé précédais Mme de
Montguyon. Je répondis Nicolay; il ajouta : « Que fait
votre mari? » Je lui dis : « Sire, il est anditeur et était
intendant de Vilna. » A ¢é nom un peu hardi, je I'avoue,
car il rappelait des souvenirs funesles, la pauvre Mme de
Montguvon me tira par derriére & coups redoublés par
ma robe, ce qui signifiait que j’allais metire notre doux
maitre en fureur; il n’en fut rien pourtant, car il me dit
en me regardant : « Vilna, il y faisait chaud. — Non,
Sire, repris-je, il y faisait froid el mon mari espere que
volre Majest¢ s’en souviendra. » LEn effet, il s'en est
souvenu, puisque, quelques mois apfrés, M. de Nicolay
fut nommé Préfet du département de 1a Doire en Piémont.
Aprés m’avoir parlé, 'Empereur demanda a2 Mme de
Montguyon son nom. Dans sa limidité et 'émolion que
lui avait causée ma réponse, elle le prononca si mal que
PEmpereur au licu de Montguyon crut entendre Mon-
tholon, ce qui le mit dans une grande fureur. Celte Mme de
Montholon était la femme du fils ainé¢ de Mme de Sémon-
ville, qui lavait ¢pouscée quoiqu’elle fut déja divorcée
deux fois, la premicre d’un M. Bignon qu’elle aban-
donna pour suivre M. Roger, son second mari; il est
vrai qu’elle avait ¢t¢ mariée au premier & ’age de quinze
ans cl le pistolet sur la gorge; aprés quelques anndées de
sa liatson avee M. Roger qui élail un banquier riche et
d'une agréable figure, il 'épousa ecar il en avait des
enfanls; sa conduite et sa tenue avaient ¢été irrépro-
chables toul le temps de ieur liaison; il en fut encore ainsi
pendant quelque temps, si bien que malgré ces antéeé-
dents ¢quivoques elle rentra dans la sociélé; on alla
meme chez elle et je Ia connus assez intimement parce
quelle avail des relations de parenté avee Mme de

Beaumed. Elle ¢lait tres jolie et surfoul remarquablement
spirituelle, le sachant et ne faisant jamais le saerifice d’un
bon mol, meme quand il devait déchirer ses meilleurs
amis, Je suis pourtant convaincue que si elle avait tou-
Jours conlinué & mener la vie régulidére qu’elle avait adop-
tée lors de son second mariage, si elle avait pu résister
A cetie soif de sueeds ol sa téte avait, je erois hien, plus
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de part que son cceur et n’elit pas donné dans toutes les
exeentricités de la galanterie, elle fiit restée une femme
honorée dans le monde malgré ses débuts. Mais a partir
de son mariage avec M. de Montholon qui fut la suite
d’assez longs désordres, elle fut perdue sous le rapport
de la considération et il n’y avait plus moyen de conserver
de relaticns avec elle. L’Empereur fut done pris d’une
grande fureur, croyant entendre le nom de Montholon,
car il avait défendu qu’elle pariat a la cour; il fut méme
au moment d’expulser ma pauvre amie; heureusement,
1l se contint, mais dés que la réception fut terminée, il fit
appeler M. de Semonville et iui fit les plus sanglants repro-
ches de ce que son fils et permis & sa femme de
paraitre a la Cour qui lui était interdite; mais le grand
Référendaire qui ne s’embarrassait pas facilement et qui
d'ailleurs savait déja de quoi il était question lui certifia
quil p’en était rien et lui dit le nom de la personne a
laquelle il avait été sur le point de faire un si grand
affront dans son premier mouvement. J'ai frémi en pen-
sant & la désagréable situation ot nous nous serions trou-
vees s'il avait expulsé ma pauvre amie, car certes je nc
'aurais pas abandonnée et je crois méme que j’eussc
demandé & PEmpereur la raison d’une sévérité si peu
meritée. Ce ne fut encore que plusicurs semaines apres
que mon mari revint a Paris. Nous étions tranquillisées
sur son sorl el savions une partie des dangers qu’il avail
courus, mais nous ne les conniimes parfaitement que
quand il nous les conta lui-méme. Il avait eu le soin,
pendant tout le temps de son absence, non seulement
d’¢éerire exactement tant que la correspondance fut pos-
sible, de nous faire donner de ses nouvelles par les per-
sonnes qui Pavaient connu intimement pendant son séjour
a Wilna et que leur position ou les événements rame-
naient a Paris; c’est ainsi que nous vimes souvent a la
maison M. de Terme, officier distingué¢ qui était remar-
quable par la petitesse de sa taille quoiqu’il fat dans les
cent Suisses, mais qui I'était bien davantage encore par
son esprit, son instruclion el ses agréments personnels;
i avait peu de forlune, ¢était excellent fils, avait une
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meére dont I’état de santé demandait les plus grands soins;
ce fut ce qui le détermina a épouser Mlle Fouché, qui eut
un million de dot, mais au reste il trouva dans cette jeune
personne qui avait él¢é mise dés son enfance au couvenl
et qu'on avait élevée dans lignorance complete de ses
antéeédents, une femme du plus grand mérite sous tous
les rapports, d’une sincére piété et qui le rendit parfai-
tement heureux. Nous vimes aussi plusieurs aides-de-
amp du duc de Reggio, maréchal Oudinot; M. Bourselz
dont la femme ¢tait extrémement jolie et fille d'une per-
sonne (ue nous connaissions intimement, M. Delamarre
et un autre dont le nom m’échappe quoique ce fut celui
(que nous vissions le plus habituellement. Il était excel-
lent garcon, amusant, mais un peu toqué, je crois, I'ave-
nir le prouva; il fut fait général peu apres la campagne
de Russie, épousa une femme trés jolie dont il était fort
amoureux. Il ne tarda pas a devenir jaloux jusqu’a Ia
fureur d'un de ses aides-de-camp, obligea cette pauvre
jeune femme a donner audit aide-de-camp un rendez-
vous, se cachant dans un cabinet voisin pour observer
cette enlrevue; mais & peine le soi-disant s¢ducteur fut-il
entré que sans attendre awcune démonstration qui pul
juslifier ses soupcons, la rage le fit sortir de sa cachette,
il insulla gravement ce jeune officier, un duel s’ensuivit:
il blessa gricvement 'aide-de-camp el n’ayvant acquis
aucune conviction de la culpabilité de sa femme, il vécut
avee elle comme par le passé, 'aimant avec ivresse par
moments, el dans d’aulres inslants sentant renaitre sa
Jadousie et la détestant. Ce ful dans une de ces funestes
crises qu’il proposa a sa femme une promenade en
phacton, voilure légere, ¢levée et Lrés versante, ayant le
projet bien arrcété de la renverser dans cette promenade.
Cest ce qu’il fit, dans Pendroit qu’il trouva le plus
opportun pour exceuler cetle alfreuse détermination. La
pauvre femme fut relevée sérieusement blessée; elle était
grosse, une maladie grave se joignil & ces blessures el
bienlot elle succomba ainsi que 'enfant qu’elle portait,
Le désespoir du mari quoique tardif fut affreux, son
cerveau deéja malade, se dérangea probablement lout a
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fait, car peu de temps aprés la mort de sa femme, on
le trouva mort dans son lit; il s’était entortillé dans ses
couvertures et s’était tiré un coup de pistolet dans la
bouche. Nous avions donc souvent des nouvelles de M. de
Nicolay, méme depuis qu’il effectuait lentement sa
retraite; les personnes revenues avant lui nous en don-
naient. Le soir ou il arriva a Paris, nous étions, ma mére
et moi, & la Comédie-Francaise ol nous avions une loge;
on vint nous y chercher; I'ayant rejoint avec empresse-
ment, nous le trouvimes bien changé, mal vétu, son nez
et ses doigls qui avaient ¢été gelés pelaient encore. Mais
Fimportant, c’est qu’il se portait bien et que sa santé
avait résisté a toules les fatigues et & toutes les privations
auxquelles il avait été soumis. I1 est facile de comprendre
le bonheur que nous éprouvAmes & nous trouver tous
réunis apres de pareilles épreuves.

Mars 1866.

MARIE DE NICOLAL.
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REVUE DE LA QUINZAINE

IITTERATURE

Louis Pergoaud : Mélanges, Mercure de France — Serge Evans : Une
amiti¢ : Deabel el Pergaud (Noles et Souvenirs), Revue Moderne des Arls
et de la Vie. — Charles Baudelaire : Journaur Intimes avee Avertisse-
ment el Notes de Jueques Crépet, Merenre de France. — Baudelaire
et *** . Mystéres galans du Thédtre de Paris, aveec une Introduction et des

Notes de Jecques Crépet, Editions Gallimard.

Pergaud n’avait que trente-lrois ans lorsqu’il disparut au
cours d'une aftaque dans la nuit du 7 au 8 avril 1915, 1
avait connu bien des difficullés, son acharnement paysan en
avait triomphé el presque aussitol la guerre mit le mot fin
a sa destinée! Sous le lilre Mélanges, on a recueilli une
gerbe d’écrits fort variés laissés par Pergaud : des contes
rustiques, des histoires d’animaux, des pages consacrées au
souvenir de son ami Deubel, des lettres écrites a sa femme
au cours de la guerre et enfin quelques fragments de son
carnel de guerre, Et toul cela forme un ensemble riche el
¢mouvant,

En réponse a une enquéle litiéraire, Pergaud s’élait ainsi
deéfini

Je me swvis toujours obligé quant & moi & ne traduire que ce
que jai senli, observé el pensé; je me vois d’ailleurs parfaitement
incapable de faire aunlre chose, et j'imagine qu’il en est beaucoup

dans mon cas.

L’ccuvre de Pergaud est toujours trés proche des sensi-
tions qu'il a directement vécues: c’est ce qui lui donne sa
saveur et ses limiles, le mot limitles ne comportant d’ailleurs
aucune intention péjorative, L'univers de Pergaud est fail
de sensaltions drues, larces, vigourcuses, loutes donflées des
LI

e da terre; son ceuvre, adrée el gaillarde, se dresse bien
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d’aplomb comme tin chéne trapu fout baigné des odeurs et
des couleurs des saisons. La verve, la verdeur, la belle séve
gauloisec et populaire. Diré ce qu’il ne faut pas attendre de
cette ceuvre, ce qu’il ne faut méme pas songer & lui deman-
der, serait superflu. L’homme et 'ceuvie adhérent fortement
I'un & l'autre; tout est franec comme leé bon pain; rien de
preblématique, rien qui mette I'Ame en malaise et en per-
plexité; nulle cachelte, nul secret; une poignée de main
pleine et sans réticence. La sympathie est vivement acquise
a lauteur et a ses livres. Inutile de dire que certains livres
el certaines ames attirent et irritent pour des raisons tottes
difféerentes.

J'ai pris plaisir aux pages rustiques ¢t animaliéres appor-
tées par le présent livre. Elles sont dans la bonne veéine de
Pergaud. Il faut croire que Pergaud est resté hanté par
I'histoire du Petit Chaperon rouge, car la rencontre du Loup
el de I'enfant, il la refait & sa maniére en une nouvelle délec-
table. Ou plutét en deux nouvelles qui sont deux variantes
'une dé¢ Vautre, deux variantes & la Pergaud sur le vieux
théme du conte qui enchante tous les bambins et toutes les
ames qui gardent une fleur de naiveté. Comparer ces deux
nouvelles, le lecteur pourra se donner ce plaisir surtout s'il
cprouve le besoin d’oublier un instant toutes les rauques
histoires d’Espagne et d’Italie qui emplissent sans répit les
journaux quotidiens.

On est vivement ému a lire la biographie de Deubel preé-
sentee par Pergaud lui-méme, Les deux hommes sont unis
dans nos mémoires. Ce fut une belle et grande amitié sous
les auspices de la jeunesse ardente et de la vache enragée,
Un signe tragique planait sur le noble poéte et sur I'alerte
conteur puisque I'un et Pautre devaient périr de mort vio-
lente, Dans cetie biographie de Deubel, on reconnait d’ail-
leurs a travers la palpitation émue les dons du conteur qui
nous preésente la vie de son ami sous forme d’un bouquet
d'anecdotes vivement troussées el qui renconirent tout natu-
rellement la nole gaillarde ’humour en depit du frisson
Iragique de I'ensemble. Car il s’agit bien d’un artiste qui fui
Pius que tout aulre ot « dés son berceau, Vinstrument maudit
des méchancetés divines. »  « J'expie dans la misére présente
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quelque royauté antérieure », disait ce pauvre et grand
Deubel. Qu’il nous soit permis de considérer sa courte  bio-
graphie écrite par Pergaud comme son Oraison funébre,
(qui ne cesse a travers I’évocation d’une vie de soulever le
grand théme des ames de choix prédestinées au malheur!

Comme moi, vous réverez longuement a la lecture des lel-
tres de guerre. Ca et la, il faut se dire que Pergaud songeait
d’abord et avant tout & ne pas affliger sa femme, On sent
(qu'a P'occasion, sa bonne humeur et sa confiance sont choses
un peu voulues. Mais que de petites scénes bien saisies a vif
par un il qui savait voir promptement et nettement! Que
(’impressions vraiment anthentiques, tantot tragiques, tantot
cocasses! Que d’humbles détails enregisirés par ce réaliste
¢l dont la portée n’est pas mince! «Plus tard, éerivait-il a
sa femme, nous recommencerons notre douce existence de
vieux ¢époux déja et d’amoureux fervents encore et tou-
jours. » Cet humble et tendre souhait ne devait pas se réa-
liser!

On lit avec un ceeur serré les passages ot Pergaud, I’amou-
reux de la forét et de ses silences emplis de vertiges et de
la vie pullulante de toutes les béltes qui graltent, qui sautenl
¢t qui volent, retrouve dans quelque coin suggestif ses plus
cheres sensations d’homme el d’arliste.

Ce malin, je me suis engagé un instant, dans les bois qui en-
lourent le camp, pour ¢eouter comme je le faisais les années d’avant,
les geals se rassembler et piauler, Ah! les bonnes journées & Lau-
drelle o je retrouvais en arrivant la soupe chaude, un bon feu et
ton sourire!

Un ramier m'a fait I'honneur de se poser sur un chéne au-des-
sus de ma téte. Il a regardé et écouté longuement, et puis, prrt! mon
pantalon rouge qu'il a dd entrevoir & travers les branches ne lui
pas inspiré conflance, et il est parti avee un fracas ¢pouvantable.

Et encore :

Ce jour de la Toussaint était adorable: les alouettes chantaient
dans le soleil, les sansonnets piaillaient, la prairie était verle,
laune et grise, des perdrix réclamaient aux alentours, Qu’il aurait
Lait bon courir les champs, libre d’entraves, au lieu de rester terrt

comme un renard qui. de temps en temps, met le nez hors de son
irou,
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M. Serge Evans a connu Pergaud, il a connu Deubel et il
fut le témoin de leur amitié. I rapporte aujourd’hui ses
souvenirs : Une amitié : Deubel et Pergaud (Notes et
souvenirs). Il accuse vivement le contraste entre les deux
physionomies; au sujet de Deubel, il nous dit

Sa figure est toujours restée, pour moi, un peu mystérieuse, Il

est fier, discret, fuyant, et peut-étre sauvage par pudeur. Il me
parut timide et il parlait peu.

Et voici la présentation de Pergaud :

I1 était grand sec, osseux, le front large, les yeux noirs
sous les arcades sourciliéres, les maxillaires saillants, Le
minent, pointé vers les odeurs, semblait toujours humer quelque
chose. Des rides précoces mettaient de la malice et parfois de I'amer-
tume aux coins de la bouche. Sa tournure était d’un jeune paysan
pensif bien charpenté, Quand il vous regardait attentivement, on et
dit qu’il vous flairait. C'était le moins mondain des hommes et il por-
tait le plus souvent un large pantalon de gros velours A cbtes
resserr¢ aux chevilles, ce qui lui donnait une allure de rapin.

Deubel était une nature Plus subtile et plus raffinée et
ce fut lui qui apprit art du vers & Pergaud.
La Muse de Deubel, nous dit M. Serge Evans,

en robe de brocart,
clair,

enfoncés
nez procé-

est une pdle infante
celle de Pergaud une robuste paysanne au teint

Le mieux trempé était ¢videmment Pergaud. Deubel ne
croyait guére a sa réussite. ¢ Je travaille avec le beau cou-
rage du découragement », avouait-il. Son réve de poéte ne
faisait aucune concession aux gouts communs. Il aimait le
vers ramasseé, dense et diamantin qui donnait a lui seul ce
Que «la vulgaire prose s’épuiserait en vain a traduire en
vingt mots ». Il répugnait a 'anecdote et au développement
¢l révait ¢ d'un art hautain, splendide, 4 la fois gracieux et
puissant » .

M. Serge Evans considére le Roman de Miraut, chien de
chasse, comme le chef-d’ceuvre de Perg

aud et il souligne
de jolie maniére les noms inventés p

ar Pergaud pour la gent
aimale et qui sont tous d’heureuses trouvailles. Un 1émoi-
olldge savoureux el précieux.
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Quel labeur fervenl et minutieux consacre a Baudelaire
M. Jacques Crépel! Il donne une nouveile édition des dour-
naux intimes suivie d’une profusion de Nofes el qui est une
helle ceuvre d’érudition, non seulement consciencieuse et
éclairée, mais passionnée, M. Jacques Crépet s’est acharne a
'examen des noles laissées par Baudelaire et a rectifier le
classement qui en avail été fait par les précedents editeurs.
¢« En vérité, je n’exagérerais guére en disant que les Jour-
naux inlimes sont reslés a peu prés aussi inexplores qu'une
forét thibétaine. Certes on les a jugés a l'envi, d’aucuns
allant jusqu’a les comparer aux Pensées de Pascal, d’autres
n'y voyant qu'un fatras de paradoxes destinés a scandaliser
le hourgeois. Mais personne ne les a ¢tudiés par le detail,
n’en a inventori¢ le dedans, n’a effectu¢ le départ des male-
riaux qui s’y mélent...» M. Jacques Crépet a voulu permetire
au lecteur « une distinetion entre les éléments legitimes des
recueils et leurs ¢léments parasiles », il a voulu rectifier des
erreurs de classement et dater de plus exacte facon certaines
séries de notes. Travail dont on voit immédiatement l'utilité
el la portée. Aux Journaux intimes il a joint un Carnet publié
A cent exemplaires en 1911 et dont il croit pouvoir inférer
que < si Baudelaire détesta si fort la femme, ce ful, au meins
sur la fin de sa vie, parce qu’il aimait trop les filles ».

Se fondant enfin sur le fait que Baudelaire est tout aulre
chose qu'un génie spontané, il s’est efforcé de trouver des
sources aux pensées de Baudelaire réunies dans les Journaux
inlimes, Beaucoup de rapprochements curieux, ingénieux el
sugeeslifs, je me hate de le dire, Mais parfois — el il en va
toujours ainsi en face des recherches de «sources» ou de
prétendues <« sources », — le lecteur resiste et doule. « Les
nations, dit Baudelaire, n’ont de grands hommes gye mglgre
elles, — comme les familles. » C'est fort juste. Cetle pensee,
Baudelaire la marque de son ameriume et la resserre vigou-
reusement, mais en son fond, elle est une conslatation qui
touche au lieu commun el qui vient en toute ¢poque a 'esprit
de bien des gens. Repérer des pensces analogues dans les
Penscées de Pascal, dans les Opuscules humoristiques de Jon.
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Swiff, dans le Don Quiroite de Heine, dans la Vie de Jésus
de Renan, fort bien; mais il m’apparait que P'esprit de Bau-
delaire n’avait pas besoin d’étre stimulé par une pensée
éirangere pour énoncer une constatation de ce genre, d’ail-
leurs si conforme au tour de son esprit. Et cela n’enléve rien
aux évidents mérites du beau travail accompli par M, Jae-
ques Crépet.

Un baudelairien aussi fervent que M. Jacques Crépet, dou-
blé d’un esprit chercheur et infatigable dans I'investigation,
mérite d’accomplir des découvertes piquantes. Il publie un
ouvrage dont le titre intrigue immédiatement : Baudelaire
et """ : Mystéres galans des théitres de Paris! 11 fallait
avoir un flair de détective littéraire pour étre tombé en éveil
devant un simple billet de Baudelaire dalé du 4 mars 1844
et qui a fait dire 4 M. Jacques Crépet : il doit v avoir quelque
chose la-dessous! De fil en aiguille, M. Jacques Crépet en
est arrivé a penser que Baudelaire avait coliaboré a un
ouvrage anecdolique et satirique annoncé par la Bibliogra-
phie de France le 2 mars 1844, Ouvrage devenu introuvable
¢t dans lequel M. Crépet repéra immédialement des expres-
sions vraiment baudelairiennes, des tours baudelairiens et
quelque chose de I'atmosphére baudelairienne. 1 . Crépet ne
va pas jusqu’a attribuer I'ouvrage entier i Baudelaire. « Si
Sa_marque, dit-il, se discerne fréquemment dans ce petit
livre, c’est seulement par endroits. » Prudence et discerne-
ment qui font honneur a M. Crépet. La phrase baudelai-
rienne, je la sens physiquement, je n’ai pas besoin de I’ana-
lyser pour la reconnaitre, elle me donne un choc charnel et
tout spécial qui me la révéle tout aussitst. Son allure hau-
taine et désinvolte, son accent impérieux et plein, ses cas-
sures d’ironie a froid, ses coulées d’impertinence et de
mepris surplombant, tout cela, mes nerfs le sentent avant
mon esprit méme. Aprés une classiflcation aux allures doctes
¢t rosses des divers types d’actrices qui me met la puce &
I'oreille, je lis : « Nous avions oubiié un type, devenu aujours-
d’hui trop commun; cet oubli était inexcusable, vu la mé-
lancolie et la banalité de la chose; nous voulons dire I'actrice
mariée. Mais la conscience de notre sujet nous I'impose,
hous ne reculerons pas devant I’horreur qu’il nous inspire.
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Comme nous voyons peu de différence entre le vice et le
vice, qu’il colite cher ou peu, Nous ne ferons pas de dis-
tinction ou de fausse aristocratie; nous rendrons honneur
4 chacun et a chacune, et nous parlerons de Bobino comme
de la Comédie-Francaise, de I’Opéra et des Funambules. »
Voila qui est baudelairien cent pour cent! Je pourrais vous
on donner maintes raisons, Mais remarquez simplement celte
attitude de Baudelaire en face de son sujet : il est fascin¢
par Vhorreur qu’il lui inspire! Et cette horreur de sujet
placée comme par hasard dans son aspect apparemment res-
pectable et convenablement bourgeois : I'actrice mari¢e! El
ces quelques mots : «vu la mélancolie et la banalité de la
chose »! Et ce ton Irés grave et qu’allege une intérieure et
impalpable ironie! Et cet arriere-fond philosophique trans-
paraissant & propos de choses qu'on pourrait taxer de fri-
voles!

Voyez aussi celte maniére d’accuser avec un ton docte et
persifleur un progreés mal discerné de notre civilisation mo-
derne :

La civilisation parisienne qu’'on croyait parvenue & son apogee
vient de se signaler par un nouveau progres; elle avait déja ses es-
crocs en gants jaunes, au langage et aux maniéres de bonne com-
pagnie; elle avait ses flibustiers de bourse, de salons, affublés de
titres nobiliaires, chamarrés de décorations indigenes et exotiques;
mais on ne connaissait pas encore le voleur délicat, le voleur aux
scrupules.

Autre exemple :

Une femme aimable est une femme qui sait dissimuler, au profit
d'un amour honnéte et passionné, les vilains cotés de la femme;
nous voulons dire les bas sales, les émanations de la robe de nuit
et tout ce qui fait la vie secréte de tout ¢étre femelle comme mile
qui marche ou rampe sur la terre. La femme aimable est la femme
qui sait poser, jaser, causer, sidéaliser et se mélodramatiser.

N’insistons pas. Il serait bien étrange qu’il n’y ait pas du
saudelaire la-dessous! Louons le zele chercheur de M. Jac-
ques Crépet. Sa récente découverte ne me semble pas vaine
s'il est vrai que tous les baudelairiens sont curieux comme
Ini d’arriver <« & la connaissance du Baudelaire d’avant Bau-
delaire ». GABRIEL BRUNET,
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LES POEMES

S — e .

jean Pourtal de Ladevize : Perspeclive de Songes, «se vend au Di-
van ». — A.-P. Garnier : Amiti¢é du Vallon, «chez Garnier ». — Marc
Chesneau : Sortiléges de la Paix Chaniante, Albert Messein. — Fabien
Frachat : Naissances, «les Presses du Hibou », — Philéas Lebesgue : Le
Wiracle de la Vie, « Petite Collection la Primevere ». — Philéas Le-
hesgue : Arc-en-Ciel, R. Biet, calligraphe,

Le Secret des Heures Morles, Sur les Balcons du Ciel, a
présent Perspective de Songes, belle suite de volumes
de vers ou, de 'un a Pautre, la streté du métier s’affirme, ot
s'approfondit, sans rien perdre de son naturel et de sa sim-
plicité, la profondeur de la pensée. Cette marche, non point
vers la perfection, qui n’est un idéal que parce qu’il est
impossible au poéte d’y atteindre, mais vers un dépouille-
“ment de soi-méme avec plus de maitrise et selon un choix
de mieux en mieux éprouveé, se décéle dans I'art de Jean
Pourtal de Ladevéze depuis ses débuls et monte sans cesse.

Ce qui est remarquable, c'est que Ilappareil exterieur,
visible, de la difficult¢ surmontée c¢chappe a l'examen, et
que, par cons¢quent, la mise en ceuvre des poémes resume
une série longue, consciente, de méditation réfléchie. Chez ce
beau poéte, rien n’apparait jamais qui soit forcé ou qui
¢clate, pour ainsi dire, par une chance de hasard. Partoul la
diclion est appropri¢e aux nécessités de l'esprit et de la
matiére; elle en est inséparable et n’en saurait étre distin-
guce., Néanmoins, & mesure que l'on progresse dans cetle
Allée sans Fin, qui donne son titre a la troisiéme partie du
tome récent, sans rien abandonner de l'immatériel de ses
songes, les perspectives s’enrichissent d’'un apport d’images
concreétes et échappent 4 Pimprécis qui fut, peut-étre, un
peu trop sensible au début. Témoin, par exemple, cette 1m-
pression meélancolique, vague, ou joue si finement I'air d'une
matinée printaniére sur un paysage méridional :

Au ciel poudroie un or léger
Et, caressante, la lumiere

Court sur la verdure premiere;
I1 neige des fleurs au verger,

Mais tu sais, triste Paszager,
e le soleil dans D'air n’éclaire
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Qu’une vaine et vile poussiére
Et tu n’oses t’interroger,

Oui, devant la beauté des choses
Et la jeunesse de ces roses,
Ne peux-tu songer qu’a la mort?

Déja Vépres; bientdt Matines.
Sur la mer reviennent au port,
Lentement, les voiles latines,

Ce sonnet, justement dédié a Paul Valéry, évoque un
paysage el léve des pensées proches du Cimetiére marin, et,
plus fréle sans doule, mmais non moins significatif, dans ’am-
biance du site suffisamment défini, il suscite la grave el éter-
nelle songerie sur la destinée derniére de '"homme, dont nul
ne résoudra jamais I"énigme. Voici, d’un ton nettement dis-
semblable, un morceau parfait ot le pavsage, semblerait-il,
devrait absorber tout a fail Pindéfini des spéculations per-
petuelles dont la persistance tourmente Pesprit du poéte, 1l
n'en est rien, el, sauf aun plus un vers, dans ce petit tableau,
ou le <« métaphysique » fransparait presque directement,
c’est dans la précision méme du détail que se prolonge et
s'insinue I'aime, pour ainsi parler, ou Pangoisse qui en esl
Palmosphére automnale :

Soyeuse pluie, 6 pluie ¢gale gui chantonne

Et glisse sur les toits et les feuilles ’automne,
O pluie, insaisissable et bruissant rideau,

Gouttes vives & choir eriblant les miroirs d’eau,
Quels seerets de la mer, toi qui de si loin tombes,
Et des étoiles quand tu pleures sur les tombes,
Veux-tu nous confier que n’ignorent les morts?
Voici la nuit. O berceuse, tu nous endors:

La braise croule dans la haute cheminde.

Il pleut dans P'ombre sur la route abandonnée.

Une telle délicatesse d’impression s’étale, se retrouve tout

au long de l'Allée est sans fin, plus parfaite. ou fluide, flot-

tanle ou consistante qu'aux poemes, déja si prenants et en-

veloppants des deux parties sur quoi s’ouvre le recueil, mais
Jai cu l'occasion de les examiner ef d'en

lorsque

rendre compte
parurent sucecessivement A I'Amitié des Jours Anciens
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et D'un Mirage Secrei. Ce qui s’appretait alors et des les
débuts du poéle a eu lieu, que preésagerons-nous du carrefour
de féte on se dirige, grace a lui, et ot aboutira pour bifurquer
vers de nouvelles perspeclives de songes cette allée longtemps
suivie, dont il dit, il est vrai, que l'Allée est sans fin?

Amitié du Vallen, chaque été, A. P. Garnier s’y retrempe,
el boit en la source l'eau ifervenle ou fraiche des souvenirs.
LLes souvenirs soni ses songes; le vallon borne son horizon,
ou parfois néanmoins des voix divines chantent, oli dansent
parfois, le soir, sur I'herbe molle, des fées, aussi bien que,
toute pudique et ne se sachant pas surprise, et « d’'un geste
blane voilant sa nudité », s’y entrevoit furtive

La jeune fille en fleur aux sources de 1'été.

Mais I'essentiel des poemes se compose de tableaux d’inté-
rieur normand, intimes et familiers, ou de la peinture pré-
cise des champs retrouvés, des chaumes, des <« peistis », des
breuils, de la pelouse silencicuse ei des charmilles qui ont
cle le sejour adorable d’une enfance, et dont <« l'amitié »
accuellle avec ferveur les retours a la belle saison du poéte
adolescent, puis viril, avec ses réveries fidéles el son amour
qui ne varie point. Tout est féte calme el bienfaisanie en cet
heureux vallon : les sources v abondent, les oiseaux gazouil-
lent dans la lumiére, les soirs s’y alanguissent sous une
brume douce et silencieuse, toul v respire un paisible bon-
heur, dans le rappel des heures d’insouciance et de jeunesse,
dans la félicite d’un foyer uni, dans la pureté d'une existence
suns heurts el sans detours. Non, 4 coup suar, qu'il n'y ait pas
des heures de tristesse, el des souvenirs douloureux s’éveil-
lent aussi dans ces loisirs agrestes :

O souvenir, 0 soir d’automne ¢t de myslére,

J'évoque un froni de ciel par dela les tombeaux

it la doulpur de I'homme; ei, dans ces lieux, si beaux
De teuillages pensifs et de splendeurs voilées,

C'est sop ame d’enfant que junis aux vallées,

Et c’est sa voix de sceur que j’écoute, fervent,

Chanter avec la source ou pleurer dans le vent.

Mais une telle note est rare parmi ces poémes d’intimité
fervente, oul chantent de page en page avec la bonté des
choses familiéeres
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Le sanglot de la source et la rumeur du pré.

De livre en livre A.-P. Garnier se montre égal a lui-méme:
si 'horizon ne s’¢largit guére autour de lui, il en dégage
du moins, avec une attentive tendresse, le sens éternel et la
beauté durable.

«Je suis le semeur de chansons », s'exclame, souriant et
allegre, Marc Chesneau, qui réunit, en un volume, Sortiléges
de la Paix Chantante, a de récents poémes écrits a I'étranger
et, en particulier, en Scandinavie, de nombreuses composi-
lions que lui a inspirées son amour de la musique, de la
chanson populaire, des vieilles coutumes et des vieux COS-
tumes de la province — le folklore. E! des fantaisies déli-
cieuses s’échappent de ses lévres, il a raison de saluer
exemple que lui a donné Tristan Klingsor, bien que je per-
¢coive chez lui une alacrité jusqu’a ce jour sans mélange; il
n'a pas les dessous de (ristesse et de regret qu’ont les plus
récents poémes de son grand aine. Klingsor les avait-il a I"age
de Mare Chesnean? Beaucoup moins, a coup sur, que depuis
la guerre...

Midi briille I'encens des roses
dans les jardins hantés d’abeilles...

Je m'imagine Mare Chesneau, abeille en ce jardin pimpant
et ¢clatant de roses, ou il sera, je le souhaile comme il le
souhaite lui-méme, lout le long de son existence,

T le cueilleur de lumiére
qui dans la foule et ses labeurs
veul forcer son iame premiére

par la seule grice des fleurs.

Je ne veux voir dans les quelques poemes réunis sous le tire
Naissances, par Fabien Frachat, que des essais de débutant.
Beaucoup d’incertitude, des faiblesses, en dépit d’une appli-
cation louable et d’'une évidente recherche: surtout un choix
de rythmes qui conviennent peu a 'expression de llidée; ce
sont auvres d’école d'oll, avee beaucoup d’é¢tude et d’assi-

duite, il est a souhaiter que tire naissance, quelque Jour
proche, un poete authentique; il semble qu’il v ait, obscuré-
menl encore, en Fabien Frachal toute ardeur. la volonté, la
conviction qui I'v porleront.
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D’un certain nombre de poémes alertes, de longs poémes :
Ys la Ribaude, la Merveilleuse Pitié, la Mort d’'Orphée, de
chansons melancoliques ou fraiches se compose ce recueil
que Philéas Lebesgue appelle Le Miracle de la Vie. Quel fe-
cond et divers poéte est donc notre cher Philéas Lebesgue!
A peine avions-nous recu ce recueil qu'un autre nous était
adressé¢, non moins abondant, non moins intéressant : Arc-
en-Ciel; In Memoriam. Ce recueil présente ce caractére par-
ticulier d’avoir été « calligraphié » par Ren¢ Biet, calligraphe
musical a la Chapelle-aux-Pots (Oise), au lieu d’étre typo-
graphié. Javoue n’étre guére satisfait de ce procedé donl
Pornementation vaine embarrasse la lecture, et il m’a fallu
deployer beaucoup de patience pour en venir a bout. Je
souhaite que, quelque jour, ces poemes et, en particulier Li-
seurs d’Abime, In Memoriam, nous soient présentés sous une
forme plus accessible; ils le méritent bien, ces soixante-deux

septains désolés qu’inspire une virile et noble méditation de
la mort,

ANDRE FONTAINAS.
LES ROMANS

Guy Mazeline : L'amour de sot-méme, Gallimard. — Jean-Paul Sartre:

L.e Mur, Gallimard., — Lue Durtain L’Etape nécessaire, Flammarion., —
0.-P. Gilbert : Bauduin des Mines, Gallimard, —— Charles Oulmont : Les
Virginales, Librairie des Champs-Elysées. — Marius Richard : Jeanne
qut s’en allu, Corréa. — Gaston Guiraud ;

P'tite queule, Fasquelle,
Que M. Guy Mazeline ait ou non voulu accuser par la toute
la violence et la soudaineté de la crise qui bouleverse I’hé-
roine de son nouveau roman, L’Amour de soi-méme, c’est en
une soirce que se passent la plupart des événements qui en
font 1a matiére, Il observe singuliérement, en effet, ce roman,
la régle des trois unités classiques, el son epilogue pourrait
tommencer, sans arbitraire, a la page 186, non a la page 213,
ou nous le voyons figurer... Eveline Brucard n’a véey (ue par
vanité, pour son corps. Un héritage inespéré I’a f
¢t c’est aux plaisirs du sport
qu’elle consacre son temps.

aite riche,
, 4 ceux des sens (par hygiéne)
Nul sentimentalisme chez elle,
nulle douceur, non plus: encore moins le golt de I’abnég

alion,
Dans son amoraliteé, I’égoiste

va jusqu’a utiliser les services
de son frére cadel, un gamin, pour la commodité de ses
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amours, de sa liaison, en particulier, avee un hemme marie,
aussi beau garcon qu’elle est belle fille, mais infiniment moins
intelligent qu’elle, et odieusement fat. Il y a en Eveline, cepen-
dant, une force inemployée qui proteste, a son insu, contre
la platitude de sa vie irop bien réglée; et avant meme que
le destin ne se présente a elle sous la figure d’un rustre, aux
veux ardenis, qu’elle voil prier a 1’église, il lui faut faire un
éclat par quoi elle consomme sa rupture avee le passé. Elle
insulte son amant dans le refuge ot ils se retrouvent réguliére-
menl, non loin de la villa de ses parents (nous sommes a la
campagne, a proximité de Paris), el le marque par dérision
d’un tison, comme une bhéle au fer rouge, dans un acces de
depit, de honte d’elle-méme... L’illusion "egare, un moment.
Celui dont les puissances affectives de son ame ont besoin,
pour se connailre telles, sera-ce ce trop joli, trop séduisant
garcon qu'elle a sauve de la novade, et qui lui présente, dans
un mireir chimerique, *omime un reflet affadi — efféminé —-
d’elle-meme? Non; mais 'homme, precisément, qu’elle aura
le plus dedaigne, qui se sera rendu criminel pour assurer son
bonheur, ¢t qui, en ¢change d’un dévouement absolu, lui
imposera le sacrifice de sa forlune.. Ceile fois encore, elle
se fual lrouvée acculée & une passion qui 'etit dévorée elle-
méme, sans le geste désespéré de son adoraleur... Sera-t-elle,
enfin, sauvee? Sans doute; par une humilité de tous les ins-
tants, qui deviendra sa subslance méme, vulgarisée, el au
terme de laquelle on peul croire qu’elle trouvera Dieu... Ce
réesumeé donne trés imparfaitement 'idée — je m’er rends
compte de Ia richesse du roman de M. Mazeline, qui n’est
pas seulement d'inspiration morale ou philosophique, qui a
toutes les qualités d’un roman de maurs par le type de femme
qu’il campe carrément dans le si¢cle, au milicu de bourgeois
dont la veuleric favorise son ¢panouissement. Une observa-
tion aigué, sans étre satirique, s’zccorde, ici, chose rare,
aveec 'entretien d’un mystére, non artificiellement suscité (on
pourrait s’v meprendre), mais qui semble ’émanation des
evenements, et plus encore, des secrétes pensées, des senti-
menls inconnus d'eux-mémes, des personnages. L’auteur du
« Roman des Jobourg» a prouvé, avee L’Amour de soi-
méme, qu’il etait capable de renouvellement, On peut attendre
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il

beaucoup de lui, aprés ceite ccuvre émouvante et forte.

M. Jean-Paul Sartre, romancier-philosophe, ou philosophe-
romancier, établit une distinction, ainsi qu'on I'a pu voir
dans La Nausée, son premier ouvrage, entre exister et éire.
En bref, exister, selon lui, c’est s’abandonner au <«veoeu de
vivre » comme disait feu René Ghil; étre, c’est accuser notre
personnalité par la conscience que nous prenons d’un instant
significatif, entre tous ceux qui marquent notre heure dans
le temps, notre place dans 'espace. Regarder en face I'exis-
tence, autrement dit cesser de s’abandonner au courant qui
emporte 'esptce pour s’y mirer, comme Narcisse, voila la
dissonance salvatrice. Mais bien peu sont capables de la pro-
voquer, Lors méme que l'occasion s’effre & eux d’en jouir,
ils la laissenl leur échapper. Témoin les cing personnages
des cinq nouvelles qui composent le recueil que M. Sartre
appelle Le Mur du titre méme de la premiére d’entre elles.
Pablo, un anarchiste que les nationaux vont fusiller (I'action
se passe en Espagne, a I'¢poque de la récenle guerre civile),
voudrait bien mourir stolquement, avec une lucidité suffi-
sante pour voir comment s’effectue «le passage ». Mais la
peur physique, la peur béte, animale, est plus forte que sa
volonté. Il semble (c’est une interprétation) qu’il perde a ce
point la téte que le sentiment de la grdce qui lui est donnée
ini échapoe... Sauvé miraculeusement, en effet, en dépit d’un
enlétement héroique dont il nie P'efficacité, qui lui semble
vain en son ¢lat de misére physiologique, il n’a d’autre ré-
flexe que d’éclater de rire. — Eve, dont le mari est fou, vou-
drait partager sa folie. Mais 'univers de ce malheureux lui
demeure fermé par le mensonge. Est-ce le mensonge méme
qui la fait désespérément s’obstiner, se promettre de tuer le
malade des qu’il sombrera dans le gatisme?.. — Lulu, au
contraire, qui souhaiterait de fuir un mari impuissant, revient
4 lui, aprés un inutile essai d’évasion, par dégolt d’un amant
trop viril, parce que son enlisement lui plait, malgré qu’elle
en ait... — Cel aulre, que sa faiblesse fail réver d’un exploit
digne de celui d’Erostrate, I'incendiaire du temple d’Epheése,
échoue piteusement dans sa tentative. ~— Ce dernier, enfin,
sera-t-il le chef que son pére, un industriel, voudrait qu’il fit?
Pas par ses propres moyens, en tout cas, s’il devient « li-

....
.
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gueur », aprés avoir ¢été le jouet d'un membre de la secte
anandryne... Evidemment, M. Sartre a trop bien choisi ses
« sujets » pour que sa démonstration soit probante. Pablo, a
part (mais c’est un esprit partisan, un matérialiste invétére),
tous les personnages de ses récits se révélent tarés. Eve parait
dominée par une sensualité tyrannique, a coup sur morbide.
Lulu est une aboulique, affectée d’une déficience organique
qui ne lui permet de prendre son plaisir que seule; I'imitateur
d’Erostrate réveéle: un complexe d’infériorité; c’est un schi-
zoide érotomane; Luecien est un vell¢itaire. Nous sommes en
pleine pathologie mentale. Mais peu importe, a tout prendre,
puisqu’il ne s’agit pas d'un roman tendant a nous donner
une idée de la vie moyenne, mais de cas, bien caracterises.
Qu'il y ail un pessimisme angoissé a l'origine du talent de
auteur de La Nausée, cela me parait I'évidence meme, Mais
comme ce pessimisme n’est pas livresque, comme il projette
sur le monde une couleur, ou plutot un clair-obscur sinistre,
qui ¢mane directement de la sensibilité¢ de son auteur, il con-
vienl de laisser de coié les considérations d'ordre extra-litté-
raire pour le juger. L'arl est-il, par essence, sain ou malsain?
LLa queslion ne se pose pas. Lors meme qu’il y ait excés dans
un sens, ici, on admirera, en toute objectivité, I'invention
in¢puisable de M. Sartre dans I'horrible. On est frappé, no-
tamment, par son obsession des choses sexuelles, obsession
inséparable de D'esprit contempteur; et 'on frissonne de le
voir patauger dans ce qu'il y a de plus trouble, de plus répu-
gnant aussi, avec une aisance déconcertante.., Rien peut-étre
de plus terrifiant que le monologue de Pablo, dans la trivia-
lité de son realisme. Quelles images Lulu projette, entre veille
et sommeil, sur '¢eran de sa pensce! Aucun psychanalyste
ne tirerait, du sujet le plus docile, I'équivalent de ce qu’elle
»xtrait ainsi solitairement d’elle-méme... Mais il y a un sati-
rique chez M. Sartre (comme chez son parrain, Schopenhauer),
sa nouvelle L'enfance d'un chef en témoigne surtout, On vy
voit défiler dans un raccourei trop bref, & mon gré, tous les ri-
dicules et loules les erreurs de ces derniers lemps — au désir
pres de la jeunesse de réagir contre 'impuissance démocra-
lique, L'auleur de La Nausée, de La Peur est une personna-

hite. Ce sera une des caracteristiques de notre époque d’avoir
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produit tant d’excentriques de grand talent, d’excessifs, pour
reprendre le mot que jemployais tout a I’heure — et qui
vont de M. Georges Bernanos 4 M. Ferdinand Céline...

Pour faire le point aprés un périple littéraire fort aven-
turé, M. Lue Durtain réédite son livre de début, L’étape né-
cessaire, et, dans la préface, se loue, 4 bon droit, qu’il ait
alors fait quelque peu scandale. C'est le sacre des novateurs.
Depuis, surréalisme, Einstein, plus ou moins bien entendu,
tout ce dont la guerre et 'aprés-guerre nous ont violemment
accouchés, et les livres postérieurs de M. Luc Durtain lui-
méme, nous ont accoutumés a ces «franges» extrémes du
connaissable et du sensible que nous nous imaginons pousser
plus avant quand nous déplacons seulement le point de vue
d’ott les considérer. Ni elles ni nous ne sommes beaucoup
extensibles. Connaitre, comme vivre, n’est au fond que se
mouvoir — et probablemenl dans une cage close. Innover ou
renouveler ne serait donc qu’apprendre une attitude qui
colore autrement les barreaux de la cage, ou déforme leur
ligne; et vy réussir, la seule grande facon de servir ’esprit...
Je demande pardon de pareille digression métaphysique, Elle
montre i’importance de ces essais de deébutant, et qu’avec
lui, dés lors, on ne trainait pas dans le facile ou le banal.
IlIs sont — ces essais — naturellement gauches; ils tatonnent
avec méticulosité et préciosité vers la re-découverte de I'uni-
vers; ils tichent d’oublier tout I'acquis livresque; un récit
(Aux gorges du Tarn), trés influencé de dandysme barrésien,
avertit que le roman sera l'outil préféré du chercheur pour
ses explorations et explications a venir. Et nolre époque, en
cffet, nen goute plus volontiers aucun autre; il lui corre:-
pond le plus intimement, le plus confortablement; renseignée,
d’autre part (moins paresse que hate) par la radio, le cinéma,
les manchettes voyantes de presse, elle ne réfléchit, ne fournit
d’effort d’analyse ou de syntheése que dans et par le roman.
A nous aussi ce pelit volume raboteux, provocant, chargé
d’agacements et de promesses, peut aider a faire le point.

I1 ne faut point parler de Germinal a propos de Bauduin
des Mines, par M. O.-P. Gilbert : ce livre y ressemble comme
la bataille de Verdun & celle de Roncevaux. Celle-ci, ima-
gerie 4 grosses couleurs, halos, aurcéoles; ’autre, méeanisation
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dure et savante. Si Bauduin des ‘Mines comporte aussi une
gréve (irés sobrement exposée), elle fait détail, querelle epi-
sodique dans un conflit plus féroce — et, pour l'auteur, il
faut Pavouer, clou de raccroc ou nouer sa péripétie finale et
sa conclusion. La lutte inexpiable est entre deux formes de
capitalisme, deux bourgeoisies, celle, semble-t-il, en déclin,
qui possédait avarement; celle, plus en accord, semble-t-il
aussi, avec la pente des événements, qui trouvera assez de
satisfactions morales et matérielles en se bornant a diriger
d’immenses collectivisations... Bauduin, le dernier et non le
moins entier d’une lignée de pairons, fiers de 'ancienne for-
mule, s’entétera jusqu’a lexiréme limite. A cette irréducti-
bilité, vous reconnaissez le héros. D’aulant que, mal secondé,
il n’a a ses coOtés que des grotesques, a part une fille exquise
mais qui a perdu la foi de la tribu. Il faul de ces caboches de
fer aux causes perdues; par elles s’'insere dans la cause iriom-
phante assez de possé pour assurer un minimum de conti-
nuité aux cheminements de 'humanite.., Cetle histoire, trés
différente de celles qu’il nous avait d’abord contées, 'auteur
y déploie méme marche directe, méme précision, méme
insouci du fignolage; il est aussi dépouillé, et « empoigneur » ;
aussi « sport » dirait-on en argot du jour. Son livre parait aun
début de Pannde; les livres a paraitre ces mois-ci devront étre
d’'une belle force pour le primer.

C’est une sorte de poéme en prose, en 'honneur des vieilles
filles, et des vieilles filles danoises, pour préciser, qu'a écrit
M. Charles Oulmont sous ce tilre, Les Virginales. Un vieux
chiteau sert de couvent laic & douze demoiselles, y compris
leur divectrice (j’allais ¢crire leur prieure)... Sous les rides
ou les craquelures des visages s'¢panouissent des ames en
fleurs, comme celles des gamines de Marcel Proust..., Mais un
jour, une femme, qui ful malheureuse en amour, vient cher-
cher asile parimi les douze. Ce n’est pas de jeu. On n’apporte
point ici, en effel, un cceur désabusé. Je laisse de c6té les
peripélies romanesques qui accidentent le délicat récit de
M. Oulmont. Esprit sérieux el tendre, 'auteur de Le Verger,
Le Temple, La Cellule, s’est moins soucié d’amuser le lee-
teur aue de le faire réfléchir, méditer ou réver, Le charme de
l.es Virginales ¢st dans le sentiment < courtois » de son inspi-
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ration. On imagine ’existénce d’un refuge pareil a celui du
chiteau de Rosenlund, au temps des cours d’ameur.

M. Marius Richard est un écrivain distingué, original. 1l
le prouve une fois de plus avec Jeanne qui s’en alla. Ce
roman renouvelle, en effet, le type de l'intellectuel inquiet,
inquiet parce qu’intellectuel. Ou prendre une méthode de vo-
lonté, un procédé de trempe, pour les gens vivant de l'esprit
ol tfournant 2 tous vents? Nietzsche, Barrés, d’autres « ani-
mateurs » — avant Charles Maurras, Georges Duhamel, Jules
Romains, Francois Mauriac, etc. — ont doté, sans les forti-
fier durablement, quand ils ne les intoxiquaient pas, de pau-
vres nerfs irritables, Ceux que leur chance ou leur héreé-
dité doua de caractére en trouvent la contre-partie dans une
rigidité qui leur ferme nombre d’aspects de la vie; antinomie
peut-élre irréductible... En coniraste, une vigoureuse nature
de femme. Au cours de I'idylle, qui se trame entre eux, et oy
ils pourraient, devraient se trouver complémentaires, foi-
sonnent les jolis détails, qu'apprecieront, savoureront sur-
tout les professionnels. Une sorte de pudeur, due a la sensi-
bilit¢ méme de ’auteur, achéve de rendre aristocratique ce
roman si frémissant et si digne de sympathie cependant.

Dans P’tite gueule, par M, Gaston Guiraud, un natif du
Paris populaire conte, sans le moindre apprét, ses souvenirs
d’enfance, son service militaire o, naturellement, il ne put se
tenir de «rouspéter » a son dam, sa vie, ensuite d’ouvrier
syndiqué et de militant. C’était avant la guerre (de 1914-18) :
les faubourgs gouaillaient autant qu’ils revendiquaient; le
socialisme francais gardait quelque bonhomie proudhonienne.
Depuis, Moscou, avec son dogmatisme raide, son dressage ca-
poralesque et ses <« combines» chargees de basse astuce
orientale, a noirei tout cola; le lecleur se méfie. En oulre, on
se saurait attribyer de porlée liliéraire, meme indirecle, 2
un ouvrage qui n'y prétend en rien. On n’en peut recomman-
der que la parfaite sincérité et 'intérét documentaire.

JOHN CHARFPENTIER.
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Le Mariage de Figaro, cing actes de Beaumarchais, a la Comédie-Fran-
calse,

Ce que je trouve admirable dans "administration de
M. Bourdet, c’est qu’aucune de ses manifestations ne peut
laisser indifférent. Ay contraire, chaque fois qu’il s’en pre-
sente une, elle détermine dans Je public comme dans la cri-
lique une sorte d’effervescence ou se reconnait la vitalit¢
retrouvée par linstitution aux destins de laquelle préside
cet habile homme de théatre. On ne saurait plus dire que ce
(Jui se passe a la Comédie-Francaise tombe dans Pindiflé-
rence ni qu'on s’y assoupit, Il s’en faut. Il n’est point jus-
qu'aux erreurs que I’on Y commel — car on en commet -
qui ne soient de telle nature qu'elles soulévent des contro-
verses animées.

La Comédie-Francaise vient de la sorte de montrer, sous
la responsabilité de Charles Dullin, dans le courant de fé-
vrier, un Mariage de Figaro le plus contestable du monde.
Cela n’a-t-il pas rendu i cette admirable comédie une actua-
lité beaucoup plus frémissante que n’eat fait une représen-
tation normale qui, avec la troupe dont dispose actuellement
'illustre maison, ne pouvait étre égale i ce qu'on y a jadis
applaudi?

Au cours de celie representation on nous a preésenté un

C.hérubin absurde. Si 'on nous en avail montré un

aulre qui
fut possible et traditionnel

» NOUS ne nous sentirions pas
Invités comme nous le sommes i examiner le cas Chérubin,

Le Chérubin 1939 nous a choqucds, non point dans nos habi-

tudes, mais dans notre sensibilité, Le personnage qu’a eréc
Beaumarchais est g seule invention poclique qu’ait faite,
dans toute sa carriére, cet auteur le moins réveur qui soif et
le moins pourvu de preoccupations extra-réalistes. D’ot Jui
esl venu cet adolescent inquiet et ardent, de quel fonds de
souvenirs ou de quelle observation prochaine? Des biogr
phes  attentifs e minuticusement informes
savoir. Pourquoi lui a-t-i] attribue
mettant dans 'ime et sur

o=

pretendent  Je
Page de treize ans en luj
les lévres les propos d'un garcon
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de seize a dix-huit ans, je ne le sais pas davantage, mais
c’est de ce désaccord que provient le caractére irréel du
personnage, c’est ce qui lui donne son mystére, et c’est peut-
¢tre parce qu’il voulait lui conférer ce mystére que Beau-
marchais, qui était I’homme le plus malin du monde, fit cette
savante dissonance, sinon cette adroite fausse note,
Chérubin peut s’habiller des vétements de Suzanne, qui
peut changer de robe avec la Comtesse. Ces trois personnages
doivent étre donc de la méme taille. Il a la petite voix
douce el gréle de I'enfant qui n’a pas encore mué, cependant
qu’il ressent le trouble, les inquiétudes et les exaltations du
gargon qui s’est deja métamorphosé. Voila ce qui souligne
le mieux le porte-a-faux du personnage, Beaumarchais a pensé
un petit garcon et réalisé un adolescent. Mais il savait bien
comment il résoudrait cette contradiction, car il songeait au
compromis du travesti. Il n'y songeait pas seulement, il le
voulait : il y comptait. Il savait quel effet pouvait exercer sur
ses contemporains le spectacle de deux femmes en posture
caline, sinon caressante, comme sont l'un prés de P'autre
Chérubin agenouillé prés de la Comtesse, tandis que Suzanne
lui releve les manches, lui ouvre la chemise et lui met un
bonnet sur les cheveux. Qu'y avait-il 14 de tendrement equi-
voque, qui pouvait séduire les spectateurs et les spectatrices
de 1784, c’est oli nous n’insislerons pas. Cela se laissait re-
garder a I'abri d’une convention. Chérubin, mon page, comme
dit Beaumarchais, ne prétend pas nous offrir un portrait réa-
liste, C’est une allusion, une chimére, un symbole, et c’est
ause de cela qu’il évoque plus de choses qu’il n’en contient.
(Vest par 14 qu’il se résout en poésie. Suzanne, Figaro, le Comte
et la Comtesse sont dessinés d'un trait précis qui les limite
exactement a ce qu’ils sont. Ils ne laissent rien au caprice
vagabond de la réverie. Le seul Chérubin, par l'effet de la
discordance qui est en lui, s’évade dans une songerie nua-
geuse : il est poclique, il est musical, et Mozart y a bien pris
garde. Sa grace particuliére tient a ce qu’il est ambigu, et il
semble adroit de le souligner par I'ambiguité du travesti.
Il est assez singulier de voir que le golt du travesti semble
diminuer. Je me souviens d’un temps, vers la fin du x1x° siécle,
ou sa vogue fut considérable. Rien ne paraissait plus sédui-
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sant aux metlteurs en scéne de piéces a grahd spectacle —
Gque ee fussent des revues ou des opéras — qu'une troupe de
jolies filles qui, a la faveur d’un déguisement masculin, expo-
saient ce qué leurs charmes avaient de plus féminin. Ces
travestis-la n’avaient rien d’ambigu, ils servaient avec can-
deur le plaisir des hommes. La réapparition du danseur dans
les grands ensembles a changé tout cela. Je crois qu’élle se
produisit il y a une trentaine d’années a 'occasion des ballets
russes, el depuis lors on vil se substituer aux travestis des
jeunes hommes, qui firent je I'imagine le plus grand plaisir
aux dames — non moins qu'a lout ce qui flotle entre les
messieurs et les dames, si je puis m’exprimer ainsi.

Chérubin n’appartient & aucune de ces deux catégories,
Ce n’est pas entre les sexes qu'il demeure incertain, c’est
entre les ages, enlre les atlributs physiques de I’age. 11 faut
qu’il ait la petite voix gréle de l'enfance, mais cependant
qu’il seit de taille a justifier la jalousie qu’il provoque. 11 est
a Pinstant de la vie ot les femmes ont besoin de se persuader
qu’il est encore un morveuxr sans conséquence, mais elles
n'en sont plus absolument stres. Elles ne consentent plus &
I'embrasseér ni & se laisser embrasser par lui, ¢oinme on fait
voloniiers quand il s’agit d’un pelit garcon. Pen imporle que
Beaumarchais lui ait altribué treize ans : ¢’est un étre dont la
vie sexuelle vienl de commencer ou va commencer. Dés lors
on fausse cruellement I'esprit de la piéce en opposant i
Almaviva, en mettant entre Suzanne et sa maitresse un enfant,
charmant en vérité, mais si enfant encore que ’'on verrait,
que le Comle lul-tméme pourrail voir sans alarme la Comtesse
"atder o faire pipi

Qu'est-ce done en veérite que Part du comédien, cet arl
d'imitaticn s'il est impossible & une femme, en certaines eir-
constances, de se faire passer pour tin homme, comme A un
homme de se faire passer pour une fernme. On croit toujours
qu'on joue Ia comédie pour les queiques centaines de per-
sonnes qui vivenl dans Pintimité du théitre, qui connaissent

le pass¢ des deteurs, leur nom el leurs états de service.
(Vest une erreur. 11 faut que Chérubin soit interprété par
une femmeé dont un étranger de passage an théitre et qui ne
cohnailrait rien de ses troublants mvsiéres pourrait dire -
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¢« Le jeune homme qui jouait Chérubin était charmant en
verite. »

Et je n’insiste pas sur le fait que Mozart a écrit le role de
Chérubin pour une voix de femme : cela devrait suffire o
irancher la question quand on discute au sujet du sexe que
doit avoir l'interpreéte de ce réle unique.

PIERRE LIEVRE,

CHRONIQUE DE L'ECRAN

Films nouveaux, — Abondante production, en réalitc
assez satisfaisante dans l’ensemble, qui permetira aux ama-
teurs de choisir selon leur goit. Je signalerai surtout les
films de qualité véritable, qui méritent d’étre appréciés,

Anges aux figures sales, a I"’Apollo, nous a surtoul rendu
James Gagney, toujours si amusant, qui, accompagné de son
camarade Pat O’Brien, execellent lui aussi, joue cette fois-ci
un brave homme. Si vous aimez Fernandel, Raphael le Ta-
foué, au Max-Linder, vous ravira, bien que tout cela soit
vraiment un peu gros. A voir encore : Le Gladiateur au
Helder, ou l'on retrouve Joé Brown dans un réle ou il est
a J'aise; L’Esclave blanche, au Marivaux, que Viviane Ro-
mance anime de son talent; Le réecif de corail, & Auber-
Palace, qui permet a Jean Gabin et 4 Micheéle Morgan de
reconstituer leurs duos désormais ceélébres, et enfin, Le roi!
des gueuxr, au Paramount, que Ronald Colman inecarne avec
son admirable physique et son jeu précis et profond, mais
que je préférerai toujours dans une action contemporaine.
Et maintenant glissons sur Noir de coco au Marignan, tiré
du vaudeville de Marcel Achard, mais avec moins de bon-
heur; Marojo, au Rex, suile de documentaires déja bien usés;
Accord final, au Colisée, comédie qui n'est point désagréable,
mais que l'on a éerascée sous une insolente publicité.

Tout cela montre que Pactivité s’est retrouvée dans nos
studios, el leffort vient peut-éire 4 son heure, car je vou-
drais noter que, depuis un ou deux mois, je vois dans les
établissements que je fréquente assidiment des places vides
que ne justifie pas toujours la qualité des spectacles; je crois
que ces bruits d’augmentation des tarifs de places, ces his-
toires de laxes augmentées ont momentanément ralenti
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élan des spectateurs vers un plaisir qui était jusqu’ici celui
qu'ils préféraient. Certes, un bon film fait encore recette,
mais ce n’est certainement plus I’élan de jadis. Je pense
quil faudra prendre beaucoup de précautions, dorénavant,
pour ranimer chez le public cette préférence si marqueée
pour I'écran.

ANTOINE,

LE MOUVEMENT DES IDEES

Procés de la passion. — Dans les pages liminaires qui
ont servi d’introduction a cette chronique, je notais, en
marge de Taclivilé, pourrait-on dire, officielle, de notre
epoque, le sourd travail d’une humanité naissante, réveillée
de ses longues illusions, cherchant des raisons de vivre el
s'efforcant de retrouver une fo1, de retrouver la foi. Tache
surhumaine, presque insensée, si I'on mesure Pimportance
des ruines au milieu desquelles nous gisons, C’est un monde
de vérilés dispersées, a recueillir, & irier, a animer, pour en
faire un organisme hiérarchique et vivant.

Il reste, & vrai dire, au milieu de ces poussiéres, une cons-
truction debout, immuable, solide, ¢’est le christianisme. Il a
abrité I'Occident tout entier, et sa vérité reste intacte. Mais
Il souffre d’un grand malheur : il est désormais presque sans
communications avec le dehors, comme une place assiégée.
On y consomme le pain entre soi, et portes closes.

Pourquoi celte solitude, cet abime entre le laique et le
chrétien? Qui les sépare? L’ignorance. Le premier n’a plus
d’éducation religieuse; le second ne connait presque rien du
monde moderne, transformé, changeant, perpétuellement nou-
veau, et deésormais plus élranger pour sa pensce qu'un pays
de mission. Le clergé n’a pas encore appris a aborder I’Euro-
peen cullivé d’aujourd’hui comme il aborde le Chinois ou le
Soudanais, en parlant sa langue et en partant de notions
communes. Pendant longtemps, il a semblé fournir des admi-
nistrateurs et des politiques plutét que des apotres, laissant
la soci¢lé infideéle aller son train et s’enfoncer dans les té-
nchbres.

Un effort d'adaptation du christianisme aux besoins

de
'ame moderne, d’une part; et, d’autre part,

des tentatives
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souvent désordonnées de la conscience profane pour aller
au devant de la foi, pour se dégager elle-méme, par le simple
exercice de la raison et par la révolte du cceur, des so-
phismes de I’dge matérialiste : voila, je crois, le signe, main-
lenant evident, d’'une grande renaissance spiritualiste.

Apres certains essais trés suggestifs, dont j’ai rendu comple
dans ces colonnes, et qui affirment cette volonté de traiter
les problémes actuels en fonction du probléme religieux,
j'éprouve beaucoup de joie & annoncer le livre de M. Denis
de Rougemont : 'Amour et 'Occident (1), qui est un dialogue
saisissant entre la foi chrétienne et la vie moderne. (Euvre
d’'un esprit, si jose dire, panoramique, qui embrasse par
son information et par sa hauteur un vaste horizon; ceuvre
aussi d’un véritable écrivain, précis, souvent puissant el
soulenu par une ardente conviction, je serais surpris qu’elie
n'exercat pas un trés grand attrait et une profonde influence.

A I'encontre des spécialistes dont j'ai parlé, qui cultivent
leurs plantes chétives dans de pelits pots, soigneusement
abrités des courants d’air, ies grands esprits synthétiques,
comme c’est ici le cas, ne s’intéressent qu’aux vérités de
plein vent; aussi ne manquent-ils pas de faire sentir, sous
I'ordonnance des faits, leur ¢tonnanle variété, et les mul-
tiples relations qui les rendent inséparables les uns des autres,
dans leur réalit¢ comme dans leur explication. On peut dire
du livre de M. Denis de Rougemont qu’il est 4 la fois mer-
veilleusement rassurant par la simplicité de ses vues, et sin-
guliecrement excitant par les prolongements qu’elles nous dé-
couvrent et par les champs d’exploration qu’elles jalonnent.

Je cite ici, sans insister, quelques-uns des problémes que
cet ouvrage situe el contribue a éclaircir :

La definition géncérale du mythe. — Les origines et la
signification du mythe de Tristan., — L’envahissement et la
nocivité des mythes déchus. — Le conflit de la chevalerie
courtoise et du droit fé¢odal. — Les rapports des troubadours
avec I’hérésie albigeoise. — L’apparentement des celtes, des
grecs, des provencaux. — Le rdle religieux des celtes. —
e symbolisme instinctif des hommes du Moyen #ge. — Les

(1) Edit. Plon i(Collection Présences).
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rapports entre la passion et le mysticisme. — L’utilisation
du vocabulaire courtois par les mystiques orthodoxes. —
La métaphore. — L’évolution de I'amour-passion a travers
la littérature, et nolamment I'étude a ce point de vue, fort
originale, de Corneille, Racine, Rousseau, du sadisme, du don-
juanisme. — Le parallélisme enire les formes de l'art de la
guerre et celles de P’art de 'amour. — L’amour-passion el
la crise actuelle du mariage. — La passion et la poli-
tique, etc...

Des recherches si diverses, d’ailleurs parfaitement liées
au sujet, et comporiant chacune des réflexions lumineuses,
parfois deécisives, voild qui monlre assez l'exceptionnelle
richesse de cet ouvrage.

Toutefois, le centre du livre, ¢’est I'élude et le proceés de
I"amour-passion, vérilable religion nouvelle, puissante hé-
résie qui, depuis le xi1® sié¢ele, suivant 'auteur, définit la
conscience occidentale el s’oppose a la docirine orthodoxe
chrétienne.

L'analyse et la eritique sont conduites ici magisiralement.
L’impression qu'on en garde est trés forte. M. Denis de Rou-
gemont parviendra-t-il 4 convainere la généralité de ses
lecteurs? Je ne sais. C'est un livre désobligeant, dit-il, puis-
qu’il heurte les plus chéres illusions du public. Je ne ecrois
pas, d’auire parl, qu'on puisse, a I'heure actuelle, établir la
synthese totale et définitive dont nous avons hesoin, pour
celle raison que nous n'avons enire nous presque plus de
notions ni presque plus de vocabulaire communs et que nous
ne parvenons, presque ioujours, a nous comprendre qu’a
demi.

Il esi, je le vépete, peu dlesprits aussi claivs, peu d’arls
aussi surs, que ceux de M. Denis de Rougemont. Pourtant.
la séveriie de son verdiet rencontre en mei, je 'avoue, une
certaine resistance, dont la nalure intime, aprés tout, n’'es!
peui-ctre pas sans parenté¢ avee la poésie des midinettes.
M. Denis de Rougement, en condamnant une forme de la
passion, semble condamuner loute passion. Or, jai pense, el

Jat ceril, que la passion, sans ¢élre génératrice de toutes les
verlus comme le croient certains romantiques, est tout de
meme indispensable & la vreaie foi. Privée d’elle, la religion
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tombe dans le formalisme, le fidéle tourne au phatrisien 6u
au tiede, que hait le Seigneur. C’est 1'avis, je crois, dé saint
Augustin. M. Denis de Rougemont le pense aussi, peut-étre,
mais ne lé dit pas, et voila la porie oéuverte au malentendu,

L’ameur-passion, inconnu ou méprisé de I'Antiquité et de
I’'Orient, devient pour I'Oceident tifi culte, vers le xir* siééle.
Enigme, doni M. Denis de Rougemont trouve la clef dans les
relations de Ia littérature courtoise des troubadours et des
romans bretons avec I'hérésie des Cathares, dont elle n’est
que l'expression allégorique et voilée.

Tristan et Yseult ne s’aiment pas. Victinies d’une soite
de narcissisme, ils adorent en eux le désir, qu’ils entrefien-
nent el, sachant que la possession et Passouvissement met-
traient un terme a cette briilure délicieuse qui fait toute leur
volupte, ils retardent leur guérison par des résistaticés et
des refus renouvelés (le veeu de chasteté courtoise, par
exemple) et finalemnent s’obligent &4 appeler I’obstacle su-
preme, la mort, vers laquelle, sans le savoir, ils avaient tou-
jours soupiré,

Que celle eonception de la vie soit une erfeur ot tine faute,
une sorte d’intoxicalion spirituelle, j’y consens trés volon-
liers. En elle, je fais pourtant la part d’un ¢lément n6ble
¢t que le christianisme aussi a fait sien. Et c’est 1a passion.
La foi chrétienne n’est-elle pas, en effet, une aspiration
cnthousiaste vers quelque chose qui est hors du fini, inacces-
sible ici-bas, transcendant & toute creature, le veeu, je ne dis
pas d’une fusion, mais d’une union avec Dieu, considéré
comme le centre de tout amour et de toute inteliigence?
Platon, de méme que les troubadours et les romanciers bre-
tons, ont cherché I'idéal 4 travers et au deld des formes
mortelles. Tous les mystiques en sont 14, M. Denis de Rou-
sement ne le nie pas; mais il en parait un peu géne.

La thése méme de la femme inspiratrice, instrument du
salut ou de la damnation, que les romantiques et a leur suite
des esprits profonds comme Vietor-Emile Michelet, par
exemple (Le Secret de la Chevalerie (2), ou Jacques Tréve
(La Lumiére e! le Feu (3). onl reprise avee plus cu moins

(2) Ed. Ch. Bosse,
Ay Ed, Radot,
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de pénétration, n’a rien de spécialement hérétique : on la
trouve chez Pétrarque et Dante, et elle est au fond du culte
de la Vierge.

Ajoulerais-je encore que le mariage chrétien, auquel
M. Denis de Rougemont donne trés justement pour assises
la fidélité et I'acceptation, ne se concoit pas non plus sans
le sacrifice el la charité, c’est-d-dire sans la passion?

M. Denis de Rougement me répondra, jimagine, que je
Peniraine insidieusement en dehors du sujet qu’il avait
choisi. 11 aura raison, Le sort d’un livre comme le sien es
de donner au lecteur la tentation de penser par lui-méme,
Mes réflexions, en marge de son ceuvre magistrale, ne preé-
tendent rien enlever de sa solidité. Elles invitent seulement
a un déplacement de point de vue capable de suggerer des
synthéses nouvelles.

Outre les découvertes de détail, que je n’ai pas toutes
signalées et qui ouvrent de larges perspectives a la meédi-
tation, ce livre soutient aveec force de grandes vérités salu-
laires. Il montre le danger mortel d’une mystique pervertie,
qui se trompe d’objet en s’arrétant a la creature, et qui, loin
d’¢tre un affranchissement, est une servitude et une démis.
sion, Il fait parfaitement sentir le drame de I'Ame moderne,
esclave du plaisir immédiat, et qui se tourmente, s’épuise ¢l
se désespere a la poursuite de sensations toujours fuyantes,
("apparences toujours évanouies.

RAYMOND CHRISTOFLOUR.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

C.-C. Furnas : Le Siéele ¢ venir: traduit de "anglais par 0.-M. Petit-
jean; PAvenir de la Science, Gallimard, H. J. Muller : Hors de la
aunil, vues d'un biologiste sur Pavenir: traduit de I'anglais et préface
par Jean Rostand; Gallimard.

Voici deux livres qui ont eu un grand succeés en Ame.
rique; depuis que Jean Rostand les a rendus accessibles au
public franc¢ais, on en parle beaucoup dans les milieux in-
lellecluels parisiens, De la fantaisie, de I'humour, des bou-
tades, des paradoxes, des anticipations hardies... cela plail
a une premicre lecture; a4 une deuxiéme (car on relil ces
ouvrages), on trouve pas mal de choses i critiquer,
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Ici méme, en janvier dernier, je signalais qu'on n’enre-
gistre plus en Physiologie, depuis quelques années, de décon-
vertes sensationnelles; méme on n’en prévoit pas d’ici assez
longtemps. Cela serait une conséquence de la recherche d’un
rendement maximum en Science. D’aprés Furnas, auteur du
Siécle A wenir, il en serait de méme pour la production
industrielle,

Presque tout a été découvert: ..nous ne faisons maintenant qu'un
travail de mise au point: ..nous ne faisons que remplir des vides
ici et 14 ot perfectionner ceci et cela,

Apres «la grande vague des inventions » du xix® siecle,
malgré le nombre toujours croissant des personnes occupées
4 des travaux de recherche, «le sommet dans la découverte
est dépassé ». A ce sujet, 'auteur ne dissimule pas son pessi-
misme.

Il a cependant intitulé un chapitre : « Nous surpassons Ia
nature. » Chose curieuse, il n’y montre guére que les échecs
des chimistes contemporains.

Les résines synthétiques ne firent aucun progrés réel jusqu’a ce
qu'une nouvelle génération de chair & canons et poussé en Europe
¢t qu'une phase nouvelle de Pancienne dispute ot sur le point
d’éelater, ..nous n’avons jamais fabriqué une véritable soie arti-
ficielle... Les laques modernes peuvent étre appliquées rapidement,
mais elles ne sont Pas parfaites. On n’a encore lrouvé aucun revéte-
ment imperméable au soleil, au vent et & ]a pluie, qui n’ait be-
soin de temps en temps d’étre poli ou remis a neuf... Il v a encore
fort & faire dans le domaine des aromes, étroitement lié i celui
des parfums... Personne nest encore parvenu A fabriquer du véri-
table caoutchoue synthétique... Dans nos projets d’avenir, nous
imaginons du verre incassable, des vétements toujours neufs, et
des couvertures qu aucune mite ne pourra abimer. Beaucoup de nos
Souhaits les plus modestes ne sont pas encore réalisés.

Mais on ne congoit aucune limite au nombre de composés
que nous pourrons fabriquer quand nous deviendrons de
meilleurs chimistes, Malheureusement, Jusqu’ici les chimistes
n‘ont pas été 4 la hauteur de la tiche qui Jeur est dévolue.
Furnas n’épargne méme pas noire grand Berthelot, qui a
tit certes le mérite de se rendre compte que «le probléme de
2 nourriture est un probléme chimique », mais qui a eu le

il
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tort de ne pas soupgonner Pimportance dans I’alimentation
des infiniment petits chimiques; « heureusement pour lui, il
mourut en 1907, avant I'avénement des vitamines ». Pour la
synthése et 'utilisation des aliments, les plantes et les ani-
maux ne sont guére a citer comme exemples. Les plantes
atilisent au maximum 2 % de I'énergie rayonnante qui tombe
cur elles. Les veaux utilisent 1/12° de Ja nourriture qu’ils
mangent, et les beeufs les plus forts 1/30° seulement. Quand
le public achéte du lail, dans le but de garder de bonnes
dents, il paie 11 dollars 92 une substance, le phosphate de
chaux, qui vaut dans le commerce 8§ cents. « Ces exemples
de mauvais rendement devraienl stimuler la verve crealrice
de T'ingénieur. »
Quelle sera la vie au siecle a venir?

La vie future se distinguera de Ia vie actuelle, non par un cumaul
d’objets matériels, mais par I’acquisition d’une chose plus impor-
tante —- le loisir... La balance de la vie américaine ne penchera plus

du coté du travail, mais du plaisir.

Je me rappelle celle phrase de Georges Duhamel dans
Seenes de la vie future : «1l est lemps, il est grand temps
que I"Ameérique produise des paresseux, je veux dire des
réveurs, qui la sauveroni d’elle-méme. » Je retrouve une
pensé¢e analogue dans le chapitre X de Cécile parmi nous :
« Considération sur le travail intellectuel » @ « Nous n’ose-
rons jamais expliquer aux fravailleurs manuels que perdre
du temps cela fait partic de nolre tache & nous autres
"Thommes de science!.»

Les partisans du rendement maximum ont protest¢. Dans
un livre, d’ailleurs remarquable, de Georges Friedmann, lo
Crise du Progrés, 1'opinion de Duhamel, inspirée parait-il de
Bergson, esl disculee.

Or, voici qu'un savanl américain, lurnas, réeve lui aussi
d'une société future on les «loisirs » occuperont une grande
place. Les aclivilés sportives, ies vovages se répandront de
plus en plus. « Tout le monde esl mordu du désir de vaga-
honder de temps a autre.» Les amateurs de Science devien-

dront de plus en plus nombreux, et la Seience, affranchie
des dogmatismes officiels, se ronovera. evoluera dans des
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voies nouvelles. On constatera aussi de nouvelles éclosions
d’artistes, de litterateurs...
8

H. J. Muller, dans Hors de la nuit, déplore que la litté-
rafure ne s’affranchisse pas davantage des <« préoccupations
traditionnelles ». Le temps est proche ou le véritable homme
de lettres ne pourra rester a I’écart de la pensée et de la
connaissance de son époque :

La pauvreté cffrayante des concepts chez la movenne des hommes
de lettres contemporains, leur cécité devant 'univers qui les entoure,
ne sont que 'expression du manque d’éducalion.

Appréciation bien sévere.

Le professeur Muller, dit J. Rostand, s’est fait universellement
connaitre en biologie par les travaux sur I'hérédité et sur la mu-
tation expérimentale. C’est lui qui a montré qu’en traitant la mou-
che du vinaigre par les rayons X on fail apparaitre dans sa descen-
dance des individus & caractéres anormaux, dont on peut tirer
auntant de races nouvelles. Découverte de haute conséquence puis-
qu’elle donnait le inoyen, non seulement de modifier le patrimoine
héréditaire des étres vivants, mais encore d’approfondir la consti-
tution intime des éléments qui le constituent, les génes.

Ce savant illustre, spécialiste de la Géndétique, s’éléeve vive-
menl contre les specialisles, et critique «la facon dénaturée,
deshumanisée » qu’ils adoptent pour enseigner les sujets les
plus fondamentaux, Selon lui, tout est a réformer dans Ven-
seignement et 'organisation sociale,

Pour linstant, il y a lieu d’é!re trés pessimiste. Le taux
des suicides n’a cessé de monter depuis la révolution indus-
irielle, en sorte qu’il est maintenant de dix a vingt fois plus
clevé qu’il ne I'était au xvur siécle.

Si ¢’est 1a tout ce que nous réserve I'évolution sociale, il n'y a
vraiment aucune raison pour que nous la souhaitions, et pour que
nous desirions méme la persistance de 'espéce humaine.

Actuellement, dans toute population, les mutations qui
donnent naissance & des « déficiences » ou a des caracléres

pathologiques » sont beaucoup plus nombreuses que les
muiations «favorables ». Tant qu’il en sera de méme. la
déchéance biologique sera inévitable.
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Etanl donné que Pintelligence intrinséque de ’homme n’est pas plus
grande aujourd’hui qu’a I'ige de plerre [rappelons que ¢’é¢tait opi-
nion de Remy de Gourmont], il ne faudrait pas un bien grand déclin
de ses aptitudes mentales pour les ramener en dega du point eri-
tique qu’elles doivent nécessairement dépasser pour que la tradition
se conserve sous sa forme avantageuse.

Les cugénistes ont propos¢ la stérilisation de tous les de-
biles mentaux. Mais ce serait la, d’aprés Muller, une mesure
inefficace. On évalue a 300.000 le nombre de ces débiles aux
Etats-Unis; i] faudrait complétement stériliser, pendant huit
aénérations, tous les débiles mentaux pour réduire leur
nombre de moiti¢, et prolonger cette stérilisation sur une
douzaine encore de généralions, soit vingt en tout, pour en
réduire le nombre & 75.000 Cela tient a ce que les génes pour
la débilit¢ mentaie, qu'on suppose reécessifs, existent, non
pas seulement dans les 300.000 individus qui sont acluelle-
ment dcébiles mentaux, mais aussi dans plus de 10 millions
d’individus, apparemment normaux, de la population ac-
tuelle des Elals-Unis.

L’humanité va-1-elle assister calmement @ sa ruine? D’apres
Muller, pour qu’il v ail progrés biologique, une reconstruc-
tion sociale esl nécessaire,

Jusqu'ici, il y avait un véritable foss¢ entre ceux qui travaillent
ct ceux qui jouissent, el, seules, les occupations des privilégiés —
chasser, juger, accorder des grices — étaient rendues intéressantes
¢t confortables. Quand celui qui travaille sera aussi celui qui gou-
verne, tout cela changera nécessairement... Si nul progrés sensible
n'a ¢té encore accompli, la faule en est & la seule inertie sociale,
ct, de sureroit, an fait que la femme a été jusqu’ici plus asservie
que 'homme.

Affranchir la femme, voila qui s’impose. Beaucoup de
meédecins, dit Muller, tiennent les soufirances de la mere
pour obligatoires el méme les considerenl sadiquement
comme souhailables; il faudrait « amender nolre attitude
envers la grossesse ». Il est possible qu'on parvienne a ob-
tenir le développement de 1'ovule humain en dehors de
Porganisme, ou loul au moins dans la malrice d’'une autre
femelle, Mais il ne serait pas digne d’un savanlt aussi éeminent

que Mulier d'insisier sur une idée déja exploitée par un
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romancier, par un de ces littérateurs qu’il méprise. La grande
idée de ce génélicien est de réaliser pendant de longues
années des cultures de spermatozoides provenant d’hommes
de «geénie », et qu'on metirait 4 la disposition des femmes
soucieuses d’engendrer des <« surhommes », La « disjonction
de la fonction reproductrice et de la vie amoureuse de
I'individu » aurait pour conséquence de libérer la femme du
mile.

Dans une collectivité éclairée, dénuée des tabous superstitieux
¢t de Pesclavage sexuel, combien de femmes seraient avides et fléres
de porter dans leurs flancs et d’élever un fils de Lénine ou de
Darwin.

Autour de moi, dans un milieu que je considére comme
dégage des préjugés bourgeois, beaucoup de femmes ont vive-
ment prolesté¢ : il ne leur plairait nullement d’incuber des
germes ctrangers, flt-ce de Lénine! A ces protestations, on
peut joindre des objections sérieuses, d'ordre biologique.
1° Pour culliver des spermatozoides, il faudrait partir des
spermatogonies ou « cellules méres » des spermatozoides (car
ceux-ci sont des ¢lémenis achevés et incapables de se mul-
liplier en culture), opérer par conséquent des prélévements
dans la glande sexuelle; les ¢« hommes de génies se laisse-
raient-ils faire? Et comme d’ailleurs le génie est souvent une
manifestation tardive, on aurait le risque d’intervenir trop
tard et de recueillir des celiules déja atteinles quelque peu
de sénilité. 2° Muller propose de n'utiliser que les cultures
ayant au moins vingt-cing ans d’existence, afin qu’il n’y ait
aucun doute sur le «génie» du reproducteur; or, dans ma
chronique du 1°° mars, Je citais, d’aprés R. May, le fait
suivant : une grefle de peau de Crapaud ne prend pas sur
Grenouille; mais, celte peau, aprés vingt-cinq jours de cul-
lure in witro, perd ses caraciéres spécifiques, et alors la
greffe réussit. Qui nous dit qu'aprés vingt-cing ans de culture
les cellules sexuelles d'un Lénine seraient toujours porteuses
du caractére «génial»? 3° On sait que les enfants des
grands hommes ont éié plus d’une fois des faibles d’esprit;
peut-on affirmer que les spermatozoides des hommes de
genie sont exempls des génes de la débilité mentale?
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De teiles objections, et d’autres, ne sont é¢videmment pas
venues 2 Ja pensée du grand géncticien amcricain, car il
continue :

Toul cela n'est pas un vain réve. Non seulement fout ecela peul
se faire, mais je tiens pour certain que cela se fera.

Ailleurs, parlant de 1’ «¢vasion extra-terresire », Muller
se montre aussi affirmalif et déclare que «la réussite semble
probable au cours méme de ce siécle », Certes, j'ai beaucoup
de sympathie pour les anlicipaieurs, les audacieux, mais je
pense que, dans le cas présent, il ne serait pas difficile de
trouver des «liltérateurs» doués d'un esprit scienlifigue,
rationaliste, plus sar e celui du distingué génclicien ame-
ricain.

GEORGES BOHN,
PRINITISTO'RE

Raoul Montandon : Bibliographie généraic  des trovany  palethnolo
giques el archiéologiques, épogques priéhistorigne, protohistorigue et galle
romaine; France, {. V; Geneve of

L.von, Georg; I'aris, Leroux, gr. in-8",
axxn=4dte p.

Raoul Montandon doit eire bien conlent d'avoir enfin ier-
miné¢ celle Bibliographie palethnelogique et archéologique
francaise donl 'arrangement et la redaction lui onl demande
plus de vingt ans. Car le lome 1 parut en 1917 el elail le
resultat d'an moins eing ans de recherches, 11 faut avoir eu
affaire aux collections des publications de nos socic¢lés sa-
vanles de provinee el aux périodigues provinciaux éphémeres
dont on ne connait le pius souvenl que imprimeur, pour se
rendre comple de la patience lenace que Raoul Montandon
a du avoir pour achever un répertoire qui comprend 2,000 p.
a 2 col., 33.500 références bibliographiques, 8.000 noms d’au-
teurs, des index geographiques, des cartes... La période consi-
dercée va des dcébuts de la preéhistoire jusqu'aux invasions
germaniques et parfois encroche sur la période culturelle dite
mérovingienne. Qu'un Genevois ait rcéussi a lui seul, sans
équipe de seerclaires, un tel travail, qui aurait da eétre fail
en France, doit nous servir d'exemple et d’avertissement.
N'y a-t-il done plus de sang pavsan, chez nous? Car seul Ie

sang pavsan donne la tenacile neecessaire., Ou bien est-elle

ulithisee dans d'autres direcltions”?
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Ce tome V el dernier est consacré au Béarn, au comté de
Foix, a la Guyenne et 4 la Gascogne, au Languedoc et au Rous-
sillon. Le classement des références bibliographiques est éta-
bli par ordre alphabétique des noms d’auteurs et pour chaque
noin d’auteur, par date de publication, ce qui est bien., Car
cerlains bibliographes preférent un classement secondaire par
ordre alphabc¢tique des titres, ce qui empéche de distinguer
quels ont ¢i¢ les progrés de 1'auteur et les rectifications qu'il
a pu apporier a ses opinions au cours de la vie.

Parmi les départements représentés dans ce volume, il v
en a qui ont une importance particuliére dans la préhistoire
francaise; chacun sera heureux de trouver enfin réunis les
ravaux relatifs a la Dordogne, qui occupe a elle seule 20 p.,
plus G p. de supplément; et aux départements pyrénéens, Une
carle montre la superposition des limites départementales
actuclles a celles des 'ribus de la période gauloise et gallo-
romaine,

Au deébut du volume on trouvera des tableaux et des cartes
statistiques destinés, dans la pensée de Vauteur, & montrer
le degré d'intensité des publications par départements et par
auteurs; dont 66 forment le « peloton de téte ». La carte 0,
par exemple, est consacrée a4 un auteur <« non régional »
Camille Jullian; dans chaque département est marqué le
nombre de ses publications le concernant. D’autres cartes
islustrent avec des chiffres et des hachures les proportions
du méme genre pour d'autres auteurs < mixtes» el « régio-
naux ». La carte 1 résume le tout par des hachures et des
quadrillés, pour montrer aussi ces mémes rapports numé-
riques nationalement,

A premiére vue, ces représentations graphiques semblent
avoir une valeur vraiment scientifique el permetire des con-
clusions séricuses sur I'état de V’exploration de la France et
sur le role jou¢ dans le progrés de la préhistoire et de la
protohistoire par les auteurs non-régionaux, mixtes et regio-
naux qui forment ie « peloton de téte ». Mais, n’en déplaise
a Raoul Montandon, c’est une illusion. 3

Briévement, les problémes sont les suivants : le nombre
des travaux d’'un homme correspond-il a2 la valeur réelle de
cet homme comme savant? Par le procédé de présentation
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bibliographique et cartographique de Raoul Montandon, peut-
on arriver & déterminer cette valeur? Par quel procédé pour-
rait-on y arriver?

Ou encore : quelle doit étre i'attitude du bibiiographe a
I’égard des auteurs el des travaux qu’il s’est donné pour but
de réperiorier? Probléme posé il y a quelques mois au Con-
grés des Bibliographes d’Oxford et ou j'ai pris nettement po-
sition. '

Si le bibliographe n’est pas «de la partie », il ne peut pas
discerner quels sont les bons travaux; quand et ol un auteur
s'est lrompé; quels sont les écrils originaux, et quels sont
les vols et les démarquages; enfin, si Pauteur a ou non repu-
bli¢ plusieurs fois un méme travail, soii dans divers pério-
diques, soit dans un ou plusieurs recueils, signés de lui ou
non. M. Montandon n’est pas a proprement parler un preéhis-
lorien; mais il a fait des recherches personnelles dans le
canton de Genéve el régions savoyardes voisines; & la suile
de quoi, il a publi¢ un bel ouvrage, paru en 1922, et dont jai
fait ici méme 1"¢loge. Comme en ouire il posséde a fond ce
qu'on appelle la bibliotechnigue, c’est-i-dire le procede des
indicalions exactes et complétes de chaque titre (périodique;
pages; format; date; éditeur, ete.), nous le classerons parmi
les « mixtes ».

A T'autre bhout de la seérie, faisanl face au bibliographe pur,
il vy a le savanl pur, pour qui la technique bibliographique
n'existe pas en soi, comme but particulier, mais seulement
comme un adjuvant, une sorte de béquille dont il ne saurait
se passer, mais qui suffii, mé¢me grossierement taillce. Auntre-
fois les savants, crovani que chacun savait de quoi il s’agis-
sail, n'indiguaient les ouvrages ulilises que sommairement;
¢ veux dire au Xix® siecle; car au xvir® (flemoins Lafilau,
rom Martin, I'abbé Thiers, ete.) 'usage ¢élait d’indiquer les
pages cilées avee la méme exactitude gque les versels de Ia
Bibie, et sans confondre les qualre Evangélisies. Depuis
quelques annces, il v a de nouveau du progres, un retour
aux bounes Iraditions si 'on veul; et ceei non seulement
Jans les bibliographies, mais aussi dans larrangement des
fiches et des fichiers des bibliotheques publiques.

Ceei dit, ef trop briévement, on se heurte au fait suivant :

¥
J
I
|




REVUE DE LA QUINZAINE 169

il y a des auteurs qui sont incapables de construire un livre;:
ou qui ne s’adonnent qu'a des recherches de détail; ou qui
pubiient sous plusieurs titres un méme travail; ou qui don-
nent ce méme travail 4 plusieurs revues, Le biblicgraphe pur
enregistre tous ces titres également; et ¢« ¢a fait nombre ».
Dans ces conditions, Montandon en donne beaucoup de cas,
un auteur aura a son actif 60 ou 80 titres, alors qu'un vrai
savanl n’arrivera qu’avec un seul, ou fort peu. L’admirable
Manuel d’archéologie préhistorique de Déchelelte ne compte
que bour un, tout en utilisant plus de deux mille travaux
de détail. Aussi Déchelette n’est-il pas méme < placés dans
le «pelolon » des 66 auteurs de tétc. Mais on y trouve des
chercheurs de province dont le réle dans I’histoire de la
science a é€té secondaire, comme Francis Pérot, du Bour-
bonnais, avec 88 titres, don: 54 pour PAllier. Le grand savant
Pielte est représenté par 59 litres, dont les trois quarls au
moins, sinon meéme Je tout, sont de premier ordre, alors que
le prolifique docteur Baudouin apparait avee 237 titres pour
un petit morceau de la Vendée. Le pius drole est que Je
gagnant de la course, Héron de Villefosse, avec 461 litres,
n'clait pas un préhistorien, n’a pas laissé grand chose d’im-
portant dans notre spécialité, mais était un excellent archéo-
logue classique..,

Naturellement j'ai surtout choisi des moris; des vivants,
comme Passemard, Octobon, Breuil. Grenier (qui continue
avece maitrise le manuel de Déchelette) et d’autres, on doit
sallendre a voir monter leur cote; a ce jeu, avee des come-
unications de vingt lignes chacun, bien des outsiders se
lrouveront en mesure, & la fin des fins, de se classer dans
un bon rang au poteau.

Que si on étudie les caries de Raoul Montandon, on arrive
4 des résullats tout aussi curieux. La carte 3 montre par des
chiffres le nombre des travaux par départements. Je reprends
la Dordogne, comme de juste, puisque c’est un nid de tresors
prehistoriques @ 732 iravaux. Sculement, voici que I’Aisne,
qui pour la préhistoire francaise est de faible importance,
th monire 913. Chacun sait que les departements bretons
bceupent cux aussi une place de choix dans la préhistoire
francaise : Finisiére, 469: Morbihan, 592; Cotes-du-Nerd, 411;
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Loire-Inférieure, 454; Ille-et-Vilaine, 172. Prenons mainie-
nant des départements du Centre dont Pimportance préhis-
torique est bien moindre, mais non pas nuile évidemment :
Allier, 417; Niévre, 300; Saone-et-Loire, 797; Yonne, 551:
Cote-d’Or, 1.292. Honneur aux Chevaliers du Tastevin, car
c’est & la Cote-d’Or que revient la palme.

Que signifient ces chiffres? Qu'il y a plus de documents
prehistoriques en Cote-d’Or qu’en Dordogne et dans le Mor-
bthan? Non. Qu'il y a plus de savants, disons d’auieurs, qui
se sont occupcés de préhistoire en Bourgogne qu’en Bretagne
ou dans le Périgord? Non., Que le vin ¢tant meilleur et la
cuisine admirable dans celte province, les exploraleurs s'y
rendent plus volontiers que dans I'apre Bretagne ou le triste
Perigord? Non. Que les Bourguignons ont la plume plus
facile, ou savent mieux se faire valoir, que les Breions et les
Périgourdins? Non.

Alors, comment interpréter ces différences numnériques
vraiment ahurissantes? Je vais vous le dire, mais en confi-
dence. Raoul Montandon a bloqué, comme on dit, le paléo-
lithique, le néolithique, le Bronze, le premier Age du Fer, le
deuxieme Age du Fer et dans celui-ci la période gallo-ro-
maine. Or Saone-et-Loire et Cote-d’Or, Aisne et Oise (814 nu-
meros) et quelqaes autres départements a chiffres ¢levés onl
posseédé des centres imporlantls de colonisation romaine, des
cites, des lieux de marché, des voies pierrées en grand
nombre, et excité la curiosité, officiellement bien vue, des
chercheurs locaux, alors que la préhistoire jusqu’au Fer
¢taitl honnie et parfois I'est encore. Rien ne donne aulanl
matiere 4 de petiles communications que les vesliges gallo-
romains; le patriotisme géncéral el de clocher s’en méle: ¢l
les imprimeurs du pays travaillent. Tout le monde est con-
tenl, Mais si des 1.292 numéros de la Cote-d’Or vous oOtez toul
le gallo-romain, ou méme, cruellement, ’Age du Bronze,
vous voyez ce beau depariement maigrir 4 vue d’eeil et 1a
palme passer a la Dordogne, aux Pyrénces et a la Bretagne.
El c’est dans ce domaine aussi, gallo-romain, que triomphe
Héron de Villefosse; sinon il courrait loin derriére Piette.
Capilan et d’aulres parmi les morts, et les deux Mortillel,
dont aucun n'est inscrit dans les fameux 66.
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Que si on appliquait le systéme de Raoul Montandon aux
folkloristes, Seigneur, ot placeriez-vous les bons?

A. YAN GENNEP.
ESOTERISME ET SCIENCES PSYCHIOUES

Sri Aurobindo : La Mére et Lumiéres sur le Yoga, traduits de 'anglais
par La Mére (Paris, Adrien Malsonneuve ¢diteur).

On peut soulenir sans paradoxe que la grandeur d'une
philosophie est caractérisée par la lenteur qu'elle met &
pénétrer parmi les hommes. Les grandes lumiéres de la
pensce, (u'elles soient religieuses ou philosophiques, n’ont
jamais ¢té fulgurantes. L’amie humaine semble rebelle a rece-
voir la vérité danc laquelle elle se plongera un peu plus
lard. La sagesse de Lao Tseu est encore énigmatique pour
I"Occident. Le nom de Cankaracharia, le réformateur de la
pensée hindoue, n’est connu en France que de quelques spé-
cialistes. Plotin lui-méme, aprés tant de si¢eles. n’a pas
encore agi sur la vie des intelligences et son mysticisme
demeure incompris. Il ne faut done pas s’étonner si Sri Auro-
bindo, le plus grand philosophe de I'Inde moderne, est encore
totalement inconnu parmi nous el si son ceuvre, immense et
nouvelle, ne fait que commencer a étre traduite en francais.

I1 N’y a aucune exagération A approcher le nom de Sri
Aurobindo des plus grands noms de la philosophie orientale
et méme mondiaie. C'est seulement notre ignorance qu’il faut
accuser. Sri Aurobindo aura plus tard une place i part dans
Phistoire de la philesophie, car il s‘apparenie aux anciens
grands « Rishis » de I'Inde. Il réalise dans sa vie I’idéal t=ans-
cendant de I'union avec le divin. C’est cette union, ou plutot
sa meéthode propre d’union, qu'il enseigne o travers ses divers
ouvrages. :

Sri Aurobindo est le type de I'homme complel, c’est-d-dire
qu'il a pass¢ par toutes les phases de Pactivité humaine pour
arriver jusqu’i la plus haute, la phase mystique. Il a com-
mence par pénétrer la culture occidentale ef par se 'assimiler,
sans que cependant on puisse en retrouver une irace visible
dans ses ceuvres. Il ne s’est pas laissé prendre au mirage
trompeur de nolre science et & son affirmation autoritaire de
posséder seule la vérité. Le premier élan de son esprit —

ce qui est une loi naturelle des grands esprils le pouss:
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vers la poésie. Il n'est pas de vrai grand penseur qui n’ait
commence par élre pocte.

Aprés les années de savoir, aprés avoir emmagasiné les
matériaux spirituels de I'Inde; il se tourna vers laction. Il
collabora au réveil de I'idéal national de I'Inde, il fut un
novateur, an libérateur politique, un grand patriote.

11 est & remarquer qu'en Occident, les hommes ¢minents
suivent une voie contraire. Ce n'est qu’apreés avoir realise le
plein de leurs possibilités intellectuelles qu’ils se consacrent
4 Paction. Les Orientaus ont une courbe plus normale. Ils
consacrenl les années de jeunesse o 'aclivité et ce n'est que
lorsque Pesprit a acquis toule sa maturité¢ qu’il se recueille
pour s’élever par le puissant levier de la solitude.

Les conceplions politiques de Sri Aurobindo n’avaient
aucun point commun avec celles que nous pourrions ima-
giner. Son id¢al parailrait leltre morie & nos démagogues
el & nos sociologues. En (ravaillant pour I'Inde, comme I'a
dit Romain Rolland, il ne perdait pas de vue I'unité de I’hu-
manité, L'Angleterre en ful effrayée et le poursuivit. 11 fit un
an de prison préventive.

La perle de la liberté est pour I'homme d’action la plus
terrible caltastrophe puisqu’elle supprime sa raison d’elre.
Mais pour Sri Aurobindo, ce devail étre le commencement
d’une acltivité ercatrice plus féconde, qui allait s’exercer sur
un plan supérieuar. Ce fut un homme nouveau qui sortit de la
prison d’Alipour, un homme qui ¢tait pass¢ par une nouvelle

naissance.

Retiré d’abord 4 Chandernagor, puis a Pondichéry, il allait
réaliser les grandes ccuvres qu'il avait entrevues dans la soli-
lude. Ce sont : La synthése du Yoga, La vie divine, et surtout
le Commentaire de la Dhagevad Gila.

Ce ne sont pas ces livres capitaux qui sont aujourd’hui
offerts au publie. Hélas! les éditeurs hésitent 4 publier des
ceuvres philosophiques de longue haleine, qui importent pour-
lant au développement de 'intelligence. Peut-élre se souvien-
nent-ils aue les 3 volumes des Enneades de Plotin, parus en
1857, furent vendus en solde cinquante ans plus tard. Mais
ils devraient se souvenir aussi gue cetie méme eédition fait
prime aujourd’hui et qu'on a c¢té obligé de retraduire les




REVUE DE LA QUINZAINE 173

Enncales. 11 faut souhaiter que M. Jean Herbert, qui rend de
si grands services & la philosophie de I’Inde, puisse bientét
donner en francais les ouvrages capitaux de Sri Aurebindo.

Mais dé¢ja, avec ".a mére et Lumiéres sur le Yoga, on peut
avoir une idée de I’enscignement de Sri Aurobindo « qui part
de celui des anciens Ages de I'Inde affirmant que derriére
les apparences de 'univers il y a la réalité d’un étre et d’une
conscience, le Soi de toutes choses, unique et éternel. Tous
les étres sont unis dans ce soi, cet Esprit unique, mais sont
divisés par un certain séparatisme de conscience, une igno-
rance dans le mental, la vie et le corps de leur vrai soi el de
leur réalité. 11 est possible, par une cerfaine discipline psy-
chologique, d’écarter ce voile de conscience separalive et de
devenir conscient du vrai Soi, de 1a Divinité qut est au dedans
de nous et de tout (1). »

Résumer la philosophie de Sri Aurobindo est une tiche
impossible dans un bref article. « La libération de ’ime in-
dividuelle est done le fait capital, la fin essentielle de 'action
divine, la nécessité premiére et centrale et comme le pivot
autour duquel tout s’organise », est-il dit dans La vie divine.
Peut-étre peut-on dire que toute I’ceuvre de Sri Aurobindo est
ung méthode de libération de Pame humaine. Ainsi Pauteur
des commentaires de la Gita prend sa place dans la lengue
lignée des penseurs et des sages de I'Inde qui & travers les
ages ont guidé les hommes vers le « Salut ».

La traduction de La mére et de Lumiéres sur le Yoga a
Pavantage d’étre écrite avee une rare perfection, ce qui est
bien exceptionnel pour les livres philosophiques et pour tous
les livres en général. Cette traduction est due a la personna-
litc qu'on appelle la Mére et qui préside au destin de
PAshram de Pondichéry, la communauté ol sont groupcs
autour de Sri Aurobindo ses nombreux disciples. Elle v est
la personnification symbolique de la Mére divine. celle dont
les quatre pouvoirs sont expliqués dans le livre qui vient de
paraitre, pouvoirs de la nature. pouvoirs si vastes que
« esprit humain, enfermé dans la prison de sa demi-obscu-
rité », ne peut les saisir entiérement.

MAURICE MAGRE.

(1) L'enseignement et U'Ashram de Sri Aurobindo.
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LES RIEVUES

La Revune hebdomadaire : d’unc conférence du docteur Thierry de
Martel sur «le chirurgien... ot les autres », — La Revue de Prométhée :
« L’Art poétique » de M. Eugéne Malaniouk, jeune poéte de 1'Ukraine, —-
La Revue universelle : Aristlde Briand jJeune avocat & Nantes. — Les
Caliiers aurevilliens : une note de J.-K. Huysmans sur ['enterrement de
Barbey d’Aurevilly. — Narssaxce : Le sol clair. — Mémento.

Nous avons, dans cette vieille maison du Mercure, des molifs
particuliers d’admiration pour Veeuvre de M. le docteur
Thierry de Martel en son ari et de haute estime pour sa per-
sonne. Un groupement dont je ne sais que le nom : Rive
gauche, I'a convié i faire une conférence. 1l a choisi pour
sujet : « Le chirurgien... et les aulres ». Le texte de cette con-
ference, publi¢ par La Revue hebdomadaire (11 février),
est un des plus riches en nourriture intellectuelle el I'un des
plus ¢légants qu'on puisse lire, On aime qu'un homme de celte
distinction ¢t de ce mérite exceptionnels ait, tout au début
de sa causerie, déclaré a4 son auditoire -

Fessaie d’exposer devant vous... un sujel compact s'il en fut °
¢ Le chirurgien et les autres. s

Ce sujet est immense parce que je me fais du chirurgien, et sur-
tout du chirurgien futur, une idée « impériale » et qulaprés avoir
mis « les autres » en face de Iui, j'ai devant moi 'humanité enlicre.

Mon orgueil, qui est un orgueil corporalif, va vous paraitre affreux.
Mais I'orgueil n'est pas un vilain défaut, 11 comporte de la maigreur
et de Iindépendance. Il n’a rien A faire avec la vanité, qui est ven-
true, intrigante et servile: et si je ne suis qu'orgueilleux. vous me
pardonnerez certainement.

Cet orgueil-la est une vertu, 1 permet o M, de Martel de dire
vraimeni de haut ce qui peut le mieux altirer i la chirurgie
Ia jeunesse studieuse, Clest & elle qu’il s’adressait surtout :

Quelques-uns exaltent parfois son habileté manuelle, mais trés
peu se doutent que sur le plan de la science el de la recherche, e
chirurgien doit devenir I'égal du mdédecin, Infime est le nombre de
ceux qui savent combien étendu est son champ d’investigation, el
que le chirurgien, voyant les Organes vivre sous ses yeux, peul
observer des phénoménes qui échappent au médecin, N'a-t-il pas cn

oulre la joie de servir et de secourir ses semblables plus que ne le
fait ancun homme au monde?
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Je vais choisir quelques-unes des affirmations typiques de
M. le docteur de Martel :

.Je chirurgien dont je vous parle connait si bien son anatomie
que vous étes réellement transparent i ses yeux et quil est ca-
pable de feuilleter votre corps comme vous feuilletez un livre fa-
milier. C’est 1a probablement ce qu’il y a de plus difficile & acquérir
dans son métier. Beaucoup de chirurgiens, surtout a '¢tranger, ne
connaissent vraiment bien qu'un trés petit nombre d’organes, ceux
sur lesquels ils opérent tous les jours. Sortis de la, ils sont com-
plétement perdus. La guerre illustra ce que je dis ici d'une facgon
parfois tragique; et c¢’est cette ignorance de I'anatomie qui incite
tant d’opérateurs a se spécialiser,

Le chirurgien doit enfin connaitre parfaitement I'homme et la
femme & D’état normal, c’est-a-dire avoir promené ses mains, ses
veux et ses oreilles sur une quantité de corps normaux, si bien que,
'il est vraiment doué, la moindre voussure, la plus pelite résis-
tance, la plus légére défense musculaire, un frottement insolite, un
craquement inexpliqué, choqueront sa sensibilit¢ comme une fausse
note choque 'oreille d’un musicien, comme un bruit anormal choque
un bon mécanicien.

Ce n’est pas tout; il doit savoir les maladies de chaque grand
svstéme, les avoir toutes observées et en connaitre I’évolution. 1l
doit étre aussi médecin que n’importe quel médecin, mais avec un
esprit de synthése qui épargne a sa mémoire un trop gros effort.

Contre la dicholomie et pour l'indépendance absolue du
chirurgien, M. de Martel déclare :

..Je chirurgien doit étre seul & supporter les responsabilités de
ses déeisions; et quand un malade se confie & lui, on Tui est confié
par les médecins, il ne doit pas accepler le diagnostic de ceux-ci
sans le discuter: et il doit, sans se laisser influencer par personne,
poser lui-méme le diagnostic et les indications opératoires. Certains
médecins ne sont pas de cet avis, et n’admettent pas que le chirur-
gsien ail la prétention d’étre autre chose qu’un instrument entre
leurs mains. Aussi le vrai chirurgien, digne de ce nom, ne voit-il
guére que des malades qui viennent a lui directement, ou qui lui
sont adressés par des médecins qui sont ses collaborateurs habituels,
hommes éclairés qui, 2 force de songer aux mémes questions que
lui, ont souvent sur le méme cas la méme opinion.

Sur la philosophie de son admirable profession, M. de Mar-
tel a exprim¢ nombre d’idées neuves. A des milliardaires ame-
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ricains qui le conviaient & prononcer quelques mots dans leur
club il apprit :

«le médecin est encore plus riche (que vous, puisqu’il peut rendre
aux malades des services que vous ne pouvez leur conférer que
par son intermddiaire.

Et le prestigicux opérateur d’expliquer :

wle ehivurgien est par tempérament un ariisan et un manuel:
et je pense que cest peut-étre pour cela qu’il est, sur le plan de 1a
pensée, de la réflexinn, de Pobservation et de la recherche, un étre
favorise,

Car je reste convaineu que souvent, a Pencontre de ce qui est admis
le plus géncralement, ce n'est pPas notre esprit qui mobilise nos
doigts, mais nos doigls, leurs mouvements automatiques et presque
inconscients qui donnent le branle 4 notre esprit. Il est quantité
de choses que nos mains comprennent aven! notre cerveau; ¢t ceux
qui manipulent en réfléchissant trouvent plus que ceux qui réflé-
chissenl sans manipuler,

Je conseille vivement & ceux que la question intéresse de lire
Padmirable Discours auz chirurgiens de Paul Valéry, ou il dit :
« Jirai jusqu’a dire qu'une relation réciproque des plus impor-
tantes doit exisier enlre notre pensée et celle merveilleuse associa-
Lion de propriétés lovjours présentes (que nolre main nous annexe
L’esclave enrichil son maitre ¢t ne se horne pas & lui obéir. »

Se servir de ses mains, dessiner au tablean noir, faire des schémas,
monler des appareils, bricoler pendant des heures sur le méme
sujet, en pensant toujours a4 la méme chose, ¢’est ainsi qu’on finit
un jour par comprendre of expliquer ce que Pon avail sculement
senti.

Peu d’homimes ont inclus un Sens aussi vaste en aussi peu
de mols que ceux-ci

wsoublier soi-méme, condition essentielle de bonheur,

[l enseigne -

Pour ne jamais faire inal. le chirurgien ne doit Jamais étre
pressc,

Sa main doit ¢élre si Iégire qu’on ne la senle pas.

A toul insltant il faul qu’il pense i celte légereté nécessaire, qu’il
Pentretienne, qu’il « 'entraine ».

Quand il souléve un objet, il doit veiller &4 ne pas le serrer que
Juste ce qu'il faut pour Vempécher de glisser.
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Vous reconnaitrez le chirurgien affecté de ce souci & ce que de
temps en temps il laisse échapper quelque chose de ses doigts.

Une ou deux fois par an, chez lui, il casse un verre a table et sa
réputation de maladresse est ainsi solidement établie dans sa
famille.

J'aime ce trait ou scintille un souvenir de la maniére de
confer qui fut celle de la chére Gyp. Je la retrouve aussi, et
avec bonheur, dans ce portrait du patient pauvre, par le grand
chirurgien :

II est si agréable a soigner, le pauvre bougre! Il nous laisse
faire; il nous écoute; il ne nous propose pas une consultation! 11
nous laisse 'examiner tant que nous voulons. I ne nous dit géné-
ralement pas avec quoi il veut étre anesthésié, I1 a lui-méme souvent
un métier, ce qui Iui permet de comprendre bien des choses; et il
sait comme c’est difficile de bien faire et comme I'impréva vient
souvent dcranger tous nos espoirs. Une fois opéré, il se laisse
solgner, Je lui sais gré de ce que, docile et silencieux, il ne nous fait
pas perdre notre temps. Quand il est guéri, il est souvent trés re-
connaissant et porte rarement des Jugements sur les chirurgiens
qu'il ne connail pas. C'est d’ailleurs lui le mieux soigné,

8

Lz Revue de Prométhée (1°F {évrier) « consacrée aux pro-
blemes nationalitaires de I'Est euronéen, de I'Asie centrale et
septenirionaie » publie le poéme ci-aprés de M. Eugéne Ma-
lanio 'k qui  «appartient & la nouvelle genération »  de
I"'Ukraine. L’adaptation francaise est de M. iileximrlri- Toursky,
un des espoirs de nolre poésie :

L’Art poétique
Vous n’¢tes pas le feu des névroses lyriques,
poemes, ni les yeux stériles de la muse...
Volre dage, bricoleurs de slrophes, s’abolil
sous le fracas des mesures cosmiques.

Emergé de I'abysse o, déments,

se tordent les instinets primitifs,
UN ORDRE CONSTRUCTIF seulement
nous permetira I'empire.

Incohérente extase de pythie?
Verbiage d’enfant prodige? Compétition de cirque?
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Non! Mais bien ceite algébre sans phrases,
qu'infonde la lumiére invisible de Roentgen.

(z¢nie, 6 source du verbe!

Ne sera jamais poéte I’homme qui perd sa vie

a discourir sur le bien et le mal.

Poéte : celui qui porte en soi motewr et turbine!

Ingénicur des foules,

Chef des groupes électrogénes.’

Annonciateur des temps & venir,

dont le clairon fera lever le jour sur la ténébre.

Homme qui, de Venfer des villes de charbon
aux artéres battues par la haute fréquence,
jettera Parche du poéme vers la rive, la-bhas.
de notre inaccostable éternilé.

Sous le ciel de simoun et de trombe,
par la puissance des formules extrémes,
lui, le chimiste sans fatigue du langage,
¢rige la durée dans sa forme,

Ainsi la main revét-elle une Li'empe d’acier,
laissant jaillir le vers sous la rime,
comme une fleche, inexorable dans sa route,

quarracherait un are a cette ligne de, la page.

S

Aux derniéres années du magnifique, du généreux el grand
XIx*® siecle, quand nous étions jeunes, anarchistes, wagnériens,
disciples de Mallarmé, fervents de Rodin avant sa gloire,
¢pris de Lautréamont, de Laforgue, de Rimbaud, quand nous
recitions aux ¢toiles du Verlaine, du Vietor Hugo, du Villon
el du Racine, quand nous ne connaissions Pas encore Henri
de Regnier ni Gustave Kahn, dont Tel qu'en songe et Les
Palais nomades nous émerveillaient de leur musique grave et
de leurs scintillements — au petit et courageux journal du
cher Camille de Sainte-Croix : La Révolution, je fis la con-
naissance d'un grand garcon brun i binocle de fer, qui don-
nait 14 de vivants articles conlre les tripoteurs du moment.
Il signait de son nom : Henry Leyrel. Depuis, il est devenu
un journaliste politique de valeur. Ses « Lettres d'un Provin-
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cial » au Temps. étaient d’'un maitre. La Revue Universelle
(1** mars), organe royaliste, le présente a ses lecteurs comme
«un de ces républicains qui ont gardé le sens national . Ce
signalement, qui parait ici une excuse déguisée de I’éditeur,
convient a quarante millions de Francais environ.

M. Henry Leyret donne a la revue un <« Aristide Briand »
qui plaira moins aux amis de «la siréne» du Palais-Bour-
bon qu’aux amis de la vérité, encore qu'une note de 'auteur
déclare que I'homme d’Etat a laiss¢ «une fortune évaluée i
plus de quinze millions (or) ». On a beau « épargner, thésau-
riser silencieusement» — ainsi s’exprime notre confrére -—
il s’agit la d’'un bas de laine & la mesure de 1’Ogre du Petit
Poucet et rempli a craquer. Le plus habile homme saurait-il
se constituer un tel magot par des moyens honnétes, dans le
silence ou dans le bruit?

Ou le mémorialiste préte la parole au président Briand, on
retrouve 'accent de celui-ci et son sentimentalisme de midi-
nette. Pressé par Jaurés de refuser sa collaboration & Sarrien
qui lui offrait un portefeuiile, il finit, «excédé», par ré-
pondre : « M....! » au grand orateur. Et il devint ministre pour
la premiére fois dans ce cabinet, en 1906, comme Clemenceau
qui n’avait pas encore participé directement au go:verne-
ment. Ce n’est point 13, je m’empresse de le déclarer, une
replique de midineite, méme si 'on admet que la plus senti-
mentale puisse céder & une puissante indignation. Mais, je
croyais entendre Briand se raconter, a la lecture de cette page
ou M. Leyret lui préte la parole :

Au cours de ce diner, qui fut d’unc cordiale intimité, comme 1'un
de nous le louait de ses succés oratoires an Parlement, il [Briand]
cul une petite moue méprisante : « Ce n’est rien, cela. mes amis.
Ce donl je suis le plus fier, ¢’est un succés de prétoire tout a fait
imprévu, en Bretagne.» Et il nous fit le récit suivant :

« C’est le hasard qui me servit, car je n’avais pas beaucoup de
clients, je vous assure! Un jour que j'étais venu 4 la Cour d’Assises,
sans cause d’ailleurs, le président me fit appeler quelques instants
avant I'andience. I1 me pria d’accepter la défense de irois accusés
qui allaient étre jugés dans trois affaires différentes, Or, I'une con-
cernait un assassinat! Je me réeriai avee déférence que j'ignorais
totalement les dossiers, que, I'heure de I'audience approchant, je
n‘avais pas le temps de les étudier. Le président insista. 11 me fit

Sa il eSS

T e, el B
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valoir que j'étais le seul avocat présent, et, au surplus, qu’il me
demandait ce service simplement pour la forme, des condamnations
é¢tant certaines dans les trois affaires... Je dus m’incliner! J'allai
donc m’asseoir au banc de la défense, ot I’huissier audiencier me
passa les dossiers. Je ne les ouvris méme pas! Par contre, j’écoutais
attentivement les interrogatoires des accusés et les dépositions des
témoins. Si atlentivement que j’en arrivai & déconcerter le minis-
tére public par ma discussion. Puis, prenant la parole 4 mon tour,
Je passionnai le jury et je le convainquis : trois acquittements!
Le président faisait une téte! Moins cependant que le procureur,
qui, lui, comptait bien enlever une condamnation 4 mort... Ca,
oui! C'était un vrai sueecés. Clest celui dont Je resterai toujours, je
vous le répéte, le plus fier, quoi qu’il m’arrive. »

e

Les Cahiers aurevilliens (décembre) reproduisent, d’apreés
le Bullelin des Bibliophiles du 2 mai 1923. une note de
J.-K. Huysmans écrile «le soir méme des funérailles » de
Barbey d’Aurevilly et qui résume les impressions de 'auteur
(’A rebours & cette cérémonie. Le papier est intéressant pour
les fidéles a ces deux grandes mémoires :

A cel enterrement que conduil Coppée, peu de monde, Richepin,
Cladel, Bloy, Valabréguec, Duvonchel, d’Artois, Vanor, Haag, Chedan,
Raffaelli, Geffroy, moi, Arsat, Landry, son pére, Mélandi, Girard,
Peladan de Larmandie, Duraugel, Robin, Hayem Maret, frére
d’Uzanne, Valadon, Buet.

Au cimetiére : avee ascenscur inserit — Péladan plus bléme, et
avec un coussin de cheveux — en béret — paletot & pelerine -—
Cravale de tulle noir — Hier venu — Bloy foutu A la porte -—
Velours violet — Hier soir — Cereueil & méme par terre, des vio-
lettes en croix dessus -—— plus de matelas — le vétement rouge sur
le sommier — la chatte qui flaire — des assiettes de phénol —— Des

prétres sont venus avee le brave franciscain, prier, suivant le
désir de M. d’A. qui voulait beauncoup de prétres aulour de son
cercueil.

Une seule bougie dans la chambre — On craint des malheurs
avec les gazx — Le corps s'est ouvert lors de la mise en biére —
Elle, elle a bu le dernler souffle — vu dans la nuit, vautrée sur
les pleds.

Il ¥y avait trois jours, dit-elle, tombée i genoux — empéche gu'on
appelle, on le couvre - fuyait du sang — on le lui cache — enfin
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se remet un peu, se recouche — ¢’était un ruissellement — Elle
chereche a s¢ persuader qu’il est mort d’aceidents -— on attend iou-

jours I'arrivée redoutée de la Bouglon.
Chambre de Landry ouverte — une bhougie — nous causons lA

'oreille aux aguets du corridor.
Ce Péladan, de P'albumine dans un paquet de poils.

§
NAISSANCE :

Le Sol clair (15 février) doit la vie & M. André Gressier.
D’Attichy (Oise), le « directeur-fondaleur » de ces nouveaux
« cahiers de poé¢sie, de littérature et d’art », les dirige < vers
le Beau, vers le Vrai, vers le Bon ». Ils sont « probablement
bimestriels » et « crécs pour éire mensuels ». Ils chantent « un
sol clair, ou vivre et palper P'insouciance », ce qui est un peu
chercher la difficult¢, Condamner «l'insignifiance des vers
amorphes qui n’ont ni sens ni cceur », c’est d’'un bon esprit;
mais il vaudrail mieux, au prochain aliéna, n’avoir pas écrit
aque <«la science culbule les derniers retranchements du

néant ».
M. Andre Gressier se place sous I'égide de M. Philéas Le-
besgue un maitre authentique — et rédige a lui seul sa

revue. Elle ne perdra pas, pensons-nous, 4 ce que 'appel de
son fondateur-directeur-rédacteur soit entendu: « jeunes
poétes, autour du Sol clair, groupez-vous. »

8

MEMENTO., — La Nounvelle Revue francaise (1°F mars) : ¢ Le Pape
Pie XI», par M. Paul Claudel. — <« Songe d’Eleuthére» de
M. J. Benda. -— «Le chiateau du Diable », piéce inédite de Victor
Hugo. L’auteur avait 10 ans d’ige. Cela ne justifie en rien la pu-
blication. — M. Paul Léautaud qui reprend la «chronique drama-
tique » consacre celle-ci (la seconde) & deux piéces de théitre et a
d’aventureux jugements sur quelques savants : Freud, Pawloff,
Jean Perrin, Langevin, Joliot-Curie, feu Charles Nicolle. Il raille
aussi un anonyme <« qui passe ses journées & examiner au mi-
croscope la molécule du bismuth», 8'il se trompe en cela, il a
cent fois raison de protester contre la collaboration des metteurs en
scéne avec les auteurs défunts dont ils trahissent les ceuvres :

Tous ces comédiens qui arrangent & leur facon les chefs-d*cuvre de
notre théitre dépassent vraiment la mesure,
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Crapouillot (mars) traite cette fois de I'¢ Académie frangaise »,
par la plume de M. Henri Bellamy. La famecuse ¢« compagnie » est
représenlée la par des images, des anecdotes, ,des citations sans
danger pour elle : le ridicule conserve les vieilles institutions au
lieu de les tuer. Et I'on aura bheau imprimer sous un portrait :
« Paul Hervieu chez le photographe », il existera toujours une cri-
tique pour louer les académiciens vivants, quel que soit leur mérite,
L’oubli et la gloire font justice de ces complaisances. Que M. Bel-
lamy n’a-t-il cité dans ce Crapouillot I'admirable description des
obs¢ques de Loisillon, secrétaire perpétuel de I'Académie francaise,
ct erien, le dessous de rien », comme le prise Alphonse Daudet
dans son immortel roman : L'Immortel.

Revue des Deuxr Mondes (1** mars) : M, Emile Dard : ¢« Le der-
nier ami de Talleyrand » (Royer-Collard). — ¢« Pie XI», par
M. Georges Goyau. — Lettres inédites de Mme de Staél a4 son mari.
—— Début de ¢ Dans les nues », roman de Mrs Margaret Kennedy.

Les Volontaires (mars) : M. Ph. Lamour: < Lettre aux Anglais »,
— «Jean Sans Terre a le mal de terre ». poéme de M. Ivan Goll.
—— « L’Ethiopie invaincue » par M. Roland Malraux.

Rob (10 février) : ¢ La guerre future vue de I'Allemagne », ana-
Ivse d'un article de M. Ernst Samhaber paru dans la Deutsche
Rupdschau.

L’Allemagne contemporaine (20 février) : « E, E, Noth et le comte
Coudenhove-Kalergi », par M. Robert Pitrou.

l.e Bullelin des Lettres (25 février) : M. L. Guichard : « Une aven-
ture de Pierre Loti» olt se trouve une lettre inédite (qui prouve le
golit de la mystificalion chez Loti quand il n'était encore qu’un
adolescent,

Matines (février) : Poémes de Mmes M. de Sormiou et S. Spezza-
fumo ¢! de MM. M. F. Ducaud-Bourget ¢t G.-A, Gamby,

Les amis de Charles-Louis Philippe (n° 3) : Inauguration du Mu-
s¢e-bibliothéque de Cerilly. — Deux beaux articles de MM. Ch. i
son et L. Lanoizelée sur le romancier.

Cahiers du Sud (février) : « Trois pocmes inachevés s, de M. Paul
FEluard. Voici le second :

Un dit mes jambes Ffont les routes
Puis on ne bouge plus
Non Ia terre n'est & personne

De M. L. Estéve : « Le moi, selon Proust, Valéry ot A, Gide ».

Poemes de MM. Jean Tortel of Rend Laporle., — « e probléme
poétique » par M, H. Feuchéro,

Le Lunain (février) : M, Louis de Gonzague-Frick publie :
¢« Epreuve » et « Linéaments connotatifs »,
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Revue de Paris (1°F mars) : < Charles Maurras », par M. André
Rousseaux. — « Barbey d’Aurevilly » par M. J. de la Varende. —
¢ La tragédie espagnole », par M. Roland de Marés.

Poinis et Conirepcints (février) : numéro spécial justement con-
sacré a M, Vincent Muselli, un des meilleurs poeétes de France.

CHARLES-HENRY HIRSCH.

LES HEBDOMADAIRES

Le Canard enchainé : Enfin, M. André Salmon va avoir la permission
de prendre Madrid. - Candide : PEspagne aux Espagnols. — Au sud-
onest rien de nouveau. — Gringoire ! deux échos. — Je Suis partout
Quand un marquis rencontre un auire marquis. — Marianne @ Une grande
engquéte. —  Les Nouvelles Littéraires : L'odyssée des chefs-d’ecuvre
espagnols, — Le Temps Présent : France-Allemagne, — Vendémiaire
Pour le livre accessible a tous.

Dans son numéro du 1°° mars, le Canard enchainé com-
munique une nouvelle sensationnelle : Enfin, M. André Sal-
mon va avoir la permission de prendre Madrid.

M. André Salmon, le 9 novembre 1936, téléphonaitl & son jour-
nal, depuis le quartier général de Franco :

¢ Jattends d’heure en heure la permission de dire que Madrid
est pris. » _

Puis, las d’attendre, M. André Salmon rentre en lFrance.

Mais, voici que, depuis quelques jours, il se trouve de nouveau
4 Burgos. Cette fois, espere-t-il, la permissicn de prendre Madrid
ne saurait tarder i lui parvenir.

Sovons justes : il aura bien mcéritée.

Candide du 22 février a un attachant article du géneral
Duval : PEspagne aux Espagnols. Cest difficile a couper et
cependant trop long pour notre rubrique. Que faire? D’abord
consciller trés vivement de le lire dans Candide el tenler,
avec des excuses, d’en extraire quelques vues « dé¢tachables ».
Par exemple :

LA QUESTION ESPAGNOLL VUE PAR LES [FRANGALS

Pour beaucoup de Frangais, et, malbeurcusement, pour un grand
nombre de ceux qui inspirent notre gouvernement, les Espagnols
sont simplement victimes d’une horrible rébellion militaire, qui
n’a d’autre but que de leur ravir la liberté. Les chefs rebelles ont
obtenu le concours dune importante fraction de 'armée italienne,
en aliénant Uindépendance de leur pays. Les troupes italiennes cons-
tituent le principal élément de la force militaire nationaliste qui
leur doit la victoire. Quant aux désordres, meurtres, incendies
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commis par le « Frente popular», il n’en faut pas parler, parce
que les hommes de Franco ont fait autant ou pire. D'oit il résulte
que la solution de la question espagnole porterait sur deux points :
renvoi des Italiecns dans leur pays et réconciliation des Espagnols
dans un égal oubli du passé. Ce ne serait pas plus difficile!

L] L L] - L L] L] L] L] L] ® & L] ]

I m’est souvent arrivé d’interroger des Espagnols sur Dorigine
de la guerre. Se sont-ils eroisés pour ou contre le fascisme? I’Es-
pagnol, toujours courtois, ne répond pas et scuril. Le fascisme,
qu'est-ce que cela veut dire? Le communisme méme, qu’est-ce que
cela veut dire? Il n’y a pas de faseistes en Espagne; il n’y a pas
davantage de communistes. I1 y a des phalangistes et il y a des
syndicalistes. Et les phalangistes, nous le verrons, ne condamnent
pas le syndicalisme. Ce dont personne ne veut, c¢'est du bolche-
visme, précisément parce qu'il n'est pas Espagnol; el on veut
guérir PEspagne des atteintes de cette maunvaise lépre.

Quant & wune rébellion militaire, personne n’en a Jamais fait
grief & I'armée, ni a4 ses chefs. On attendait au contraire, en juil-
let 1936, que ce mouvement se produisit, ¢! non sans impatience.
Le désordre & Madrid et dans beaucoup de villes était devenu tel
que chacun craignait pour sa vie. Le gouvernement éiait Impuis-
sant et laissait tout faire. Bien miecux, il n’avait d'égards que pour
les extrémistes, qui étaient les maitres de la rue. ¢ Si I'on voulaii
mettre le feu a quelques églises on trouvail toutes facilités, a écrit
Mendizabal, qui n’est cependant pas suspecl de partialité envers les
nationalistes; généralement, les ordres regus par les agents de
Pautorité¢ découlaient du principe de non-intervention. Mais si
quelques personnes montaient par preeaution la garde d’une église,
afin. d’empécher qu’elle fit incendide, elles étajent arrétées par Ia
police & titre de dangereux transgresseurs de la loi  sur les réu-
nions publiques ». Quand un gouvernement en est la, il est naturel
que chacun se préoccupe de sa propre siret¢, Un officier espagnol
me dit un jour : « Jai rejoint mes camarades pour sauver ma vie
ct ecelle des miens. »

Dans le méme numéro, sous le titre gencral @ Au Sud-Ouest,
rien de nouveau, des échos sur la colonisation du sud de la
France par les éléments anarcho-républicains de grand
chemin (soyons polis) espagnols :

Sous le couvert de son hospitalité géncéreuse. In Franee est an-
jourd’hui la proie d'unc véritahle invasion.

Chaque jour, on arréte dans les grandes villes, ¢t suviout & Paris.

quelques évadés des camps de coneentration.
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A Marsellle, dont Ia municipalité socialo-communiste a fait une
terre d'élection de la canaille, les mauvais sujets de M. Negrin sc
sont déja signalés par des agressions 4 main armée, par un crime
crapuleux sur la personne d’un cabaretier du Pont-de-Vivaux.

A DI’hépital de Chaumont, trois miliciens menacent leurs infir-
miers parce qu'il y a un crucifix aceroché au mur de leur chambre.

A Cherbourg, deux cents réfugi¢s, que l'on dirige vers Saint-
vVaast et Barneville, traversent la ville le poing levé en chantant
I'Internationale.

A Rouen, dans un centre d’hébergement, et & Mont-Saint-Aignan,
les menus ne plaisent pas aux camarades catalans, Ils réclament
du chocolat pour leur petit déjeuner. Comme on continue de leur
servir du café au lait, ils outragent le personnel.

Voila les gens que F. Léon Blum a le front d’appeler les « héros
indignement traités par I’hospitalité francaise ».

Fort heureuscinent, cela n’est pas perdu.

Dans ces contacts foreés avec les voyous et les bandits du
irente popular, les populations frangaises prennent une exacte
mesure des événements.

Ces quelques semaines d’enseignement par I'exemple auront plus
fait, pour détacher les Frangais des gens et des doctrines de Mos-
con, que des annces de propagande contre-révolutionnaire.

l.e diable porte pierre...

De Bouna-MADAME A PERPIGNAN

RNien ne peut donner une idée du giichis qui régne en ces lieux.

Les inspections se succedent, ministres, généraux députés, mais
rien nest organisé, tout va de mal en pis.

A Bourg-Madame, le chaos esl indeseriptible.

De nombreux troupeaux sont arrivés el nont rien trouvé a
urouter dans les champs, dont beaucoup sont enneigés. Il y cut
une véritable hécatombe de bétail.

Los élres humains ne sont pas mieux partagés. Un grand nom-
Lre n'ont pas trouvé d’abri les moyens de chauffage font déplo-
rablement défaut, les stocks de vivres sonl insuffisants.

Lo secteur a heureusement le privilége d’ctre dirig¢ par un chef
de premier ordre, le commandant Swilling.

A force d’ingéniosilé, il est parvenu i suppléer, en parlie, aux
'amentables carences de I'administration.

Mais pourquoi M. Sarraut ct M. Rucari n'ont-ils pas poussé¢ leur
visite jusqu’a Bourg-Madame?

Rst-ce parce que, dans cette région, les municipalités sont natio-
nales?
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Dans Gringoire du 23 fevrier, cet écho « insultant »
comme il est de grande mode de dire, mais preécis :

Le misérable Cot, naufrageur de I'aviation frangaise, a eu I’au-
dace de faire paraitre un livre qui est P'apologie de son ceuvre
de ministre de I’Air.

En pareille matiére, le mieux est de publier les texles. Voiei,
certaiement, I’aveu le plus cynique qu'ail signé, de sa propre
main, un ministre de la Défense nationale

Jai choisi ma doctrine. Construire une avialion mililaire égale
a celle de U'Allemagne? Cétait un réve interdit & la France de
1936-1937. Je n’ai pas voulu de doetrine appuyée sur des réves on
des fanlaisies (p. 124).

Et celui-ci, moins supportable; jenlends : pour Iinstant
méme; car nous en souflrons deés aujourd’hui, alors que nous
ne mourrons que demain faute d’avions.

LLES ASSASSINS DE MINORQUE sONT EN FRrRANCE.

En hitant le débarquement des nationalistes, la révolie de la
garnison de Mahon sauva la vie i deux mille prisonniers civils
que les rouges sapprétaient & metire &4 mort,

Le 19 juillet 1936, le genéral Godet ayant proeclamé & Barce-
lone le mouvement libérateur, envoya le général Boch prendre
possession de Minorque. Mais comme co dernier, avant voyageé i
bord d'un sous-marin, allait débarquer & Mahon, il trouva la ville
du pouvoir des marxistes. Un sergent d'infanterie s’était déja, avee
Paide des cellules communistes, emparé des deux cents officiers
en garnison dans I'ile. Les malheureux furent, au cours de Ia
semaine suivante, mis & mort, aux acclamations de la lie du pcu-
ple. Début d’une affreuse persécution qui, dirigée par le sangui-
haire capitaine Bayo, allait cofter Ia vie & quinze cents des meil-
leurs citovens minorquins.

Quand vint I'heure de Pévacuation de Pile par les marxistes,
un navire de guerre anglais offrit un passage pour Marseille aux
assassins de ces deux cents officiers of de ces quinze cents ecivils,

I1s sont aujourd’hui en France.

de suis partout (3 mars) s'ouvre sur une fantaisie déli-
cieusement ironique de M. Pierre Gaxotte, Sa lecture repose
de la lourde vanité et du pedantisme des héros qui veulent
modeslement — diriger ou ¢clairer 1'opinion publique
francaise, Vraiment leurs vues personnelles (9), définitives,
tranchantes, méme si elles ne sont que mauvaise littérature,
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exposées comme La Vérité, sans appel donc, dans tant de

feuilles quotidiennes 4 qui la vie est devenue si difficile, ces
vues, ces suppositions, ces conseils, ces ferments redoutables
pliquer que si on n‘ose pas -dénoncer une
aclion de parti, une action politico-publicitaire organisée en
vue d’une fin, Trop de gens n’osent plus! Il faut tout de
méme oser dire qu’il pleut en France une pluie de fonds
¢« inconnus » sur les bons, el que les caisses des grands dis-
tributeurs de publicité sont A sec pour les mauvais. C’est le
meilleur moyen trouvé par de batailleuses tétes pour aider
mourir leurs ennemis, les indésirables, ceux (ui ne sont
Et ce n’est pas facile a arreter : les fonds

ne peuvent s’ex

a
pas conformistes.
inconnus n’ont pas d’odeur

Mais je deviens lourd el pe
léger M, Gaxotlie :

— jusqu’a ce jour.
dant. La parole est au souple el

QUAND UN MARQUIS KENCONTRE UR AUTRE MARQUIS

Le marguis de Gar ar il doutait de sa

De temps a aulre, il relisait le Populaire et les
il n'¢tait pas encore bien

yada-Hermosa ¢lait iriste, ¢
propre existence.
articles de M. Pierre Brossolette, mais
convaincu.
— Tout est la,
Et comme il avait Dlesprit philosophique,

disait-il &4 mi-voix. Esl-ce que jexiste?
il posait la question

sous sa forme générale :

— Est-ce quun homme qui éerit dans les journaux acquicert
par cela meme I'existence?

Ce probléme le poursuivait sans reliche.
Otait méme la foree corporelle, I1 allait et
t dans les salons de son ma-

11 lui otait le som-

meil, Pappétit, il lui
venait dans les allées de son parc €
allait. plus il perdait la confiange et la vie.
ait en ombre de chair; eréature de sang et de
{ransparent et

noir, mais plus il
Sa chair se dissoly
evenait peu A peu un objet de penséc,

muscles, il d
fanlome, fantasgue et irréel, comie un souffle

agile comme un
d’air. Puis, comme
Populaire ct 1l reprenait consistance.
versait plus comme une vitre.

— Jexiste, disait-il, jexiste.

Et il commencait a exister.

Pourtant il avait un chiateau, un parc ei des
galerie, comme dans la seene d’Hernant. Hauts
sofgncusement ran-

il allait s’évanouir dans I'azur, il relisait le
Alors la lumidére ne le tra-

ancétres, dont les

portrails ornent sa
ct puissants seigneurs descendus des sideles e
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gés dans leurs cadres, le baron de Cracq, le comte d’Esearba-
gnas, le prince de Babylone... I1 les salua d’un regard, et leur
demanda :

— Et vous? avez-vous existé? Avez-vous existé, princesse cap-
live & qui Voiseau bleu, couleur de temps, portait chaque jour un
baiser? Existiez-vous, prince charmant, lorsque vous réveilldtes 1a
belle qui dormait? Existiez-vous, mére-grand, quand le loup vous
mangea? Et si vous n’existiez pas, de quoi le loup a-t-il déjeuné
ce jour-1a? D’une illusion de grand’meére ou d’une illusion de ga-
lette? Existiez-vous, petit chaperon rouge? E vous, monsicur
'ogre? Et vous, Till Eulenspiegel, existiez-vous le jour oft wous
avez mis le marché A sae, et renversé les ¢ventaires des mar-
chands?

«Jai vu Blanche-Neige et les Sept Nains, pholographiés par
M. Walt Disney. Jai vu, a i'opéra de Vienne, ce vieux diable
d’Augustin dansant le ballet avee les filles d’Autriche quand les
Tures furent battus devant la ville. Si Jinterroge les petits enfants
a I'école, ils me parleront du Petit Poucet cf de ses sept fréres,
mais ils ignorent M. Blum. Qui existe. le Petil Poucet ou M. Blum?
Ont-ils la méme existence? ou peul-on exisier sans étre? Elre
plus? Etre moins? Peut-on durer dans la mcmoire sans avoir pos-
s¢dé une seconde de vie? Qui a raison? )\l. Brossolette qui dit
que j'existe, ou M. le directeur d’Inter-France (agence d’informa-
tions), qui assure que je n’existe pas?

Le marquis de¢ Canada-Hermosa avait mal & la téte. I1 n’élait
pas habitué¢ & penser, et le maniement des idées générales lui
donnait le vertige. Aussi suivait-il avee peine le fil de ses raison-
nements. Sans doute, Pentétement du Populaire lui inspirait quel-
que orgueil et quelque concupiscence. 11 se faisait de la terre une
idée charmante et simple. De 1a vie. il s¢ promeltait mille plai-
sirs; en fermant les yeux il s¢ voyait & Paris, Babylone moderne,
entouré de danseuses légérement vetues, et faisant sauler les bou-
chons de champagne, tandis que M. Léon Blum, M. Pierre Brosso-
lette et Mme Geneviéve Tabouis levaient leurs coupes a sa sanid.
On le photographiait, el sa pholographie paraissait en premiere
page de Paris-Soir, entre le portrait de M. Hitler au micro, et celui
:Ie-ln—:lﬁnir-t]‘lin]l:-;w.md—:]ui~Hu-un:-urrit-dc--nli:unanla-pi[és. I1  lui
semblait aceéder 4 un paradis enchant¢,

Au détour d’un salon_ il rencontra le marquis de Carabas.

— Bonjour, marquis, lui dit-il. Je woublie pas que nous som-
Mes un peu cousins. Le due avail. sauf erreur, épousé en secondes
noces la grand'mére de ma femme. il eslovral que cette grand'-

mere avait ¢lé mariée sept fois, el qu'elle a en de chaque it
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entre dix et quatorze enfants. Les Carabas et les Canada n’en sont
pas moins unis de nombreuses maniéres, et si Dicu nous préte
vie, j'espére qu'Eléonore épousera votre neveu, ainsi gque nos
méres le désiraient. Mais, tréve de projet, marquis, vous étes mon
ami et mon parent. Répondez-moi franchement. Est-ce que jexiste?

— Marquis, vous ¢&tes bien curicux. Je suis, vous le savez,
historien et membre de nombreuses sociétés savantes. J'ai édité
plusicurs textes trés rares et d’une latinité difficile; jai blanchi
dans la poussi¢re des bibliothéques; I’Académie des inscriptions
“, couronné mon grand Corpus, et je suis présentement chargé
de mission par le ministére de I'Insiruction publique. Aussi ne
compromettrai-je pas mon renom scientifique et tout un passé de
scrupuleuse érudition par une réponse irréfléchie. Comme notre
maitre Fustel de Coulanges le recommandait & ses éléves, je vous
dirai d’abord : < Avez-vous un texte? »

— Jen ai plusieurs, répondit triomphalement le marquis de
Canada-Hermosa.

— Voila bien le malheur, mon cher marquis. Les vérités se
fondent sur un texte unique. Comme I'a dit M. Seignobos, 1'his-
loire véritable repose sur I'incendie et sur l'inondation. Un seul
lexte : c’est la tranquillité. Deux textes : c'est I'incertitude. Si
I'ean et le feu ont laissé subsister des papiers innombrables, des
monuments nombreux, comment voulez-vous que s’établisse une
vérité de tout repos? L’esprit humain est trop faible pour dominer
la contradiction. Entre des témoins de bonne foi, qui apportent,
avee la méme autorité, des certitudes qui s’annihilent, que faire?

— Cependant, dit 'autre marquis, la question est importante.
De la réponse que vous ferez dépend ma vie et ma mort.

— Bagatelle, répondit le marquis de Carabas. Bagatelle! En
quoi I'existence d’un marquis peut-elle troubler I'histoire qui a
ni¢ tant de papes et supprimé les premiers rois de Rome? Vous
voudriez vivre alors que nous avons tué¢ Romulus et que Numa
lui-méme, le sage Numa, n'existe que par Ia tolérance de M. Car-
copino et par la bonté de M. Piganiol? Enfin, les hommes ont
leurs vanités, diles-moi vos témoins.

— Pour moi, j'ai M. Brossolette.

— (erles, ce n'est pas rien. M. Brossoletie est norinalien e,
Jje crois méme, agrégcé d’histoire. Son affirmation est de poids.
Vous vivez, mon cher.

-— Contre moi, j'ai le directeur d’Inter-France (organe d’infor-
mations), et plusieurs folliculaires de la presse de droite.

Peuh! Peunh! A vue de nez, volie ecavse est bonne., Esi-ce
lout?

——

T
b

e e i



190 MERCVRE DE FRANCE—1-1V-1939

— Pas tout a fait, hélas! M. le directeur d’Inter-France pré-
lend connaltre I'auteur d’une des lettres que j'aurais déerites, el
ce n'est pas moi.

— Bagatelle! Qui est ce directeur? Pecut-il étre cru sur parole?
Peut-il prouver qu’il n'est pas lui-méme le jouet d’un faussaire?
Est-il dénué de passion politique? N’a-t-il pas intérét a4 vous
rayer du monde? A-t-il été formé aux bonnes méthodes? A-t-il
édité un Corpus? Quels sont ses titres? Vous ne dites rien. J'ai
compris. Le témoin doit étre rejeté. Vous vivez, je l'ai dit.

Le marquis de Canada-Hermosa, installé dans la peau d’un hu-
main, fit ce que fonl tous les humains a leur réveil : il se mit &
lire les journaux. Des trains avaient déraillé; un cyclone rava-
geait les Philippines; la Bourse baissait d’une maniére catastro-
phique; de pelits rentiers réduits a la famine s’étaient suicidés:
(uatorze amourcux avaient assassiné leurs amoureuses; la guerre
sévissait en Chine; en Espagne, on découvrait chaque jour de
nouvelles victimes et de nouvelles dévastations: on convoqualt des
réservistes en Allemagne; la peste menacait Ie Languedoe, et il
nétait bruil que d’une guerre prochaine.

Le marquis avait le ceeur sensible d’un nouveau-né. Il ne résisia
pas a I'émotion de la lecture. On Tenterra le soir méme, et les
lecteurs du Populaire firent déposer une couronne sur sa tombe.

Marianne (22 février) continue son enquéle : « Dans linti-
mite des grands intellecluels. » On comprendra qu'un colla-
borateur du Mercure tienne & en détacher ce qui concerne
M. Duhamel :

Le reporter chargé d’inlerviewer Pacadémicien, si ¢'est un mer-
credi soir qu’il arrive devant la porte du petit hotel de la rue de
Liege, sa main hésitera avant de presser le bouton de la sonnerie.
De ce trés calme recoin, & I'extrémilté d'une allée serrée entre les
hauts immeubles de Pespéee de square privé on est le petit hotel,
s'¢ieve un vacarme bien imprévu et toul a la fois harmonicux.
Cependant le visiteur sonne et, 'huis ouvert, le voici tout jusle
s¢paré de cet élrange vacarme par la haute ¢t mince porte d'un
salon, Elle s’ouvre & scn tour. Dans ce salon s'eseriment trente-
cing musiciens, pas moins, en train d’exécuter ou de déchiffrer
du Bach, du Haydn, du Beethoven, du Wagner, du Sechumann ou
du Frank.

Dans le petit salon, qui était jadis le cabinet de travail, la table
de chéne ou fureni éerits maints romans, un faulcuil Louis XIII,

sur la cheminde, un buste de Dubamel. pav Apartis, jeane seulp.

teur grec. Enfin des rayons pleins de livres, A gsauche de celle

L
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petite pi¢ce s’ouvrait autrefois, un jardin d’hiver. Les verricres
sont devenues des murs. Cest le cabinet de travail. Tout un pan-
neau, rempli de livres. Sur un mur de coté, un Verlaine dormant,
par Paterne Berrichon, que signa Verlaine quand il s’éveilla. Le
{autenil de 1’éerivain, rustique, avec une peau de mouton au dos-
sier. De ce fauteuil, Duhamel voit, & travers la grande fenétre
qui lui fait face, son jardin, assez vert, spacicux et doux pour
que la réverie s’y ¢vade et les passants de la cogitation sereine
fassent halte et se groupent sur les feuilles des petits massifs,
avant de se fixer, au retour, sur la grande page blanche que I'an-
teur des Pasquier couvre de signes souples, larges el tranquilles.

Les Nouvelles Littéraires (25 février) donnent un article
de notre confréere Bernard Champigneuile, chargé de la ru-
brique « Art» au Mercure: «La verite sur I'odyssée des
chefs-d’ceuvre espagnols.» Voici ce qui concerne le frans-
port des 1.845 caisses precieuses.

LE TRAIN DES CHEFS-D(EUVRE

Des trésors dune sompluosité inouie sont répartis dans vingt-
deux longs wagons moni¢s sur boggies. Les caisses ne seroni
pas ouvertes avant d’étre arrivées & destination, mais on sail
qu’elles contiennent entre autres, quaranle-trois Gréco, quaranie-
cing Vélasquez, trente-six Titien, pingt-cing Rubens, cenl-quinze
Groya. ;

Le merveilleux convoi est accompagné d'un détachement de
sardes mobiles, de six inspecteurs de la Sareté Nationale et d'une
¢quipe spéeiale d’agents des Chemins de Fer chargés de vérifier
en cours de route ’état des wagons. Pendant le trajet, des postes
de gendarmes surveillent chaque station.

Avee M. Jaujard et M, Henraux ont pris place irois délégués du
souvernement espagnol qui  sont MM. Pérés-Rubio,  Giner el
Adguara.

A Genéve. le train est placé sous la garde des gendarmes suisses
ol les caisses sont transportées dans les salles du Palais de la
Socidétéd des Nations.

Pas un accideni, pas un incident, pas unc erreur au cours de
ces vovages et transbordements.

La convention de Figueras spécifiait que les auvres d'art sont
confides A la garde du secrétaire général de la Société des Nations
et qu'une fois la paix rétablie, elles seront rendues «au gouver-
nement de I’Espagne, pour rester le bien commun de la nation
espagnole ». Quel que soit ce gouvernement, bien entendir,
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Le groupe de personnalités dont nous venons de relracer ]
réle — un réle qui pourra compter dans Phistoire de art!

a maintenant terminé sa mission,
On voit ce que peuvent obtenir Pinitiative, esprit de décision
ct I'effort intelligent de quelques hommes.

Le Temps Présent du 24 février est sous Je signe France-
Allemagne. Avec, notamment, les collaborateurs suivants :
MM. Landsberg, philosophe allemand; Joseph Folliet, Fran-
¢ois Mauriac (son billet porte comme titre : Vues sur I’Alle-
magne). Ce numéro contient quatre parties, la troisi¢me (d¢-
crivant les principaux aspects de cette Allemagne nouvellc,
de cette grande Allemagne aux cédtés de laquelle nous devons
vivre) ¢tant de beaucoup la plus longue. Page 5, 'important
article du général de Pouvgradin - L’armée allemande de 1930).
Page 6 : Avez-vous lu Mein Kampf? par Emmanucl Mounier.
Page 7 : Des naissances, par Ad. Landry, ancien ministre.
Page 8 : Le docteur Schacht, par Henri Boissard. Page 9
Le Reich et les Juifs, par Nordicus, dont voici 1a conclusion,
pour partie :

Le plan de Hitler viserait plus loin, 1] s‘agirail, en déversan!
trois & quatre cent mille Juifs sur notre pays, d'v développer
tout naturellement un antisémitisme violent, qui nous brouillerait
avee I'Angleterre et les Etats-Unis, et ne nous laisserait d’aulre
solution que de subir une alliance allemande étroite, 1] appar-
lient aux patriotes francais de déjouer ce stralagéme, Nous avons
c¢galement le droit de ne pas en devenir les vietimes, L.es Anglais
ont su en l'oceurrence combiner la dignité, le bon sens et Pinte.
rét, bien entendu. La solution africaine - Tanganyika, Rhodésie
du Nord, voire Madagascar — est la bonne.

Vendémiaire (1" mars) : Ies aboyeurs du bellicisme oni
perdu leur honlteuse partie, par Sapiens. — Les grandes
cnquetes de Vendémiaire : Pour le livre accessible & tous. e
livre inédit @ bon marché esi-il souhaitable, est-il possible?
par Gaston Picard, Article intépessant qui oublie de fixer, a
imes yeux, les connaissances professionnelles indispensables
qu’il faut posséder pour enlreprendre ce que I'auteur SOl-
haite, el pour réussir, La premiére réside dans une certaine
cullure personnelle de Péditeur, grice 3 quoi il peut se per-
mettre de tenter, avee 1o minimum de risaues, un gros tirage,
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Car sans gros tirage, pas de prix dé vente réduit. Mais il est
évident que I’éditeur de livres 4 bon marché, comme ses
confréres, peut se tromper. Alors, il augmente ses <« bhouil-
lons » dans une proportion telle, celle de son tirage par
rapport au tirage normal, qu’ils annulent bien plus vite que
dans le systeme actuel le béndfice des livres 2 succes. Ft on
arrive ainsi au paradoxe suivant : le livre d’un grand auteur,
capable de supporter un gros tirage, pourrail étre vendu bon
marché, Celui de l'inconnu doit étre vendu cher, comme
toute publication s’adressant & un public restreint.

Je sais que M. Picard a él¢ assez prudent pour ne pas
fixer un prix. Et alors je me demande si celui de 15 francs
ne doit pas éire considéré aujourd’hui comme peun élevé?
Jai parlé de cela dans la maison qui m’a fait ’honneur de
m’accepter parmi ses collaborateurs, et jai ainsi appris
quune augmentation des ventes, continue depuis la fin de
Pet¢ dernier, ne pouvait s’expliquer aux connaisseurs que
par le maintien de la presque lotalité des titres du catalogue
du Mercure de France au prix de 15 francs (qui « paie»
peu; c’est vrai). Un prix plus ¢levé ne paraissait possible
4 mon interlocuteur que pour les ouvrages d’auteurs célébres
vivants, dont chaque nouveau livre est attendu par des
dizaines de milliers de lecteurs, tant en France qua I'étran-
ger. 11 a ajouté : « Celte conviclion raisonnée nous a fait
accepter I’¢lévation du prix des livres d’'un seul de nos
grands auteurs et, jusqu'ici, la vente ne parait pas avoir
diminué. Pour les autres, qui vivra verra, »

SYLVAIN FORESTIER,

LES JOURNAUX

Yuand Flaubert prenait livraison de la Guimont... ('Intransigeant,
- mars), — Et ma dépéche? (I'tEnvre, 22 lévrier). — Place aux geants !
(le. Populaire, 27 mars)., — La Tour Eiffel a cinquante ans (I'Xnpre,
=i février). — Un Waterloo de 'amour (le Temps, 18 février). — Hom-
Mmage a- Pie XII (le Figaro, 4 mars). — Le trentenaire du Futurisme
lidem, 18 février). — Dien regoit n‘importe qui ('Intransigeant, 18 fé-
vrier), — Jeunes morts chéris des dienr ('Indépendance, 11 février), —
E'horloge du erime (le Journal, 21 février). — La maison des Goneourt
St sauvée (Paris-Soir, 23 février)., — Un déjeuner chez Pauteur de
la Gloire de Don Ramire (le Jour-Echo de Paris, 2 mars).

Je m’engage, quand la salle de bains de la maison que je fais
construire rue de Chateaubriand sera ]_]I't:"f.i.', a livrer ma personne
avee tous mes charmes..,
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Ce billet est de la main de Flaubert... Pour quelle Louise
Colet, pour quelle Bovary... Mais il faut qu’on se rassure. Si
Flaubert tenait la plume, c’était pour I'auteur du billet, et
Pauteur du hillet s’appelait Esther Guimont. Esther Guimont,
qui a signé. En procédant ainsi I'auteur de Salammbo arra-
chait — galamment — & une courtisane célebre dans les an-
nales du demi-monde sous le Second Empire, promesse de...
mariage, — a titre temporaire. La suite du billet en atteste,
' qui précise que livraison sera faite d'un corps charmant

_au sieur Gustave Flaubert, qui en usera et abusera selon son
bon plaisir.

Et Esther Guimont ajoutait :
Je 1’ai juré.

Juré sur quoi, par le dieu d’Israél? Et la date suivait, a
savoir le 23 mars 1859, Si ce n’est pas le plus grand anniver-
saire qu'il soit possible aux lettres francaises, hébraiques, etc.
de revendiquer, c’est sans doute le plus piquant. On sait gre
4 M. Francis Ambriére d’avoir transcrit pour I’Intransigeant
ce modele de billet doux.

Flle était née on ne sait ot [la chére Esther] dans un milieu
plus que modeste en tout cas, car son langage, aux heures d’éner-
vement fleurait la caque et le hareng, — et elle savait a peine
¢erire. Clest M. Guizot qui fut &4 lorigine de ses succés et qui, la
tirant de son atelier de couture, lui paya ses premiers meubles el
son premier appartement.

Ses premiéres amours, enfin, et combien de personnalites,
de 1’honorable M. Guizot, prirent la suite : Hugo, Sainte-
Beuve, Musset, Emile de Girardin, Nestor Roqueplan, plan-
plan, ra-ta-plan, Esther Guimont lisait a lit ouvert. Et le
prince Jérome Bonaparte, homme du monde, jouait, qui sait,
les cocus. De quoi enfin donner de la vanité a une femme.
Au demeurant

elle tira vanité toule sa vie d'étre pour quelque chose, sinon dans
le type, du moins dans le dénouement de la Dame aux Camélias.
Elle fréquentait 'auteur, Dumas fils, depuis le collége ¢étant une

famili¢re du foyer de Dumas pére et révoltée de voir que celui-ci

laissait son gamin en pension sans jamais aller le voir. Alors, se
substituant au paternel défaillant, elle allait visiter le pauvre
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gosse aux heures de parloir, le cajolait, et dans son sac il y avait
toujours quelque giterie pour le petit potache. Celui-ci, devenu
grand, resta des amis de sa bienfaitrice.

Il v avait quelque temps qu’il n’était pas venu la voir quand il
pénétra, un matin, dans la chambre de la demi-mondaine. Ce ne
fut pas un lion du boulevard qu’il y rencontra, mais le médecin
et une garde-malade : Esther Guimont était au plus fort, en effet,
d'un accés de fievre typhoide. Dans son demi-délire, toute sa vie
lni revenait péle-méle a D’'esprit et aux lévres.

— Hugo, je vous en prie... Sainte-Beuve, a quoi pensez-
vous?... Musset, je n’aimerai jamais que toi... Jéréme, 6 mon
prince, 6 mon seul amour... Eh! bien, Girardin, pour une
surprise de la derniére heure!... Grouille-toi, Roqueplan, voila
M. Guizot.., C’est juré, Flaubert, c’est juré, et me prenez-vous
pour une honnéte femme, que vous doutez de ma parole? Du-
mas fils, ou est Dumas fils?..,

Dumas fils était la, qui écoutait sa malade avec une atten-
tion soutenue. Une attenlion d’auteur dramatique.

— Ahl dit-1l tout a coup avec ravissement, j’ai mon cinquiéme
acte!

Et incontinent il s’assit a4 la table de chevet, ot il commenca
d’écrire la fameuse scéne d’agonie de Marguerite Gauthier...

§

Les dernieres paroles qu’ait prononcées le jeune Raymond
Peyssou, dix-sept ans, facteur telegraphiste a Toulouse, sont
parmi les plus simples mais les plus émouvantes. Raymond
Peyssou, dit I’Euvre, avait ¢té chargé de porter 4 domicile
ine depéche, et il circulait a bicyclette, rue des Lois.

A l'angle de la rue du Collége-de-Foix, le malheureux heurta
de Ia téte le brancard d’un chariot appartenant 4 M. Jean Meys-

sonnier. Le choc fut d'une telle violence, que le jeune télégraphiste
eut la base du crane fracturée.

Alors, le petit :

— Et ma dépéche?

Puis de mourir. On voudrait qu’une citation a titre pos-
thume, une stéle, quelque chose enfin marquat cela.
| Un cas assez curieux, mais qui n’émeut pas du tout, qui
Indignerait plutét, c’est celui de ce bébé yougoslave, qui des
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ses dix-huit mois, recevait des mains paternelies sa premieére
cigaretle, I1 a maintenant deux ans bien tirés, c’est la pipe au
bee irés cerlainement qu'entre deux bouillies il lutine sa
nourrice. Encore n’a-t-il pas l'excuse, ce petit bonhomme,
de mesurer un métre cinquante. A cette taille atteint, relate
le Populaire, qui le tient du Daily Mail, un gar¢onnet de
trois ans. actuellement en observation a I'hdpital de Lenox

Hill, & New-York.

L’enfant continue & grandir rapidement, et lon n'ose prévoir

ot son développement s’arrétera.

Sitdt apres I'Exposilion, sans doule, ou pareil amour de
arand gosse ne saurait manquer d’attirer les foules.

Vovez la Tour Eiffel. Elle vient d’alteindre cinquante ans.
Mais a-t-elle dépass¢ trois cents metres? La Tour n’a pas
grandi, depuis 1889, Sinon en beauté : la T. S, F, lui prete
voix, la fille, la grande fille de M. Bonickhausen, dit Eiffel,
n’est plus muette. En outre, elle ne recueille plus I'invective.
(’est que I'opinion en avait apres elle, au début. Le bulletin

de naissance suscitla toute une ollensive.

La premiére [protestation] fut celle de larchitecte Charles
Garnier, rappelle, dans I'tEuvre, M. Alexandre Zévaeés. Tout glorieux
de son chef-d’cuvre, la construction de 1'0Opéra, redoutait-il une
concurrence qui fit tort a4 sa eclébrite?

Puis il v ent le manifeste d'un certain nombre d’¢erivains cl
Qartistes : J.-Kk., Huysmans, Guy de Maupassant, Victorien Sardou,
Gounod, Sully Prudhomme, Léon Bonnal, Frangois Coppee, eic.,
sélevaient avee indignation <contre I'érection, en plein caur
de notre capitale, de I'inutile et monstrocuse tour, que la malignitc

publique a déja baplisée du nom de Tour de Babel ».
Car ces litlerateurs, ces artistes,

ne sentaient pas ce qu’il v avait de nouveauté, d'originalile et
de force dans la création géante. Ils ne pressentaient pas la pocsic,
I'esthétique essentiellement moderne, qui se dégage des construc-
tions de fer et d’acier, du machinisme vertigineux et des hautes
chemindées, des mines el des usines infernales et ot Vuleain de¢-
Ariel.

trdne

\ ce point gue le bon Coppce, poete, voulut dire, en vers,

son fail au monsire
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J'ai visité la Tour énorme,

Le mat de fer aux durs agrés,
Inachevé, confus, difforme;

Le monstre est hideux, vu de prés...

Ce a quoi Jules Jouy répliqua, dans les colonnes du Parti
ouvrier :
«c'est magnifique, ce phare
Dominant U'Océan Paris.
Poéte, ce « mat » qui teffare
Me charme — et c’est pourquoi je ris

Lorsqu’aux pieds du colosse rouge,
Minuscule, je vois le <« tout
Petit épicier de Montrouge »
Faire pipi comme un toutou.

N’en déplaise a Francois Coppée,
Le ¢« mat confus, inachevé »,

Dont sa Muse s'est occupée,

Fst superbe, vu du pavé.

Lit Ie livre d’or de la Tour montrait bientdt que le public,
le « eochon de payant» de I’Exposition prenait le parti de
Mile Eiffel conire tous les Garnier, tous les Coppée du monde :
c¢'clait ne pas souscrire a I'opinion de Mgr Robert, évéque de
Marseille, Mgr Robert faisait défense aux prétres de son dio-
cese de se rendre a I’Exposition, ol il voyait le triomphe
du sensualisme. Il ne pensait pas plus spécialement 4 la Tour,
il est vrai : il stigmatisait surtout le scandale des fontaines
lumineuses et des feux de Bengale. Existe-t-il feux pourtant
moins hriilants?

B
Les amants d'Esther — 6 Jérome Bonaparte! — bralaient

bien plus encore. Comme brillait Napoléon pour la comtesse
Auguste Calflarelli,

Les auteurs qui ont parlé de Napoléon et des femmes, note dans
ie Temps le comte Bergeuen, n'ont généralement enregistré que
des victoires amoureuses i son actif, et cependant en amour
comme en guerre il a eu son Waterloo

(mais Napoléon prononcait : « Amour »)
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si ignoré que celui-ci soit resté. L’empereur a rencontré au moins
une vertucuse place forte qu’il n’a pu emporter, malgré un long
siege, effectué selon toutes les régles, tantot par un investisse-
ment aimable et discret tantot par des assauts brusqués et vio-

lents.
De quoi bouleverser la carte du Tendre. Bref,

toute la stratégie amoureuse de Napoléon s'est heurtée a ia
vertu souriante et aimable mais inflexible de la belle comtes.c
Auguste Caffarelli, née Julienne d'Hervilly.

Vraiment le Premier Consul s’y prenait mai, avec I’épouse
de son aide de camp.

C’est ainsi qu’au moment de Pexéeution du due d’Enghien, Bo-
naparte trouva la jeune Mme Caffarelli dans le boudoir de sa
femme, en train de s’affliger de cette mort. 11 les rabroua vivement
toules les deux  ce qui révolta Mme Caffarelli. C’est & partir de ce
moment que son admiration pour Bonaparte commenga a faiblir.

Voila bien ces dictaleurs, ils ne sont pas si adroits. Au fail,
nous avons un Pape, et la France n’a pas ¢té la derniere
4 acclamer Pie XII, II faut moins de temps pour recoll-
naitre le Pape que pour reconnailre, par exemple, Franco.

«Et le parfum de la France m’accompagnera désormals par-
tout »

disait le cardinal Pacelli, cetour de Lisieux via Paris.
El les déclarations que voici ne sont pas désagreables, oh!
pas du tout, aux oreilles frangaises :

¢ ..A ce message palernel, dit Pie XII au lendemain de son
élection, nous voulons ajouter un veeu et une invitation pour la
paix, pour cetle paix, voulons-nous dire, que notre prédécesseur de
picuse mémoire conseilla avee tant d’insistance aux hommes el
invoqua avec de si ardentes priéres qu’il alla jusqu’'a faire a4 Dieu
Poffrande spontanée de sa vie afin de l'obtenir. Pour cetle paix,
don sublime de Dieu ¢ qui dépasse tout sentiment », que fous les
homines de caur ne peuvent pas ne pas désirer et qui est le fruit
de la charité et de la justice »,

It chez qui le cardinal allait-il chercher un enseignement?
Chez un ¢erivain de chez nous, chez Bossuet, — quand ce
n'ctait pas chez Jammes.

¢ ...des les débuls de mon minpistere écrivait le futur chef de
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I'Eglise en 'année 1835, I’Aigle de Meaux a fait mes délices et c’est
4 ses Ouvrages, inspirés de la doctrine des Péres de I’Eglise et
surtout du Docteur de la grice, que j'ai souvent demandé le secret
d’enseigner la vérité divine anx dmes et leur fournir un sdir moyven
de ne pas s'égarer dans l'affaire capitale du salut.>»

Parmi tous les portraits qui ont été tracés du nouveau Pape,
npous citerons celui-ci, pour tout ce que rappelle ce mot :
Munich, et que nous empruntons aux souvenirs du marquis
4’0rmesson, ambassadeur de France. Souvenirs que le Figaro
a publiés :

En arrivant 4 Munich, au début de 1925, pour diriger la légation
de France, ma premiére visite fut pour le nonce apostolique, qui
occupait cette charge depuis le mois de juin 1917 Mgr Pacelli.

Quelle impression me fit notre doyen, je m’en souviens encore
avee émotion et admiration. De trés haute taille, d’'une supréme
distinction, une majesté imposante, Mgr Pacelli portait sur ses
traits I'image de la noblesse et de l'intelligence. Le monde entier
connait aujourd’hui sa figure un peu longue, dont les yeux, a tra-
vers les lunettes, sont si profonds et si pénétrants. La sévérité
premiére s’estompe dans le feu intérieur qui illumine le regard. La
houche est nette et semble faite pour donner a4 la parole 4 la fois
I'autorité humaine et ’onction sacrée. Pour compléter le portrait
de Mgr Pacelli, nonce a4 Munich, je reléverai qu’il était toujours
admirablement habillé. La somptuosité de ses vétements ecclésias-
liques, la magnifique croix pectorale qui pendait sur la soierie de
sa ceinture épiscopale, le superbe anneau qui ornait ses belles
mains, tout donnait au nonce & Munich un air de grandeur si
intense que ¢eux qui ne I'auraient pas connu n’auraient pu passer
prés de lui sans étre impressionnés.

Et si 'on causait avec le représentant du Saint-Siége,

on ¢tait émerveillé par son érudition, sa sagesse et la hauteur de
ses vues, Une rare culture, une finesse d’observation, une admirable
¢lévation de pensée dominaient la conversation, tandis qu'une piété
profonde et une impression de vie surnaturelle donnaient & 1I’Ame
de Mgr Pacelli une sérénité et une tendresse particuliéres. Dans
la conversation, il pouvait s’exprimer avec une aisance aussi par-
faite en italien, sa langue maternelle, qu’en francais, I'idiome di-
plomatique, ou en allemand qu’il possédait & fond.

Autant de langues — et sans doute le nouveau Pape
n'ignore-t-il pas non plus la langue de M. Chamberlain —
qui se trouvent bien de se fondre dans un mot ;: Pax.
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8

Qu’en dit Marinetti? Pie XII est bien garde, que Dieu
protége. En vain Marinetti, si Ia fantaisie lui prenait de se
déclarer contre le Saint-Pére, enfourcherait-il le monoplan le
plus perfectionné, le Monoplan du Pape : ainsi s’appelle le
« roman politique en vers libres » que le fondateur, naguére,
sinon jadis, du Futurisme, avait publi¢. Marinetti écrivait :

C’est dans les vastes marécages du Vatican,
que je vais dénicher le grand Phoque verni
de couleur ivoirine et de lumiere divine,

le papel

Et s’adressant au Pape du moment :

Atmosphére empesiée! Cest ton haleine,

G vieux phoque asthmalique, car tu respires
a grand'peine hors de l'eau purulente!..
0O Pape, geblier de la lerre,

rat monstrueux des ¢gouls du cceur,

pvienr cafard...,

Ete.

C’était en 1912; c’¢tait a aurore du Futurisme, — gue nous
avons aim¢e poui tout ce qu’il respirait d’éclatante jeunesse -
dont le manifeste avait paru dans le Figaro — nous rappelle
M. Maurice Noél — du 2 février 1909, Le Futurisme avail
trois ans, oui, lorsque Marinefli disait au Pape...

{1 Jui disait bien des choses. Mais...

Mais & quot bon mulliplier les image: hideuses
ef les définitions sinistres?

Phoque? Tu es un phoque, mais non savant
ni amusant!

Et tu ne saurais quére amuser un parterre
en jJouant an ballon avee ta tiare constellée,
{'n rat d’égout plutét... Et je renonce

@ mon intarrissable génie créaleur,

Je préfere plagier enfin (ce qui me change)...
Je te recolle en plein visaqe

l'image universelle, mdchée et remachée

(passeiste enfin)
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par les orateurs anticléricaux : i
Tu es pour eux le corbeau des corbeauxr de la Terre,
ce cimetiére roulant...

(’était le temps, aussi, ou le Fulurisme, qui avait du golit
pour

Podeur puissante de la guerre,

(et 'odeur des corps dans les barbelés?)

pour
la chanson folatre du canon

(et le sanglot de ceux qui vont mourir, et les voix qui
appellent?)
" déclarait, a ce qu’il semble, par anticipation a la grande
mélée de 14, la guerre a I'Autriche (O Triplice! Ces ménages
A trois, est-ce jamais sérieux?) Et voyez le fameux monoplan
qui fait la vie dure aux sous-marins :

Ah! ah! Vous allez voir! Jl'ai vingl cartouches
bien bourrées, dont chacune

contient cent kilogrammes de mélinile.

Deux seules suffiraient a dJépeupler bien vite
un grand lac poissonneut!...

J'ai pressé un bouton : la lrappe s'est ouverte.

Elles tombent sur vous!

Sur eux, les hommes d’équipage. En vain, ceux-ci lachent
les plombs de secours :

Pas moygen de fermer le panneau
au ras de la cogque sous-marinel...

Aussi, Marinetti :

Oh! U'amusante angotsse épouvaniable!

I.a mort du prochain, ses grimaces, son affelement; son
frisson, son sursaut d’agonie, détruire en s’amusant, ¢ guerre
hygiéne du mende ». Pie XII n’est pas futuriste, c’est preéfe-
rable : du moins pas comme ca; s’il 'est, c’est en apdtre d’une
ére véritablement nouvelle, celle ot le Tuons-nous les uns les
aitres Vaura enfin cédé a une réciproque, unanime applica-
tion des premiéres recommandations du Christ.
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C’est parce qu’il n’a pas voulu tuer, — ce dont il s’accuse,
dans sa pureté, — que I'un des personnages d’un récent « jeu
radiophonique », mis en ondes au Théatre de la Rose des
Vents, ccuvre de M, Pierre Loiselet, se voit ouvrir les portes
du Ciel. Le Ciel est a tout le monde, ce titre a remplacé un
premier titre : Dieu reg¢oil n'importe qui, A ces mots d’au-
cuns se récrierent. Et la chose est curieuse, sinon exception-
nelle, d’une ceuvre qui scandalise sur son seul titre. L’auteur,
dans I’Intransigeant, ccrit :

Dieu recoit n’importe qui.. Cétait joli Cela me plaisait. Et je
vous jure, mon petit bon Dieu, que ¢a n'était pas irrespectueux
mais tendre. Pardonnez-leur de ne plus savoir que vous étes tout
indulgence, bonté, compréhension. Pardonnez-leur : ils n’ont pas eu
le temps de faire votre connaissance, de vous aimer..

Le ciel est @ tout le monde plaira bien davantage. Les premiers
n’auront plus Pair d’étre les derniers.

Sais-tu bien qu'aujourd’hui ton : « Tu ne tueras point...» parai-
trait agressif et provocatoire?.. Clest te dire..

Aujourd’hui, il ne faut choquer personne, il faut plaire a tout
le monde et & son Pére. Ce n'est pas facile, tu sais. Méme toi, tu ne
plais plus & tout le monde.

Et pourtant... Le ciel est a tout le monde.

Sauf & ceux, bien entendu, qui ne le méritent pas et que tu ba-
lances. Mais ca n’est pas n'importe qui!

[’accent est plaisant, — accent «limpide, léger, sur de
lui-méme, assure, semble-1-il, de n’avoir de compte a rendre
4 personne », comme dit M. Charles Plisnier, dans I’Indépen-
dance, du roman de M. Pierre Loiselet, Monsieur Dondaine,
A propos duquel P'auteur de Faux Passeporls évoque Voltaire.
Cependant qu’il évoque, le roman de M. Armand Pierhal sous
les veux : Jeunes Morls chéris des dieux, le Dominique de
Fromentin.

L.es dieux, eux, recoivenl-ils n'importe qui? Dieu ici, ou
dieux la, messieurs les criminels seront prudents de ne pas
se présenter. Mais quelle foule! L’horloge du crime, inven-
tion nouvelle, ne suffit pas a sonner les mauvais coups :

Si 'on en croit cette <« horloge du crime» telle qu'elle a c¢lc
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établie par le chef des G. Men, informe le Journal, un vol aurait
lieu aux Etats-Umis toutes les 40 secondes; un vol avec effraction
toutes les 1 minute 15 secondes; un vol 4 main armée toutes les
9 minutes; un vol de voiture toutes les 2 minutes 15 secondes; un
assassinat toutes les 39 minutes.

Rien qu’aux Etats-Unis, mais oui. Ah! vive notre monde
des lettres, et des arts, oi pour se chamailler parfois on n’a
cure d’entonner la chanson des heures... sanglantes.

8

11 faut sauver la Maison des Goncourt, écrivait M. Jean
Ajalbert dans Paris-Soir. Mais I'argent, ou le trouver? Bien-
tot les oboles affluérent :

Au soir méme de Particle, un éditeur me téléphonait : « Clest
juste que ceux a qui profite le « Goncourt » répondent a votre
appei. Mille francs par Prix, par exemple. Ma maison l'a eu cing
fois, voild cinq mille francs.» Le lendemain, et c’est pour moi la
souscription la plus émouvante, celle d’un mort, de Louis Pergaud,

pour qui un camarade de sa compagnie qui I'a vu tomber & la
guerre, notre avoué, M* Raveton, me dit : « Voiei mille francs. »

Ce ne seront pas les derniers. De méme I’appel de M. Jean
Ajalbert au porte-monnaie n’est pas sa derniére suggestion.
Par exemple :

Dans le jardin devenu inutile, une salle pour conférences, cau-
series, avec bibliothéque des <« Prix Gonecourt» ol les lauréats
viendraient signer. La Maison des Goncourt revivante & chaque
mort, ol se ferait 1I'élection du remplacant plus dignement gn’au
restaurant, ot l’on irait déjeuner aprés.. Pas de plaisanterie!
Drouant for ever! Il faut se faire une raison.

Et le prix? Toujours chez Drouant. Les Dix n’iraient pas
tromper la place Gaillon avec Auteuil, tout juste au moment
o1 le portrait d’'un au moins des fréres Goncourt a été placé
dans le salon de chez Drouant, Sinon... Voit-on qu’il n’y ait
plus que les Renaudot pour suivre la tradition! O doux plai-
sirs de la table et des letires...

§
Le conseiller de ’ambassade d’Argentine, M. Enrique Lan-

can, faisait récemment & la Sorbonne une conférence sur son
compatriote Léopoldo Lugones.
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Et il a évoqué pour le plaisir de son auditoire, dit le Jour-
Echo de Paris, le souvenir d’un déjeuner donné six mois avant
la guerrc de 1914, chez Enrique Larreta, ministre d’Argentine et
i auteur de la Gloire de don Ramire, et qui réunissait, autour de
Lugones, Paul Adam, Jacques-Emile Blanche, Blasco Ibanez, Abel
Bonnard, Gomez Carillo, Francisco Garcia Calderon, Eugéne Moni-
fort, Alfred Vallette, pour célébrer la fondation de la Revue sud-
américaine.

(Un nom manque, celui de Remy de Gourmont, qui tra-
duisit, pour les éditions du Mercure, la Gloire de Don Ra-
mire. Mais Gourmont ne se déplacait pas volontiers.)

Au desserl, Leopoldo Lugones se révéla un irés habile poéte
francais. Se levant, il récita une ballade qu'il venait d’écrire, lu
Ballade de la bonne amilié,

El ’envoi se terminail par un :

Je bois...
A la Franee gue nous aimons.

Tous les convives, alors, de se lever, et de choquer les
coupes, en reprenant :

A la France que nous aimons,

Qui n'aime Ia France? Ceux qui la jalousent, ceux qui ’en-
vienl, ceux qui linsultent, ceux qui lui crachent au visage,
ceux qui voudraient la tuer comme on tue pour mieux possé-
der, -— ceux qui I'miment parce qu’ils 'aiment, Pamour
comme la grice fleurit bien plus qu'il ne s’explique. Et pour-
quol pas un vaste, un infini banquet de paix, sous la prési-
dence d’honneur de Pie XII, la France fille ainée, voire fille
unique de I'Eglise, a son ¢0té, toutes les coupes sacrées, toutes
les coupes saintes de 'amour s’unissant dans un gentil babil,
tout cristallin, de cloches, des agapes enfin 4 vider, avec les
‘aves du Valican, toutes les querelles?

((ASTON PICARD,
MUSIOUK

Opéra-Comique : Reprise du Répe. Upera @ « Place aux jeunes »

Le 16 juin 1891, I'Opéra-Comique donnait la premiere
representation du Réve. Le roman d’Emile Zola parut en
octobre 1888. Quelques mois plus 16!, Frantz Jourdain avait
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présenté Alfred Bruneau au romancier; le musicien sou-
haitait de ¢omposer un ouvrage lyrique d’aprés La Faule
de I'Abbé Mourel, mais Massenet avail devance, A vrai dire
Pauteur d’Hérodiade ne se halait point, mais quand Zola,
désirenx de laisser & Bruneau ce que Massenet semblait si
peu pressé d’accomplir, heureux de surcroit de faire plaisir
i un jeune et de Paider a ses débuts, fit redemander sa parole
A Massenet, celui-ci répondit qu’'il avait «deéja griffonné en
marge de chaque page du livre les divers thémes de la par-
tition, qui, au surplus, ¢tait promise a I'éditeur Hartmann ».
Pourtant cette partition, il ne ’écrivit jamais et ce ful bien
Alfred Bruneau qui la composa — quinze ans apres. Zola,
pour dédommager Bruneau, lui dit : «J'écris un roman qui
se prétera mieux que 'Abbé Mouret 4 une adaptation lyrique
et ol vous trouverez une large part de mysticisme. Il sera
terminé dans six mois. Dés aujourd’hui, il est & vous. 1l aura
un joli titre : Le Réve.» Celte histoire est contée dans les
Souvenirs d’Alfred Bruneau, A l'ombre d'un grand cceur,
un livre altachant et qui offre A chaque page des raisons
Q'admirer. en effet, une amiti¢ exemplaire ot deux hommes,
pendant toute leur vie, surent demeurer fraternellement
unis.

Louis Gallet écrivit le livret du Réve. Les répétitions alleé-
rent assez vite, malgré la défection de Delaquerriere qui fut
remplacé par Engel dans le role de Fé¢licien, Les costumes
« achelés aux Magasins du Louvre, conte Alfred Bruneau,
¢taient ultra-modernes el pareils a4 ceux que nous et nos
femmes portions en 1891, ce qui provoqua quelques railleries
inoffensives ». On a, pour la reprise, vétu les femmes de
costumes stylisés, robes a crinolines et chapeaux a brides,
qui sont plutdt des années soixante que des annees quatre-
vingts., Quant aux hommes, ils portent des redingotes a
grandes jupes et des chapeaux hautls, en tromblon, comme
au temps du roi-citoyen. Et tout cela est trés bien, car le
moment vient o il est nécessaire de replacer les pi¢ces de
théatre dans un cadre appropri¢ & ces ouvrages, au sivle
méme dont ils portent la marque, sous peine d’anachronisme
intolérable. 11 n’y avait aucun inconvénient & donner au Réve
plus de recul. Les décors de M. Ernotte, la mise en scene de
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M. Mercier, les costumes — disons-le tout de suite — sont
fort réussis, sauf cependant '’espéce de blouse dont on affuble
Félicien au deuxiéme aclte. Félicien, verrier, au lieu d’une
blouse de peintre revét un sarrau de petit collégien. Mais ce
n’est qu’un insignifiant détail. On ne le remarquerait point
s’ll ne faisait tache dans un ensemble.

La partition est restéce d’une fraicheur qui étonne. Déci-.
dément il n’y a, dans P'art, qu'un seul moyen de ne point
vieillir, c¢’est d’étre sincére, c’est d’étre soi-méme. Mais ceci
demande a étre expliqué : si je dis que le Réve n’a point
vieilli, je ne prétends pas affirmer que la partition d’Alfred
Bruneau soit comme Pécriraient tel ou tel de nos jeunes
musiciens aujourd’hui. Car, d’abord, celte cecuvre est signée :
elle porte la marque, et trés forte, d’'un tempérament. Elle
a un style -— en parfait accord avec le style de Zola, d’ail-
leurs, ce qui concourt & en renforcer la signification. Elle
est ainsi Joyalement de son temps, un temps qui n’est pas
si loin de nous, mais qui est déja loin d’aujourd’hui. Cepen-
dant elle n’est pas comme ces visages qui cachent les rides
sous une couche de fard; des rides, d’abord, elle n’en a
point, et si elle porte sa date, c’est comme un portrait, ¢’est
par les détails, par un certain «faire », Mais la force expres-
sive de cette musique, son ¢loquence de bon aloi restent
aussi convaincanles aujourd’hui qu'en 1891. Le role d’Angé-
lique demeure baigné de celte méme poésie d’innocence et
de réve, les «voix» qui parlent a la jeune fille trouvent
loujours les mémes accents qui nous émeuvent comme elle-
méme est émue, les pages ou I'évéque exprime ses déchire-
ments se tiennent pareillement sobres, pareillement justes.
Et c’est cela qui donne au Réve toute sa signification. En
1891 Touvrage d’Alfred Bruneau bousculait bien des idées
recues : il pouvait apparailre comme une tenlative révolu-
lionnaire. Ses audaces d’écriture, ses efforts pour s’évader
des cadres ¢troits et des formes usées de I’ancien opeéra, -
ajoutons a cela les costumes qui, dix ans avant ceux de
Louise, semblaient un défi aux vieilles traditions toul
concourait a provoquer les, éreintements, Et ceux-ci ne man-
querent pas en eifet. Mais dans le concert discordant des
critiques, les louanges dominérent, Et le Réve Ss'imposa, non
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senlement & Paris, mais, dans la méme année, a Londres et
a Bruxelles.

Or, la reprise que vient de faire I’Opéra-Comique a éte
simplement triomphale. Les acteurs ont largement contribue
au succes, certes, mais c’est bien la musique, ne nous Yy
trompons pas, que l'on a applaudie, c’est sa générosité, sa
sincérité qui a gagné la parlie — une partie peut-étre plus
difficile que la premiére, car le public, aujourd’hui déso-
rienté, est souvent sans chaleur, sans passion. Et il a éte
pris.

1 faut d’abord dire tout le mérite de M. Eugéne Bigot;
mais on ne fait que se répéter en louant P'autorité et la
science de ce parfait musicien. Son exemple prouve I'inaniteé
des subtiles distinctions entre le bon chef d’orchestre de
théatre et le bon chef d’orchestre de concert; ici el la, une
seule régle, et qui est de respecter scrupuleusement la pensée
des compositeurs et de donner aux exccutanls une ame
unanime — P’Ame méme de 'ouvrage. M. Eugéne Bigot Yy
excelle,

Au premier rang de linterprétation se détachent deux
artistes : Mme Jeanne Rolland et M. Endréze. Mme Jeanne
Rolland est une de ces cantatrices dont les interprétations
dépassent toujours l'idée excellente que, la connaissant, on
s'en pouvait faire a4 I'avance. Elle joint ’intelligence la plus
vive 4 la sensibilité¢ la plus fine et ses moyens vocaux, sa
technique sont de premier ordre. Sa grace fragile convient a
merveille au personnage d’Angélique et elle a obtenu un des
succes les mieux meérités de sa carriere. M. Endréze est, lui
aussi, un artiste accompli, aussi bon musicien que comedien
hors de pair. Et il posséde une vertu rare: une noblesse
d’attitudes jointe 4 une aisance, a une simplicité, qui lui
permettent d’étre aussi bien Metternich que Mgr de Haute-
cceur, avec autant de naturel et de vérite. Et sa voix est
merveilleuse. Auprés d’eux, M. Arnoult, dans le role de Féli-
cien, Mme Lecouvreur et M. Guénot dans ceux d’Hubertine
et d’Hubert, complétent un ensemble tres homogéne. Les
cheeurs ont fait preuve d’excellentes qualités.
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§
On a fait, a I'Opéra, une petite révolution, Ne s’est-on pas
avis¢ — et grices en soient rendues 4 ceux qui en eurent
I'td¢e et a M. Rouché qui leur a permis de la réaliser, — de

faire chanter Faust en donnant tous les roles a la « jeune
troupe », c’est-a-dire aux arlistes sortis du Conservaloire
depuis lrois ou qualre ans? Révolution, disais-je, et excel-
lente en tous points, si excellente méme qu’il la faudrait
ctendre & d’autres ouvrages du répertoire. Tout le monde y
gagnerait — des deux coOlés de la rampe. Il ne s’agit pas du
tout de déposséder des roles dont ils sont titulaires des
artistes ¢minents dont les mérites sont incontestables el
incontestés, mais de stimuler les jeunes, de leur oler cetle
idee qu'ils ne tiendronl jamais les grands roles de leur em-
ploi, ou qu’ils n’y parviendront qu’a un Age fort avancé el
quand leurs moyens vocaux el leurs qualités physiques
seront deja sur le déclin. Et il est rafraichissant de voir el
("entendre des cantalrices qui ont I'age de leur réle...

RENE DUMESNIL.

ART

R —E—
Le centenaire de Cézanne. — Lue-Albert Moreau. — Picasso. — Gimmi.
Lestrille, Jean Moreau. Aujame. Merkel. — César Domela, —

Le premier Groupe de I’Arl contemporain.

Le Centenaire de Cézanne est célébré par une exposition
a la Galerie Rosemberg. Trente-cing peintures seulement, mais
soigneusement choisies et dont 1a réunion offre un intéret
considérable, Onze de ces auvres n’avaient Jamais ¢1é expo-
sées en France. Les autres ne sont pas de celles qu'on a sou-
vent 'occasion de voir ni de celles qui sont trés popu-
laris¢ées par I'image. Elles appartiennent 4 des collections
privées francaises on étrangéres. Depnis 1867 — le peintre
avait alors vingl-huit ans — jusqu’a la date de sa mort sur-
venue en 1306, du Portrait du Négre Scipion au Portrait de
Vallier, ces toiles trés représentatives sont les Justes points de
repére d’une production qui n’a pas fini de fasciner.

On a pu noter unc fois de plus tout ce que la peinture con-
temporaine doit a Cézanne. Devant ces bouquets, ces paysages,
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ces fleurs, ces portraits, cet arlequin, les noms de nos peintres
les plus célebres viennent a l'esprit.

Le visiteur est frappé aujourd’hui par I’éclat, la fraicheur
et le charme — cette sorte de joie colorée — et aussi la sa-
gesse qui se dégagent de la peinture du maitre d’Aix. Ce sont
la justement les qualités que ses admirateurs méme ne pou-
vaienl reconnailre de son vivant a un peintre dont la gau-
cherie ¢tait légendaire. L’art de Cézanne passait pour rude,
maladroit, austeére et totalement dépourvu d’agrément. Sa
peinture était peu accucillante et bourrue comme sa personne.
Quelles transformations dans notre maniere de voir! C’est le
rayonnement intens¢ment prolongé de son ceuvre et de sa
descendance qui a fini par nous imposer une vision nouvelle.
Ses accords de tons jugés si brutaux sont devenus des har-
monies d’une dé¢licalesse rare; sa gaucherie opinialre, son
aprete¢ de timide sont devenues des s¢ductions. Le tourment
de Cézanne aux prises avec son tableau nous apparait a pre-
sent dans sa grandeur pathétique. 11 est beau que le triomphe
du Centenaire soit l'aboutissement d’un tel combat, de celte
obstination, de cette confiante ténacité.

Les premiéres lithographies de Luc-Albert Moreau datent
de 1924, Ce sont ces ¢tonnantes images de boxeurs ou le corps
humain, saisi dans I'effort et dans une sorte d’exaspération
musculaire, se trouve décrit avec une eémouvante acuité.
Ensuite, ce ful le Tableau de U'Amour Vénal qui plaga le
peintre d’emblée parmi les grands artisans du noir et blanc.
Puis ce furent les Images cachées, la Physiologie de la Boxe
de Des Couri¢éres et Montherlant, la Naissance du Jour de
Colelte, puis ce Chant funé¢bre pour les Morts de Verdun donl
nous ne nous lasserons pas de dire que c’est I'ceuvre la plus
juste, la plus dramatique, la plus haute que la guerre ait inspi-
ree. Et enfin, les trente-sept lithographies des Poétes maudils
de Verlaine. Une magnifique anthologie est exposée a la ga-
lerie Marcel Guiot. Nous pouvons mesurer la place impor-
tante que tient cet artiste dans noire temps.

« Jamais, depuis les beaux temps de la lithographie roman-
lique, nous dit C.-R. Marx, on n’avait apporté tant de soin a
polir 'image qui surgit a fleur de pierre, a la parer de taus les
charmes et a2 la mener a la perfection. Luc-Albert Moreau
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pourrait en remontrer aux professionnels de la lithographie;
il connait tous les secrets, tous les subterfuges. »

On sent en eflet dans ces gravures I'amour de I'artiste pour
son métier. Il use de toutes les ressources que peut lui donner
la technique qu’il a choisie; il en exprime toute la force,
avec une science et une conscience qui conduit a cette impres-
sion de «travail bien fail » que nous voudrions rencontrer
plus souvent aujourd’hui. Il s’attarde a pousser un détail qui
lui parait essentiel, il assouplit la gamme des gris — et il
obtient des effets d’ensemble et de mise en page qui font
de lui un parfait illustrateur. C’est un artiste épris de per-
fection.

Sa galerie des Poétes Maudits fait surgir devant nous des
étres que nous n’avons pas connus, exactement tels que les
decrit nolre imagination d’aprés nos lectures et les souvenirs
qui aurcolent deéja leur légende. Pas de symbolisme, pas de
littérature; mais le grand lettré qu’est Luc-Albert Moreau nous
restitue lI'image enfouie, avec une véritable ferveur.

Cette ferveur a animé I’artiste d’'un bout a I'autre de son
ceuvre, C’est elle qui lui confére sa puissance. Ferveur dis-
crete, sincere, sans complaisance, pour la belle technique
qu’il pratique. Ferveur d’esprit pour les thémes choisis —
des potagers ensoleillés de Colette aux tranchées boueuses
qu’il a connues devant Verdun.

Picasso posséde le trés grand privilege de susciter des
passions. Ses thuriféraires usent a4 son sujet d’un langage
qui releve plus de la myslique que de la critique. « L’Asso-
cialion des peintres el sculpteurs » (de la Maison de la Cul-
ture) — ce sont eux qui mettent la parenthése — expose quel-
ques dessins et gravures du maitre. C’est encore une occasion
de mesurer la fécondii¢ impressionnante et protéique de son
inspiration. Plus on regarde son cuvre, moins on s’étonne
des bouleversements qu’elle suscite et de I’excitation de ses
commentateurs. Cet Espagnol est le révolutionnaire-type,
Panarchiste qui abuse de I'ubiquité d’un talent trés exception-
nel pour placer des bombes partout, et jusque dans les hauts-
lieux les plus vénérés et les plus sacrés de 'art. Ses gigan-
tesques compilations lui permettent d’édifier des formes qui,
par une monstrueuse malice, sont detruites sous nos veux a
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P’instant méme ou elles pouvaient nous devenir familiéres. Il
massacre tout et se massacre soi-méme. Nous avons toujours
'impression de voir, en méme temps que l’ceuvre, une gri-
mace qui la mime,.

L’ceuvre de Gimmi (Galerie Rodrigues) nous parait étre
Pune des plus injustement méconnues du grand public. Le
talent de Gimmi est discret, mais d’un trés grand raffinement.
Il1 aime les petits formats, mais il emplit sa toile. Des scénes
de cabaret, dépouillées de tout réalisme grossier, témoignent
de la rare qualité de ses transpositions. On admirera le
charme de ses nus pleins de douceurs, un peu irréels et comme
baignés de clarte lunaire.

Lestrille est un des rares peintres d’aujourd’hui a savoir
allier un sens treés juste, et méme profondément terrien du
paysage naturel a la composition ornementale. Il posséde la
science du graphisme é¢légant et de ’arabesque, il sait ordon-
ner ses taches de couleur comme un maitre du carton de
tapisserie — ce qu’il est en réalité — sans que sa toile souffre
d'une contrainte décorative. Au contraire, ce peintre qui
passe la plus grande partie de sa vie 4 la campagne sait nous
communiquer la poésie familiére et joyeuse des jardins écla-
tants, le mysteére des sous-bois, et la fraicheur d’une nature
vivante, exubérante et peuplée.

Jean Moreau, lui aussi, est un campagnard. Mais sa vision
est plus simple, plus fruste et plus émouvante aussi. Ses empa-
tements, riches et denses, rappellent Dunoyer de Segonzac
auquel il s’apparente eégalement par son amour des paysages
robustes et sobres. Partout circule une séve ardente: les
nuances de I'atmosphére sont captées avec beaucoup de sincé-
rite et transcrites avec gout. (Galerie Rotgé.)

Jean Aujame (Galerie de Berri) est un peintre ardent. Sa
vision du monde est d’'un enthousiaste et d’un lyrique.
¢« L’homme dans la nature » : tel pourrait étre le titre gé-

neral de son ceuvre, méme lorsque aucune figure humaine ne
vient Panimer. On sent partout la présence de I’homme, de
'homme qui se confond avec la nature dans un rythme par-
fois dionysiaque et soumis au mystére des grandes lois sur-
naturelles.

Le peintre autrichien Merkel habite Paris depuis quelques
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mois. Il expose & la Galerie Zak des toiles d’une grande qua-
lité de coloris. Ses figures ressemblent & des mannequins ou
a des marionnettes. L’arliste semble se refuser a faire circuler
le sang dans ces corps artificiels. Pourtant, le grand sens
plastique qui régne dans ces compositions leur confére une
personnalité, une vertu d’authenticité certaine. C’est une
feerie dont les personnages sont chargés d’un réve lourd
et mélancolique.

Des objets d’Art absirait, nous en avons vu de nombreux
modéles «en tous genres». Ils avaient presque tous, pour
se donner une allure plus géniale, un air un peu sale et baclé.
Il appartenait & un Hollandais de nous construire, avec des
minuties d’¢béniste et de joaillier, des objets de luxe. Les
compositions que Cesar Domela expose a la Galerie Pierre
sont failes de cuivre bien poli, de cristal, de tissus et de bois
précieux. On peut étre plus ou moins sensible 4 ce formulaire
purement inlellectuel de Pabstraction qui agit a la facon
"une incantation magique; mais on ne peut qu’étre séduit par
les lois d’¢quilibre et d’harmonie qui rythment ces heaux
objels.

L’exposition du Premier groupe de I’Art contemporain
a la Galerie Beaux-Arits réunit des peintures d’Albert André.
de Bonnard, de Maurice Denis, de G. d’Espagnat, de Maxi-
milien Luce, de Roussel, de Valtal et de Vuillard et des sculp-
tures qui ne nous apprennent rien de nouveau sur leurs
auteurs.

BERNARD CHAMPIGNEULLE

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

«oans Petrus Borel, il v aurait une lacune
tans le romantisme.

BAUDELAIRE.

Petrus Borel et le centenaire de « Madame Putiphar ».
— Un siécle déja s’est écoulé depuis qu'habillée d’une cou-
verture bleue parut, la derniére semaine de mars 1839, Ma-
dame Puliphar du Lycanthrope Pelrus Borel, ce produil

fulgurant de la véhémence romantique.

Le roman, édité par Ollivier, se présentait en deux lomes
in-8°, ornés chacun d’uhe vignette-frontispice d’aprés Louis
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Boulanger. Un persistant guignon s’acharnait sur ce livre
calamiteux, voué a l'insuccés deés sa naissance, en attendant
que s'étendit sur lui le grand oubli du siécle. Négligée du
public, son édition princeps ne devait plus étre désormais
qu'une de ces raretés bibliophiliques que se disputent les
amateurs de romantisme, Plus qu’en toute autre peut-étre, la
malignité du sort s’est plu ici a identifier 'ceuvre a son
auteur en un pareil destin de malchance. En effet, le nom de
Petrus Borel appartient aujourd’hui beaucoup plus & la lé-
gende qu’a 'histoire des lettres, et Madame Putiphar demeure
4 peu pres ignoree.

Aussi le centenaire de ce roman nous raméne-t-il vers la
fascinante figure de Petrus Borel, telle que I'a fixée Louis
Boulanger el que I’a popularisée la gravure de (élestin Nan-
teuil; physionomie oppressive dont Th. Gautier a tracé le
prestigieux portrait :

C'était, dit-il, une de ces figures gu'on n’oublie plus, ne les
elit-on apergues qu'une fois, Ce jeune et sérieux visage, d’'une régu-
larité parfaite  oliviatre de peau, doré de légers tons d’ambre
comme une peinture de maitre qui s’agatise, était illuminé de
grands yeux brillans et tristes, des yveux d’Abencérage révant &
Grenade... La présence de Petrus Borel produisait une impression
indéfinissable dont nous finimes par découvrir la ecause. Il n’était
pas contemporain; rien en lui ne rappelait 'rhomme moderne et
Il semblait toujours venir du fond du passé...

Et ceci nous explique [’ascendant qu’il exerca sur le cé-
nacle des Jeune-France, avec ses vocables bizarres, ses
phrases martelées, ses virulentes inveclives, ses coléres et ses
paradoxes.

Nous le trouvions trés fort, dit encore Théophile, et nous pen-
stons qu’il serait le grand homme spécial de la bande.

Bientot, en effet, il devint le coryphée d’une pléiade spé-
ciale qu'on affubla du nom de bousingos et qui, entre autres
adeptes, comptait Gautier, Gérard de Nerval et Philothée
(’Neddy.

L'est en 1832 — il n’avait alors que vingt-trois ans — que
le Lycanthrope lanca ses premiers <« hurlemens a la lune »
¢t son emphatique vindicte contre les vilenies de son temps,
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dans ses farouches Rhapsodies, dont la vigueur nerveuse ef
pathétique faisait négliger les puériles exagérations. D’une
plume acérée, il y définissait le poéte tel que le concevait
sa hautaine fierté :

C’est un oiseau le barde, il doit vieillir austére,
Sobre, pauvre ignoré, farouche, soucieux,

Ne chanter pour aucun et n’avoir rien sur terre
Qu’une cape trouée, un poignard et les cieux!

Bientot aprés, il flagellait ’humanité avec un recuei] de
contes outranciers, Champavert. 11 donnait enfin la note
supréme de son pessimisme agressif dans ce roman forcenc
qu’'est Madame Putiphar.

Ce ton d’invective et de sarcasme, & la fois funambulesque et
macabre, n’obtint rien plus qu’un éphémére suceds d’étonnement.
Ce castigateur des infamies sociales se laissait trop négligemment
emporter au torrent de sa fougue vengeresse, gatait de trop de
vocables insolites, de trop de fautes de gofit et de mesure ce pré-
lude inégal oli se devinait quand méme I’annonce d’un éerivain
robuste et dans toute la force de ce mot. d’un tempérament (1).

Le marasme qui s’en dégage, les tristes couleurs dont il
peint les tableaux et les épisodes de ce sombre roman, trou-
vent leur justification dans I’état de complet dénuement et
de cruelle désespérance ol se trouvait son auteur A I’époque
de sa conception. Il en était réduit alors A accepter de 1’édi-
teur Renduel des tiches mercenaires. Puis, & la demande de
celui-ci, il prépare le Comte Alarcos, drame en 5 actes, qu'il
n’achévera pas. En outre, il lui promet deux romans : Rossi-
gnol I'" et Madame Puliphar. Seul ce dernier roman fut
edité, encore ne fut-ce pas par Renduel. Dans une letire
datée du 25 juillet 1833, Petrus Borel s’en excuse avec beau-
coup de dignité et une extréme délicatesse

Mon cher Renduel,

Je vous adresse ce billet pour vous accuser réception des
50 francs qui m’ont été donnés en votre absence par M. Roger.
votre commis, et dont je ne lui avais point fait requ. Je tiendrai
4 honneur de vous les rembourser le plutdt (sic) possible, sitot
que jaurai pu me procurer quelque argent. J'y tiendrai d’autant
plus que, par le fait, vous avez moins de confiance en moi. Vous

(1) Aristide Marie : Petrus Borel, le Lycanthrope, sa vie, son cenvre.
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m’avez assuré que vous ne vous blesseriez point de ce que le
besoin pourrait m’entrainer a faire : le besoin me force aller
vendre et faire marché n'importe ot de ce qui peut m’appartenir,
ne pouvant me créer des ressources qu'en me repliant sur moi-
méme. Je ne pourrai vous donner Madame Putiphar. Je ne vous
écris pas cela par morgue : je ne m’abuse point assez sur mon
propre compte pour imaginer qu’un éditeur puisse avoir grand
regret de me perdre. Mais une chose a laquelle je tiens beaucoup,
c’est que vous soyez convaincu que ce n’est point Iintérét, mais la
pénurie, qui m’oblige 4 agir ainsi. Ce n’est point parce qu’on m’a
fait des offres que jai présumées plus avantageuses que celles
que vous auriez pu me faire : je ne suis point en position de
recevoir des offres. Je vous jure et proteste, et je n’ai jamais
menti, que je n’ai pas vu encore d’autres éditeurs; je vous étais
trop attaché pour que la pensée seulement m’en soit venue; et j'au-
rais cru d’aillears manquer d’exquise délicatesse, car je me regar-
derai toujours votre obligé d’avoir bien voulu vous charger de mon
premier livre,
Je vous souhaite tout le bonheur qui me manque.
PETRUS BOREL.
Ce jeudi 25 juillet 1833.

Pourtant, ce ne fut que six ans plus tard qu’il publia Ma-
dame Putiphar. Ce livre, Petrus Borel I’a écrit loin de Paris,
dans un petit village de Champagne, le Baizil, prés du cha-
teau de Montmort, ou, plus encore que son dégot des
hommes, I’a exilé sa misére. A I'image de Robinson Crusoé,
dont il a donné une traduction en 1836, il a élu refuge dans
une cabane de hourdis, d’ou, vétu comme un bucheron et
chaussé d’énormes sabots, il ne sort, dit-il, que « pour glaner
sa nourriture dans la campagne ». En proie & la maladie et
a la fievre, son travail se trouve fréquemment interrompu et
la gestation s’en annonce douloureuse. Il s’en plaint a son
ami Philothée O’Neddy :

..Tu me fais I’'honneur de me demander des nouvelles de Ma-
dame Putiphar, J’y travaille sans reliche, surtout depuis une quin-
zaine de jours, mais pour cela, ¢a ne va pas trés vite. Que ¢’est donc
difficile &4 faire, méme un mauvais livre! Est-ce la tidche qui est
trop forte? Est-ce I'ouvrier qui est trop faible? Je ne sais, mais
je me sens ployer et quelquefois défaillir sous la besogne. Oh,
que de fois ces jours-ci j’ai envié le sort de ceux qui savent faire
des livres sans enfer; qui, chaquc terme, sc¢c déchaussent d’un
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roman comme un postillon se déchausse de ses bottes. Quant i
ton ami, tout en travaillant comme un laboureur, il se voit encore
peur un mois de souffrances...

..C’est assis dans une cheminée, au milieu d’une hutte de bouc
et de chaume, entre deux mares ou plutét deux margouillis que
ton ami, avec des sabots colossaux aux pieds et sur le dos unec
souquenille de toile a voiles, t'écrit ces lignes et t’embrasse...

Au Baizil, Lycanthropolis, ce mardi 29 novembre 1836.

Cependant il était écrit que ce roman ne devait réserver
quamertume au pauvre Petrus; ce labeur de plusieurs années
ne fut payé par Ollivier que le prix honteux et dérisoire de
200 francs, encore apporte-t-il une mauvaise volonté pour

en régler le dernier quart, ainsi que I'atieste ce fragment de
lettre & Renduel :

Je vous écrit de mon désert, j’ai vendu mes deux volumes de
Madame Putiphar 200 franes & Ollivier et il me refuse le troi-
stieme quart (50 franes) quand Ia totalité de la copie est achevée.
Ma misére est affreuse : je suis obligé de sortir de ma caverne
du Bas-Baizil pour glaner ma nourriture dans la campagne. D¢-
barrassez-moi de cet homme.

Madame Putiphar, comme d’ailleurs toute Peeuvre de Pe-
trus Borel, appartient 4 ce genre de littérature que Nodier
appelait le genre frénétique. Malgré la dédicace : A L. P. Ce
livre est @ loi el pour toi, mon amie, tendre hommage d*un

discret amour qui s’adressait 2 Lucinde Paradol, — une
reine de tragédie d’alors, an Théatre-Francais, — le livre

semblait bien étre le fruit enfanté dans la misére et le déses.
poir. Nous n’entreprendrons pas ici 'analyse de cette lugubre
histoire, d'un pathétique écrasant quoique trop haussé de
ton, tissée d’épisodes sanglants ol toujours I'innocence et la
vertu sont sacrifices a la haine et a Vesprit de vengeance,
el qui est traitée avec I'esprit crilique d’'un pamphlétaire de
la Terreur. Une orthographe artificiellement fantaisiste, —
Petrus écrivait abyme, gryllon, phantastique, ete..., — trop
de faules de gofit et de mesure decourageaient par la viru-
lence d’'un romantisme déja périmé, Le xvie siécle de se-
auesliration, de rapts, de messes noires, était pass¢ de mode.
L.e Pharaon Louis XV, concu par Petrus Borel, était digne
tout au plus de figurer dans les feuilletons populaires. Ll
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quand il présente Mme de Pompadour comme une Cléopitre
sur le déclin, une pourvoyeuse ¢hontée du Parc-aux-Cerfs,
<a sévérité excessive lui fait oublier qu’elle fut bienveillante
qux artistes et aux poétes, qu'elle protégea les Encyclopeé-
distes: en bref, sa peinture aux couleurs outrées n’était plus
d’actualité. Dés lors, sa véhémence et ses anathémes devaient
rester sans écho. Madame Putiphar n’eut méme pas le succes
de Champavert; on la dédaigna.

Pourtant, dans le somptueux prologue qui orne le seuil de
ce roman, Petrus Borel a su trouver des rythmes d’une sur-
prenante beauté, un lyrisme aux accents d'une sombre gran-
deur ou1 se percoit I’écho de cette infortune shakespearienne.
Il v prélude par ce tercet mélancolique :

Une douleur renait pour une évanouie :
Quand un chagrin s’éteint, c’est qu'un autre est éclos;
La vie est une ronce aux pleurs ¢panouie.

Puis en meétres rigides, aux sonorilés éclatantes, il y sym-
bolise sa détresse dans ’assaut de trois cavaliers rivaux,
artisans de son tourment : le Monde, la Solitude et la Mort.
Il se rencontre en ce poéme une rareté d’in:ages, une preécio-
sitt de termes qui en feraient une ceuvre maitresse, si une
verve redondante ne s’y attardait parfois dans la pléthore
du développement. En cette alternance d’évocations brillantes
et macabres, dans ce tournoi funébre de la Beauté et de la
Mort, on croit surprendre comme une annonce ires voisine
du lvrisme baudelairien (1).

Or, une diatribe violente de Jules Janin, parue dans le
Journal des Débats du 3 juin 1839, éclatait, si démesurée
qu'elle efit pu produire une réaction favorable contre Pindif-
férence qui accablait Madame Putiphar. 11 consacrait trois
pages de son feuilleton en un réquisitoire terrible ou pas
une scéne, pas un chapilre ne trouvait grace devant son
acerbe critique.

Telle est, conclut-il, cette composition funeste, déplorable in-
sensée, paradoxe sanglant poussé a 'exeés! En présence d’un livre
pareil, que voulez-vous que fasse la eritique? Quel parti peut-elle
prendre? A quels principes attaqués viendra-t-elle en aide de pré-

(1) Aristide Marie, Opus. cil,
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férence? Peut-elle bien, en tout honneur, laisser passer un parei]
livre dont les prémisses sont obscénes dont les conclusions sont
sanglantes? Cercle vicicux : au milieu du cercle, le Roi, entre o
Roi et la Courtisane, le bourreau! Serait-ce comprendre son devoir,

si, en présence d’un pareil abus de Desprit, la critique se conten-
tait de déplorer tout bas ce qu’elle doit blimer tout haut?

Petrus Borel ne protesta pas. On raconte méme qu'ayant
sollicité de Janin un article, celui-ci lui aurait répondu : « Si
Je parle de votre livre, je le comparerai simplement au mar-
quis de Sade!» — « Comparez!» avait répliqué Petrus.

Ce n’est pas ce verdict impitoyable qui compromettrait Ia
réputation de critique de Janin si, dans son ardeur a ana-
thématiser, il n’avait fait preuve d’une totale incompréhension
de la poésie en accablant d’un dédaigneux silence ce magni-
fique prologue d’une expression si vigoureuse, d’une tour-
nure si noble.

En contraste avec ce mépris de philistin s’élévera plus
tard la voix de Baudelaire qui voit «la marque d’un talent
véritablement épique dans plusieurs scénes de Madame Puti-
phar, notamment dans celles du début, ol est peinte 1'ivro-
gnerie du pére de I’héroine, puis dans la scéne oua le cheval
rapporte a Déborah le cadavre de son fils, le pauvre Ven-
geance ». Mais il est surpris que I'auteur qui a écrit «le
poéme d’une sonorité¢ si éclatante et d'une couleur presque
primitive a force d’intensilé, ait pu ensuite, avec tant de
maladresse, butter dans tant de heurts et de guignons... »,

Vingt ans aprés, en 1859, Petrus Borel mourait oublié &
Mostaganem dans sa résidence de Haute-Pensée, Ainsi trou-

vait sa réponse I’énigme qu’il se posait dans le final de son
fameux prologue :

Quand finira la lutte et qui m’aura pour proie,
Dicu le sait -— du Désert, du Monde ou du Néant!

Ce fut le désert, Son trépas demeura presque inapercu :
depuis dix ans, il avait disparu du monde des lettres. (Vest
4 peine si de rares entrefilets de presse relatérent que s’était
¢teint, dans le silence et dans I'oubli, ce météore ¢phémeére
du ciel romantique.

Ne convenait-il pas, en célébrant Je centenaire de ce
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roman catastrophique, de ressusciter la curieuse silhouette
de son auteur? Chevalier noir, étrange et ténébreux, austére
et implacable, Petrus Borel apparait bien comme le déshérité
qu visage funébre, le héros marqué par la fatalité. N'est-ce
pas, d’ailleurs, ce qui devait séduire le poéte des Fleurs du
Mal? Ne s’est-il pas un peu reconnu en lui et n’a-t-il pas
recueilli I’écho du pathétique accent d’Heur et Malheur ou
des splendides résonances de Madame Putiphar? Quoi qu’il
en soit, nul mieux que lui ne pouvait restituer cette figure
étrange qui lui était comme une premiére épreuve du <« poete
maudit, celui qui porte le mot guignon inscrit dans les plis
sinueux de son front ».

Il ne nous parait indifférent de rappeler ces appreéciations
diverses au moment ou semble venue I’heure de reconnaitre
i Petrus Borel la place qui lui appartient, ou il sied de dis-
cerner, au milieu de rebutantes négligences, ces parcelles
¢parses ou se révéle néanmoins I'essor du geénie.

GISELE MARIE.

LETTRES ALLFMANDES

Dr. Arthur Hiibscher : Der junge Schopenhauer (le Schopenhauer de
jeunesse), R. Piper, Verlag-Minchen. — Thomas Mann : Schopenhauer,
Hermann Fischer Verlag, Stockholm, — Prof.-Dr Johannes Werner :
Mare von Arnim, Tochter Bettinas, Grifin von Oriola, 1818-1884. Kcehler
und Amelang, Leipzig. — Albert Garreau : Clément Brenlano. Desclée
De Brouwer, Paris. — Robert Pitrou : Rainer Maria Rilke. Les Thémes
principaux de son ccuvre. Editions Albin Michel, Paris.

Le cent cinquantiéme anniversaire de la naissance de
Schopenhauer a pass¢ quasi inaper¢u en Allemagne. Mani-
festement le pére du pessimisme n’est pas le philosophe du
[II* Reich. Signalons un petit volume publie a l'occasion de
cet anniversaire et qui s’intitule : Der junge Schopenhauer
(le Schopenhauer de jeunesse). L’auteur, M. Hiibner, preési-
dent de la Schopenhauergesellschaft, est le dernier éditeur
des ceuvres du philosophe. Il nous apporte aujourd’hui un
recueil de lettres, écrites par le jeune garcon, et d’extraits
tirés d’un journal intime inédit ou le jeune étudiant a re-
sumé ses lectures et ou il engage une sorte de débat avec les
pilosophes qui furent ses premiers maitres allemands : Kant,
Fichte, Schelling, Schleiermacher.
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Ce qui frappe a cette lecture c’est I’extraordinaire préco-
cité d’'une vocation philosophique qui, dés la premiére heure,
s’affirme par une attitude invariable. Quand on parle de
Schopenhauer, on se rappelle certain petit vieillard au front
démesurément chauve, aux yeux petillants de malice, 1a
bouche sarcastique, qui se plaisait 4 déconcerter ses interlo-
cuteurs par les boutades de sa verve caustique. Sur la foi de
ce portrail on s’'imagine que son pessimisme a été le fruil
tardif et acide d’une longue expérience désabusée. Rien de
plus faux. Le philosophe avait &4 peine trente ans lorsque
parul son ouvrage fondamenlal, le Monde comme Volonté el
comme Représentalion, ou il donne dé¢ja la formule ne va-
rietur de son pessimisme. Le Schopenhauer d’alors avait une
téte a la Byron, un front rayonnant de génie, des cheveux
soyeux et bouclés, la bouche sensuelle, le regard intense,
vivante interrogation. Une téte de poete ou d’artiste. Il n’a
cessé de le répéter lui-méme : sa philosophie ne s’est pas
formée dans les salles de cours el dans les bibliothéques,
mais elle est un fruitl cueilli, tout savoureux, sur 'arbre de Ia
vie, ou plutét elle ne fait que traduire, sous forme de réflexion
philosophique, ce que lui a enseigné le spectacle direet du
monde et de la vie humaine avec toutes ses illusions et ses
cruautes.

(’est sans doute ce qui explique pourquoi il a recruté dans
le monde de la littérature, de la poésie, de la musique, ses
plus fervents admirateurs, Richard Wagner, Tolstoi, Carl
Spitteler, Nietzsche, lui doivent des révélations décisives.
Dans un récent essai comsacré a Schopenhauer, Thomas
Mann s’attache & dégager les liaisons cachées (qui unissent
chez Schopenhauer la doctrine du philosophe a sa concep-
tion de Part. Dans son pessimisme il découvre la formule
d’un humanisme nouveau qui ne s'édifie plus sur les fragiles
illusions d’'un oplimisme rationnel, mais qui capte Ilrra-
tionnel vilal dans sa source métaphysique la plus reculée el
la plus cachée, anticipant, par éclairs, les méthodes et les
découvertes de la psychanalyse d’aujourd’hui. Humanisme
irrationnaliste, si I'on veul, puisqu’il humilie les pretentions
de la Raison et rabaisse I'Intelligence & n’étre plus qu’un
instrument au service du vouloir-vivre. Mais humanisme qui
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a pourtant sa grandeur, car il est peu de doctrines qui aient
fondé de si grandes espérances sur la valeur du génie, sur la
réussite exceptionnelle et quasi miraculeuse de ces exem-
plaires d’élite d’humanité en qui s’incarne, au Pprix d’un
détachement contemplatif, d’'une souflrance héroique ou d’un
renoncement ascélique, une « connaissance » supérieure, fon-
cierement affranchie des illusions du vouloir-vivre. Elrange
contraste entre un pessimisme de qualité assez meédiocre,
qui prend sa principale source dans la peur de la souffrance
et de la mort, dans ’obsession lancinante de I’'instinct sexuel,
el d’autre part la magnifique envolée speculative qui transfi-
sure ce speclacle, N'est-ce pas le contraste qui a communique
4 son ceuvre un accent de poignante sincérite qu'on ne trou-
verait, au méme degré, que chez Pascal ou chez Nietzsche?

vest moins uile biographie qu’une chronique familiale que
déroule sous nos yeux, sous forme de letires, de portraits
et de dessins, le volume intitulé Maxe von Arnim. L’ordon-
nateur de cette mosaique, M, Johannes Werner, a retir¢ de la
poussiére ou elles dormaient de volumineuses liasses de cor-
respondances et de mémoires enfouies dans les archives
d’un vieux chitean. L*héroine, ou plutét le personnage cen-
tral, Maxe von Arnim, était fille de Bettina et petite-fille de
cette Maxe Brentano que Geethe a aimée dans sa jeunesse et
a qui il a emprunté quelques traits pour les faire entrer dans
le portrait de Lotte dans Werther. Les Brentano tiennent
une place privilégiée dans la vie intellectuelle et littéraire
de P'Allemagne du xi1x° siécle. En particulier toute la haute
intellectualité romantique est entrée en contact avec cetle
famille de riches commercants venus du Piémont : les Arnim,
les Savigny, les Geerres, les fréres Grimm, les Rahel Varn-
hagen, les Piickier-Muskau. Le mariage de Beitina Brentano
¢t d’Achim von Arnim a marqué une date quasi symbolique
dans les fastes du second romantisme allemand.

C’est au croisement de cette double lignée qu’il faut situer
Maxe von Arnim, fille de Beltina Brentano et d’Achim von
Arnim, Elle n’était pas médiocrement fiecre de ce double
palrimoine. « Le sang prussien des Arnim et le sang italien
des Brentano, écrit-elle, voila qui fait un bon mélange. »
(’est sans doute aussi a4 la rencontre de ces deux heérédités,
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septentrionale et méridionale, qu’elle doit ce teint brun, cette
grace de danseuse, cette vivacité et ce charme indéfinissable
qui faisaient d’elle, dans un salon ou dans un bal, le point
de mire de tous les regards et le centre d’attraction de tous
les hommages. Cependant, si heureux qu’ait été au début ce
mélange, on sent petit & petit poindre bien des causes de
secréle mésintelligence. Indéniablement Maxe se sentait une
Arnim — ein Arnimmddchen, comme elle aimait de dire —
beaucoup plus qu’une Brentano. Les termes admiratifs dans
lesquels elle s’exprime sur le compte de sa mere, Ja géniale
Bettina, ont quelque chose de réfléchi, plutot qu’ils n’expri-
ment un elan spontané¢. A peine mentionne-t-elle en passant
les ceuvres littéraires et les correspondances plus ou moins
fictives que cette infatigable épistoliére échangeait avec Jes
hommes illustres de son temps. Ce genre artiste el bohéme
n’était pas dans la note des hobereaux prussiens. Le conflit
¢clala ouvertement le jour ot Bettina, meére de sept enfants,
de plus en plus accaparée par la vie mondaine et littéraire,
se déchargea sur la sérieuse Maxe du soin d’éduquer la
cadette, Gisele, une vraie Brentano celle-13, une petite anar-
chiste, ]Je portrait craché de sa mere. Pour le coup se pro-
duisit le choc entre deux temperaments, le conflit entre deux
époques. « Tout cela, lisons-nous, pouvail passer pour ori-
ginal du temps du romantisme. Au temps preésent, ce n’était
plus qu’une ridicule singerie. »

Et nonobstant, ce qui nous attache a la lecture de ces
Mémoires, c’est précisément la premie¢re partie qui évoque
encore ce charme de bon vieux temps, 1a vieille maitson de
Francfort peuplée de revenants gaetheens, les vieux manoirs
aux ombrages romantiques, pages ou revit toule cette dou-
ceur de vivre, toute celte liberté donnée a la fantaisie el au
réve, qui fut la marque propre de 'age romantique. A mesure
que Maxe s’enracine dans sa patrie prussienne, qu’'elle nous
raconte ses dc¢buts a la cour de Prusse, ses flirts avec les
jeunes princes, qu’elle dénombre tous les hommages dont elle
est comblée, toules les relations aristocratiques et mondaines
qui de plus en plus I'accaparent, notre regard glisse sur les
feuillets, de plus en plus distrait. Devenue comtesse d’Oriola,
epouse et veuve d'un général prussien, la fille de Bettina,
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dans ses vieux jours, ne connaitra pas de plus grand honneur
que celui de partager a4 Baden-Baden la promenade du vieil
empereur Guillaume et de recueillir avec dévotion toutes les
solennelles banalités tombées de ces lévres augustes. Et ce
n'est pas sans tristesse qu'on dépose ce livre dont les pre-
miers chapitres étaient encore tout illuminés des derniers
rayons du romantisme finissant.

La biographie de Clément Brentano, que vient de faire
paraitre M. Albert Garreau, fait revivre, elle aussi, cette
époque et ce milieu. Mais sur ce fond se détache cette fois-ci
une des destinées les plus authentiquement romantiques. On

anrait en effet! imaginer rien de plus opposé au type
pruss.en que ce guitariste ambulant qui mettait son point
Thonoenr 4 étre un inntile que 'on aime et que I'on tolere,
paree gu'i! est unique de son espéce. Dada, nous dit M. Gar-
reai. a ¢t son maitre. Etant admis une fois pour toutes qu’il
était 108, il pouvait en effet se passer toutes les fantaisies.
Existence décousue, ou succédent aux aventures bonifonnes
les plus lamentables faillites sentimentales. Le temps ic mieux
employé de ce! i corrigible vagabond fut celui qu’il a perdu
en promenades de ville en ville, en visites d’églises et de
musées, a4 faire la chasse aux objets d’art et aux curiosités
de toute sorte. C’est ainsi qu’il a recueilli chemin faisant ces
refrains et ces chansons populaires qui entreront dans I'im-
mortel recueil composé en collaboration avec son ami Arnim,
et qui s’intitulera le Cor enchanté. « Clément est I'esprit le
plus poétique que j’aie jamais renconiré », disait de lui un
de ses amis, critique d’art. « Comparé a lui, Geethe est un
petit rentier économe.» E. M. Garreau de rencheérir :

Clément Brentano, dit-il, est un grand poéte, un lyrique de la
taille de Geethe et, s’il faut tout avouer, une intelligence aussi
féconde, aussi vaste, quoique en apparence moins équilibrée, une
eréature aussi diverse, mais plus charmante, une dme plus riche
et généreuse, une vertu de meilleur aloi que le grand olympien, le
grand Européen officiel.

Soit, Mais que reste-t-il aujourd’hui de tous ces trésors
capricieusement amassés et follement gaspillés? Quelques
trouvailles mélodiques, noyées dans un fatras de jongleries
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verbales et délayées jusqu’a Pécoeurement; et puis les titres
de quelques romans illisibles et de quelques drames qui n’ont
jamais vu les feux de la rampe ou qui ont sombré dans Je
ridicule. Ce qui fait le dénuement de Brentano aux yeux de
Ia eritique d’aujourd’hui, ¢’est de n’avoir pas laiss¢ d’ceuvre,
de n’avoir pas su transformer ces dons brillants et éphe-
méres en une durable réalité artistique. I1 n’a été qu’un
improvisateur, un montreur de marionneties. Le magiecien
disparu, il ne reste que quelques fantoches jetés péle-méle
au fond d’un tiroir.

Il serait instructif a cet égard de confronter cette destinée
romantique avec la vie et I'ceuvre du poete Rainer Maria
Rilke, dont M. Robert Pitrou vient d’évoquer en un brillant
et substantiel essai les grandes étapes et les thémes inspi-
rateurs, Car Rilke, lui aussi, a été un passionné de la vie
erranle. Mais celle vie errante n’a pas cté chez lui une simple
¢vasion dans le monde de Ja fantaisie: elle s'est accompagnce
d’un persévérant labeur, d’un substantiel effort en vue de
concenirer et de coordonner cetle richesse disséminée, en
vue de tirer de chacune des rencontres que la vie a mises
sur son chemin, les plus durables réalisalions poétiques el
les plus plastiques visions d’art. M. Pitron fait défiler sous
n0s yeux les multiples aspects et symboles de cet évangile
rilkéen qui voulut étre avant toul une « lonange » a la gloire
des réalités les plus proches, des choses les plus humbles,
les plus dédaignées, les plus inapercues, parce que précisé-
ment par elles el en elles s’énoncent des forces spirituelles
que masque notre civilisation factice et qui infiniment dé

pas-
sent 'horizon de notre orguetl humain.

« Combien petites,
les Forces avee lesquelles nous luttons — el celles qui luttent
avec nous, 0 combien grandes! » Rilke lui-méme se sentait le
vaincu de ces Forces supérieures el sa vie a ¢1¢ une perpé-
tuelle lutte avee I'’Ange, lutte d’oi il est sorti a la fois meurtri
et béni. En cet age de fer ot nous entrons, il représente ainsi
le dernier survivant d’une paradoxale spiritualité dont il a
senli I"aiguillon attaché a4 sa chair. I'¢licitons M. Robert
Pitrou de nous donner si directement ACCEes,
crilique inlerpose,

sans appareil
aux sources vives el jaillissantes ot il
a lui-meéme puisé Vinspiration de son essai. 1

. Joie que nous
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éprouvons a lire son petit volume n’a d’égale que celle qu’il
a dii trouver a le méditer et a I’écrire.

JEAN-EDOUARD SPENLE.

LETTRES ITALIENNES

Tito Lori : Il Gorgo, edizioni accademiche, Udine. — Riccardo Bacchelli:
Il Mulino del Po, Treves, Milan. — Gustavo Brigante Colonna : L'Uccisione
di Pellegrino Rossi, Mondadori, Milan. — Massimo Bontempelli : Avven-
ture, Mondadori, Milan. — Nino Salvaneschi : Un Violino, 23 Donne, e il
Diavelo, Corbaccio, Milan. — Bion Sanminiatelli : Fiamme a Monteluce,
Valleechi, Florence. — Antonino Anile : Le Ore Sacre, Vallecchi, Florence,

Derniéerement, un pharmacien francais, dans le feu d’une
discussion, m’a cité Vico. Je n’en crus pas mes oreilles. Notre
homme, évidemment, n’avait pas lu ce texte, hermétique méme
pour la plupart des Italiens; il connaissait toutefois la théorie
de la spirale, selon laquelle I'histoire ne se répéte pas comme
on le dit communément; mais, avec des variations de circons-
tances, elle presente des récurrences assez frappantes. M. Ho-
mais croyait, lui, & un progreés rectiligne. Mais il vivait 4 'une
des époques les plus tranquilles de I’histoire. Peut-étre a-t-il
vu 1848, Qu’en pensa-t-il? Flaubert ne nous I’a pas dit. Ses
confréres d’aujourd’hui ont été fort effrayés par 'année 1938.
Il y eut de quoi. Je pense que cette année-la marquera forte-
ment; et non point tant &4 cause des événements extérieurs
que pour le travail qui s’est fait dans les esprits. Nous ne
pensons plus, nous ne voyons plus les choses comme il v a
deux ans. Une période historique vient de se terminer, celle
de ’aprés-guerre. Elle aura duré vingt ans tout juste.
Trente-trois ans s’étaient écoulés entre Waterloo et la fer-
mentation de 1848.

Le hasard a voulu que jaie lu, ces temps derniers, des
livres qui me rendirent fort sensible cette marche du temps.
(est d’autant plus frappant que leurs auteurs étaient loin d’y
avoir pensé. Leur ceuvre y acquiert une valeur objective qu’ils
N'avaient certainement pas voulu y mettre. Tel Il Gorgo, de
Tito Lori. Il a paru il y a deux ans, et sa masse, prés de
200 pages in-8°, m’en avait fait ajourner la lecture. Je n’ai
Pas a le regretter. C’est un roman sur I'époque héroique du
fascisme. Le protagoniste est un jeune patron qui, au retour
d’un stage en Allemagne, veut pratiquer ce qu’il appelle des
5
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méthodes nouvelles : collaboration de classe et fraternisation
avec les ouvriers. L’alTaire tourne mal et la faillite lJa menace.
Pendant ce temps, a la cantonade, il y a les occupations d'u-
sine et tout le tohu-bohu des années 1920 et 1921. Aprés une
scéne parliculierement violente, nolre homme envoie prome-
ner I’Allemagne et ses théoriciens pour embrasser le fascisme.
On chante Giovinezza. L.e roman de Tito Lori est le plus
fourni, et sans doute le meilleur de ceux qui onlt eté écrits
sur ce théme. Il est certain que D'auteur ne 'écrirait plus
ainsi aujourd’hui. I1 n’a pas eu V'intention de faire du Walter
Scott, mais une ceuvre de caractére actuel. Elle s’est muée
sans qu'il y touchil en roman historique; el c’est en vériteé
bien curieux.

Tandis que Riccardo Bacchelli a, de propos délibéré, avec
Il Mulino de! Po, voulu faire un roman historique; ou plu-
tot, de chronique. Ce qui n’est pas tout a fait la méme chose.
Nous devons admirer la souplesse de son talent. Dans chaque
livre qu’il nous donne, il aborde un genre différent. Il s’agit
ici d’'un de ces vieux moulins floitants du Po6 inférieur que le
(zénie civil italien est en train de supprimer parce qu’ils
causent un ressac dommageable aux digues. L'action du roman
commence en 1812; nous voyons les ponionniers lombards
du Prince Eugene jeter un pont sur le Vop pendant la retraile
de Russie. Elle se termine apres la guerre de 1848 el se déroule
presque toute & Ferrare el dans les environs. Ce n’est pas toul
a fait de ['histoire : ¢’est mieux, c’est ’envers de 'histoire.
Riccardo Bacchelli a da travailler d’aprés des papiers de
famille, des documents direets, des traditions conservées dans
le lerroir; el celui du Ferrarais est parliculiérement apre. Il
traite donc une ¢poque dont la spire, selon le systéme de
Vico, se frouve juste au dessous de celle que nous venons
de parcourir, [l nous montre la vie quolidienne et toute simple
de ce qu'on appelait aulrefois le peuple et de ce qu'on de-
nomme aujourd’hui les masses. Alors comme toujours, elles
désiraienl la juslice dans la tranquillité, Une certaine hisloire
a quelquefois priélendu le contraire. El Ricecardo Bacchelil
nous monire les choses comme ['histoire officielle ne nous
les avait encore point dites. C'est le lyrisme libéral qui les
avait déformées. Ce que Riccardo Bacchelli nous rapporte
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pour le Ferrarais s’accorde avec les propos que nous recuéil-
limes, avant la guerre, de la bouche de trés vieux Toscans ou
de trés vieux Napolitains. Aprés I'échauffourée de 1848, on
auraif pu croire que tout allait se tasser et que I’Europe fati-
guée retournerait tout a fait au calme. Mais le libéralisme
monta sur le trone avec Napoléon III; et d’aulre part, la
politique fut dominée par deux hommes de génie : Cavour et
Bismarck. N'oublions pas le mol prononecé par Cavour aprés
le congres de Paris : « Le canon seui nous tirera d’affaire ».
Du haut du paradis des diplomates, il doit juger qu’il ¥ en
eut subséquemment un peu trop; et si, pour continuer la
réepondance des spires, le ciel nous accorde bientét un autre
Cavour et un autre Bismarck, nous pourrons espeérer qu’ils
prendront le contrepied du libéralisme jacobin du siécle
dernier et qu’ils travailleront a remiser le canon.

Dans son roman, qui se passe dans les Etals de PEglise,
Bacchelli fait allusion a lassassinat de Pellegrino Rossi,
ministre laic de Pie IX, qui eut lieu le 15 novembre 1848.
Cavour, qui avait du jugement, a dil que c’était un des plus
grands malheurs qui avaient frappé I'ltalie. Gustavo Brigante
Colonna, qui est un spécialiste de P'histoire de la Rome mo-
derue, a mis cet événement bien en place dans PUccisione di
Pellegrino Reossi. Ce livre aussi, en ces premiers mois de
1939, est d’une lecture instructive. Quand on se rappelle les
mesaventures du corps d’Oudinot qui mit & bas la république
romaine de 1849, on pense aux dangers des interventions
exterieures faites a tort el a travers; el on se dit que les au-
thentiques descendants du fameux agitateur Ciceruacchio
altendront leur statue bien plus longlemps que lui, si jamais
1S en ont une.

(est aussi un bien heureux hasard que dans la série des
wuvres completes de Bontempelli qui sont en cours de publi-
cation définitive, et I'éditeur ne suit pas P'ordre chronolo-
gique, ce soit le volume Avventure qui vienne de sortir. Il
comprend trois recueils de contes : La Vila intensa, la Vita
operosa, Viaggi e Scoperte. lls ont été écrits entre 1919 et
1921; c’est-a-dire immédiatement aprés la guerre, alors que
Bontempelli, démobilisé, résidait a Milan, s inaugurent sa
maniére la plus caracteristique. C'est le pur Novecento; et ce
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siecle XX qui, numériquement, n’en est sur le calendrier qu’a
sa trente-neuviéme année, se trouve déja bien décreépit, s’il
n’est déja mort. Bontempelli, en ces temps, arpentait les rues
de la métropole lombarde, et elle lui sembla, comme a tant
d’autres, toute frémissante d’une vie renouvelée. En fait, celui
qui n’a pas trainé ses semelles dans la grande Galerie de Milan
depuis le mois de novembre 1918 jusqu’au commencement de
1920 aura la plus grande peine 2 comprendre le développe-
ment ultérieur de la politique italienne. Massimo Bontem-
pelli ne nous décrit pas les meeurs de I'époque directement
et discursivement. Il en exprime I'essence. C’est la meilleure
transposition esthétique que nous possédions de Vesprit de
Paprés-guerre. Bontempelli était, par nature, dou¢ de disposi-
tions a l'ironie. Elles furent notablement aiguisées par les
circonstances, Il sort des tranchées avec un tres robuste op-
timisme; et aussi, avec une compléte lucidité, Il voit tout de
suite combien les événements ont dépassé et continuent a
dépasser les hommes. L’homme moyen s’accroche aux petites
choses qui ’environnent, et il ne s’aper¢oil pas que ce ne
sont que des bouces flotlantes au milieu de la tempéete et du
naufrage. De la un strident contraste entre cette pauvre pen-
sée qui se refuse a4 bouger et un monde emporté par une
vitesse sans mesure. 1l était du réle d’'un artiste comme Bon-
tempelli de marquer et d’exagérer ces contrastes pour les
rendre pleinement sensibles. Le chef-d’ceuvre de cette fan-
laisie est peut-élre I'lle d'Iréne ou nous voyons une pension
de famille dans laquelle, en pleine Milan de 1919, il est d¢-
fendu sous peine d’amende de faire la moindre allusion aux
conditions de la vie d’alors. Et aussi un homme en habit qui
est contraint de demander I'aumone parce qu’il s’est enrichi
en vendant sa maison a une industrie. Comme il ne trouve de
logement que dans I’hotel la plus cher de la ville, tout son
argent y passe. J'ai not¢ avec un cerlain plaisir une allusion
a la Vraie Ilalie, petite revue que Papini publia a cetle époque
en notre langue et dont je fus le seul collaborateur francais.
J’en parlerai sans doute prochainement, Le petit garcon de
Bontempelli s’¢tonne que cette vera Ilalia soit écrite en fran-
cais, Son papa lui répond : « 1l ¥y a quelque temps encore, la
veéritable Italie ¢lait écrite moitié en francais et moitié en alle-
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mand. Nous allons tacher de I’écrire aussi en italien ». C’était
en 1919.

Détendons-nous un peu en allant & des ceuvres d’un carac-
tere moins actuel. Nino Salvaneschi, dans Un Violino, 23
Donne e il Diavolo, a tenté¢ une analyse psychologique du
trés curieux homme que fut Paganini. Il semble bien que la
réputation démoniaque qui lui fut faite vers la fin de sa vie
eut pour origine une certaine rancune des Nigards a son
¢gard. Le pape Grégoire XVI, sagement, arréta le proces eccle-
siastique qui avait été commencé contre lui. Ce que fut vrai-
ment D'artiste et le virtuose, il est bien difficile de le savoir.
Nino Salvaneschi se contente d’étudier les fluctuations
humaines de cette existence si curieuse, et il le fait avec sa
finesse ordinaire,

Bino Sanminiatelli n’abandonne pas sa Toscane. Mais
'histoire qu’il nous conte dans Fiamme a Monteluce pour-
rait aussi bien se passer, pour une fois, dans un autre cadre.
On v assiste aux vicissitudes de certaines transplantées dans
un domaine des environs de Sienne, et sans doute l'auteur
a-t-il voulu démontrer les inconvénients du manque de dis-
cipline o1 sont laissées & notre époque beaucoup de jeunes
personnes de ce que 'on appelle le meilleur monde. C’est en
fort contraste avec le patriarcat toscan traditionnel. Nous le
voyons parallélement se renouveler par le retour d’'un jeune
noble a sa terre.

De toute les professions dites libérales celle de la meédecine
parait incliner plus particuliérement ceux qui I'exercent au
culte des lettres. Pour quelles causes? Je ne pense pas que le
cas ait encore été étudié. Quoi qu’il en soit, nous voyons
Antonino Anile joindre a sa renommée scientifique la qualité
de poéle. Et il P’est véritablement. Son inspiration est hau-
lement religieuse, comme d’ailleurs celle de la plupart des
poetes italiens contemporains. Son registre est trés étendu.
Nous le voyons dans son dernier recueil Le Ore Sacre.
Il va depuis la fantaisie de nature, comme Rose Alpine, jus-
qu'aux grands sujets : Dieu, Jésus. 1l est intéressant de voir
tet homme de science traiter 'Homme en tant que poete.
Nous sommes loin du romantisme de Lamartine. Le premier
vers rappellerait plutét la fameuse défilnition d’Ovide. C’est
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Pauguste nature corporelle et spirituelle de I'homme qui
arrive 4 dominer la création terrestre. La meétrique semble
libre, au premier abord; mais si on I’étudie, on voit qu’elle
obéit 4 une ferme discipline. Le vers se rapproche de la stricte
facture du sciolfo. Il a cependant plus de libert¢, ce qui lui
permet d’arriver a des effels trés modernes.

PAUL GUITON.

NOTES DE BIBLIOPHILIE ET DE LITTERATURE

Lettres de la Religiense Portugaise : ill. de MaeCarthy et J. Savignies.
(Les Libertés Francaises). — L'Art d'Aimer, Dialogues des Courtisanes,
Les Amours Pastorales : ill. de A. Marty (Chamontin). Daphnis et Chloé :
lith. de P. Bonnard (Vollard); figures de Prudh’on et divers (Corréard),
4 la librairie Blaizot, — Claire : ill. de Berthold Mahn (Piazza). — Tris-
tan et Iseut (Piazza).

Livres d’amour. — Si vous souhaitez relire les Portu-
gaises, comme disait elliptiquement Mme de Sévigne, — et
je serais surpris que vous ne le souhaitiez point — vous ne

trouverez pas de meilleure edilion que celle-ci, ni peut-éire
de plus belle, Pas de meilicure, on verra tout a I'heure
pourquoi. Mais ce qui enchante toul d’abord, c’est l'orne-
ment du livre. 11 v a a la fois un contrasie et un accord
troublants entre les compositions de Mac-Carthy, d'une vo-
lupté sourde — chair, ombres el encens — el les tendres
bandeaux de Jeanne Savignies qui, de page en page, répe-
ten! le théme altern¢ — deux colombes, une seule colombe,
dans un cloilre vélu de feuillage — de Pamour el de
’abandon. Chaque lettre enfin est preécédée d'un frontispice
hors texte, décor de lignes et d’arabesques d’inspiration
hispano-mauresque, dont la richesse de dessin et de cou-
leur largement rehaussée d’or s’apparente a celle des lel-
trines de manuserils. A dire vrai, ce n’est guére autre chose,
si I'on songe que ces fronlispices, comme les illustrations
du reste, ont ¢ié aquarellées au pinceau, a la main. Onze
compositions ainsi enluminces. Un ne sait ce dont on est le
plus émerveillé : de la beauté de 'ouvrage ou du prix auquel
le livre est offert. Décidément, qu'il s’agisse de collection d
bon marché ou du livre de luxe, Les Libertés Frangaises
apportent quelque chose de neuf dans I’édilion,

Ce décor a la fois somptueux et délicat encadre dignement
Vaventure de Marianna et de M. de Chamilly.
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Au fait, No&él Bouton de Chamilly fut-il bien celui & qui
ces lettres et cet amour furent adressés? — Et qui était-il?
Fcoutons ce qu’en dit Saini-Simon :

A le voir, a I'entendre, on n'aurait jamals pu se persuader gu’il
¢it inspiré un amour aussi démesuré que celui qui est I’ame de ces
fameuses Lettres Portugaises... C’élait un grand et gros homme, le
meilleur homme du monde, le plus brave, le plus plein d’honneur,
mals si béte et si lourd... L’Age et le chagrin Pavaient fort approch¢

de 'imbécile.

Et ailleurs :

M. de Chamilly mourut & Paris le 7 janvier (1715) aprés une
longue maladie, & 79 ans. C’était un grand et gros homme fort bien
fait, extrémement distingué par sa valeur.. fort homme d’hon-
neur, mais il avait si peu d’esprit qu'on en était toujours surpris.
Il avait servi jeune au Portugal et ce fut 4 lui que furent adressées
les fameuses Lettres Portugaises par une religieuse qui était devenue
folle de lui.

Par un certain coié, le portrait n’est pas a Pavantage du
modéle. Mais Saint-Simon était assez enclin & ne reconnaitre
d’esprit qu’a lui-méme. En tout cas, si M. de Chamilly n’était
pas fort intelligent, ce qui est probable, il s’en faut que ce
soit une raison pour qu’il n’ait pas inspiré un si violent
amour. On serait tenté de dire : au contraire. Mais on aurait
tort aussi. Esprit ou bétise n’ont rien 4 faire dans une telle
passion. Elle le vit et 'aima. Le reste ne comple pour rien.

Néanmoins, est-ce bien lui qui ful aimé? — L’opinion de
Saint-Simon et des contemporains est formelle sur le carac-
tere de M. de Chamilly. C’é¢tait un homme fort brave et de
réelle valeur militaire. Au siége de Grave sa conduite fut
exemplaire; il ne se rendit que sur 'ordre de Louis XIV; le
prince d’Orange lui accorda les honneurs de la guerre et fit
Sur son passage incliner les drapeaux. Il fut fait maréchal en
1703, en méme temps que Vauban (que de rencontres! et
pourquoi la Religicuse fait-elle songer a une autre épisto-
liere, & Mlle Aissé que Vauban aima peut-étre, dans 'ombre
de Mme de Ferriol?) Son courage n’était pas d’un soudard
¢l s'accompagnait de beaucoup d’humanité et de délicatesse:
il était en un mot « plein d’honneur »,
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C’est ici que le biat nous blesse. Si au xvir* siécle la corres-
pondance était une annexe de la littérature et passait de
main en main, il en allait tout autrement de la correspon-
dance amoureuse. Celui-la et ét¢ jugé séveérement et avee
mépris qui efit divulgué des lettres de femme a lui adressées,
Or, la tradition a toujours voulu que ce fat M. de Chamilly
qui, se parant dans le monde de I'amour qu’il avait inspiré,
elit livré les « lettres portugaises » A la publicité. 11 est malaisé
de 'admettre. Alors comment vinrent-elles entre les mains de
Pimprimeur? Il y a 14 un petit mystére qui ne fut, croit-on,
Jamais élucidé. Aussi contesta-t-on que M. de Chamilly fit le
destinataire; on contesta méme bientot qu’il y etit un destina-
taire. L’authenticité des Leltres fut mise en doute. On donna
Guilleragues, ancien ambassadeur & Constantinople (et pré-
décesseur de M. de Ferriol qui ramena Mlle Aissé) comme
le traducteur d’une ceuvre purement littéraire. Jean-Jacques,
plus tard, trancha dans le débat en affirmant qu’'une femme
eat été incapable d’écerire les leltres, car les femmes « ne
savent ni décrire, ni sentir 'amour »,

Ni sentir 'amour! Qu'etit pensé la douloureuse et ardente
Marianna qui avait si bien senti I'amour qu’elle en criait et
gémissait sans tréve, et qu’elle ne pouvait vivre « sans un
plaisir dont elle jouissait au milieu de mille douleurs ».

Marianna! Il fallut plus d'un siécle pour mettre aux lettres
une signature. Mais cetle fois, non sculement Vexistence de
la Religicuse ne pouvait plus étre discutée, mais on connaissait
tout de ses origines, de sa famille. En 1891, Cordeiro identifia
lauteur des lettres. C'était une nonne du nom de Maria,
dite Marianna, Alcoforado. Née le 22 avril 1640, fille de
patriciens, elle était entrée au couvent de la Conception
a Baja. Or, Cordeiro prouva qu’il existait une religieuse
de ce nom a la Conceplion & la date méme du court séjour
de Chamilly, et il établit qu’il était trés vraisemblable
qu'ils se fussent rencontrés. Marianna mourut pieusement
le 28 juillet 1723.

Ces preuves émouvantes qui rendent Marianna plus vivante,
plus présente, n'étaient point nécessaires. Seule une femme
amoureuse pouvait avoir écrit ces letires, jeté le cri le plus
bralant qu'on ait jamais entendu, de passion et de fidélité.
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Les contemporains ne s’y trompérent pas, et tous furent
touchés de ce feu dont était dévorée la religieuse fran-
ciscaine dans son cloitre lusitanien.

Il y avail moins de six ans en effet que M. de Chamilly
avait quitté le Portugal quand les Lettres furent publiées.
Elles étaient encore chaudes et saignantes. Elles parurent
chez Barbin en 1669. Et leur succés méme prépara les con-
fusions et les contestations qui ne devaient pas tarder de
se faire jour. Libraires et petits auteurs ne manquérent pas
d’exploiter cette mine. De nouvelles < Portugaisess s’ajou-
lerent aux premieres; puis vinrent des « Réponses». Dorat
les mit en vers. On en arriva & ne plus distinguer le vrai
du faux, et a suspecter le tout. On publia longtemps douze
lettres, les sept apocryphes mélées aux autres. On finit par
degager I'or de cette gangue, par retrouver les lettres pri-
mitives, ce qui n’était du reste point difficile. Mais le fil qui
les reliait était rompu. Elles furent présentées dans divers
ordres, tous mauvais.

M. Paléologue montra que dans les éditions les moins
imparfaites on donnait généralement pour la premieére lettre
celle qui était en réalité la quatriéme. La présente édition
retablit cet ordre. On y perd sans doute d’ouvrir le livre
sur cetle attaque, belle comme un chant : « Considére mon
amour, jusqu'a quels excés..» Mais ceci n’est point de la
litlérature; P'essentiel, c¢’est que la chronologie et la logique
solent satisfaites. Ici, la progression est juste et sensible,
'enchainement se fait bien. D’une lettre a l'autre la desti-
née de cet amour unique se recompose, avec quelle magni-
fique et déchirante vérité!

C’est I'amour tout pur, le breuvage de Tristan, le coup de
foudre. «Je vous ay destiné ma vie aussitot que je vous
4y vu ». Marianna sort sur le balcon du couvent; un cavalier
passe; et c'est linstant «fatal ot je commencal de sentir
les effets de ma Passion ». Ce mot : ¢ ma Passion », reviendra
Sdns cesse, de plus en plus douloureux, et il semble qu’il
dépouille son sens profane. Comme il retentit dans ce cloitre!

M. de Chamilly, si ¢’était lui, visite le couvent (la régle
ctait alors fort relachée), Marianna le wvoit, le recoit dans
a4 cellule. Et c’est le commencement du tragique et éternel
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malentendu. La femme s'engage tout entiére et a jamais
¢« j'eusse été trop heureuse si nous avions passé notre vie
ensemble ». L’homme ne cherche qu’a se distraire des ennuis
d’'une garnison. Sans doute trouve-t-il malgré lui un plaisir
plus vif dans la passion qu’il découvre; il en est flatte,
un peu effrayé; pour lui 'amour n'est pas la grande aflaire.
La grande affaire, c’est de suivre sa fortune de soldat,
de combattre, de s'avancer. Fatigué déja de sa liaison, il
cherche un prétexte; sa famille le réclame. Il part, non sans
de vagues promesses. Il ne reviendra jamais, bien entendu.

A peine écrira-t-il. Les Letires ne seront plus qu'une

longue suile de plaintes et de cris.

Vous saviez bien que vous ne seriez pas toujours en Portugal.
Pourquoi m’y avez-vous voulu choisir!... Vous eussiez trouvé quelque

autre femme que le temps elit consolee,

Rien de plus touchant et de plus vrai que ces reproches
furtifs, dont on sent que celle qui les fait les regrette aussi-
1ot, les atlénue, les enveloppe de tendresse, tant elle craint
d’excéder, de déplaire.

Il est vrai que j'ai cu des plaisirs bien surprenants en vous
aimant, mais ils me cofitent d'élranges douleurs.

Cette torture qui la fait gémir, elle eraint par dessus toul
d’en élre privce

Non, jaime mieux soufiriv davaniage encore que de vous ou-
blier... — Je suis bien aise que vous m’ayez séduite, votre absence
ne diminue en rien l'emporiement de mon amour.. — On seal
quelque chose de bien plus touchant guand on aime que lorsqu’on
est aimé... Je vous aime comme une follel... Je ne mets plus

mon honneur el ma religion qu'a vous aimer éperdument.

Un dernier espoir, un appel : Ne pourriez-vous m em-
mener en France?.. Volre pauvre Marianna n'en peul plus!

Puis, ce que le silence et 'absence n’ont pu faire, la frei-
deur, la maladresse d’une répounse le réussit : <« Je vous
¢cris pour la derniére fois...» Celle cinquiéme leitre est
d'une poignante dignité. Marianna a compris la médiocrité
de son amant, mais P'amour qu’elle a con¢u n’en est pas
atteint; il vil en clle, d¢ja a demi détaché de 'homme.
Elle a quelques paroles admirables sur la solitude, seule
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digne de I'amour. Elle entre dans un déchirant apaisement.
Avant, elle aura eu ce cri religieux : « Faites-moi souffrir
encore plus de maux!» Telle fut la Passion mystique et
charnelle de Marianna, sceur de Thérése d’Avila.

Je voudrais, pour le bien de mes lecteurs, que chacun d’eux
offrit ce précieux petit livre, ce livre brfilant — et moral —
i une jeune femme amoureuse ou prés de 1'étre.

Comme apres une telle lecture les amours antiques parais-
sent, en depit de leurs beaux désordres, 4 fleur de peau. Clest
un ornement de la vie qui ne déplace pas les lignes. Relisez
L’Art d’Aimer dans I’heureuse traduction de Pierre Liévre,
délicatement illustrée par Marty; et les Dialogues des Cour-
tisanes. Nous sommes loin de Sapho, 'unique, loin surtout,
de Marianna. Il faudra le sentiment chrétien du péché pour
faire de I'amour cet inépuisable tourment. Mettons & part
Daphnis et Chioé, dont les amours naturelles et pastorales
enchanteront toujours. C’est encore Marty qui les illustre
avec grace. Mais on ne peut évoquer les Pasforales sans
songer aux lithographies de Bonnard, de I'édition Vollard,
si rare aujourd’hui. On peut en voir 4 la Librairie Blaizot un
exemplaire sur Hollande, reliure de Marius-Michel en maro-
quin vert, avee décor végétal. Quel régal! — Mais bien agréa-
ble aussi, et plus abordable, I'édition Corréard, & la méme
librairie, également traduction Amyol, revue par P.-L. Cour-
rier, « vigneron, membre de la légion d’honneur, ci-devant
canonnier a cheval, aujourd’hui en prison A Sainte-Pélagie ».
Exemplaire vélin enrichi, entre autres, de 9 figures par
Prud'hon et Girard, état d’avant-lettre, de 5 figures des mémes
¢l de Hersent, Lefévre et Konig. Un trésor pour le bibliophile.

Ce panorama de l'amour embrasse avec Claire 'amour
conjugal. Ce n’est pas la moindre originalité ni le moindre
mérite de M. Chardonne, d’avoir voulu étre dans la litte-
rature d’aujourd’hui le romancier de I'amour conjugal. Dans
la trés jolie et utile petite édition qui vient de paraitre,
M. Ed. Pilon (qui justement a brossé naguere de M. de
Chamilly un beau portrait oa le modéle apparait a cheval,
tmpanaché de fumdée, comme dans un Van der Meulen),
M. Pilon, done, nous donne de 'originalité et du mérite
dont on parlait la plus pertinente et fine analyse. I1 nous
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présente les jeunes filles de Chardonne < amoureuses du
mariage », et ces jeunes femmes en qui la jeune fille «som-
meille encore»; ce lent passage de l'une a lautre, cette
métamorphose, n’¢tant pas un des themes les moins émou-
vants de M. Chardonne. «Un personnage comme Claire,
tout en profondeur, avec de vives scintillations, illumina-
tions de I’Ame, nous semble beaucoup plus se rapprocher de
certaines figures non moins romanesques d’Ivan Tourgue-
niev » (que de Tolstoi). Il est vrai, et on sait gré au préfa-
cier de nous en faire aviser.

C’est pourquoi je disais que celte édition ¢tait non scu-
lement charmante, mais utile. Le compliment vaut pour la
collection tout entiére. Naguére je parlais ici du Werther
(qu’il est d’actualité de relire au moment ou le film abuse
si étrangement de Goethe, — et de nous), du méme ¢diteur,
et préfacé également par M. Pilon. Celui-ci nous découvrail
ou nous rendait plus clairs nombre de faits et d’idées. Ce
n’est pas le moindre luxe d’un livre de luxe que de nous aider
4 mieux comprendre, i mieux aimer, une ceuvre, un ¢écrivain.

Je ne quilterai pas Claire sans dire avec quelle ¢émouvante
et mélancolique poésie Berthold Mahn a dessiné cette figure,
cette silhouette de femme dont la beauté «est tout entiére
inscrite sur son visage et dans la forme de ses bras », et les
paysages ot elle vit et meurt avec tant de tendresse et de
simplicite,

Et voici enfin le livre méme de I’amour, Tristan et Iseut,
c'est non seulement la plus belle histoire d’amour de toute
littérature, mais c’est 'entrée de 'amour dans la littérature.
M. Paris a bien remarqué que cette légende celtique, due i
I'imagination bretonne mais fixée et immortalis¢e par la
poésie francaise, cette légende née d'un petit peuple assez
obscur et souvent dédaigné, a conquis et imprégné la litte-
rature universelle, et que celle-ci aujourd’hui encore, et on
serait tenté de dire : plus que jamais, lui doit « ses deux él¢-

menls essentiels : l'aventure el 'amour ».

Non, bien entendu, que I'amour fiat inconnu, en tant qu'éle-
ment poétique, des Francs, des Germains, moins encore
des anciens; mais la remarque que nous faisions tout a
I’heure 4 propos des anciens prend tout son sens & la lumiere
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de Tristan. Jamais encore 'amour n’était apparu sous I'aspect
de cet enchantement fatal qui domine et contient le monde.
Avec ce poéme, c’est le triomphe et 'empire de la femme qui
commencent, que le haut moyen dge affirmera et qui gran-
diront dans le temps. Il faut nofer aussi le caractére de cet
amour : illégitime et coupable. De plus, c’est une reine qui
I'éprouve, donc une femme que Ses devoirs et sa noblesse
devraient retenir et soutenir. Tristan enfin est I'ami filial
du roi Mark. Ce n’est pas sans dessein que le poéte a accumulé
les obstacles, et les motifs qui eussent pu nous rendre les
amants méprisables ou odieux. Il n'en esl rien. A travers le
poete, c’est I'esprit de la race qui chante la puissance irre-
sistible et fatale de ’amour, — cet amour qui s’éléve au-
dessus du monde terrestre et de la chair, et qui ne trouve
son accomplissement que dans la mort.

Le poéme était chanté. De tels sentiments sont du royaume
de la musique. Je songe & Wagner, et le hasard veut que voi-
sinent sur ma table le livre et les disques, — un enregistre-
ment dont je dirai ailleurs les beautes.

Lisez et relisez le Tristan de M. Bédier dans les deux
¢ditions parfaites, illustrée ou non, de Piazza. On peut asso-
cier 'éditeur dans la pensée de gratitude qui va a la memoire
de M. Bédier, puisque c’est sur 'initiative de H. Piazza que
le savant médiéviste s'est fait poéte pour nous rendre ce
monument de notre génie. Car nous sommes celtes, autant et
plus que latins, ne I'oublions pas.

YVES FLORENNE.

CONTROVERSES

« A propos d’Othello», par M. P. Messiaen, — Réponse de M. L.
Mandin.

A propos d’ « Othello ».

Monsieur le Directleur,
Permettez-moi d’ajouter ces remarques 2 I'admirable ¢tude
de M. Louis Mandin sur Othello.
1) D’aprés le contexte, precious villain (v, 2, 345) se rap-
porte bien & Iago et signifie : affreuse canaille, insigne sce-
lérat, Othello, enfin convaincu de son erreur el de son crime
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injuste et idiot, s’écrie : « N’y a-t-il de foudres au ciel que
pour le tonnerre? Insigne scélérat! »

L’Oxford English Dictionary et 1’0Oxford Shakespare Glos-
sary donnent des exemples, dans 'anglais élisabéthain, de
precious signifiant : complete, egregious, utter arrant; entre
autres les exemples analogues dans Cymbeline de precious
pandar = affreux maquereau (III. 5, 81) et de precious var-
let = affreux larbin (IV, 2, 83). L’Oxford Dictionary dit que
la precious « is a mere emotional infensive ». Ce sens de
precious existe encore. Cf. Ch. Bronté, Jane Eyre, chap. 14;
Mr. Rochester looked preciously grim = M. Rochester avait
air extrémement séveére.

2) Pour la perle de I'immonde Juif ou plutét Judéen, la
meilleure interprétation, d’aprés le contexte, est celle d’Halli-
well-Philips. L'immonde Judéen qui rejeta une perle valant
toute sa tribu, c’est Judas Iscariote. ear Judas n’était pas
galiléen comme les autres disciples, mais venait de Kérioth
en Juda (Mathien, X, 4), d’ou son surnom d’Iscariote ou de
Judéen. Cette interprétatioin est confirmée par le mot d’0-
thello dix vers plus loin (V, 2, 355)

Je Uai embrassée avant de te tuer.
{ kiss’d thee ere 1 kill'd thee.

Les allusions au baiser de Judas, & Judas qui embrasse
pour trahir et tuer, sont fréquentes dans Shakespeare.

L.a correcltion Indian pour Judean, acceptée par Coleridge,
n'a pour elle qu'un passage des Discoveries de Ben Jonson
ou il est dit quun sot Indien ¢change souvent une perle
pour un objet sans valeur,

V. pour la discussion de base Judean éd. eritique d’Othello
par H. C. Hart, p. 253 (Londres, Methuen, 1903).

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, ete.

PIERRE MESSIAEN,
§
Réponse de M, 1. Mandin.
Mon cher Directeur.

En qualifiant d’admirable mon eiude sur la perle et le Ju-

deen, M. Messiaen est bien hon, mais m’'incite, pour justifier
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son ¢éloge, @ m’en rendre digne en réfufant au mieux les deux
objections dont cel éloge est suivl.

{° La premiére est la moins importante. J'avais écril
(p. 284) qu’au dernier acte, lorsque Othello apprend la cruelle
verité, son exclamation : Precious villain, ne s'adressait pas
4 Tago, parce qu'alors elle aurail un sens ironique qui n’était
pas admissible dans la circonstance. Pour montrer que jai
tort, M. Messiaen m’oppose deux exemples tirés de Cymbeline,
et ot le sens de precious est précis¢ment ironique, sarcas-
tique, comme je vais le faire voir. L’orgueillenx Cloten, fils de
la reine de Grande-Bretagne, vient de s’apereevoir que ia
noble Imogéne, sur laquelle il avait des prétentions et qui,
comme Desdémone, s’est mariée seeretement, a pris la fuite
pour aller rejoindre som mari exilé. Cloten fait vemir le
fidele serviteur du couple, lui demande ol est sa mailresse,
Vinjurie, le traite de gredin, de precious pandar, — c’est-a-
dire d’entremetteur de choix, précieux aux amants qu’il sert.
L'ironie est manifeste.

Plus loin, le méme Cloten, parti & la recherche d’'lmogene,
rencontre prés d’'une groite un homme qu’il prend pour un
vagabond, un outlaw. Il l'interpelle avec violence et mépris;
Pautre lui tient téte. Cloten excédé lui dit : « Vil gredin, ne
me connais-tu pas a mon habit? » L’homme, non intimidé par
cel habit qui révele um seigneur, répond : « Ton tailleur a
fait ton habit et ton habit te fait.» C’est alors que Cloten
l'appelle precious varlet., « Varlet », au figuré, signifie drdle,
marraud, coquin; et Cloten joint an nom insultanl I'épithete
de précieux parce que ce vil miserable se permet de [aire de
lesprit, de faire le raffiné. La encore, Iironie est évidente.
Elle est reconue par la eritique anglaise, —— el le Lexicon de
Schmidt, ot M, Messiaen a pu voir ces deux exemples, précise
hien que le mot precious est employé la ironiquement (ironi-
cally).

Qui, mais la le sarcasme est 2 sa place, tandis que le pre-
cious villain (précicux sceélérat) d’Othello ne peut étre ire-
nique, sous peine d’étre affreusement choquant. Quoi! le
malheureux Maure vient d’apprendre que la femme adorée
qu’il a tuée était un ange, une servante le qualifie de nigaud
assassin, un jeune freluquet lui arrache son épee, a lui, le




240 MERCVRE DE FRANCE—1-1V-1939

—

héros guerrier, le protecteur de Venise, — et il ferait de
Pironie! Aprés avoir, dans une exclamation enragée, demandé¢
au ciel une foudre plus dévorante que le tonnerre, il lancerait
a Iago une épithéte qui signifierait : Tu es un coquin de
choix, un scélérat émérite, un parangon précieux! — Pour-
quoi n’ajouterait-il pas aussi : Mes compliments pour ta mai-
trise, honest lago!

Tout en croyant que le precious villain s’appliquait a Iago,
les critiques anglais ont parfaitement senti I’absurdité d’une
telle interprétation, et je tombe sur un d’eux qui, sans avoir
deviné la bonne, a pourtant répondu déja, voici bientdét un
siecle, a M. Messiaen. C’est I’Ecossais Alexandre Dyce, un
des meilleurs commentateurs de Shakespeare, et dont le nom
figure avec honneur, méme dans les dictionnaires francais.
Dans son édition des ceuvres du grand dramaturge, il dit :
« Precious villain est plus dans le style de Cloten que dans
celui d’Othello (1). »

Voici encore mieux. Dans 1'Othello in-quarto publié i
Londres en 1630, c’est-a-dire sept ans apres le grand Folio
¢l qualorze ans aprés la mort de Shakespeare, on a remplaceé
precious par pernicious. Pourquoi? Evidemment parce qu’on
sentait que le sens ironique était inadmissible. Pernicious est
beaucoup trop faible a cette place (car il est trop évident
qu'un scélérat est pernicieux), mais du moins il n’a pas I'air
de la plus déplacée des moqueries. Seulement, ...il n'est pas
de Shakespeare,

Jlai ete le premier a m’aviser que 'exclamation d’Othello
devail s’adresser 3 Montano, au moment ol celui-ci le de-
sarme. M. Messiaen ‘dit que, d’ « apres le contexte, precious
villain se rapporte bien a Iago ». Il va me forcer & une longue
explication pour montrer que le contexte prouverail plutot
le contraire. 1I est fort peu explicite, ce contexte, et cela ne
doit pas étonner, car on sait que les indications sceniques
manquent deplorablement dans toutes les éditions originales
du théatre shakespearien. Or, consultant les deux originales
d’Othello, on voit que le Folio de 1623 n'indique ni comment
ni a quel moment ’épée est enlevée ay Maure, — ni com-

(1) Precious villain is more in the style of Cloten than of Othello.




REVUE DE LA QUINZAINE 241

ment ni & quel moment Iago tue sa femme. Le Quarto de
1622 est un peu plus clair. Aprés qu’Emilia a révélé la culpa-
bilité d’Iago et a crié au Maure : ¢« O nigaud assassin! Qu’est-ce
qu'un pareil idiot avait a faire avec une épouse si parfaite! »
on lit :

The Moore runnes at lago. lago kils his wife.
(Le Maure court sur Iago. Iago tue sa femme.)

Sur quoi, Othello appelle les pierres de foudre et prononce
le precious villain. Gratiano, I'oncle de Desdémone, s’écrie :
¢« La femme tombe [Emilia]; sar qu’'il I’'a tuée!» Ensuite,
I'indication : Exit Iago. — Et Montano dit & Gratiano : « Pre-
nez cette arme que je viens d’enlever au Maure... Je cours
apres ce scelerat. »

Il est évident que, lorsque Othello s’est élancé vers lago
qui venait de tirer I'épée contre Emilia, il s’était lui-méme
armé de son épée, et que c’est alors que Montano la lui a
arrachée au passage. lago a profité de la confusion pour
[rapper a mort sa femme et s’enfuir. Et, au moment ou le
traitre assassinait une nouvelle victime, ce n’est pas a lui
qu'Othello a crié, ironiquement comme un Cloten : « Pré-
cieux scélérat! » — ce serait trop absurde, — c’est a Mon-
tano, qui a cet instant, ’avait désarmé par surprise. Ensuite, je
suppose qu’Othello (qui est déja tombé en convulsions au
qualrieme acte) va s’abattre dans quelque coin, car ce n’est
quun moment aprés, quand tous les autres sont partis en
enfermant, qu'il retrouve la parole pour exhaler de nouveau
son indignation : « Un méchant gamin (puny whipster, on
peut traduire : un gringalet de joueur de toupie) m’enléve
mon ¢pée! »

Qu’est en effet Montano? Un seigneur, trés bien en cour
¢vidlemment puisqu’il avait été gouverneur de Chypre. Mais,
dés que I'ile a été menacée par les Turcs, le Sénat de Venise
s'est haté de le remplacer par Othello. 11 pourrait, de 1a, y
avoir déja entre eux un sentiment de rivalité. Au deuxiéme
acte, sc. 111, Iago I'appelle un gallant, et ce substantif désigne
un ¢élégant, un homme a bonne fortune. Or, le noir Maure,
fier mais rude soldat, déteste et méprise, non sans jalousie,
Celte brillante jeunesse vénitienne. Pourquoi, se demandait-il
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au troisiéme acte, Desdémone est-clle infidele? « Sans doute
parce que je suis noir et n’ai pas dans la conversation ces
doux talents qu'ont les chamberers », c’est-a-dire les gal-
lants de salon, de boudoir. Montano est un de ces hommes,
un noble de cour, un raffiné. Que ce petit-maitre se permette
de désarmer un Othello, c’est 14 une audace impudente e
le plus odieux des affronts. Cette seéléralesse est plus intolé-
rable venant d’un précieux, et ici, dans la bouche du Maure.
ce mot de précieur est un reproche, une injure, mais n'a
plus rien d’ironique, parce qu’il qualific Monlano au sens
propre el exactement, - tel du moins que le noir Othello
voit le brillant Vénitien,

Et voila liquidé, je pense, un petit détail qui, jusqu’ici,
laissait un malaise. C'est ainsi que, pen a peu, les obscurites,
jadis innombrables, qui restent encore dans Shakespeare se
dissipent. Et M. Messiaen ne peut manquer d’étre content que
sa contradiction m'ail aidé & faire celle toute petite, mais
assez claire lumiére.

2° Deuxi¢me question : M, Messiaen veut que le vil Judéen
soit Judas. J'ai montré dans mon étude (p. 288) combien le
sentiment s’oppose i faire une assimilation entre Judas et le
noble Maure. S'il ¥ a un Judas dans la pidece, c’est [ago :
celui-la suffit. Mais, 4 I"appui de son adoplion, M. Messiaen
cite ces paroles d’Othello : <« Je t’ai baisée avant de te tuer ».
ce qui voudrail dire que les baisers qu'il a donnés a Desdé-
mone endormie étaient pareils au baiser de Judas.

Mais pourquoi M. Messiaen ne cite-t-il que ces quelques
mots el non la suwite? Il faut le tout. Othello vient de se
poignarder prés du lit ot sa victime git dans la mort. Il dif

I Kkiss'd thee ere I kill’d thee : no w ay bul this,

Killing myself, to die upon a kiss.

(Je t’ai baisée avant de te tuer : nul autre noyen [ne me reste’
Que de me tuer moi-méme pour nrourir sur un baiser.)

Cela signifie, ou bien qu’il veut mourir pendant qu’il a
encere dans ses sens la volupté des baisers qu’il a donnés
a Desdcmone avant de I'étouffer (¢ jamais baisers plus doux
ne furent si fatals », disait-il en approchan! ses lévres du
visage endormi), — ou bien qu'il veut baiser une dernierc
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fois la victime adorée et qui, morte, cst encore belle, puisque
tout 4 I’heure, dans son désespoir et son horreur de lui-méme,
il criait aux démons de I’ « arracher a ce speclacle céleste ».

Les critiques s’accordent sur le sentiment du héros a ce
moment supréme. Il a passé par toutes les affres d'une crise,
d'un cauchemar atroce. Enfin, se punissant de son crime, il
meurt en appelant le baiser de I'ange qu'il tua et qui lui a
pardonné. Et, par ceite fin touchante, par ce dernier soupir
qui est un soupir d’amour, l'ange, méme dans la mort,
friomphe du démon, — d'lago enchainé qui regarde. Faire,
i ce moment, penser Othello au baiser de Judas serail insup-
portable, empoisonnerait I'ceuvre, gaterait ce qu'elle a de
divin.

Imagine-t-on Judas se disant : «Je vais bien vite me pendre
pour mourir en volupté, pendant que j’ai encore sur les levres
la douceur du baiser que j'ai donné & Jésus. »

M. Messiaen, qui respecte la religion, sentira la monsiruosité
d'une telle bouffonnerie, qu'appellerait I'assimilation Judas-
Othello.

Voila ol ’on tomberait 4 vouloir trop préciser., L’art de
Shakespeare étant avant tout un art de suggestion plutot que
de précision, jJadmels que le Judéen symbolique, qui rejette,
comme dans le sermon sur la Montagne, les perles et les
choses saintes, puisse évoquer a l'esprit du lecteur Caiphe,
Judas et d’aulres tant qu'on voudra, mais le sentiment et la
raison me détournent de croire qu'Othello ait voulu désigner
'un d’eux personnellement.

Veuillez, mon cher Directeur, elc.

LOUIS MANDIN,

PI'TRITCATIONS RFCENTRES

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement & la revue. Les
envols portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels et remis intacts & leur destinatalre, sont ignorés de la rédaction
¢, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comptes
rendus.]

Archéologie, Yovages

Pierre David : TLa ecathédrale de Peter Freuchen @ Avenfure arefigue.
Grrenoble du IX* au XVI* siécle; Ma vie dans les glaces du Nord.

Picard. - Traduit de I'anglais par Mauriece
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Rémon. Avec de nombr. repro-
ductions photographiques; Albin
Michel. 35 »
C. Riviére : Un village de Brie au
XVIe siécle : Mauperthuis, Pré-

face de M. Jean Hubert. Illust. de
Ch. Weisser; Picard. » 3
Antoine de Saint-Exupéry : Terre
des hommes; Nouv, Revue frang,
18 »

Art

Louis Gillet : Histoire artistique des Ordres mendiants. L'art religieux du

XII* au XVII* siécle; Flammarion.

21 »

Esotérisme et Sciences psychiques

René Pottier : Initiation a la méde-
cine el @ la magie en Islam; Sor-
lot. 12 »

Maurice Privat : La fin de nolre

siécle et la vie du futur grand
monarque d'aprés Nostradamus;
Fleury. 15 »

Ethnographie, Folklore

Albert Dauzat : La toponymie francaise. (Buts et méthodes. Questions de
peuplement, Les bases pré-indo-européennes. Noms de riviéres. Topo-
nymie gallo-romaine, Un dépouillement régional : Auvergne et Velay,

Avec 8 cartes; Payot.

60 »

Finance

Stéphane Rasio : Discours de la méthode économique et Correspondance
avee M. Pierre Quesnay; chez D'auteur, & Greoux-les-Bains, Basses-

Alpes. 21 »
Géographie
P. Arqué : Géographie du Midi aquitain. La France. Avec des cartes.
(Coll, sous la direction de M. Ernest Granger); Rieder, 35 »
Histoire

Louls Delaporte : Les peuples de U'Orient méditerranéen. 1: Le Proche-
Orient asiatique. Avant-propos de S. Charléty; Presses Universitaires.

50 @

Littérature

Paul Archambault : Charles Péguy,
images d'une vie héroique; Bloud
et Gay. » »

Colette, Edmond Jaloux, Paule Hé-
gnier, Marguerite Combes, André
Demaison, Charles Silvestre, Jean
Canu, Edouard Claparéde, Wal-
ther Riese, Charles Boucaud, Jean
Plaquevent : Le mystére animal,
(Coll., Présence); Plon.

Roger Denux : Pour quelgques-uns;
La Fenétre ouverte, Issy-les-Mou-
lineaux. 10 »

Marcelle Ehrhard: Un ambassadeur
de Russie @ la Cour de Louis XV
Le Prince Cantemir & Paris 1738-
1744, Avec un portrait; Belles-

Lettres. » »
Pierre Gayraud : Vie; Libr., du
Phare. 18 »

Docteur Anloine Girand : L Aulo-
malisme dans ['art, Idée el monu-
vemenit; Marcel Riviére. 12 »

André Grappe : La pensée de Mau-

rice Pradines dans ses rapports
aprec celle de Paul Valéry; Alcan.

S

Danielle Hemmert : Jean Mérou,
poéte de DUamour. (Silhouetles
contemporaines n° 1); Cahiers
de France. 3 »
Pierre Lafue : La vie privée de
Frédéric I1I. (Coll. Les vies pri-
vées); Hachette. 18 »
Paul Léautaud : Amour, aphoris-
mes: Mercure de France (Tirage
a 1.000 ex.) 15
Henri Lichtenberger : A la gloire
de Goethe; Nouv. Rewue critique.
o 4

Emile Magne: Images de Paris sous
Louis XIV d’apriés des documents
inédits. Avec 2 h. t. et un fac-
simile. (Coll. Notre vieux Paris);
Calmann-Lévy. 22 »
Henri Massis : Chefs. (Les Dicta-
tures et nous. Entretiens avec
Mussolini, Salazar, Franco. La
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Conquéte hitlérienne. La guerre Franco Venturi : Jeunesse de Dide-

religieuse du Troisieme Reich. rot (de 1713 a 1753) traduit de
Hitler dans Rome); Plon. 18 » 'italien par Juliette Bertrand;
Paul Souchon : Autour de « Ruy Skira.

Blas ». Lettres inédites de Ju- - ‘
liette Drouet & Victor Hugo; Al- H. Carton de Wiart : Souvenirs lit-

bin Michel. 18 » téraires : Lethielleux, 25 »

Moeurs

Maurice Muret : Grandeur des élites. (L'athénien beau et bon. Le citoyen
romain. L’homme de la Renaissance. L’honnéte homme francais. Le

gentleman anglais); Albin Michel. 25 »

Musique
v. Jankélévitch : Ravel. Avee 16 planches en phototypie (Coll. Maitres

de la musique); Rieder. 25 »
Philosophie

M. Goree et F. Bergounioux: Seience can. 15 »
moderne et philosophie médié- Charles Lalo : L'art loin de la vie;
pale. Préface de S. Charléty. In- Vrin, » B
troduction de Jean Laporte; Al-

Politique

Alexandre Barmine : Vingt ans an nich; Edit. de France. » »
service de I'U. R. S. §., souvenirs  Louis Thomas: Histoire d’un jour:
d'un diplomate soviétique. Avec Munich 29 septembre 1938; De-
des illustrations; Albin Michel. noél. » »

Paul Lombard : Le chemin de Mu-

Poésie

Francis Carco : La Bohéme et mon Aubanel, Avignon. » B
ccenr. (Premiers vers. La Bohéme Louis Guillaume : Les pisies enfra-
et mon cceur. Chansons aigres- vées. Préface de René Lacdte; Les
douces. Petits avis. Vers retirou- Feuillets de I'llot. 4 »
vis. Petite suite sentimentale. A Maurice Maven : Andantes; Les li-
I'amiti¢.) Edition compléte; Albin Yres nouveaux, » »
Michel. » » Jean Mérou : Pierreries; Chantih.

S. Franco: Les parfums de la terre;

Préhistoire

H. Weinert : L'homme préhistorique, des préhumains anxr races actuelles,
Préface et traduction du Dr Georges Montandon. Avec 26 figures et

40 planches h. t.; Payot. 75 »
Questions coloniales

Marcel Homet : Farderons-nous nos colonies d'Afrique? A. 0. F. —

Cameroun — A. E, F.; Peyronnet. 18 »
Questions juridiques

Gito London : Les grands procés de l'année 1938; Edit. de France, 18 »

Questions médicales

Dorola : Les apparilions de la Lo- des illust.; Jean Flory. 5 »
=ére. Mystique et pathologie a Gusiave Roussy : Le cancer; Colin.

Saint-Bonnet-de-Montauroux.Avec 15 »

Questions militaires et maritimes
Colonel X...: Ligne Maginot, bouclier de la France, Nombr. illustrations;
Nouv, Editions Excelsior, » »

TP B e,

-
=l

S e




246 MERCVRE DE FRANCE-—1-1V-1939

Questions religieuses

Calvin : (Euvres ecompléles.

Institutions

de la religion ehrestienne.

tome IV. Texte établi et présenté par Jacques Pannier; Belles Lettres.

(l.es 4 wvolumes).

120 »

Roman

Maurice Baring : En ma fin est
mon commencement., La {ragique
destinée de Marie Stuar!, reine
de France el reine d'Ecosse, tra-
duit de ’anglais par Dominique
André; Nouv. Revue critique.

24 »

Binet-Valmer : Ces dames de Chi-
tillon; Flammarion. 18 »
André Chamson : La galére; Nouv.
Revue frang. 24 »
Henry Clérisse : Javais des cama-
rades; Denoél. » P
Yolande Féldes : Pile ou face, ver-
sion . francaise de Denise Van

Moppés; Albin Michel. 25 »
Irmgard Keun : Aprés minuit. Pré-

de Georges DBerthier; Stock.
18 »

Alice Lobert : Histoire d'un céliba-
taire suivl de La nuit de noces,
Le fou rire, Les bons toulous, Le
Danseur, L'énigme, Les deuxr sou-
liers, Je ferai de toi une nalade :
Edit. Saint-Quentinoise, Impr.
Lambert, Saint-Quentin, 12 »

A. Makarenko : Le chemin de lq
pie, traduit du russe par Julietle
Pary et Madeleine Etard; Edit.
sociales inlternationales,

Paul-Henri Michel : Le pot-auxr-
roses; Nouv, Revue frang, 24 »

Jean des Valliéres : Fort Dolords:

lface d’André Thérive, Traduction Les (BEuvres francaises. 10
Sciences
Divers : L'imvention, exposés, dis- de la vision, Avec 19 figures dans
cussions; Alcan, 25 » le texte; Flammarion. 22 »
Armand de Gramont : Problémes
Sociologie
Divers : L'économie dirigée. En ré- de Médicis. 36 »
gime collectiviste. Etudes ecri- Doeteur Abel Lahille : Questions

tigues sur les possibilités du so-
clalisme,. Introduction et conclu-
sion de F. A. von Havck: Libr.

d'actunlité démographiques, mé-
dico-socinles et sociales. Préface
de M. L. Tanon: Bailliére. s »

VYaria

Georges Lakhovsky : La eivilisa-
tien et la folie raciste, Avee des
illust. documentaires: Edit. S.A,
L.L, 18 »

Léon Savadjean: Bibliographie bal-
kanique 1938, Dans ce volume
Memento encyclopédique des Bal-

d'imprimerie et d’édition. 100 »
Paule-Marie Weyd et Jean Basset
Le poulet. Comment le produire.
Lomment 1'élever. Comment le
vendre. Avee des [1lust. documen-
taires. (Coll, La Terre, encyelo-
pédie paysanne); Flammarion.

kans 1938, 8 volume; Soc. génér, 18,50
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La mort d’Oscar W, de L. Milosz-Milasius. — La mort
@’Oscar Wenceslas de Lubicz Milosz a plongé les letires francaises
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dans le deuil le plus profond. Survenue le 2 mars au soir dans
la villa qu’il venait d’acquérir a Fontainebleau, elle a fait sentir
aux purs amants de la grande poésie la haute et rare qualité de
celui qui venail de les quitter.

0. W. de L. Milosz était né le 28 mai 1877 a Czereia, domaine
appartenant a sa famille depuis le xvin® siécle et situé dans le gou-
vernement de Mohilew, en Lithuanie historique. La lignée des Mi-
losz. dont il élait le dernier représentant, ¢tait fort anciénne : elle
remontait au xur® siécle, époque a laquelle elle régnait sur la Lusace.

Arrivé 4 Paris en 1899, M. de Milosz fit ses études au lycée
Janson-de-8ailly. Il suivit ensuite les cours de 1’école des Langues
Orientales, puls ceux de I’Ecole du Louvre oti il fut 1’éléve préféré
d’Eugéne Ledrain, — le remarquable traducteur de la Bible, —
pour les langues hébraique, araméenne et assyrienne. Aprés de longs
voyages d’études faits dans de nombreux pays, M. de Lubicz Milosz
fut attaché de 1916 4 1919, au service du Bureau d’Etudes Diploma-
tiques de la Maison de la Presse i Paris. Les services qu'il rendit &
son pays pendant cette période ayant été fort importants, il fat
nommé, en 1919, Ministre-Résident de Lithuanie en France, poste
qu’il occupa jusqu’en 1926.

L'ceuvre que nous a laissé eelui qu’a Fontainebleau on nommait
¢« M. de la Mangeoire » ou <« Saint Francois de Fontainebleau » est
considérable, tant des points de vue poétique que métaphysique.
Ayant publié son premier livre de poémes, Le Poéme des Déca-
dences, en 1899 1l continua par Les Sept Solitudes, Les Eléments.
L'année 1910 voyait paraitre un roman : L’Amoureuse Initiation,
que suivirent deux mystéres : Mephiboseth et Miguel Madara. Ce
dernier, tiré de la légende et de la vie de Don Juan, fut représenté
au Théatre du Vieux-Colombier. Pie XI, avait, peu de temps avant
sa mort, envoy¢é 4 M. de Milosz sa bénédiction spéciale pour ce
drame, comme possédant une trés haute portée théologique. Ce
fut une des plus grandes joies de cet homme étonnant qui, retiré
entierement du monde, vivait 4 Fontainebleau entouré de tous les
oiseaux de la région, et qui était plongé dans Pexégése des Textes
Sacrés. ~ RENE DE BERVAL.

§

Mort du Commandant Espérandicu. -~ Le Commandant
Espérandieu est mort, le 14 mars, au Palais du Roure, & Avignon.
Il avait épousé, il y a trois ans, Mme Jeanne de Flandreysy. Une
grande amitié Punissait & Louis Le Cardonnel : ¢ Je le considére,
disait celui-ci, comme une belle et loyale cloche qui n’a pas de
paille dans son métal et qui sonne Noél et PAques toute I’année, »
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Aprés d’importants services militaires, le Commandant Espéran-
dieu s’était tout entier donné & I'archéologie et ¥y avait acquis une
notoriété mondiale. Son nom restera lié aux founilles d’Alésia et il a
publié de nombreux ouvrages sur l'antiquité romaine en France,
Il était membre de I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettr
I1 avait pris parti passionnément en faveur de Glozel.

En ’honneur de Louis Le Cardonnel. — Le Conseil mu.
nicipal d’Avignon vient de donner le nom de Louis Le Cardonnel
4 la place Argentiére, petit quadrilatére sur lequel s’éléve le buste
de Mistral et qui se trouve tout proche du Palais du Roure ou Louis
Le Cardonnel vécut les derniéres anndes de sa vie et mourut e
28 mai 1936. Le Palais du Roure ol le poéte a voulu, selon ses
derniéres volontés, que reposat son cceur et qui était déja un musée
mistralien, est devenu aussi, comme ’on sait, un musée cardonne-
lien, grice &4 Mme Jeanne de Flandreysy, veuve du commandant
Espérandiecu, de PlInstitut, femme d’un haut esprit, toute dévouée
aux arls et aux lettres, ¢erivain elle-méme, dont la famille fut
Pamie de celle du poéte, et qui entoura de soins ses derniéres an-
nées, alors qu’il était devenu & peu prés aveugle.

Valence, 1a v
chantée :

s,

ille natale du poéte ot repose son corps et qu'il a

Je suis né dans Valence, aux mémoijre

S romaines,
Qui woit les monts bleuir dans ses

horizons clairs,
ne veul pas de son coté se laisser dépasser
par Avignon. Le¢ 18 février dernier, une
poéte au lycée Emile-Loubet, héritier direct du collége de Valence
ol Louis Le Cardonnel fit ses ¢tudes : cette soirée littéraire avai

¢lé organisée par M, Fleury Sotton, proviseur du Iycée, qui prit
lui-méme la parole

pour présenter notre collaborateur M. Jean
Christoflour, auteur de Louis Le Cardonnel, pélerin de I'Invisible.
M. Jean Christoflour parla de DI'ceuv

dans ses hommages
soirée a éLé consacrée au

re el de la vie du poéte et
mes de auteur de Poémes ef
Cardonnel, le frére du poéte,
a cette cérémonie par une lettre que lut M. Sotton
et dans laquelle étaient rapportés des souvenirs des années passées
par Louis Le Cardonnel au collége de Valence,

Enfin Valence se dispose a élever & Louis Le Cardonnel un mo-
nument. L'exécution en g été confiée
sculpteurs d’aujourd’hui, M. André
Le monument sera placé non loin

Mme Jane Silvair récita quelques poé
de Carmina, sacra. M. Georges Le
s'était associé

a 'un de nos meilleurs jeunes
Deluol, lui-méme né 3 Valence.
du porche de la cathédrale el

adossé au mur dn musée,
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Nous reviendrons sur ce projet pour la réalisation duquel un
premier comité vient d’étre constitué a Valence.

§

Un comité Jules Laforgue. — Il y a quelques mois I'Aca-
démie Mallarmé commémorait le cinquantenaire de Jules Laforgue.
La ville de Tarbes s’appréte A& son tour & célébrer un de ses plus
illustres enfants, Toute l’ascendance de Laforgue appartenait en
effet & la région tarbaise, ol le poéte passa son enfance.

(’est done vraisemblablement &4 Tarbes que sera inaugureé cet
été le magnifique monument qui fut commandé par I’Etat au
sculpteur Pyrénéen Firmin Michelet, un buste de pierre et trois
has-reliefs évoquant trois des personnages favoris du poéte de
I'Imitation de Notre-Dame-la-Lune, dressés sur une steéle due au
frere méme de celui-ci, Adrien Laforgue, architecte au Maroc.

Un Comité qui patronnera cette manifestation est en train de
se constitner. Bernard Nabonne, qui fit comme Jules Laforgue une
partic de ses études au lycée de Tarbes, — aujourd’hui lycée Théo-
phile Gautier, — sera le secrétaire général de cette organisation,
qui ne comptera qu'un nombre restreint de noms choisis parmi
nos grands poétes et les compatriotes notoires de Laforgue. Paul
Valéry, Georges Duhamel, Jacques Bernard, Edouard Dujardin,
vieil ami de Laforgue, ont tenu & figurer en téte d’un comité qui
tentera de ranimer la flamme laforguienne. (Communiqué.)

§

Les amis de Francis Jammes. — La Société des amis de
Francis Jammes vient de se constituer définitivement, sous le haut
patronage de M. le Ministre de I’Education Nationale et la prési-
dence d’honneur de MM. Paul Claudel, Francois Mauriac, Paul-
Louis Weiller. -

Le comité de patronage comprend M™** Alphonse Daudet, Colette,
GGérard d’Houville, MM. Raymond Bonheur, Maurice Denis, Georges
Goyau, Prince Abbé Ghika, Henry Ghéon, Charles Lacoste, Guy La-
vaud, Chanoine Mugnier, Léon Moulin, Henri Pourrat, Edmond
Pilon.

Le président de la Société est le baron Frédéric A. Chassériau;
le vice-président : M. Louis Ducla; la secrétaire : M™® Rosa Bailly;
la trésoriére : M"® Luce Laurand; les délégués : MM. Thomas Braiin
(Belgique) et Jean Labbé (Paris).

Au conseil d’administration : M"® Alliette Audra, M™¢ Jean-Ar-
thur Fontaine, MM. Lucien Caudau, Jacques Dyssord, André Foulon




250 MERCVRE DE FRANCE—1-1V-1939

—

de Vaulx, André Fontainas, Jean Lebran Henri Livet Darius
Milhaud Fortunat Strowski, Jean Soulairol.

La Sociét¢ se propose de donner la plus large diffusion de
'euvre du poéte en France et a I'étranger.

Pour tous renseignemecnts, s'adresser &4 M™® Rosa Bailly, 16, ruc
de I’Abbé-de-I’"Epée, Paris, 5° (Communiqué.)

§

Cinquantenaires. — Le 2 avril 1889, ¢’était la mort du peintre
Jobé-Duval; le 8, Chevreul s’éteignait, qui avait plus de cent deux
ans; ce méme jour vovait la fin du chef d’orchestre Arban, « bien
connu pour son grand talent sur le cornet o piston », soulignait une
gazetle.

Emlile de Najac, 'auteur dramatique, le collaborateur de Scribe
(la Fille de trente ans, la Frileuse), d’Edmond About (Gaétana, Nos
(rens), d’Hennequin (Bébé, Nounou), d’Albert Millaud (Niniche, Le
Fiacre 117), de Sardou (Divorgons!), ete. décédait le 11: Louis
Ulbach, conservateur adjoint & la bibliothéque de P"Arsenal, le
romancier de Monsieur et Madame Fernel, des Cing doigts de Bi-
rouelk, décédait le 16 :

D’abord journaliste, Ulbach écrivait, en 1848, dans le principal jour-
nal de Troyes, des lettres politiqhes qu’il signait de son nom et aux-
ruelles 11 répondait lni-méme sous le pseudonyme de Jacques Souffrant...
Plus tard, sous le noin de Ferragus, il publia une concurrence & la Lan-
ferne de Rochefort sous la forme d'une brochure hebdomadalre qu’il
intitula la Cloche,

Le 22, mort de Jules Diéterle : il avail peint les décors des
Huguenots, de la Juive, du Prophéte, ete.: il avait été nommd
adminisirateur de 1a Manufaciure nationale de tapisserie de Beau-
vais,

Le 23 consacrait la mort de Jules Barbey d’Aurevilly. L’auteur
des Diaboliques, né¢ le 2 novembre 1808 i Snint-Suuveur-ie-‘ﬂ’immt{-.
avait quatre-vingt-deux ans. Il fermait les yeux dans son loge-
ment de la rue Rounsselet, ’

Le 24, décés du comte Ladislas Plater. « lo ccélébre patriote polo-
nais exilé de son pays depuis les ¢vénements de 1830 et 1831 . N
:zl\'uil ¢pousé « une actrice alors cé¢lebre, Mlle Caroline Bauer, an-
cienne maitresse du roi Léopold I°r de Belgique, et qui avait laissc,

sur la cour de ce monarque et sur ses relations avee lai. de fort
piquants mémoires »,

Le 25, mort du baron de la Rochette, ¢ I'un des sportsmen les
plus actifs et les plus connus de la Société d’encouragement dont il
avait ¢té le prineival fondateur »: lg 26, du ténor Manras: le 20
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du peintre dessinateur Edmond Laethier, qui avait rapporté du
Congo une série de pastels.

Avril 1889 avait vu la réception de Henri Meilhac a I’Académie
francaise, ol il succédait & Labiche; le procés intenté par le gou-
vernement & la Ligue des Patriotes, la fuite du général Boulanger,
les poursuites contre celui-ci; la premiére de la Révoltée, de Jules
Lemaltre, 4 1’0Odéon; la cing centiéme, aux Bouffes-Parisiens, de
la Timbale d’argent, du maéstrino Léon Vasseur; I'ouverture au
Louvre d'un musée de la Révolution, a I’occasion du centenaire
de 89: Pexposition de 1'Union artistique, les anciens Mirlitons fu-
sjonnant avec le Cercle impérial dit des Bébés, et le nouveaun cercle
étant surnommé PEpatant. — G. P.

§
Péguy et Sorel.

Monsicur le Directeur,

Je lis dans le numéro du Mercure de France du 15 février dernier
un écho signé Auriant et intitulé Georges Sorel, Charles Péguy
et les Cahiers de la Quinzaine, ol est repraduite ane page de Georges
Sorel que I'autear de I’écho qualifie de document d’histoire.

Avant été I'ami de Péguy dés le lycée d’Orléans, puis son col-
laborateur & la librairie de la rue Cujas (avant la fondation des
¢ Cahiers »), ayant aussi travaillé a ses cOtés pendant deux ans
dans la boutique de la rue de la Sorbonne, je vous demande la
permission de eompléter cette « page d’hisloire» en ajoutant que
Georges Sorel et Charles Péguy s’étaient brouillés. Péguy, ayant un
jour jugé inacceptable un acte de Sorel, lui avait interdit par lettre
de remettre les pieds dans la boutique des « Cahiers ».

Peut-étre faut-il voir la Pinspiration de cette page ol Péguy est
faussement représenté comme un boutiquier timoré, soucieux de
contenter & la fois ses diverses clientéles. Rien n’est plus faux.
Ses idées sur Pantisémitisme et ses sentiments personnels pour le
peuple juif sont trop clairement exprimés dans toule son ceuvre
pour qu’il soit utile d’y revenir. Mais qu’il ait toléré un « contréle
amical » de ses collaborateurs juifs, qu’il ait «craint» leur in-
fluence sur la courbe des abonnements, qu’il ait dft < user de di-
plomatie », qu’il ait cherché des « transactions », qu’il ait subi une
« doulourcuse servitude », autant de mots qui 'eussent blessé au
vif et lui eussent dicté des pages virulentes, s’ils Iui avaient ¢té
décochés de son vivant. _

(’est en pensant qu’'il n’est plus 1a pour les relever que j'ai eru
devoir, si indigne que j'en sois, faire entendre une protestation.

La vérité, que tous les vieux amis de Péguy peuvent attester,
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c’est que, malgré les soucis budgétaires dont il a été accablé comme
presque tous les directeurs de publications littéraires qui s’inter-
disent les ressources de la publicité, il a toujours mis plus haut
que tout son indépendance absolue. S’il avait un jour formé e
dessein de publier une page, une phrase, une ligne dont on lui et
démontré qu’elle risquait de faire fuir fous ses abonnés, nous sa-
vons tous qu’il n'en et pas supprimé une lettre.

Péguy n’a pas attendu le 7 septembre 1914 pour avoir du courage,

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, etec.
EMILE BOIVIN,

§

A propos des manuscrits de Montesquieu. — Les journaux
quotidiens de Bordeaux auxquels ont fait écho un certain nombre
d’autres périodiques frangais viennent d’alerter I'opinion publique
a propos de la vente aux enchéres des manuscrits de Montesquieu.

Dans un sursant de patriotisme intellectuel, pour sauver ce tré-
sor samns prix une souscription a été ouverte. L’enthousiasme y a
fait écho. Elle a donné le résultat espéré. Tant mieux pour notre
orgueil national. Le philosophe, vigneron gascon, méritait bien cet
honneur et nous avons gagné notre joie.

Voici les points essentiels qui ont provoqué les réflexions que je
vous livre, lecteurs de toutes conditions ou opinions, Francais au
demeurant avant tout. Ne pourrait-on cependant pas nous ¢pargner
a lavenir ces émotions  ces craintes, ces élans de derniére minute?

Il peut advenir qu'une famille aristocratique, bourgeoise ou plé-
béienne, ait un jour I’héritage d’un nom glorieux, d’une maison
illustre, du moindre souvenir précieux, si 'un de ses ancétres a
Jjoué¢ dans D’histoire de la guerre, du négoce, des lettres ou des arts
un role important. Les descendants subissent tout des ascendants.

Il peut advenir que ces héritiers aient Porgueil  la volonté mo-
rale, le courage civique, les moyens matériels de conserver ces
souvenirs et d’en prendre la responsabilité avec toutes les char-
ges : entretien, assurances, ete., qu’il peut en résulter.

Le patrimoine national a d’autant plus de valeur qu'il est plus
riche en vestiges de sa grandeur, et chacun en tire un bénéfice de
vanité, de dncmnuntati{m. de plaisir méme, quand il ne peat que
le regarder de temps a autre.

Certains chiteaux sont devenus des monuments historiques, en-
tretenus en totalité ou en partie par I'Etat. Les propriétaires sont
déchargés de plusieurs obligations, tandis que le public acquiert
quelques avantages. Il v a ¢change de bons procédés sous le signe
de I'équité,
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Pourquoi, aprés avoir fait preuve pendant plusieurs générations,
des siécles parfois, de bonne volonté, pourquoi les héritiers de
biens mobiliers historiques : tableaux meubles, manuscrits, ne
verraient-ils pas ces collections, chargées de prestige, classées
comme souvenirs historiques dont la collectivité assurerait la garde
ot lentretien en permettant au moins au fisc de ne pas prélever

qur les possesseurs une taxe basée sur « les signes extérieurs de

richesse »?
Cette ¢ attention » pour mémoire sur la feuille d’impéts mettrait

les dits possesseurs dans P’obligation morale ou matérielle de veil-
ler jalousement sur les trésors qu’ils ont la bonne fortune d’avoir
prés d’eux. En retour, les citoyens qui suppléeraient a ce déficit
d'un coté par une trés légeére contribution directe... ou indirecte
quraient droit de regard sinon de toucher sur ces nouveaux et dé-
mocratisés ¢ biens nationaux ».

De quoi s’agit-il en somme? De savoir si les biens mobiliers
peuvent étre considérés ou non comme des monuments historiques
surveillés, entretenus par I’Etat et pouvant procurer de 1’agrément
parfois utile & la collectivite.

On a trouvé 15 millions pour féter le 150° anniversaire de la
Révolution. On a sauvé des mains étrangéres les manuscrits de
Montesquienu qui avaient contribué¢ a préparer cette révolution.
Heureusement que cette victoire a été remportée, car ce n’eit pas
été la peine en autre cas de féter la République née en 1789.

Mais autour d’autres manuscrits nous ne devons plus a I'avenir
avoir d’autres angoisses, ni, réduits a la mendicité faire d’autres
quetes.

Classons les manuscrits de nos grands hommes quand il faut, ou
il faut, pour ce qu’il faut. Ils appartiennent & toute la France.

Toute la France doit faire un effort pour les conserver, en jouir,
sen servir., — Dr J. MAX EYLAUD,

8

Le « supréme romancier d’ames ». — L’Intransigeant du
20 février a publié l’articulet suivant :

L’m; traduciion du célébre roman d’Edouard Dujardin, les Lauriers sont
coupés, — ou parut pour la premiére fois la forme du « monologue inté-
rieur », reprise depuis par tant d’écrivains, dont James Joyce et Valery
l.:‘:ll"h{u]d, — vient d’étre publié¢e aux Etats-Unis par les soins de Mr Stuart
Gilbert, avee de charmantes illustrations de Mrs Alice Laughlin. Le titre
est devenu, en anglais, Well to the woods no more. Mais le plus curieux
est que la dédicace a change.

La premiére édition, celle de 1888, et I’édition définitive de 1924, por-
taient & la premiére page : En hommage au supréme romancier d’dmes,
Raciine. Cette dédicace, a expliqué Edouard Dujardin dans son étude sur le
Monologue intérieur, n’était pas seulement l'affirmation de mon extréme
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e

admiration pour la beauté classique; elle marquait ma volonté de ratiy.
cher, contre vents et marées, ma tentative a la tradition; elle signifiait gyp.
tout 'ambition, étonnamment pure ¢hez un éerivain de vingt-cing ans, de
continuer, avec d’autres moyens et sur un autre plan, la conquéte Poétique
racinienne... »

Pourquoi, & cette dédicace significative, Edouard Dujardin a-t-il substi-
tué la suivante :

« Ma jeunesse qui cherchait un signe dans le passé — a dédié son es.
pérance & Racine. — Un grand nombre d’années ont traversé I'horizon et
yai vu le signe apparaitre aux portes de 'avenir. — Mon espérance, jo
la dédie aujourd’hui

a James Joyce
au glorieux nouveanu venu, au supréme romancier d'inmes »?

Rappelons, pour les bibliophiles, que Les Lauriers soni coupés
ont paru en édition originale &4 la Revue indépendante et sont
entrés ensuite aux éditions du Mercure de France.

§

Stendhaliana. -—— La publication de la Chartreuse de Parme,
aujourd’hui centenaire, et qui vient d’¢tre mise cn opéra, fat an-
noncée ainsi dans le Journal des Débats du jeudi 28 mars 1839 :

La Charlreuse de Parme, tel est le titre d’un nouveau roman de 1'au-
teur de Rouge et Noir, que publie 1’é4diteur Ambroise Dupont. M. Sten-
dhal (sic) a décrit les meeurs de P’Italie pendant les vingl derniéres an-
nées. Sa position spéciale et un séjour de plus de dix années en Italic
Pavalent Initié¢ dés longtemps & tous les mystéres de eetle mature ila-
llenne dont la peinture a donné cours & tant d’ldées fausses, i tant de
tableaux exagérés et ridicules. Nous rendrons compte de e¢e nouvel
ouvrage,

Un mois ne s’¢tait pas écoulé que I'auteur et son éditeur, jugeant
qu’il fallait éveiller la curiosité du public, lancérent une « seconde »
édition, qui n’¢tait autre que la premiére non encore épuisce, et
la firent annoncer en ces termes, dans les Débats du 17 avril :

La premiére édition de La Chartrense de Parme. par M. Stendbal
(sic), est entiérement épuisée; une seconde vient de paraitre aujourd’hui.
La librairie Amb. Dupont va prochainement pablier une autre série de

romans qui prometient d’agréables distractions pour les longs jours de
Ia belle saison,

(Suit une liste de nouveaulés assez longues,)

Un journal de la méme cpoque, Paris élégant, publiait, le 17 mai
de Tannée précédente, 1838, un extrait des Mémoires d’'un Tou-
riste, en le faisant précéder de ce chapeau :

Un homme bien connu par son esprit incisif et piquant, M., de Sten-
dhaly autcur de Rose e/ Blanche, va publier sous peu de jours chez le
librairie Dupont, rue Vivienne, 7, ses curieux Mémoires d'un Touriste.

C’e¢sl une bonne fortune pour nous que de pouvoir offrir & nos lecteurs
un fragment de cet intéressant ouvrage.

Stendhal auteur de Rose et Blanchel... On ne peul penscer a une

simple coquille. Est-ce une ¢ sottise » ou un mangue de mémoire
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du rédacteur de ce chapeau? Venant d’un journal qui se piquait de
littérature, la méprise parait un peu forte. C'est peut-ére une ironie,
on plus simplement une rosserie. — J.-G. P.

8

Un « emprunt » de Racine a Virgile, — Mme Louise Faure- i
Favier a consacré & Racine, dans le Mercure du 15 octobre 1938, un

heau « scénario pour un film ».

L'un des épisodes de ce scénario, le numéro XX bis, est relatif a la
nort de Rabotin, chien de la ferme de Port-Royal.

En I'éhonneur de cet humble ami, « son compagnon dans ses pro-
menades forestiéres », le jeune Jean Racine compose une oraison

funébre :

T —— T T
B L —

Semper honos Rabotine tuus laudesque mancbhunt
Carminibus vives tempus in omne meis,

M. ’abbé Vissac, dans un ouvrage ancien : De la poésie laline en |
France au sié¢cle de Louis XIV, avait déja cité ces vers. |
Ni lui, ni Mme Faure-Favier n’indiquent cependant qu’ils consti-
iuent une <« réminiscence » un peu trop flagrante des remerciements |
d'Enée & Didon, au livre I de I'Enéide : |

In freta dum fluvil current, dum montibus ombrae lr |
Lustrabunt convexa, polus dum sidera pascef, ’
Semper honos nomenque tuum laudesque manebunt, i
Quae me cumque voecant terrae. B

Je supplie que 'on ne me considére pas comme un cuistre, si je
publie cette minuscule mise au point, qui n’est méme pas une trou- ._
vaille. La gloire de notre plus grand poéte de 'amour n’y est en au-
cune sorte engagée. Il s’agit du simple exercice d’un écolier qui vi- |
vait en un siécle et dans une maison ol les lettres latines étmient a g
I'honneur, et qui avait la Virgile. — AUGUSTE FONTAN.

. |

Le Sottisier universel. i
|

On a peine & se figurer comment les hommes peuvent habiter des
pays antipodes, et ol leurs pieds se regardent. — Jérome de Lalande :
Astronomie des Dames (1824), p. 107,

Horaxp @ La chanson de Roland, présentée par Fagus, sur arches, au

lien de 60 fr., 33. — Catalogue de «1’'Office de Livres » du Crapouillot,
mars 1939,

———— = = .
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Des Ameéricains, les coudes sur la table, miichaient leur chewing-gum
avee la sérénité de beeufs de labour broyant leur mors. — Le Pelit
Parisien, 3 décembre 1938,

M. Joseph Kennedy, ambassadeur des Etais-Unis & Washington, est
“:‘“H'Ilrant auprés du président Roosevelt. — Paris-Soir, 14 décembre
1038,

Fraxcainies, — M. Jean Sée of Mme, née Jacqueline Delater, ont le
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plaisir de vous faire part de la naissance de leur fille Nicole. — p,
Jour, 28 février,

Les socialistes [belges] ont des troupes, mais pas de chefs, et ceux-cj

s¢ mangent entre eux. — Le Figaro, 8 avril.
" L’ambassadeur d’Angleterre 4 Londres a fait une démarche auprés dy
comle Ciano. [Titre d’un article.]. — Le Petit Ardennais, 5 décembre,

Said ben Taleb, qui est un bandit particuliérement redoutable et qui,
Jusqu’ici, s’est montré fort loquace, a changé soudain de tactique et 8’esi
lancé dans des confidences. — L’Echo du Maroc, 19 décembre.

COQUILLES

Les actionnaires touchaient des dividendes, malgré I'extréme mendi-
cité de la subvention, — La Page musicale, 23 décembre.

Le chef de PEtat léve son verre en saluant les touristes présenis gy
baquet. — Le Journal, 14 décembre.

§

Publications du « Mercure de France ».

PoEsies, par Arthur Rimbaud. Edition critique. Introduction et
Notes par H. de Bouillane de Lacoste. Un volume in-16 Jésus, sur
beau papier. Prix, 21 franes. Il a été tiré 99 exemplaires sur vergé
d’Arches, numérotés 1 4 99, souscrits.

Les Diasoriques, par Jules Barbey d’Aurevilly. Introduction de
Léon Gosset. Un volume in-16 Jésus, sur beau papier. Prix, 18 francs,

CONTES D"ANDERSEN (IID), traduits par P. G. La Chesnais. Un vo-

lume in-16 Jésus. Prix, 16 francs. Il a ¢té tiré 56 exemplaires sur
Alfa mousse, numérotés 1 4 96, & 30 franecs.

LE CONNETABLE DES LETTRES, BARBEY D'AUREVILLY, par Aristide
Marie. Avee 19 reproductions de dessins de I'auteur. Un volume
in-16 Jésus, sur beau papier. Prix 21 francs. 11 a été tiré 33 exem-
plaires sur pur fil Lafuma, numérotés 1 a 33, & 40 francs.

SOUVENIRS LITTERAIRES, par René de Weck. Un volume in-16 double

couronne. Prix 15 francs. Il a été tire 25 exemplaires sur vergé
d’Arches, numérotés 1 4 25. Prix, 40 francs.

LE BATISSEUR DE CATHEDRALES, poémes, par Louis-Thomas Jur-
dant, U'n volume in-16 double-couronne, Prix, 12 francs.

Le Directeur, Gérant : JACQUES BERNARD.

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1939,




