
A PROPOS DU DIXIEME ANNIVERSAIRE 

DU TRAITE DU LATRAN 

M. Mussolini, dans son discours ä la Chambre des 

députés, le 13 mai 1929, déclarait qu'il se souciait fort 

critiques que l’on ferait à l'étranger du traité 

er, et le Saint-Père, à la même époque, affirma, 

à peu près les mêmes sentiments, quoique sous une 

forme moins fruste : nous voilà done fort libres pour en 

parler. 

Le Duce et le Vatican — ce dernier presque toujours 

par L'Osservatore — firent l'historique de la Question 

romaine, non pas dans l'intention de faire œuvre d’his- 

toriens, mais d’appuyer leurs thèses; or comme celles- 

ci ne coïncidaient pas toujours, il en résulta des inter- 

prétations parfois divergentes. 

Aucune des deux parties ne fait appel à l'autorité de 

Pie IX et cela se comprend, ce Souverain Pontife ayant 

affirmé en toutes occasions : « Son ferme propos et sa 

volonté de retenir et de transmettre à ses successeurs 

tous les domaines du St-Siège et tous ses droits dans 

leur intégrité », ajoutant que « toute usurpation de ces 

droits et possessions passée ou récente est injuste, l'effet 

de la violence, nulle de plein droit et sans valeur, que 

tous les actes des envahisseurs déjà accomplis ou qui le 

seraient plus tard pour confirmer cette opération en 

quelque manière que ce puisse étre, sont dès à présent, 

nune pro tune, condamnés, annulés, cassés et abrogés 

par nous... Nous ne consentirons jamais a une concilia- 
17  
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tion qui detruirait ou diminuerait en quelque manière 

que ce fût, Nos droits qui sont les droits de Dieu et 

du St-Siége... »; enfin Pie IX excommuniait tous ceux qui 

avaient accompli « l'invasion, Vusurpation, Voccupa- 

tion des provinces de Notre domaine et de Notre ville de 

Rome... > 

Léon XIII eût été moins intransigeant sur la question 

de l'étendue du territoire à restituer au Saint-Siège, mais 

il ne lui vint jamais à la pensée de renoncer en tout ou en 

partie à la ville de Rome, comme semblait vouloir l'in- 

sinuer l’Osservatore du 12 décembre 1929; dans son dis- 

cours à la Chambre, M. Mussolini devait le reconnaitre 

très loyalement. 

Pie X, lui non plus — le Duce le reconnaît aussi — ne 

renonça pas à ses droits sur la ville de Rome. L’Osserva- 

tore, dans l’article précité, fait remarquer qu’il ne parlait 

plus, et cela « intentionnellement », de « pouvoir tem- 

porel » mais de « principauté civile », et, encore 

« comme d’un simple fait », « d'une condition ». Il est 

certain que Pie X, à propos du règlement de la Question 

romaine, se montrait préoceupé avant tout de l’interna- 

tionaliser et de désitalianiser la curie romaine afin que 

des négociations ne fussent pas menées « trop en fa- 

mille ». 

Sur Benoît XV, les deux parties s'entendent mais en 

sollicitant vraiment par trop les textes. En septembre 

1916 le cardinal secrétaire d'Etat avait déclaré aux 

Stimmen der Zeit que : 

Par respect pour la neutralité, le Saint-Siège n’entendait 

nullement créer des embarras au gouvernement (italien) el.… 

attendait le règlement convenable de sa situation non des 

armes étrangères (comme on accusait le Pape de vouloir le 

faire) mais du triomphe de ces sentiments de justice qu’il sou- 

haïitait voir se répandre toujours davantage parmi le peuple 

italien, conformément à son véritable intérêt. 

De là à conclure, comme on le faisait en 1929, que le 

Vatican it affirmé en 1916 que le règlement de la  
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Question romaine était une question purement italienne 

et avait repoussé « le principe des garanties internatio- 

nales », il y avait loin. 

D'ailleurs le Duce se contredit lui-même car, toujours 

dans le même discours, il rappela que des négociations 

furent entamées en mai 1919 et que le Vatican demanda 

un territoire jusqu’à la mer et la garantie des autres 

nations par l'intermédiaire de la Ligue des Nations. Que 

telles aient bien été les conditions posées par Benoît XV, 

il suffirait pour en être convaincu de voir l’insistance 

avec laquelle Pie XI s’efforcera de prouver l'inutilité d’un 

accès à la mer et d’une garantie internationale. 

Celui-ci, dès sa première encyclique, avait tenu à 

affirmer que le fait d’avoir donné sa bénédiction Urbi 

et Orbi depuis la loggia de Saint-Pierre — ce qu'aucun 

pape n’avait plus fait depuis 1870 — ne signifiait nulle- 

ment qu’il ne se considérât pas comme € l'héritier des 

idées comme des devoirs » de ses prédécesseurs et qu’il 

« renouvelait au contraire les revendications formulées 

par eux en vue de défendre les droits et la dignité du 

Siège Apostolique ». 

A quelle époque commencèrent les premières négocia- 

tions qui devaient aboutir au Traité du Latran? 

Dans son article du 12-2-39, dans le Corriere d'Italia, 

Mgr Pucci relate une conversation qu’il eut, en 1923, sur 

la Question romaine avec le sous-secrétaire d’Etat Rocco 

et au cours de laquelle ce dernier lui dit : 

Vous pouvez dire au Vatican qu’il entre aussi dans les pro- 

jets de Mussolini de résoudre directement la question ro- 

maine; nous ne nous laisserons pas effrayer par les opposi- 

tions et les protestations qui pourraient venir dun régime 

politique aboli; ne craignez pas non plus la presse parce que 

le jour où l’on devra traiter cette question, le gouvernement 

est décidé à appliquer la censure à la presse pour que des 

discussions intempestives ne viennent pas jeter le désaccord. 

De 1923 à 1925 rien à noter : à cette époque, le Vatican 

se montrait « antifasciste » : « Mussolini en a encore 

pour deux ans », me disait, en 1924, un haut prélat; et,  
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en 1926, le Duce dira encore : « J’ai senti passer l’obus qui 

a frappé Maurras. >» 

Pourtant, toujours d’aprés Mgr Pucci, au début de 

1925, la conversation fut reprise « par hasard », puis; 

Quelques mois plus tard, à la réouverture de la Chambre, le 

Ministre Rocco rappela, dans son rapport sur le budget de la 

justice, le projet relatif à la législation ecclésiastique et dé 

clara que, s’il n’avait pas été présenté à la Chambre, cette 

omission s’expliquait par l'intervention d’une auguste parole 

(Pie XI, dans une lettre au Cardinal Gasparri, en date du 

18 février 1926, avait déclaré que cette disposition législative 

étant unilatérale, ne pouvait être acceptée par l'Eglise) qui 

était toujours écoutée avec déférence et respect par tous et 

par le Gouvernement italien plus que par tout autre. Il ajoutait 

ensuite que le Gouvernement se proposait de reprendre la dis- 

cussion de ce grave sujet en temps opportun et sur des « bases 

plus larges ». 

Ce qui peut faire supposer que le projet de loi en ques- 

tion, auquel avaient collaboré trois prélats qui ne pou- 

vaient ignorer que son caractère unilatéral le rendait 

inacceptable, n’avait pas d’autre but que de permettre, 

d’un commun accord, l'ouverture des négociations, c'est 

que le soir même du discours de M. Rocco, Mgr Pucci fut 

appelé, par téléphone, au Vatican et reçut la mission de 

s'enquérir du sens exact des paroles du Ministre et que, 

dès le lendemain matin, le Ministre Gentile fit appeler 

le même Mgr Pucci, le chargeant de dire au Vatican que 

« par ces paroles le Ministre, appuyé par le chef du 

gouvernement, avait voulu signifier que la question serait 

reprise sur une base plus large comprenant non seule- 

ment la législation ecclésiastique mais encore la Question 

romaine. > 
Mgr Pucci se rendit immédiatement au Vatican où le 

Cardinal secrétaire d'Etat lui déclara que si M. Mussolini 

avait l'intention de résoudre la Question romaine, il 

devait accréditer quelqu'un par lettre et qu’alors le Vati- 

can « verrait ce qu’il pouvait faire ». 

Mgr Pucci retourna chez le Ministre Gentile qui remit  
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sa réponse au lendemain : « Le Gouvernement, lui dit-il 

alors, « voudrait avoir V’'assurance que la désignation d’un 

négociateur ne se heurterait pas à un refus »; ce à quoi le 

eardinal secrétaire d'Etat répondit qu’il n’y avait aucune 

raison pour qu’une telle proposition fût repoussée de 

prime abord. Cette réponse fut immédiatement transmise 

au Ministre Gentile et le négociateur du Vatican eut plu- 

sieurs conversations sur ce sujet avec le Ministre Rocco 

mais, comme Mgr Pucei insistait pour savoir quand les 

négociations pourraient être amorcées, il lui fut répondu : 

« Le Duce ne veut pas être pressé. Il a ses projets et il 

sait choisir le moment opportun pour les mettre en 

œuvre. Nous sommes en expectative, mais nous pouvons 

bien être certains qu'il n’oubliera pas et qu’il ne laissera 

pas dormir une affaire qui lui tient à cœur. » 

Au fond, le Duce voulait pouvoir dire plus tard que 

c'était le Vatican qui avait commencé, au moins officieu- 

sement, les premières démarches. C’est ce qu'il fit dans 

son discours du 13 mai 1929 où il dit notamment : 

A l'été 1926, je ne songeais pas — à vous le dire franche- 

ment — à résoudre la Question romaine. 11 y avait un pro- 

blème qui m’angoissait à celte époque : le problème de la 

lire... 

Et après avoir rendu hommage au ¢ professeur fasciste 

Barone » — l’un des membres de la Commission des 

18 juristes chargés de suivre les négociations —- € qui 

usa sa santé » et « mourut sur la brèche », le Duce pour- 

suit : 

D'après son journal, que je possède, il résulte que le 5 août 

1926 un prélat manifesta au professeur Barone la possibilité 

de commencer les pourparlers en vue de résoudre la Question 

romaine, En août 1926, a lieu une entrevue Barone-Pacelli. 

Le professeur Paccelli, négociateur du Vatican, avait 

de son côté déclaré au Popolo d'Italia (le 13-2-39) : 

Les négociations en vue de l’accord entre I’Italie et le Saint- 

Siège commencèrent le 6 août 1926. Le premier conseiller  
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d’Etat, M. Barone, informa M. Paccelli que M. Mussolini avait 
le désir de connaitre les bases sur lesquelles on pourrait ar- 
ranger la Question romaine. M. Paccelli lui répondit qu'il y 
avait deux points essentiels sur lesquels le Saint-Siège ne pou- 
vait céder : La reconstitution d'un Etat pontifical, méme petit, 
avec la souveraineté du Pape, claire, visible, pour lui garantir 
le libre exercice de son pouvoir spirituel; pour le Concordat, 
la possibilité de conférer au mariage religieux, sous des con- 
ditions déterminées, la valeur du rite civil. 

Ainsi, personne ne voulait avoir fait le premier pas. 
Sur le cours des négociations officielles, des deux côtés 

on tombe d’accord : 

Le 23 août, dit M. Mussolini dans son discours à la Chambre, 
le conseiller Barone, comme suite aux deux entretiens précé- 
dents, expose, dans son rapport écrit, quels sont les points 
de la Question romaine; et ajoute, le 30 août : « Votre Ex- 
cellence à signalé une seule condition préalable, à savoir 
que si on arrive à un accord, le Saint-Siège reconnaisse 
par le fait même le règlement définitif de la Question romaine 
et accepie, en conséquence, l’état de choses signé en 1870, 
lorsque fut formé le royaume d’ltalie avec Rome pour capi- 
tale. C'est pourquoi Votre Excellence demande une renon 
tion explicite de la part du Saint-Siège à toute revendication 
temporelle concernant le royaume d'Italie. 

Le Pape, poursuit M. Mussolini, informé de ces conditions 
préliminaires, se montra disposé à en accepter la substance 
sans autre formalité, dans l’espoir qu'on aboutirait à un rè- 
glement définitif des rapports avec l'Italie et non pas à la 
simple stipulation d’un modus vivendi simplement tempo- 
raire. 

Le 4 octobre, M. Mussolini accrédite donc le Conseiller 
Barone prés le Saint-Siège mais « sans lui donner de 
mission ayant un caractère ni officiel ni officieux »; et, 
le 6, le cardinal secrétaire d'Etat en fait autant pour le 
professeur Paccelli. Ce ne sera que le 31 décembre 1936 
que, pour la première fois, le Duce écrira au cardinal 

parri pour lui bien spécifier que, par le règlement  
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envisagé, le Saint-Siége devra reconnaitre « les événe- 

ments qui motivérent la proclamation de Rome capitale 

du royaume d’Italie, sous la dynastie de la Maison de 

Savoie ». Il ne répond donc pas aux points fixés par le 

Cardinal, en date du 26 octobre 1926, et parmi lesquels 

il était spécifié la reconnaissance du futur traité par les 

Puissances, car le Duce était bien décidé à ne pas céder 

sur ce point-là; ni sur cet autre : « Tous les papes, dit 

M. Mussolini, avaient pour le moins réclamé, la ville de 

Rome, et un Pontife devait assumer la responsabilité 

vraiment redoutable de changer d'attitude a ce sujet >. 

Pie XI, en effet, ne demandait, en plus du Vatican, que la 

villa Doria Pamphili afin que les ambassades puissent 

y être construites; or le duce ne voulait pas céder un 

pouce de terrain « sur lequel flottait le drapeau trico- 

lore. > 

Les négociations traînèrent donc pendant toute l’année 

1927 et en 1928, surtout que le régime fasciste continuait 

« inflexiblement » sa politique religieuse et « sur l’édu- 
cation des jeunes générations » et sur « la question des 
boys-scouts catholiques ». Or, après des protestations 

d'ordre doctrinal, le Vatican avait dû céder. 

La mort de M. Barone étant survenue ((fin 1928), 
M. Mussolini y vit « un véritable avertissement; et comme 
les négociations étaient déjà du domaine public dans le 
monde entier, je sentis, dit-il, qu’il fallait se hâter ». 
Le 7 janvier 1929, il fit donc venir M. Pacelli et lui dé- 
clara qu’il entendait traiter personnellement et ne rem- 
placerait pas M. Barone. 

Il faut bien reconnaître que la partie était inégale : 
d'un côté le Duce, éclairé par une commission de 18 ju- 
istes qui, si l’on en juge par le discours de celui-ci, à 

ambre et au Sénat, connaissaient à fond la question; 
et entouré, au cours des entretiens qui vont suivre, de 
MM. Rocco, Consiglio et Cozza: de l’autre, le seul profes- 

seur Paccelli, qui ne voit que le Pape qui est, comme le 
dira en souriant le Souverain Pontife aux professeurs et 
aux élèves de l’Université de Milan, un Pape alpiniste... 
et un Pape bibliothécaire et à qui les questions de droit  
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international sont donc tout-à-fait étrangères. Le seul 
conseiller que le Pape admit parfois en tiers était Je 
Cardinal Gasparri, bon canoniste mais que la vie profes- 
sorale n’avait pas non plus préparé aux questions de ce 
genre, car si Benoit XV l'avait choisi comme secrétaire 
d'Etat ce fut, dit-on, parce qu’il avait, pendant vingt ans, 
occupé la chaire de droit canonique de l’Institut -catho- 
lique de Paris et, certainement, parce que le Souverain 
Pontife entendait diriger lui-même la politique étrangère, 
matière en laquelle il était un maître incontesté. 

Le Duce tenait beaucoup à cet isolement du Pape et, 
dans son discours, il en donna la raison : 

Il est probable, dit-il, que si le Pape avait demandé conseil 
autour de lui, beaucoup — ceux qui ont encore dans les 
oreilles l'écho du mot Orénoque (navire de guerre que la 
France maintint dans le port de Civita-Vecchia jusqu’en 1874) 
et gardent le souvenir de l'intervention étrangère — beaucoup 
de ceux-là auraient fait pression sur lui pour le dissuader. 

De fait, si les Cardinaux furent consultés sur l'oppor- 
tunité d'entamer des négociations, ils furent complète- 
ment tenus en dehors d’elles : c’est ce que, en offrant au 
Pape les félicitations du Sacr collège, le cardinal doyen 
laisse nettement entendre : chacun tenait à bien établir 
ses responsabilités. 

De plus, au moment où le Duce prend lui-même en 
mains les négociations, il sait exactement qu’il ne veut ni 
de cession de territoire, ni de garanties internationales et 
qu'il exigera la reconnaissance de la légitimité de la con- 
quête des Etats Pontificaux, y compris Rome, par la Mai- 
son de Savoie. Au Vatican on ne sait que beaucoup moins 
clairement ce qu'on veut, sinon que l’on veut aboutir. 

Le lendemain de la signature du Traité du Latran 
(1-2-29), un prélat, très intime de Pie XI, me disait : 
« Mussolini a voulu traiter seul avec le Pape et a com- 
mencé par lui refuser tout ce que le Saint-Père lui deman- 
dait, et qu’il était bien décidé à-lui accorder pour céder 
ensuite. » C'était là une vue très exacte des événements. 
M. Mussolini ne le cache pas : dans son discours il dit  
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en effet : « Il n’y a pas eu de cession de Territoire (Pie 

XI a dénoncé à la villa Doria-Pamphili et même au 

Palais du Saint-Office)...; « I! n’y a pas eu de donalion de 

sujets. non plus que de garanties ou reconnaissance de 

la part des puissances étrangères » : l'indépendance du 

Saint-Siège repose tout entière sur la bonne foi italienne, 

sur ce Concordat auquel le Duce affirme pourtant n’at- 

tacher qu’une importance « utilitaire »; enfin a été 

obtenue « la reconnaissance explicite et solennelle du 

royaume d'Italie, sous la monarchie de la Maison de 
Savoie, avec Rome pour capitale de l'Etat italien »; et le 

Duce de s’écrier : « Messieurs, nous n'avons pas ressuscité 

le pouvoir temporel des Papes, nous l’avons enseveli >. 

Comment expliquer cet extraordinaire succès? « Nous 

avons eu le bonheur, dit le Duce, d’avoir devant nous un 

Pontife vraiment italien. (Ministres et députés se lèvent 
et clament leur enthousiasme à plusieurs reprises); et 

parlant du Professeur Paccelli, il dira aussi « qu’il a 
montré une âme forte d’Italien ». Il eût pu rendre le 

même hommage au Cardinal Secrétaire d'Etat et à Mgr 
Borgongini Duca, qui s'était spécialement occupé du 
Concordat. 

Si le Duce avait à présenter son œuvre au peuple ita- 
lien, Pie XI devait le faire à la chrétienté et même au 
monde. Il le fit, dès le lendemain du 11 février 1929, dans 
Plusieurs discours auxquels il nous suffira de nous repor- 
ter, sans tenir compte des nombreux articles de L’Osser- 
vatore Romano, ce qui nous entrainerait trop loin. 

Le Pape affirma d’abord qu’il était seul responsable du 
Traité qui fit, « pendant une trentaine de mois, l'objet de 
ses études, de ses méditations et de ses prières, » 

< C’est le Concordat, dit-il ensuite, qui non seulement 
explique, non seulement justifie, mais recommande le 

traite, » Celui-ci repose donc tout entier sur la persua- 
sion que l'Italie est un Etat catholique et le demeurera. 
Pourquoi, dès lors, un plus grand territoire, un territoire 
s'étendant jusqu’à la mer, ou assez grand pour y cons- 
iruire les ambassades, y accueillir, en temps de guerre,  
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pays en guerre avec l'Italie? Un terrain d’aviation? Le 
pape n’en parle même pas car pourquoi le prévoir, puis- 
que, encore une fois, il y a le Concordat qui garantit aux 
évêques du monde entier le libre accès de la Cité du Vati- 
can; quant aux simples prêtres et aux fidèles, ils devront 
mettre toute leur confiance en la bonne foi, en l'esprit 
chrétien du Gouvernement italien qui, il faut le recon- 
naître, a tout intérêt à les accueillir ainsi que les milliards 
qu’ils lui apportent. 

Rome est bien le centre du catholicisme mais elle est, 
en toute légitimité, de par droit de conquête, la capitale 
du Royaume d'Italie; le Pape y a donc renoncé en tant 
que Souverain temporel mais il en demeure l’évêque, de 
telle sorte que, toujours grâce au Concordat, tout catho- 
lique, bien qu’étant dans la capitale italienne, se trouvera 
chez soi aussi, parce que sur le territoire du Pape, en tant 
qu’évéque. Pie X ne parle donc pas spécialement de 
Rome. 

Il s'étend, au contraire, sur la question des garanties 
internationales auxquelles il a également renoncé et le 
Pape fait encore appel a la force du Concordat. S’adres- 
sant au corps diplomatique, le Saint-Pére explique pour- 
quoi il n’a pas demandé l’internationalisation, sous quel- 
que forme que ce soit, du traité du Latran. 

La garantie juridique est celle que l’ancien et solennel lan- 
gage du droit traduit par défense, tutelle. Défense contre l’en- 
nemi ou contre l'insolvable, Contre l'ennemi? Mais nous ne 
sommes l'ennemi de personne. Défense contre l’insolvable? 
Mais nous avons cru et croyons à la loyauté et à la persévé- 
rante bonne volonté de ceux qui se sont montrés prêts et dési- 
reux de traiter. 

Sinon défense, tutelle? Mais encore moins pourrions-nous 
l’accepter... 

Les diplomates présents durent être surpris de cette 
gèse juridique, car aucun d’eux ne se doutait pas exem- 

ple que l'Angleterre et la France exerçassent un droit de 
tutelle sur la Belgique. Le Duce, traitant la même ques-  
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tion, devait dire : Bien lâche qui s’attaquerait à un si 

petit Etat (on s’est aperçu de la valeur de ce très noble 

argument lors de l’Anschluss!) et faire remarquer que, 

pour attaquer la Cité du Vatican, il faudrait violer le 

territoire italien. Soit, mais qui sauvegardera l'Italie 

d'une attaque de l'Etat fasciste, qui a exigé du Saint- 

Siège la reconnaissance de la légitimité de la prise de 

Rome par la Maison de Savoie? 

Peut-être le Pape pensait-il lui-même à cette objection, 

car il insista beaucoup, dans le même discours, sur le plé- 

biscite mondial qui venait de sanctionner le traité du La- 

tran. Le Pape dit avoir reçu, du 11 février au 9 mars, 

jour de l’audience du corps diplomatique, « des lettres et 

des dépêches non seulement de toutes les villes et villages 

d'Italie, non seulement de toutes les villes et de bien des 

villages de tous les pays d'Europe, mais aussi des deux 

Amérique, etc... » On avouera que l’on peut avoir quel- 

ques doutes sur l'exactitude des statistiques établies, à 

cette occasion, par les services de secrétairerie d’Etat... 

Et puis, toutes ces félicitations étaient-elles bien sincères? 

Je rencontrai un Cardinal français se rendant à sa cathé- 

drale pour y chanter le Te Deum avec, comme assistants, 

les enfants des Ecoles libres et des élèves des collèges reli- 

gieux de la Ville: « J'y vais, me dit-il, puisqu'il le 

faut... >. 

De plus, que pourraient les catholiques du monde en- 

tier pour secourir le Pape? Leurs Gouvernements leur 

répondraient : « C’est une question purement italienne. » 

Or, le Duce devait rappeler dans son discours les inter- 

ventions de la France au cours du xix° siècle en faveur 

du maintien du pouvoir temporel et souligner combien 

la simple présence d’un « vicux bateau >» dans le port de 

Civita-Vecchia avait gêné le Gouvernement piémontais. . 

Il est surprenant puisque, à l'occasion du Traité du 

Latran, on faisait un appel si fréquent aux leçons de 

l'histoire, qu’il n'ait pas été parlé du séjour des Papes en 
Avignon. foot LISE 

Cet Etat pontifical était d’une étendue beaucoup plus  
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grande que la Cité du Vatican qui n’a que 44 hectares — 
en comptant la place Saint-Pierre et la basilique dont, 
d’après M. Mussolini, « feront usage les deux parties > — 
il ne constituait pas une enclave dans le territoire fran- 
çais et avait pour voisins le roi de France, le comte de 
Provence et, jusqu’en 1343, le Dauphin de Vienne. Toute 
la chrétienté avait donc le libre accès de l'Etat du Pape 
et celui-ci pouvait communiquer avec le monde entier 
sans dépendre de son voisin le plus puissant, le roi de 
France. Et pourtant, bien que cette situation fût bien plus 
favorable à son indépendance que celle qui lui est faite 
par le Traité du Latran, le Saint-Siège se « décatholisa > 
pour se « franciser » entièrement, ce qui mit l'existence 
de l'Eglise en danger. 

A Vheure actuelle, l'italianisation de la Curie romaine 
est complète : elle l'était déjà avant la signature du 
Traité mais, depuis lors, les conséquences de cet état de 
choses dont la gravité n’avait pas échappé à Pie X, sont 
encore plus redoutables pour l'Eglise du fait que l’inde- 
pendance du Pape dépend entitrement du Concordat 
passé avec le Gouvernement italien. 

Au cours des débats qui eurent lieu au Sénat italien à 
propos du Traité du Latran, le sénateur Cornaggia signa- 
lait Vinquiétude qui se manifestait à l'extérieur sur « les 
dangers de l’inféodation de l'Eglise à l'Italie », et dans 
la Revista del clero italiano d'avril 1929, le R. P. Gemelli, 
recteur de l'Université catholique de Milan, et Mgr Olgiati, 
professeur à la même université, crurent nécessaire aussi 
de répondre à la même objection : 

Aujourd’hui, personne ne doute que le Pontife, — malgré 
la pacification avec l'Italie — jouisse de la même liberté et 
indépendance; personne -— sinon qui veut mentir et mentir 
consciemment, sans être cru, même par un chien, — ne peut 
lancer le soupçon d'une église catholique italianisée, ce qui 
serait quelque chose comme la quadrature du cercle. 

acité du ton de cette réponse montre combien 
l’objection est sérieuse et le anger qu’elle désigne, grave. 

Or, le Saint-Pere a fait, voici déja quelques mois, le  
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sacrifice de sa vie pour la paix du monde; il parle de sa 

mort comme d’un événement prochain et tout catholique 

a done le droit et le devoir de penser à l'éventualité d’un 

Conclave (1). Dès lors la question suivante se pose : Si 

Yitalianisation du Saint-Siège n’est que dans les faits et 

non dans les esprits; si la Cité du Vatican est vraiment 

l'Etat Souverain que l’on dit, pourquoi un cardinal non 

italien ne serait-il pas élevé au Souverain Pontificat? 

L'italianisation actuelle du Saint-Siège peut avoir, en 

effet, pour l'unité de l'Eglise les plus graves conséquences. 

L'histoire nous le prouve — et cela ne doit-il pas suffire 

pour que la réponse soit affirmative. 

XX * 

(1) Cet article était écrit et nous a été remis avant la mort du Souve- 

rain Pontife. (Note de la Direction.) 
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STENDHAL 

ET LE MICOCOULIER 

A la mémoire de L, Royer. 
I 

MADAME LA PREFETE 

Je crois avoir répondu à toutes tes questions, écrivit la 
jeune femme. Je le fais un peu en courant parce que toutes 
les fois qu’on s’installe, on a mille occupations. 

Dis à ton ami que je suis bien fâchée de n’avoir pas le 
pouvoir de le mettre aussi bien dans l'esprit de ses parents 
qu’il mérite de l'être. Ce ne sont au surplus que de petites 
préventions qu’il lui appartient de détruire par une conduite 
toute régulière. 

Always yours, dear brother. 

M. 

Ayant cachelé sa lettre, Madame la Préfète y traça 
l'adresse de Charles Cheminade, son frère, puis elle laissa 
errer son regard sur ces lieux, nouveaux pour elle, et que 
l'habitude ne lui avait pas encore rendus invisibles. Le 
salon des glaces où elle se trouvait et le salon de musique 
qui le prolongeait étaient ornés de peintures d’artistes 
liégeois, Pierre Michel de Lovinfosse et Jean-Baptiste 
Coelers, et de motifs dorés, sculptés dans le goüt du 
xvi’ siéele, par Mathieu de Tombay. Par les hautes 
fenétres de la facade, on apercevait la Meuse coulant 
paresseusement sous le soleil de mai. 

Il n’y avait pas une semaine que Madame de Micoud 
d'Umons était arrivée à Liège et qu'elle habitait ce bel  
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hötel de Hayme de Bomal, construit en 1775, pour étre 

Ja demeure patricienne de chanoines tréfonciers et dont 

les hasards du sort et de l'émigration avaient fait la pré- 

fecture impériale. 

M. de Micoud avait été nommé préfet de l'Ourte, en 

remplacement de Desmousseaux, promu préfet de la 

Haute-Garonne, le 17 avril 1806. Ce nombre devait jouer 

dans son existence un rôle fatidique puisqu'il fut créé 

paron un 17 novembre et qu’il mourut le 17 décembre 

de l’année 1817. Charles-Emmanuel, en toute logique, eût 

dû naître le 17, le destin s’était trompé de 48 heures : il 

avait vu le jour à Grenoble, le 15 octobre 1753. 

D'une famille du Lyonnais dont plusieurs membres 

s'étaient établis aux colonies et dont l’un avait été gouver- 

neur de Sainte-Lucie, dans les Antilles, le jeune Micoud 

se sentait appelé par l’Aventure. Elève de l'Ecole de 

Brest, il s’embarqua en 1776 sur le vaisseau le « Ro- 

buste ». Deux ans après, il était chargé à Versailles de 

diverses missions relatives à la guerre d'Amérique; après 

avoir échangé les prisonniers et liquidé les prises, il passe 

à l'administration des invalides et des gens de mer et 

occupe les fonctions de chef de bureau quand Monge, 

élu le 10 août 1792 par l’Assemblée Législative, prend 

possession du Ministère de la Marine. 

Le célèbre mathématicien, qui accomplit toujours avec 

une conscience minutieuse les tâches qu’on lui confia, se 

heurta à des difficultés multiples dans la gestion de son 

département. Le personnel n’obéissait qu’à contre-cœur 

au nouveau ministre dont l’amour de la précision déran- 

geait de vieilles habitudes administratives. 

Un jour qu’il épluchait la comptabilité de la caisse des 

Invalides, Micoud, exaspéré, s’oublia jusqu’a lui dire : 

__ Vous auriez bien dû rester à votre machine pneu- 

matique! 

— C'est vrai, répondit doucement Monge en regardant 

son subordonné, effrayé de sa propre audace, et de ce jour 

les deux hommes se vouèrent une durable et mutuelle 

estime (1). 

(1) L, de Launay : Monge.  
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Intendant de l'Ile-de-France en 1792—l’îile Maurice des 
Anglais— Micoud devint administrateur du Mont de Piété 
pour les hospices en I’an V. Sa nièce Rosalie-Marie Che- 

minade épousa un de ses anciens collègues, Hippolyte 

Jaubert, ordonnateur de la Marine. Dès lors, une solide 
amitié le lia à la famille Jaubert, dont la course au firma- 

ment napoléonien suivit une trajectoire parallèle à la 
sienne. La constellation Jaubert comprenait trois astres 
d’inégale grandeur : celui de l'Eglise mena Guillaume- 
Auguste à l'évêché de Saint-Flour et à une baronnie de 
l'Empire; celui de la politique fit de François, le second, 

le comte Jaubert, gouverneur de la Banque de France, 
grand-officier de la Légion d'Honneur. Quant au troi- 
sième, sa parabole fut brusquement interrompue par 
l'explosion à Aboukir du vaisseau amiral | « Orient » 
dans lequel périt Hippolyte Jaubert, ordonnateur en chef 
de l’armée navale d'Egypte. C'était le 1° août 1798. Trois 
mois plus tard, sa jeune veuve mettait au monde un fils, 
baptisé Hippolyte comme son père légitime, et que la 
Providence, regrettant son mauvais coup, pourvut succes- 
sivement de deux pères adoptifs. 

L’oncle Micoud, entre temps, se poussait dans l’admi- 
nistration. Membre du Collège et du Conseil général du 
département de Paris, il avait publié de savants ouvrages 
sur le crédit, le commerce et les colonies, ce qui n'avait 

point échappé à l’œil vigilant de l'Empereur (2). 
L'année 1806 lui fut doublement favorable : il devint 

le mari de sa nièce, Marie Jaubert, née Cheminade, et 
reçut une préfecture en guise de cadeau de noces. 

Constitué avec huit autres départements belges, le 
14 fructidor an III (31 août 1795), le département de 
lOurte se composait de trois arrondissements, trente 

cantons, 383 communes. C’est sur ce territoire honorable 
que M. de Micoud allait exercer son proconsulat avec un 
zèle incontesté et un mérite dont il se décernait lui-même 
le brevet : 

“GT Essai sur le Crédit Public 1788, in-8°. Lettres sur les banques et 
l'administration des finances, 1799, in-12°. Lettres sur les finances, le commerce, la marine et les colonies, An XI, 2 tomes en un vol. in-8°.  
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Les Liégeois, dira-t-il, sont enthousiastes, susceptibles d’un 

grand dévouement et plus attachés au gouvernement qu’aucun 

autre de Belgique, mais frondeurs, difficiles a diriger et a 

satisfaire, inflammables, entétés et ne considérant que ce qui 

est utile aux intéréts du pays; ils sont exclusifs, jaloux, se 

déchirant entre eux. Il ne faut rien leur proposer, méme de 

recevoir un bienfait avant de les y avoir préparés. 

Dans la conduite de ces administrés peu commodes, 

Madame la Préfète secondait son époux de son mieux, 

encore que lui pesât l'éloignement où elle se trouvait de 

son pays et de son fils, interne à Paris, au lycée Charle- 

magne. 

Un buste, d'auteur inconnu, représente vers cette épo- 

que Marie de Micoud, décolletée en carré selon la mode 

du temps, le chignon haut, le nez droit, un peu long, dans 

tout l'éclat d’une trentaine épanouie (3). Par bonheur, un 

passe-pori que nous avons eu la bonne fortune de retrou- 

ver, complète le portrait de la jeune femme. « Taille 

1 m. 58, dit le signalement, cheveux châtains, nez bien 

fait, visage ovale, front haut, yeux bleus, teint clair » et 

galamment le commis a enregistré, sans autre vérifica- 

tion : âgée de 33 ans, ce qui rajeunissait la préfète de 

trois ans (4). Issue d’une famille de maîtres cartiers gre- 

noblois, Marie avait heureusement conservé, tant dans la 

capitale que dans le Dauphiné, de nombreux amis dont la 

correspondance distrayait son exil et qu’elle ne refusait 

jamais d’obliger. 

Parmi ceux-ci, était le jeune étourdi dont elle entrete- 

nait son frère, avec une indulgence mitigée de réserve, 

et qui se nommait Henri Beyle, commis à Marseille, chez 

MM. Charles Meunier et C“, négociants en denrées colo- 
niales. bs 

3) Ce buste en plâtre a été donné, en 1935, au Musée Stendhal de 
Grenoble par une descendante de la famille Cheminade, Mme Matus- 

e, 
ne Passeport pour Paris, du 27 septembre 1619. Arch. de l'Etat, Liége, 

eg. 21, n° 1.  
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GRANDEUR ET SERVITUDE DE L’EPICERIE 

Comme la préfète de l’Ourte, l’humble épicier de Mar- 

seille avait grandi dans cette ancienne et noble ville de 

Grenoble, dont il se souviendra lorsque, devenu en litté- 

rature M. de Stendhal, il décrira la province française. 

Dans la triste maison de la rue des Vieux-Jésuites, le 

petit Beyle avait passé une enfance privée de tendresse 

maternelle, entre une tante revêche et un précepteur 

détesté, Aucune vocation n’inclinait le jeune Henri & pren- 

dre parmi les dossiers poussiéreux la place de son pére, 

M: Chérubin Beyle, avocat, et de son aieul, Joseph Beyle, 

procureur au Parlement. I] n’aspirait qu’à s’évader de ce 

foyer sans joie où le «noir coquin » d’abbé Raillanne 

incarnait le conformisme autoritaire et la tante Séraphie 

la tyrannie domestique. 

Replié sur lui-même, enclin à se rebeller contre tout, 

parce que rien ne lui était pardonné, l'enfant n’apercevait 

de raisons de sourire que du côté de la famille de sa mère 

disparue. L’oncle Romain, avec ses gilets éblouissants et 

ses bonnes fortunes, le réconciliait avec la vie, et le grand- 

père Gagnon, dont les propos sentaient Voltaire et la per- 

ruque la bergamote, lui faisait admettre la sagesse. De 

la terrasse du Docteur, le dimanche après-midi, son petit- 

fils regardait se promener dans le jardin public les Gre- 

noblois en habit zinzolin, leurs dignes épouses et leurs 

jolies filles au nombre desquelles était Mademoiselle Che- 

minade. 
Adolescent en proie aux émois de la puberté, Henri 

Beyle avait déjà connu la puissance de l'amour. Une petite 

comédienne du théâtre municipal, Mlle Cubly, lui avait 

inspiré des sentiments ardents; il s’enfuyait quand elle 

approchait. Sa seconde passion, tout aussi platonique, 
emprunta la forme la plus traditionnelle : il s’intéressa 

aux sœurs de ses amis. Ce fut Victorine Bigillion, chez qui 

il se rendait cinq fois par semaine; ce fut Marie Chemi- 

nade, dont le frère Charles était son condisciple.  
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Dévoré du désir de quitter sa province, Beyle s’était 

jeté à corps perdu dans la mathématique. Avec Chemi- 

nade et Félix Faure, il allait prendre des leçons à douze 

sous chez un pittoresque personnage, nommé Gros, jaco- 

bin gras et blond, qui les recevait sans bas, en large pan- 

talon de nankin et les entretenait plus souvent de politi- 

que que d’z et d’y (5). 
Le futur Stendhal avait quatorze ans, Marie Cheminade 

en avait vingt. La présence de la jeune fille le remplissait 

à la fois de trouble et de ravissement et lorsque Caroline, 

l’accorte femme de, chambre des Cheminade, lui ouvrait la 

porte, il avait subitement envie de s’en aller. « Sans la 

certitude archi-démontrée de ne pas réussir, écrira-t-il 

plus tard, je crois que j’en serais devenu amoureux (6) >. 

Peu aprés, le jeune homme réalisant son réve, arrivait 

à Paris. La protection de son cousin Daru, fonctionnaire 

influent, le fit nommer sous-lieutenant au 6° dragons, mais 

sa carrière militaire fut brève : en 1802, l’écervelé donnait 

sa démission pour se consacrer tout entier aux lettres et 

aux aventures. Les Daru devaient longtemps garder ran- 

cune à ce parent pauvre qui avait fait fi si légèrement de 

leurs faveurs. 

C’est vers ce moment que Cheminade, qu’il avait re- 

trouvé à Paris, le conduisit dans une antique maison du 
Marais, rue des Francs-Bourgeois (7). Un de leurs « pays > 
y habitait, Charles-Emmanuel Micoud, et Beyle rencontra 

chez lui l’abbé Delille et François Jaubert, dont Marie 

Cheminade était entre temps devenue la belle-sœur (8). Un 
soir qu’ils dinaient ensemble au restaurant, Cheminade 
parla à son camarade de ses biens de I’Ile-de-France, de 

son intention d’y aller tenter fortune et des possibilités 
insoupçonnées du négoce colonial (9). Il n’en fallait pas 

(5) Gros (1765-1812) ,administrateur du département, fonda à Gre- 
noble un lycée des Sciences et des Arts. Félix Faure devint Premier 
Président de la Cour royale de Grenoble et pair de France. 

(6) Lettre de Stendhal à sa sœur Pauline, 23 juin 1808. 
(7) On lit dans le Journal à la date du 11 novembre 1802 (20 brumaire): 

«Cheminade est icl...» (tome 1, p. 47). 
(#) Lucien Leuwen, T. I. p. 303. Vie de Henri Brulard, T. 2, p. 88. 
(9) L. Royer: Stendhal et ses cousins d'Amérique. («Le Divan», fé- 

vrier 1937). Micoud avait exercé en 1792 les fonctions d’intendant de 
l'Isle-de-France.  
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plus pour que Stendhal échafaudat des projets chimé- 

riques et alignät des calculs indubitables, d’ot il résultait 

qu'il pouvait en dix ans se faire 15.000 livres de rente. 

Avec la même impétuosité qui lui avait fait rendre son 

sabre, il échangea sa plume contre des manches de lus- 

trine et entra en qualité de commis dans une maison de 

commerce marseillaise afin de s'initier, rapidement, aux 

mystères fructueux des affaires. 

Les deux amis s'étaient perdus de vue quand, un matin 

d'automne de 1805 — on disait alors brumaire an XIV 

Cheminade recut une lettre de Beyle, à Clamart, où il 

avait passé toute la belle saison dans la propriété de son 

oncle, en compagnie de l’abbé Delille. L'expérience ne 

semblait pas avoir répondu à l'attente du candidat finan- 

cier : il ne cachait pas son ennui et son désappointement. 
Charles Cheminade lui adressa aussitôt des encourage- 
ments. 

Tu parais t’accoutumer difficilement, mon cher Beyle, au 

genre de vie de Marseille. Hé bien! viens prendre ma place à 

Paris; j'irai prendre la tienne; car je t’assure que je m'ennuie 

furieusement dans cette grande ville. Je préfère infiniment 

l'esprit de société qui règne dans les villes du second ordre à 

celui de Paris. Je juge de Marseille par Bordeaux; la dif 

rence en plus ou en moins dans les usages de société doit être 

peu de chose; je me souviens très bien que Bordeaux me plai- 

sait infiniment. 

Et connaissant son correspondant, il ajoutait : 

Au reste, mon ami, il est dans notre nature de ne nous 

croire bien que là où notre imagination nous porte (10). 

Pour l'instant, l'imagination du futur Stendhal le por- 
tait furieusement à reprendre sa place au soleil. Son 
grand-père Gagnon, son ami Faure le poussaient à faire 
appel aux Daru. Mais les cousins de Paris n’avaient pas 
oublié la manière cavalière dont le jeune homme avait 
compromis son avenir et anéantj leurs efforts. I} fallait 

(10) Lettre de Cheminade à H, Beyle (Clamart, 26 octobre 1805), 
communiquée par M. L. Royer (Bibliothèque de Grenoble) Inédite.  
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rentrer d’abord en grâce auprès d’eux et l’entreprise s’an- 

nonçait malaisée. C’est alors qu’il songea à la sœur de 

Cheminade qu’une étroite amitié liait à Madame Alexan- 

drine Daru. 
A la requête de son frère, Mme de Micoud eut, le 22 avril 

1896, une longue conversation avec la femme du haut 

fonctionnaire. Celle-ci fit allusion aux aventures du postu- 

lant, à une certaine « comtesse d'Italie » (11), au mécon- 

tentement de Pierre Daru; toutefois elle ne refusa pas de 

«s'intéresser de tout cœur à un parent qui montrait de la 
constance ». 

La phrase comportait tout ensemble de l'ironie et un 
avertissement. Marie Cheminade le comprit fort bien et, 

dès son arrivée à Liége, écrivit à son frère : 

Il me paraît que la démission a fait un aussi mauvais effet 

que les petites folies de ton ami. 

Quant à moi, si la chose me regardait, j’écrirais directe- 

ment à M. Da (ru). J’avouerais les torts que j'ai pu avoir et 

de la même manière que tu me dis que ton ami te parle de 

ses petites erreurs. Pour moi, je te promets de faire entrer 

dans une lettre que j’écrirais aujourd’hui à Madame Alex 

(andrine) cette phrase remarquable que tu me cites qu’il croit 

avoir son estime en 1812 mais, etc... J’entends M. D ((aru). 

M. D (aru) frère est à Paris inspecteur aux revues. C’est un 

bon enfant pour ce que j’en ai vu. 
M. D (aru) peut aller à tout et parce qu’il a beaucoup de 

talents et parce qu’ils sont appréciés. 

Je le crois sévère autant que juste, mais un jeune homme 
qui a l'intention de se bien conduire et assez de force dans 
le caractère pour soutenir ses bonnes résolutions doit avoir 
lout à gagner avec un homme de son caractère. Tu connais 
au surplus mon attachement pour cet intéressant, bon et 
aimable ménage (12). 

(11) Sans doute Angelina Piétragrua que Stendhal nomme la comtesse Simonetta, 
(12) Mme de Micoud & Ch. Cheminade (Liége, 17 mai 1806). Commu- 

niquée par M. L. Royer. Bibliothèque de Grenoble. Inédite. Micoud avait 
été officiellement installé dans ses fonctions de préfet la veille, 16 mai 
(Arch. de l'Etat. Dép. de Liège, Procès-verbal d'installation) et donna 
un grand bal le 5 août 1806 à la préfecture.  
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Le 1” juin, en revenant de Voiron, Stendhal trouva une 

épaisse missive de Cheminade qui, entré dans l’Adminis- 

tration des Droits réunis, battait le pavé parisien, de l’aube 

au crépuseule, à la recherche de fraudes fiscales et se 

consolait des servitudes administratives dans les bras de 

sa maîtresse Aglaé. Il lui transmettait la réponse de la 

préfète avec ces commentaires : 

Par la petite lettre de ma sœur que je t'envoie, tu verras 

que je Pai bien instruite de tout ce qui pouvait étre relatif 

à toi au sujet de Monsieur et Madame Daru. Je préfère te 

l'envoyer car presque tout ce qu’elle renferme te regarde. Tu 

me demandes quelle place je croirais que Monsieur Daru 

pourrait te donner. Il me semble que, d’après ses propres 

expressions, il te laisse à peu près libre dans le choix. Il 

s’engagerait seulement à te faire obtenir ce que tu désirerais 

pourvu, je pense, que ce ne fut pas une place d’auditeur. Je 

doute qu’il la demandât à l'Empereur, quoique je sois per- 

suadé qu’il l’obtiendrait. Je lui crois beaucoup de crédit et 

puisqu'il a de la bonne volonté, il faut la stimuler et ne pas 

le laisser tranquille qu’il n’ait rempli ses engagements. 

L'on parle d’une nouvelle création de places dans les droits 

réunis. Ce sont des contrôleurs principaux. Il y en aura un 

par département; il ne serait pas difficile à Monsieur Daru 

d'obtenir de Monsieur François une de ces places. Ainsi parle 

de cela, si tu veux, mon ami. Combien je serais aise que nous 

courussions la même carrière, 

Je ne sais si je t'ai dit que Mesdames Daru et Estève, femme 

du trésorier de la couronne, avaient loué la maison de cam- 

pagne de mon oncle, Ces deux dames sont étroitement liées; 

elles ont chacune un jour dans la semaine pour recevoir leur 

société. Madame Daru m'a engagé d’y aller souvent, mais mes 

maudites occupations me privent de ce plaisir. Nous nous 

sommes réservé, dans un corps de logis séparé, quelques ap- 

partements, et lorsque ma sœur sera de retour de Liège, je 

me ferai malade pendant huit jours, et j'irai les passer à 

Clamart. Fais en sorte d’être à Paris, mon ami, et mon plaisi 

sera doublé. Cependant je t'approuve bien dans ta résolution 

de ne quitter Marseille que lorsque tu seras appelé par ton  
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cousin; tache néanmoins que ce soit plus tot que plus tard. 

En attendant, ne te laisse pas trop dominer par la mélancolie 

et Ja tristesse. Je connais a présent toute ton affaire et je 

t'avoue que tu es encore bien éloigné d’avoir éprouvé des cha- 

grins tels que les miens. Tu n’as encore rencontré que des 

contrariétés, mon ami. Je te parle en homme qui a, à 25 ans, 

l'expérience d’un de 50. Je me croirais le plus heureux des 

mortels si ma position sous tous les rapports pouvait se rap- 

procher de la tienne. 

Que faire, mon cher Beyle? De même que nous ne naissons 

pas avec les mémes moyens, le méme physique, les mémes 

goûts; de même nos plaisirs, nos malheurs et les causes de 

ces malheurs varient à l'infini. (13). 

Ces nouvelles déçurent au premier abord l’impatient 

commis marseillais. Dans son bel enthousiasme, il se 

voyait déjà auditeur au Conseil d'Etat (14) et il avait 

demandé à sa sœur Pauline si leur père consentirait à 

porter sa pension à 3.000 francs afin qu’il puisse tenir son 

rang parmi sa brillante parenté. Le message de Cheminade 

lui fit l'effet d’une douche froide qui surprend désagréa- 
blement pour stimuler ensuite. 

Je reçois, écrit-il dans son Journal, la terrible lettre de 

Cheminade contenant la conversation de Madame Jaubert 

avec Madame Daru. Elle ne m’abat pas, elle me donne de 

l'énergie. Serait-ce de l’orgueil? Enfin, j'écris neuf pages à Ch. 

et sept à mon oncle sur ce grand cas. Lambert, vu la lettre 

de Madame R., croit qu’il y a encore à espérer, que M. Daru 

a une dent contre moi, dent qui vient de ma désertion. 

Moi, je crois qu’à me voir auditeur, je ne dois plus pré- 

tendre. Ch. se forme infiniment, voilà la deuxième lettre char- 

mante qu’il n’écrit, il doit cela à son Aglaë (15). 

(13) Ch. Cheminade à H. Beyle (28 mai 1806) Bibl. Grenoble. Inédite. 
(14) Les places du Conseil d'Etat, que Napoléon voulait organiser 

comme une véritable pépinière d’administrateurs d'élite, étaient très 
demandées. On relève sur la liste des candidats les noms de Caraman- 
Chimay, d’Ormesson, de Pimodan, Borgia, oulouse-Lautrec, de Ca- 
lonne, de Montalembert. (Arch. Nationales A. F. IV-1334.) 

(15) Ce passage du Journal (T. UI. p. 298 )daté du 6 mai, paraît devoir 
plutôt être du 6 juin, d’après les élémènts auxquels il y est fait allu- 
sion, Mme de Micoud est désignée sous le nom de son premier mari, 
Mme Jaubert.  
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Par bonheur, l’influence des Daru était plus grande que 

leur ressentiment; les efforts de Mme de Micoud et de la 

tribu Gagnon en faveur du petit épicier réussirent à le 
réintégrer dans l’administration impériale. En octobre 

1806, il était nommé adjoint provisoire aux commissaires 
des guerres et le mois suivant il rejoignait son poste à 
Brunswick. 

lll 

Paquet Syphorien, qui vers 1811 avait entrepris un long 
voyage à travers les Pays-Bas, arriva à Liège par Namur 
et Huy. L’itinéraire mosan l’enchanta par ses douces mai- 
sons de campagne, ses vignes étagées et ses houblon- 
nières dont les perches, réunies en pyramides, la récolte 
faite, donnaient de loin à la vallée « l'aspect d’un camp 

parsemé de tentes ». 
Les rues de la ville lui parurent sombres, sales et mal 

pavées, mais il remarqua « une très belle allée de grands 
arbres qui conduit vers un beau et vaste quai sur la rive 
gauche de la Meuse. » Ce quai, placé sous le vocable de 

Micoud d’Umons, devait un peu de sa noblesse à la révo- 

lution : il était fait de débris de cathédrale. 
La Grande-Eglise de Liège avait été condamnée pour 

les mêmes crimes que la Bastille; elle représentait aux 

yeux des sans-culottes le principe de l’autocratie, le pou- 
voir des princes évêques chassés de leur trône. Dès 1793, 
sur la proposition de Lambert Bassenge, le sanctuaire sur 
les degrés duquel on montrait à Ja foule les assassins, fut 

livré lui-même au supplice. On le dépouilla de ses châsses, 
de ses lustres, de ses boiseries, on lui arracha ses entrailles 
de poutres, on le décapita de ses toitures de plomb. Son 

agonie dura quinze ans. Il se trouva un jacobin, un artiste 
pour organiser le pillage de cette œuvre d'art : un plan 
de démolition totale fut élaboré à l'initiative du peintre 
Léonard Defrance. Le temple ne fut plus qu'un chantier 
où les républicains se fournissaient de marbre et de ta- 
bleaux, de vitres et de cercueils, de cuivre et de chasubles;  
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jln'est pas jusqu’à la poussière des morts qu'on n’utilisät 

pour fabriquer du salpêtre. Il ne resta bientôt qu'un 

énorme amas de décombres, le cadavre d’une cathédrale. 

Son enlèvement devait coûter des millions et la munici- 

palité était peu disposée à les avancer. Bonaparte, qui 

n'aimait point le désordre, décida, afin d’activer le dé- 

blayement, que les matériaux seraient abandonnés gratui- 

tement aux habitants. En 1808, le monceau de ruines 

semblait avoir à peine diminué. Micoud résolut d’en finir; 

il eongut le plan d’une ample esplanade où se dresserait la 

statue de Napoléon le Grand. Ce rêve de bronze ne fut 

jamais réalisé mais quand Paquet Syphorien visita les 

lieux, il nota : 

Je n’ai plus rien trouvé sur pied de la cathédrale Saint- 

Lambert; il n’y a plus que la place de ce nom. 

Le préfet avait eu l'idée d’employer les pierres de l’edi- 

fice à la construction du quai de la Basse-Sauvenière, le 

long d’un bras voisin du fleuve, qui est aujourd’hui le 

boulevard de la Sauvenière. Le 4 juillet 1808, en présence 

du maire Gérard Bailly, des adjoints et des ingénieurs, 

M. de Micoud scellait sous le premier moëllon des pièces 

d'or et d’argent et une inscription commémorative de 

l'événement. Un poète du cru en profita pour mettre en 

vers ses mérites d'administrateur : 

D'un Temple révéré par nous, par nos aïeux, 

Liège offrait à regret les débris odieux, 

D'’Umons veut effacer les traces de l'orage : 

Ces débris dormiront sous un riant ombrage 

Où la Meuse captive au sein de la cité 

Va répandre la joie et la salubrité. 

Cet échantillon de poésie civique ne fut pas le seul dédié 

à sa gloire préfectorale. Il veilla en 1807 sur la fondation 

du lycée impérial, dont les potaches, militarisés comme 

des balillas, ne sortaient qu’en uniforme, tambour bat- 

tant (16); il posa en 1811 la première pierre du nouveau 

(18) Le lycée fut installé dans l’ancien cellège des Jésuites wallons 
actuellement Université de l'Etat. Léonard Defrance y fut professeur de 
dessin et Charles Rogier boursier.  
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pont de Chénée; il restaura et présida la Société d’Emula- 
tion. Pendant huit ans, on le vit dans tous les coins du 
département souriant, discourant, inaugurant, baisant les 
joues rouges des petites filles, signant l’acte de mariage 
des rosières, le jour anniversaire du couronnement, et ne 
perdant jamais une occasion de célébrer sur le mode 
lyrique le génie de son maître. 

Lorsque, le 28 février 1812, le sang-froid du maître 
mineur Hubert Goffin sauva soixante-dix de ses compa- 
gnons, enfermés par un coup d’eau dans la houillère de 
Beaujonc, le préfet dirigea les secours en personne et 
assista à la délivrance des prisonniers au bout de cinq 
jours et cinq nuits d'efforts. Non seulement il rédigea de 
sa main le récit de l’héroïque sauvetage mais, se souve- 
nant que son père était directeur de mines dans le Haut- 
Dauphiné, il destina le produit de la publication à la 
création d’un fonds de secours, alimenté par une légère 
retenue sur les salaires et le versement hebdomadaire par 
les concessionnaires « de la valeur d’un panier de houille 
que les ouvriers extrairont au delà de leur tâche (17) ». 

Ayant ainsi conçu la première Caisse de prévoyance en 
faveur des ouvriers mineurs, M. de Micoud s’en alla, par 
un beau dimanche de mars, chercher dans sa propre voi- 
ture Hubert Goffin et son fils et, le conduisant à l'hôtel de 
Ville, où toutes les autorités étaient assemblées, il lui 
remit au nom de S.M. la croix de la Légion d'Honneur. 

Bénissons, dit-il, le gouvernement d'un père qui veut con- 
naître tous ses enfants. Le caractère qui distingue l'autorité 
paternelle n’est point aiblesse, principe de tous les désor- 
dres, de tous les crimes; c’est l'indulgence et c’est sous ce 
rapport que le gouvernement de S. M. est éminemment celui 
d'un père au milieu de ses enfants. 

M. le chevalier Goffin fut ensuite diner à la préfecture 
où sa vertueuse épouse fut l’objet de la sollicitude de 

(17) Baron de Micoud : Relation des événements mémorables arrivés dans l'exploitation de houille de Beaujonc, près de Liège, le 28 février 1812 (Latour, imp. 1812). — Un décret impérial, daté de Buntzlau, le 26 mal 1813, organisa définitivement la Caisse de prévoyance des explol- tations minières du département de l'Ourte,  
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Mme de Micoud et ou, par une délicate attention, le fils 

de celle-ci, Hippolyte J aubert, adressa au jeune Goffin des 

yers de circonstance. 

Soucieux de ménager tous ses administrés, le préfet 

prenait place dans le chœur quand on chantait le Te 

Deum à la cathédrale et paraissait aux tenues de la Loge 

maçonnique, dont le temple, rouvert en 1808, était situé 

en Féronstrée, à la halle des Drapiers. Il était là lors de 

la réception, en 1809, du Maréchal Kellermann, duc de 

Yalmy, administrateur général de l'Ordre; il y était encore 

lors de l’affiliation du général comte Loison, commandant 

la 25° Division militaire, et fut accueilli par cette bienve- 

nue martiale : 

Hommage au sage magistrat 

En qui nous chérissons un Frère; 

11 nous administre en bon père, 

En vrai maçon, il sert l'Etat, 

Chargeons donc, mes amis, chargeons! 

Faisons feu de tous nos canons (18)! 

Kellermann ne fut pas le seul voyageur de marque 

auquel Madame de Micoud eut à faire les honneurs de 

l'hôtel des bords de la Meuse. L’illustre Monge, comte de 

Péluse et académicien, fit plusieurs séjours dans sa séna- 

torerie dont le chef-lieu était Liège. Dans l’automne de 

1807, il prit à la princesse Borghèse la fantaisie de faire 

une cure à Chaudfontaine. Le 26 septembre, le préfet fut 

averti de l’arrivée de la sœur de Napoléon; en même 

temps, il était invité à faire réparer dans les vingt-quatre 

heures la route défoncée et à fournir des boulets destinés, 

après avoir été rougis, à réchauffer le bain de la belle 

Pauline. fo a 

M. de Micoud était trop déférent ou trop sceptique pour 

s'étonner que S. A. I. désirat élever la température d’une 

eau qui avait déjà 38 degrés. Il transmit ses instructions 

au capitaine d'artillerie Jure, inspecteur de la Fonderie 

de Canons, qui expédia le soir même à Chaudfontaine six 

(8) Bulletin de l'Institut Archéologique liegeois, T. I, p. 1852.  
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boulets de 8 et -— sage précaution — une pince pour les 
tirer du feu Ril 

Une occ i plus éclatante de témoigner de son zéle 
allait lui être offerte. Dès le mois d’octobre 1811, des 
circulaires préfectorales annonçaient aux fonctionnaires 
du pays de Herve la visite probable de l'Empereur. Ce 
n’était pas la première fois que Napoléon venait à Liège; 
Premier Consul, il y avait été accueilli en défenseur de 
l’ordre et de la paix et en était reparti parmi des accla- 
mations frénétiques, laissant à la cité, en souvenir de son 
passage, un faubourg reconstruit et son portrait par 
Ingres. Huit années d'impôts et de conscription avaient, 
hélas! fort refroidi la ferveur des Liegeois. L’enthou- 
siasme populaire s'était visiblement essouflé sur les 
champs de bataille de l’Europe, M. de Micoud ne l’ignorait 
pas et manifestant une joie bruyante mais solitaire, il 
s’efforçail en vain de la faire partager à ses administrés. 
Des communiqués quotidiens dans les gazettes locales 
entretenaient le public des préparatifs de la réception et 
donnaient l'itinéraire impérial de celui que le préfet 
nommait abusivement « noss binamé ». Toutes ces trom- 
pettes d’allégresse sonnaient dans le désert. 

D'autres soucis inquiétaient le Chef du département. 
Les attentats étaient faciles dans ces rues étroites, tor- 
tueuses, mal éclairées; on se souvenait encore de l’épou- 
vantable explosion de la rue Saint-Nicaise, à Paris, un 
soir de Noël. La sécurité de ses hôtes illustres privait 
M. de Micoud de sommeil; il parcourut longuement les 
artères que devait emprunter le cortège, somma le maire 
de faire disparaitre de la voie publique échoppes, char- 
reltes, tonneaux, échafaudages, et prescrivit la verifi- 
cation minutieuse des passe-ports. 

Le 5 novembre, la garde d'honneur fut passée en revue 
en présence du préfet (19). A la tombée de la nuit arriva 
le duc de Bassano, Maret, ministre des Affaires exté- 
rieures et la duchesse; ils logèrent à l’hôtel de l’Aigle 

(19) Un décret du 16 juin 1807 dennait préséance aux préfets sur toutes les autorités civiles et militaires. Ils étaient admis au petit lever de l'Empereur et celui-ci signait leur contrat de mariage.  
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Noire et reprirent le lendemain le chemin de Namur. 

Depuis une semaine, un ciel gris et maussade — couleur 

des pensées de M. de Micoud — pesait sur la ville. Le 7, 

une note officielle parut dans la presse. 

Nous sommes dans l'attente; tout est disposé; la garde 

d'honneur est complète. Nous sommes contrariés par une 

pluie continuelle et un vent impétueux qui nuisent aux dispo- 

sitions faites pour la réception de L. L. M. M. L'expansion 

des cœurs suppléera à tout : aucun temps ne peut la ralen- 

tir (20). 

Le courageux mépris pour l’adversité météorologique 

n'empêcha pas le général Verger des Barreaux, comman- 

dant le département, le maire Bailly, le corps municipal 

et le préfet lui-même de grelotter une partie de l’après- 

midi, dans la bruine, à la porte de la Chartreuse. En ce 

temps-là, les horaires étaient incertains et bien que la 

ealèche de l'Empereur voyageât à une allure de 20 kilo- 

mètres à l'heure — vitesse étonnante pour l’époque — le 

moment exact de son arrivée demeurait toujours problé- 

matique. : 

L'are de triomphe dressé par les habitants et fripé par 

l'intempérie s’effaçait dans l'ombre. Il était sept heures 

du soir. La pluie avait cessé de tomber. Enfin, sur la 

route d’Aix-la-Chapelle, une escorte apparut; c'était la 

voiture de l’impératrice, précédant son auguste époux. 

Le maire s’avança et galamment exprima à Marie- 

Louise la reconnaissance du peuple « pour le don pré- 

cieux qu’Elle venait de lui faire » en la personne du Roi 

de Rome. Quelques minutes plus tard, il présentait à 

Napoléon I" les chefs de la cité et lui souhaitait la 

bienvenue, puis le cortège gagna par le quartier d’Amer- 

cœur, baptisé faubourg Bonaparte, la préfecture où 

Mme de Micoud d’Umons fit à L. L. M. M. la plus gra- 

cieuse des révérences de cour. L'Empereur reçut les corps 

constitués, le Premier Président Dandrimont et les magis- 
trats, l’évêque Lejaes, beau-frère de Maret, et le clergé 
diocésain. Par les fenêtres donnant sur les quais, on 

(20) Journal du Département de l'Ourie, 7 novembre.  
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apercevait sur l’autre rive une maison illuminée pour 
la premiere fois au moyen du gaz extrait de la houille. 

Le couple impérial passa la nuit dans l’alcôve dorée du 
premier étage. Il n’était pas dans les habitudes de Napo- 
léon de faire la grasse matinée; dès huit heures, accom- 
pagné du Grand Maréchal du Palais, Duroc, duc de Frioul, 
il inspectait la Fonderie de Canons, autorisait la pose 
d’une plaque commémorative et octroyait aux ouvriers un 
mois de solde à titre de gratification. Une heure après, 
Leurs Majestés se dirigeaient sous l’averse vers Huy, tan- 
dis que M. et Mme de Micoud poussaient un grand soupir 
de soulagement. 

L’Impératrice rentra enchantée de son voyage en dépit 
du déluge qui l'avait noyé. Le 8 décembre, elle écrivait 
à son amie la Comtesse de Colloredo : 

Jai été très contente de la beauté des pays que j'ai par- 
courus et surtout des bords de la Meuse qui sont délicieux; 
le mauvais temps m'a empéchée malheureusement de faire 
autant de promenades que j'aurais désiré. 

IV 

LES FRUITS DU MICOCOULIER 

Une toile, qui passe pour avoir été peinte en Belgique 
vers 1810, représente la famille du préfet autour d’une 
table chargée de fruits. A droite, sont assis Micoud 
d’Umons, dont un gilet à fleurs souligne l’aimable embon- 
point, et sa femme, toute de blanc vêtue, les jambes allon- 
gées, un châle des Indes sur les genoux (21). Marie Chemi- 
nade dans la plénitude de ses trente ans, semble être la 
fille de son mari. Un peigne rehaussé de grosses perles est 
planté dans ses cheveux bruns; le bras nu se termine par 
une main grassouillette et baguée. Le visage au nez un 
peu fort est éclairé par de beaux yeux sombres; ses traits 

(21) Ce tableau est en possession des descendants de la famille, à Seyssinet, près de Grenoble. Un portrait de Micoud, gravé par Edme Quenedy, en 1808 & Paris, se trouve également au Musée de Verviers. Le préfet de l’Ourte visita Verviers le 19 mal 1807; un bal à l'hôtel de 
ville et un banquet de cent couverts, offert par los négociants, furent organisés à cette occasion.  
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se retrouvent dans la figure du jeune gargon, accoudé de 

Yautre côté, qui est Hippolyte Jaubert, issu du premier 

mariage de Mme de Micoud. 

Au centre du groupe, un personnage à la physionomie 

expressive, le menton engoncé dans une large cravate, la 

Légion d’honneur épinglée au revers de son habit, tient 

un livre entr’ouvert. C'est le comte François Jaubert, gou- 

verneur de la Banque de France, oncle et protecteur du 

petit Hippolyte et ami de longue date du ménage (22): 

Ses conseils, sinon son appui, n’avaient pas été sans 

contribuer à la réussite de l’ancien commis de la Marine. 

En attendant de recevoir la croix, ce qui lui advint en 

juin 1811, Charles Emmanuel avait été fait baron de 

Micoud d’Umons, sur institution de majorat, par lettres 

patentes des 12 et 17 novembre 1809. Il s'agissait de lui 

donner des armoiries. Les héraldistes, qui sont poètes à 

leur manière, s'inspirèrent de sa dignité présente et de 

ses aventures passées sous le ciel des tropiques et sur la 

vaste mer, Son écu écartelé fut done au 1° d’azur semé 

d'étoiles d'argent; au second des barons préfets, c’est-à- 

dire de gueules à la muraille crénelée d'argent, surmontée 

d'une branche de chêne du même; au quatrième d'azur à 

une ancre bouclée d'argent (23). 

Restait à pourvoir le troisième quartier. Le nom que 

portait le nouveau baron ne prêtait guère à la fantaisie 

des armes parlantes. Mais l’ingéniosité des gens de blason 

est infinie; ils plantèrent dans l’espace vierge un « mico- 

coulier de sinople, issant entre deux rochers de sable >. 
Cet arbre opportun, qui sert plus généralement à com- 

battre l’épilepsie et à fabriquer des instruments de mu- 
sique, eut ainsi le double avantage de figurer un patro- 

nyme médiocrement aristocratique en soi et d'évoquer les 
Amériques où son possesseur avait commencé sa carrière. 

(22) Hippolyte-Françols Jaubert, né à Condom (Gers) le 3 octobre 1758, 
chevalier puis comte de l'Empire, avait reçu une dotation de 16.000 li- 
vres de rente sur les biens réservés en Poméranie suédoise, sur le canal 
du Midi et en Illyrie. Membre, puis président du Tribunat, il avait été 
nommé gouverneur de la Banque de France le 9 août 1807. 

(23) Vte Révérend : Armorial du I*t Empire, T. III. David lui-même 
avait été chargé de dessiner et de peindre les blasons de la nouvelle 
noblesse préfectorale,  
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Nanti de ces emblèmes impressionnants, l’heureux pré. 
fet devint père à peu près dans le même temps qu’il devint 
noble. La fille que la baronne de Micoud lui donna en 
1809 reçut les prénoms de Camille, Cécile. 

L'importance sociale du ménage augmentant, le nom- 
bre des suppliques et des clients avait erû en proportion. 
Mme la préfète, qui passait une partie de l’année à Paris 
ou à Clamart, l’autre à Liège ou dans une propriété des 
bords de la Meuse, remplissait les fonctions de secrétaire 
du Comité Administratif de la Société de Charité Mater- 
nelle, fondée en 1809 par l’Impératrice. Son intervention 
dans les affaires départementales ne se bornaït pas 14; on 
faisait volontiers appel à sa protection et son crédit en 
haut lieu ne semble pas douteux. Une lettre de sa main, 
parvenue jusqu’à nous, la montre recommandant un pos- 
tulant, poète à ses heures (24). Un incident qui se place 
à la même époque atteste une fois de plus son influence. 
Le secrétaire général de la préfecture Caselli étant entré 
en conflit avec son chef hiérarchique, celui-ci avait de- 
mandé sa révocation, mais comme la décision se faisait 
attendre, M. de Micoud parlait de démissionner lui-même. 
De Paris, où il était allé entretenir de l'affaire Caselli les 
Ministres de l'Intérieur et de la Police, le conseiller de 
préfecture Digneffe écrivait au préfet le 28 juillet 1841 : 

Eh! quoi, voudriez-vous quitter un pays où vous êtes géné- 
ralement estimé, où vous avez déjà fait tant de bien, où vous 
Pouvez en faire davantage encore, qui a besoin de votre admi- 

ration paternelle et cela parce qu’on tarde à nous débar- 

(24) A Monsieur Hankaert, Selessin le 7 juin 1811. 
Lidge. 

J'ai été bien sensible, Monsieur, à l'attention que vous avez bien voulu avoir de m'envoyer vos vers sur Grétry que Liège se glorifle avec raison d'avoir au nombre de ses enfants; en vous faisant tous mes remercie: ments, je suis chargée de pouvoir vous dire que le préfet me mande par sa lettre du 4 qu'il a beaucoup parlé de vous à S. Exc. le Grand Juge et qu'il a bien des espérances. 
Recevez, Monsieur, les sentiments de considération avec lesquels jui l'honneur d'être votre humble servante. Bx Micoup, (Appartient à M. le sénateur Cassian Lohest). 
Henkaert Pierre Joseph (1761-1815) fut l'ami de Fabre d’Eglantin juge & la Cour criminelle de Liége, 11 avait été élu en 1808 candidat Corps législatif pour le département de l'Ourte mais ne fut pas appelé à y siéger.  
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rasser d'un méprisable brouillon... « Et Digneffe de conseiller 

à son correspondant de faire agir Mme de Micoud auprès de 

son amie, la Comtesse Daru, afin de « préparer les voies au- 

près du Ministre Secrétaire d'Etat » (25). 

Stendhal qui n'avait pas oublié le rôle. joué par Marie 

Cheminade lors de sa réintégration dans les cadres admi- 

nistratifs, ambitionnait déjà quelque promotion hono- 

rable; lui aussi ne devait pas tarder à réclamer sa part 

d’ombrage du micocoulier. 

Tenir dans une petite ville allemande le petit emploi 

dintendant de S. M. est agréable, mais devient vite insuf- 

fisant pour un homme de qualité. Monter à cheval et au 

Brocken, jouer au pharaon et au Don Juan, apprendre 

l'anglais et tirer au pistolet à l'enseigne du « Chasseur 

Vert » sont distractions charmantes mais ce charme n’a 

qu'un temps. En dépit du plaisir que lui donne la fille 

de l’aubergiste et de la tendresse que lui prête la fille 

du général, Beyle aspire à d’autres combats, à d’autres 

ascensions. Pourquoi ne serait-il pas un jour préfet, 

comme le fut M. Mounier (26), dont il chérit naguère la 

fille, comme l’est encore Micoud dont il faillit aimer la 

femme? Ce rêve d’une préfecture ne le quittera jamais. A 

la veille de l’abdication, il espérait celle de Toulouse ou 

du Mans. 

Il faut toujours en revenir à ce point, écrira-t-il, le gouver- 

nement, c’est le préfet A la Restauration, les préfets de 

l'Empire conservés savaient leur métier et étaient excellents 

pour l’expédition des affaires et l’administration de tous les 

jours (27). 

Sous la monarchie de Juillet, il rédigera un projet de 

(25) Arch. de l'Etat, Liège. Dossier Caselli. Celui-ci fut destitué le 
13 décembre 1811. 

(26) Mounier Jean-Joseph (1758-1806) né à Grenoble, député aux Etats 
Généraux, s'était exilé en 1790 en Suisse. 11 ne rentra à Grenoble qu’en 
1801, fut nommé préfet de l’Ile-et-Vilaine le 13 avril 1802; l’un de ses 
fs, Edouard, secrétaire du Cabinet de l'Empereur, fut l'ami et le cor- 
respondant de Julie Charles, l’Elvire de Lamartine. Stendhal désigne 
E. Mounier sous le nom d’Esprit et crut un moment avoir trouvé la 
compagne idéale en sa sœur Victorine, qui demeura insensible à ses 
avances, 

(27)Mémoires d'un touriste, t. I, p. 488. 

18  
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proclamation, daté du 11 août 1830, qu’il comptait adres. 
ser à ses administrés et qu'il signera un peu prématuré. 
ment : « le préfet du Finistère Beyle ». 

A défaut d’un département, il accepterait une moindre 
prébende et le voilà battant le rappel parmi ses relations 
et ses parents. Il fait une cour savante et platonique à la 
comtesse Palfy, qui n’est autre que la femme de son bien- 
faiteur, Mme Pierre Daru, et, renouvelant une tactique 
qui se révéla efficace, il fait agir auprès de celle-ci son 
amie, la baronne de Micoud. De Richemond, il mande à 
sœur Pauline le 23 juin 1808 : 

Remue ciel et terre pour voir Madame Micoud d’Umons, 
femme du préfet de Liège. C'est Mademoiselle Cheminade, de 
Grenoble, et par-dessus le marché une femme rare. Sans la 
certitude archi-démontrée de ne pas réussir, je crois que 
j'en serais devenu amoureux. Elle est six mois à Paris et 
six moi Liège. Tu verras à Paris Cheminade (caractère de 
La Fontaine), et si tu le lui dis, il te présentera tout bonne- 
ment à sa sœur que cet empressement ne peut fâcher. 

Il fallut près de deux ans, cette fois, pour que ses vœux 
fussent comblés. Le 1° août 1810, Henry Beyle est nommé 
auditeur au Conseil d'Etat. Pour lui, commence la période 
la plus brillante de son existence, M. lPAuditeur, que le 
travail n’accable point, dine chez Vé y, Soupe au café de 
Foy, applaudit Mlle Mars et se délecte de musique ita- 
lienne. Elégant et joufflu, il se montre dans un cabriolet 
lapis clair, en compagnie de sa maitresse Angelina Berey- 
ter, de l'Opéra-Bouffe; il fréquente les salons de la no- 
blesse impériale et songe à signer bientôt Beyle de la 
Jomate. 

Le 8 octobre 1810, par exemple, il doit entendre les 
Noces de Figaro avec son ami Florian-Froidefont, adjoint 
aux commissaires des guerres. Auparavant, il passe à 
l'hôtel Daru présenter s hommages à la tendre et raison- 
nable Alexandrine qu’il s’imagine aimer passionnément. 
Une visiteuse est là, c'est Mme de Micoud d’Umons, dont 
il s’est cru également épris. Aussitôt le fringant inspec-  
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teur du mobilier de la couronne de céder à son habituel 

désir de plaire et d’user de stratégie sentimentale : 

J'étais allé, note-t-il le soir même, chez Mme Daru, où j'ai 

vu la sœur aînée de Charles Cheminade qui allait très bien. 

Je lui ai trouvé un peu de coquetterie cependant. J'ai très 

bien joué le fredetto (le petit froid) et ai été fort bien (28). 

Monsieur l'Auditeur revit-il la jeune femme chez ses 

cousins, chez Mme de Baure, chez Mme Le Brun ou dans 

l'une des aristocratiques maisons où il était reçu? C’est 

probable. Eprouva-t-il sur elle les dons de séducteur dont 

ilse voulait pourvu et qu’il essayait davantage par amour- 

propre que par amour? C’est possible. Il est certain, en 

tous cas, que l'admiration qu’il portait à la jeune fille de 

Grenoble ne profita pas longtemps à la préfète de Liége, 

dont il vantait le charme dans ses lettres à Pauline. Marie 

Cheminade paraissait belle à sa timidité d’adolescent; la 

baronne de Micoud ne pouvait qu'être agréable aux yeux 

du candidat qui de loin sollicitait sa protection. N’en atten- 

dant plus rien désormais, Stendhal avait repris son sens 

critique et la détaillait sans indulgence. 

J'avais vu dès neuf heures Mme Micoud, écrit-il le 29 novem- 

bre; manque de naturel; si elle était corrigée de ce défaut, 

elle serait aimable. Beau nez, yeux rouges et dégarnis de cils 

et qu'elle cherche pour cette raison à ne pas montrer (29). 

Cinq ans plus tard, relisant son Journal ainsi qu’il en 
avait coutume, Beyle confirmait son jugement, en l’accen- 

tuant encore, ce qui permet au moins de supposer que 

Marie avait retenu assez longuement son attention. 

Excellente comédienne, ajoute-t-il au bas de la page, dans 

le genre de Mme d’Angivilliers de Chamfort. Elle a l’étoffe 

pour cela. (1815) (30). 

La « femme rare », dont il célébrait autrefois les mé- 

(28) Le Journal (t. HI, p. 175) porte la première phrase en italien : 
vanti io era andato dalla signora Z, dove ho veduto la prima sorella 

Charles Che., che stava benissim 
(29) et (30) Journal, t. II, p. 183.  
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rites, n’était plus pour lui qu’une excellente comédienne 
aux yeux rouges. Le micocoulier, hélas, avait donné tous 

ses fruits. 

v 

STENDHAL ET LA BELGIQUE 

A l'opposé de son collègue de Sambre-et-Meuse qui se 
fit porter malade dès que l'étoile de Napoléon pâlit, le 
préfet de l’Ourte servit fidèlement l’empereur jusqu’à la 
fin, plus ferme, plus belliqueux même que le général 
comte Merle, qui commandait la division. 

« La terreur est venue des militaires, écrivait Micoud 
au ministre de Montalivet. Je ne croyais pas qu’un géné- 
ral de division dût, sur le rapport de quatre prisonniers, 
écrire aux commandants de place des détails ef- 
frayants... (31) » En conflit avec le général, le préfet pro- 
testait contre l'évacuation du département par les troupes 
et suppliait Monge, accouru dans sa sénatorerie, de secon- 
der ses efforts. Le baron de Micoud ne quitta Liége que le 
18 janvier 1814, dans la nuit, avec le maréchal Mac 
Donald, le comte de Péluse et la plupart des fonction- 
naires. 

Tandis que la préfecture de l'Ourte vivait, sous le règne 
des Micoud, les dernières années du régime impérial, 
l'Italie et l’ardente Pietragrua, la campagne de Russie et 
la bataille de Bautzen occupaient les jours et préparaient 
les livres de Stendhal. 

C’est en se rappelant ses souvenirs de Bautzen qu'il 
décrivit dans la + Chartreuse de Parme » la bataille de 
Waterloo, où il n’était point, ce qui ne l’empéchait pas de 
la conter avec force détails à une petite fille de sa con- 
naissance, appelée Eugénie de Montijo (32). 

Waterloo entraîna dans la chute de l'empereur et le 
préfet et l'auditeur au Conseil d'Etat, Réduit à la demi- 
solde, Henri Beyle vivotera délicieusement en Italie, du- 

(31) Arch. Nationales Paris. F. 7, 7026-220. 
(32) P. Arbelet : Un dernier amour de Stendhal, Eugénie de Mon- tijo (Revue hebdomadaire, 31 décembre 1932).  
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rant sept ans, tout entier voué aux lettres et à la musique. 

Plus heureux matériellement, M. de Micoud se retira avec 

sa femme dans sa propriété d’Herry, près de la Charité- 

sur-Laire, et se consacra à l'éducation de sa fille et de son 

beau-fils (33). Cette paisible retraite fut interrompue par 

Ja mort; le 17 décembre 1817 — six jours après Marie 

Walewska, elle aussi, revenue de Liege — il expirait à 

Paris, en son domicile place Royale, léguant une partie de 

ses biens au jeune Jaubert, en gage d’une affection qui ne 

s'était jamais démentie. 

En perdant M. de Micoud, Hippolyte Jaubert perdait un 

véritable père; il en retrouva un autre en la personne de 

son oncle, le comte François Jaubert, qui l’adopta en 

1821. L'ancien gouverneur de la Banque de France était le 

seul dont la Restauration n’eût pas arrêté la carrière; dès 

1814, il avait fait sa soumission au Comte d'Artois. Quand 

il disparut le 17 mars 1822, il était conseiller à la Cour 

de Cassation et laissait à Hippolyte un héritage consi- 

dérable, de sorte qu’à peine âgé de 24 ans le fils de Marie 

Cheminade fut à la tête d’une très grosse fortune dont il 

employa une part à l’acquisition du domaine berrichon 

de Givry, au bord de la Loire. 

Encore qu’il eût conquis le titre d'avocat, Jaubert se 

sentait plutôt attiré vers les sciences. Avec quelques bota- 

nistes, tels qu’Adrien de Jussieu, Adolphe Brongniart, 

Victor Jacquemont, il avait fondé en mars 1821 la Société 

d'Histoire Naturelle de Paris. Et par un singulier retour 
des choses, il retrouvait dans les cercles où il fréquentait 
ce même Henry Beyle que sa mère avait poussé dans la 

carrière vingt ans auparavant et que ses amis nommaient 

plaisamment le baron de Stendhal. 

Ils se rencontraient le mardi chez Mme Ancelot, le mer- 
credi chez le baron Gérard, le samedi au Jardin des 
Plantes, chez l’illustre Cuvier, où l’on prenait, l'été, des 

glaces, sous le cèdre du Liban, non moins extravagant en 
son genre que le micocoulier des d'Umons, parfois enfin 

chez Mme Pasta, la cantatrice, auprès de laquelle un beat 

(33) Les époux Gayde-Morel avaient vendu la terre d’Herry & Mi- 
coud, le 7 septembre 1808, par acte de M° Lehure, notaire à Paris.  
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Liégeois, le chevalier de Micheroux, devait supplanter 
notre Beyle (34). À 

Stendhal, en habit chamois et cravate de dentelle, était 
déjà l’auteur d’Armance et De l'Amour, et échangeait 
avec Victor Jacquemont des propos d’une fougueuse fran- 
chise. Jacquemont, dont le père avait été compromis dans 
l'affaire du général Malet, détestait Napoléon et l'égo- 
tisme. Sa forte personnalité exergait une profonde influ- 
ence sur Hippolyte Jaubert, bien qu'il fût de deux ans 

on cadet. À plusieurs reprises, il fit des séjours à Givry 
et à Herry où la baronne de Micoud put le voir et le juger; 
ses opinions lui déplurent et elle contraignit son fils à 
rompre une camaraderie qu’elle estimait néfaste. 

Notre amitié, dit Jacquemont qui allait mourir aux Indes 
peu après, était celle du pot de fer et du pot de terre; au 
contact, c'était lui qui souffrait, Il y a gagné, il s’est trempé, 
fortifié par le commerce avec plus fort que lui (35). 

Le 22 janvier 1829, Mme de Micoud d’Umons s’eteignait 
en son chateau d’Herry; elle n’avait que cinquante et un 
ans. Inhumé d’abord au Père-La-Chaise, son corps fut 
ramené dans la suite au cimetière de Cours-les-Barres 
(Cher), voisin de Givry. 

On sait qu'Hippolyle Jaubert, député, ministre et pair 
de France, membre de l'Académie des Sciences, joua un 
certain rôle sous Louis-Philippe. Ami personnel de Guizot, 
il rendit l'âme le 16 janvier 1874 à Givry, demeuré jus- 
qu'en ces dernières années entre les mains de ses descen- 
dants. 

Sa demi-sœur, Camille Cécile de Micoud d’Umons, avait 
épousé Prosper-Léon Duvergier de Hauranne, de l’Aca- 
démie française, qui fut député dix-sept ans et que le 
coup d'Etat de 1851 cxila quelque temps à Bruxelles; elle 
mourut à son tour le 25 mars 1878 dans sa propriété 
d’Herry, encore possédée par sa famille. 

Le baron de Stendhal, « il chinese », comme disait la 
Piet ua, l’obseur commis marseillais auquel daignait 

(31) Gustave Charlier : Stendhal et ses amis belges. 
G5) P. Maës : Un ami de Stendhal : Victor Jacquemont.  
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s'intéresser Mme la Préfète de l’'Ourte, survécut treize 

ans à celle dont la souple démarche emplissait d’émoi 

l'enfant avide d'amour et de liberté qui la regardait passer 

sur le cours de Grenoble. 

Un moment, il crut s’arréter dans la ville sur laquelle 

elle avait exercé, prés de deux lustres, une maniére de 

régne. Le 2 juillet 1838, il écrivit : 

Le 9, je serai 4 Bruxelles, en faisant vingt-sept lieues par 

le chemin de fer de Liege audit Bruxelles. Un jour pour les 

tableaux de Rubens, et le 11 ou le 12, je pars pour Paris (36). 

Stendhal n’accomplit pas cette audacieuse randonnée 
ferroviaire. À Strasbourg, il modifia son itinéraire, gagna 
la Hollande par le Rhin et descendit à Bruxelles par An- 
vers. Il ne visita donc jamais Liége, et son séjour en Bel- 
gique se réduisit à deux ou trois jours dans la capitale. 

Qu'y fit-il? A la vérité, rien dans ses écrits ne permet 

de le préciser. Les Mémoires d’un touriste qui avaient 
été mis en librairie, le mois précédent, vantent à propos 
du royaume « ce pays de savante culture », ses chemins 
de fer et ses contrefacteurs. Stendhal en fit l'expérience : 
cette même année 1838, parut à Bruxelles une contrefaçon 
des Mémoires d'un touriste (37). 

L’amateur de peinture se borna-t-il à admirer les mai- 
tres flamands, ainsi qu’il se le promettait? Revit-il son 

ami Jules Van Praet, secrétaire du cabinet du Roi, avec 

lequel il entretint une abondante correspondance malheu- 
reusement disparue? Rencontra-t-il De Potter dont il ad- 
mirait les idées libérales et qu'il cite à plusieurs reprises 
dans son œuvre (38)? On en est réduit aux conjectures. 

Volontiers, on eût imaginé M. de Stendhal, bedonnant 
et méditatif, parcourant la plaine de Waterloo et esquis- 
sant déjà l'épisode qu'il écrira à l’intention des petites 

(36) Correspondance (Paupe et Chéramy) t. III. Lettre à Dominico 
Fiore, H. Martineau : L’Itinéraire de Stendhal. 

(37) A la Société belge de Librairie Hauman et Comp. 2 vol. in-18 
{Cordier : Bibliographie n° 121). 
© (38) Gustave Charlier : Stendhal et ses amis belges,  
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Montijo (39) et où l’on voit Fabrice del Dongo, exténué et 
charmant, s'endormir au soir de la bataille, dans la char- 

rette d’une cantinière. C’est, en effet, peu de mois après 
son retour que l'écrivain rédigea d’une traite, du 4 no- 
vembre au 26 décembre 1838, la Chartreuse de Parme 
qui parut en 1839, au début d'avril. 

1 semble bien qu'il n’y soit point allé. Les canaux 
profonds, « le pont de bois sur une rivière marécageuse », 

le village de Zonders où Aniken soigna si tendrement 
Fabrice à l'auberge de l'Etrille, tous ces détails relèvent 
d'une topographie fantaisiste et force nous est de con- 

clure que Stendhal, moins soucieux que Victor Hugo de 

l'exactitude du décor, n'eut pas le loisir sinon le désir de 
se documenter sur place et que la crise de goutte dont il 
souffrait depuis Berne l’inclina à préférer, dans la gloire 
accablante de l'été brabançon, Rubens à Napoléon. 

CARLO BRONNE, 

(39) En marge de ce passage de In Chartreuse de Parme, Stendhal 
a noté: «Para usted Paquita y Eugenia, 15 déc. 1838,» «J'ai fait ce 
détail pour Eugénie de Montijo, » 
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A Gaston Pulings. 

LE MIROIR 

Un vieillard, je crois, était là dans l'ombre 

A me regarder. 

L'ai-je vu? D'un corps près de se corrompre, 

Qu'aurais-je gardé? 

Mais la voix du moins — puissiez-vous l'entendre! —, 

Que douce elle était! 

Si loin du mourant, si pareille à l'ambre 

Où fondait l'été... 

Quand elle montrait ce miroir de l'homme 

Au bout de la main 

Terrible de l’homme où l'odeur d'automne 

Faisait son chemin. 

« Aidez-moi! Tenez ce miroir, 6 grace! 

Ou je vais laisser 
Prendre place en lui le corps en disgrace 

Oü vous me voyez. 

Si je dois rester image en ce monde, 

Pour Dieu, que ce soit 
Dans le plus beau jour de la chair féconde 

Alors; que ce soit 

Dans l'état glorièux de vivre où vous étes... > 

Et, comme en souffrant : 

« Pour un jour, une heure, au mort qui vous fête, 

Prêtez votre sang.  
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L'eau du souvenir est aveugle : Belle, 

On la peut tromper 
Sans peur... Croyez-moi! Croyez-en le Pére. 

… Oh! vous m’aiderez... » 

Vous m’aiderez!... Dieu, de quel ton tranquille 

Ce fut prononeel 
A tant de douceur, je m’étais rendue. 

Or, Dieu, m'écoutez. 

Me voilà, docile, au miroir de l'ombre 
Admirant ce corp 

Sans défaut, mes yeux, leur regard, ce monde 
Où je vis encor. 

Quand soudain, que vois-je? En son eau, la Belle 
Plus ne m’obeit; 

Détourne les yeux, des miens. L'eau chancelle 
Et me la ravit... 

.… L’entendez-vous, Dieu, la douleur de l'âme 
Depuis sans abri? 

Lui rendrez-vous pas ce corps adorable 
Qu'un mort nous a pris? 

Un mort, non la Mort...! Ma mort soit benie 
Aupres de ceci. 

Qui n'est pas du ciel; qui n'est pas ma vie; 
Qui n'est pas permis! 

(Mais la, Dieu parla.) 

- « El qu'en sais-tu, Belle? 
Or c'est là mourir 

Justement. C'est là, ta mort; la Mort! Celle 
Dont nul ne guérit. 

Où tout est bonheur pius ambré que vie 
A son plus beau jour; 

Mais qu'il faut apprendre ainsi que la vie, 
Aussi par l'amour... 

Te voici, farouche, un peu l'épousée 
Au soir de Uhymen:  
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Le bonheur saisi, elle s’en effraye; 

Echappe au cruel! 

Mais pour quels retours!... Car la mort, ma fille, 

Mais c’est tout bonheur. 

Mais qu’il faut apprendre ainsi que la vie, 

Aussi par douleur. 

— J'entends, mon Seigneur. Je crois sa parole. 

… Pourtant, ce miroir? 

— Là, Belle, à ton tour, à ton Dieu, pardonne : 

Je l'aimais d'amour... 

Je voulais ta mort, mais qu'elle fût bonne. 

.… Il faut bien mentir 

Pour entrer sans mal dans un être jeune... 

Sans quoi, mourrait-il? 

A Paul Willems. 

L'OISEAU BLEU 

— Quoi! le Roi Charmant, mon maître, dit-elle, 

Serait cet oiseau léger que je tiens? 

— Mais cet oiseau-là te parle, ma Belle, 

Inspiré du ciel comme un beau matin... 

Comme un acier doux où l'azur se pose 

A l'instant que vient le toucher le feu; 

Comme il fait aussi mon sang quand l'approche 

Un Dieu vif, ailé, follet : Dieu! mon Dieu! 

C'est lui; c’est l'Amour; sa force inhumaine, 

lure, sans douceur, comme l'aile en feu 

Des anges. L'Amour, qui te chante, Belle, 

Et tenchante... 

— Ciel! mon bel oiseau bleu! 

… Dis-moi pourtant : toi que firent la flamme 

Et le temps, et Dieu plus follet que tout, 
Dois-je te bénir vraiment quand mes larmes 

Coulent dans la peur de te perdre un jour;  
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Et quand te voila : béte, et non point homme 
Ainsi que voudrait mon sang allumé 
Justement par toi...? Faut-il que je nomme 
Bonheur un bonheur toujours refusé? 

— Oui, Belle : bonheur! Bonheur quand te blesse 
Ainsi le malheur possible d'aimer. 
Et quand même au temps où vient la nouvelle 
Hélas! qu'aux forêts l'oiseau s’est brisé; 

Qu'il se meurt, malheur! mais c’est joie qu'on l'offre 
Encor, mais ton bien toujours qu'on défend... 
Mais c'est tout bonheur que le bonheur vole 
Ainsi. Soit l'oiseau vif couleur du temps, 

Lequel sans mourir ne peut se connaître 
Homme; et, de mourir, ainsi vit brûlant; 
Et dont vont les yeux aux flammes trop belles 
Eprenant les tiens et les bleuissant... 

«Te soit cel azur du glaive où la flamme 
Un jour « mordu; et qui meurt d'amour 
Pour elle; et partout cherche la bataille 
Où revoir briller l'amante d'un jour; 

Et se va tremper dans l'odeur terrible 
Et Vhorrible ciel du sang répandu, 
Disant : dans la mort seule doit la vie 
Enfin s'éclairer, connaître son prix... 

Comme lui, vois-la ta mort, incertaine 
Encor hier, soudain l’attendrir le sang; 
(Comme fait aux jours d’ivresse guerriere 
En le mordant, Dieu, le cœur innocent...) 

Bénis celte nuit sur toi : suppliciée, 
Ardente où je fus moi-même porté 
Du jour que, faisant comme un feu, l'épée, 
En me touchant, Dieu m'a tout enflammé. 

M'a tout enivré; c’est vrai, me désole, 
Mais tout aussi bien m’attachant à lui,  
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(Par un sceau d’azur plus doux que le pöle) 

A fait de mon sang cet oiseau meurtri, 

Cruel, plus glorieux que le bonheur méme... 

… Ah! bénis ton cœur, ce chemin pierreux, 

Fiévreux, ces douleurs où tu vas connaître 

Enfin la raison de vivre : ton Dieu!... 

Le mien : Dieu flammé dont l'amour m’enchaine 

Aussi bien, m’entraine, Impossible Amant, 

A peine touché, déja s’envolant 

Ainsi que Voiseau, ainsi que le temps... 

— 0 feu follet, mon Maitre, 6 Dieu, couleur du temps... 

HUBERT DUBOIS. 
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UN GRAND PEINTRE ET UN GRAND POETE 

CYPRYAN KAMIL NORWID 

L’alliance des deux talents du poète et du peintre n’est 
pas absolument exceptionnelle dans l’histoire des lettres. 
Fromentin, Rossetti, Baudelaire, Théophile Gautier sont 
des exemples connus. Mais presque toujours l’un des 
talents le cède de beaucoup devant l’autre. Baudelaire 
et Gautier ne furent guère que des amateurs, et Fromen- 
tin, peintre de métier, fut de beaucoup distancé par le lit- 
terateur. 

Ce qui est rare, c’est l'épanouissement complet des 
deux talents chez un même homme. Si l’histoire en offre 
quelques cas, parmi ceux-ci reste privilégié le cas de 
Cypryan Kamil Norwid, poète et peintre polonais dont 
la gloire depuis 1890, c’est-à-dire après sa mort, n’a cessé 
de s'étendre et de rayonner. 

Ne retenons de la biographie de Norwid que ce qui 
intéresse directement sa double faculté de peintre et de 
poète, l'unité de génie que nous nous proposons d’ana- 
lyser. 

Cypryan Norwid quitte Varsovie pour se fixer à Paris 
de façon presque définitive en 1846. L 
lui fut 

c 

ce pécuniaire 
assurde dans la premiere partie de sa vie. Il eut e qu'on est convenu d'appeler une jeunesse brillante. 

Il agea beaucoup, visita l'Allemagne, la Belgique, Ri ats-Unis. Le séjour en Italie fut partieu- 
rement profitable l'Académie de Florence, il per- fectionna son art de ciseleur, Ce fut à Naples en 1845 qu'il fit la connaissance de sa compatriote Marie Trem- bicka et par elle de Marie Kalergis, musicienne et femme  
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du monde pour qui s’épanouit instantanément un amour 

mystique. En 1846, il se fixe à Paris où Mme Kälergis 

se fixe aussi la même année. Il voyage encore en Italie 

et aux Etats-Unis de 1847 à 1854. Mais, à partir de 1854 

il devient essentiellement parisien et c’est dans la société 

de Paris qu’il subit de plus en plus puissamment et tou- 

jours platoniquement le charme de Marie Kalergis. 

Nous ne nous attarderons pas à critiquer cet amour, 

Marie Kalergis, fille du comte général Frédéric Nessel- 

rode et d’une Polonaise, Thécla Nalecz-Gorska, semble 

avoir toute sa vie hésité entre ses deux nationalités, la 

paternelle et la maternelle. Elle finit par épouser en 

secondes noces le Russe Moukhanoff, tristement célèbre 

comme préfet de police à Varsovie. 

Musicienne d'élite à coup sûr, elle semble n'avoir pos- 

sédé, en dehors de son talent, que beaucoup de grâce et 
peu de pensée. Peu importe, car idéalisée par Norwid, 

elle devint inspiratrice d’un génie poétique et ne peut 
plus être perçue désormais que réfractée par ce génie. 

Autour de Marie Kalergis, rayonnait la brillante société 

romantique de ındes 1840, 1845, 1850. Norwid connut 

auprès d’elle Cavaignac, Mole, Thiers, Alfred de Musset, 

Persigny, Espinasse, Saint-Arnaud, Eugène Delacroix, 
Théophile Gautier, Frédéric Chopin, Henri Heine, Emma 

et Georges Herwegh, Delphine Potocka, Richard Wagner, 
Liszt, Daniel Stern, Bakounine, Tourgueniew, une incom- 
parable élite dont il nous a laissé plus d’un croquis et 
plus d’une caricature et dont l'influence marqua son 
génie polonais d’une empreinte française et cosmopolite 
à la fois très carac tique d’une époque. 

Avec l’aide de sa famille, avec la vente de ses dessins 
el de ses toiles, Norwid put pendant dix ans environ faire 

figure en Italie et en France. C’est dans cette période qu'il 
convient de situer la pleine activité intellectuelle de 
Norwid, les principales de ses œuvres de peintre, de gra- 
veur, de caricaturiste et de poète, dans cette période 
aussi que son esprit, ouvert à toutes les curiosités, s’éprit 
du elassicisme antique, du néoplatonisme alexandrin, du 

risme, du proudhonisme, et de ce que nous hom-  
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merions aujourd’hui la philosophie de la technique, 
En 1863, Marie Kalergis, devenue Mme Moukhanoff, 

a quitté Paris. A Varsovie, St-Pétersbourg, Munich, les 
derniéres années de Marie Kalergis s’écoulent de plus en 
plus tristes pour sombrer enfin dans les souffrances du 
cancer. C’est à la même époque aussi que la vie de Norwid 
subit une redoutable crise. Ses ressources assez maigres 
s’épuisent; vers 1862, il est contraint de travailler comme 
bûcheron dans un village des environs de Fontainebleau. 
N’en concluons pas à une chute de l’activité intellectuelle 
dans cette nature héroïque : en 1864, il polémique avec 
Julien Klaczko; en 1865, il publie l’un de ses chefs- 
d'œuvre, le Piano de Chopin. Il revint bientôt à Paris et 
assista au siège. La guerre de 1870 lui inspire du reste 
une Philosophie de la Guerre composée en français et 
qui constitue l’une de ses œuvres les plus curieuses. Mais 
les espoirs qu’il avait pu fonder sur un nouveau séjour 
dans la capitale sont tous effondrés. En 1877, il se voit 
obligé de chercher un asile à l’Institution de Saint-Casi- 
mir. Il y vécut péniblement, quoique assez librement, 
vendant ses toiles à quelques amateurs. Il put en tout 
cas s'acquitter d’une modique pension auprès de l'asile 
lui-même, étant alors pensionné par un mécène polonais. 
Dans des conditions de plus en plus difficiles, il continue 
de créer, de méditer, d'écrire; il composa pour I’Institu- 
tion un grand tableau représentant saint Casimir. Le 
23 mai 1883, la mort se présente en libératrice. Elle va lui 
conférer l’immortalité, 

En réduisant à ce schéma la biographie de Norwit 
nous n’en voulons dégager qu’un trait, — à vrai dire 
essentiel : le désintéressement. 

C'est de ce désintéressement fondamental qu'il faut 
partir pour comprendre à la fois son caractère et sa 
pensée. Que les gens pratiques haussent les épaules s’il 
leur plait! Norwid appartient à cette catégorie de génies 
pour qui seule importe la réalisation d’une œuvre et qui 
ne demandent rien au monde que de leur accorder le 
minimum de salaire indispensable à cette réalisation. Ce 
minimum leur est ordinairement refusé.  
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Qu'il y ait ensuite dans un désintéressement aussi 

absolu, je dirai presque aussi farouche, certain défaut 

d'adaptation, certain excès ou de fierté ou de concentra- 

tion en soi-même, la chose est possible. Mais les critiques 

que l’on pourrait adresser à une passion de désintéresse- 

ment poussée aussi loin, si elles peuvent en certains cas 

valoir contre la conduite d’une vie, ne valent en aucun 

cas pour celle d’une œuvre, — sauf si l’auteur ne sait 

que la rêver et se montre incapable de la réaliser. 

Telle n’était pas la nature de Norwid, L'œuvre à la- 

quelle il a sacrifié sa vie, le jugement de la postérité l’a 

prouvé, était digne d’un tel sacrifice. Dans la conduite 

de cette vie menée au mépris des contingences terrestres 

qui d'ordinaire attachent ou plutôt affolent la moyenne 
des hommes, reconnaissons d’abord cette certitude inté- 

rieure d’une valeur qui dans le cas du génie ne fait 
jamais défaut, — même au plus modestes. 

Norwid qu’on peut dire méconnu de son vivant, qui, 
incontestablement ne trouva que de rares admirateurs 

pour apprécier à sa mesure son double génie de peintre 
et de poète, ne capitula jamais devant aucun déni de la 
vie. Le bûcheron demeura poète et penseur : l’homme 
du monde ne craignait pas — pour son œuvre — de se 

faire bûcheron. En ce sens, l’unité de sa vie répond de 
tous points à l’unité de son œuvre. Elle est la servante 

d'un idéal, d’une mystique exactement comme l’œuvre 
elle-même. : 

De méme que les plus minces épisodes d’une vie pa- 
reillement attachée au seul service d’un réve qui doit 
être réalisé ne prennent leur signification que rapportés 
au rêve ou à l’œuvre qui en font le dessein fondamental, 
de même chaque page de l’œuvre littéraire, le moindre 
croquis de l’œuvre artistique ne révèlent l’unité foncière 
du génie que rapportés à sa source profonde, celle dont, 
pour ainsi parler, jaillit à la fois le dessein de l’œuvre 
et de la vie. 

Nous voudrions en quelque sorte atteindre jusqu’à 
l'élan vital de Norwid. 

Elan vital quoique cette vie ne paraisse d’abord qu’ab-  
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dication et renoncement en présence de la vie comimuné- 
ment entendue. Elan vital néanmoins, car la vie qui 
traversa et inspira la pensée de Norwid était orientée 
uniquement vers des fins spirituelles. Qu'il y ait là un 
caractère commun à tous les poètes et tous les penseurs, 
d'accord, mais avec plus ou moins d'intensité et surtout 
d’exclusivité. La plupart font quelques concessions aux 
appétits des biens matériels (songeons à Victor Hugo), ou 
sont engages dans des actions parfaitement nobles, mais 
de buts pratiques (pensons à Lamartine). Chez Norwid, 
il n’ÿ a rien qu’une volonté de créer et d’élucider, — 
non pas uniquement dans l’abstrait et dans l'idéal puis- 
qu’il s’intéressa aux questions sociales, mais toujours 
dans une attitude de critique ou de contemplateur. 

Voilà, nous semble-t-il, le point de départ qu'il faut 
choisir pour arriver à la complète intelligence de son 
œuvre de peintre, et de poète. Aucun de ses aspects n'est 
attaché à quelque souci d'opportunité, à quelque dessein 
visant le temporel. Le malheur pécuniaire de sa vie ne 
s’en explique que trop aisément, mais la qualité de son 
œuvre y trouve aussi sa justification. Il marcha vers 
une étoile, il progressa vers une perfection inacce: 
aux yeux vulgaires. I n’était donc préoccupé ni d'utilité, 
ni de rapidité, Dans la vie matérielle, en dépit des heures 
tragiques qu'il subit, il fait un peu figure de promeneur. 
C'est un promeneur, en effet, au regard d’un public 
ignorant. Nous je nommerions plutôt un patient pros- 
pecteur de domaines jusqu'à lui inconnus. 

C'est aller un peu vite vers ce qui fera le terme de 
notre étude. L'originalité de Norwid s'accuse sans doute 
dès ses premiers ec oquis, dès ses premiers poèmes, mais 
d'abord elle se développe et se perfectionne, ensuite elle 
est loin de livrer en une fois tous ses secrets. Un désin- 
téressement égal de la part du peintre et du poète 
sit à immédiatement son art dans une zone que nous 
nommons  désintéressée, qu’on appelle fréquemment 
idéaliste et qui se manifestera d’abord par l'accord cons- 
tamment cherché entre la représentation du monde exté- 
rieur et la connaissance de la vie intérieure. lei nous tou-  
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chons un caractére plus net de l’originalité de Norwid. 

S'il est un précurseur de bien des formes d’art ou de 

poésie venues après lui, le symbolisme, certain germe 

d'impressionnisme par exemple, c’est parce que toujours 

il cherche à nous placer dans une sorte de monde mal 

défini et cependant d’existence certaine, celui où nous 

ne sommes plus exactement ni en dedans ni en dehors 

de nous-mêmes, mais où le paysage, l’objet, la légende, 

s'installent en nous tandis que nous nous installons en 

eux. Intelligence sympathique, intuition sympathisante, 

en ceci encore Norwid à la fois rejoint l’ancien néopla- 

tonisme et prépare les voies de l’intuitionnisme moderne. 

N’essayons pas cependant d'interpréter ce caractère de 

façon trop philosophique : laissons-le pour l'instant à sa 

nature psychologique. On dirait alors, parlant familiè- 

rement, que Norwid avait une sensibilité frémissante et 

cependant toujours lucide, qu’il en suivait facilement 

les élans, mais pouvait toujours les raisonner et les 

traduire. 

C'est que cette sensibilité, si prompte à sympathiser 

avec toutes les beautés naturelles, avait aussi en elle 
ou autour d’elle de quoi l'empêcher de se disperser. Et 

cette unité profonde, vitale, qui caractérise la vie et 
l'œuvre de Norwid, nous la devinons comme un axe 
inébranlable à l'intérieur de la pensée de Norwid. Ce 
west que façon de la figurer : comment la définir? 

Peut-être en la qualifiant d’active dans la mesure où 
une telle épithète peut s'appliquer à des états d’âmes, à 
des modalités de la personne contemplative. Oui, la 

pensée entière de Norwid, contemplations et réves com- 
pris, ne fut qu’une démarche constamment active vers 
l'idéal entrevu, vers une totalité de beauté et de vérité 
que l’art aurait eu mission de réaliser. Autrement dit, 
nous la devinons gardée, soutenue par une foi profonde. 
Catholique, Norwid était surtout mystique. Il vécut sans 
aucun doute en contact presque direct avec ce que Plotin 
et saint Augustin nomment, christianisant Platon, le 
monde intelligible. Un tel monde intelligible, ce n’est pas 
l'intelligence telle qu’elle est ordinairement conçue qui  
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le peut révéler, mais l’intuition. Si lintuition est une 

connaissance sans intermédiaire, directe et adéquate de 

Vobjet auquel elle s’arréte, encore faut-il que les moments 

où elle s’exerce, et elle s'exerce chez chacun de nous, ne 

passent pas inaperçus, ne soient pas ensuite perdus dans 

l'océan des souvenirs inutilisables. Ces précieux moments 

d'intuition, le peintre et le poète étaient chez Norwid 

prédisposés par aptitude à les reconnaître, à les recueillir 

et à ne les point oublier. Mais son rare mérite, compa- 

rable & celui d’Edgar Poe, de Baudelaire, de Gérard de 

Nerval, de Villiers de l’Isle-Adam, fut de les faire devi- 

ner toujours présents et scintillants à l’intérieur de toute 

poésie, sous la surface de toute toile. Ils ne furent pas 

chez lui, comme chez tant de poètes, des bases, des fon- 

dements, indispensables certes, mais sur lesquels s’éle- 

vaient ensuite des édifices descriptifs; ils constituent, 

si j'ose dire, l'édifice lui-même. 

$ 

Considérons d’abord l'artiste. Nous le confronterons 

ensuite avec le poète. 

Nous avons précisé suffisamment combien cette divi- 

sion n’était qu’artificielle pour avoir le droit d’en user 

sans crainte d’en étre dupe. L’ceuvre de Norwid artiste 

se présente sous les aspects les plus variés. Peintre, des- 

sinateur, caricaturiste, ciseleur, aquarelliste, pastelliste, 

graveur, sculpteur, il chercha dans tous les procédés 

matériels le moyen d’exprimer l’unité de son réve. De là 

d'abord une impression de diversité. La facture est évi- 

demment toujours la méme, mais elle se diversifie sui- 

vant la matière et l’outil dont elle use, tour à tour légère 

et grave, incisive ou concise. Il faut un certain effort pour 

reconnaitre Videntité d’inspiration sous des nuances si 
diverses. Choisissons cependant deux points extrémes de 
l'art norwidien :ses caricatures et ses peintures reli- 

gieuses.Ce n’est pas seulement dans la pureté du trait, 

dans la science de la composition ou dans telles autres 

qualités techniques dont le choix serait à volonté, que 
l'on reconnaît l'identité de l'œuvre, Ce serait dans une  
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qualité plus subtile et toute psychologique qui ferait 

passer quelque peu du caricaturiste dans le peintre et 

beancoup du peintre dans le caricaturiste. D’abord une 

passion fievreuse et tourmentde de l’expression. La re- 

cherche de l’expression, elle est constante et fr&missante 

dans l’œuvre de Norwid, parce qu’elle y exprime elle- 

même son ardent désir de dépasser la surface des objets 
— animés ou inanimés — d'atteindre au delà de leur 
forme définie une puissance qui susciterait cette forme. 
Notons soigneusement cette tendance de son art. Elle 

explique beaucoup de la philosophie qui le complète. 
Norwid veut exactement saisir derrière le monde sen- 
sible le monde intelligible des platoniciens et néoplatoni- 

ciens. Il faut donc que tout ce qui est mouvement et vie 

se dégage du trait fixé par le dessin, se restitue à cette 
fixité, ramène à la vie spirituelle dont elle est issue 
l'image que le peintre n’immobilise que pour lui redonner, 
si j'ose dire, un mouvement de second ordre. 

Par là se justifient deux caractères de l’œuvre de 
Norwid : son apparente diversité de facture que nous 
avons déjà signalée et qui parfois ferait douter de son 
unité foncière, ensuite la recherche, passionnée elle aussi, 
du procédé, de la technique. 
Commençons par le second caractère : le souci tech- 

nique justifiera la diversité des réalisations. Norwid 
avons-nous dit, fut peintre, sculpteur, graveur, ciseleur, 
lithographe, aquarelliste. En tous ces essais, aucun dilet- 
tantisme : chaque procédé qu’il tente n’est pour lui qu’un 
moyen d'atteindre un même but : ce par delà de la réalité 
qu'il semble obstinément poursuivre. 

Il faut donc que chacun de ces procédés soit pour lui 
comme un instrument indéfiniment retouché, reforgé, en 
vue du but à atteindre. D'où la préoccupation de tirer 
de chaque procédé ce qu’en langage industriel on appel- 
lerait aujourd’hui le maximum de rendement et qu'il 
vaudrait peut-être mieux nommer le plus haut degré vers 
la perfection. 

Les dessins sont à cet égard significatifs. Tantôt épris 
d'une simplicité de lignes qui ferait penser à des sché-  
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matisations modernes, tantôt désireux d’un fini qui ferait 

songer à Dürer. 
Norwid n’use de l’une ou l’autre recherche qu’afin de 

dégager du visage ou du paysage une sorte de caractère 

essentiel. 
Il faut écrire souvent ce mot de caractère. Il peut défi- 

nir l’ensemble de l’œuvre et de la pensée de Norwid :il 

faut définir aussi chacune de ses toiles, chacune de ses 

gravures et chacun de ses poèmes, pris isolément. Je 
m'explique : il y a dans chaque être et dans chaque chose 

un moment de notre perception qui nous les fait mieux 

voir et voir plus intensément. Quel est ce moment? Celui 

probablement que Bergson indique dans sa théorie de 

l'attention. 
Pour Bergson l'effet essentiel de l'attention est d’illu- 

miner en quelque sorte la réalité observée par une pro- 

jection de souveni 
Il compare son mécanisme à celui des dépêches et des 

réponses que s’enverraient et se renverraient un trans- 
metteur et un récepteur télégraphiques. Chaque, dépêche 
enrichit la réponse à venir :la conversation de deux 

télégraphistes éclaire de plus en plus son sujet. Tel objet 
se présente devant notre mémoire : « Ne reconnais-tu 

rien de ma nouveauté? » semble-t-il nous dire, et la mé- 

moire aiguillonnée trouve en effet qu’il n’est point d’ap- 
parence si neuve sur laquelle ne puisse s’appliquer un 
souvenir qui lui correspond plus ou moins vaguement. 

Alors ce qui n'était qu'objet inconnu s'enrichit de tout 

un monde connu. Lui-même sans doute reste inconnu 
à l'origine, mais il s'insère dans notre connaissance par 
tout ce qu'il en appelle qui nous était dé 
nouveau visage de femme évoque forcément quelque 
beauté aimée, ne fût-ce que par contraste. Un peuplier est 
mieux silué dans son essence s’il est opposé au chêne et 
comparé au bouleau. Bref, toujours notre mémoire ajoute 
un cercle connu à l'inconnu de la nouveauté et, se faisant, 

s’englobe pour ainsi dire dans notre connaisance. 
Une telle connaissance est une appropriation, une ap- 

propriation par son effet de sympathie, En un sens, elle  
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communique üuné vie personnelle aux êtres animés et 
aux objets inertes, la vie précisément de notre mémoire. 
Mais si elle les marque de notre personnalité, elle sait 
aussi respecter en eux quelque chose d’irréductible à 
celle-ci, une sorte d’axe résistant autour duquel nos sou- 
venirs peuvent s’enlacer, un écran pour la projection de 
nos images. 

Cette façon d'atteindre, de saisir la réalité extérieure 
est bien, n’en doutons pas, celle de tout artiste et de tout 
poète. Ce serait donc privilége exorbitant que de l’accorder 
au séul Norwid. Seulement elle est diversement puissante 
et diversement accentuée, selon le génie naturel du créa- 
teur. Et l’on peut dire que tant parmi les peintres que 
parmi les poètes, Norwid est certainement de ceux qui 
savent ÿ mettre l'accent le plus net et faire le mieux par- 
tager à leur lecteur ou contemplateur l'émotion sympa- 
thique qu’ils ressentent. 

L'expression cherchée par Norwid dans la représen- 
tation des choses comme dans celle des êtres est donc, 
suivant la vieille formule, la représentation d’un état 
d'âme, mais d’un état d’âme qui serait insatisfait de ne 
pas se dépasser lui-même et d’en demeurer à une notation 
subjective. Il faut dans le dessein de Norwid que cet état 
d'âme plonge en quelque chose qui dépasse l'individu, 
qu’il soit soumis à une sorte de tri psychologique capable 
de lui faire atteindre le monde des intelligibles ou le 
monde de l'intuition. Cet « intuitionnisme » de Norwid 
est la direction commune de son art et de ce qu’on peut 
nommer sa philosophie. Dans l'un et l’autre domaine, 
dans celui de l'artiste et dans celui de l'écrivain, il est 
commandé par une même aspiration vers cet au-delà du 
réel dont la représentation ou l'expression de ce réel doit 
être l'indice, le moyen de suggérer l'être immense qui le 
dépasse et qui l’atteste. 

L'artiste en Norwid est passionné, avons-nous dit, pour 
la recherche du procédé. Rien ne serait plus banal, s’il 
ne s'agissait que d'obtenir de son perfectionnement une 
Meilleure représentation du monde extérieur. Si l’on 
observe attentivement les essais tentés par Norwid pour  
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perfectionner certains de ses procédés, le pastel et l’aqua- 

relle par exemple, on découvre que le but chez lui est tout 

différent : que le jeu des ombres et des couleurs, la net- 

teté de l’ensemble et l'évocation discrète du détail, la com- 

position du sujet et la saisie du mouvement, tous les 

objets que peuvent poursuivre les artistes, sont chez lui 

subordonnés à un autre dessein primordial qui est bien 

d’abord la recherche de l'expression mais qui est aussi, 

plongeant dans cette expression même, la recherche d’une 

sorte de psychisme universel. 

Psychisme qui ne le conduit pas à une vision panthéis- 

te du monde, mais qui lui ferait plutôt discerner sur 

toute chose comme un reflet du créateur. Peut-on dégager 

de pareils soucis d’une simple recherche technique? Per- 

sonnellement, je le penserai en m'efforçant de discerner 

dans plusieurs aquarelles de Norwid ce « par delà », l'a 

quarelle qu'il poursuivait et dont le modèle idéal est un 

< par delà le réel >. 
Je pense à l’une des plus remarquables aquarelles de 

Norwid, une de celles où il a le plus ardemment poussé 

l'amélioration de son procédé habituel. 

C'est un paysage au bord d’une rivière, avec des éten- 

dues de près au premier plan et une ligne de peupliers. 

Peu importe le sujet, du reste; il s’agit de discerner en 

quoi l’aquarelle est nouvelle et comment elle parvient à 

dépasser la simple représentation d’un paysage. 

it en quoi consiste une aquarelle ordinaire; après 

avoir « ménagé ses blancs » en utilisant la teinte du pa- 

pier l'artiste procède par touches successives ou, si vous 

préférez, par taches de couleurs plus ou moins diluées et 

dont la superposition produit l'effet finalement cherché. 

Il y a toujours un peu de « pointillisme » dans une bonne 

aquarelle. 

L'effort original de Norwid est au contraire de procé- 

der dans l’aquarelle comme l'on procède dans la peinture 

à l’huile, où sans doute l'artiste est obligé aussi de se 

servir de touches ou de taches, mais avec la possibilité 

de les épaissir ou de les alléger à son gré, travaillant par 

touches superficielles ou « en pleine pâte ». Il peut donc  
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dans la peinture à l'huile multiplier à l'infini les modali- 

tés d’un même procédé. Si certaines toiles font songer à 

des aquarelles, la plupart s’en distinguent profondément 

par l’amas possible des couleurs, leur superposition, leur 

épaisseur, — disons le mot, leur relief. 

Or, c’est précisément ce caractère de la peinture à 

l'huile que Norwid voudrait obtenir des seules ressources 

de l’aquarelle. 11 essaye au moyen de touches qui ne 

peuvent se superposer, ni se présenter comme des gouttes 

en relief, de faire passer dans l’aquarelle les effets de la 

pleine pate, ou des larges surfaces peintes d’un seul 

bloc. Il est certain qu’à l’œil le plus profane, de telles 

aquarelles ne donnent pas l'impression que l’on attend 

habituellement d’une aquarelle; on hésite sur la nature 

du procédé employé. 
L'aquarelle paraît à la fois tableau et pastel. Inutile de 

dire que le procédé est du reste fort bien venu et que 

cette nouveauté n’entraîne aucune idée de composite ou 

de bâtard. 

Mais elle impose une idée, celle-ci de façon certaine : 

l'idée d’une « simplification >. 

Incontestablement, le paysage du bord de l’eau ainsi 

traité et même en accordant qu’il n’a peut-être pas son 

caractère définitif, sans rien sacrifier de l'essentiel, prend 

néanmoins un aspect légèrement — imperceptiblement 

— schématisé. Qu’on ne proteste pas contre ce terme de 

schéma, je croirais volontiers qu’une maniére de schéma- 

tisation est l’une des voies les plus sûres pour obtenir les 

effets de suggestion souhaités par le peintre. Un tel 

paysage dit plus qu’il ne dit parce qu’il ne dit pas exac- 

tement tout ce qu’il pourrait dire. Il nous laisse le soin 

d'y ajouter, de le compléter, mais dans la direction même 

que l'artiste eût voulu. 

N’allez pas en conclure que Norwid ait cherché unique- 

ment dans ces voies schématiques ott la toute moderne 

peinture et surtout la moderne gravure se sont engagées. 

Je signalais que le fini de certaines de ses compositions 

fait penser à Dürer, mais Dürer aussi dans la plus 
extrême précision de lignes — songer à sa Mélancolie  
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— fait voir bien au delà de ce qu’il présente. Semblable. 
ment Norwid, dans ses dessins les plus fouillés, je songe 
à certaines têtes du Christ, se propose de montrer autre 
chose que ce que son trait exprime. 

Par le souci du détail comme par la préoccupation 
de l’ensemble, Norwid cherche avant tout à rendre, moins 
I « etat d'âme > dont on a dit qu’il composait tout 
paysage, que les profondeurs intimes résidant au dela de 
ce propre état d'âme. Il veut exprimer ce qu’il y a d’ob- 
jectif ou de communément humain dans la subjectivité 
elle-même. 

La diversité des procédés s'accompagne forcément 
d’une non moins grande diversité dans la recherche des 
sujets et des genres. L'hétérogénéité apparente de l’œu- 
vre de Norwid montre que l’art pour lui fut surtout 
une longue recherche. En ceci, il se séparait complète- 
ment des théoriciens et des praticiens de l’art pour I’ 
L’art était pour Norwid une fin et non un moyen. Une 
fin vers quoi? Sa pensée philosophique seule nous permet- 
tra de le concevoir parfaitement. Mais déja dans ce souci 
de l’œuvre picturale de dépasser le seul domaine de Ja 
peinture, nous pouvons pressentir la poursuite d’un 
monde intelligible ou intuitif, révélable plutôt qu’attin- 
gible. 

Dans un livre lout récent d’un jeune poète, Marian 
Piechal, sur Norwid, où la poésie et la pensée de Norwid 
sont analysées avec une grande finesse et profondeur, 
mais sans recours suffisant, peut-être, à la philosophie 
qu’elles impliquent, il est remarquable de trouver, au 
cours d’une analyse presque exclusivement littéraire, d’in- 
génieux aperçus sur l’œuvre artistique de Norwid. Ma- 
rian Piechal, qui n'a vu que peu de chose de celle-ci, a 
deviné néanmoins ses caractères essentiels, ses dons ex- 
ceptionnels, par le contenu et la forme des poèmes. Con- 
firmation indirecte de ce que nous avançons ici : l'unité 
fondamentale de la pensée de Norwid malgré ses deux 
moyens d'expression. 

Ces analyses un peu abstraites sur la qualité de l'œuvre 
norwidienne s’éclairent si l’on se reporte de nouveau à  
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sa biographie. Nous en avons esquissé les grandes lignes. 

Il conviendrait maintenant de considérer quelles influ- 

ences précises le milieu artistique de l’époque put exercer 

sur le peintre poète. On y peut trouver les raisons dun 

double caractére de son ceuvre : un caractére de tradition 

qui s’apparente au romantisme, un caractére de nou- 

veauté qui fait, au contraire, de Norwid le précurseur 

des naturalistes et des impressionnistes français de la 

fin du xix" siècle. 
Dans le milieu romantique, la personnalité de Norwid 

se développa tout entière. L’esquisse précédemment don- 

née de sa vie révèle bien le type même d’une existence 

romantique, si l’on entend par là une exaltation cons- 

tante de la passion choïsie sinon comme guide, du moins 

comme inspiratrice. Tous ses amis ou maîtres sont des 

romantiques : romantique, Frédéric Chopin; romantiques, 

les grandes pianistes ou cantatrices qui le charmèrent, 

les Delphine Potocka et les Marie Kalergis; romantique 

Georges Herwegh, le grand poète suisse d’origine alle- 

mande et devenu si profondément français; romantique, 

la très noble femme de celui-ci, Emma Herwegh, dont 

l'amitié fidèle fut pour Norwid tout réconfort et toute 

douceur. 

Emma Herwegh était du reste liée avec toute l'élite 

polonaise, elle parlait le polonais à la perfection, avait 

longtemps séjourné en Pologne et avait pris part à l’insur- 

rection polonaise de 1848. Elle offrait ainsi avec Norwid 

une exceptionnelle parenté d’esprit et d'affection. Mais 

non moins romantiques les grands poètes polonais qu’il 

admire : Mickiewicz, Slowacki ou Krasinski, et pareil- 

lement romantiques presque tous les hôtes des salons 

qu’il fréquente, celui de Mme Herwegh, comme celui de 

Mme Kalergis, romantiques enfin ses admirateurs et com- 

pagnons d’art, dont il n’est pas sans subir quelque influ- 

ence, les Paul Delaroche et les Ary Scheffer. 

Un tel romantisme baigne et nourri si bien l'œuvre et 

la pensée de Norwid qu’on serait d’abord tenté de le 

classer sans plus parmi les maîtres du romantisme polo- 
nais et de situer sa vie parmi les épisodes de l’histoire  
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romantique. Et cependant la lecture de son œuvre litté. 
raire, comme la contemplation de son œuvre picturale ne 
laissent pas de nous en dissuader. Ne parlons que de 
son œuvre picturale : nous l'avons dit et redit, elle est 
accessible aux influences, elles les subit et les assimile 
pour y chercher un enseignement. Si Norwid demeure 
toujours personnel et puissamment original, c'est à la 
condition de se retrouver en quelque sorte. Il essaye tour 
à tour de telles idées, de tels modèles, puis les rejette 
comme s’il ne les jugeait pas des instruments appropriés 
à son but et c’est alors seulement qu’il s’en forge un, 
uniquement à lui, qu’il oppose à l'influence d’autrui le 
sentiment de sa propre puissance. Encore faut-il qu'il se 
soit rendu d’abord perméable à cette influence d'autrui; 
il accueille, puis il refuse. 

Il faudrait donc pour bien comprendre le romantisme 
et le classicisme de Norwid envisager d’abord l’un et 
l’autre comme les deux termes de l’antithèse sur laquelle 
va s'exercer sa synthèse personnelle. Le romantisme lui 
vient tout de son temps : son explication sentimentale a 
des causes plus profondes que la contagion d’une époque, 
mais il est vrai qu’il la pare souvent de couleurs roman- 
tiques et de méme, son besoin de pénétrer si avant dans 
l'intelligence de la nature secrète des choses dépasse de 
beaucoup les desseins d’un art purement romantique, 
même peut-être de celui de Delacroix. Le classicisme sans 
doute est davantage lié aux qualités profondes de son 
œuvre, mais en peinture comme en poésie il ne pouvait 
accepter le sentiment de la mesure et le goût de la so- 
briété que comme des moyens d'exprimer plus que la 
sobriété, la mesure ou même le seul idéal humain ou 
divin. 

I sent, symboliste avant la lettre, que le ressort le plus 
subtil de l'art est la suggestion et il demande a la forme 
et au vers classique de s’infl&chir davantage vers l’art de 
suggérer. Il est possible qu’en poésie et en prose cet 
effort ait parfois conduit Norwid à quelque recherche et 
4 quelque obscurité, mais dans sa peinture, dans sa gra- 
vure, au contraire, il ne cesse de lui demeurer salutaire.  
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Ainsi le romantisme de Norwid s’il revient parfois au 

classicisme n’en demeure pas moins orienté par le besoin 

d'exprimer cet inexprimable que son intuition Jui faisait 

deviner tout palpitant, tout divin derriere les étres et 

les choses. i 

Un des plus beaux crayons de Norwid représente un 

coin de bois traversé par le soleil. Non pas un coin de 

pois habilement choisi, un de ceux qui faisaient dire a 

Corot que l'art du peintre est d’abord l'art de bien s’as- 

seoir, mais un coin de bois qui semble suprême habi- 

leté de la sincérité — coupé tout net, transplanté tel quel 

sur le papier, avec des arbres au premier plan si lourde- 

ment posés que leur relief écrase en quelque sorte le 

regard. Inutile d'ajouter que ce tour de force aboutit à 

une exquise réalisation. Un tel tour de force est un jeu 

pour un grand artiste tel que l'était Norwid. Mais ce qui 

doit plutôt retenir le jugement, c’est l'effet que produit un 

tel paysage pour peu qu'il soit attentivement contemplé. 

Ce sont des arbres comme les autres, et tel que tout 

grand dessinateur les saurait rendre, mais ces arbres, 

dépourvus d’aucun indice personnel, révèlent cependant 

avec une exceptionnelle intensité la vision personnelle de 

Norwid et surtout cette sorte de monde mystérieux qui 

par delà chaque personnalité rejoint tous les êtres en 

une espèce de source spirituelle commune. 

Nommez une telle tendance à exprimer par le dessin 

cette intuition métaphysique : platonisme ou prébergso- 

nisme comme il vous plaira, mais convenez qu’elle s’ac- 

cuse étrangement dans le paysage de Norwid, le coin de 

forêt après la vue de peupliers et de prés 

Une analyse un peu plus poussée réussirait-elle à déce- 

ler la mystérieuse faculté qui permet a Norwid de des- 

siner en quelque sorte une vision métaphysique du monde. 

Peut-étre si nous osions dire que cette métaphysique toute 

pénétrée de foi est essentiellement Amour. 

Voila le mot exact vers quoi nous acheminait cette puis- 
sance de sympathie que l’on reconnaît si ardente en 

Norwid. Sympathiser si profondément n’est possible qu’à 

la condition d’aimer.  
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Aimer, c’est posseder, faire sienne toute la vie d’un 

autre étre, et chacun des arbres d’un coin de bois, chaque 

peuplier d’une lisière, ou, suivant les cas, l’ensemble de 
ces arbres est dessiné par Norwid avec un amour qui doue 
l’ensemble ou chacun de ses composants d’une vie veri- 
table, — d’une vie véritable ou d’un prolongement extra. 
vital. 

Cette alternance, dans l’œuvre picturale et poétique de 
Norwid, de caractères tour à tour classiques, romantiques 
et symbolistes, bien loin d’y marquer une continuité 
intime, en atteste au contraire la profonde unité. Unité 
elle aussi vitale et non pas obtenue d’une recomposition 
artificielle d’éléments définis par l’analyse. C’est intuiti- 
vement que s'offre à nous cette intuitive et puissante 
unité. 

Il y a chez Norwid comme une marche directe vers un 
objet idéal de foi : foi de catholique, foi de mystique et, 
ce qui n’est pas inconciliable, foi néoplatonicienne dans 
le « monde intelligible >» qui prolongerait jusqu’à notre 
perception infinie la splendeur de cet objet suprême. 
Mais aucune démarche humaine ne peut atteindre la cer- 
titude que sa volonté lui propose. La ligne droite pour 
notre effort n’est jamais qu’une ligne brisée qui tend vers 
sa rectification. Ainsi les apparentes hésitations de Nor- 
wid entre diverses formes de l’art révèlent en lui une 
démarche vers une option définitive. 

Ramenée sur le plan concret de la biographie, cette fa- 
culté de sympathiser intuitivement avec le soleil des idées 
platoniciennes, avec ce que la beauté et la bonté unies 
peuvent présenter de plus inaccessible au commun des 
mortels, se traduit forcément en amour, mais forcément 

aussi en un amour platonique, en un amour qui ne s’ar- 
rêle à une femme que pour adorer en elle la totalité du 
beau féminin, puis du beau artistique. 

Nous avons dit quelle fut cette idole et que, pour com- 
prendre l’œuvre poétique et artistique de Norwid, il ny 
avait pas lieu d’en discuter la qualité réelle, mais l’image 
qu'en aima Norwid. Si une disproportion flagrante éclate 
entre cette image et la réalité, n’accusons ni le poète, ni  
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l'artiste d’inclairvoyance. Sa clairvoyance allait bien au 
delà de l’image terrestre d'aucune femme; il ne vit dans 

celle qu’il courtisa sans espoir qu’une occasion de con- 

templer une idée platonicienne, une procession de l’uni- 
que. 

Mais de la contempler en artiste aussi bien qu’en poète 

et en philosophe. Si nous avons si longuement insisté 
sur le caractère de l'artiste, c'est que sans lui poète et 
philosophe deviennent inintelligibles. Un artiste et un 
poète, un philosophe même parfois peuvent apporter dans 
l'amour le désintéressement total et finir par chérir dans 
un être plus que ce qu’il pourrait accorder. Tel fut le 
cas de Dante avec Béatrice, de Laure et de Pétrarque, 
d’Auguste Comte avec Clotilde, de Norwid par consé- 
quent avec Marie. Mais chacun d’eux est obligé alors 
— quel que soit le culte voué à la femme choisie — de 
la transposer, de l’idéaliser. Ne disons pas de la sublimer, 
disons plus banalement de la généraliser. 

De la généraliser et de l’abstraire, car c’est à cette con- 
dition seulement que l'intelligence trouvera son compte 
dans l'élan affectif et, loin de le contredire, le soutiendra 
et l’entretiendra. Béatrice devient toute une théologie, 
Clotilde une synthèse subjective; Marie Kalergis, inspi- 
rant la passion d’un artiste, n’a point à subir cette méta- 
morphose en idée. La vision de l'artiste qui rejoint entre 
eux tous les aspects de la beauté est en elle-même une 
sorte de généralisation intuitive. C’est celle que subit 
Marie Kalergis dès sans doute que Norwid eut senti 
s'éveiller pour elle son amour absolu. 

Marie Kalergis en ceci est une privilégiée. Elle peut 
plus aisément, plus facilement, peupler chaque instant de 
la vie de Norwid d’une présence qui n'est jamais impor- 
lune ou d'un souvenir qui n’est jamais à contre-temps. 
Vue par un artiste, la beauté féminine porte en soi une 
sorte de lumière qui transfigure l’aspect des choses. Cette 
lumière, il la traduit plus aisément encore en idée, mais 
il n'a point besoin de l'y figer, de l'y étendre. Qu'il y ait 
eu un culte de la femme, en général dans la pensée de 
Norwid, c'est ce qui n’est point douteux, mais chaque  
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instant pouvait la servir en servant la seule Marie Kaler- 
gis. Honorer la femme dans toute femme, n’est-ce point 
le plus haut degré de tout amour, mais pousser un amour 

à son degré supréme, n’est-ce point substituer aux impu- 
retés charnelles qui contristent toujours les plus nobles 
parties de nous-mémes la chasteté d’un don sans désir 
qui seule réjouit le meilleur de l’esprit? 

La biographie nous l’apprend, mais nous le devinerions 

sans elle, un tel amour ne va pas sans souffrance, méme 

s’il est au demeurant celui qui satisfait le plus. Mais cette 
souffrance est celle du sacrifice, et nous pourrions discer- 

ner dans l’amour platonique de Norwid une volonté de 

sacrifice en effet, une façon de dérober à sa personne la 
joie banale qui risquerait d’obseurcir l'éclat du rêve. 
A ce moment du sacrifice, le chrétien qui est toujours 
un chaste, le philosophe néo-platonicien qui est plus ou 

moins un mystique, appellent, confisquent l’amoureux. 
En se privant de l’amour dans l’amour Cypryan Kamil 
Norwid découvrait l'amour de l'isolement, l'amour de la 
pauvreté, en un mot l’amour de u. 

Si tel est bien le veritable &lan qui l’inspire, on en 

retrouvera le t&moignage chez l’artiste comme chez le 

poète, Il faut maintenant rapprocher l’un de l’autre, 
harmoniser leur voix ou plutôt en savoir écouter Vhar- 

monie naturelle. 
-La principale production picturale de Norwid, la prin- 

cipale par la qualité et l'originalité, est assez tardive. 

Elle se situe entre les années 1852-1860. 
C'est à ce moment que s’accuse le plus puissamment 

en lui le souci d’originalité dans le procédé et l’origina- 

lité naturelle de son génie. 

De 1848 à 1860, période qui correspond à cet épanouis- 
sement de sa production artistique, Norwid peut, par la 
vente de ses toiles et quelque concours de sa famille 
mener sobrement sa vie d'artiste. Aussi dans cette pé- 

riode, tous les genres foisonnent-ils sous son crayon, sous 

son burin, sous son pinceau et sous sa plume. Il faut re- 
marquer que dans l’ordre du temps, l'artiste prime en 

Norwid le littérateur et le soutient de son activité, Sans  
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vouloir diminuer le moins du monde l’immense genie du 

poète, précisons que le génie poétique prolonge en quel- 

que sorte chez Cypryan Norwid le génie artistique qui 

est initial-originel. 

A partir de 1849 environ, le poète du reste ne visait 

pas l’objet présenté par un hasard de la réalité, mais tout 

ce qui le doublait en pensée et en imagination. La beauté 

terrestre n’est entre autres ombres de la caverne que 

l'ombre de la beauté artistique totale, toute proche de 

la beauté divine. 

La pensée artistique de Norwid reste donc la constante 

inspiratrice de sa pensée esthétique et philosophique. Si 

vraiment la découverte d’une réalité plus profonde que 

la réalité apparente est l'essentiel dessein de l’art en géné- 
ral et particulièrement de celui de Norwid, on conçoit 
que l’art ait été pour le précoce artiste le premier révéla- 
teur de la poésie philosophique qui est comme le cou- 

ronnement de son œuvre. 
Nourri de saint Augustin, épris, comme Norwid, de 

néoplatonisme chrétien, Ary Scheffer, quoi qu'on pense 
de ses insuffisantes réalisations, entretenait en Norwid 

les dessein d’unir peinture et poésie dans la même re- 
cherche d’une réalité spirituelle supérieure à toute réa- 
lité. Cette réalité spirituelle a le caractère d’un amour 

tendant vers la divinité. 
En ce sentiment d'amour — amour de Marie Kalergis, 

amour de la beauté sous toutes ses formes, amour de Ja 
patrie, amour de Dieu — se résume, en effet, la force 

inspiratrice de l’œuvre tant picturale que poétique de 

Cypryan Kamil Norwid. 

L'amour pour Plotin est l’une des voies qui mènent 
à Dieu, Une certaine sorte d'amour, cela va de soi. Mais 
précisément l’amour que ressentit Norwid était de cette 
sorte : bien peu terrestre en réalité, bien peu attaché à 
un objet humain, malgré les apparences. L’être que son 
amour touchait, priait, espérait, à travers tout amour 

profane, ne relève en réalité que de l’amour divin. La 
toile a essayé de le faire transparaître comme le poème 
de l’exprimer. 

4  
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Si nos conclusions valent, l’art et la poésie de Norwid 

ne sont que deux moyens d'expression d’un même rêve 

de mystique. Ils sont donc complémentaires et l’un ne 

peut être étudié sans être confronté à l’autre. Ils s’ap- 

pellent et s’éclairent réciproquement. 

L'unité profonde du génie de Norwid apparaît donc 

finalement sous la diversité même de son œuvre qui ne 

fut qu’une recherche de moyens divers mise au service 

de l'expression d’une pensée une. Sa vie à son tour en 

montrant le sort d’un homme sacrifié à ce même réve 

mystique, nous permet de rejoindre l’unité profonde de 

sa personne. Cette unité, drame de l'existence, élan du 

poème, perfection des toiles et des dessins, concourrait 

donc à nous l’exposer, mais à la condition qu’on sache les 

pénétrer jusqu’à leur source intime, jusqu’au moi fonda- 

mental de Cypryan Norwid qui ne fut vraiment orienté 

que par l'amour divin et ne réussit à l’approcher que 

dans la méditation de ses propres souffrances. 

ÉDOUARD KRAKOWSKI. 
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——————  "  —. 

PASQUINO 

OU LA LIBERTÉ DE LA PENSÉE A ROME 

AU TEMPS DES PAPES 

De Martin V (1492) à Pie IX (1870), quatre siècles d’au- 

torité pontificale à Rome, quatre siècles d’une existence à 

nulle autre pareille dans aucune ville du monde, quatre 

siècles de haute culture raffinée et de spirituelle et joyeuse 

ignorance populaire. Qui donc nous en a conservé la Chro- 

nique? Où retrouver le souvenir des intrigues de cour et 

des luttes de partis pour l’élection des papes, des contro- 

verses religieuses et des querelles littéraires, des représen- 

lations théâtrales et des révolutions, des guerres et des oc- 

cupations étrangères, des vexations des gouvernants et de 

l'indélicatesse des administrateurs; bref, la petite histoire 

de cette longue et importante période d’histoire? Les vrais 

chroniqueurs n’en furent ni les voyageurs curieux à la 

Montaigne, ni les mémorialistes, ni les épistoliers, ni les 

historiens officiels, ni même les ambassadeurs auprès du 
Saint-Siège, mais le peuple romain lui-même, dans la quin- 

tessence de son esprit satirique exprimée par les huma- 

nistes anonymes collaborateurs de Pasquino. 

La pasquinade, écrit le Larousse, est « une raillerie 
bouffonne, triviale ». Cette définitidn est inexacte. Le lan- 

gage de Pasquino est chose autrement profonde! La ra- 

menant à son berceau tibérin, nous dirons de la pasqui- 
nade que c’est une façon de galéjade, d'observation crue 
et souvent cruelle, de calembour jouant sur les faits et les 
idées et non seulement sur les mots, de vengeance spiri- 
luelle, de réalisme grossier, de délivrance poétique, de  
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satire impitoyable, une manière de marquer le respect de 
la personne humaine, une « rouspétance » insolente en- 

vers un régime et des souverains qu’on blague, mais qu’au 
fond on aime bien. Quoi encore? Les pasquinades, ce sont 

d’audacieux pamphlets politiques, des vers d’humaniste, 

de gros et gras propos dans le parler romanesco cher à 
la plèbe du Transtévère, des déclarations impies, des élans 
patriotique: 

Et tout cela — tout un monde — s'exerce aux pieds 
d’une statue antique, mutilée, adossée contre un mur, non 
loin de la piazza Navone dont tous les visiteurs de la vieille 
Rome papale et romantique sont tombés amoureux. 

Pasquino, dit l’histoire, naquit en l'an premier du sei- 
zième siècle, mais la légende, mieux informée, — Pasquino 
est à la fois un mythe et une réalité, — affirme qu’il vint 
au jour quelque peu auparavant. Un esprit paradoxal 
pourrait même soutenir que Pasquino a toujours existé, 
partout, hors de Rome et dans Rome, et que, en plein si- 
lence fasciste, sa voix ne s’est pas encore tue! Car, en 
vérité, Pasquino, c’est la vox populi, l'histoire parlée par 
le populaire. 

Le Pasquino romain est toutefois profondément natio- 
naliste, On n’a pu le contraindre à émigrer sous d’autres 
cieux, et les conquérants fugaces de la Ville Eternelle n’ont 
jamais pu l'acheter, même à prix d’or. Cela ne veut pas 
dire qu’il ne prenne à l'égard de ses souverains, les Papes, 
d’étranges libertés. Mais s’il entend être libre dans son 
franc parler, il ne permet pas aux étrangers de se mêler 
de ces querelies de famille. 

Il est, par principe, anti-papal, puisque le Pape, c’est le 
Gouvernement, done le fise! De sa première manifestation 
où il dit du pape Martin V qu’il ne vaut pas un liard, 
Martinus papa non valet quadrantem, jusqu’à sa dernière, 
dite de I’« ombrelle » parce que la pasquinade fut atta- 
chée sur un parapluie malicieusement égaré dans Saint- 
Pierre, où il prédit à Pie IX la chute du pouvoir temporel 
lois jours avant la brèche de la Porta Pia, il ne cessera 
de taquiner, de critiquer, de juger, généralement avec 
beaucoup d’esprit. Et si les Papes entourent leurs parents  
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de trop de sollicitudes, il saura les rappeler à plus de mo- 

dération dans leurs largesses : un jour, son copain Mar- 

forio s’apergoit que Pasquino porte une chemise toute 

sale; étonné de cette négligence, il l’interpelle, et le can- 

dide Pasquino de répondre : « Che vuoi che ti dica? La 

mia lavandaia é stata fatta principessa (1)! » Sixte-Quint, 

en effet, pontife de très modeste extraction, avait fait ve- 

nir à la Cour sa sœur, qui, de son métier, n’était que la- 

vandiére! 

§ 

Cette histoire populaire de Rome, écrite au jour le jour 
sur des bouts de papier durant quatre siécles par les per- 

sonnages les plus divers, authentiques grands écrivains 

ou scribouilleurs de:foire, a été patiemment reconstituée, 

par deux Romains du xx° siècle, deux aimables érudits 

passionnés pour « leur » ville, deux frères, Renato et Fer- 

nando Silenzi. En un magnifique volume édité, comme 
savent le faire les artisans italiens, par Valentino Bom- 
piani, de Milan, ils ont recucilli la plus extraordinaire, la 

plus surprenante, la plus amusante des anthologies : cinq 

cents pasquinades qui mordent de leurs saillies corrosives 
quatre cents ans de vie romaine. Suivons donc ces guides 
excellents. 

Que fut le véritable, l’authentique Pasquino? Une chose 
bien humble, en vérité : un bout de marbre mutilé, décou- 

vert dans la fange aux alentours du somptueux palais 

Orsini érigé par Sangallo. Lorsqu'il pleuvait, il servait de 
passerelle aux passants soucieux de ne pas se mouiller 
dans le ruisseau. Quand le cardinal de Naples, Oliviero 

Caraffa, fit acquisition du Palazzo Orsini, et qu'il se 
préoccupa de paver les rues adjacentes, la statue fut dé- 
terrée, posée sur un piédestal, et appuyée en guise d’em- 
bellissement sur un coin du palais. Ce torse tordu, ce vi- 
Sage sans nez et sans menton, cette ébauche ridicule, exci- 
lèrent la risée des Romains. Mais les humanistes accou- 
rurent au-devant du débris et ouvrirent à son sujet une 

a) ¢ Que veux-tu que je te dise? ma blanchisseuse a été faite prin- cesse! »  
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controverse d’érudition qui devait durer plusieurs siécles, 
Le marbre informe devint tantôt Hercule en lutte avec le 
Centaure, tantôt Ajax soutenant le cadavre d’Achille, tan- 
tôt Alexandre évanoui après avoir pris son bain dans le 
Cydnus... On inclina finalement à penser qu’il s’agit de 
Ménélas retirant de la mêlée le corps de Patrocle! Tou- 
jours est-il que de Michel-Ange au cavalier Bernin cette 
statue fut regardée comme la statue la plus remarquable 
de Rome! 

Ces nobles origines, Pasquino ne les perdit qu’à moitié 
en rendant des oracles. Car les écrivains, les poètes et le 
peuple lui rendirent une gloire égale à celle que lui dres- 
saient les humanistes. Le buste antique restauré devint 
d’abord le point de rencontre des joutes académiques. Des 
batailles rimées se livrèrent autour de son socle, Une an- 
née, trois mille étudiants se disputèrent des prix sous sa 
cocasse présidence. Les œuvres en compétition, écrites na- 
turellement en latin, étaient suspendues aux murs avoi- 
sinants. A celte occasion, Pasquino se voyait revêtu de 
vêtements royaux et € é des emblèmes de la magis- 
trature. 

Cependant la transformation de Pasquino de chaire aca- 
démique en tribune populaire fut rapide. Déjà, une di- 
zaine d’anné apres qu’il eut été mis sur pied, il donnait 
les premiers signes de cette gallophobie italienne qui, par 
un phénomène psychologique qu'il faudrait bien se don- 
ner la peine d'analyser amplement quelque jour, succède 
à des élans d'affection française indéniables et sincères, à 
moins qu'elle ne leur soit coexistante. On pourrait avancer 
que, politiquement, les Italiens sont aussi gallophobes qu'il 
sont, sentimentalement, francophiles. Il est vrai qu’ils 
pourraient tout aussi bien nous retourner le compliment! 

Revenons prudemment à Pasquino pour constater que, 
sous Jules II, il s’éeriera : « Fuori i barbari! >, c’est-a- 
dire les Frangais de Louis XII, et que, lorsque Napoléon 
occupera Rome ou que les soldats de Lamoriciére instal- 
leront leurs bivouacs dans la Ville Eternelle, il retrouvera 
son accent d'opposition du seizième siècle pour fustiger 
les maîtres étrangers. C'est un bel exemple de continuité!  
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Les invectives de Pasquino n’épargnent pas davantage 

les papes que les Frangais. Leur violence attire les foudres 

pontificales. Plus d’un libelliste eut la langue coupée en 

méme temps que le col. L’influence de Pasquino est digne 

de sa témérité. Le pape Borgia, contre qui vivant ou mort 
Pasquino lutta sans tréve, prit une telle peur de huit dis- 

tiques affichés 4 la porte de la Bibliothéque Vaticane, 
qu’il fit renforcer sa garde de huit cents hommes! D’autres 
fois, la statue que nul ne peut faire taire est entourée de 
sbires : malheur à celui qui l’approche! Parmi les papes, 
le plus terrible adversaire de Pasquino fut Urbain VII, 
qui coupa la tête à plus d'un auteur d’épigrammes. 

Mais qui donc composait les pasquinades? Un peu tout 
le monde, et surtout le peuple. Les lettrés mettaient en 

vers âpres ou malicieux la verve de ces Romains impla- 
cables et fougueux dans leurs railleries. Les cardinaux de 

la Curie, ennemis du papa régnant, les poètes et les écri- 
vains de l’époque, d’anonymes esprits originaux, furent 
les collaborateurs les plus réguliers de Pasquino. Le peu- 
ple reconnaissait dans ces satires son propre jugement : 
il riait et applaudissait. L’Arétin lui-même fut un fidèle 
de Pasquino et se servit de son éloquente entremise dans 
ses luttes politiques contre Adrien VI. 

Pasquino prit naturellement part à la querelle des In- 
dulgences et au mouvement de la Réforme. Mais l’une de 
ses préoccupations constantes la plus forte fut la défense 
tenace du peuple contre les taxes, gabelles et impositions 
de toutes sortes; parmi les pasquinades les mieux réussies 
figurent celles dirigées contre les percepteurs pontificaux! 
Frondeur de l'autorité, patriote profondément romain, 
ennemi de l’impôt, Pasquino, héros essentiellement local, 
appartient cependant aux types universels de l'humanité, 
ce qui rend ses satires intelligibles à tous. 

Une des périodes les plus brillantes de la carrière de 
Pasquino fut celle de la Révolution française et de l’occu- 
pation napoléonienne. Double plaisir de braver le Pou- 
voir quand celui-ci est étranger! On n’est plus un pertur- 
bateur de l’ordre public, mais un vaillant défenseur des 
libertés nationales!  
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Voici l’oraison funébre de Bonaparte par Pasquino. Elle 
est émouvante par sa sobriété classique et par le senti- 
ment de la vanité humaine devant cette vaste tombe : 

Fu genio onnipotente, — Fece tremare il mondo. — Ora é 
sparito in fondo — All’abisso del niente! — Ed & morto di 
male, — E’ morto tal’e quale —- Come muore un ciociaro 
Un papa e un pifferaro. 

C’est-a-dire : 

Ce fut un génie tout-puissant, — Il fit trembler le monde. — 
Le voici maintenant disparu au fond — de l’abime du néant! 
— Il est mort de maladie, — Il est mort exactement — comme 
meurt un paysan, un pape ou un joueur de fifre. 

Ce langage populaire rejoint l’Ode de Manzoni et les 
pages célèbres de Guerre et Paix, de Tolstoi. 

A deux reprises, la statue de Pasquino fut menacée d’un 
bain forcé dans le Tibre. La première fois, ce fut sur 
l'ordre d’Adrien VI : le Duc Lodovico di Sessa sauva Pas- 
quino en disant au Pape que, même immergé, le fameux 
bavard continuerait à parler! A la seconde alerte, sous 
Clément VIII, Pasquino rencontra son sauveteur dans le 
Tasse lui-même. Les parents du Pape, Pietro et Cinzio 
Aldobrandini, souffletés de pasquinades féroces, voulu- 
rent abattre la statue et en disperser les restes, On de- 
manda l’avis du Potte : « Non, de grace, seigneurs, ré- 
pondit-il, ne faites pas cela, car de la poussiére de Pas- 
quino un peuple infini de grenouilles naitrait sur les rives 
du fleuve! » Et au Pape qui avait mandé pour la méme 
raison : « Si Votre Béatitude veut que les statues ne s’ex- 
priment plus si mal, qu’Elle fasse en sorte que les hom- 
mes qu’Elle place au pouvoir œuvrent bien! » Ces paroles 
de Torquato Tasso expliquent en quelque sorte la philo- 
sophie de Pasquino et son extraordinaire longevite : la 
voix de Pasquino e’est l’&ternelle protestation du peuple, 
de la raison populaire comme on disait autrefois, contre 
les excès du Pouvoir et les faiblesses des gouvernants.  
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§ 

La chute du Pouvoir temporel des Papes n’éteignit pas 
la verve de Pasquino. Les pasquinades pontificales devin- 
rent simplement des pasquinades royales. Sans. doute, 
sous le regime de la presse liberale qui succéda aux ri- 
gueurs de la censure ecclésiastique, son influence dimi- 
nua, encore qu’il continuat à dire ce que, soigneusement, 
cache la Presse dans les pays où elle est libre! Mais avec 
l'avènement du Fascisme, son prestige est revenu, intact. 
Si l’on n’inscrit plus les pasquinades à ses pieds, elles cou- 
rent sous le manteau. Or, les Romains du Licteur sont 
aussi caustiques et aussi malins contempteurs du pouvoir 
que leurs ancêtres, sujets du Pape. Aussi les pasquinades 
critiquant le régime des chemises noires poussent-elles à 
foison : ne dit-on pas que M. Mussolini lui-même les col- 
lectionne avec le sourire, et qu’elles sont dues parfois à 
ses collaborateurs les plus intimes? 

PHILIPPE DE ZARA. 
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JOIES DU SKI ET PLAISIR D’AMOU 

En 1894, sur l’initiative d’un grand alpiniste, Henry 
Duhamel, quelques Grenoblois voulurent se procurer un 

nouvel engin 4 marcher sur la neige dont on commengait 

à parler chez nous : c’était le ski. Duhamel poussa méme 
le scrupule jusqu’a aller lui-méme se fournir en Norvége. 
Il en rapporta quinze paires. On peut croire que ce sont 
les premiérs qu’on ait vus dans notre pays, quoique 
l’histoire des débuts du ski en France soit sujette à bien 
des controverses. Il existe encore, parait-il, quelques-uns 

de ces bois devenus vénérables, et ils seraient bien à leur 

place dans un musée montagnard. Ceux qui les premiers 
les chaussèrent étaient loin de se douter du succès qu’al- 
laient connaître ces lattes de frêne ou d’hickory; ni sur- 
tout de l'usage qu’on en devait faire quelque trente ans 
plus tard. C’étaient essentiellement des alpinistes, et ils 
aimaient profondément la montagne. Le temps pendant 
lequel on peut la pratiquer est assez court. La saison 
des grandes courses va du mois de juin au mois de sep- 
tembre; encore sont-ce là des dates extrêmes. La moyenne 
montagne, on peut y aller d'avril à novembre. Le reste 
du temps, la neige rend la marche très fatigante; et 
même parfois tout à fait impossible. Quand on était 
obligé d'y frayer son chemin, on se servait auparavant 
de raquettes qui empêchaient le pied d’enfoncer trop 
profondément; et cel instrument est resté malgré tout le 
plus sûr et le plus utilisable en n’importe quel terrain, 
quoique par neige molle l’usage en soit quand même 
fort pénible. 

La montagne d'hiver comporte bien plus de danger que 
celle d’été; mais elle a aussi des attraits tout particuliers.  
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C’est pourquoi nos Grenoblois virent dans le ski un moyen 
de parcourir les monts en toute saison. En un terrain 
approprié, s’entend, car ils reconnurent vite qu’ainsi ils 
ne pouvaient aller ni bien haut, ni bien loin. Ils man- 
quaient de technique. Ils ne connaissaient qu’un procédé 
qui devait un peu plus tard tirer son nom de notre pre- 
mière école de ski militaire : l'arrêt de Briançon. 
Lorsqu'on va trop vite et qu’on veut s'arrêter, on se laisse 
tomber plus ou moins élégamment sur son séant, et on 
demeure bloqué par ce coup de frein. Néanmoins, ils 
continuèrent à user de leurs planches; et petit à petit, des 
jeunes gens les imitèrent. Ce n’était pas très compliqué. 
Nos gens partaient à pied de la place Grenette, prenaient 
la route et les raccourcis du Sappey, et ils évoluaient dans 
les prairies de l’Emeindra. Ils étaient heureux de se trou- 
ver sur ces pentes entourées de forêts, à la vue des cimes:; 
et, malgré tout, en montagne. Pendant leur journée, ils 
dépensaient la valeur d’un café ou d’un vin chaud. Le 
milieu restait fruste, sainement montagnard. 
Comme nous sommes loin, aujourd’hui, de ces origines! 

Le ski. était un divertissement peu coüteux, on en a fait 
un passe-temps de milliardaire; c’était un exercice simple 
et de tout repos, on l'a poussé à la plus dangereuse vir- 
tuosité; c’était une marche en terrain naturel, c’est devenu 
un sport tout à fait artificiel; ses premiers adeptes fran- 
ais avaient su lui donner un caractère alpin, un peu 
Paysan même; et aujourd’hui, le ski est une des expres- 
sions les plus raffinées de la mode contemporaine, 

Loin de moi la pensée de louer cela pour blâmer ceci, 
de dire que tout était bien alors et que tout va mal au- 
jourd’hui; je voudrais, sans nulle prétention ni idée pré- 
concue, étudier un point particulier et bien curieux de 
l'état des mœurs de notre époque. 

Le ski, en France, garda quelque chose de ses origines 
tant qu’il demeura entre les mains du Club Alpin. Et puis 
un jour, on s’apergut que les choses avaient petit à petit 
bien changé. Un groupe vint pour déclarer avec d'autant 
plus de véhémence que son action se rattachait à des 
rivalités entre sociétés alpines : « Le ski est devenu désor-  
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mais un sport, tout comme la bicyclette. Qui a plus tra- 
vaillé que le Touring Club au succès de cette dernière? 
Et cependant, le Touring Club n’a jamais prétendu homo- 
loguer les championnats de cycles; il ne contrôle pas les 
Six Jours, ni le Tour de France ». 

C'était vrai. La funeste compétition était venue tout 
gâter. Déjà l'escrime, bien qu'imprégnée d’un honneur 
tout militaire, en avait souffert. On ne pouvait plus faire 
assaut devant dix personnes sans être muni de licences 
et d’autorisations. Les gens d'épée étaient assimilés aux 
pousseurs de ballon, bien que leurs maîtres d’armes 
fussent l’objet d’un très grand respect. D’autres profes- 
sionnels étaient également honorés : les guides mont 
gnards dont la plupart étaient liés par une vive amit 
aux alpinistes leurs clients. Il était à craindre que le ski 
sportif ne se rangeât pas à une aussi haute tenue. Il prit 
les allures et l'esprit de l'époque. Nous tendons, quoi que 
nous en ayons, vers le totalitarisme et la bureaucratie. 
Le ski y versa presque aussitôt. On sait que nous sommes 
en un moment de grande ferveur patriotique. Tous les 
groupes, chez nous, et toutes les associations, affirment 
qu’ils travaillent à la gloire de la France. Mais ils pré- 
tendent qu'on les aide, et ils font plus que solliciter ce 
que nous appellerons, selon une vieille formule qui gar- 
dait quelque pudeur, les pouvoirs publics. Un proverbe 
des temps arriérés disait que tous les plaisirs se paient. 
Nous avons renversé la formule: aujourd’hui, tous les plai- 
sirs sont payés. Le ski fédéré montre de l’habileté à la 
mettre en pratique. Sa principale institution, l'Ecole 
Nationale du Ski Français, est organisée comme un 

ère. Qui eût jamais pensé qu'il faudrait tout cet 
appareil officiel et budgétaire pour l'organisation d’un 
simple passe-temps? L'Ecole se vante de posséder à Val 
d'Isère, pour la formation de ses moniteurs, ce qu’il lui 
plaît d'appeler le Joinville du ski. Il faudrait bien plutôt 
dire le Saint-Sulpice, tant on y est culotte, pour reprendre 
l'expression en usage dans les séminaires sulpiciens pour 
désigner le zèle trop strict de certains disciples de 
M. Ollier. Il y a des pontifes, toute une hiérarchie, et une  
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Somme doctrinale qui s’intitule modestement Ski Fran- 

çais; œuvre collective en tête de laquelle sont inscrits 

un certain nombre de noms, les noms de gens qui l'ont 

signée, et d’autres qui même l’ont écrite. 

Nous voilà déjà loin du vieil alpinisme traditionnel. 

Aussi bien convient-il de dissiper un malentendu. Le 

ski, en France, ne peut guère se pratiquer ailleurs qu’en 

pays de montagne, seul endroit où l’on soit assuré de 

trouver en hiver une neige persistante. D'où une con- 

fusion qui fait que le gros du public assimile skieurs et 

alpinistes. Ce n’est pas la même chose. Si vous voyez 

quelqu'un, dans la rue, avec des souliers ferrés, vous 

n'avez pas l'idée de dire : voici un alpiniste. De même, 

si vous admettez que les skis sont des espèces de chaus- 

sures, il ne suffit pas d’en chausser une paire pour deve- 

nir alpiniste. Il s’en faut; et la différence est aujourd’hui 

marquée le plus fortement qui soit. Demandez à un 

simple de bon sens, à un homme qui appelle les choses 

par leur nom, ce que c’est qu’un alpiniste, il vous répon- 

dra tout de go : c’est un homme qui monte. Tandis que 

maintenant, le skieur français est essentiellement un 

homme qui descend. Le ski de sport et de compétition 

est venu tout de suite à l’artificiel. Il ne pouvait faire 

autrement. Je me rappelle, dès les premiers temps de la 

compétition, avoir assisté à un concours qui comprenait 

une course de fond, un saut au tremplin, et ce qu’on 

appelle une épreuve de style. Comme je m'intéressais à 

certains des concurrents, je fus tout heureux, au déjeu- 

ner, de me trouver à côté du président du jury, de celui 

qui était chargé, en dernier ressort, d’homologuer les 

résultats pour attribuer à chacun sa place et ses mérites. 

— Vous allez pouvoir me donner le classement tout 

de suite, lui dis-je. 

— Détrompez-vous, me répondit-il. J'ai pour deux 

heures de calculs à faire! 

Et il me montra le règlement officiel, un invraisem- 

blable*tableau de chiffres dont on ne pouvait se sortir 

qu’à force de racines carrées. J'y reconnus la fantaisie 

polytechnicienne. Et je sus, dans l'après-midi, qu’un  
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gaillard qui était arrivé le dixième à la course, qui avait 
sauté vingt-cinq mètres alors ‘que d’autres étaient allés 
jusqu’à quarante, et qui avait était classé troisième au 
style, était proclamé vainqueur et premier au total sans 
contestation. Je m’étonnais. On m’expliqua. La précision 
et la clarté de ces chiffres avaient été imaginés pour 
donner le plus de chances aux élégants sportifs des villes 
qu’eût sans cela trop menacés la vigueur des gars de la 
vallée. Alors, je compris. Il gissait une fois de plus 
d'éliminer cette bonne grosse réalité paysanne, si genante 
pour tous les sophismes citadins. La vanité de cette 
mathématique ne tarda pas à apparaître. Au bout de 
peu de temps, les jeunes montagnards parvenaient à 
battre en élégance ces Messieurs venus des plaines, et ils 
s’adjugeaient les plus brillants championnats, ainsi que 
des places de choix dans la hiérarchie du ski officiel, Et 
ce n’est certes pas moi qui le trouverai mauvais. 

Mais les méthodes de facilité demeurèrent. Il n’était 
pas possible d'amener des amateurs, citadins et citadines, 
à un effort trop vigoureux. De plus en plus, le skieur se 
limita à la virtuosité d’une belle descente. Il arrive dans 
une station bien équipée; il prend le téléférique qui, en 
quelques minutes, le fait monter de trois cents, de cinq 
cents, de mille mètres parfois; et il redescend sur neige, 
en essayant de lutter de vitesse avec la cabine qui retourne 
dans le bas. Une fois arrivé, il recommence; et plusieurs 
fois ainsi dans la journée. Seule la descente a de l’impor- 
tance. On ne la fait d’ailleurs pas en usant de toute la 
liberté des pentes. On choisit, on aménage. Le skieur qui 
sort de la station supérieure du téléférique voit des 
écriteaux plantés dans la neige qui lui indiquent très pré- 
cisément les pistes à suivre, IH y en a de faciles et de 
difficiles, selon l’habileté de chacun. Elles sont jalonnées 
par de petits drapeaux. Il n’y a qu’à les suivre en tâchant 
de réussir les virages. Ainsi, skieurs et skieuses peuvent 
se lancer d’un cœur léger dans l'ivresse blanche, en pleine 
joie du ski, sur le blanc manteau d’hermine, selon le 
langage hardiment poétique qui est l’une des caracté- 
ristiques du nouveau sport.  
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C’est dire qu’on s’occupe peu de la belle nature; méme 

pas de la nature tout court, parce que la neige de ces 

pistes est tassée, damée comme l’asphalte de l’avenue de 

l'Opéra. La plupart de ces gens ne savent pas, ne sauront 

jamais ce que c’est que de la vraie neige. Peu leur 

importe. Ils descendent. En certaines stations, ces pistes 

sont éclairées comme un boulevard, et on peut y descendre 

aussi de nuit. La neige n’est même plus nécessaire. On 

fait maintenant du ski sur les sables africains, sur les 

aiguilles de pin d’Arcachon, sur des tapis-brosses, sur 

toute sorte d’ersatz. Je crois d’ailleurs que ces contrefa- 

çons arriveront à tuer le ski de mode, comme autrefois, 

pour un temps, le patin à roulettes tua le patin sur glace. 

Quoi qu’il en soit, nous pouvons déjà saisir là un des 

traits caractéristiques de la nouvelle génération : elle 

est toute à l'audace, mais elle dédaigne l'effort. Elle pré- 

tend obtenir sans peine. Car il est indéniable qu’il faut 

de l’audace pour pratiquer le ski actuel. L'affaire ne va 

pas sans risques. Je me garde de lui en faire grief. Notre 

époque qui gaspille tant de valeurs spirituelles et maté- 

rielles affecte l'hypocrisie utilitaire. Quoi que vous fas- 

siez, que vous pêchiez à la ligne ou que vous jouiez au 

billard, il faut légitimer votre plaisir en prétendant qu’il 

sert au bien de la patrie et de la société. Pour le ski, 
l’excuse est toute trouvée : ça fait du bien à la santé. 

Tant mieux, si c’est vrai. Je rappellerai simplement qu’il 

y a très peu de temps, la génération de nos premiers 

grands sportifs se trouva entre la quarantaine et la cin- 

quantaine. La plupart moururent prématurément, d’une 

affection ou d’une autre. Seuls résistèrent les vrais cos- 

tauds, les hommes à forte fibre. Il ne peut en être autre- 

ment pour le ski sportif. Il y a quelques années, personne 
n’eût osé poser la question. Récemment, des articles ont 
paru dans des revues médicales, et certains formulent 

plus que des réserves. Ils disent même que l’abus du 
ski peut avoir de graves inconvénients pour les femmes 
et pour les enfants, J’ai vu moi-même des cas navrants. 

Et je ne parle pas des jambes cassées, des articulations 

démanchées, et des crânes fortement contusionnés. Seules  
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les compagnies d’assurances peuvent dresser des statis- 
tiques précises, car elles surveillent cette affaire de très 
près; et selon le mouvement des années, elles sont larges 
ou serrées. En ce moment, elles connaissent une période 
d’optimisme, et elles assurent très facilement. D’autre 
part, les cliniques qui se sont établies dans les grandes 
stations ne chôment pas. Je ne mets à le constater aucune 
intention critique. Si le ski est une passion, ses amateurs 
ont les mêmes droits de la satisfaire que celle du jeu 
ou des stupéfiants. 

Je voudrais simplement tâcher de montrer comment 
elle s'accorde avec nos mœurs actuelles. Certaines de 
ces indications peuvent être instructives. Quand je vois 
ces foules sur les champs de neige, et aujourd’hui ce 
ne peut plus être une aristocratie, ou pour mieux dire 
une foule de riches, je me souviens de ce Parisien type 
de bien avant la guerre qui passait le printemps à la 
campagne, l'été aux eaux, l'automne à la chasse et l'hiver 
à Nice, Quand donc ces gens-là peuvent-ils bien se trouver 
dans les endroits où ils sont censés travailler? Heureuse 
époque où les fils d'Adam ont enfin levé la malédiction 
qui les condamnait à gagner leur pain à la sueur de leur 
front! Il faut croire aussi qu'ils ont tous gagné le gros 
lot, sans quoi je ne vois guère comment ils arriveraient 
à équilibrer leur budget de skicur. Voyons d’abord le 
prix d'un équipement, Le plus bas prix d’une paire de 
skis en élat de marche, c’est maintenant 158 franes. Si 
on veut la marque du grand champion avec tous le per- 
fectionnements, il faut aller jusqu'à 665 francs. Les sou- 
liers les moins confortables coûtent 150 fr et pour 
ce prix, on n’a déjà pas de bons souliers de ville. Les 
plus huppés peuvent s’en offrir à 450 francs. Bref, un 
équipement complet, au plus bas prix, arrive à coûter un 
billet de mille; et il en est bien peu qui s’en contentent. 
Ces prix n’ont, par le haut, aucune limite, si l’on tient 
compte des fantaisies de la mode. On peut admettre que 
la plupart des skieurs mettent quinze cents francs au 
bas mot à se procurer l'indispensable. 

Et c’est la moindre dépense; car il faut encore main-  
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tenant, plus pour longtemps sans doute, aller skier en 
des lieux ot il y a de la neige. C’est un déplacement qui 
coûte quelque argent même pour ceux qui habitent des 
villes assez proches des lieux d’enseignement, comme 
Grenoble, Lyon ou Toulouse. Si l’on vient de Marseille, 
de Bordeaux, de Paris, les frais seront plus élevés. Puis 

il y a les autres dépenses. Les téléfériques, dont on ne 
peut plus se passer, coûtent cher, dix à quinze francs le 
voyage au moins; et on en fait plusieurs dans la jour- 
née. Il faut aussi manger et boire; boire surtout si l’on 
est en la compagnie d’une skieuse qui tient à aller dans 
une boîte à jazz et dancing où la moindre soucoupe est 
tariffée à quinze franes. Le séjour à l’hôtel n’est pas non 
plus bon marché, sans qu’il soit licite de s’en prendre 
une fois de plus au coup de fusil et à la mitraillette, car 
une exploitation hôtelière dans de telles conditions est 
fort onéreuse. Bref, en un seul dimanche, on a vite fait 

de laisser deux cents francs sur le moëlleux tapis de 
neige. Comme c’est le cas de fort nombreux petits jeunots 
dont les traitements et salaires s’échelonnent de huit à 
quinze cents ou dix-huit cents francs, je me suis souvent 

demandé comment ils faisaient pour boucler leur budget. 
Un restaurateur de la ville me répondit en montrant les 
ardoises impayées de certains de ses clients qui font 
comme les Etats : ils vivent de dettes. Mais comment 

steraient-ils à la vogue du ski? Il faut bien qu’ils par- 
ticipent aussi à la ruée vers le schuss, selon l’un des 
termes qu’affectionne le plus le ski français 

Or, aujourd’hui, un tel mouvement ne s’expliquerait 

guère si les femmes ne s’en mélaient pas. Autrefois, à 
l’âge héroïque de l’alpinisme, elles n’allaient pas en nom- 
bre à la montagne; et celles qu’on voyait dans les Clubs 
étaient plutôt des femmes mariées qu’amenaient leurs 
maris. Après la guerre, avec le grand afflux féminin qui 
envahit tout, cette proportion fut notablement inversée. 

Ce n’est pas que les jeunes filles, auparavant, restassent 
tout à fait accrochées aux jupes de maman. Mais elles 
quittaient les leurs avec beaucoup moins de facilité. Je 
veux dire qu’on ne les voyait pas en culotte. S'habiller en  
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homme, quand on était encore à marier, était une liberté 
qui frisait l’indécence. Même les dames alpinistes ne le 
faisaient pas volontiers. On cite Miss Richardson qui fit 
toutes ses grandes courses en robe. II est vrai qu’en fin 
de journée, ce n’étaient plus que des haillons; mais le 
principe était sauf. Les autres, et seulement lorsqu’on 
abordait les difficultés d’escalade, portaient des culottes 
de coupe à la zouave qui ne devaient pas étre plus com- 
modes. Avouons qu’elles étaient d’une rare inélégance. 
Le vieux Manuel d'Alpinisme, dans le chapitre que Mary 
Paillon y consacrait à l’alpinisme féminin, recomman- 
dait toutefois aux dames de mettre toujours une jupe 
dans leur sac de montagne pour s’en revêtir lorsqu’elles 
toucheraient les endroits habités. Cette époque de mœurs 
patriarcales, ce tempus quantum actum, nous l’avons 
pourtant connu, et point n’est besoin de remonter à plus 
de vingt-cinq ans en arrière. 

C'était le temps de la digne Madame Dieulafoy. Ayant 
accompagné son mari dans des expéditions lointaines, elle 
prétendit ne plus pouvoir se passer du costume masculin. 
Celui qu’elle se mit à porter n’invitait nullement au badi- 
nage. Il était plein de respectabilité : une longue redingote 
curiale, doctorale, professorale, avec un gilet et un pan- 
talon assor C'était aussi austère qu’une robe de reli- 
gieuse. Il ne lui fallut pas moins obtenir une autorisation 
spéciale du ministre de l’Intérieur. 

Nous avons aujourd’hui peine à le croire; car si les 
femmes qui se sont mises à porter culotte avaient besoin 
d’un visa ministériel, il serait néce: e de créer exprès 
pour elles toute une administration. Il n’en est heureu- 
sement rien. Grâce au ski, la culotte est leur plus grande 
et leur plus récente conquête. Personne d’ailleurs ne lui 
fait plus obstacle. Dans la lutte qu’elle prétend mener 
pour s’attribuer ce qu’elle appelle les privilèges mascu- 
lins, la femme, notre contemporaine, est au moins arrivée 
à l'égalité vestimentaire. 

Elle s’est du reste vite aperçue que cette égalité ne 
saurait être pour elle qu’une infériorité, Véritablement, 
elle ÿ perdait trop. Les premières skieuses eurent un  
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début timide. Je me souviens d’un article où on les enga- 

geait, pour leur équipement, à prendre conseil de leurs 

frères. Ce sont désormais choses d’un autre monde. Pour 

tout remettre à sa juste place, à mesure que le ski triom- 
phait, intervint la suprême autorité, celle à laquelle la 

femme a été et sera toujours soumise : la mode. Le cos- 
tume de ski, c’était inévitable, connut ses élégances, sa 
variété, sa sollicitation. Car si certaines vont au bal autant 

ou plus pour la robe que pour la danse, il en devait être 
de même pour le ski. Lorsque les élégantes virent des 
costumes dans les revues de mode, puis dans les vitrines 
des magasins chic, puis dans les présentations des manne- 
quins des grandes maisons, même et surtout celles qui de 
leur vie n’avaient touché un ski en voulurent essayer. Ce 
qui accrut considérablement la vogue des sports d’hiver. 
Le menu trottin suivit la haute couture; avec cette dif- 
férence qu’il se montra d’autant plus attaché à sa culotte 
qu’il lui était moins souvent permis de changer de mo- 
dèle. Il n’est plus rare de voir de ces jeunes personnes s’en 
revêtir à longueur de journée dans des villes qui se trou- 
vent bien à deux cents kilomètres de la neige la plus 
proche. 

Reconnaissons que la satisfaction de porter pareil cos- 
tume s’achète par l’observance de quelques obligations. 
La journée d’une skieuse élégante, en une station élé- 
gante, est chargée. Elle se lève, ou plutôt s’éveille, vers 
neuf heures ou neuf heures et demie. Déjeuner, toilette, 
correspondance décachetée, coups de téléphone, il est 
à peu près dix heures et demie lorsqu'elle va sur neige. 
A onze heures et quart, il y a bar, cocktail, apéritif, puis 
déjeuner, café, liqueurs, puis vers trois heures et demie, 
encore trois quarts d’heure de neige. On ne saurait, ces 
derniers, guère les allonger, car ensuite il fait nuit. On 
rentre pour le thé le bridge, le papotage; puis il faut, 
pour le soir, mettre une robe. C’est ensuite le diner, conti- 
nué par le champagne souvent, et toujours par le dan- 
cing. Il va de soi que le repos qui suit une telle journée 
de plein air a besoin d’être prolongé. 

Heureusement, de décembre à mars, les jours sont  



596 MERCVRE DE FRANCE—15-111-1939 
  

brefs. Et les nuits longues. Faut-il voir là une cause d’une 
certaine évolution de mœurs que nous sommes bien obli- 
gés de constater dans le monde mixte des skieurs et des 
skieuses? Sujet délicat, je n’en disconviens pas. Et pour 
l’aborder je me souviendrai du précepte de Fustel de 
Coulanges qui demandait à ses élèves : « Avez-vous un 
texte précis? » J'en ai un. Je l’ai cueilli récemment dans 
une petite revue très familiale où la censure de l’abbé 
Bethléem est tenue en grande considération. Et sans doute 
notre confrère, que je m’abstiendrai de désigner pour 
des raisons faciles à comprendre, n’a-t-il pas pensé à mal 
en publiant ce court morceau. Il le juge même très édi- 
fiant. Ce texte n’en est que plus curieux. Il est intitulé 
Une Histoire vaie : 

Et parce qu'elle n’est pas méchante, je la dirai. C rest 
l'histoire de Michelle et de Nicolas arrivés tout droit de 
pour faire du ski. Elle? dix-huit ans, le regard clair et droit, 
les cheveux bouclés sous un béret piqué d’une plume recro- 
quevillée. Lui? souple, chevelu, fringant, pétulant, mais affligé, 
malgré ses vingt ans, du zézaiement de ses premières années. 

Ils sont à Chambéry. Il y a de la neige dans le pays, ils 
feront donc du ski, mais ils sont aux abois, car il leur manque 
un toit. Ils ont traversé la France de bout en bout, certains de 
trouver dans cette Savoie où il y a tant d'hôtels — deux mille! 

tant de lits — soixante mille! — une chambre pour lui, 
pour elle, car ils ne sont ni frère et sœur, ni 

époux et ils ont téléphoné partout. Des chambres il en reste, 
dans les hôtels, mais croyez-le ou non, dans tout le pays, on 
ne veut pas séparer Nicolas et Michelle durant la nuit. N’en 
croyant pas leurs oreilles, les deux chérubins prennent le 
train, vont frapper chez les hôteliers des hautes vallées, sont 
reconduits avec beaucoup de courtoisie, reviennent marri 

éléphonent, retéléphonent, font le tour de la Savoie par 
téléphone... Partout des chambres à deux personnes, mais une 
chambre pour lui, tout seul, une chambre pour elle, toute 
seule, rien, rien, rien, {rois fois rien! Ah! s’écrie-t-elle, je n'ai 
jamais rien vu de pareil, pourquoi n’y a-t-il dans ce pays que 
des chambres à plusieurs lits?  
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Vont-ils repartir pour Paris, sans avoir délié les skis, aprés 

avoir dépensé Vargent de leurs vacances blanches à télé- 

phoner et à déguster, dans l'attente d’une réponse souhaitée, 

mille et un cafés? Qu'ils louent chacun une chambre à plu- 

sieurs lits, ils seront séparés, et qu’il n’en soit plus parlé? 

Non, leur budget est trop serré... Et c’est le 24 décembre au 

soir, c’est le moment, où il est prudent, si l’on veut dormir 

dans un lit, d’accepter sans barguigner ce que vous offre 

l'hôtelier… 11 faut se décider. 

Alors, acceptant de guerre lasse la chambre à deux lits, 

la seule, cette fois-ci, dont dispose l’hôtelier de la haute 

vallée, Michelle s’écrie, le cœur haletant : « Avez-vous au 

moins un paravent? >... 

Ils partirent pour Ja montagne en riant : ils ont dix-huit et 

vingt ans. Michelle discuta longtemps, cependant, pour savoir 

s’il ne convenait pas d’acheter tout de suite un paravent.. Il 

la rassura malgré son zézaiement : « il y a partout de ces af- 

faires-la! » 

Et le petit troubadour (1) au regard clair mais éploré, se- 

couant dans un rire qui avait tout l’air de pleurer, cheveux 

bouclés, plume recroquevillée, lança, face au ciel, à la terre, 

à l'univers tout entier pris à témoin de sa bonne volonté : 

« Ah! si maman savait Ça...» 

A chacun de tirer la moralité de cette histoire que je n'ai 

pas inventée. 

Ah! Si maman savait ça, tra la la! Nous chantions ça 
autrefois dans la compagnie de petits troubadours qui 
avaient jeté leur toque et leur mandoline par-dessus tous 

les moulins, Avouez que le morceau est joli. Il appellerait 
un long commentaire. On sait que les pères et les mères 
rejettent sur leur progéniture tout l’idéal que leur pauvre 

vie n’a pu atteindre. Ils ne se souviennent plus, ou ne veu- 
lent plus se souvenir de leur propre jeunesse. Pour eux, 
les filles sont toujours des anges; et les fils, des génies. 
Mais nous, nous sommes libre de juger que cette défor- 
mation sentimentale aboutit à l’immoralité. Un jeune 
homme et une jeune fille de vingt ans qui couchent dans 

(1) Le petit troubadour, c'est la jeune personne, évidemment.  
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la même chambre, et en deux lits voisins que sépare un 
simple paravent, doivent inévitablement abattre ce fra- 
gile obstacle; sinon, ils sont déséquilibrés et anormaux. 
Ce paravent eût fait pouffer nos pères, de tradition gau- 
loise. Si maman ne veut pas qu'il soit crevé, il faut qu’elle 
le remplace par la solidité d’un mur, avec un tour de 
clef à la porte, et le verrou tiré. C’est naturel; et le ski 
n’y changera rien, 

Aussi bien, ces histoires de couchage mixte ont-elles 
amené plus d’une catastrophe dans les clubs de montagne. 
Les jeunes y poussaient à la politique dite des chalets. 
On employait les ressources sociales à installer ou à louer 
des chalets de montagne à l'usage des skieurs; ordinai- 
rement, des chalets d’alpage dont les montagnards ne se 
servent que pendant I’été. Les samedis soirs, on démar- 
rait en bande dans une ou plusieurs autos surchargées; 
et lä-haut, on faisait la cuisine, la dinette, et tout et 
tout. Une chaumière avec une collection de cœurs, Da- 
phnis et Chloé en version nordique, Paul et Virginie sous 
les frimas. Maman, une fois ou l’autre, était bien obligée 
de savoir ¢a; et alors, avec pertes et fracas, c’était la liqui- 
dation du club par dissolution. 

Dans les stations un peu lancées, on ne connait pas 
semblable promiscuité de dortoir, On y a de la tenue, 
voyons. Le professeur de ski est sur le même pied mon- dain que le professeur de danse. II appartient même à 
ce que l’on appelait autrefois une bonne famille; c’est 
dire de celles ott s’exercaient par tradition de ces charges jadis honorées. L'un de ces jeunes gens, aimable et distin- gué, donnait une fois des leçons de ski à une élève qui était d’un extérieur et aussi d’une conversation fort agréables. Il ne dédaignait pas de pareiis charmes. C’est pourquoi le soir, les leçons terminées, il montait dans la chambre de la jeune femme, 

Pour causer avec elle une part de la nuit. 
Cependant, il ne laissait pas que d’être inquiet; et vous allez juger de ses craintes. II av: ait trop de vieille galan- terie traditionnelle pour reel amer de l’argent & une  
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femme qui lui accordait ses faveurs; et d’autre part, il 

avait besoin de gagner sa vie et supportait mal volontiers 

la perte des cachets que son éléve lui devait en qualité 

de skieuse. Celle-ci touchait à la fin de son séjour. Le ma- 

tin du départ arriva. Le jeune professeur s’en alla sur les 

pistes pendant que la belle prenait le traineau; et à midi, 

lorsqu'il rentra à l'hôtel, il trouva à son adresse une 

enveloppe qui contenait, recta, le prix intégral des leçons. 

Je ne saurais dire si un pourboire avait été ajouté. Cette 

histoire fut longtemps citée comme un bel exempl v’hon- 

neur et de tact donné par les deux côtés. 

Elle date, cependant. A ces professionnels mondains 

vinrent s’en agréger d’autres plus frustes et qui ne saisis- 

saient pas la subtilité de ces distinctions. Ainsi on se sou- 

vient d’un beau gars d’outre-monts venu en France pour 
exercer un métier, charpentier ou maçon, et qui se trou- 

vant bon skieur entra au service d’un hôtel comme moni- 

teur. Sa belle prestance y fut pour quelque chose. 

L'économie moderne a des termes adéquats pour dési- 

gner chaque détail de sa multiple complexité Ainsi l’ar- 

gent que les touristes laissent chez nous, c’est de l’expor- 

tation à l’intérieur, ou invisible. Mais il est compensé par 
la remise des émigrants, c’est-à-dire par les sommes que 
ceux-ci envoient dans leur pays d’origine. Notre transal- 

pin avait laissé des vieux parents en son village natal. 
C'était un bon fils, laborieux, économe. Il remettait et 
remettait sans cesse, de jour, de nuit; si bien qu’il put 

rentrer chez lui après avoir amassé un pécule qui lui 

permit de s'établir à son compte et de se marier honora- 

blement. 
Qu'on ne croie d’ailleurs pas que le soin de remplir 

ces longues soirées d'hiver et de neige soit entièrement 
laissé à l'initiative individuelle. Certains établissements 
de grande ville, ce qu'on appelle communément des boîtes 

de nuit et qui fleurissaient autrefois surtout dans le bas de 
Montmartre, ont eu l’heureuse idée de monter des succur- 
sales dans quelques stations de neige. Avec du personnel. 
La décoration est loujours ingénieuse. Elle relève ordi- 
nairement du bric-à-brac folklorique. On y trouve de tout.  
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J’y vis méme une pierre enlevée au piédestal d’une croix 
et dont l’inscription réclamait des priéres pour l’äme d’un 
montagnard mort en ces quartiers deux siècles aupara- 

vant. Quelque opinion philosophique que l’on professe 
on ne peut que juger ignoble cette profanation. Car le 

local sert à toute autre chose qu’à la prière. Il y a natu- 
rellement jazz et dancing. Mais parfois on s’y livre aussi 
à des divertissements plus variés. Notamment à celui de 
la plume. C’est un de ces jeux innocents qui se recom- 
mandent tout à fait aux soirées de famille. Il se pratique 
en mixte. Les joueurs et les joueuses s’asseyent en rond 
avec une couverture tendue entre eux. Au milieu de cette 
couverture, on dépose une plume. Les concurrents doivent 
souffler dessus, et celui d’entre eux sur lequel elle vient 
se poser, homme ou femme, doit donner en gage une 

pièce de son vêtement. Quelque compliqué que soit l’ha- 
billement d’un skieur ou d’une skieuse, on en voit tout 

de même la fin; surtout quand on ne fait rien pour aider 
la chance. Il serait impropre de dire, comme au baccara, 
qu’on prend une culotte : on est au contraire dépouillé 
jusqu’à sa dernière chaussinette. Après quoi il ne reste 
plus qu’à procéder au rachat des gages, cérémonie trop 
connue pour que j'y insiste. 

La présence des militaires, qui nous préparent là-haut 
une armée de skieurs, rend la gaîté de l'endroit encore 
plus gauloise. Mais j'ai un grand scrupule à parler d’eux. 
Les décrets sur les loisirs ne les ont jamais touchés, 
sinon pour leur imposer des corvées supplémentaires. Ils 
font un métier de plus en plus dur, de plus en plus absor- 
bant; et pour des soldes que les différentes étapes de 
notre redressement ont faites les plus basses du monde. 
Qu'ils profitent aussi de la vogue et de la mode pour 
passer quelques jours de relative tranquillité sur la 
neige, il ne saurait y avoir d’inconvénient. C’est de l’exer- 
cice, du plein air, et les officiers y sont en contact plus 
direct avec leurs hommes. Mais on sait que nos guerriers 
ont un goût très vif pour la grâce féminine, C’est le seul 
cas où ils rendent leurs armes. Leur générosité naturelle 
les trahit :  
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Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu. 

Les indicatrices le savent. Il n’en manque pas dans 

nos stations, surtout près des frontières. Mais notre 

Deuxième Bureau qui, depuis quelques mois, fait montre 

d’une grande activité, ne l’ignore certainement pas, et il 

a dû prendre les mesures qu'il fallait. 

Parfois sont organisées des sortes de prises d’armes où 

les insignes de tel ou tel corps de troupe sont conférés 

solennellement à de petites poulettes de caf” conc’ ou de 

cinéma. Semblable honneur n'est jamais décerné à des 

types dans le genre de Maurice Ravel ou de Francis 

Jammes. 

Mon Dieu, nous n’irons pas faire montre d’un rigo- 

risme excessif. Chacun, chacune surtout sait ce qu’elle 

a à faire, L'essentiel est d’y voir clair, et de ne pas croire 

que la blancheur d’hermine que la métaphore courante 

attribue à la neige s’étend à tous ceux qui la foulent. En 

dehors de la morale, ces jeux mixtes comportent des 

dangers plus tangibles. Parfois, le flirt et les amours veu- 

lent s’élancer vers de plus libres espaces et tenter une 

excursion. Comme les skieurs de cette catégorie connais- 

sent le plus souvent fort mal la neige, ou bien, par la 

distraction du moment, qu’ils ne se préoccupent guère de 

son état, on retrouve leur caravane sous les six ou huit 
pieds d’une avalanche. 

Je compte pour moindres les inconvénients de salon. 

Ces dames skieuses sont obsédées par leur passion. Du 

moins s’en donnent-elles les airs en ayant, même en ville, 

la bouche remplie par les termes qui sont le fin du fin de 

cet art difficile. On sait ce que c’est qu’un mot technique : 
une expression serrée jusqu’à l’incompressible et qui ne 

laisse plus de place à la spéculation, ni même à la simple 
réflexion. Quand vous les avez entendues pendant un 
quart d’heure se gargariser à force de christianias purs, 
de stem christiania, de christiania ciseaux, de dérapages 
et autres merveilles, la conversation se trouve bloquée 

comme un chèque à Berlin, et on conçoit des doutes sur 
l'utilité du cerveau.  
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Je sais que beaucoup trouveront sévères ces quelques 

réflexions que j'ai essayé de présenter sur le ton le plus 
modéré. Aussi bien, convient-il, sur un pareil sujet, d’être 
prudent. On prétend chez nous que, dans les pays tota- 
litaires, les revues et les journaux ne peuvent dire ce 
qu’ils veulent. Ce n’est pas tout à fait exact. Si les publi- 
cistes ne s'occupent pas des affaires privées, ni surtout 
publiques d’Adolphe ou de Benito, le reste est à peu près 
laissé à leur discrétion. Et je regarde comme fort piquant 
que ce soit justement à Sestrières que m'’ait été montré 
et traduit, il y a trois semaines, le passage suivant qui est 
extrait du numéro de décembre d’une revue d’alpinisme 
intitulée Montagna: 

« Primat d’altitude. — La plus haute commune d’Ita- 
lie : Chamois en Valtournanche (m. 1815). 

« Ainsi écrivait-on autrefois. — Plus maintenant. 
Pauvre Chamois, tu as perdu ton primat! Tu étais Ja plus 
haute; depuis quelque temps, il t’a fallu baisser la tete 
devant les fruits de l’époque : devant Sestrières qui, 
orgueilleusement, te bat avec ses 2.035. m. 

« Une fleur de montagne foulée aux pieds par un taba- 
rin. (Lisez : boite de nuit.) 

« A Chamois, la montagne est la Montagne; à Sestriè- 
res, la montagne n’est qu’un prétexte. 

« Ne te désole pas, Chamois : ta défaite est de celles 
qui ennoblissent. 

« Pour un véritable alpiniste, tu seras toujours la Com- 
mune montagnarde la plus haute d’Italie. Sestriéres, avec 
tout son luxe éphémère et ostentatoire, n’est qu’un en- 
droit à la mode! » 

Personne n’a trouvé à redire à ces lignes un peu vio- 
lentes, même pas le sénateur Agnelli, maître du lieu. Et 
je suis bien content que ce confrère et collègue étranger 
me les ait fournies en manière de conclusion; car si 
j'avais dû les trouver moi-même en les appliquant à une 
station française, je suis certain qu’il en adviendrait quel- 
ques inconvénients. C’est déjà bien assez de ce que j'ai 
dit. 

LUCIEN D’ORGIERES.  
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AVANT-PROPOS 

L’original des Mémoires qu’on va lire a été confié par les 
descendants actuels de la Marquise de Nicolaï à M. l'abbé 

Lefèvre, ancien curé de l'Eglise Notre-Dame de Pontoise, avec 

prière de l'utiliser au mieux. M. l'abbé Lefèvre, archiviste de 

la Société historique et archéologique du Vexin, érudit de 

haut mérite, m'a remis, en me faisant la même prière, une 

exacte copie du manuscrit. Tous les lecteurs du Mercure 

seront heureux de sa publication. Je suis persuadé qu'ils 

iront, sans que leur intérêt faiblisse, jusqu’au bout de ces sou- 

venirs que Mme de Nicolaï rédigea en 1866, à l’âge de quatre- 

vingl-un ans. Ils verront que cette fille et nièce des Lameth — 

ces Lameth qui furent personnages de premier plan, ou pres- 

que, à l'aurore de la Révolution — trempait encore sa plume 

dans une encre que l'extrême vieillesse n'avait point altérée. 

C'était l'encre même du dix-huitième, toute faite de clarté, 

de naturel — avec un rien de nonchalance — d'ironie nuancée 

et d'un intense amour de la vie allié à beaucoup de courage. 

Mme de Nicolai (nous adoptons l'orthographe d’'aujour- 

d'hui, mais elle-même orthographie toujours « Nicolay >, 

sans doute parce que ay se pronongait de son temps à peu 

pres comme ai), Mme de Nicolai commence son récit en 1789 

et l'arrête à la fin de l'Empire, au moment où il fût devenu 
beaucoup moins attachant. Il s'étend donc sur une période de 
vingt-cinq années qui furent pour elle, comme pour la nation 

même, des années vibrantes, passionnées, tragiques. Ce qu’elle 

narre c’est précisément la répercussion d'une des plus mémo-  
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rables crises qui aient agité la France et l'Europe, sur sa pro- 
pre destinée et sur celle des siens. Elle rattache, d’un fil léger, 
la petite histoire à la grande. De sa narration elle exclut tout 
romantisme, {out romanesque, car elle est une tête solide, et 
si — comme le rapporte Marie Capelle, Mme Lafarge 
qui fut reçue à Osny dans le ménage Nicolaï — elle fit sous 
le Directoire figure d'incroyäable et de merveilleuse, ce fut 
simple amusement de jeunesse qui ne lui enleva rien de son 
droit jugement. Ce jugement est celui d’une femme de son 
rang, mais raisonnable et humaine. La marquise écrit ce 
qu'elle a éprouvé de peines et de joies dans une époque bou- 
leversée, du même ton qu’elle a dù le conter à ses enfants et 
petits-enfants, tout en tisonnant les braises du foyer. Oui, ces 
Mémoires, ce sont des contes du coin du feu, mais marqués 
aussi au coin de la bonne grâce quasi enjouée et de la sagesse : 
une jolie leçon de philosophie. 

ALBERT FLEURY. 

Mois de mars 1866. 

Que peut-il jaillir de ce titre? Quelques r 
fugitives, quelques lueurs de vérité entrant bientôt dans 
les ténèbres. Sans doute si j’eusse dans ma jeunesse écrit 
un journal quotidien comme le font beaucoup de per- 
sonnes, on pourrait y trouver des choses intéressantes, 
impressionnantes, car elles se passèrent dans un temps 
qui le fut étrangement, tout le monde en conviendra 
quand j'aurai dit que je suis née en 1785, dans ie début 
de cette fermentation politique qui bouleversa tout et 
qui n’est malheureusement pas encore tout à fait apai- 
sée. Ma fille aînée me tourmente depuis longtemps pour 
écrire ce dont je me souviens de ces temps orageux, mais 
mes premières idées sont si imparfaites, mes apprécia- 
tions si peu raisonnées que je m’y suis toujours refu- 
sée; d’ailleurs il y a dans cette occupation quelque chose 
qui me répugne, c'est l'obligation de parler constamment 
de moi et je ne me suis jamais tenue en grande valeur 
que j'y trouve du plaisir, ni que je trouve excusable d’en 
ennuyer les autres. Le moi n'est désagréable au parfait, 
par quelque bouche qu’il se prononce; laissons aux  
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autres le soin de parler de nous et il n’ y a pas a craindre 
qu’on en dise trop de bien, mais au moins, celui qu’on en 
dira sera réel et par conséquent flatteur. Ce petit préam- 
bule terminé, j’entrerai donc en matiére. 

Je suis donc née en 85, à Paris, à midi, le jour de la 
Saint-Louis, au bruit du canon qui célébrait la fête du 

roi Louis XVI. 
Pendant que ma mère était dans les douleurs de l’en- 

fantement, mon grand-père maternel alla s’enfermer 
dans la Bastille chez M. de Launay dont il était Yami 
et qui périt si malheureusement quelques années après. 
Je fus baptisée à Saint-Sulpice. 

Il y avait sûrement déjà de la fermentation, mais un 
enfant ne pouvait guère s’en apercevoir. Ce fut en 89 
lorsque l’Assemblée constituante fut établie que je me 
rendis compte parfois de choses qui me paraissaient sin- 
gulières et où je vis des personnes que je n’avais jamais 
vues avant et qui laissèrent dans mon jeune souvenir des 
traces assez profondes, entre autres Robespierre, M. de 
Robespierre, nommé par les états d’Artois. Mon père 
s'était cru obligé d'admettre à sa table tous les députés 
du Tiers-Etat dont les ressources n’étaient pas assez con- 
sidérables pour bien vivre & Paris. Robespierre venait 
donc diner à peu près tous les jours, il s’occupait beau- 
coup de moi, il aimait les enfants, apparemment pour 
leur donner le temps de devenir hommes et pouvoir les 
égorger plus tard. Il me faisait sauter, je me rappelle 
sa figure comme si je la voyais encore; elle m'était anti- 
pathique et je me souviens que, quand il me faisait sau- 
ter en l’air, je cherchais toujours de mes petites mains 
à égratigner sa figure. Je me rappelle aussi Barnave, 
Duport mieux encore parce qu’il vécut plus longtemps et 
émigra avec mon père; mais tous ces personnages-là ne 
m’impressionnerent pas comme celui dont j'ai parlé le 
premier. 

Je ne dois pas omeltre non plus de parler d’une femme 
bien jeune alors el qui venait souvent chez ma mère; 
elles étaient toutes deux de Bayonne, ce qui était la pre- 
mière cause de leurs relations. C'était Mme de Fontenay,  
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Mlle Cabarrus. À l’époque dont je parle, elle avait en- 
viron 20 ans; sa beauté était remarquable et le devint 
encore davantage, elle était destinée à jouer un grand 
rôle auquel tout le monde a été initié; on en conviendra 
quand on saura qu’elle devint Mme Tallien et qu'après 
une succession de péripéties extraordinaires dans les- 
quelles le mal l’emporta de beaucoup sur le bien, quoi- 
qu’on ne puisse lui refuser d’avoir rendu de grands ser- 
vices, sauvé des existences menacées, disposé souvent 
à indulgence l’inexplicable mari qu’elle avait choisi, 
qu'après, dis-je, ces péripéties, elle finit par devenir la 
princesse de Chimay. 

Je ne pourrais pas dire positivement quand on substi- 
tua la cocarde tricolore à la cocarde blanche. Mais ce 
que je me rappelle, c’est qu’on me fit faire un petit bon- 
net avec des rubans tricolores, que je trouvais ça char- 
mant, que j'en étais ravie et que j'étais toute fière de 
paraître au dessert avec cet accoutrement. J’ai encore 
souvenance qu’à cette époque où mon pauvre père jouait 
un rôle et recevait par conséquent beaucoup de monde, 
j'étais accablée de bonbons, de jouets, de poupées. M. de 
La Borde, entre autres, m'en donna une d’une taille 
prodigieuse et avec un charmant trousseau; tout cela 
me faisait le plus grand plaisir et j’y pense encore avec 
satisfaction. Je ne puis pas non plus désigner au juste 
l’époque où, la Cour étant à Versailles et l’assemblée 
y siégeant, mon père qui en faisait partie fut s’y établir 
avec toute sa famille. Elle s’emballa toute dans une 
grande berline puce que ma mère avait encore en 1802 
et nous nous acheminâmes à quatre chevaux avec Picard, 
cocher de mes parents et qui fut admirable d’attache- 

‘ ment et de dévouement pendant tout le cours de la Révo- 
lution, par la rue de Sèvres pour gagner Versailles par 
la rive gauche; nous avions déjà fait assez de chemin 
lorsque quelques gens du peuple se rassemblérent; d’au- 
tres s’y joignirent ainsi que beaucoup de poissardes; le 
rassemblement devint considérable et toute cette po- 
pulace s’imagina que c'était le Roi et sa famille qui 
étaient dans cette voiture; alors les menaces, les injures,  
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les vociferations nous assaillirent, on nous montra les 

poings, j'avais une frayeur terrible, je pleurais à chau- 

des larmes et tremblais comme si javais la fièvre. Mon 

père eut beau se montrer à la portière, se nommer, cela 

ne produisit pas l'effet qu'il en attendait; il fit alors 

retourner son cocher, et engagea cette populace à le 

suivre chez M. Bailly, qui était alors maire de Paris. 

Arrivés là, nous descendimes et entrâmes dans la maison; 

mon père nous y suivit, expliqua l'affaire à M. Bailly 

et lui demanda de vouloir bien surtout faire reconduire 

sa femme, son enfant et les femmes de chambre, qui 

étaient plus mortes que vives, dans la rue de Notre- 

Dame-des-Champs où nous habitions; on nous fit passer 

par une porte de derrière, parcourir des rues isolées, et 

nous rentrâmes chez nous sans être inquiétées. Une demi- 

heure ne se passa pas sans que nous vimes rentrer mon 

père, rapporté en triomphe par ce même peuple qui vou- 

lait l’écharper et il nous conta qu’une fois chez M. Bailly, 

il s'était mis à la fenêtre, avait dit quelques paroles et 

que le revirement s'était fait instantanément. Je ne me 

rappelle plus ce qui s’ensuivit ni de quelle manière se 

fit notre voyage à Versailles. Je me rappelle pourtant 

que nous y avons été, parce que je couchais dans la 

chambre de mes parents, qu’une nuit je fus quinteuse 

et criarde, que mon père m’engagea à me taire, que je 

ne le fis pas et qu’il me fouetta. Après quoi, je m’endor- 

mis profondément. 

Encore une chose qui frappa ma jeune imagination, 

dont je ne puis assigner l’époque. Ce fut le duel de mon 

père avec le duc de Castres. Mon père fut blessé et 

quoique sans gravité, il fut forcé de garder le lit pour 

plusieurs jours, j'étais presque constamment dans sa 

chambre et je me rappelle y avoir vu des députations 

de poissardes y apportant des bouquets. Je sus plus tard, 

beaucoup plus tard, que ce malheureux duel, qui n’avait 

été causé que par la susceptibilité très excitée dans ces 

temps de divergences politiques et entre gentilshommes 

qui ferraillaient volontiers, mais où nulle autre inten- 

tion n’était venue se mêler de la part de mon père, avait  
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donné lieu à des bienfaits bien regrettables. A partir 
de ce moment, rien ne se représente bien clairement 

à mon esprit jusqu’à la nuit du 10 août 1792; nous étions 
à Osny; la duchesse d’Aiguillon y était avec son enfant 
appelé Emmanuel et qui avait trois ans de moins que 
moi. Apparemment, cette funeste journée parut à mon 
père décisive pour le sort de la France et lui fit voir 
qu’un honnête homme qui avait pu se laisser entrainer 

par l'espérance de réprimer des abus, mais qui ne vou- 
lait la mort de personne, ni la ruine de son pays, ne pou- 

vait plus y rester; car lui qui avait toujours bläme l’émi- 

gration à Coblentz se résolut cette nuit même à quitter la 
France avec ma mère, moi, la duchesse d’Aiguillon et 

son fils. Nous partimes done à minuit, ayant pour cour- 

rier ce même Picard dont j'ai parlé plus haut; nous 
primes la route du Havre, mon père voulant descendre 
chez M. de Lalanne, correspondant de ma famille pour 
les revenus de Saint-Domingue qui étaient une partie 

considérable de la fortune de ma mère. Cet honorable 

négociant était bien posé au Havre où il jouissait d’une 
grande considération. Mon père une fois chez lui comp- 
tait organiser son départ pour Londres, mais ses projets 
furent ajournés de plus de deux mois par un incident qui 
mit sa vie en danger; ayant appris qu'on avait arrêté 

son courrier à Barentin, que nous avions quitté avant 
que Picard eût enfourché son bidet de poste, il fit re- 

tourner la voiture pour l'aller réclamer, mais cette arres- 

tation n’était qu’une feinte pour pouvoir se saisir de 
mon père lui-même; on l’arrêta donc. on le retint dans 

la prison de Rouen, dont je crois que M. de Fontenay 
était Maire alors; il y passa six semaines dans une po- 
silion très précaire; on voulait instruire son procès, faire 
tomber sa têle; heureusement, mon oncle Théodore était 

membre de l’Assemblée Législative qui siégeait alo 
il était très lié à Mme de Valence, amie de ma famille, 

femme excellente et ayant des relations dans tous les 

camps; elle seconda si bien mon oncle qu’on obtint l’ordre 
de mettre mon père en liberté. Le Maire de Rouen 

l’exécuta sans délai et mon pauvre père nous arriva au  
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Havre presque méconnaissable, changé par ses six se- 

maines d’incarcération et sa mauvaise nourriture, sa 

longue barbe et le pitoyable état de ses vétements. Ici, 

il se fait dans ma mémoire un imbroglio que je ne puis 

expliquer, mais que je compare à ces effets d’un rêve 

qui vous transporle sans que vous vous en aperceviez 

dans un lieu différent et change les individus qui vous 

entouraient. Ce n’était plus la duchesse d’Aiguillon qui 

était avec ma mère; je crois avoir entendu dire depuis 

que le due son mari élait venu la prendre pour la faire 

passer en Angleterre, et nous voyions constamment M. le 

Général Dumas, ami de mon pére, sa femme et ses deux 

filles, Cornélie et Octavie, qui restérent mes amies tout 

le temps qu’elles ont vécu; ce fut avec cette famille que 

mon pére combina notre départ pour l’Angleterre. Ces 

Messieurs s’arrangérent avec un Capitaine qui pour une 

somme assez considérable leur promit de relächer dans 

un port d’Angleterre afin de nous y déposer. La diffi- 

culté était de nous embarquer sur ce bâtiment, il régnait 

une police très sévère pour empêcher l’&migration, il 

fallait trouver un moyen d’arriver 14 et de n’en point 

sortir. Le prétexte fut un bal d’enfants que le Capitaine 

donna à son bord. Beaucoup de dames et leurs enfants 

y furent invités, nos mères et nous étions du nombre; 

ces Messieurs étaient là comme spectateurs de cette 

fête, puis lorsqu'elle se termina tout le monde s’en fut, 

excepté nous; on avait apporté des déguisements. Ces 

dames prirent des habits de matelots, costume qui n’allait 

pas très bien à ma pauvre mère, puis on nous mit sur 

des chaises le long des parois du bâtiment. On construisit 

devant nous une petite barricade de planches recou- 

verte de tapisserie, ayant eu soin de laisser dans le haut 

un large ventilateur; puis les commissaires du gouverne- 

ment vinrent faire leurs perquisitions. Durant ce temps, 

on se mit en mesure de faire sortir le bâtiment du port, 

mais la barre du Havre est très difficile et quelquefois 

même dangereuse à franchir quand le temps est mau- 

vais; c'est ce qui arriva ce jour-là. Le bâtiment fut com- 

promis. Les Commissaires du gouvernement furent pres- 
20  
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sés de se retirer, tout l’équipage eut beaucoup à faire 
et le vaisseau fut singulièrement ballotté, ce qui rendit 
notre position vraiment lamentable, calfeutrés sans pou- 
voir même nous retourner, ayant déjà le mal de mer 
avec tous ses horribles résultats. Mon père et le Général 
Dumas parvinrent à force de coups de pied à abattre 
la petite cloison qui les abritait et vinrent à notre se- 
cours; il était temps, car nous souffrions beaucoup. Ce- 
pendant, nous sorlimes du port sans avoir été découverts: 
mais une fois en pleine mer, le Capitaine déclara à ces 
Messieurs qu’il ne les conduirait pas en Angleterre, 
comme il l’avait promis, mais bien en Espagne qui était 
le but de son voyage. Grande fureur de ces Messieurs! 
Je ne sais quel moyen ils employèrent pour décider cet 
homme de mauvaise foi à approcher le plus possible du 
port de Deal qui était en vue, et comme il n’y avait pas 
assez d’eau pour pouvoir mettre une barque en mer, 
nous fûmes tous portés ainsi que nos bagages du vaisseau 
au port, sur le dos des matelols. Je me rappelle que 
j'avais très peur, mais enfin nous étions en Angleterre 
qui étail le but que se proposaient mes parents. J’ai sou- 
venir qu’avant d’arriver 4 Londres, nous nou rrétames 
dans quelques grandes auberges; puis en arrivant à Lon- 
dres, on nous êta à la porte d’une maison dans la- 
quelle nous devions séjourner; ma mère avait emporté 
ses diamants, elle en avait pour soixante mille francs 
qui alimentérent mon pére pendant ses dix années d’émi- 
gration; elle avait aussi de fort belles dentelles quelle 
avait également emportées dans un sac de nuit renfer- 
mant aussi du linge et des effets. Ce sac de nuit ayant 
été déposé sur la borne pendant qu’on me prenait dans 
la voiture pour me mettre dans la maison fut subtile- 
ment volé, car c’est un genre dans lequel on excelle en 
Angleterre. Ma mère ne le retrouva jamais. Je crois que 
nous séjournâmes peu de temps à Londres dont je ne me 
rappelle que parce que je fus menée une fois chez un 
dentiste, ce qui m'était toujours désagréable. L'endroit 
où nous restämes ä peu près tout le temps de notre 
séjour en Angleterre qui ne fut que de six semaines,  
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ce fut dans un petit village près de Londres et que l’on 

appelait Hacquenay; nous avions une maison qui était 

près d’une grande mare entourée d'arbres et de gazon. 

On nous envoyait à l’école, moi, les deux petites Du- 

mas et le petit d’Aiguillon. Nous y passions toute la 

journée à notre grand déplaisir. On avait amené une de 

mes bonnes en Angleterre, on choisit juste l'instant où 

nous étions à la pension pour la renvoyer en France, 

ce qui me fit prendre l’école encore plus en grippe. 

Enfin, il arriva un journal de France qui renfermait 

un décret nouvellement rendu par lequel les biens de 

toutes les personnes sorties de France seraient confis- 

qués et celles qui eraient d’y rentrer guillotinées; 

à la lecture de ce décret, ma mère prit la courageuse 

résolution de l’affronter et de rentrer en France. Toute la 

fortune lui appartenant, elle pensait que si elle restait en 

émigration, elle, mon père et moi, serions ruinés. 

Ce retour dans son ne compromettait qu'elle, 

j'étais trop jeune pour avoir des risques à courir et mon 

père devait rester en Angleterre; il fit tout ce qu’il put 

pour la détourner d’un projet si dangereux, elle persista 

et nous revinmes au Havre, escortées, pour tout domes- 

tique mâle et femelle, du bon Picard qui nous assista 

durant la traversée qui fut rude et durant laquelle je 

fus si malade que je me le rappelle encore. 

Nous revinmes chez M. de Lalanne, nous fümes cen- 

sés ne l'avoir pas quitté depuis la première visite que 

nous lui avions faite; ma mère prolongea de quelques 

semaines son séjour au Havre, mais dans un apparte- 

ment qu’elle avait loué en ville; au moyen de cette loca- 

tion elle obtint des certificats de résidence aussi en règle 

que possible. Je me rappelle que nous nous promenions 

tous les jours sur le port et dans les chantiers où se cons- 

truisaient les vaisseaux : j'en vis lancer un, ce qui me 

frappa beaucoup. : 

Dans nos promenades, nous rencontrions presque quo- 

tidiennement M. et Mme de Vaublanc et leur fille Laure, 

qui avait sept ans de plus que moi, et un petit chien 

qu’elle tenait sous son bras, avantages qui excitaient  
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beaucoup ma convoitise; j’eus l’occasion de la revoir plus 
tard dans le monde et de la connaître assez intimement, 
Enfin, ma mère se décida à regagner Osny. Comment nous 
fimes le voyage, je ne pourrais le dire; ce que je me 
rappelle seulement, comme si elles me les adressait à 
l'instant, ce sont ses paroles : « Rappelle-toi, me dit-elle, 
que tu ne dois dire, ni avouer à personne, que nous avons 
été en Angleterre, sans quoi, tu me ferais couper le cou ». 
Ce discours, tout bref qu’il fût, me fit une telle‘ impres- 
sion que bien des années après, l’ordre étant rétabli 
en France, étant mariée et mère de famille, je n’avouais 
encore qu’avec une extrême répugnance ces six semaines 
passées en Angleterre et dont les conséquences auraient 
pu être si funestes. Cette époque de désastres politiques 
qui fut si nuisible à l'éducation religieuse et scienti- 
fique des enfants donna pourtant un grand développe- 
ment à leur cœur, à leur jugement et à leur raison. 
Sans doute, la jeunesse fut moins heureuse, car elle 
ne put être ni insouciante, ni gaie, ni imprévoyante; 
mais elle connut plus tôt les vissicitudes de la vie, qu'on 
est toujours destiné à connaître. 

Je ne guère le temps que nous restämes à Osny, 
sans que ma mère fut inquiélée. Je sais pourtant qu'elle 
y fut arrêtée et ces deux dames furent incarcérées dans 
la prison des Carmes, la plus dangereuse de toutes, où 
tant de massacres avaient eu lieu et d’où partirent tant 
de victimes illustres et innocentes. 

Après le départ de ma mère je me trouvais donc seule 
dans ce grand chateau d’Osny avec un homme d’affaires 
et sa femme, qui s’appelait Branthaume, qui n’avaient 
guère mission de veiller sur moi. C'était principalement 
au bon Picard que ma mère avait confié ce soin et le 
pauvre homme était en grand souci à mon égard car les 
enfants des personnes arrêtées devaient être dépa) 
envoyés dans des communes éloignées et couraient ri que 
de rester entièrement isolés. Cette perspective effrayait le 
pauvre homme, Il écrivit à Mme Dumas qui passait tou- 
jours beaucoup de temps à Osny chez ma mère, pour lui 
faire part de ma position et de ses craintes; elle fut aussi  
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dans un grand embarras, car son mari était émigré, 

mon nom était de ceux qui n’étaient pas sans incon- 

vénient, et elle craignait de se compromettre. Cependant 

elle chercha et trouva une famille qui vivait & Monti- 

gny, village prés de Pontoise, sur la route de Bezons, 

on parla de moi comme d’une petite fille trés intéres- 

sante, sans dire mon nom, bien entendu; je passerais 

pour la nièce de la femme de chambre d’une de ces 

dames; elle s'appelait, je crois, Guichard, et la on lais- 

serait couler l’eau. 

Lorsque Picard eut regu l’autorisation de me conduire 

dans cet abri protecteur, il me fit part de ce qu’il allait 

se passer. J’en eus le coeur bien gros, il me précha le 

courage, puis il sella un petit cheval qui était arrivé à 

Osny sans qu’on sût comment, attelé à une voiture qu’on 

appela la carriole pendant plus de quarante ans. On 

attribua pourtant le don de cette voiture à un jeune 

homme venu de province pour solliciter de l’avancement 

dans l’armée dont il faisait partie; une connaissance com- 

mune l'avait recommandé à ma mère; mon oncle Alexan- 

dre étant alors président du Comité de la Guerre pouvait 

être utile et ma mère lui recommanda son protégé qui 

obtint en effet le grade qu’il désirait. Il paraît que le 

pauvre jeune homme avait entendu dire dans sa province 

que les dames de la Cour rendaient volontiers des ser- 

vices, mais jamais gratis : en conséquence, ma mère vit 

arriver chez elle un matin une petite boîte renfermant 

50 louis et, avec une lettre aussi bien tournée qu’il l'avait 

pu, le pauvre provincial. La fureur de ma mère fut 

grande; elle courut chez mon père, voulait qu'il allat 

demander raison à ce jeune homme de son imperti- 

nence; il eut bien de la peine à la calmer, mais cepen- 

dant il lui fit comprendre qu'il suffisait de mettre avec 

les 50 louis un papier sur lequel elie écrirait : « Monsieur, 

vous vous êles trompé », et de lui renvoyer le tout. Il 

m'en fut plus question; Criquet et la carriole étant arri- 

vés comme je viens de dire, on crut d’abord qu’elle 

venait de mon oncle Augustin, mais comme il déclara 

positivement qu’il n’y était pour rien, on l’attribua à ce  
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pauvre jeune homme qui n’avait pas voulu en avoir le 
démenti. 

Puis, Picard ayant enfourché le pauvre Criquet, 

m’ayant mise devant lui et attaché sur la croupe le petit 
paquet qui m'était destiné, il se mit en route, me pérorant 
tout le long du chemin, me recommandant de taire mon 
nom, de me soumettre avec docilité à ce qu’on exigerait 

de moi, à ne rien laisser percer des événement anté- 
rieurs de ma vie, et après avoir obtenu de moi la pro- 
messe de lui obéir, il me promit de revenir me voir sou- 

vent et de m'apporter des confitures si j'étais bien sage. 

Arrivés à l'endroit de la route qu'on nomme main- 
tenant la Patte d’Oie, il attacha son cheval, me prit par 
la main, mit mon paquet sous son bras et nous mon- 
tâmes à pied la côte du village de Montigny, à l'entrée 

duquel se trouvait une grande maison blanche qui était 
celle où nous allions. A peu près à moitié de la côte, 
nous vimes descendre une personne proprement mise 

avec un tablier, c'était la femme de chambre dont j'al- 
lais être la nièce. Picard et elle parlèrent un moment à 
l'écart, puis il me prit par la main, lui dit: « Voilà 
votre nièce; elle s'appelle Jenny, elle n’a promis d'être 
sage et obéissante, je vous prie d'en avoir grand soin. » 

La demoiselle me prit par la main; mon cœur se fendit 

en quittant ce bon Picard qui maintenant était tout pour 
mol, 

Je pleurai amérement, la demoiselle m’engagea A sc- 
cher mes larmes avant que d’arriver, car il fallait que 
j'eusse l’air très contente d'avoir retrouvé ma tante. En 
arrivant, elle me présenta à sa maîtresse qui n'était plus 
jeune, qui feignit de me prendre en grande amitié, ai- 

mant beaucoup les enfants, voulant me soigner et que 
je ne la quittasse pas. On était convenu, je crois, que 
je ne mangerais pas à l'office. Pendant une huitaine 
de jours, cela fut à merveille, je ne fus point méchante, 
je tâchai de me soumettre à cet abandon qui m'était 
pourtant bien pénible; mais au bout de ce temps, je ne 
sais comment on apprit mon nom, car je ne le dis pas; 
ce fut un effroi général dans cette paisible maison; on  
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me considérait comme un loup dans une bergerie; on 

écrivit à Mme Dumas qu’elle eût à me reprendre de 

suite, qu’on ne pouvait s’exposer plus longtemps à un 

aussi grand danger. 
Grand fut l'embarras pour savoir où l’on me con- 

duirait; heureusement l'excellente Mme d’Harville, amie 

de ma famille, en ayant entendu parler, quoiqu’elle eût 

son mari à la Conciergerie, déclara qu’elle voulait me 

prendre et me garder, quelles qu’en pussent être les 

suites. Alors pour que la chose se fit avec le moins d’é- 

clat possible, Mme Dumas ayant renvoyé chercher à 

Osny un piano qu’elle y avait laissé, Picard profita de 

cette occasion; il vint me chercher à Montigny, me con- 

duisit à Franconville où la charrette s’était arrêtée pour 

m’attendre, monta avec moi sur ce véhicule qui nous con- 

duisit à Paris. Je n’oublierai jamais cette manière de 

voyager, tant mes os furent brisés par la dureté de la 

charrette. Mais une fois chez Mme d’Harville, je fus si 

bien soignée que je me remis facilement et me trouvai 

bien heureuse d’étre entourée de figures amies. 

Mme d’Harville ne resta pas longtemps 4 Paris, mais 

elle m’y laissa avec Mme Frantz, sa femme de chambre 

qui, étant grosse, devait faire ses couches dans quelques 

mois et aussi afin que je fusse plus près de ma mère et 

que je pusse la voir, s’il y avait moyen d’apprivoiser un 

peu les gedliers. Ce fut toujours le bon Picard qui se 

chargea de ce soin; tout excellent et honnéte homme 

qu'il était, il aimait un peu la bouteille et c’est l’auxiliaire 

dont il se servit pour me faire quelquefois introduire 

dans la prison des Carmes; il y avait un geôlier qui 

s'appelait Roblâtre, il n’était pas féroce; il aimait 

le jus de la treille et grâce à cette circonstance, il 

consentait à m'introduire quelquefois près de ma mère 

où je passais une partie de la journée. Ce fut une grande 

joie de nous revoir; on avait eu soin de mettre dans 

mon corset une quantité de lettres et de journaux, car les 

pauvres prisonnières n’en pouvaient recevoir. On me 

demandait bien à la porte si je n’entrais rien de sus- 

pect et j’affirmais que non, car ce malheureux temps  
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rendait menteur. Il est vrai que la plupart des menson- 
ges’ étaient officieux : Je me souviens qu’un jour Em- 
manuel d’Aiguillon étant admis avec moi dans la prison 
des Carmes, on lui fit la même question et, comme il 
était l’enfant le plus véridique au monde, il répondit : 
« Si, ciloyen, j'ai un journal dans ma culotte »; on ne 
ly laissa pas longtemps et je le grondai beaucoup de 
sa sincérité. 

La première fois que je vis ma mère, cette prison des 
Carmes me fit une profonde impression; elle était som- 
bre, les murs noirs et encore remplis de taches de « ng, 
car les égorgeurs essuyaient leurs mains à la muraille 
quand elles étaient trop dégouttantes et on n'avait pas 
trouvé nécessaire de faire disparitre ces marques de fé- 
rocité aux yeux des nouveaux prisonniers. Je fus plu- 
sieurs fois dans cette prison; ma mère et Mme d’Aiguil- 
Jon étaient dans la méme chambre avec deux lits de san- 
gle sans rideaux, non plus qu’aux fenétres. Je me rap- 
pelle plusieurs des personnes enfermées avec elles, 
Mme de Custine entre autres (qui fut si connue par sa 
courageuse conduite dans le procès de son beau-père et 
de son mari au tribunal révolutionnaire, durant lequel 
elle resta toujours assise à leur pieds jusqu’à leur con- 
damnation), et M. de Beauharnais; il me semble que sa 
femme y fut aussi un moment, mais qu’elle en sortit 
promptement; lui n'en sortit que pour être guillotiné. 

Il était extrêmement lié avec tous les prisonniers et 
ami intime de ces dames; par raffinement de cruauté, le 
jour de son supplice, on attacha un gros bouquet de 
fleurs devant leur fenêtre. 

M. de Chancenay, auteur des Actes des Apôtres, pam- 
phlet si spirituel et si méchant, le fut également. Enfin 
ce fut une des prisons qui fournit le plus de victimes 
la guillotine. Quand Roblatre n’était pas de service, Pi 
card trouvait encore moyen de me montrer A ma mére 
et de me faire voir, en offrant une bouteille au geölier 
récalcitrant, et pendant qu'ils la bu ent, je me mettais 
à la fenêtre de ce cabaret qui donnait sur la petite cour 
où donnait également celle du corridor de ma mère; elle  
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se mettait là pour décrotter ses souliers qui ne devaient 
pas être bien salis puisqu'elle ne sortait jamais. Nous 
nous voyions, nous nous envoyions un baiser et nous sa- 
vions que nous étions de ce monde. Mes visites à la 
prison étaient aussi fréquentes que les farouches gar- 
diens le permettaient. 

Il est à remarquer que ma mère et Mme d’Aiguillon, 
encore si jeunes toutes deux et si habituées aux raffine- 
ments de l'existence, supportaient cet emprisonnement 
avec un calme et une patience que rendait plus extraor- 
dinaire encore leur jeunesse et leurs habitudes; elles 
étaient d’une résignation surprenante. Parmi le peu de 
vêtements qu’on leur avait permis d’emporter, elles 
avaient glissé un caraco (nom d’un vétement que por- 
taient dans ce moment les femmes), plus élégant que 
les autres, dont elles se gardaient bien de se parer et 
qu’elles réservaient pour le jour qu’on les conduirait au 
supplice, s’attendant à être guillotinées à chaque ins- 
tant. Il est bien remarquable que toutes les têtes inno- 
centes qu'on fit tomber à celte funeste époque subirent 
avec un courage surprenant cette suprême épreuve. 
Toutes les femmes furent également courageuses. Une 
seule mourut avec pusillanimité : ce fut Mme Dubarry. 
Il y eut même des exemples d’une vertu poussée trop 
loin. Mme Archambaud de Périgord, à laquelle on con- 
seillait ainsi qu’A une de s amies de se faire passer 
pour grosse, parce qu’on n’exécutait pas les femmes qui 
se trouvaient en cet état, s’y refusa obstinément, ne vou- 
lant pas racheter sa vie par un déshonneur, même ima- 
ginaire, et comme Robespierre mourut peu après, son 
existence eût été conservée et sa pureté promptement 
reconnue. Ce fut pendant que ma mère était aux Carmes 
que les plus notables habitants d’Osny vinrent trouver 
Robespierre pour lui demander de la mettre en liberté; 
à quoi cet homme, qui avait été longtemps son commen- 
Sal, répondit que ce qu’il y avait de mieux à faire pour 
la sauver était de ne plus jamais lui en parler. 

Je n’apprécie pas combien dura cette première partie 
de la captivité de ma mère, je sais qu’on me menait sou-  
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vent chez Mme de Beauharnais qui me soignait à la 

recommandation de ma mére. J’étais en rapport d’ami- 

tié avec ses enfants, Hortense et Eugéne, quoiqu’ils eus- 

sent quelques années de plus que moi. Mme Frantz, qui 

était alors au service de Mme d’Harville et qui passa 
comme femme de chambre à celui de ma mère, après sa 
mise en liberté, tandis que son mari qui avait été domes- 

tique de mon oncle Théodore y entra comme premier 

domestique aussi, était accouchée depuis deux ou trois 

jours à peine lorsque sauta la poudrière de Grenelle. 
J'étais dans mon lit, jouant avec ma poupée; il était sept 

ou huit heures du matin, la détonation fut effrayante, 

les fenêtres de ma chambre s’ouvrirent, tous les car- 

reaux se cassant par la commotion, mon lit avança jus- 

qu’au milieu de la chambre; je me jetai à bas, mes che- 
veux étaient tout hérissés et je me sauvai pieds nus, à 
travers les escaliers; la pauvre Mme Frantz, accouchée 

depuis deux ou trois jours, en faisait autant; il fallut 

qu’on la forçât à remonter dans sa chambre; peu après 
Mme de Beauharnais et ses enfants frappaient à la porte 

de la maison, ils étaient en pantoufles et à peine vêtus, 
dans un grand effroi, car on leur avait dit que c’était les 

sans-culottes qui avaient fait sauter la poudrière pour 
détruire le faubourg Saint-Germain, que le petit ma 
sin seul était sauté, que le grand allait sauter inces- 
samment et détruirait tout. On eut bien de la peine 
à les calmer et à les détourner de cette funeste pensée; 
le fait est que cette explosion n’était que le résultat 
d’un accident et n’avait jamais été préméditée. IL n’en 
résulta pas moins beaucoup de dégats et beaucoup 
d’effroi. 
Quand Mme Frantz fut relevée de couches, Mme d’Har- 

ville me fit venir à Lizy, campagne qu’elle habi- 
tait et où elle s’était fait une existence assez excentrique, 
je crois pour éviter les dangers auxquels étaient expo- 
sées les personnes de sa classe qui restaient en France; 
bonne comme elle l'était, elle semblait se faire l’Apôtre 
des idées du jour, elle avait fondé dans sa basse-cour, 
assez éloignée de son château, une espèce d’Ecole civi-  
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que où étaient admis les enfants de gens du peuple qui 

avaient succombé en figurant dans la partie révolution- 

naire de cette affreuse journée du 10 août; ces enfants 

étaient là, sans rien payer, nourris, habillés et instruits 

d'une manière même au-dessus de leur condition; elle 

se mettait à la tête de toutes les fêtes civiques, fournis- 

sait des ouvriers pour arranger le terrain et faisait 

même figurer les gens de son intérieur. 

Je me rappelle pour mon compte avoir joué le rôle 

de Floréal, et sa nièce, Mile de Caulaincourt, plus âgée 

que moi de dix ans, qui était alors dans la fleur de sa 

jeunesse et de sa beauté et qui était d'opinion diamétra- 

lement opposée, fut condamnée dans la même séance à 

jouer le rôle de l’Egalité. Quant à moi, qui avais une 

mémoire imperturbable, on me fit apprendre par cœur 

les droits de l’homme, je les récitai dans l’église qui 

s'appelait alors le temple et était occupée par le maire et 

la municipalité. Ils m’écoutèrent avec admiration et me 

donnèrent l’accolade fraternelle. On me donna même 

une place dans l’enceinte de cette honorable réunion; 

j'apprenais alors la Constitution et devais arriver à de 

plus grands honneurs encore quand je l’aurais eu récitée 

publiquement; mais la mort de Robespierre vint inter- 

rompre toutes ces démonstrations patriotiques. Toutes 

mes matinées, durant le temps que je passai là, étaient 

bien pénibles jusqu’au moment où le journal arrivait, 

car on y mettait la liste des personnes guillotinées; je 

craignais toujours d’y voir le nom de ma pauvre mère 

et chaque matin je priais Mme d’Harville de l'ouvrir 

pour voir s’il n’y était pas, 
Après la mort de Robespierre qui eut lieu le 28 juillet 

1794, on trouva plus convenable de me ramener à Paris, 

pensant que ma mère ne tarderait pas à sortir de prison 

et j'y revins avec Mme Frantz, demeurant dans l’appar- 

tement qu'avait conservé Mme d'Harville. Ma mère ne 

sortit pourtant pas encore et je crois que son arrestation 

se prolongea six semaines. Je n’ai plus bien présentes 

mes entrevues avec elle; à ce nouveau voyage, ce dont je 

me ressouviens, c'est qu'une dame qui avait loué une par-  
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tie de P’appartement de Mme d’Harville, qui s’appelait 
Mme de Forceville, ayant une fille de dix-huit ans qui 
me paraissait belle et trés grande et qui avait beaucoup 
de relations avec des révolutionnaires assez marquants, 
me prit ou feignit de me prendre en grande amitié et de 
vouloir me rendre ma mère; elle persuada à Picard et 
à Frantz qu’il fallait que je donnasse un grand diner à 
toutes ces connaissances influentes et qui pouvaient 
faire mettre ma mère en liberté, En conséquence, on fit 
venir d’Osny dindons, poulets, gibier, légumes et fruits 

et ces deux dames après avoir fait leurs invitations don- 

nèrent un diner splendide, dont j'étais censée être l’am- 
phitryon, mais où par le fait je n’eus que la permission 
de m’asseoir et de manger, tandis que ces dames en fai- 
saient les honneurs avec une hilarité charmante, à tous 

ces frères et amis. 
Je ne crois pas que cette circonstance eut une grande 

influence sur la mise en liberté de ma mère; la manière 
dont elle eut lieu, les circonstances dont elle fut accom- 
pagnée restent si obscures dans mon souvenir que je ne 
puis rien spécifier. Il me semble qu'avant qu’elle eût 
lieu, je fus passer quelques jours chez Mme Dumas, 
dans une jolie maison qu’elle possédait à Soisy-sous- 
Etiole; je crois que ce fut là que j’appris la mise en 
liberté de ina mère, mais je ne me rappelle plus du tout 
comment s’effectua notre retour à Osny. Quoique le gros 
de la tourmente fût passé, les événements politiques 
étaient encore bien loin de rentrer dans un ordre tranquil- 
lisant. TI me semble qu’à dater de ce moment, mes sou- 
venirs sont moins palpitants. probablement parce que les 
faits furent moins frappants. Il n’y avait plus de ces 

scènes sanglantes qui s’impriment dans l'imagination, 
mais la vie restait toujours hérissée de vexations aux- 
quelles il fallait se soumettre sous peine d’être inquiété; 
par exemple, on était obligé d'inscrire à la porte de sa 
maison l’âge, le nom, le nombre des individus qui com- 
posaient votre famille et votre service; on appelait 
encore citoyen et on se tutoyait toujours; ces excentri- 
cités s’éteignirent cependant petit à petit; à Osny, ma  
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mère recommença à voir ses amis, la duchesse d’Aiguillon 

était le plus intime et y séjournait le plus constamment 

jusqu'au moment où elle perdit son fils unique à l’âge de 

dix ans et depuis lors elle n’y remit plus les pieds, 

même lorsque plusieurs années ap: elle fut devenue 

Mme Louis de Girardin et eut des enfants de ce second 

mariage; mais j’anticipe sur des événements qui n’eurent 

lieu que plusieurs années plus tard. 

J'en reviens donc au moment où ma mère recommença 

à voir des amis à Osny. Après Mme d’Aiguillon, une 

des personnes qui y venait le plus souvent était Mme Du- 

mas et ses deux filles dont j'ai déjà parlé. Son mari avait 

émigré avee mon oncle Théodore je crois, en Suisse, pour 

commencer; puis il revint incognito, parut à Osny et fut 

forcé de retourner en pays étranger, en Allemagne, je 

erois. II me semble qu'il n’en revint que vers 1801. Mon 

oncle Théodore qui, lui, subissait une émigration inter- 

mittente, revenait de temps à autre à Osny, mais tou- 

jours avec la crainte d’être découvert et usant des pré- 

cautions indispensables quand on est en contravention 

quelconque. Lorsqu'il était à Osny, nous avions mission, 

nous autres enfants, d'observer les moindres individus 

étrangers qui se présentaient, les gendarmes surtout 

étaient des épouvantails; il est incroyable combien cette 

troupe qui rend maintenant de grands services était dé- 

testée alors; et cette impression a duré bien longtemps; 

nous nous regardions comme les gardes du corps, non 

seulement de mon oncle, mais encore du château auquel 

on ne donnait pas ce nom alors et nous arrivions à 

toutes jambes quand nous apercevions quelque chose 

de suspect; alors mon pauvre oncle allait se blottir dans 

la garenne et couchait même quelquefois dans des maïi- 

sons du village. Cependant, il ne lui est jamais rien arrivé 

de fâcheux. Pendant plusieurs mois encore après le 

retour de ma mère à Osny, on usait de grandes précau- 

tions, on ne mangeait point dans la salle à manger, les 

»partements du bas étaient fermés, ma mère n’avait 

pas remis au jour son argenterie et l’on mangea quelque 

temps avec des couverts de buis.  
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Ce fut à cette époque que ma mère eut pendant plu- 
sieurs mois chez elle une de ses amies appelée Mme de 
Bershény qui venait avec sa fille qui quoique encore ex- 
trêmement jeune était pourtant mariée; elle avait épousé 
à l’âge de douze ans M. d’'Henzel. Le jour même de son 
mariage elle avait été remise au couvent et son mari était 
parti pour l’émigration avec son beau-père, M. de Ber- 
shény, colonel des Hussards de ce nom. Les deux époux 
ne se revirent pour la première fois que dix ans plus tard. 
Mme de Bershény contracta l’habitude de venir tous les 
ans passer quelque temps à Osny. Je restai liée avec elle 
jusqu’à sa mort qui n’arr que longtemps après celle 
de ma mère; c'était une excellente femme quoique ayant 
une tête un peu romanesque. 

Je me souviens qu'on vint quelquefois de Pontoise, 
avec quelques gendarmes, beaucoup de monde et mu- 
sique en têle, arracher des peupliers dans le pare d’Osn: 
pour en faire des arbres de la Liberté; cela m’amusait 
beaucoup et je dois dire que ces démonstrations ne 
furent jamais accompagnées de vexations. Le temps 
en s’écoulant ramenait peu à peu le pays à un meilleur 
ordre de choses, mais bien lentement. Je me rappelle 
que mon oncle Augustin, marquis de Lameth, que j'ai- 
mais beaucoup el qui avait de grandes bontés pour moi, 
revint à Osny où il n'avait pa paru depuis longtemps 
car Jui aussi avait élé arrêté; il avait été emprisonné 
4 Amiens et n’éprouva pas de grandes vexalions quoi- 
qu'il fût dans une ligne d'opinion qui les attira plus que 
toute autre, car il n'avait jamais partagé la maniére de 
voir de ses fréres; if n’émigra point et ne fut point in- 
quiété dans son château d'Enancourt où nous allions à 

ir de 95 passer un mois ou six semaines tous les 
Sa femme était morte de la poitrine en émigration 

ait deux fils, Alfred et Adolphe, que j'aimais 
comme deux frères. J'aimais beaucoup ces petits séjours 
en Picardie; mon oncle me gâtait à cœur joie et cepen- 
dant quand je revenais à Osny au bout de six semaines, 
j'étais bien aise, car l’eau me manquait. Enancourt était 
un charmant château, mais un pays plat quoique bien  
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boisé, mais n’ayant que des citernes et des puits à 150 

pieds de profondeur. 

C'est à un de ces retours de la Picardie que mon 

oncle nous fit arrêter à Amiens pour souper chez une 

personne de sa connaissance qui s'appelait M. de Lan- 

dresse; il n’était déjà plus jeune, mais avait épousé 

récemment une femme très jeune et fort jolie; elle 

avait à cette époque 22 ans, car moi j'en avais 12. Ce 

M. de Landresse aurait été le père de sa femme dont il 

avait eu une assez jolie dot, mais n’en tira pas un parti 

avantageux pour sa femme et ses enfants. Il l’employa 

quelques années plus tard à acheter le château d’Auvers, 

peu éloigné de celui d’Osny, ce qui fait que les rela- 

tions qui s'étaient établies au souper d'Amiens se res- 

serrèrent tout naturellement quand il fut dans notre 

voisinage; mais c’est surtout avec sa femme qu’il ne 

rendait pas parfaitement heureuse et par la suite avec 

les deux enfants qui naquirent de ce mariage et qui s’éle- 

verent sous nos yeux, passant beaucoup de temps avec 

leur mère à Osny, chez mes parents, que ces rapports 

devinrent une véritable amitié qui dura constamment 

entre nous. La mère mourut à l’âge de plus de 80 ans 

dans un logement qu'occupait son fils Ernest de Lan- 

dresse, à l’Institut où il était bibliothécaire; il avait été 

élevé tout à fait dans notre intimité; mon oncle Au- 

gustin, qui ait été son parrain, avail aidé sa famille 
pour le faire élever au lycée de Br Iles. La place qu'il 

occupait était due principalement à la protection de ma 

famille. Cependant, il rompit avee nous sans que nous 

ayons jamais pu savoir pourquoi; mais il n’en fut pas de 

méme de sa mére et de sa seeur avec lesquelles j’étais in- 

timement liée, qui venaient tous les ans passer deux ou 
trois mois chez moi et qui me restérent constamment 

attachées; et après la mort de sa mère, il en fut de même 

de la fille qui vit encore, étant toujours restée dans 

les mêmes relations que leur amabililé et ’honorabilité 

de leur caractère expliquaient suffisamment. 

Ce fut à peu près à la même époque que ma mère se 
décida à prendre un appartement à Paris; le premier  



  

qu’elle occupa était rue Taitbout, à l'entrée de ce qu 
devint plus tard la rue du Helder; c’était une belle m 
son ayant plusieurs appartements les uns sur la rue, les 
autres au fond de la cour; elle fut toute louée par gens 
de connaissance, l’entre-sol par Mme d’Aiguillon, le pre- 
mier par ma mère et le second par M. Garique, dont 
femme était nièce d’un excellent ami de ma famille ap- 
pelé Gérard. 

Cet excellent homme, qui avait de grandes propriétés 
à Saint-Domingue, s’y était marié et y passait presque 
toute sa vie, avait été l'ami du père de ma mère et ne 
revint se fixer en France qu'au moment des désastres 
de Saint-Domingue, ramenant avec lui sa famille ou pour 
mieux dire ce qui avait pu échapper au massacre de 
Saint-Domingue. Mon père fut assez heureux pour lui 

re oblenir la recette particulière de Dreux; il fut le 
premier anneau d’une chaîne de sincère amitié qui s'éla- 
blit entre nos deux familles, qui dura et dure encore. 
J'aurai occasion par la suite de parler de son fils E igène 
qui fut un de nos meilleurs amis, dont l’affection ne se 
démentil jamais el qui ne nous a été enlev qu'il y a peu 
de mois. 

IL voulait bien lui servir de gérant à S int-Domingue 
où il avait lui-même de riches propriétés, et qui pendant 
son absence avait recommandé sa nièce qu'il faisait éle- 
ver dans un pensionnat de Paris, à sa mère qui la fai- 
sait sortir pendant les vacances. Ce fut pendant un de 
ces séjours de M. Gérard en France, où il fut appelé 
je crois comme député de S ini-Domingue, qu'il maria 
sa nièce à un Suisse nommé Garique. Le mariage se 
fit à Osny. Je me le pelle parfaitement; la jeune 
fille était charmante de figure et avait di ept ans, et 
dix ans de plus que moi, ce qui me fait croire que ce 

e dut se faire avant le 10 août. 
appartements du fond de la cour dans la maison 

dont je viens de parler furent loués par M. Stanislas 
de Girardin qui joua un assez grand rôle politique, 
homme d'esprit, de cœur et d'honneur s’il en fut jama 
quoique élève de Jean Jacques; son éducation ava  
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être pu fausser un peu son jugement, maïs n’avait point 

étouffé ces heureuses qualités. L'autre appartement fut 

occupé par son frère Alexandre de Girardin, bien connu 

par sa jeunesse orageuse, ses relations avec Mme Tallien 

et qui finit par épouser Mlle de Vintimille Dubuc, et 

qui fut grand Veneur sous la Restauration. Il n’eut d’au- 
tre enfant que cet Emile de Girardin qui fait tant parler 

de lui et qui ne porta ce nom qu'après sa majorité. Ma 
mère avait alors un neveu qu'elle affectionnait beau- 
coup, auquel elle donnait une chambre dans son appar- 

tement; il s'appelait Léon Picot, du même nom que ma 

mère, avait été dirigé par mon père dans son éducation 
et était entré fort jeune au service; mais quoiqu'il eût 
des sentiments bien anti-révolutionnaires, il n’émigra 
pourtant point, fit bravement toutes les guerres de la 

République et était capitaine au moment dont je parle. 
Il avait dix ans de plus que moi. Je l’aimais beaucoup, je 
le regardais comme un frère et je me soumettais même 

volontiers à ses observations; il n'était fort attaché et 
m'en donna une preuve bien positive puisque lorsqu'il 
mourut en 1822, il 1 à la plus grande partie de sa 
fortune à moi et à mes enfants. 

Ce fut également en 95 qu’eut lieu un mouvement po- 
litique qui s’appela le 138 Vendémiaire an IV, où les sec- 
tions voulurent je crois s ser 2 voir que Barras 
commençait à exercer, mais elles furent défaites par l’ar- 
mée qui seconda Barras sous le commandement du 
général Bonaparte, qui eut depuis de si hautes des- 
linées; nous étions à Paris alors; je me rappelle qu’on 
avait fait des barricades dans toutes les rues et que la 
nuit j’eus grand’peur parce qu’a chaque instant on criait: 
Qui vive? On espéra a partir de 1a jouir de plus de tran- 

quillité et les personnes qui depuis plus de cing ans 
vivaient dans les appréhensions, dans les craintes de péril 
continuel, commencèrent à respirer et à avoir besoin 
de se distraire un peu de tant de sombres pensées. 

Ce fut à peu près dans ce temps qu'eut lieu le bal 
des Victimes qu'on trouva si bi e parce que presque 
toutes les personnes qui y figuraient avaient eu des per-  
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tes à déplorer et avaient été elles-mêmes menacées dans 

leur personne; mais si l’on veut se rappeler que presque 

toutes ces personnes étaient encore jeunes, avaient passé 

des années dans la douleur et les appréhensions, on com- 

prendra qu’elles eussent besoin de se soustraire enfin à 

cette horrible torpeur. 

Ce bal des victimes dont les feuilletonnistes se sont 

emparés pour en dire des choses si absurdes et si fausses 

était tout simplement la réunion de plusieurs families 

d'opinion très anti-révolutionnaire; elles se cotisèrent 

afin que le prix de la souscription püût payer les lu- 

mières, l'orchestre et les très modestes rafraîchissements; 

on tirait avant le bal la couleur qui serait portée à cette 

soirée et toutes les femmes devaient s’y présenter en 

robe blanche avec des rubans de la couleur indiquée. 

Rien n'était plus simple que les toilettes d'alors; du li- 

non, de la mousseline, même de la percale suffisaient et 

je me rappelle que moi qui avais 10 ans alors figurai 

plusieurs fois à ce bal dont on a dit tant d’extrava- 

gance, avec une robe de basin ornée de rubans aux 

couleurs voulues. Mme Chénau, Mlle de Margen cou- 

sine de Mme Dumas, avait rue de Provence une char- 

mante maison qu’elle préta pour ces réunions; la pau- 

vre jeune femme mourut en couches peu après. 

Ma mère voyait beaucoup de monde, de positions et 

d'opinions différentes; je me rappelle beaucoup de noms 

qui finirent par n'être plus dans nos relations; un de ceux 

que je me rappelle le mieux, quoique je ne l’aie pas vu 

aussi fréquemment que les autres, c’est le général Hoche, 

charmant de sa personne, doué de grands talents mili- 

taires qui ne bannissaient pas chez lui les charmes de 

l'esprit et du caractère. J'ai encore présent un déjeuner 

d’huîtres qu’il vint faire chez ma mère, au moment où 

il partait pour commauder l’armée de Sambre-et-Meuse ; 

sa voiture attelée de chevaux de poste l'attendait même 

à la porte de maman; il fut victorieux là comme partout, 

mais n’en revint pas; on a attribué sa mort à l’empoi- 

sonnement; il donnait de l’ombrage à bien des partis, 

disait-on.  
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Ces différentes connaissances de ma mére n’empé- 

chaient pas qu’elle n’eût conservé des relations suivies 

avec grand nombre des personnes de son ancienne s0- 

ciété. La princesse de Broglie, dont le mari, cousin de 

mon père, avait été guillotiné, venait souvent chez nous 

et nous allions chez elle. Elle avait quatre enfants de ce 

premier mariage : trois filles avec deux desquelles je suis 

restée liée, dont l’une, M" de Laigle, vit encore et un 

fils qui est le duc actuel de Broglie; elle se remaria en 

secondes noces avec M. d’Argenson et en eut aussi plu- 

sieurs enfants. 
La politique semblait toujour adoucir et même quel- 

ques émigrés essayèrent de rentrer dans l’espérance de 

n'être plus inquiétés. 

De ce nombre furent mon pere et le due d’Aiguillon 

qui vinrent sonder le terrain, 

Mais un malheureux coup d'Etat qui eut lieu en sep- 

tembre 1797 et qui se nomma républicainement parlant 

le 18 Fructidor, vint rendre la position encore plus ten- 

a ces Messieurs à retourner en exil. 

Je me rappelle qu'au moment où ils prirent ce parti, 

les deux familles se réunirent à Ruel si connue depuis 

le Cardinal de Richelieu et qui appartenait à Mme la 

duchesse d’Aiguillon, mère du duc émigré, mais qui n° 

émigré elle-même. Ce fut de là que ces Messieurs 

repartirent pour les pays étrangers. 

En 98, ma mère changea d'appartement; elle prit une 

maison de moitié avec Mme d’Aiguillon, rue Saint-La- 

zare, Cette maison, entre cour el jardin, appartenait à 

M. et à Mme de Beaumé, qui se réservèrent deux petits 

pavillons à l'entrée; cela me mit en relation avec leur 

fille Zulma de Beaumé, qui devint une de mes meil- 

leures amies et que j'eus le chagrin de perdre à l’âge de 

dix-sept ans. Je me rappelle la portière de cette maïi- 

son qui s'appelait la mère Découp et qui était bien la 

plus laide, la plus sale et la plus grossière bonne femme 

qu’on peut trouver, car par le fait elle était excellente. 

J'avais alors treize ans et outre les relations d'amitié 

d'enfance que j'ai déjà citées, j'en avais d’autres, entre  
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autres les demoiselles de Caulaincourt; j’ai déja parlé de 

Vainée, qui devint Mme de Mornay, puis de sa sœur 
Amici qui fut Mme de Théluson et plus tard Mme de 

Saint-Agnan. Ces deux dames étaient beaucoup plus âgées 

que moi, mais elles avaient une sœur qui était de mon 

âge, qui s'appelait Almérine, qui fut plus qu’elles mon 

amie, que j'aimais beaucoup et qui m’aimait je crois 

plus encore; mais elle mourut avant d’avoir atteint 

quinze ans. Cette famille de Caulaincourt était de nos 

parents, je ne saurais quel degré; mais je me 

rappelle parfaitement avoir vu dans les tableaux de fa- 

mille d'Hénancourt le portrait d'une Amicy de Caulain- 

court qui était une brune piquante et avait épousé un de 

nos ancêtres de Lameth. Le vieux Comte de Caulain- 

court, qui était aimable, un peu égoïste et très gour- 

mand, dinait souvent chez ma mère et nous dinions 

aussi chez lui; sa femme était une grande personne, très 

religieuse et très respectable, mais moins amusante que 

son mari. Leur fils Armand de Caulaincourt qui fui 

grand écuyer et joua un rôle marquant sous l’Empire 

où sa conduite fut diversement et bien souvent injuste 

ment jugée, venait aussi souvent à la maison. 

Nous voyions aussi souvent la duchesse de Lachâtre 

qui venait assez souvent à Osny avec son fils Alphonse de 
Lachâtre, de quelques années plus âgé que moi; il an- 
nonçait devoir être un garçon distingué; malheureuse- 

ment il mourut à dix-sept ou dix-huit ans. Ce fut après 
sa mort que sa mère, profitant du bénéfice du divorce 

qui avait eu lieu pendant l’émigration entre elle et le 
duc de Lachâtre, épousa M. de Jeaucourt, objet d’une 

ancienne liais ariag ne fut pas parfaitement 

heureux. 
A dater de ce moment, l'horizon politique sembla 

prendre une teinte moins sombre, on semblait cheminer 
vers le moment où l’ordre se rétablirait de façon ou d’au- 
tre. Les églises étaient encore fermées, mais quelques 
ecclésiastiques reparaissaient à Paris, sans porter les 
habits de leur profession et à l’aide de cet incognito pou- 
vaient exercer leur ministère. Quelques congrégations de  
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femmes se réunirent aussi, mais non dans des maisons 
religieuses, dans des maisons particulières qu’elles 
louaient à cet effet où elles vivaient réunies, remplissant 

les mêmes devoirs que si elles eussent été en commu- 
nauté, mais sans porter les habits de leur ordre et sans 
que leurs pratiques religieuses fussent connues. 

Je me rappelle qu’à peu près à cette époque pendant 
le temps que nous passions à Osny, où il n’y avait 
plus de curé depuis longtemps, était resté un maître 
d'école qu'on appelait le père Jumeau; il prit toujours 
soin de l'église, comme si elle eût été en puissance de 
curé, la balayait, la nettoyait, en ouvrait les portes le 
dimanche et tous les habitants de cette commune qui 
maintenant sont si avares de leurs visites dans ce sanc- 
tuaire y arrivaient en foule. Le bon père Jumeau en- 
tonnait à haute voix toutes les prières qu’il pouvait dire 
et chacun y méêlait la sienne. C’était vraiment un bon 
homme, un peu faible sous le rapport du cabaret, n’ayant 
jamais eu de postérité parce qu’il chargeait toujours 
sa femme de sonner les cloches et que cet exercice lui 
faisait réguli¢rement faire une fausse couche tous les 
ans. 

Tout le temps que j’étais A Osny, je ne manquai pas 
à ces r&unions de l’eglise; je crois que j’avais au fond 
du cœur des idées de piété, qu’elles développaient, mais 
la vérité est que mon instruction religieuse avait été 
négligée et se réduisait à peu près à rien, qu’à faire mes 
prières soir et matin. Ce fut donc dans ce temps dont je 
viens de parler que l’on pensa à me faire faire ma pre- 
mière Communion. Ma mère, dirigée par le précepteur 
de mes cousins de Lameth, qui était un homme pieux 
et éclairé, choisit un prêtre qu’il lui indiqua, ce me 
semble. Ce prêtre dirigeait une communauté de femmes 
qui avaient loué autant que je puis me rappeler, l'hôtel 
du Lô; je fus un peu dirigée dans mes petites études 
théologiennes par ce même précepteur de mes cousins, 
qui était ecclésiastique, gardant encore Vincognito, Il 
s'appelait l'abbé Jeauffroi et fut plus tard évêque de 
Nancy. Et ce fut avec cette éducation imparfaite que  
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je fis ma première communion, ayant au moins 14 ans, 
mais toujours avec des pensées sincères de piété, qui 
me restèrent loujours depuis au fond du cœur, quoique 
ayant subi des variations dans les premières années de 
ma jeunesse jusqu’au moment où elles m'ont paru être 
la base de toutes les vertus, la consolation de tous les 
chagrins et l’esperance de l'éternité qu’elles nous promet- 
tent. Ce fut à l’hôlel du Lô que j’accomplis en cachette, 
pour la première fois de ma vie, cette sainte action de la 
Communion, que je pus quelques mois après renouveler 
sans mystè ans la chapelle souterraine de Saint-Roch, 

Ce fut aussi à peu près à ce moment qu’eut lieu une 
nouvelle crise politique dont les suites furent immenses. 
On l’appela le 18 brumaire an VIII et qui correspond au 
9 et 10 novembre 1799, époque à laquelle le général Bo- 
naparte, après avoir dissous le Conseil des Cinq Cents 
dans la salle de Saint-Cloud où il siégeait, se mit à la 
tête de la politique, renversa le Directoire et créa un 
Consulat provisoire. La face des choses changea bien de- 
puis ce moment; à ce Consulat provisoire en succéda un 
autre, composé de l'Empereur comme premier Consul, 
de Cambacérès et Lebrun comme second et troisième 
Consuls. A dater de ce moment, l’intérieur de la France 
tendit à se réorganiser. 

Ce fut en 1800 que les Emigrés rentrérent en foule: 
mon père revint le premier de l'an, ce me semble, et 
quoique n’étant pas encore rayé de la liste des émigr 
il put se montrer librement et faire toutes les démarches 
né aires pour arriver à ce but qui le f. it redevenir 
citoyen franc: Le pauvre duc d’Aiguillon abimé par 
la goutte ne put rentrer dans son pays et mourut quel- 
que temps après, Cet été-là, nous fûmes passer quelque 
temps à Hénancourt, chez mon oncle; ma grand’mère 
de Lameth, mère de mon père, y vint en rentrant en 
France dont elle avait été absente au moins dix ou onze 
ans, ce qui fait que je n’en ava 
venir. 

s conservé aucun sou- 

Quand je la vis, je la pris pour un siècle en habit 
de vieille femme et cependant elle avait au plus 70 ans. Il  
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est vrai que sa taille exigué, que son excessive maigreur 

et que sa toilette à laquelle elle n’avait rien changé de- 

puis qu’elle avait quitté la France et à laquelle elle ne 

changea rien jusqu’au moment où elle mourut à l’âge 

de 87 ans, lui donnait tout à fait l'apparence du siècle 

passé. C'était une femme de beaucoup d'esprit, de cœur 

et de noble caractère, mais positive dans ses volontés, 

plus disposée à la sévérité qu’à la bienveillance, d’une 

grande piété qui ne s’est jamais démentie durant tout 

le cours de sa vie; elle était sœur du maréchal de Bro- 

glie. 
Son arrivée nous impressionna beaucoup, mes cousins 

et moi, car ils étaient là aussi pour la recevoir. Nos pa- 

rents étaient là pour nous présenter, très fiers de leur 

progéniture. Mon oncle Augustin, comme chef de la fa- 

mille et père de deux garçons, commença la présentation. 

Quand ils approchérent, ma grand’mére cligna les yeux 

et dit en s’adressant & mon oncle : « Qu’est-ce que c’est 

que ça?» «Ma mère, dit mon oncle avec un certain 

amour-propre paternel, ce sont mes fils Alfred et Adol- 

phe.» «Ah! dit-elle, ils sont drôlement vêtus! >», puis 

elle approcha ses lèvres de leur front et tout fut dit. 

Quand vint le tour de mon père, il me prit par la 

main et avec la bouche extrêmement en cœur, il lui dit : 
«Maman, c’est Jenny! ma fille! » Je dois ici entrer dans 

une petite explication qui fera comprendre pourquoi la 

réception qui me fut faite fut encore plus bizarre que 

celle de mes cousins. J'avais quinze ans! C'était au 

printemps : celui de ma jeunesse et celui de la saison 

fermentaient apparemment dans ma personne, car j’a- 

vais beaucoup de gros boutons sur le front. La mode 

heureusement voulait qu’on portât beaucoup de crochets 

bien pommadés sur cette partie de la figure; j’en avais 

multiplié le nombre autant que possible afin de mieux 

dissimuler ce qu’ils cachaient; mais quand je m’appro- 

chai de ma grand’mère, cette abondante chevelure lui 

parut incompréhensible, elle qui avait le front comme un 

genou. Afin de me donner le même baiser qu’à mes cou- 

sins, elle l’écarta donc impitoyablement, mais quand  
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elle vit ce qu’il y avait dessous, elle recula en disant : 
« Dieu! quelle horreur! >» Voila comment se termina 
cette solennelle présentation. Du reste, cela n’empécha 
pas ma grand’mére d’étre toujours trés bonne pour moi, 
de me donner d'excellents conseils et de me montrer 
dans toutes les circonstances autant d'amitié qu’on en 
peut avoir pour une personne d’un âge aussi différent 

et qu’on n’a vue que peu d’années pendant le cours de 
sa longue carrière. 

A dater de ce moment qui correspond à 1800, les vies 
de famille recommencèrent à se régulariser; la nôtre se 
partagea entre Osny et Paris, seulement nous ne pas- 

sions que trois mois à Paris et neuf mois à la campagne. 
Ce fut dans cet hiver de 1800, le 24 décembre, corres- 
pondant au 9 nivose an IX, qu’eut lieu l'explosion de la 
Machine Infernale, consistant en une petite charrette 
remplie de poudre et stationnant rue Nicaise, que l’on 
fit sauter ou à laquelle on mit le feu, d’une manière com- 
binée de façon à ce qu’elle éclatât au moment où la voi- 
ture du premier Consul, qui allait à l'Opéra, devait pas- 
ser à cet endroit. Heureusement pour lui, son cocher 
était, dit-on, gris ce jour-là, il mena son maître si grand 
train qu’il touchait l'Opéra quand la bombe éclata. Sans 
cet incident, cet homme dont on a tant rlé etit été 
arrêté dans sa marche qui devait être si étendue et si 
remarquable. 

Je me souviens que M. de Nicolay, qui fut depuis mon 
mari, allait au à l'Opéra le même jour. Il passa dans 
son modeste fiacre quelques instants avant Napoléon; 
mais comme il allait fort lentement il arriva après lui 
à l'Opéra et entendit mieux celte affreuse détonation 
qui retentit presque dans tous les quartiers de Paris. 
Dans ce moment, nous demeurions encore rue Saint-La- 
zare.. Je cherchais un ruban dans ma commode afin de 
terminer ma toilette, car nous allions en soirée; ce va- 
carme m'inpressionna tellement que je tombai le nez 
dans mon tiroir et que je fus très surprise quand je 
relevai la tête de voir que la maison était encore debout. 

A partir de ce moment, la politique marcha grand  
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train et la société se réorganisa entièrement. Plus on avait 
été privé de joies et de plaisirs, plus on en était avide; 
il y avait partout des bals, chez les Ministres, chez les 
grands personnages. J'avais quinze ans, j'aimais la danse 
follement et quoique je fusse encore bien jeune, on me 
mena un peu dans le monde. Je dansais extrêmement 
bien; c’est une chose de si peu de mérite qu’on peut la 
dire sans se vanter. À seize ans, j'allais dans tous les 
grands bals, chez des Ministres aussi bien que chez des 
particuliers; dans les premiers, je voyais souvent la fa- 
mille du premier Consul, ses sœurs dont l’une, qui fut 
d’abord Mme Leclerc et ensuite la princesse Borghèse, 
était je ne dirai pas d’une admirable beauté, mais bien 
certainement la personne la plus jolie et la plus at- 
trayante qu’on pt trouver; elle fut trouvée telle par bien 
des personnes qui le lui dirent et qu’elle crut, s’il faut 
s’en rapporter à la Chronique. 

Ma mère avait toujours conservé des relations assez 
intimes avec Mme de Beauharnais devenue femme du 

Bonaparte; nous la voyions de temps en temps 
et j'étais restée en relations avec ses enfants, mais moins 
intimes que dans les années passées. Ce fut dans le 
courant de ces deux dernières années que je rencontrai 
souvent dans le monde M. de Nicolay; il me demanda en 
mariage et j'étais toute disposée à l’accepter; mes pa- 
rents savaient qu’il n’était pas riche, mais qu’il était de 
la branche ainée des Nicolay; quant & moi qui n'étais 
pas aussi heraldique, il me suffisait de savoir qu’en 
l’&pousant je ne faisais point un mariage déplacé sous 
le rapport de la naissance. Je ne lui demandai pas s’il 
avait de l'argent parce que ça m'était égal et qu’il me 
semblait que j'en avais pour deux; je ne lui demandai 

s s’il m’aimait parce qu'il me semblait que ça ne pou- 
vait pas être autrement puisque je l’aimais beaucoup. 
Ce mariage fut done arrangé plusieurs mois avant de se 
conclure, mes parents ne voulant pas me marier avant 
que je n’eusse 17 ans et cependant il s’en fallait en- 
core de six semaines que je les eusse quand nous fûmes 
mariés dans la chapelle d'Osny en 1802, le 14 juillet,  
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Quelques jours avant le mariage à la chapelle avait 

eu lieu le mariage à la municipalité, célébré dans le 

salon d’Osny où avait été fait également 48 heures plus 

tôt celui de mon père et de ma mère, car ils étaient divor- 

cés au moment de l’Emigration pour la conservation de 

la fortune et ne s'étaient point encore remariés. 

L'évèque de Versailles qui s'appelait Charier de La 

Roche vint me marier; c'était juste au moment où on 

s’oceupait du Concordat, où on rétablissait de l’ordre 

dans les dignités ecclésiastiques et où l’on rendait des 

prêtres à chaque paroisse. Ce qui fait que le château 

d'Osny devint le rendez-vous d'une multitude de prêtres 

qui venaient se recommander auprès de Monseigneur. 

Mon père en engagea beaucoup à diner le jour de mon 

mariage, aussi ce repas ressemblait-il bien plutôt à celui 

d’un enterrement qu’à un diner de noce, ce qui n’empé- 

cha pas que je fusse gaie, heureuse et que cette union 

contractée avec sévère entourage n'’ail été heureuse 

et ne se soit prolongée pendant quarante années. En 

1803, j'accouchai de mon premier enfant que j’eus le 

malheur de perdre en naissant: treize mois après j'eus 

une fille et à plusieurs années de distance j’eus un fils 

et une autre fille qui furent la totalité de mes enfants. 

Cette affection maternelle devint alors la plus puissante 

de mon existence. Dieu a permis qu’ils me soient con- 

servés jusqu’à présent et m'accordera, je l'espère, de 

m’appeler à lui avant eux 

MARIE DE NICOLAÏ. 

(A suivre.) 
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LITTERATURE 
Bérard : Madame de Staël d'après ses portraits, avec onze Îl- 

lustrations hors-texte, Edit. Victor Attinger. — Madame de Staël : Lettres 
inédites e Constant de Rebecque, publiées par Gustave Rudler, Libr. 
E. Droz. : Bibliographie des Œuvres de Mme de 

originaux des éditions fran- 
çaises publiées de son vivant et des inédits posthumes, avec 12 reproduc- 
tions de titres d'éditions originales et 4 illustrations hors-texte. Préface de 
M. Fernand Baldensperger. Introduction de la comtesse Jean de Pange. 
Edit, Victor Attinge Etienne Aubré : Le Chevalier de Caud, époux de 
Lucile de Chateaub > Lt démique Perrin, — Revues. 

En tête d’une curieuse étude sur Madame de Staël d’après 
ses portraits, Mlle Yvonne Bézard assemble les témoignages 

d'une cinquantaine de contemporains sur les agréments phy- 

siques de son héroïne. Ces témoignages sont, hélas! concor- 

dants. Avec plus ou moins de courtoisie, quelquefois avec bru- 

talité, ils affirment que la grande amoureuse était laide, laide 

irrémédiablement. « Peu jolie, pas du tout jolie », disait d’elle 

la grande-duchesse de Weimar. « A voir son visage et sa tour- 

nure, déclarait l’allemand Wiéland, on pourrait la prendre 

pour une domestique suisse ». D'une façon générale on voyait 

de son temps, en elle, un type de virago, un peu hommasse 

(un « homme-femme »! disait Benjamin Constant fort ren- 
seigné sur son sujet), au visage heureusement adouci par les 

lumières de intelligence. 

Aprés avoir lu ces allégations caractéristiques, et bien 

d’autres qui les confirment, il semble difficile de soutenir 

que Mme de Staël put, autrement que par ses dons d’esprit 

et sa fortune, capter les hommes. Cependant Mlle Yvonne 

Bézard tente de plaider sa cause. Comment expliquer, nous 

dit-elle, tant de succès amoureux si Mme de Staël ajoutait 

aux disgrâces du visage celles du corps? Tant de succès amou-  
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reux? Hélas! L’auteur de Corinne n’enregistra-t-elle pas plus 

@insuccés que de triomphes? Tout au plus, quand elle avait 

pris un imprudent dans ses rets, savait-elle le garder avec une 

force invincible, le retenant attaché a elle par son tempera- 

ment de feu, ses bienfaits, l’habitude et, au surplus, son pres- 

tige d’écrivain illustre. 

Convaincue que son héroine devait posséder, malgré toutes 

les déclarations contraires, ce qu’elle appelle « une sorte de 

beauté », Mlle Yvonne Bézard s’est mise, par monts et par 

vaux, en quête de ses portraits. Elle en a retrouvé et étudié 

beaucoup, peints, sculptés ou gravés, soit au château de 

Coppet, soit dans d’autres maisons, soit dans des musées et bi- 

bliothèques. Il se faut méfier des portraits. Les femmes qui 

posent devant les artistes sont naturellement coquettes, exi- 

geantes, peu enclines à accepter leur laideur. Les artistes, de 

leur côté, sont naturellement flatteurs, car ils craignent, s'ils 

se montrent trop réalistes, les explosions de colère de leurs 

modèles. 

Mile Yvonne Bézard savait tout cela. Elle se méfiait, mais 

gardait sur les grâces et le bel air présumés de Mme de Staël 

quelque idée préconçue. Elle fait, dans son étude, avec 

beaucoup de clarté et de talent, la description des tableaux 

et estampes qu’elle a rencontrés dans sa pérégrination; elle 

nous donne, de plus, quelques reproductions de ces œuvres 

dart. 

Ainsi Mme de Staël nous apparaît de la jeunesse a la matu- 
rité, Sous le crayon de Carmontelle, à l’âge de treize ans, elle 

ressemble à quelque soubrette élégante de l'ancien régime, 

au type un peu nègre, aux grosses lèvres, au nez légèrement 

retroussé, aux épaules remontées, au torse qui bombe» et 

« donne une vision dinfirmité », dit Mlle Bézard qui, plus 
Join, contredisant sa description, vante « grace enfantine... 

délicieuse à regarder >». Dans une gouache anonyme, datée de 

1794, Mme de Staël, en robe blanche, mi-étendue dans un 

paysage de féerie», étale les séductions d’une nymphe un 
peu trop habillée, repue de bonheur et d'amour, mais on ne 

reconnaît sur son visage aucun de ses traits familiers. La 

voici, plus loin, à 31 ans, dessinée par Isabey avec plus de 

fidélité, portant un visage massif sur un buste opulent,  
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puis idéalisée, méconnaissable dans une peinture de Firmin 

Massot. 
Son type réel, en définitive, de « bacchante de la Révolu- 

tion », on le trouve surtout dans une peinture anonyme du 

château de Coppet et dans la toile de Mme Vigée-Lebrun. En 

ces deux œuvres, dont la seconde fournira le modèle de mi- 
niatures et de peintures postérieures, le visage aux boucles 

ébouriffées tire sa vulgarité du dessin déplaisant de la 

bouche. Le corps offre des formes amples et molles; les bras 

et les mains allongent d’agréables lignes. On ne peut décidé- 

ment, si l’on se fie aux portraits, déclarer que Mme de 

éloignait l'admiration. Elle n’était, en réalité, ni belle, 

ni laide. Les artistes ont fixé d’elle des images plutôt froides, 

parfois guindées; ils n’ont pas, ce semble, réussi à refléter 

la mobilité de ses traits; cette mobilité de traits était évidem- 

ment difficile à traduire; elle rendait cependant plus expres- 

sif le visage de Mme de Staël et en faisait oublier les imper- 

fections. 
Mile Bézard a fondé son étude sur une riche documenta- 

tion, situé les portraits dans la vie, sommairement évoquée, 

de son héroïne, fourni de nombreux détails sur les condi- 

tions dans lesquelles ils furent exécutés, enfin épuisé proba- 

blement la question de l’iconographie staëlienne. 

M. Gustave Rudler, dans un travail d’un genre fort diffe- 

rent : Lettres inédites de Mme de Staël à Juste Constant 

de Rebecque, vient d'éclairer, avec bonheur, de quelques 

lumières nouvelles les relations que la fougueuse dame entre- 

tint, peut-être sans grand enthousiasme à l’origine, avec le 

père de Benjamin Constant. Au nombre d’une vingtaine, les 

lettres qu’ils sort de l'ombre où elles reposaient dans les 
archives de la famille d'Estournelles de Constant (à part les 

deux premières qui datent de 1795 et 1798), embrassent la 

période comprise entre 1809 et 1812. M. Gustave Rudler les 

a accompagnées d’un texte historique qui aide à mieux en 
saisir l'intérêt. 

Jules Constant de Rebecque, en 17 atteignait la soixante- 

douzième année. Il venait de traverser une période doulou- 

reuse au cours de laquelle il avait perdu sa situation de com- 

mandant d’un bataillon du régiment bernois, soutenu et  
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perdu des procès. Il ne disposait plus de ses biens qu’il avait 

dû céder à Benjamin, moyennant une rente médiocre, pour 

les soustraire aux «mains avides de la justice bernoise >. 

Chargé de famille, il voyait, avec une frayeur compréhen- 

sible, son fils spéculer périlleusement sur la fortune dont il 

lui avait abandonné la propriété. Craignant la misère, il fit 

part de ses perplexités à Mme de Staël, souhaitant d’elle 

qu’elle imposât quelque modération au spéculateur impru- 

dent. 

Il ne connaissait que trop sans doute la jeune femme, ma 

il ne l'avait jamais rencontrée. Leur commerce épistolaire 

commença dans ces conjonctures fâcheuses. Mme de Staël 

fut enchantée de l’engager. Elle profita de l'occasion pour se 

disculper d’avoir influencé les décisions de Benjamin. Avec 

une grande adresse ensuite, elle rassure le vieillard, et sur 

les sentiments de son fils à son égard et sur les résultats des 

opérations financières auxquelles il se livre. 

Sans doute Juste Constant ajouta-t-il foi x propos de 

chattemite de sa correspondante, car, en décembre 1796, il 

accepta de régler ses affaires avec Benjamin en présence de 

Mme de Staél, celle-ci faisant entre eux office de conciliatrice 

et obtenant pour lui une augmentation de la rente que Jui 

servait le jeune homme. En 1797, nous dit M. Gustave Rudler, 

Juste Constant acheta à Mme de Staël une maison sise à 

Angervillers, près Limours. Ainsi les relations ont continué. 

En avril 1798, Mme de Staël, inquiète de voir son amant 

près de la ruine, réclame le secours du vieillard et le supplie 

d'intervenir. 

Les lettres ensuite datent, comme nous le disons plus haut, 

de 1809 et années suivantes, période où Benjamin, las de son 

exigeante maîtresse, épouse en cachette Charlotte de Har- 

denberg et met Mme de Staël en présence du fait accompli. 

Celle-ci, pour rompre le mariage de son amant, cherche à 

faire de Juste Constant son allié. Pour mieux tenir le vieil 

homme, toujours impécunieux, elle lui fait des offres de ser- 

vice. Plus tard, elle s’occupera de placer l’un de ses fils. Le 

ton des lettres devient de plus en plus amical. Mme de Staël 

entre en rapports avec toute la maisonnée de son correspon- 

dant.  
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Ainsi peul-on constater que les documents mis au jour par 
M. Gustave Rudler, documents dont nous ne pouvons fournir 
qu’une sommaire analyse, comblent une lacune regrettable 
de Ja biographie staélienne et contribueront à rendre celle-ci 

moins fragmentaire. 

Tandis que M. Rudler enrichissait cette biographie, M. Paul- 

Emile Schazmann s’efforgait de réunir les éléments épars de 
la Bibliographie des Œuvres de Mme de Staël. Il vient de 
publier les résultats de ses recherches sous forme d’un opus- 

cule d’une centaine de pages que M. Fernand Baldensperger 
et Mme Jean de Pange ont ensemble préfacé. Cet opuscule 
comprend soixante-trois articles et de nombreux fac-similés 

de titres, I n’englobe que les ouvrages parus du vivant de 

Mme de Staël et les écrits inédits retrouvés et publiés après 

sa mort. Il eût été préférable, croyons-nous, d'y ajouter les 
réimpressions posthumes qui peuvent présenter grand inté- 

rêt, ne fût-ce que par leu iantes de textes et les docu- 
ments de différents ordres que des érudits consciencieux y 
ajouterent. M. Schazmann, pour accomplir son délicat tra- 

vail, semble avoir puisé dans des bibliothèques privées par- 

ticulièrement riches en œuvres staëliennes. Ses descriptions 
de volumes faites avec soin et selon les principes de la 
bibliographie scientifique. On rencontre, de ci, de là, au 
cours de ses pages, des informations et des références histo- 
riques, parfois des lettres inédites (1), se rapportant aux 
volumes décrits. 

La Bibliographie staëlienne semble particulièrement cu- 
rieuse parce qu'elle remet en mémoire, dans leur chronolo- 
gie, tous les événements (ceux d’ordre sentimental exceptés) 
d'une vie agitée. On y peut même surprendre, au moins dans 

ses premiers articles, quelques aspects de la formation 
intellectuelle, sociale et politique du futur auteur de Del- 

phine. De ci, de là, figurent des opuscules peu connus, comme 

la piéce en trois actes intitulée Sophie ou les Sentiments se- 
crets et la tragédie Jane Gray que Mme de Staël écrivit dans 
sa jeunesse et publia plus tard à petit nombre, des brochures 
et des pamphlets politiques devenus rarissimes. M. Schaz- 

(1) P. 62 et s. (De l'Allemagne, exemplaire annoté par Mme de Staël.) V. 
aussi, p. 83 (Considérations sur les principaux événements de la Révolu- 
tion française), ete.  
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mann aurait rendu service aux érudits en complétant son tra. 

vail d’un index alphabétique. 

De M. Etienne Aubrée, nous avons reçu, voilà déjà quelque 

temps, un très curieux ouvrage portant le titre : Le Cheva. 

lier de Caud, époux de Lucile de Chateaubriand, qui com- 

plète heureusement son volume antérieur Lucie ct René 

de Chateaubriand chez leurs sœurs à Fougères. Cet ouvrage, 

illustré de portraits et de vues de maisons ou châteaux, a la 

forme d’un recueil de documents originaux tirés d'archives 

publiques ou privées plutôt que d’un récit suivi. I contribue 

singulièrement à élucider le mystère qui planait sur le ma- 

riage de Lucile et que des historiens, peu soucieux de se li- 

vrer à des recherches, avaient éclairci à leur manière. 

On sait de quel ton méprisant Chateaubriand traitait, dans 

ses Mémoires d’outre-lombe, ce M. de Caud qui avait si béné- 

volement pris en charge sa sœur, intéressante pauvresse sor- 

tant des prisons révolutionnaires de Fougères et de Rennes, 

Ce M. de Caud méritait-il tel dédain? Rendit-il malheureuse, 

pendant le court délai où il l’abrila sous son toit, Ja chanoi- 

nesse désenchantée, la chassa-t-il, comme on l’a dit, de sa 

maison? 

M. Etienne Aubrée répond, pour la première fois, et d'une 

façon péremptoire, à ces diverses questions. En premier lieu, 

après nous avoir indiqué, en dressant sa généalogie, quels 

droits le chevalier Jacques-Louis-René de Caud pouvait avoir 

à la noblesse, il nous retrace les faits saillants de sa carrière. 

Nous allons voir que l’homme méritait plus de sympathie et 

de respect que la postérité ne lui en a témoign 

Fils de Pierre Caud, avocat au Parlement de Bretagne, et 

de Jeanne-Rose Baconnière, il naît à Rennes en 1727. Il appar- 

tient à une famille oscillant entre la noblesse et la bourgeoisie, 

possédant terres et manoirs. Il fait son droit, compte en 1749 

au nombre des avocats au Parlement de Bretagne. La même 

année, il jette la robe aux orti embrasse la carrière des 

armes, entre à titre de volontaire au régiment d’Egmont. En 

1755, il fait partie des gardes du corps du roi. En 1758, il 

prend part contre les Anglais à la bataille de Saint-Cast où 

il est grièvement blessé. Il reçoit la croix de Saint-Louis pour 

sa belle conduite et une pension royale. De grade en grade,  
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dans la suite, il devient maréchal de camp. En 1779, il com- 

mande le chäteau et la garnison de Fougeres. En 1786, il 

abandonne ses fonctions et habite Rennes. En 1789, il prend 

celles de capitaine de la garde nationale rennaise. Il ne sera 

pas inquiété pendant toute la durée de la tourmente révolu- 

tionnaire, car il est fort estimé de ses compatriotes. En 1791, 

il se propose d’épouser Anne Aubry de Vildé qui meurt pré- 

maturément. 

Il avait certainement connu Lucile de Chateaubriand à Fou- 
gères, où la jeune fille séjourna auprès de ses sœurs. Il of- 

frait, au physique, bel aspect, visage attrayant, comme le 

prouve son portrait retrouvé par M. Etienne Aubrée. IL dis- 

posait de rentes avantageuses. Quand il offre à Lucile de 

l'épouser, il atteint la soixante-neuvième année; de son côté, 

elle dépasse la trente-deuxième. L'écart d’äge est grand. Le 

mariage se conclut malgré tout. C’est, de part et d’autre, un 

mariage de raison. Le chevalier de Caud, au contrat, fait 

donation de tous ses biens à sa future. Il tire celle-ci de sé- 

rieux embarras et d’une misère prochaine. Les avantages 
sont égaux d’un côté comme de l’autre. 

D'où viennent dans la suite les discordes? M. Etienne Au- 

brée prouve qu’elles viennent de Lucile; un document dit, en 

effet, qu’elle était « violente, impérieuse, déraisonnable » et 

qu'elle témoignait son époux une hostilité incompréhen- 

sible, Il ne semble pas cependant que le chevalier de Caud 

ait exercé le moindre sévice contre sa femme, Du moins, 
aucune accusation de violence de sa part ne subsiste dans les 

pieces que son biographe a pu consulter. L'homme paraît, 

toute sa vie, avoir témoigné de érosité et de courtoisie. 

I faut donc détruire la légende qui fait de lui un méchant 

croquemitaine. 

Revues. — Revue des Cours et Conférences, 30 janvier 

1939. De M. Henri Guillemin : Treize lettres inédites de La- 

martine; de M. J. Huizinga : Le problème de la Renaissance; 

de M. André Martinet : La phonologie synchronique et dia- 

chronique. — L'Inlermédiaire des Chercheurs et Curieux, 
30 janvier 1939. De M. Bernard Barbery : Les Cendres de 

Marceau; de M. C. L.: Les îles anglo-normandes et le diocèse 

21  
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de Dol; de M. Pierre Dufay : Les pantalons des femmes; de 

M. Segusto : Montaigne, ses origines. 
EMILE MAGNE. 

LES POEMES 

Marthe Boissier : Soirs de Septembre, « Revue des Poètes ». — Thomas 
Braun : Adieux & Francis Jammes, «l'Edition Universelle ». — André 

Martel : Solides, «Editions Carlatides ». — Auguste Fontan : Poèmes 
avec des Oiseaux, ¢éditions des îles de Lérins». — Francis Eon: 
Champ-Noir, Société française d’Imprimerie et de Librairie, Poitiers. — 
jolonel Godchot : Œuvres de Jeunesse, chez l'Auteur, N 

Il y a, dans le talent sain et personnel de Marthe Boissier, 

quelques éléments irréductibles, qui sont essentiellement sa 

marque. Elle vit à l'écart des coteries, des écoles, aucune 

mode, aucun snobisme n’agit sur elle. Sans doute Soirs de 

Septembre, comme le Chant du Pelerin de 1936, et comme 

les Musiques Incertaines de 1935, semblent ignorer toutes les 

particularités de l’époque où le recueil a été écrit; chacun 

pourrait avoir paru en d’autres temps. Marthe Boissier sait 

une chose, c’est qu’elle aime le spectacle de la nature et des 

champs, qu'elle se retrempe dans la paix et dans lair de 

province natale, qu’elle est sensible aux travaux agrestes, ä 

Yamour qui est la loi des étres comme de l'univers, et qu’elle 

est poussée à s’exalter dans la joie du rythme et à remercier 

le Créateur de toutes les belles choses qu'il a créées, parmi 

lesquelles elle vit et dont la contemplation incessante, elle le 

sent, l’agrandit. Elle admire, elle aime tous les poètes parce 

qu'ils sont les poètes, et que, plus ou moins, ils ont toujours 

été pénétrés des mêmes ferveurs qu’elle. Elle ne se soucie 

guère de savoir si sur ces chants s’exerce une influence clas- 

sique, romantique, parnassienne, symboliste, réaliste. Elle est 

ce qu’elle est, et ne se laisse détourner de son chemin par 

nulle considération. Persuadée avec raison qu’elle donne tou- 

jours dans les poèmes qu’elle compose le mieux de ce qu’elle 

peut donner et de ce qui est en elle, il lui importe peu d’ap- 

prendre qu'elle se rapproche de tel ou tel maitre réputé ou 

s'éloigne de tel autre. Elle s’acquitte de la tâche qu’elle s’est 

proposée, C’est tout. On la trouve au goût du jour? Cest bien. 

On ne la trouve pas au goût du jour? C’est bien aussi. Elle à 

apporté sa gerbe; rien n’y est factice ni falsifié. 

J'aime cette droiture absolue, dans son art, j’aime cette fran-  
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chise si peu fanfaronne qu’elle ne se préoccupe pas de la 

faire ressortir aux yeux de son lecteur. 

La nuit est descendue. Une flamme dans l’âtre 
Rit, vive ballerine à la tunique d’or. 
Le troupeau va rentrer, j'entends la voix du pâtre : 
Pour qu’on ouvre V’étable il a sonné du cor. 
Une chauve-souris effleure la muraille. 
Moi, debout sur le seuil, les yeux rivés au ciel, 
J'attends qu'un astre clair perce le sombre voile. 
Qu'il est pur, le lever de la première étoile! 

Ainsi s'ouvre le livre. Le sentiment du poète ne varie pas, 

s'étant, du premier coup, révélé et donné tout entier. L'expres- 

sion est directe et juste, elle correspond avec une exactitude 

toujours parfaite à la pensée, qui résulte d’une grave et 

longue méditation. 

Cependant, une Attente lui fait l'âme inquiète. Sans doute, 

elle a donné le meilleur de soi, mais valait-il la peine qu’elle 

élevât la voix? Elle ne ressent pas la plénitude de consente- 

ment que les plus grands poètes ont dû ressentir dans le passé; 

elle songe à Racine, à Corneille, à Molière, à ceux « dont le 

libre génie habitait les hauteurs »; elle oublie que le doute, 

ferment de tout progrès en art, les tourmentait, eux comme 

elle, eux plus qu’elle encore probablement, puisque, de par 

leur tempérament et la lucidité hardie de leur idéal, ils vi- 

saient plus haut. Elle, petite, obscure, «et dans l'ombre cher- 

chant», ne découvre pas ce qu’elle voudrait réaliser dans ses 

chants futurs... 

Muse! les mots humains ne sont que des haillons 
Si tu n’y fais pleuvoir tes limpides rayons 
Mais le plomb devient or, l'azur sèche la fange 
Quand la strophe s'enfuit sur l'aile de l'Archange! 

ille, j'espère et je te sens tout près 
Dans les rondes d'enfant, la rumeur des forêts, 
L'haleine des jardins. 

et elle a raison, elle le sent, la Muse répond à son appel bien 

des fois; son âme « peut », quoi qu’elle en pense, « retrouver 

son soleil»... Hélas! un deuil éprouvé l’attriste toujours; 

l'azur est annonciateur du bonheur,  
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Mais que l’aurore rie ou que le jour pälisse 
Ton ombre, mon enfant, près de mon cœur se glisse. 

sanglote-t-elle. Ou plutôt non, elle ne sanglote pas, elle se raf- 

fermit, son courage n’est pas rompu, ni sa foi ardente en 

ce que la terre et la vie ont de beau, et elle dira à son « lecteur 

secret » : 

Nos âmes s’u iront, pensives et pareilles, 
Avides de musique et d'amour seulement. 
Tout nous rira : l'oiseau, l'arbre, le firmament. 

Nous recréerons en nous le magique Matin 
Où tout chantait, la fleur, la source, la ros 

L'automne est là, septembre à son déclin? Non pas : le prin- 

temps est suscité sans c selon notre foi; deux ailes nous 

transportent en plein azur, l'Amour, qui est la Bonté, et Ja 

divine, omniprésente Poésie, 

Thomas Braun chante, avec émotion, ses Adieux à Francis 

Jammes, ei précisément nous éprouvons cette joie que le 

poète qui, je crois, est par la nature de sa foi catholique le 

plus rapproché de Francis Jammes songe moins à l'apologé 

tique qu’à célébrer la sensibilité lyrique, la ve et pure e 

tation dont vibrait cette âme merveilleuse dès qu’elle entrait 

en communion avec l'âme des créatures les plus humbles 

aussi bien que lorsqu'elle remerciait de ses biens le Créateur. 

Catholique, nul ne le contestera, il le fut de toute la force de 

ses croyances, mais sensible à la souffrance, a beauté ori- 

ginelle des choses terrestres. Qui ne se souvient comme d’un 

inestimable bienfait des heures passées aux côtés de Francis 

Jammes? Ce fut, pour moi, lorsqu'il habitait encore Orthez, 

nos longues promenades dans les campagnes environnantes, 

où, secrètes dans les buissons de novembre, il atlirail mon 

attention sur les plus infimes promesses, déjà en germes, du 

printemps futur! Grand Francis Jammes, je me plaisais à 
vous entendre parler de choses que je connais bien peu, moi 

qui ne suis qu’un citadin, mais mes réflexions ou simplement 

mon attentif silence ne vous déplurent point, puisque j'en ai 

reçu ce témoignage, peu de jours après, lorsque me parvin- 

rent Rayons de Miel, que vous envoyiez amicalement € Au  
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Poéte André Fontainas, qui fait désormais partie de ces pay- 

sages amis». Précieuse, chére dédicace! Et vous voila 

parti, si tôt, ap Griffin, Gustave Kahn, Henri de Ré- 

gnier — tant d’autres € dmire et qui me furent, 

comme vous, bienveillants et cordiaux Du moins Thomas 

on cœur à vous évo- 

  

    

  

1, que 

      

Braun a su mettre toute l'émotion de 

quer dans ses pieux adieux. 

André Martel chante les Solides : les Humbles, les pierres, 

le sable, le granit et le marbre; les Souples, pour le fer ou 
contre l'or, le fil de cuivre, et le chandelier de cuivre et le 

trombone, 

Beau Trombone, puissant, vêtu de clarté blonde, 

  

Brève embouchure et pavillon large et mouvant, 
Tu modules du rêve en modulant du vent, 

  Par tes variétés lestes de longueurs d’ondi 

  

  Pouvant, ö phénomène 

  

aerobatique, t’al- 

  

longer où raccourcir {on tube instrumental... 

enfin Les Lumineux, cristal, rubis, diamant, ¢       neraude, Un 

té 

  

poème conclut en définissant de ces solides la diver! 
métrique, à partir du point, de la ligne qui commence, se 
meut en courbe, engendre la surface el le volume, enfin la 

  

sphère, depuis I goutle de mercure qui s'enfuit sur la pente 

la plus minime jusqu'au globe terrestre et celui qui «enfer- 
mant dans son orbe et l'étoile et le ciel », est l'infini du champ 

iel. Et le livre se clôt sur un hymne magnifique à la 
Matière, Comme précédemment aux Trois Chansons de 

l'Homme: du Verbe (1927), de la Chair (1929), de l’Ame (1935), 

le poème nouveau, fervent et rapide, est un hommage serein 

    
  

  

et pur à la vérité el à la science. 
   Lorsque Victor Hugo écrivait à l'orfèv oment-Meurice 

que «la miette de Cellini vaut Je bloc de Michel-Ange », sans 
doute pensait-il aussi, comme je le pense à mon tour, que 

    

maint podle sertil avec soin une strophe, sans viser à de 
bitions hautaines ou grandioses. Peut-être pourraient-ils plus? 

ce serail, je crois, le cas d’Auguste Fontan, mais ils ne pour- 

raient pas mieux faire. Poèmes avec des Oiseaux est un 

recueil délicieux à la gloire, ou plutôt à la louange de tous 

les oiseaux familiers, sédentaires ou migrateurs, dont le 
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poste suit le vol, écoute le gazouillis, le chant ou le cri, sous 

son beau ciel d’Alger, et ces brefs et charmants poèmes ajus- 

tent à ses impressions d’observateur les mouvements secrets 

de son cœur, ses ressouvenances d’amour. Voici, en raison de 

sa perfection, un petit chef-d'œuvre que bien d’autres, plus 

huppés que lui, seraient fiers d’avoir réussi, «les Grues » : 

Sur la plaine de la mer 
S’attriste le cri des grues... 
Des souffrances reparues 
Font saigner mon coeur amer... 

Je réve des jours passés, 
Des graces de ton visage... 
Montant aux astres glacés 
Le brouillard couvre la plage. 

Mais tous les morceaux ne sont pas aussi menus dans la 

perfection. Non seulement l’Alouette, poème en prose, empli 

d’élan au sortilège de la joie des campagnes françaises : 

«Vive Ronsard! Vive Verlaine! Vive la gloire de Paul Fort!» 

répète le refrain, mais Coucher d'Oiseaux, mélancolique et 

frissonnant, mais Envol de Colombes, les Grives, etc... et cette 

Dédicace en alexandrins contre-rimés, si délicate, si grave, 

vraiment émouvante, quand elle conclut : 

Comme il est émouvant, mienne, que nous unisse 

Ce rappel re et doux de lointaine jeuness 

De son côté Francis Eon, selon un goût qui lui est coutu- 

mier, assemble sous le titre Champ-Noir une douzaine de 

brefs poèmes où il évoque les paysages qu'il aime et, discrète- 

ment, ses amou Perfection aussi délicate que dans ses 

«suites» précédentes, et une amusante € botanique » qui va 

de l’Amanite : 

Voici l'oronge au sombre feu, le cèpe noir, 

La clavaire en fuseaux, la pâturelle grise, 

Les roses innocents dans le pré du lavoir, 

Les petits mousserons qu’on cueille sans mépris 

Comme nos sentiments ceux-la sont bons et sûrs, 

Comme mon frane désir et que rien n’adultère, 

Fuyez l'ombre douteuse où eroit près des vieux murs 

L’amanite-panthére.  
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qui va, de l’amanite ou du colchique aux cyclamens, « hum- 

bles feux de septembre » et jusqu’au « papillon rouge » parmi 

les brumes de l'aurore, dont le poète ne sait pas le nom de 

fleur, une papillonacée, évidemment, c’est-à-dire une « légu- 

mineuse »... Petit volume vraiment exquis. 

Moins encore qau’il ne m’appartient de rendre compte des 

livres de vers belges, je ne suis autorisé à parler dans mes 

chroniques de «théâtre»; cependant, en raison de la fraîcheur 

de jeunesse et de passion, de la vigueur de la plupart des vers 

dont il se forme, ne puis-je signaler ici le recueil d'Œuvres 

de Jeunesse du Colonel Godchot, qui. avec de charmantes 

Lettres a Georgelte, nous présente un « drame kabyle en 

quatre actes et cinq tableaux » à Alger, en 1890-1891, Ned- 

jamais été joué sur 

      

jema, en vers, mais qui n’a, je le crair 

aucun théâtre, J'y vois de la force, une admirable ardeur 

juvénile, un sûr amour de la vie coloniale et de l’art poétique, 

que le Colonel Godchot a conservé, je pense, jusqu’à ce jour. 

  

ANDRE FONTAIN 

LES ROMANS 
— 

ac: Les chemins de la mer, 
Abeilles d'or, il 

es tions de 
nto. 

      

   

  

ntenair 
quell 

Henry Pou- 

  

Frangois Maur 
Albérie Cahuet : L. 

Isabeau de Bavière, L 
Rescapés, Grasset. — Mém 

        

  

        

    
ancois Mauriac a remporté & la scéne 

ce, Asmodée, semble ‘avoir exercé une 
  Le succès que M 

avec fort belle p 

influence profonde sur son art de romancier, Elle l’a rendu 

mot. Par sa volonté 

    

plus dramatique, au sens particulier de € 

constante d’extériorisation, le nouveau récit qu'il vient de 

publier, Les Chemins de la mer, se rapproche du théâtre 

en s'éloignant du roman. Les cent premières pages de ce 

récit, d’un relief et d’un mouvement admirable nt beau- 

coup plus scéniques que romanesques, il est vrai. Tout est 

présentation, dialogues, action dans Les Chemins de la mer. 

La narration, cursive, ne ménage pas au lecteur ces temps 

rêt, d'apparent piétinement, à tout le moins, qui laissent 

une marge à sa méditation. La grand'route sur laquelle 

« l’autre » disait que le rôle du romancier est de promener 

un miroir, s’est changée en rivière rapide, et qui ne déborde 

is pour former des marais ou 

   

  

  

  

  

      

         pas ses rives, ne s'étale james 
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des mares. Singulier retour des choses! Presque tout ce que 

le roman avait gagné sur la pièce, au xvir siècle, aussitôt 

close l’époque classique, il le reperd, ici. Nous voyons plus 

les protagonistes des Chemins de la mer que nous ne vivons 

avec eux, en eux. Ils gardent leur mystère, ils nous demeurent 

secrets pour l’essentiel : plus interprétables qu’expliqués (je ne 

dis pas commentés, disséqués comme des cadavres.) C’est le 

grand mérite, certes, la merveilleuse vertu des chefs-d’ceuvre 

de la scène, comme Hamlet, Phedre, Lorenzaccio, de proposer 

à Pimagination à la sensibilité du spectateur toute sorte de 

motifs de réverie. Des images passent devant ses yeux, il voit 

se composer une fresque en mouvement, Mais il ne fait pas 

le tour des personnages qui lui sont présentés sous une lu- 

mière spéciale. L'art du th: tre est plus pietural, à cet égard, 

que sculptural. La pièce ne nous introduit pas dans la pensée 
de ses protagonistes; elle ne nous installe pas au centre de 

celle-ci; elle les présente par le dehors, et pratique seulement 

quelques ouvertures, aussitôt refermées, sur leur univers 
intérieur, À peu près tout ce que la vie du monde matériel 

apporte d’aide à leur déchiffrement élant supprimé, ils échap- 
pent, pour une part considérable, à la prise de notre fami- 

liarité, nous demeurent lointains, presque étrangers 
n'était la curiosité de divination qu excitent en nou 

Enfin, cette musique que le romancier orchestre autour de 4 
héros, le dramaturge s’en prive. Il n’use que du chant dans Ja 

coulisse. Ces descriptions, ces surcharges, ces réflexions, cet 

arbitraire par quoi se crée le climat du roman, el qui cons- 
tituent l’essentiel, peut-être, de sa magie, comme le savent 

si bien les Anglais, tout ou presque tout cela M. Maurine l'a 
délibérément sacrifié dans Les Chemins de la mer, à la volonté 

constante d’être elliptique ou suggestif. C’est par courts ins- 

tants seulement que Je moralisté chrétien reparait en lui 
dans ce récit très attachant, émouvant, certes, mais qui néces 

sitait de longs développements, un fourmillement de voies 
ou de sentiers divers, à cause de l’idée même qu'il inclut, et 

qui me parait une exception sinon un accident au milieu de 

ses autres œuv Les Chemins de la mer ont un caractère 

hybride, au surplus : on y trouve, il me semble, un roman 
social et un roman psychologique, l'un et l’autre restent moins  
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approfondis qu’ébauchés, Les Révolou sont ruinés par la 

faute du pére, un notaire qui a dilapidé les fonds de ses 

clients. La fille, Rose, verra son fiancé Robert Costadot, d’une 

famille amie, rompre avec elle, à cause de sa déchéance, par 

lâcheté, après lui avoir, par serupule, confirmé sa promesse. 

Elle essaye, d’abord, de gagner sa vie dans une librairie; mais 

son cadet, Denis, l'ayant déçue en épousant une fille vulgaire 

— c’est le sacrifice à Mammon — elle entrera, enfin, en reli- 

gion... Celle-ci n'ira pas se perdre dans l’abime, où aboutissent 

les chemins de la mer, pour certains, si, pour tant d’autres, 

ils ne conduisent à rien. Réduit, ainsi, à son squelette, le 

roman de M. Mauriac paraît encore plus près du théâtre que 

je ne l’ai dit. Mais il nous montre, à côté de Rose, un jeune 

garçon, un poète (il fait de bien beaux vers sensuels!) qui 

l'a aimée et qui, parallèlement à elle, fait retour pour s'engager 

dans la voie du sacrifice, M. Mauriac projette, en outre, sur 

le drame, l’ombre d’un misérable qui est, sans doute, à l'ori- 

gine du désastre de la famille, un certain Landin, le principal 

clerc de M° Révolou. C’est grâce à un moyen purement scé- 

nique, par parenthèse, que cet homme, qui ignorait son carac- 

tère satanique, apprend quel il est. Mais c’est le seul qui 

s’aecommode, à cause de cette ignorance même, de l’incerti- 

tude dans laquelle M. Mauriac nous laisse, quant 4 Ja nature 

profonde, aux secrets mobiles de ses personnages. Tl nous 

permet seulement de nous livrer, à leur propos, à des conjec- 

tures, quand il ne nous surprend pas par ce qu'il nous révèle 

d'eux, tout soudain. (Je pense, en particulier, à Robert Cos- 

tadot qui ne nous paraissait que faible, et que nous décou- 

vrons brusquement pervers.) Mais je ne voudrais pas, ceci 

dit, que on crit, un instant, que Les Chemins de la mer m'ont 

déçu, Ce récit m'attache et force mon admiration sans me 

combler. Il me paraît, surtout, marquer un tournant dans la 

yroux. Je ne serais 

ement en auteur 

    

    

     
   

carrière de l'auteur de Thérèse Desque 

pas surpris si ce romancier se muait défini 

dramatique. 

M. Albérie Cahuet excelle à romancer l’histoire ou, plus 

exactement à se servir du roman pour intégrer à l’histoire 

les éléments qu’en bannissent la seule narration des faits, 

le commentaire des événements. Il écrit, à proprement parler, 
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Vhistoire de ceux qui n’en ont pas, et il recompose l’atmos- 

phère dans laquelle ces héros obscurs ont vécu. Aussi est-ce 

à bon droit qu’il intitule Les Abeilles d’or, Ile d’Elbe, son 

nouveau récit, qui a pour théâtre le lambeau de terre où 

Napoléon résida entre le retour de Louis XVIII et les Cent 

jours. L’illustre exilé n’apparaît qu’au second plan, et comme 

en marge de ce nouveau récit, tout plein, cependant, de sa 

présence. Il préside, en quelque sorte, comme la divinité 

antique, au destin des personnages mêmes que des circons- 

tances particulières ont amenés à partager sa relégation, 

et qui attendent de lui l’acte dont dépendra leur avenir. Il y 

a « les fidèles », sans doute; les petits profiteu les espions. 

Mais, il y a, aussi, cet officier qu’un duel obligea de s'éloigner 

de sa maîtresse, et la jeune elboise qui s’éprend de lui, se 

donne à lui, avec un noble désintéressement, à la veille de 

son retour en France, à la suite de l’Aigle… Rarement ou- 

vrage m’a donné une idée plus précise et plus complète, plus 

pittoresque en ses moindres détails, de l'ile d’Elbe, que ce 

roman évocateur de la vie ensemble si active et si dérisoire de 

VEmpereur vaincu. Une petite marchande de modes, pari- 

sienne déchue d’une situation brillante, et qui tente de « se 

refaire » en bricolant avec les dames de la cour, les officiers, 
etc... figure, on dirait symboliquement, la projection, sur le 
plan inférieur, de ce microcosme, On y voit s'épanouir, déjà 

touchée, cependant, par les rayons alanguis du soleil, la 

beauté de la princesse Borghèse; et Pontcarral, le prestigieux 
protagoniste d’un précédent récit de M. Albéric Cahuet, pro- 
jette son ombre héroïque sur le dernier acte de l'épopée. 

« Histoire tragique », c'est ainsi que M. Paul Morand, qua- 
lifie la pièce qu’il consacre à Isabeau de Bavière, femme de 

Charles VI, et qui parce qu’elle appartient à ce qu'on est con- 

venu d'appeler le « théâtre impossible », relève du genre 

romanesque. Elle met en action les faits, selon le vœu du 

président Hénault, que cite M. Morand dans sa préface, mais 

le choix est si large qu’elle opère parmi eux, qu’elle est plus 

narrative, à tout prendre que scénique (Je songe, notam- 

ment, à une lettre citée, qui n’a pas moins de trois pages...) 

Acceptons-là, telle qu’elle, sans nous plaindre, car elle est 

fort instructive, et dans sa richesse, révèle une perspicacité  
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qui confère un mérite rare à son évocation. Très humaine, au 
surplus. Pitoyable au malheureux Charles VI, qui se montrait 

lucide par intermittences, M. Morand a fort bien vu qu’Isabeau 

de Bavière ne fut pas le monstre qu’on en a fait, mais une 

faible femme, avec des passions, et que la fatalité a rendue 

funeste, à cause des circonstances exceptionnelles où elle 

s'est trouvée placée. Avait-elle le mauvais œil, le mal-occhio, 

comme il le dit, mi-sérieusement, mi-ironiquement? Ce serait 

dans le caractère des croyances du temps, en tout cas. Mais 

il suffit, pour nous émouvoir, des scènes d’un réalisme si 

pittoresque que déroule M. Morand, et qui composent l’équi- 

valent des manuscrits enluminés du XV* siècle, M. Morand 

prouve, ici, qu’un historien double souvent le moraliste; car 

il y a chez l’auteur d'Ouvert la nuit un moraliste; comme je 

J'ai écrit, voilà déjà longtemps. Cette particularité de son es- 

prit s’accuse avec force, ici, où on le verra porter sur le 

rôle de Jeanne d'Arc, en particulier, un jugement d’une remar- 

quable intelligence. Je recommande Isabeau de Bavière, qui 

a été à peine signalée par la critique, à ce qu’il m’a semblé. 

C'est une œuvre importante et qui honore son auteur. 

Les Rescapés, par Henry Poulaille font suite à Pain 

des Pauvres dont j'ai dit, naguère, les mérites; ces mérites 

sont surtout ceux de la sincérité. Rien d’artificiel ni de con- 

venu il est vrai, dans ce roman, où l’on sent que l’auteur a 

voulu faire « une déposition de témoin sous serment ». Aussi 

bien, par le truchement de son humble héros, Magneux, 

parlant d'Emile Zola, M. Poulaille nous dit-il qu’on ne saurait 

décrire la vie de seconde main; et qu'on ne doit parler que 
de ce qu’on a vu — de l'extérieur, même, ne suffit pas. Je 

ne serais pas aussi affirmatif que M. Poulaille. Mais il est 

bien certain qu'on n'est jamais plus assuré de « faire faux » 

qu’en se servant de documents puisés dans les encyclopédies, 

selon la méthode de l’auteur de Pot-Bouille et de La bête 

humaine. On n’a chance d'atteindre la réalité que par J’intui- 

tion (la réalité supérieure, s'entend), L’'intuition demeure en- 

core nécessaire à celui qui observe de près. La photographie 

déforme, ne l’oublions pas. Seule, une vue de l'esprit peut 

mettre les choses en place, dans leur perspective idéale. Mais, 

parce qu’elle est probe, dans sa modestie, l'ambition de  
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M. Poulaille de nous dire ce qu’il sait, comme il le sait, se 

trouve récompensée. On se lie d’amitié avec lui, de la méme 

façon que Mlle Helene, l’infirmiere, avec Magneux. C’est qu’il 
y a une âme sous les documents que nous fournit M. Poulaille. 

Une sensibilité se révèle dans les moindres détails, si tri- 

viaux soient-ils, de son récit, au ton familier, simple, cordial, 

qui nous emmène sur le front d’Alsace, nous fait accompagner 

a Paris les permissionnaires, etc, et qui n’est jamais fas- 

tidieux, malgré son abondance. 

Mémento, — Certains esrits chagrins qui n'aiment point, 
apparemment, les œuvres dont on s’est efforcé de bannir l'ennui 

- m'ont reproché, à propos de ma George Sand, de mon Voltaire et 
de mon récent Alfred de Musset (Tallandier), d’avoir écrit des 
biographies en utilisant les documents de l’érudition, et sans ap- 
porter moi-même des éléments inédits d’information. Sans me 
mettre en cause, on me permettra de n'élever, au nom des droits 
du critique et du psychologue, contre le singulier interdit qu'ils 
semblent vouloir prononcer. De quelle utilité seraient les décou 
vertes des chercheurs, si elles devaient rester leur pro exclu 
sive? Et pourquoi jugerait-on frivole un historien de lettres de 
reparler de Corneille ou de La Fontaine, un historien tout court 

rler de Napoléon, quand on prend au 

grands hommes, d'autre part, sont-ils «tabou », 
et eriera-t-on andale, sinon au sacrilöge, chaque fois que 
quelqu'un entreprendra de secouer la poussière vénérable de lew 
bustes?... Ce n’est point dans cette revue, où Remy de Gourmont 
affirmait la nécessité de reviser, de temps en temps, les valeurs, et 
parlait de « dissociations », que l’on condamnera la curiosité qui 
pousse un auteur à l'examen d’un n représentatif où dont la 
personnalité l'a séduit, Ia complexité intrigué. Si la présence du 
tel poète, de tel penseur, de tel artiste, est pour lui réelle, qui 
pourra trouver mauvais que cet auteur fasse de son étude un sti- 
mulant spirituel? S'aviserait-on, par exemple, de demander 
M. Paul Valéry de quel droit il s’est attact onard de Vince 

ht rien de nouveau — que ce qu’il en pensait lui-même 
nous apporter sur lui? Hé! n'est-ce done pas assez qu'il ait choisi 
ce prétexte, comme disait M. André Gide? Récrire la biographie 
d'un homme illustre, c'est se livrer sur lui à des commentaires dont 
il arrive à son œuvre de bénéficier. Mais, lors même qu'ils trou- 
veraient ces commentaires irrespectueux, quelle autorité les cen  



REVUE DE LA QUINZAINE 653 

seurs pourraient-ils invoquer, pour en condamner les auteurs, qui 

ne serait point arbitraire? Superstition du «petit fait», de l’anec- 

dote, ici, idolâtrie doctrinale, là, c’est ce qu’il faut, je crois, discerner 

dans le dédain des uns, l’indignation des autres. Maïs de libéralisme, 

point. La diversité des jugements, des opinions, entretient pourtant 
l'activité de la vie littéraire, car la nouveauté du fait matériel ne 

change pas, seul, l'aspect d'un problème esthétique, psychologique 
ou philosophique. Le point de vue sous lequel on envisage a bien, 
aussi, son importance. Le jour où l'on décidera que la physionomie 
des personnages célèbres est à jamais fixée; où l'on ne permettra 
de les aborder qu'avec des pièces, non encore produites, à verser 

à leur dossier, c'en sera fini des droits imprescriptibles de l'esprit. 

Nous n’en sommes pas encore là, en France, heureusement. 

JOHN CHARPENTIER. 

CHRONIQUE DE L'ÉCRAN 

Films nouveaux. — L'activité des producteurs, un instant 

suspendue ou tout au moins ralentie par des événements, 

semble reprendre, et il est possible de signaler actuellement 

deux ou trois films d'un intérêt véritable, que je ne crains 

point de signaler à l’attention de nos lecteurs. C’est d’abord, 

au Cinéma des Champs es, La Citadelle qui a offert à 

Robert Donat une tr remarquable création, à côté de sa 

charmante partenai Russel. Cette Citadelle est celle des 

urs, des préjugés, de la routine, qui paralysent encore, 

parait-il, la Médecine et la Chirurgie. King Widor a tiré d’un 

roman sans grand intérêt un film d’une qualité et d’une signi- 

fication vraiment exceptionnelles, car avec cette œuvre 

l'écran se rapproche de cette formule intéressante de la pièce 

à thèse trop négligée sur notre théâtre actuel. Le protago- 

niste est un jeune interne, en révolte vis-à-vis de ses maî- 

tr qui pousse l'audace jusqu'à opérer lui-même un sujet 

que ceux-ci déclaraient perdu; or il réussira à le sauver. Tout 

cela est traité avec une puissance et une éloquence inhabi- 

tuelles, et l’on ne s’étonnera pas que la Cifadelle ait accom- 

pli une carrière ex 1ement brillante en Angleterre et en 

Amérique. 

Autre film, peut-être moins important, mais fort intéres- 

sant : Métropolitain, a tenté son metteur en scène, par la pos-  
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sibilité d’établir une sorte de documentaire sur la voie sou- 
terraine de Paris, en y intercalant, bien entendu, une histoire, 
qui vaut ce qu’elle vaut, mais fort supportable. Prejean, qui 
incarne un excellent garcon, un peu vagabond, aperçoit, au 
passage, de la plate-forme extérieure du Métro, un drame qui 
lui semble sérieux, car à travers la vitre il distingue nette- 
ment un individu en train de poignarder une femme. Per- 
suadé qu’il vient de surprendre un crime, descendu à ja 
première station, aidé de la police, il recherche la maison, 
et découvre en effet Brulé et une compagne qui éclatent de 
rire, car comédiens tous les deux, ils étaient en train de 
répéter un rôle, Cependant, l'homme, Brulé, deviendra jaloux, 
et un beau jour, il fait le geste tragique, qui lui était imputé 
à tort, en premier lieu. L'interprétation de Brulé est extré- 
mement curieuse, car, sortant de l'emploi où il a tant triom- 
phé, cet excellent comédien campe un personnage drama- 
tique de la façon la plus saisissante. 

§ 

Je ne vois f d’autres films qui vaillent la peine d’être 
nommés, mais je ne veux pas laisser passer le spectacle de 
l'Apollo, sans noter l'intérêt qu’il a offert avec La Vallée des 
Géants, américaine bien entendu; où l’on assiste aux démélés 
tragiques de deux groupements de bûcherons qui se disputent 
des forêts magnifiques; il y a des visions d’arbres gigantesques 
abattus, vraiment très belles. Claire Trebor, Jacques Laru, 
Weyn Morris et Alan Hale, s’y montrent de premier ordre. 

La seconde partie du spectacle, Les Secrets d'une Actrice, 
n'offre pas grand intérêt, et les scènes de th itre qu’elle nous 
montre sont de vicilles connaissances. Heureusement, Kay 
Francis, toujours si séduisante, tient le rôle principal, avec 
George Brent, et le talent de l'étoile américaine reste toujours 

5 ‘duisant. 

§ 

En attendant, le fameux conflit, entre le Fise et les produc- 
teurs de l’'Ecran, n'a pas encore été résolu; après un premier 
geste énergique, mais vite écourté, des protestataires contre 
celle nouvelle taxe abusive, le calme est revenu, et les Etablis-  
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sements ont simplement rouvert leurs portes, ce qui n’a pas 

empêché, bien entendu, l’Administration de percevoir l'impôt 

contesté, et pour s’être laissé trop facilement manœuvrer par 

l'Administration, les entrepreneurs n’ont rien gagné. Ils 

parlent bien d’une campagne de résistance, mais qui semble 

bien enfantine; ils ont commencé par supprimer toutes les 

affiches et les éclairages de leurs façades, sans s’apercevoir 

qu’ils affaiblissent eux-mêmes la publicité de leurs spectacles; 

sur quoi, l'Administration, qui semble complètement indiffé- 

rente, continue à percevoir. Tant que ces Messieurs ne recour- 

ront pas sérieusement à la seule risposte assurée de réussite, 

c’est-à-dire la fermeture aussi prolongée qu’il sera nécessaire, 

ils n’obtiendront absolument rien. 
ANTOINE. 

PHILOSOPHIE 

Onıexratisste. — Albert Schweitzer : Les grands penseurs de l'Inde, 
Payot, 1936. — Maurice Magre : Inde, magie, Gallimard, 1936. — Jean 
Marquès-Rivière : Le Bouddhisme au Thibet, Baudinière, 1936. — Pu- 
blications de Jean Herbert sur les maitres spirituels de l'Inde con- 
temporaine, Frameries (Belgique); dépôt chez A. Maisonneuve, Paris. 

Le livre de M. A. Schweitzer n'apporte pas ce qu’il semble 

annoncer, car la plus sommaire histoire de la philosophie 

indienne envisage beaucoup plus de penseurs et de systèmes 

que l'ouvrage n’en considère. Il n’est traité ici que des aspects 

les plus connus de l’orthodoxie brahmanique; et l’auteur 

l’étudie surtout pour lui reprocher de n’avoir pas assez porté 

d'intérêt à la morale. De là, croit-il, un préjugé anti-réaliste; 

car le primat de la pratique exclurait l « acosmisme ». On 

peut certes voir dianité de ce biais, mais il ne s'impose 

pas, et il n’a sans aucun doute qu’une valeur partielle. L’ou- 

vrage ne mérite pas moins d’étre accueilli avec sympathie, 

car son auteur commande à maints égards respect et admira 

tion. Organiste émérite, analyste de J. S. Bach, il est docteur 

en théologie protestante et en médecine; Alsacien très attaché 

à sa petite patrie, il consacre l'intégrité de ses ressources à 

entretenir un hôpital au Gabon, et toutes ses énergies à soi- 

gner les malades. Ce désintéressement absolu, cette pitié pour 

la souffrance mettent en œuvre les plus hautes vertus des 

Hindous, celles en tout cas que les Européens ne leur jalousent 

guère.  
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Des divers ouvrages de M. Maurice Magre, où à travers le 

talent littéraire rivalisent d'ordinaire ascétisme et volupté, 
voici celui que nous préférons. Le style en est sobre et plein; 

certes, il n’y perd rien de sa couleur. L’imagination s’y 

déploie, mais à l’unisson de l'imagination indienne : elle 

s’exerce à faire comprendre les faits les plus étranges, au lieu 

de s’élancer dans l'arbitraire. Sans doute il n'existe de mer- 

veilleux que pour qui le cherche, mais comme l'Inde s’y com- 

plaît, on ne saurait sympathiser avec elle qu’en l’admettant; 

non pas même comme concession apparente ou provisoire 

à une mentalité « prélogique », mais comme témoignage 

l'appui de données encore mal élucidées par notre science 

milieux physiques imprégnés de passions humaines, donc 

réconfortants ou accablants; affinités secrètes entre animaux 

et plantes d’une part, hommes d’autre part; influence pour 

le bien ou le mal de la pensée concentrée, magie redoutable 

entre toutes... Deux sortes de lecteurs se tromperont sur ce 

livre : ceux qui prendront tout à la lettre, et ceux qui n’ac- 

cepteront rien, sauf, bien entendu, l'intérêt des récits, car Jui, 

il s'impose. 

Le prestige du Thibet, voilà certes un prestige merveilleux. 

Il n’y a cependant que de la dogmatique sévère et de la 

technicité rituelle dans ce bouddhisme thibétain que résume 

Marquès-Rivière. Les valeurs transcendantes qui s’ob- 

tiennent si l’on est «€ délivré-vivant », elles n’ont rien à faire 

avec la sensibilité ou l'imagination, telles du moins que 

nous en usons dans l’existence actuelie, D'ailleurs, à part 

le lamaïsme et quelques autre détails, le bouddhisme en ques- 
tion, bien que particulièrement conservé dans ce «frigori- 

tique », le plateau thibétain, n’est que le grand véhicule et le 
Tantra népalais ou cachemirien. L'originalité de ces pages 

est d’insister plus que ne font les coutumiers vulgarisateurs 

sur les classifications scolastiques et les instruments du culte, 

tels les mandalas. 

A l’époque actuelle où l'édition, toujours plus difficile et 

plus dispendieuse, est plus timorée que jamais, il faut honorer 

une entreprise à la fois généreuse et hardie, qui met à la 

portée du public de langue française quelques-uns des grands  
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penseurs de l’Inde contemporaine. Cette initiative obtient 

par bonheur un vif succès; espérons que le contact de nos 

contemporains et compatriotes avec une spiritualité fervente, 

contact désormais à la porté de tous, intellectuelllement et 

matériellement, nous inclinera vers une régénération morale. 

Les solennités indiennes de 1936, commémorant le cente- 

naire de la naissance de Râmakrishna — qui n’a rien écrit 

— concentrerent l’attention sur les œuvres de son disciple, 

Vivekânanda (1863-1902); M. dean Herbert assuma la grosse 

charge de les traduire sur l'édition anglaise et de les publier. 

Il faut savoir que Râmakrishna vécut une expérience reli- 

gieuse hors pair. Il n’a pas seulement, comme tous les mys- 

tiques, voulu vivre Dieu, mais vivre tous les aspects du divin. 

Prêtre de Kâli, la mère universelle, il se fit Giva, il se fit 

Vishnou; tous les avatars de l’absolu, Rama, Krishna, le 

Bouddha, il les assimila du dedans, refaisant leur ceuvre 

salvatrice ou créatrice. Il se rendit non pas musulman, mais 

Mohammed; puis mieux que chrétien, le Christ-Jésus. Il décou- 

vrit au bout de ces expériences diverses un absolu — au fond 

le même — et qui mérite ce nom de Dieu. Ces réalisations de 

l'absolu en une même vie humaine, c’est la dernière prouesse 

de l’indienne génialité religieuse; aussi le monde entier a-t-il, 

l'an dernier, rendu hommage à la mémoire de Rämakrishna. 

Vivekânanda paraissait se situer à l’autre pôle de l’india- 

nité moderne. Se targuant plutôt de matérialisme que d’as- 

cèse, taillé en athlète et for a Vanglo-saxonne, il était le 

plus européanisé ou americanise des produits de la « Jeune 

Inde». Or il se convertit à la ferveur de Râmakrishna et 

voulut dès lors opérer la synthèse entre l'Orient le plus fana- 

tique et l'Occident le plus évolué. On comprendra par là 

l'intérêt de ses œuvres, car s’il manque à l'Asie le sens exact 

de la science et de l'économique d'Occident, notre crise 

morale montre assez combien nous autres, Européens, perdons 

notre € âme ». 

Jean Herbert vient donc de publier eoup sur coup : Jñära- 

Yoga (547p.), méthode de la connaissance selon l’orthodoxie 

védânta, — Râja-Yoga (287p.), entraînement à la maîtrise de 

soi par la concentration (avec la traduction, révisée par le 

signataire de ces lignes, des Yoga-Sütras de Patañjali), —  
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Bhakti-Yoga (133 p.), piétisme et dévotion, — Karma-Yoga, 

méthode de l’acte : exempts de servitude 4 ’égard de la nature, 

exempts même de toute obligation, réalisons cette liberté 

dans l'effort et le travail, sans attachement à l'œuvre et voyant 

Dieu en chaque être. Tels furent les ouvrages capitaux de 

Vivekananda; mais furent traduits et nous sont présentés 

ses Entretiens inspirés (249 p.), où l’on trouve de façon encore 

plus directe l’homme même, l'homme réel et l'homme appa- 

rent, ainsi que Mon maître (Râmakrishna), deux plaquettes 

susceptibles de secouer bien des indifferences. 

Stimul& par Vaccueil que ces publications rencontraient, 

leur traducteur-éditeur a conçu un dessein plus vaste encore. 

Il se prépare à nous présenter d’autres Hindous; déjà ont vu 

le jour des Lettres a Ashram par Gandhi; des Apergus el 

Pensées par Aurobindo Glosh, le saint qui a choisi pour res 

dence notre Pondichery; un recueil de causeries, Quelques 

grands penseurs de l'Inde moderne, avec portraits que dévore 

le feu de la mysticité. Espérons que maintes œuvres d’Auro- 

bindo verront ainsi le jour. Ce sage ne connait pas moins 

l'Occident que le connaissait Vivekänanda, et il vit avec une 

ferveur peut-être plus directe, quoique exempte de fanatisme, 

la carrière de maîtrise et de béatitude. Sa méthode pour 

réaliser le divin dans l'humain, par sublimation des énergies 

du corps physiologique, l’érige parmi les plus puissants ins- 

pirés de tous les temps. Pour les résultats obtenus et pour 

l'œuvre encore de présentation, rendons grâc à M. Herbert. 

PAUL MASSON-OURSEL, 

LE MOUVE. " SCIENTIFIQU 

Pierre-Maxime Schuhl : Machinisme et philosophie, Alcan. 

Machinisme et philosophie fait partie de la « Nouvelle 

Encyclopedie philosophique », dont nous avons jadis (1) exa- 

mine un volume. Le récent ouvrage intéresse notre rubrique, 

en ce sens qu’il constitue un tableau saisissant de l'évolu- 

tion du machinisme ou, si l’on veut, des défaites successives 

de la rhétorique aux prise ec la réalité; son auteur, nor- 

malien 1921, maître de conférences à la Faculté des Lettres 

(1) Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique. (Mercure de France, 
15 juillet 1934, pp. 362-364.)  
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de Toulouse, se place ä un point de vue assez different, mais 

sa plaquette d’une centaine de pages ne nous en offre pas 

moins des notations vivantes, impartiales et bien documentées 

sur le rôle de la science appliquée dans le développement de 

Ja civilisation. 

En ce qui concerne l'antiquité, P. M. Schuhl reprend une 

thèse du sociologue anglais Julien Huxley, que nous avons 

rappelée dans une de nos dernières chroniques (2) : 

L’abondanee de la main-d'œuvre servile rend inutile la cons- 

truction des machines; et l'argument d'ailleurs se retourne, formant 

un cerele dont l'antiquité ne parvint pas à sortir : car, à son tour, 

l'absence de machines fait que l’on ne peut se passer d'esclaves. 

On le peut d'autant moins que [...] le harnachement antique était 

tel que la force motrice animale n’avait qu’un rendement très réduit; 

le collier du cheval portait sur la gorge de l'animal, comme un 

collier de chien, menaçant de l'étrangler au moindre effort (pp. 

8-9). 

Deux exemples caractérisent bien cette mentalité primitive, 

que nous nous entêtons à proposer à l'admiration des jeunes : 

1° Le grand savant Héron d'Alexandrie (n° siècle) décrit 

un appareil, qui porte en germe les moteurs thermiques : 

Quelles applications les anciens ont-ils tirées de ce dispositif ? 

Aucune : ils nous l'ont présenté comme une curiosité amusante, un 

jeu, auquel ils donnaient le nom de balle d’Eole ou éolipile, 

comme une de ces merveilles dont ils étaient au: friands que 

des tours de passe-passe des prestidigitateurs et qu'ils mettaient à 

peu près sur le même plan (pp. 5-6). 

2° En voyant une catapulte amenée de Sicile, le fils du roi 

Agésilas (1v* siècle avant notre ère) se serait exclamé: «A quoi 

servira la bravoure maintenant?» Bien mauvais prophète! 

puisque l’héroïsme sanguinaire devait se perpétuer pendant 

de longs siècles. 

La routine ne le cède en rien à l’héroïsme; l'auteur cite 

(p. 23) Laurent Joubert (1529-1583), qui survit dans nos « hu- 

manistes » contemporains et qui se félicite, en tant que mé- 

decin, d’être « nourri d’enfance et jeunesse ès bonnes lettres 

d'humanité, artz liberaulx et toute espèce de philosophie ». 

(2) «Dans la Grèce ancienne, où le système économique était fondé 
sur l'esclavage, l'application industrielle de la science ne se trouvait 
d'aucune utilité.» (Mercure de France, 15 septembre 1938, p. 671.)  
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Les medecins « meprisent les chirurgiens, qui exercent un 

art mécanique, et qui demeureront confondus avec les bar- 

biers jusqu’en 1743 >. 

Les premiers symptômes de désintoxication se manifestent 

avec Léonard de Vinci, au xv* siècle : 

Léonard proteste contre le discrédit de la mécanique : « S'il faut 

les en croire, est mécanique la connaissance qui naît de l'expérience, 

est scientifique celle qui naît et finit dans l'esprit. mais il me 

paraît à moi que ces sciences sont vaines et pleines d'erreurs qui 

ne sont pas nées de l'expérience, mère de toute certitude, et qui 

ne se terminent pas par une expérience définie. La science de la 

mécanique est, de toutes, la plus noble et la plus utile... La méca- 

nique est le paradis des sciences mathématiques, car, avec elle, on 

en vient au fruit des mathématiques » (p. 26). Jérôme Cardan, non 

seulement fait l'éloge des machines, mais classe Archiméde, en rai- 

son même des mécaniques qu’il inventa, au premier rang des grands 

génies, avant Aristote (p. 26). Aristote opposait les progrès de la 

pure à la stagnation des routines, Francis Bacon adopte 

l'attitude opposée : tandis que les problèmes philosophiques en sont 
restés au même point depuis des siècles, les techniques ont pro- 

et transformé le monde (p. 27). L'originalité de Bacon fut 

de concevoir, à la lumière des découvertes et des inventions des 
siècles, la possibilité d’autres inventions, destinées à modi- 

conditions pratiques de la vie humaine; de vouloir doter 

l'humanité, par la science, d’une puissance nouvelle (p. 34). Bacon, 
puis Descartes ont voulu construire une science capable de pro- 
duire € la diminution et le soulagement des travaux des hommes » 

John Locke et Voltaire affirment que c’est € à un instinct méca 
nique, qui est chez la plupart des hommes, que nous devons tous 
les arts, et nullement à la saine philosophie » (p. 42). « C'est de la 
mécanique, toute idiote et méprisée qu’elle est (car ce nom est 
disgracié dans le monde), c’est de la mécanique, dis-je, exercée par 
des gens sans lettres, que nous viennent ces arts si utiles à la vi 
qu'on perfectionne tous les jours » (p. 28). 

De telle sorte que, s’il eût fallu, à toute force, opter entre le 

cuistre et le contremaitre, le choix du xvi siécle n’aurait 

pas été douteux : la mentalité du contremaitre est bien moins 

éloignée de celle du savant et du philosophe scientifique. 

D’Alembert faisait remarquer que « c’est peut-être chez les  
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artisans qu’il fatıt aller chercher les preuves les plus admi- 

rables de la sagacité de l’esprit, de sa patience et de ses res- 

sources > (p. 62). Saint-Simon, l’éléve de D’Alembert, exprime 

la méme idée, au début du siécle dernier, dans sa célébre 

parabole des abeilles et des frelons (3). Mais la rhétorique 

se défend âprement : Adolphe Thiers, en 1833, considère la 

locomotive comme «une simple construction d’amusette 

scientifique » (p. 43) — ce qui était excusable pour les anciens 

Grecs devant l’éolipile — et son contemporain Alphonse de 

Lamartine renchérissait en ces termes : 

Si toutes les vérités scientifiques se perdaient, le monde matériel 
subirait sans doute un immense dommage, mais si l’homme perdait 

une seule (sic) des vérités (re-sic) morales dont les études littéraires 

sont le véhicule, ce serait l'humanité tout entière qui périrait (4). 

P. M. Schuhl examine alors les origines de la grande indus- 

trie, notamment «le fil et le fer» en Angleterre (p. 45), la 

thermodynamique (p. 51), et conclut avec Paul Mantoux : 

Le jeu alternatif du besoin économique et de l'invention techni- 
que imprime à l'industrie une série d'oscillations, dont chacune est 
un progrès (p. 46). 

Si la France perdait subitement ses 3.000 premiers savants, phy- 
siciens, chim s, curs, artisans... elle deviendrait 
un corps sans âme à l'instant où elle les perdrait. Par contre, admettons 
que la France conserve tous les hommes de génie qu'elle possède dans 
les sciences, dans les arts et métiers, mais qu'elle ait le malheur de 
perdre le même jour : Monsieur, frère du Roi, Monseigneur le duc d’An- 

fonseigneur le duc d'Orléans. et, en sus de cela, les 10.000 pro- 

ires les plus riches parmi ceux qui vivent noblement; cet accident 
“ffigerait certainement les Français, parce qu'ils sont bons... Mais cette 
per de 30.000 individus, réputés les plus importants de l'Etat, ne leur 

causerait de chagrin que sons un rapport purement sentimental, car il 
wen résulterait aucun mal politique pour VEtat. D'abord par la raison 

vil serait trés facile de remplir les places qui seraient devenues va- 
sciste un grand nombre de Francais en état d'exercer les 

de frère du Roi aussi bien que Monsieur... Le loisir, la vie 
ioble ont perdu leur prestige; ils ne sont plus qu’ois © et paresse. » 

, que nous avons examinée en son temps (Mer- 
rance, j 38, pp. ), Régis Messac signale que cette 

1e fut proposée récemment comme sujet de composition française 
et justifiez 2 nt tout le bavardage...) à un con- 

cours d’admiss une grande Ecole : « Eviter le bavardage est assez 
humoristique à propos d’un sujet qui invite surtout le candidat à ba- 
varder... Les jeunes bourgeois, qui s’escrimérent congrûment à justifier 
cite profonde pensée, se qualiflérent pour faire de belles car et 
prendre place parmi les équipes dirigeantes. Mais ce n’est pas trop dire, 
‘pendant, que de dire que le sujet était d’une stupidité et d’une faus- 

lé remarquables, »  
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La fin de louvrage est consacree aux repercussions — 

encore actuelles, hélas! — du machinisme. La discussion 

s’étendit tout le long du x1x° siécle et se poursuit aujourd’hui : 

Chaptal écrivait (1819) : « des personnes peu éclairées craignent 

toujours qu'elles provoquent du chômage (5), mais cette crainte est 

vaine; la raison en est que les machines, en diminuant le prix de 

la main-d'œuvre, font baisser celui du produit, et que la consomma- 

tion augmente par le bas prix, dans une mesure plus forte que celle 

de la diminution des bras ». De même, Jean-Baptiste Say estime que 

l'on ne saurait songer à réduire la production, alors que «les sept 

huitièmes de la population manquent d’une multitude de produits 

regardés comme nécessaires, je ne dirai pas dans une famille opu- 

lente, mais dans un ménage modeste » (p. 60). Constantin Pecqueur 

reproche aux grands propriétaires et aux manufacturiers d'avoir 

perdu le sens des choses sociales et de n'avoir d’autre but dans la 

vie que de faire fortune à tout prix (pp. 65-66); Louis-René Villermé, 

de ne s'occuper € ni des sentiments, ni des mœurs, ni du sort de 

leurs ouvriers », de ne les regarder que «comme de simples ma- 

chines & produire > (p. 70). L'économiste suisse Sismondi écrit : 

«Ce n’est point le perfectionnement des machines qui est la vraie 

calamité, c'est le partage injuste que nous faisons de leur produit... 

Crest notre organisation actuelle, c’est la servitude de Youvrier qui 

le réduit, lorsqu'une machine a augmenté ses pouvoirs, à travailler, 
non pas moins, mais plus d'heures par jour pour le même salaire » 

(p. 79). L’Ecossais Thomas Carlyle demande, en 1843: «A quoi 

servent les chemises que vous filez? Elles sont là pendues par 
millions, tandis que vont tout nus des êtres laborieux qui n'ont pas 
de quoi se les mettre sur le dos. Les chemises sont utiles pour 
couvrir des dos humains; elles sont sans utilité, elles ne sont qu'une 
intolérable moquerie s'il en est autrement. Les visages humains 

échangent des regards découragés, où ne se lisent ni l'accord, ni 

l'honnêteté. Les chefs d'industrie doivent cesser d’être des bou- 

caniers pour devenir des chevaliers, conscients de leur devoir féodal, 

et plus préoccupés du sort de leurs vassaux que de la gestion de leur 

(5) Vers 1790, «les machines se multiplient rapidement en Angleterre, 
et on en ressent déjà cruellement les effets : un grand nombre d'ouvriers 
sont sans travail et sans pain (p. 57) ». (Notre génération n’a donc pas 
le monopole de la cupidité et de l'incompréhension.) En 1813, Richard 
Owen note que «le manque de travail dont souffre actuellement la classe 
ouvrière est causé par la surabondance des produits de toute espèce 
qui ne trouve pas de débouchés (p. 76)». L'auteur revient plus loin 
(p. 101) sur les deux types de chômages : le chômage technologique (ou 
structurel), auquel il nt d’être fait allusion, et le chômage conjonc- 
turel, dû à la diminution £*+ la production en période de crise,  
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fortune. Cette fortune ensorcelée, dont ils ne peuvent méme pas 

jouir, ne saurait leur donner le bonheur : ils ne le trouveront que 

dans la confiance et l'amour de leurs troupes» (pp. 80-81). Enfin 

Proudhon (6) s'écrie ironiquement : « Quel dommage que la méca- 

nique ne puisse délivrer le capital de l'oppression des consomma- 

teurs! Quel malheur que les machines n’achétent pas les tissus 

qu'elles fabriquent! Ge serait l'idéal de la société, si le commerce, 

l'agriculture et l'industrie pouvaient marcher sans qu'il y edt un 
homme sur la Terre!» (pp. 82-83). 

Une vingtaine de pages de conclusion s'efforce de demeler 

les legons de la guerre et les lecons de la crise. Certes, Ja 

machine risque d’avilir et de gächer «les loi: irs mêmes 

qu’elle crée, les livrant à des distractions vulgaires, criardes 

ou brutales : attractions foraines perfectionnées, haut-par- 

leurs tonitruants et implacables, films absurdes, vitesse sans 

contrôle de l’auto et de la moto...; toutefois, ici encore, en 

même temps que le mal, la machine apporte le remède 

(p. 106) ». Mais c’est une absurdité de revenir, comme on Ya 

proposé, au rouet de Gandhi (7) : 

La chose paraît irréalisable, car c’est en vain que l'on voudrait 

faire tourner en sens inverse la roue du devenir; peu souhaitable 

aussi, car imposer un terme à la recherche serait rejeter, avec beau- 

coup de maux, trop de bienfaits (p. 103). 

C'est une autre absurdité que d’accuser le progrès tech- 

nique de nos maux : 

Ce serait imiter ces prêtres d'Athènes qui, après avoir sacrifié 

un bœuf, le jour de la fête des Bouphonies, instruisaient le procès 

du couteau qui l'avait tué et le condamnaient à être jeté dans la 

mer comme responsable de sa mor L'avion se prête aussi bien 

au transport rapide des malades qu'à celui des bombes; on peut 

commettre un erime avec un scalpel; glaives et socs sont faits du 

même métal, et ce n’est pas d’aujourd’hui que date le grand réve 

de transformer les lances en faux, el en serpes les poignards 

(pp. 97-98). 

(&) L'auteur parle également de Karl Marx ct de ses polémiques avee 
Proudhon. 

(7) On se souvient de cet utopiste, maire d’une ville importante de la 
Maritime, qui, pour enrayer le chômage, avait proposé la su] 

sion des machines pour la construction et la réfection des route 
s il tolérait ces machines simples que sont la pelle et la pioche 

logique eût exigé qu'il forçât les ouvriers à se servir exclusivement de 
leurs ongles...  
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Pierre-Maxime Schuhl se rencontre ainsi avec l’astronome 

Paul Couderc, dont nous rappelions une opinion analogue (8). 

L’humanité doit lutter à la fois contre la lenteur d’adaptation 

de ses membres aux conditions actuelles (9), et contre l’im- 

mense (et fatal) décalage des sciences de l’homme par rap- 

port à celles du monde matériel : reprocher à la science les 

horreurs de la guerre et les désastres qui la suivent inévita- 

blement, c’est aussi stupide que de rendre l’arithmetique res- 

ponsable d’une bai. des valeurs mobilières, sous prétexte 

qu’il n’y aurait pas eu de cote, si l’on avait eu «la sagesse » 

de s’en tenir à la numération sommaire (un deux, trois, beau- 

coup) des peuplades primitives... 
MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE 

Walter Lippmann : La Cifé libre (The Good society), Librairie de Mé- 
dicis. — Mémento. 

Le livre de M. Walter Lippmann, La Cité libre, continue 

la série de livres remarquables qui paraissent depuis quelque 

temps en faveur du libéralisme et en défaveur du socialisme, 

et il faut, tout d’abord, se réjouir de ce revirement des esprits 

dans le monde des ¢conomistes et des sociologues. 

Le socialisme, comme je lai souvent dit, est Perreur par 

excellence et aussi le danger par excellence; tous les maux 

dont nous souffrons viennent de lui. Toulefois, et par souci 

d’exactitude, il ne faudrait pas mettre sur le méme pied le 

socialisme prolétarien qui, par sa haine de toutes les élites 
sociales, déiruit fatalement la c sation, et le socialism 

aristarien (créons le mot) qui en maintenant et renforcant, 

méme ar element, ces élites, maintient et renforce la 

civilisation, mais jusqu'à un certain point seulement, puis- 

que c’est au détriment des autres catégories sociales, et que 

(8) «Un D r_ morale : qu’il enfonce un clou 
ou qu'il défonce un erâne, i aurait être tenu pour responsable 
(Mercure de Fran 15 j ns 

(9) Cette thèse, que nous f développée, est reprise 
par Paul Elbel (L'Œuvre, du 10 janvier : «A la source de nos 
principales difficultés, il notre impuissance A nous adapter aux 
conditions toutes nouvelles dans lesquelles nous sommes désormais 
plongés. Alors que le monde, depuis un quart de si subi une évo 
lution formidabl t d’entre nous continuent à à 
à raisonner avec le tions pr& 
dentes. »  



REVUE DE LA QUINZAINE 665 
  

la vraie civilisation consiste dans Vharmonie concordiale 

de toutes les catégories de la société, ce qui fait que méme 

les socialismes conservateurs de Mussolini et d’Hitler sont 

dangereux, eux aussi, et que nos maux viennent un peu d’eux, 

comme ils viennent beaucoup des socialismes destructeurs 

de Staline et de Léon Blum. 

Le libéralisme s'oppose louablement à ces deux tendances 

socialistes: il combat aussi bien les propriétaires agrariens, 

les prolectionnistes industriels et les syndicalistes ou cor- 

poratistes ouvriers, tous exploiteurs du capitalisme, que les 

collectivistes et communistes, ses étrangleurs. Et même quand 

les libéraux se laissent aller à certaines indulgences pour le 

socialisme, car celui-ci a tellement intoxiqué les cerveaux 

que beaucoup en restent sophistiqui d'autant qu’il fait si 

habilement sonner certaines cordes attendrissantes qui ont 

toujours de la résonance dans les âmes! ces libéraux, dis-je, 

par cela seul qu’ils maintiennent le culte de la liberté, et par 

conséquent de la moralité, de la responsabilité et de la di- 

enité humaine, constituent la grande force salvatrice de la 

civilisation. 

En effet, au sein du libéralisme, il y a des courants 

obscurs qui cireulent, et certains de ses avocats, ne pouvant 

pas s'expliquer comment une doctrine, si exacte en théorie 

et si bienfaisante en pratique puisque l’admirable prospérité 

du monde depuis le milieu du xvi siècle en vient, s’est 

heurtée a de terribles obstacles 4 partir de la grande guerre, 

en accusent la facon dont elle a été déformée au cours du 

xt siècle. D’après ces avocats, dont M. Walter Lippmann est 

le plus insistant, le libéralisme a eu le tort de prendre pour 

mot d'ordre le fameux : « Laissez faire, laisser passer» de 

nos économistes d’ancien régime. Cette devise qui, au début, 

rit, nous assure-i-on, un cachet révolutionnaire, constituant 

un cri de guerre contre d’abusives réglementations, a pris peu 

à peu un caractère conservateur pour ne pas dire réaction- 

naire, et le libéralisme est devenu une doctrine d’égoïsme, 

refusant de se préoccuper de la misère des pauvres gens, 

» qui, nous dit-on toujours, explique le discrédit dans lequel 

elle est tombée quand a paru une autre doctrine, celle du 

ocialisme, mettant l'accent sur cette misère et jurant d’y re-  
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medier. Ceci, concluent ces avocats, légitime la formation 

d’un nouveau libéralisme qui, sans gêner le travail ni res- 

treindre sa productivité, flagellera cet égoïsme et ce conser- 

vatisme, et reprendra la lutte contre la misère en réussissant 

là où l’autre a échoué. 

Ce programme est, en principe, très louable, et je me bor- 

neraià soumettre à ses partisans quelques remarques de 

détail. 

Les libéraux classiques n’ont jamais dénié à l'Etat le droit 

d'intervenir dans le domaine économique pour rendre Je 

travail plus sain, plus aisé, plus humain, et il ne faudrait pas 

attacher ici trop d'importance à certains paradoxes d’Herbert 

Spencer. Je ne sais plus qui disait, chez nous, qu'il aimait 
mieux avoir son mouchôir volé dans sa poche qu’avoir sur 

son dos tout le temps un sergent de ville sauvegardant ledit 

mouchoir; la plaisanterie est amusante, mais ne prouve rien 

contre la police. Paul Leroy-Beaulieu que l’on peut consi- 

derer comme le porte-parole de l’économie politique libérale 

n’a jamais refusé aux pouvoirs publics le droit de protection 

ouvrière, et la première de nos lois sociales sur la durée du 

travail des enfants a été l'œuvre de l’Assemblée de Versailles 

où dominaient les conservateurs. Il est donc souverainement 

pliquer poussée du socialisme par Ja carence 

philanthropique du libéralisme, Cette poussée vient, avant 

tout, de l’esprit de violence qui a toujours suscité les révoltes 

des pauvres contre les riches et qui n’a pas attendu l’ere Jibe- 

rale pour se manifester, Cet esprit est d’ailleurs complexe, et 

des sentiments de pitié, de charité, de justice s'y trouvent, 

s’y rencontrent aussi des sentiments de colère, d'envie, 

de haine et de paresse parasitive qui ont fait la force victo- 

rieuse du mouvement. Les économistes purs comme Walter 

Lippmann ne le voient peut-être pas, mais les sociologues 

complets, qui sont des moralistes autant que des économistes 

le savent. 

La montée étonnante du socialisme chambardeur n’est une 

conséquence du libéralisme qu’en ceci que le libéralisme, en 

un siècle et demi, a énormément augmenté Ja richesse mon- 

diale, et tout en relevant très haut le niveau des pauvres, a 

pourtant hissé beaucoup plus haut encore celui des riches  
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et comme ce progres general semblait chose trés naturelle 

et méme fatale, les pauvres en ont congu des sentiments 

d'âcre hostilité contre les riches. Au moment de la Révolution, 

Rivarol disait des humbles de son temps : « La maladie du 

bonheur les gagne.» C’est un des mots les plus profonds que 

lon connaisse. 

Je disais que le programme de ce nouveau libéralisme 

était très louable; rétablissement de la liberté des échanges, 

de la division du travail, de la loyauté des affaires, et sur 

ec dernier point j’insilerai, plus encore que l’auteur, sur Yas- 

\inissement du domaine bancaire. Ce qu’il dit de la réforme 

des lois sur les sociétés anonymes et sur le contrôle des cré- 

dits privés (pp. 264-265) est juste mais insuffisant. Le grand 

reproche qu’on peut faire aux profiteurs du libéralisme (car 

toute doctrine, même juste, a ses profiteurs) c’est le dévelop- 

pement excessif, d’abord, des sociétés anonymes qui, trop 

souvent, ne sont que des machines à détrousser les action- 

naires, y compris quelquefois les membres des Conseils d’ad- 

ministration, personnages décoratifs et honnêtes mais naïfs 

et roulés, jusqu'en justice, par les financiers vrais meneurs 

de l'affaire, et ensuile des inflations de créd its qui, s’écha- 

faudant les uns sur les autres, disposent de vraie monnaie 

métallique et finissent par faire re les gens sur des revenus 

gonfles comme des bulles de savon et qui éclatent comme 

elles, avee quel fracas, on l'a vu lors du cyclone de Wall stree 

en 1929. Ajoutez que s’il y a quelque chose qui légitime la 

colère des pauvres contre les riches, c’est bien le spectacle 

de Populence des banquiers. Qu’un écrivain à grand tirage, 

ou un savant à grande découverte, gagne des millions, rien 

de plus juste; et qu’un grand capitaine d'industrie, créateur 

d'usines, de barrages, de puits et de pipe-line, amasse des 

dizaines de millions, parfait encore; mais qu'un financier 

rafle d'autres mil 5, et alors par centaines, peut-être simple- 

ment en émettant, plaçant, rachetant et multipliant des pa- 

piers bancaires, c’est ce qui est inadmissible. M. Walter Lipp- 

mann aurait pu insister sur ceci, au risque de déplaire à tels 

ou tels de ses coreligionnaires, magnals des Bourses inter- 

nationales. 

La partie du programme de cet auteur qui concerne les  
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riches de toutes categories montre que sa Cité libre ne sacri- 

fiera pas au conservatisme. Tous les revenus qui pourront étre 

considérés comme non gagnés (done, semble-t-il, ceux de 

toutes les valeurs mobilières et immobilières) et toutes les 

épargnes en excédent (celles, semble-t-il, qui sont au-delà de 

la consommation journalière) seront confisqués et investis 

en placements d'Etat ne rapportant aucun intérêt parce qu’af- 

fecté des dépenses d'hygiène, d’eugénisme, d'éducation, 

de travaux publics, ete., et de ce fait il n’y aura pas plus de 

riches ou méme de demi-riches dans la Cité libre de M. Lipp- 

mann que dans les dive cités totalitaires de Staline, 

d’Hitler et de Mussolini, Or, sera-ce un bien, finalement par- 

lant? Les riches jouent dans une société humaine et méme 

dans la civilisation, un rôle que les économistes purs, même 

se prétendant libéraux, ne voient pas, mais que les sociologues 
voient, Ce qui fait la richesse générale ce n’est pas tant la 

division du travail que la bonne volonté au travail; et ce n’est 

pas tant la liberté des échanges que la liberté de tirer de ces 

ts du travail tout le bénéfice honnèle possible. Si les 

néo-libéraux à la mode de M. Waller Lippmann suppriment 

l'intérêt personnel, ils supprimeront toute force de pr 

économique. 

Done, quoique ce iivre soil écrit dans un louable esprit 
au départ, on voit qu'à l'arrivée il se trouve très inférieur à 

d’aut dont j'ai rendu comple ici, el notamment au très 

remarquable Soc isme de M. Louis de Misès. 

Mémexro. -— Michel Huber, Cours de démographie et de statis- 
lique sanitaire. Tome I. Introduction à l'é des statistiques dé 
mographiques et sanitaires. Tome IL. Me iboration des sli 
istiques démographiques (recensement, état civil, migrations), Her 
mann, 6, rue de la Sorbonne. Le titre de ces publications de l'Institut 
de statistique de l'Université de Paris qui oceu les n°* 598 et 
599 dans Ia série des Actualités scientifiques et industrielles, suffit 
à en dire l'intérêt très considérabie. On ne peut malheu ment 
que les signaler. Dans Je tome I je note la part qu’a prise I: 

la constitution de la science statistique; le premier recensement 
de population digne de ce nom a été fait chez nous, en 1801, sous 
le Consulat ct le premier bureau de statistique générale a été créé 
par Thi en 1833 (ou 1835, les deux dat sont données); par  
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contre c’est à Londres qu’a été fondé en 1885 V’Institution inter- 
nationale de statistique (avec Office permanent créé en 1911). — 
Divers : L'homme, la technique et la nature. Collection Europe, Edi- 
tions Rieder. Une trentaine de contributions à l'étude d’un problème 
dont nul ne contestera Fimportance; je ne peux citer tous les noms 

propres et me contente de dire celui du préfacier Jean Cassou expli- 
quant la question qu’il a posée à ses collaborateurs : L'homme a-t-il 
conscience du rôle de la technique? et l’idée de transformation vit- 
elle vraiment en nous au point de dominer les sophismes de l'immo- 
bilité ou de la régression? La réponse, en vérité, ne pouveit être 
qu’affirmative. — Renaud de Jouvenel : Commune mesure, chro- 
niques. Editions sociales internationales. L'auteur est sans doute 
un parent d'Henri de Jouvenel ou de Robert de Jouvenel et a voulu 
faire à son tour une < République des camarades », mais d’inspira- 
tion marxirte, Le livre qui devait être dédié d’abord à la princesse 
Bibesco s’est trouvé l'être finalement à la mémoire de Vaillant Cou- 
turier. Tour à tour l'auteur parle de Ceux qui vivent et de Ceux 
qui souffrent et termine par des pages âcres : « Il y a des raisons 
de ne pas s’entendre... » Quand donc les gens découvriront-ils qu’au 
contraire il y a des raisons de s'entendre? -— Céline Lhotte et Elisa- 
beth Dupeyrat. Le jardin flétri, enfance délinquante et malheu- 
reuse, Bloud et Gay. Ici l'esprit est tout différent, heureusement, 
et les pages que les deux dames ont écrites sont pleines d'émotion 
ct @affection charitable. — Georges Mossé : A 
der. Cet auteur qui a déj 
cette rubrique : L'histoire 

ssises du monde, Rie- 
publié un livre curieux mais sortant de 
inconnue du peuple hébreu où il rap- 

rite de la race celte, toutes deux 
de sang noir (est-ce bien exact?) donne 

dans cet autre volume qui ressortit mieux 
panacé 

proche curieusement Ja ra 
mélanges de sang blane et 

à la science sociale une 
qui ne convainera pas tout Je monde : la constitution d’une 

douzaine de zollvereins dans le monde. Qu'on prône le libre échange 
universel aussi complet que possible, soit! mais qu'on pense que 
les protectionnismes seront avantageux parce que peu nombreux 
cela paraît discutable. — Dans la France active, 6, quai de Gesvres, 
ma revue des Activités économiques développe cette thèse que le 
redressement financier-bancaire actuel sera vain s'il n'est pas com- 
plété par un redressement politico-budgétaire. Il faut, avant tout, 
colmater par des économies rigoureuses notre déficit chronique de 
cinquante milliards par an. — La Revue de la plus grande famille 
insiste sur l'insuffisance des avantages d'ordre fiscal accordés aux 
familles nombreuses et qui sont très inférieurs au chiffre de 5 mil- 
liards inexactement donné par l’ancien ministre des finances Vincent 
Auriol. — A propos des événements d'Espagne certains journaux don-  
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nent le chiffre des victimes civiles du Frente popular en deux ans : 

470.000, non compris, bien entendu les décès de guerre; il ne s'agit là 

que d'otages ou suspects massacrés. — Un numéro spécial de l'Espoir 

français, 38, rue de Liége, Cinq ans de propagande pour la vérité, 

établit que toutes les prévisions de ect excellent hebdomadaire se 

sont trouvées réalisées (les quotidiens de Léon Blum et Cachin ne 

autant) et qu'aucun démenti ne lui a jamais 
peuvent pas en dire 

ablement le sérieux de sa docu- 
été infligé, ce qui prouve incontest 

mentation. 
HENRI MAZEL. 

ETHNOGRAPHIE 

s: The passing of the Aborigines; a lifetime spent among 

the Natives of Australia, London, John Murray, in-8°, 258 p., xvit pl 

Reginald Le May : Buddhist art in Siam; a concise history. 

University Press, 4°, xx-165 p., 2 cartes, 205 photos. 

Dans l’histoire de l’ethnographie Mrs. Daisy Bates est 

célébre et compte parmi les héroines de la lignée de Mary 

Kingsley (Nigerie), de Gertrud Bell (Palestine et désert arabe) 

de Dora Earthy (Mozambique) et de plusieurs autres encore 

qui ont vécu seules pendant des dizaines d’années au milieu 

de tribus indigènes, obtenant leur confiance, étudiant leurs 

mœurs, s’adaptant à leurs formes de vie, sans rien perdre 

de leur « britannisme > je puis dire, au grand sens du mot, 

de leur respect de soi-méme et des autr Les Australiens, 

en voie rapide de disparition, constituent Pune des races les 

plus primitives du monde : nous autres les regardons un peu 

comme des sujets de laboratoire. Tout primitifs qu’ils soient 

comme civilisation matérielle, leur civilisation sociale est 

d’une complexité inouïe et a toujours été, est encore un pro- 

bleme ethnographique dont on risque de ne jamais trouver 

la solution. Méme au point de vue linguistique, les difficultés 

sont considerables puisque Mrs. Bates a dü apprendre 188 

dialectes pour se faire comprendre rien que dans l'Australie 

occidentale, pour laquelle elle est notre témoin le plus pré- 

cieux. 

Son nouveau livre décrit surtout la Disparition des Indi- 

gènes de l'Australie occidentale désertique, et partiellement 

celle des Australiens du Centre sur lesquels nous ont ren- 

seignes Spencer et Gillen, Strehlow et d’autres savants, sur 

lesquels aussi Durkheim a fondé sa théorie des origines du  
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clan et de la société. Dans la préface, il est dit que Mrs. Bates 

a maintenant plus de 80 ans, continue 4 vivre sous une hutte 

de branchages, qui est devenue pour les indigénes une sorte 

de Mekke, et qu’elle a solennellement reçu le nom de Kabbarli, 

la Grand’Mère, ce qui fait d’elle comme une sorte d’impera- 

trice de toutes les tribus nomades de cet immense territoire. 

Des centaines de fois elle a assisté aux cérémonies d’initia- 

tion, à celles du mariage et des funérailles, aux vendette san- 

glantes, et en donne ici des descriptions d’un haut intérêt. 

Il faut remarquer que cette femme, dont on doit admirer 

l'esprit humanitaire, n'appartient à aucune confession reli- 

gieuse et n’admet aucun credo; ceci est dit expressément dans 

la préface. D'ailleurs elle montre dans un chapitre spécial que 

les tentatives d’introduire le christianisme chez les Indigènes 

n'ont causé que des malheurs, la disparition des éléments 

autochtones de cohésion sociale, et en définitive ont abouti 

à un échec. Au lieu que son action personnelle, dénuée de 

critique et de fausse pudeur, a permis d'éliminer certaines 

brutalités sauvages et donné du self-respect à des noirs que 

les Blancs qui valaient moins qu'eux méprisaient et pourchas- 

saient. L'ouvrage a été écrit surtout pour attirer l’attention du 

monde civilisé sur cette race manifestement douée d’un sens 

poétique et dramatique extraordinaire. 

Qui veut s’en assurer n’a qu’à lire la description que Mrs Ba 

tes donne de sa propre alisation lorsque, après avoir été 

déjà intégrée dans plusieurs clans totémiques, on lui fit 

l'honneur de l’associer à «la Liberté de Tous les Totems », 

c’est-à-dire au grade intertribal le plus élevé. Elle dit que Ja 

gravité des istants, la beauté dramatique de la scène, valait 

l'élévation de l’hostie dans l'Eglise catholique et le symbo- 

lisme de Moïse élevant le serpent dans le désert (p. 129). Le 

tableau tracé par Mrs Bates des indigènes diffère sur certains 

points de ceux qu’on doit à d’autres explorateurs, non pas 

tant parce qu'il ne s’agit pas des mêmes tribus, que parce 

qu’elle est une femme. J’ai dit souvent ici que les explorateurs 

masculins ne peuvent voir et connaître qu'une partie, sûre- 

ment pas la plus intime, la plus tenace, vitalement la plus 

importante, de la vie sociale des indigènes, et ceci dans n’im- 

porte quelle partie du monde. Par exemple devant Mrs Bates,  
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les Australiens ne se generent pas pour se livrer au ca, 

lisme, soit par faim, soit surtout par vendetta, En soignant 

les hommes et les femmes, en assistant aux mariages, dont Ja 

consommation se fait parfois en public, en aidant aux accou- 

chements, en considérant aussi le mécanisme des dichoto- 

mies de clans et de tribus exogamiques et endogamiques du 

côté femmes et non comme les missionnaires anglais et alle- 

mands du côté hommes, elle a mieux vu le sens interne des 

sociétés australiennes. 

Du point de vue scientifique comme du point de vue humain, 

Mrs Bates, qui a reçu le grade civilisé de Commandeur de 

l’ordre du Bain, mérite que nous l’appelions plus simplement : 

Kabbarli. 

L'Histoire concise de l’art bouddhiste au Siam, la pre- 

mière je crois comme synthèse, fournit des éléments docu- 

mentaires nouveaux et parfaits à un problème auquel, n’était 

que je suis trop pris par d’autres travaux, j'aurais volontiers 

consacré plusieurs années, celui des influences ethniques sur 

les représentations figurées dans Fa dit bouddhique. Etant 

donné un type iconographique, dans quelle mesure les ori- 

gines raciales et ethniques de l'artiste, ou d’une école d’ar- 

tistes, influent-elles pour modifier ce qui dans ce type icono- 

graphique peut présenter un caractére ethnique? La formule 

générale est un peu trop brève, mais quelques exemples suf- 

firont. Prenons les représentations de la Vierge : en gros, les 

peintres et sculpteurs italiens l'ont représentée à l'italienne, 

les Allemands à l’allemande, et ainsi de suite. Mais dans le 

détail, les termes italien, allemand ne signifient rien; il y a 

des Vierges napolitaines, siciliennes, romaines, florentines, el 

Deux éléments interviennent race du peintre ou sculpteur; 

et la race du modèle vivant; et par là-dessus l'influence des 

caractères du type stéréotypé. De même, il y a des Bouddhas 

de type grec, et de type javanais, de type chinois et de type 

japonais. Mais ces termes aussi, comme celui d’italien, sont 

trop vagues. 

Le beau livre, très bien illustré, de Reginald Le May va nous 

permettre d'étudier mieux le type des Bouddhas siamois. 

ateur a été commissaire économique au Siam et grâce à 

séjour assez long est arrivé à distinguer parmi les iamois  
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divers types ethniques. Mais au Siam se sont aussi produites 

des influences &trangeres. Ainsi se sont formées plusieurs 

écoles; et comme l’auteur a passé 25 ans en Orient et Extrême- 

Orient, pendant lesquels il a étudié à fond les arts locaux, il 

est bien placé pour y discerner les caractères spécifiquement 

hindous, cingalais, chinois, cambodgiens, siamois, japonais 

et javanais. C’est grâce à cette connaissance personnelle des 

races et civilisations extréme-orientales que son livre est 

tout autre chose qu’un catalogue accompagné de commen- 

taires plus ou moins détaillés, ou une histoire d’un certain 

art géographiquement localisé; c’est vraiment une introduc- 

tion à l'intelligence directe d’arts qui à première vue nous 

semblent inaccessibles. L'auteur éprouva aussi la même 

impression et dit (p. 3-4) comment, habitué à l’art grec et 

européen, qui tient à l'exactitude des détails, il en est arrivé 

à constater que cet art européen est incomplet, laisse en nous 

un vide, ou la sensation d’un manque, au lieu que l'art 

extréme-oriental fait éprouver une plénitude à la fois senso- 

rielle et mentale. Toute son Introduction est à lire avec soin; 

elle crée l'atmosphère qui permettra ensuite de voir en quoi 

l'art siamois correspond à ce désir de plénitude en travaillant 

des masses, des plans, sans comme chez nous copier la nature 

et les êtres vivants avec une précision dogmatique. r 

Pour en revenir au problème formulé ci-dessus : l'auteur 

constaste lui-même que pour expliquer les diverses écoles 

artistiques du m il faut en connaître le mode de peuple- 

ment et « tenir compte des mouvements raciaux. » Les Sia- 

mois appartiennent à la grande famille Tai; mais le Siam a 

aussi été colonisé par des Môn et des Shan. Bien que les Tai 

soient venus du Yunnan occidental, M. Le May dit que lin- 

fluence chinoise est peu visible dans l’art amois. Ceci se 

comprend si l’on considère d’abord que l’art dit chinois n’est 

pas une sorte de bloc amorphe, mais très différencié selon les 

périodes, les peuples et les provinces; et surtout si l’on admet 

que les Tai colonisateurs du Siam n'étaient pas nécessairement 

très civilisés; on doit suposer au contr ire que c’étaient de 

pauvres gens, sinon des brutes, en quête d’un pays plus riche 

et plus habitable. 

Quoi qu’il en soit, M. Le May, après des études comparatives  
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étendues, comme je l’ai dit, distingue dans l’art siameis : une 

école purement hindoue; une école mixte indo-môn; une 

école indo-javanaise; une école khmer (cambodgienne); une 

école dite Chiengsen; une école dite Suk’ét’ai; et d’autres 

Moins importantes. Pour chacune, P’auteur donne des rerisei- 

gnements historiques qui interesseront les specialistes. Ne 

Yetant pas, mais ethnographe seulement, j'ai étudié surtout 

les planches et j'ai comparé les statues représentées aux 

photos de Siainois, de Cambodgiens, etc. qu’on trouve dans 

les traités dethnographie. C’est bien là, dira peut-être M. Le 

May, Pétat d'esprit d’un Occidental, qui veut l'exactitude du 

détail et la récherche même là où elle n’a que faire, et même 

en principe est exclue. 

Sans doute : mais ce qui n’intrigue c’est de savoir si, quels 

que soient les principe généraux, les règles d’école, les buts 

mystiques et non pas réalistes, le subconscient de l'artiste, né 

dans un certain pays, issu d’une certaine race, élevé parmi 

des gens de même type et tendances que lui, réagit ou non 

dans la production d’une œuvre d’art, en sculpture surtout, 

comme de juste; un peu moins en peinture, mais tout de même 

encore. Une visite dans un grand musée permet à nous autres 

Européens de reconnaître la race des modèles utilisés par les 

peintres hollandais; des lorrains et d’autres provinciaux dans 

les portraits des grands pastellistes de notre xvin® siècle. 

C'était voulu, soit. Est-ce que sans le vouloir certains sculp- 

teurs tai ont siamisé, d’autres khmérisé, les types bouddhistes 

conventionnels? Je crois que oui, témoin les fig. 66 et 67; la 

belle tête fig 81. Le profil du Bouddha en bronze de la fig. 

147 donne l'impression d’un portrait au sens européen du 

terme. Et la tête en grès, fig. 186? J’ai impression que les 

Extrêmes-Orientaux distinguent la race des modèles et des 

artistes aussi bien que nous distinguons les nôtre dans nos 

arts; et qu’eux aussi n’éprouvent pas plus dans l’art que chez 

les vivants une sensation d’uniformite ethnique, interprétée 

etisuite par les Occidentaux comme un dédain voulu de l’exac- 

titude. 

A, VAN GENNEP.  
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— 

Europe : Vincent van Gogh et Paul Gauguin, d’après des lettres inédites 

où l'un et l'autre confessent l'insuffisante connaissance qu'ils avaient du 

métier de leur art. — Revue bleue : ce que gagnait A Tournon Stéphené 

Mallarmé, professeur au lycée. — La Revue Universelle ; un amant étoilé 

de Mata-Hari; une seule balle au cœur aurait atteint Vespionne. — Vo- 

és à le public et la menace de guerre, — Naissance : Le Carnet des 

Dix : pour la prosodie français propos du prix de la Ville de Paris 

et du lauréat, M. André Dumas. — Mémento. 

M. Claude-Roger Marx donne à Europe (5 février) quel- 

ques lettres inédites de Gauguin et de Vincent van Gogh adres- 

sées à Emile Schuffenecker, leur ami, peintre de talent lui- 

même et le plus enthousiaste partisan de leur esthétique. 

L'intérêt de cette correspondance consiste dans les confes- 

sions qu’elle contient. On y voit ces âmes à nu. 

On ne peut qu’admirer l'effort de ces hommes pour créer 

une nouvelle peinture. Ils avouent ce qui leur manque et qui, 

par suite de leur influence sur la peinture actuelle, manque à 

cette peinture et menace de destruction ce qui fut une des 

plus brillantes manifestations du génie français, de Clouet 

à Degas. 

S'il y a chez Gauguin et van Gogh — celui-ci, en tout cas, 

possédait un goût intense, barbare, de la couleur — une pas- 

sion de créer digne d’admiration, leur impatience de produire 

des œuvres, si désintéressée, si noble qu’elle ait été, a légué 

à leurs cadets l'exemple de toiles qui n’étaient que des recher- 

ches en vue de tableaux qu’ils ne purent jamais exécuter, 

faute d’avoir appris le double métier indispensable du dessin 

et de la composition des tons. Ces aînés sont devenus des 

maîtres suivis, à raison même de leur ignorance où de leur 

imparfaite instruction. La criminelle spéculation des mar- 

chands de tableaux a fait le reste, en poussant à une produc- 

tion intensive des barbouilleurs qui sous pretexte @ingé- 

nuité, d’obéissance à V’instinct, ont cru découvrir ’emploi de 

la brosse et du crayon. Sans apprentissage, on ne devient pas 

artiste. 

De son propre portrait qu’il vient d’exécuter à la demande 

de van Gogh, Gauguin écrit, en août 1888 : 

Cest je crois une de mes meilleures choses : absolument Incom- 

préhensible (par exemple) tellement il est abstrait. Tête de bandit  
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au premier abord, un Jean Valjean (les Misérables) personnifiant 
ainsi un peintre impressionniste, déconsidéré et portant toujours 
une chaîne pour le monde. Le dessin en est tout à fait spécial 
(abstraction complète). Les yeux, la bouche, le nez sont comme des 
fleurs de tapis persans, personnifiant ainsi le côté symbolique. La 

  

couleur est une couleur assez loin de la nature; figurez-vous un 
vague souvenir de ma poterie tordue par le grand feu. Tous les 
rouges, les violets, rayés par des éclats de feu comme une fournaise 
rayonnant aux yeux, siège des luttes de la pensée du peintre — le 
tout sur un fond chrome pur parsemé de bouquets enfantins — 
chambre de jeune fille pure. L’impressionniste est un pur non 
souillé encore par le baiser putride des beaux-arts (école). 

Ce qui suit maintenant est extrait d’une lettre de van Gogh 

à Gauguin : 

Je trouve excessivement communes mes conceptions artistiques 
en comparaison des vôtres. 

   J'ai toujours des appétits grossiers de bête. 
J'oublie tout pour la beauté extérieure des choses que je ne sais ‘ 

pas rendre, car je la rends laide dans mon tableau et grossière, 

    

alors que la nature me semble parfaite. 
Maintenant pourtant l'élan de mac     sse osseuse est tel qu'il 

ya droit au but; de là il résulte une sincérité quelquefois originale 

peut-    e dans ce que je sens, si toutefois le motif puisse se prêter 
à mon exécution brutale et inhabile. 

  

Je crois que si dès maintenant vous commenciez à vous sentir 
le chef de cet ate 

  

r, dont nous chercherons à faire un abri pour 
u fur plusieurs, peu à peu     à mesure que notre travail acharné 

  nous fournisse les moyens de compléter la chose — je crois qu'alors 
i vous vous sentirez relativ. 

  

ment consolé des malheurs presents de 
gène et de maladie, en considérant que probablement nous donnons 
nos vies pour une génération de peintres qui durera encore long- 
temps. 

      
  A côté de cet aveu d € exécution brutale et malhabile > — 

c’est aussi celle de Cézanne —- il y a l'application à l’art, de 
cet altruisme généreux qui, auparavant, avait poussé van 
Gogh à évangéliser les mineurs dans les corons flamands. 

Et voici Paul Gauguin qui, le 26 juillet 1894, confie à Schuf- 
fenecker : 

  

   
pas eu assez de temps et @édu      

  

ion pieturale : de là 
provient certain empéchement à réaliser mon » 
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Deux ans après, en septembre, de Tahiti, Gauguin mande à 

son ami : 

…Je suis victime de mon talent, et c’est je crois le seul reproche 

qu’on puisse me faire. J'ai ma conscience nette. Mais en ce moment, 

qu'importe tout cela. Je suis À moitié crevé sans aucune ressource, 
dans un pays nul au point de vue commerce art. Comment cela 
finira-t-il, je ne sais. Je prie le Seigneur d'en finir le plus tôt avec 

moi. 

La grandeur de ces peintres consiste dans la faillite même 

de leur existence d'artistes passionnés de recherche et im- 

puissants à réaliser les tableaux qu'ils rêvaient. Ils ne sont 

pas responsables, certes, du rôle posthume qu'on leur fait 

jouer : passés maîtres malgré eux, l'exemple de leurs œuvres 

et des prix où l’agiotage frauduleux les a portées a commencé 

le déclin et peut-être la perdition de l’école française. 

§ 

M. Raoul Stéphan qui fut lui-même années professeur 

au lycée de Tournon, donne à la Revue bleue (février) un 

ticle sur Stéphane Mallarmé, son prédécesseur illustre dans 

le même lycée. Il apporie ces précisions sur les conditions 

de vie de Mallarmé, jeune marié, quand il enseignait là-bas 

Vanglais 4 de turbulents élèves : 

  

  

    

L’existence qu’il méne est d’ailleurs très ingr: 

dans les é 

  

J'ai trouvé, 

    it un traite- 

ment annuel de 1.200 francs, plus 800 francs d’indemnités. Le pro- 
viseur réussit toutefois à faire porter en 1864 son traitement à 
2.000, traitement normal d’un certif 

ats de paiement du lycée, qu'en 1863 il av 

  

  

à cette date. Aussi ne peut-il 
s’octroyer des villégiatures coûteuses. Pendant ces trois ans, il n'a 
guère quitté Tournon que pour aller voir Aubanel à Avignon, ou 
pour assister à l'enterrement d’un grand-père. Le 3 janvier 1866, il 

ne rougit pas d'écrire à son ami qu'il ne peut aller le voir: «Un 
motif futile, d’abord, gent à la maison que 

je n'oscrais pas toucher à la petite sacoche qu'il va falloir frag- 

  

     

  

  

t qu'il y a si peu a 

  

menter tout le mois en acomptes pour ceux de mes fournisseurs 
qui tent ». Cette médiocrité tou- 
tefois n'empêche pas le jeune ménage de recevoir cordialemen: 
leurs amis à l’occasion : Aubanel, Emmanuel des Essarts, Villiers 
de l'Isle-Adam. A Tournon, il s’est lié avec son collègue d'allemand 
Fournel, curieux homme, épris du moyen âge et poète à ses heures. 

       ont de braves gens et qui le n 
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C’est que ce douloureux est un tendre. Son œuvre ne le séquestre 

pas dans Virréel. I1 cultive passionnément l'amitié, cet homme 

qui, vieilli, recevra rue de Rome avec tant de grâce enveloppante 

qu’on parlera de lui comme d’une sirène. 

8 

La Revue universelle (15 février) insère un fragment des 

mémoires de M. P.-B. Gheusi, qui traite de Bolo et de Mata- 

Hari, Sur celle-ci, le mémorialiste raconte qu'un de ses 

parents, « capitaine-greffier », interrogea un général sur ses 

relations avec l’espionne : 

11 avait eu, à l'hôtel, pour voisine de palier, au quatrième étage, 

une brune accueillante qui n’avait pas longtemps résisté aux 

avances de l’avantageux barbon. 11 l'avait emmenée, au Bois, dans 

une promenade à cheval où elle se révéla bonne écuyère. Très liés 

tout de suite, ils avaient passé leurs soirées ensemble. 

Prévenu par le trembleur du greffe, le général ne convint point 

qu'il avait, sur l'orciller, fait des confidences graves à celle en 

qui sa vanité n'avait pas Mairé une espionne cosmopolite. Sa naïveté 

de soldat lui faisait penser qu'il séduisait une grande dame. 

— Pourquoi repartir si vite? lui avait-elle dit : restez done avec 
moi quelques jours encore! 

- Impossible! a 1 expliqué mbarque, après-demain ma- 

tin, deux de mes bataillons, à Marseilie, pour Salonique. 

Le transport qui les portait fut torpillé, par un sous-marin alle- 
mand une heure après avoir quitté le port français. Mata-Hari ne 
contestait pas qu'elle avait réussi à le faire avertir du départ des 
troupes de renfort. 

1, se retranchant derrière les questions immuables de 
Ja commission rogatoir onnut que sa liaison passagére avec 
l'inconnue; car il prétendit ignorer le nom même de Mata-Hari, 
ee qui, au demeurant, n'était pas impossible, la Zell ayant toujours 
disposé, surtout envers les militaires qu’elle prenait au piège, d'un 
clavier de pseudonymes divers. 

Le chef, coupable tout au moins d’une imprudence, fut relevé 
de son commandement. J'oublie volontairement son nom d’Alsacien, 
évocateur d’un verger ombreux. 

M. Gheusi confirme, d’après une conversation de M. le 

conseiller Bouchardon, que l’on persuada Mata-Hari que, con- 

damnée à mort, elle ne serait pas exécutée parce < qu’on ne  
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fusillait pas les femmes ». Et il raconte ainsi la fin de la cou- 

pable : 

Jusqu'au dernier moment, elle avait cru à un simulacre. Quand 

elle vit le peloton d'exécution préparer ses armes devant elle, elle 

chercha du regard, par-dessus la haïe d'infanterie, Ie cavalier de 

dernier acte, l’émissaire suprême qui allait venir apporter sa grâce 

écrite dans un galop libérateur. 
— Mes enfants, soufflait son vieil adorateur aux jeunes soldats 

désignés pour lui ôter la vie, fusillerez-vous une innocente? 

— Maître Clunet, enjoignit une voix de commandement, un mot 

de plus, et je vous fais arrêter! 
Alors seulement, la Zell, l’ancienne « danseuse nue », la Mac Leod 

du faux culte d’Isis que nous avions entrevue jadis, dans des 

soirées mondaines au Cours-la-Reine, un thryse de grands lis à la 

main, s’éveilla à la réalité. Terrifée, elle hurla son désespoir de 

mourir et se révolta. Il fallut l’attacher par la taille au poteau de la 

caponnière tragique. Et cette femme, qui n’était plus belle, défleurie, 

au grand jour, de toute jeunesse, atteinte, d’ailleurs, profondément 

par la triste maladie qu’elle avait contractée en prison — peut-être 

en essayant de séduire encore quelque geôlier indélicat — garda 

jusque dans la mort une sorte d’ascendant étrange. 
Le sous-officier qui commanda le feu a constaté avec étonnement 

— le fait fut unique durant les exécutions de la guerre — que la 
majorité des tireurs avait égaré, volontairement sans aucun doute, 
ses coups de fusil autour d'elle : une seule balle l'avait frappée 
au cœur. 

Cette curieuse revue : Volontés, la seule au monde où l’on 

puisse lire des phrases écrites en trois langues à la fois, donne 

(février) le témoignage d’un Anglais, M. Henry Miller, sur la 

physionomie de la rue, à Bordeaux, fin septembre dernier, 

quand l’Europe respirait si mal sous la menace de la guerre. 

Le titre de ce témoignage est : « Paix et Putréfaction ». L’au- 

teur s’y exprime en ces termes : 

Durant les quelques derniers jours d'angoisse, et plus particu- 
lierement ceux qui suivirent la mobilisation, presque tous les 
Français s'étaient réconciliés avec l'inévitable, prêts à sacrifier leur 
vie, celles de leurs enfants, et ce qu'ils possédaient. Tout serait 
porté en offrande à la défense du pays. Soit. Une heure environ 
(au figuré) avant la grande détente, un misérable mendiant s’ap-  
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procha d’un fermier, riche, assis à eôté de moi, et qui, depuis une 
heure ou plus, n'avait cessé de discuter ad libitum la situation 
politique et économique. Le mendiant implorait quelques sous. Le 
fermier ne fit qu’un tour, vengeur, sur lui-même, et le chassa, 
mélant les cris et les imprécations. Une heure environ (au figuré) 
après que lon eut annoncé «la paix», — terrasses bondées de 
visages souriants et flambant d'émotion; chacun se payant une 
bonne consommation et se félicitant de l'avoir échappé belle, — 
arrive un vieux clochard, un vrai de vrai, un cas désespéré de pied 
en cap, — et désirant sans aucun doute s’exprimer à sa manière, 
n’ayant ni le moyen de se payer un apéritif ni même le privilège 
de prendre place avec les autres... que fait-il? que se cogner la 
tête jovialement au tronc d’un arbre, et face à la terrasse. Et vas-y 
donc! je te cogne contre cet arbre; la voix épaisse et mar- 
mottant : la paix! la paix! Croyez-vous qu’il se trouva une seule 
bonne âme sur cette terrasse pour broncher, pour verser un pleur 
silencieux sur cet incident? Un seul homme pour se lever et glisser 
un peu d'argent dans Ia main de ce vieux, ou l'inviter à s'asseoir 
et à boire? Pas un. Mais la terrasse entière se secoua d’un trem- 
blement de rire. I1 est marrant, le vieux, semblaient-ils se dire a 

. Tu parles d’une façon de célébrer l'événement! Tels 
taient mes sentiments pour la race humaine, en ect instant, que 

bien sombré au plus noir de la terre, que je me serais 
anoui à jamais de l’histoire et du temps. D'un trait je me levai, 

fourrai cinquante francs dans la main du vieillard el me sauvai, 
courant presque, Je marchai et marchai, suffoquant d'émotion, de 
rage, de haine, de pitié, de dégoût. La paix! Merde! Mieux eût 
valu, me disais-je en ect instant, que les bombes eussent frappé, 
que nous ayons été balayés, tous, et que seul fût resté : le vieillard 
et son arbre. 

L’anecdote est vraisemblable. Si elle était une invention, 
ce serait mieux, surtout si son auteur lui avait donné pour 
décor quelque bonne cité du Royaume-Uni. 

§ 

AISSANC 

Le Carnet des Dix «parait aux solstices». Il est né à 
celui de l'hiver 1939, square Grangé, 7, à Paris, sous la direc- 
tion de M. Marc-George Mallet qui écrit : 

Nous fondons LE CARNET DES Dix, pour déniaiser l'opinion qui 
ve s’en fait une que par la lecture de quelques folliculaires qui  
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n'ont rien à dire. La populacerie est entrée jusque dans les lec- 
tures, et comme il fallait s’y attendre, le journal à cinquante cen- 
times a accompli ses bienfaits dans les profondeurs mêmes des 
classes bourgeoises. 

M. Yves-Gérard Le Dantec y publie des « Propos sur le vers 

français » où l’on a la joie de lire cette heureuse protestation : 

voll faut le dire, puisque nul poète justement célèbre, nul critique 
généralement écouté n’en a le courage, — il n’y a pas deux pro- 
sodies frangaises, pas plus qu’il n’existe deux langues frangaises. 
Mais cette prosodie a évolué à partir du jour où les poètes se sont 
senti le droit de «faire de la musique», au lieu d'élire le vers 
uniquement comme interprète jugé plus noble d’une pensée direc- 
trice, en un mot, ont cessé d’être des littérateurs. Hugo, presque à 
son insu, a commencé la révolution métrique; Rimbaud, puis 
Verlaine à sa suite l’ont systématiquement poursuivis: enfin les 
grands symbolistes l'ont poussée à son extrême limite : Laforgue, 
Régnier, Vielé-Griffin et plusieurs poètes belges, dont le plus 
important, Van Lerberghe, est méconnu chez nous. Il y a, en effet, 
un nec plus ultra en matière lyrique comme en matière musicale; 
les poètes savants, même les plus hardis, le savent bien, et nos 

plus « modernes » compositeurs ne les démentiront pas. On n’em- 
péchera pas que la langue française, fixée depuis plus de trois siè- 
cles, obéisse à un accent tonique assez bien déterminé, du moins 
à des règles générales. 

Immédiatement après ces « propos », on peut lire « Civili- 
ation nouvelle» de M, Jean-Luc Dunoyer, trois pages de 

lignes inégales qui justifient tout ce qu’on a pu lire ci-dessus. 
Mais ce que rien ne justifie, c’est, citant des vers pour en 

attaquer l’auteur, de les défigurer par des citations inexactes. 
Le rédacteur anonyme de l’articulet concernant M. André 

Dumas a commis cette erreur. Car, nous ne pouvons croire 
une falsification volontaire. En reconnaissant sa faute, le ré- 

dacteur anonyme du Carnel des Dix pourrait informer ses 
lecteurs que M. André Dumas, excellent poète et fort galant 
homme, a entièrement donné à des œuvres de bienfaisance 

les 25.000 francs du prix que lui a décerné, au nom de la ville 
de Paris, un jury dont il déclare n’avoir sollicité nul votant. 

Mémexro. — Æsculape (janvier) : M. le D* J. Giroux : «Le mo- 
nument de Quinton, par Dardé ».  
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Le Banquet (81 janvier) : M. L. Villadary : «Le problème ouvrier 
en Tunisie». — M. L. Croisard : « France et Maghreb ». — M. Al- 
phonse Germain : « Maisons populaires >. 

Le Cocktail littéraire (février) : e Pascal et la Sorbonne», par 
M. Ed. Charton. — « Dédicaces », par M. L.-N. Persson. — « L’hiron- 
delle», par M. G. Villeneuve. 
Commune (février) : numéro spécial consacré à « l’Humanisme 

allemand ». 
Le Divan (février) : «Le spleen de Lucien Leuwen » par M. Ver- 

male, — « L'anxiété littéraire », par M. J.-F. Cahen. — Poèmes de 
M. J. Laroche. 

Esprit (1° février) : M. N. Spoulber : « La poussée vers l’est ». — 
M. de Gandillac : « Le mythe de la tradition catholique en Espagne ». 

Etudes (6 fevrier) : M. Ivan Pouzyna : George Sand et Dos- 
toievski >. — «Avec trois jeunes nazis », par M. R. Josbin. 

La Grande Revue (janvier) : M. F. Demeure : « Martyre et Beati- 
fication de saint Paul Cézanne ». — M. Louis d’Icard : « Cyrano 
ou 40 ans après ». — M. E. Delivet : « Le monde de demain >. 

: « Résistance », poèmes de M. Victor 

Le Lys Rouge (janvier) : «Et le temps passa», souvenirs sur 
Anatole France, de Mme Sandor Kéméri. — «A propos de la 
Bechellerie », un article rectificatif de M. Lucien Psichari. 

Le Mois (5 fevrier) : M. le Commandant Chateauneuf : «Les 
flottes de guerre >. 

Marsyas (février) : Poèmes très beaux de Mme Jeanne Perdriel- 
Vaissière. 1 

La Nouvelle Revue française (1° février) : € M. François Mauriac 
et la liberté », par M. J.-P. Sartre, article violent qui conclut ainsi : 

Dieu n’est pas un artiste; M. Mauriac non plus. 
« Mort d’un arbre », un beau poème de M. Armand Robin. 

Revue des Deux Mondes (15 février) : « Gomment j'ai connu le 

général Boulanger», par feu Mme la duchesse d’Uzés. — «Le 
problème religieux de la Catalogne », par M. J. de Saint-Chamant. 
— «Mme de Vence», par M. Ed. Pilon. 

Le Revue hebdomadaire (4 février) : M. Z. Lvovsky : «La fin 

tragique de Lénine ». 
Revue de Paris (15 février) : M. Jean Rostand : «Les virus-pro- 

téines ». — M. Benoist-M : «Le soldat contre la guerre >. 

M. Emile Magne : «La Gastronomie sous Louis XIV >. 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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LES HEBDOMADAIRES 

Boccace ; Discours de réception & Boccace. —~ Jules Renard, par Hugues 
Rebell. — Le Douanter au Louvre. — Gringoire : Une visite a Franco. — 

Je suis partont : Les Juifs et la France. — La fleur au fusil. des 

autres. 

Boccace (février) a la chance d'offrir à ses lecteurs le 

Discours de réception à Boccace, de Paul Léautaud. Sa langue 

nette et directe est un régal pour ceux dont l'oreille n’est pas 

uniquement ravie par de longues et belles périodes bien balan- 

cées, si jose dire, à la manière académique. C’est beaucoup 

plus difficile et plus rare que les morceaux de bravoure : c’est 

naturel. 

Il n°y a pas de vertus. Il y a pas de mérites. Il y a longtemps que 
je le pense. Notre tempérament, notre caractère, nos passions, 
sont nos maîtres. Nos actions, nos goûts, notre conduite, sont com- 
mandés par eux. J'ai de l’antipathie pour les ivrognes qui compro- 
mettent, qui perdent le seul bien que nous ayons vraiment hors 
des atteintes du fisc : la raison (1). J'ai tort. Je suis éberlué de ceux 
qui mangent comme des ogres, qui sortent de table congestionnés, 
lourds, soufflants. J'ai tort encore. Si j’aimais les vins, les liqueurs, 
les alcools, etc. les victuailles, je serais comme eux, je ne pourrais 
pas ne pas être comme eux. Je n’ai que la chance, car c’est une 

chance, de n'être intéréssé ni par les liquides ni par la table. Des 
écrivains courent après les honneurs avec la plus adroite application 
pour en parcourir tous les grades. Je ne les blâme pas du tout. 
Cest dans leur nature. Ils ne pourraient faire autrement. Si c'était 
dans la mienne, je ne pourrais pas ne pas faire comme eux. Et à 
ne pas faire comme eux, je n'ai aucun mérite: ces affaires ne 
m'intéressent pas, et, renversant la proposition, je me mettrais 
(artificiellement), en tête de les imiter, je ne le pourrais pas, 
comme un homme à qui on offrirait de faire une grande randonnée 
et qui répondrait : j'aime mieux rester assis. Car, enfin, tout dé 
même il me semble que, si j'avais voulu, j'aurais pu être au moins... 
officier d'académie. Cest ce que j'ai dit à Georges Duhamel, quand 
il eut la gentillesse, au lendemain de son élection à l’Académie. 
de passer me voir dans mon bureau, me disant : «Eh! bien, Leau« 
taud, ça y est. — C’est parfait, lui ai-je répondu. Cela vous fait 
plaisir, — et l'honneur vous était du reste dû. Vous l'avez. Tout est 
pour le mieux. I] faut toujours tâcher d’avoir ce qui fait envie >. 

(1) A moins qu’un jour on établisse une échelle de taxes selon les 
degrés d’intelligence. Ti y aura beaucoup d’exonérés.  
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Des gens écrivent des livres, des livres, des livres... Je trouve cela 
fort bien, si cela les amuse. (Surtout que je ne lis pas les dits 
livres). Moi, j'écris quand cela me chante, et encore, souvent, je 
trouve que cest bien inutile. Je défends en pareil cas qu'on les 
bläme et qu'on me félicite, encore que j'aurais quelque droit à des 
félicitations, pour mon soin à ne pas encombrer la littérature 
française, ce qui serait d’ailleurs complètement hors de mes moyens. 
J'ai recueilli dans ma vie pas mal de chiens et de chats, perdus 
dans les rues ou jetés à l'abandon çà et là. On me dit quelquefois : 
< Comme c'est bien, ce que vous faites. Vous êtes un grand cœur. > 
Je me récrie en me moquant : € Mais non! Pas du tout, Aucun mé 

e.On ne fait que ce qui fait plaisir à f: ai fait cela unique- 

ment parce que cela me faisait plaisir. Pas autre chose.» Je suis 
même un grand égoïste, un homme pas généreux, un individu plutôt 
désagréable : je ne fais (autant que possible), que ce qui m'est 
agréable à faire, je fuis (autant que possible), ce qui m'ennuicrait 
à faire. Je suis dans l’impossibilité presque maladive de dire des 

paroles aimables par politesse, alors que les pointes désa- 
gréables me sont d’une facilité extrême, — et les gens qui, pour 
une raison ou pour une autre, ne me plaisent pas ou m’embêtent 
par leurs propos, n’ont pas de doute à cet égard, par la façon dont 

je leur tourne le dos ou les prie d’aller plus vite dans leur histoire. 

Ce qui n’empéche pas que je présente mes compliments aux lec- 
teurs de « Boccace » qui auront accordé dix minutes de leur temps 

à la lecture de ce petit écrit. 

La suite de la série de portraits inédits d’Hugues Rebell, 

retrouvés par Auriant : Mes amis, dont je détache ce Jules Re- 

nard : 

On se place au-dessus de son temps, quand on est capable d’en 
percer l'hypocrisie. Ainsi Jules Renard ne se mêle point à la foule 
des grotesques, gardant son poste d'observation — au balcon, dirais- 
je. Il me semble que tout Vartificiel des Ames modernes, que ce 
soit celle de l'Ecornifleur, de Mme Vernit ou du symboliste, a été 
surpris, fixé en des pages d’ironie par ce philosophe. Jules Renard 
dans les livres me donne une impression d’honnêteté. Tous ses petits 
chapitres sont composés et écrits. 11 sait la valeur d’une description, 
d'un dialogue, d’un mot. Son style, cest fait. Il ne cherche point à 
vous en faire accroire, il ne vous livre point de la besogne négligée, 
sous prétexte de vous fournir de la passion plus sincère. Cet en- 
semble de petits chapitres forme une très grande œuvre. On est 
surpris en achevant la lecture d’un de ses livres de voir le monstre  



REVUE DE LA QUINZAIN 685 
  

qui se dresse devant vous. Cette logique dans la création et dans 

l'exécution demeure le plus sûr moyen de nous émouvoir, le seul 

moyen littéraire en tout cas. Jules Renard est en effet un artiste. 

Etre artiste, ce n'est point chevaucher des images, interpeller la 

foudre ct crier aux étoil. c'est s'intéresser à chaque chose de 

la vie, à la faire sienne, en y mettant son amour ou sa haine ou 

son mépris, c'est la faire belle, en la recomposant non pour étonner 

et épouvanter les hommes, mais pour leur donner une noble jouis- 

sance. mr 

Enfin, des reflexions du peintre Emile Bernard sur l’entrée 

du Douanier Rousseau au Louvre : 

Faut-il voir dans l'entrée du douanier Rousseau au Musée du 

Louvre un signe des temps, et ajouter à cette manifestation un sens 

qui serait à peu près celui-ci: La peinture se meurt, la peinture 

est morte? Comme je le demandais à quelques personnes compé- 

tentes en fait de conservation, il me fut répondu que c'était un tort 

de ma part de considérer le Musée du Louvre comme une école de 

chefs-d’œuvre; que l'on avait changé tout cela, et que désormais le 

Louvre serait une école de l’Art, ot toutes les manifestations d’une 

oque devaient entrer. J'ignorais cette transformation de la men- 

talité présente, et je m'en excusai assez retardataire pour croire 

qu'un Musée n'était qu'un conservatoire d'œuvres remarquables 
offertes à l'étude des artistes comme au plaisir du public. Cette 

nouvelle manière de voir me conduisit à examiner avec attention les 
rs échantillons de notre temps mis dans nos galeries, et à aller 

voir la femme au Serpent, non plus attraction de la Foire aux 
pains d'épices, mais manifestation du génie instinctif du Maitre 
Henri Rousseau. 

Véritablement il fallait créer de nouvelles salles en notre grand 
musée afin d'éviter le contact du passé à cette œuvre essentiellement 
moderne par toutes ses ignorances et en particulier par sa bizarre 
nullité. J'ai connu autrefois un marchand de tableaux qui riait 
fort de son ami Rousseau; il me disait: «ce qu'il y a de plus 
singulier dans son cas, c'est qu'il croit qu'un jour il deviendra 
célèbre; et il m’affirme avec assurance que sa peinture montera et 
ira dans les Musées auprès de Rubens, de Rembrandt et de Léonard 
de Vinci...» 

Les temps prévus par le prophète-douanier sont arrivés, et, malgré 
Vindignation de beaucoup d'artistes, une grand peinture, enfantine 
et grossière, représente au Louvre l'illustre barbouilleur. Démons- 
tration évidemment démocratique, qui a fait murmurer & tous les  
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« bistrots » et les marchands de frites : « Anche io son pittore »! et 
moi aussi je suis peintre! Par quels mystéres impénétrables notre 

grand musée a-t-il ’honneur d’étre le propagateur d’une telle gloire? 

Car il ne faut pas se dissimuler que cet exemple sera suivi et que 
tous les musées de l'étranger se pourvoieront au plus vite d’un 

modèle du génie instinctif (le seul qui compte en art aujourd’hui) 

du Grand Rousseau. Reste à savoir si cette gloire sera donnée au 

peintre ou au douanier, au barbouilleur du dimanche ou au fidèle 

employé de la R. F. 

M. Léon Degrelle a été voir le général Franco et il rapporte 

dans Gringoire du 16 février les paroles pleines de mesure 

qu’il a recueillies auprès du vainqueur. Il en note, à plusieurs 

reprises, la modestie. 

— La jeunesse aura gagné la guerre, commence-t-il. 
« Vous Pavez vue, la jeunesse espagnole? me dit-il en me prenant 

fraternellement le bras. C'étaient des jeunes gens inutiles parfois. 
ls ne se souvenaient plus de ces vicilles vertus indomptables que 
PEspagne impériale leur avait léguées. Ils ne connaissaient plus 
leur patrie. Notre peuple s’est purifié, s’est grandi, s’est retrouvé, 

en souffrant et en se sacrifiant. Nous aurons des plaies atroces à 

panser. Mais nos âmes sont guéries. Et grâce à elles, nous sommes 
sûrs de gagner la paix après avoir gagné la guerre. 

«Il ne suffit pas de triompher grâce aux armes, Je tiens à gagner 
les cœurs. Je ne veux pas seulement dominer, mais convaincre, je 
veux élever au lieu d’effrayer 

«Notre peuple est redevenu héroïque. Notre jeunesse, plus que 
toute autre, s'est jetée dans le sacrifice comme dans une libération. 
A vingt ans, elle a tout vécu et tout gagné. Ces enfants sont devenus 
des hommes. Ils sont mûrs pour faire de l'Espagne un grand pays 
qui pourra reprendre sa mission impériale à travers le monde et, 
comme au temps d'Isabelle la Catholique, de Charles-Quint et de 

Philippe II, redevenir un bastion de l’ordre et de la foi parmi le 
désordre de l’Europe matérialiste. » 

A ce mot de Philippe Il, le visage de Franco s'est relevé, flam- 

boyant. 
— Oui, lui dis-je, celui-là, au moins, a eu le courage de la vérité, 

il a fait face à l'erreur avec l'intransigance qu’elle mérite. Et, en 

face de la poussée barbare d’alors, il a sauvé la civilisation et 
Vame de l’Europe. 

Franco a eu un sourire. I va me parler, naturellement, du eatho- 
lieisme des Espagnols. ll ine dit la sottise de certains catholiques  
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étrangers qui mettent dans le même sac tous les nationalismes, les 

plus respectueux de la vie spirituelle comme ceux qui sont les plus 

païens. 

Bien curieux. Qui pensez-vous que le généralissime vise 

ainsi? S’agit-il des grands catholiques rouges ou de plus petits 

messieurs ? 

— Nous aurons un Etat fort, me dit-il, mais mous savons les 

limites de l'Etat. Nous ne sommes pas tout. Nous ne prétendons 

pas soumettre à la politique ce qui est le domaine de Dieu. Notre , 

Espagne étonnera l’Europe si prompte à tout confondre. 

de suis partout (17 février) consacre un numéro entier à 

la question juive, sous le titre : Les Juifs et la France. Après 

un article de Robert Brasillach, fort bien établi, c’est-à-dire 

partant d'une base inattaquable et se déroulant dans Vordre 

et la mesure, on arrive aux notations réunies par P.-A. Cous- 

teau sous le titre La Fleur au fusil. des autres, que les hon- 

nêtes cervelles devraient avoir lu pour se faire un jugement 

sain. 
LA GUERRE EST DÉCLARÉE 

Ci-dessous un échantillon : 

BUTS DE GUERRE 

M. Bernard Lecache, le providentiel gaffeur des légions de plume 

d'Israël, nous le confirme dans le Droit de Vivre (19 novembre 1988) : 

« Notre affaire c'est d'organiser le blocus moral et matériel de 

l'Allemagne... d'obtenir la mise en quarantaine d’une nation. Notre 

affaire, c’est de défendre tous les Grynspan de la terre... c'est d'être 

implacablement, irréductiblement ennemis du racisme, ennemis danc 

de l'Allemagne « telle qu'elle est» et de l'Italie « telle qu’elle est ». 

Notre affaire, c'est de dire aux voyous de la Wilhelmstrasse : 

«Vous êtes des gangsters, ayez le destin des gangsters.» Notre 

affaire, c’est de déclarer une guerre sans merci à l'ennemi pablic 

n° 1.» 

C'est net, c'est clair, ot devant un texte aussi précis on est temté 

de penser que de tels alliés pourraient bien, après tont, n'être pas 

à dédaigner. Si lès Juifs parvenaient à prendre leur revanche sur 

VAHemagne hitlérienne, s'ils pouvaient, par exemple, proclamer la 

république à Berlin (la république est le pire des fléaux que Jon 

puisse souhaiter à son adversaire présumé), on pourrait discuter. 

Seulement, le bellicisme juif ne tend pas au morcellement de PAlle-  
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magne, mais à sa reconquête. Israël veut reprendre la direction @un Reich intact qui, sous l'étiquette bolcheviste ou démocratique, serait aussi dangereux pour nous, sinon plus, que le Reich hitlerie 

SYLVAIN FORESTIER. 

JOURNAUX —_— 
Hymne des gendarmes (UIntransigeant, 4 février). — Deux soleils dont un noir (le Temps, 10 février), — 1 e des deux Espagnes (U'In- transigeant, 7 février; le Journal, 11, 15 ei 16 3 le Petit Parisien, 10 et 13 février; le Courrier du ( é yrier). — Hommage au Pape de Is Populaire, 12 fevrier; la Croix, 12 février) souvenir de rite Audoux (Ce Soir, 14 fé- vrier); de René ier). an de Charlot (Paris-Soi rier enfants au poulailler; emitr repas de Bobby. — La guerre à tout prix (le Populaire, 15 
Il y a des nouvelles plus sensalionnelles, Y en il de plus 

heureuses? Comment! la Gendarmerie n'avait pas son hymne? 
Pareille lacune explique, au moins Pour une part, que le 
monde respire mal : nos gendarme sans hymne!... Voit-on les 
chiens — et pas seulement Jes chiens policiers — sans flair, 
les femmes san rd, les hommes sans querelles? Pas d’hymne 
pour les gendarmes, mais à quoi pensait-on? 
Gendarme de son état et poète à ses heures, dit M. J. C. 

PIntransigeant, le commandant Dubled [de G ble] — en litté- 
rature Maurice Debled — fit un jour cette constatation : de toutes 
les armes d'élite, seule la Genda rmerie n'avait pas d’hymne a sa gloire. Le poète et le soldat décidèrent de combler cette lacune. Maurice Debled bätit les strophes qui chantaient au cœur du com. mandant Dubled. 

Le poème fut lu à Paris et confié, pour la musique, à Pierre Dupont, chef de la musique de la Garde républicaine. 
— Commandant, vous avez raison! s'éc ia le chef de la musique. 

Et la musique fut bientôt faite, 
— Je me suis efforcé, écrivit Pie: ‘ec Dupont à Maurice Deblod, de la faire à l'image de vos beaux vers, simple surtout, pour que votre hymne devienne populaire. 
Voilà qui promet aux gendarmes de beaux dimanches. Puisse cette musique adoucir les mœurs; puisse-t-elle verser Ja paix au cœur du monde, 
Du coup les présages mauvais s’effacent, Il ne faut pas  



REVUE DE LA QUINZAINE 

tellement croire aux présages, d’ailleurs. C’est faire comme 

ces excellentes gens de Bazayid qui avaient vu deux soleils, 
qui trouvaient qu’un suffisait, qui lisaient dans l’autre la fin 

des haricots. Vous rappelez-vous le « soleil noir » nervalien? 

Le Temps l'ayant évoqué, un fidèle lecteur, directeur de la 

Dette ottomane, signale que l’année 1897 — l’année du « so- 

leil noir», — comme il se trouvait à Bazayid, mutes-sari- 

flèch (sous-préfecture) frontière de la Perse et de la Russie, 

et qu’il était chez les sous-préfets, ces messieurs furent en- 

vahis par une foule de villageois, visages effarés, 

qui certifiaient avoir vu se lever au sommet de la grande mon- 
tagne deux soleils, l'un € Siah gunech », soleil noir, et l’autre 
« attech gunech », soleil de feu. Les pires présages, disaient-ils, 
étaient à craindre! 

Le sous-préfet ne se troubla pas. Il fit offrir 

une tasse de café ture à cette délégation qui apaisée retourna dans 
ses villages situés sur les chainons de l’Ararat. 

Le café n’était peut-être pas très bon : la délégation ne 

revint jamais. Le « soleil noir » non plus. 

8 

Adieu « soleil noir »! Adieu jeux de lumière sur les crêtes 

dentelées et sur les eaux du lac, 6 poésie! Adieu hallucination! 

Si seulement notre « soleil noir » quotidien pouvait s’éteindre 

avec cette vélocité... Mais quand ’homme 39 sourit, c’est de 

toutes ses dents, qui sont longues. Et des taches de sang appa- 

raissent, qui vouent le «soleil noir» au rouge. Le Pape est 

mort. Pourvu qu’il n’ait pas emporté la Pair avec lui! Mais 

ce serait offenser la mémoire encore chaude de Pie XI, que de 

voir dans sa mort le présage du pire: il avait offert sa vie 

pour la Paix. De fait, le départ sans retour du Pape de la Paix 

a coincidé avec la fin — relative — de la guerre des deux 

Espagnes. 

Les épisodes qui ont marqué la chute de la Catalogne 

furent-ils trés chrétiens? Cain aura trouvé a se retourner sur 

son gril, mais de plaisir, à lire par exemple ceci, que nous 

empruntons à l’Intransigeant :  
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Agullana, 6 février. 

Toute la journée les avions, par groupes de 12 ou 20 appareils, 

avaient soumis Figueras à un bombardement intensif. 

Les réfugiés de Gérone, venus par milliers, avaient soudainement 

grossi encore la population de Figueras, déjà incalculable. Plus de 

300.000 personnes se pressaient dans les rues étroites, sur la place 

des Ramblas, ot la circulation devenait un problème ünpossible à 

résoudre. C’est dans cette foule fiévreuse que plus de 200 bombes 

sont venues semer la terreur et la mort. L’unique refuge sérieux de 

la ville, qui avait souffert lors du dernier bombardement, était 

empli jusqu'aux portes de femmes et d'enfants on pleurs. Les 

injures se mélaient aux invocations ferventes. Le fracas des bom- 

bes couvrait les cris, les jurons et les prières, et les hommes qui 

d'abord avaient tenté de combattre la peur collective qui montait 

de cette foule s'étaient tus, eux-mêmes dévorés par l'angoisse. 

Au total : trois cents cadavres; les blessés ne se comptent 

pas. 
pa 

Il y a aussi P’affaire de Minorque ou les surprises de Pin- 

tervention : 

Des aviateurs italiens s’efforcèrent en bombardant l'ile, de faire 
échouer les négociations de paix engagées à bord du Devonshire, 

informe le Journal. Ce n’est pas tout-à-fait ce que souhaitait 

le Pape. 

Le Journal informait, quelques jours plus tard : 

500.000 catholiques ont été massacrés par les rouges dans les six 

premiers mois de la révolution espagnole, déclare le chanoine 
Poliman. 

Massacrés ou torturés, les sueurs d’agonie en témoignent, 

dont les chambres, les cellules de la «Tchéka» catalane 

gardent l’affreux souvenir. 

Tont cela veut-il dire que tout Espagnol. La scène a de 

Yallure, la scène est sympathique, de la rencontre, à la fron- 

tière, des officiers de Franco et de nos officiers, telle que l'a 

rélatée dans le Petit Parisien M. Léon Groc : 

Du côté français arrive le colonel Gauthier, commandant la 

garde mobile de la région. 11 salue le général espagnol et, après un 
bref colloque, le guide sur le trottoir espagnol du Perthus dont les 
maisons sont rapidement occupées jusqu’à la borne 576 qui déli- 

mite exactement la frontière.  
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Les commandants Bombo et Ruiz, des deux bataillons d’avant- 

garde, accompagnent le général, tandis que celui-ci hisse le drapeau 
rouge et or sur Ja dernière maison espagnole avant la borne 576. 

Le général en chef Solchaga s'arrête à son tour vers 15 h. 30, 
presque à la même minute que le général français Fagalde, com- 
mandant la 6° région. 

A l’arrivée de ce dernier, les gardes mobiles et les soldats du 

32e d’infanterie rendent les honneurs dans un style impeccable. H y 
a un silence. Puis le général français et les généraux espagnols se 
saluent et échangent quelques paroles, avec le commandant Feliy 
comme interprète. 

— Je vous remercie, dit le général Fagalde, de l'humanité qui 

a marqué cette dernière opération, accomplie sans avions, sans 

unités motorisées, sans un coup de feu. 
Le général Solchaga s'incline et répond : 
— Nous avons agi ainsi de propos délibéré, pour éviter tout 

malentendu à la frontière. 

On aurait aimé que ce fût pour éviter toute perte de 

sang. Le Pape l’eût remarqué. Mais poursuivons. 

Et le général Solchaga renchérit : 
— La France est parmi nos amis. 
Tout cela est très simple et d'apparence spontanée. Des Espagnols, 

évidemment émus par cette brève rencontre, crient : 

— Vive la France! 

Et la musique reprend la Marche des phalanges, 

qui n’a rien de commun avec l'hymne des gendarmes. 

Et bien plus que sympathique : pitoyable, la scène, l'épisode 

plutôt, des réfugiés qui s’empressent. Il y a cependant de 

bonnes âmes pour ne voir dans le troupeau misérable que des 

brebis galeuses. Est-ce une pétroleuse, cette mère qui a perdu 

son petit, par une bombe d’avion tout déchiré? Est-ce un bour- 

reau, ce soldat tout barbouillé d’un sang qui est le sien? Se- 

rions-nous tous des monstres si demain il fallait que Paris la 

grand’ville déversât le diable sait où un flot d'habitants à la 

hâte évacués, et pêle-mêle? Mais tout le monde n’a pas les sen- 

timents humains, raisonnables, dont Alida et Pierre Calel par 

exemple font tout logiquement montre dans le Courrier du 

Centre. A l’entendement des esprits simplistes, les « rouges » 

— comme si des blancs ne s’y trouvaient pas mélangés, et la 

grand’maman qui préférait son bouilli 4 la politique, et les  
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enfants qui seraient bien embarrassés de choisir, et Pidiot de 

village qui lui n’a jamais hai personne, et cette jolie fille qui 

n'eut jamais de pensée que pour l’amour, — a Ventendement 

des esprits simplistes, disions-nous, les réfugiés seraient, trés 

exactement, les fous hideux, les sadiques qui, tout comme 

nos ancétres de 89 dans leurs mauvais jours, déterraient des 

sœurs -— ou des religieux -— pour mieux les profaner; Jes 

exécuteurs patentés qui à la manière des sbires de l’Inquisi- 

tion suppliciaient les « prévenus ». Sur la route du Perthus à 

Perpignan, note M. Albert Charles-Morice dans le Journal, 

des hommes qui se traînent, même des hommes blessés, cela va 

encore, Mais ce qui vraiment recule les bornes de la pitié humaine, 
cest le spectacle de ces longues théories de femmes écrasées sous 
des fardeaux pesants, de vieilles valises, de couvertures nouées à 
la diable. Et puis, surtout, les pauvres gosses, qui titubent dans la 
nuit, ivres de fatigue, de peur, de désespoir. Dans chaque grange, 
des femmes, des enfants sont à loger, et grelottent, car si la 
journée a été radieuse et quasi chaude, la nuit est glacée. 

Au Perthus même, 

on tombe dans le comble de l'horreur. Des femmes, des enfants, 
des fuyards se pressent par milliers et par milliers devant la chaîne 
qui marque l'entrée de la terre de France. 

Quel accueil ont-ils trouvé? Oh! l'Humanité n’hés 

qui enregistre ces déclarations de ses députés 

Allez au camp de Saint-Cyprien et vous verrez comment, la trique 
à la main, on frappe sur les soldats et sur les officiers espagnols. 

Les fascistes espagnols démolissent ouvertement le matériel mili- 
taire comme les lentilles de télémètres. On vole les montres, les 

portefeuilles au passage. Des policiers achètent pour 10 francs une 
machine à écrire. Hier, un officier des gardes mobiles s’est précipité, 

la cravache haute, sur un civil qui ne circulait pas : c’était Barel, 

député des Alpes-Maritimes. 
Les internationaux sont l’objet de la haine et des provocations 

les plus inouïes. Tout est détruit devant eux. Un camion chargé de 

leurs valises était arrivé dans la matinée. C'était ce qu’ils avaient 

acheté dans les dernières semaines de leur séjour en Espagne. Des 
gardes mobiles et des Sénégalais les ont éventrées à coups de baïon- 
nette. 

Nourriture : un pain pour six : deux sacs de riz pour 400 hommes, 
s'ils ne veulent pas aller chez Franco.  
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On se refuse à enlever du camp les malades et les blessés. 

Journal de parti... Mais journal d’information — et si c’est 
d'un parti, c’est d’un parti tout autre — le Petit Parisien 

constate, par la plume de son envoyé, qui était à Prats-de- 

Mollo : 

Arrive jamais à restituer la détresse, le chagrin et aussi 
Ja discrétion résignée de ces vaincus qui ont tenu à rabattre vers 
la France tout ce qu’ils ont pu sauver de matériel, d'armes et de 
troupeaux ? I1 leur eût été facile d'abandonner dans leur retraite ces 
canons et tout ee bétail qui dans les vallées rôde comme aux temps 
préhistoriques. 

Ces internés, qui dira leur misère? Ces boules de pain, qu’accom- 
pagne parfois un morceau de chocolat, peuvent fournir un goûter 
d’écolier. Pour des hommes, c’est maigre. A la longue, ce pain sec 
passe mal. GA et là, des campements plus favorisés reçoivent quel- 
ques pommes de terre. 

Au camp d’Amélie-les-Bains, 

où il n’ont même pas la place de s'étendre, tant la terre nue leur 
est mesurée, aucun tri, aucun recensement n'a été tenté. Les officiers, 
comme les hommes, passent le jour et la nuit assis dans une pau- 
vreté animale. L'un de ces hommes, hier, me montrant le ciel très 
pur et très bleu, me dit avec un sourire à peine amer: « La 
France fait vraiment bien les choses. » 

Et le Journal, en conclusion : 

Un jour affluérent en France des dizaines de milliers d'hommes 
qu'il fallut recueillir, alimenter, soigner: il y a unanimité — quand 
la passion partisane n’aveugle point — à rendre hommage aux auto- 
rités françaises pour une improvisation qui, du reste, s'améliore 
chaque jour. 

$ 
Tout cela, tout cela qui aurait été évité, si les taureaux 

ne se déchiraient entre eux. Et le spectacle est si horrible, 

que tout autour de l’arène et bien au delà, les menaces de 
guerre — civile ou incivile — reculent. Non sans à-coups 
toutefois, et ce n’était pas seulement devant la grande tuerie 
d'Espagne, toute société des nations en armes, que Pie XI 
priait Dieu qu’en échange de sa vie il fit fleurir, croître et se 
multiplier les rameaux d’olivier,  
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Aussitôt après son élévation, il apparut à un balcon du Vatican, il 
harangua la foule massée sur la place Saint-Pierre. Je n'ai pas le 

texte de ce discours sous les yeux, mais le sens en est présent à mon 
esprit. Pie XI disait en substance : « Je serai le Pape de la paix... » 

Veilà ce qu’il déclarait au début de son pontificat. J’ai lu dans les 

journaux d'hier que les derniers mots intelligibles qu’il ait pro- 
noncés dans son agonie étaient encore « pace, pace... la paix, la 

paix », 

note Léon Blum dans le Populaire. 

§ 

La Paix reléguée aux caves du Vatican, à ces grottes où 
dans son triple cercueil le Souverain Pontife, comme on dit, 

«repose», ne serait plus la Paix création permanente, la 

Paix vivante. La Paix au tombeau, ce n’est pas ce que Pie XI a 

voulu. Vous avez suivi les obsèques du Pape à la T. S. F. — qui 

prend là tout son caractère, toute sa signification, qui atteint 
à la grandeur. Vous avez entendu le ronronnement des Jampes 

au moment de la soudure, la flamme mordant le plomb du cer- 
cueil, vous avez entendu le roulis du charriot qui acheminait 

la sainte dépouille vers sa retraite souterraine. Mais ce n’est 
pas en bas que se règle le sort du monde, c’est là-haut, c’est 

bien au-dessus de Saint-Pierre de Rome. Pierre l’Ermite rappe- 
lait dans la Croix, parlant du disparu : 

I a gravi le mont Blanc... vaincu le terrible Cervin... trouvé, seul, 
une route nouvelle pour le sommet du mont Rose. 

Ce ciel aussi s’escalade, se gagne. Le Pape est mort, vive 

la Paix! 

$ 

Sans doute nous mourrons tous. M. Prudhomme le disait, 
et il était fort au courant des choses, Mais sans parler de Ja 
vie éternelle, les humains sont beaucoup à vivre de cette 

seconde vie que la célébration des anniversaires grands et 

petits leur assure, 

J'avoue n'avoir guère le sens des anniversaires, écrit M. Francis 
Jourdain. Je ne rencontre pas mes fantômes à dates fixes et ce 
n'est pas toujours exactement 365 ou 730 jours après la mort d'un 
ami que j'écoute son appel avec le plus de ferveur.  
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C'est cependant tout juste deux années après la mort de 
Marguerite Audoux que le collaborateur de Ce Soir salue 

l’auteur de Marie-Claire, 

I ya cent ans, René Caïllié entrait le premier à Tombouctou, 

remarque M. F. de Vaux de Foletier dans le Figaro. 
Ce René Caillié dont André Lamandé, Mme Antoinette 

Lamandé, Jacques Nanteuil et quelques autres ont retracé la 
vie. 

Né à Mauzé-d’Aunis, au bord de la grande route que suivent les 
diligences de Paris à La Rochelle, René Caillié vécut une enfance 
triste à Rochefort. Mais il lisait Robinson Crusoé. A l'école, il mp- 
prend la géographie — c'est-à-dire qu’on lui fait ressasser de cés 
pauvres vers que tous les écoliers doivent réciter en chœur : 

L'Afrique a douze parts, le Caire, Alexandrie 
Et Damiette et Suez, en Egypte; Barca, 
Tripoli, près Tunis, Alger et puis Ceuta. 
Fez, Maroc sous l'Atlas sont de la Barbarie; 
Le Bileduljerid, le Désert ou Zara, 
Nigritie et Guinée, Cafres, Ethiopie. 
On trouve à l'Orient le Monomotapa, 
Le Zanguebar, VAjam, enfin UAbyssinie. 

Eh bien! le croiriez-vous? aprés cela, notre écolier n’est pas 
écœuré de la géographie, et à travers cette kyrielle de noms et ces 
rimes, l’Afrique lui parle. 

René Caillié, en écho, parla à l'Afrique. Dialogue pacifique, 
honnête dialogue, 

Charlot a cinquante ans, informe M. Marcel Lapierre dans 
Paris-Soir. 

Charlot! 

Un diminutif qui est un grand nom. 

Toute ume époque. 

Tout un âge : l’âge du cinéma muet. 

Le cinéma bavard étant venu, Charlot «recommence sa 
carrière en réalisant son premier film parlant, le Dietatenr >. 
Maïs, là-dessus, la parole est à Antoine. 

Cinquante ans, entré vivant dans l’immortalité (fichtrel), 
Charlie Chaplin a eu bien des femmes. Précisons : des femmes 
légitimes. M. Sacha Guitry en compte trois; Cherlot peut-il  



696 MERCVRE DE FRANCE—15-III-1939 
  

les dénombrer, qui n’a jamais que dix doigts. Autant de stars 

lasses de jouer les figurantes. Et qui avaient bien leurs qualités. 

Comme la … et unième femme à Charlot a les siennes. Mais 

s’il y a une femme que Charlot préfère, c’est sa maman, sa 

bonne vieille maman. Entendez-le : 

Elle était bien au-dessus de ce que je serai jamais. Elle fut une 
grande artiste. Je n’ai jamais vu quelqu'un comme elle. Elle fut 
toute bonté pour moi quand j'étais gosse. Elle me donna tout ce 
qu’elle avait et ne demanda rien en retour. Elle fut un bon cama- 

rade. 

Elle n'avait pas sa pareille pour se débrouiller. En quelques heures 
elle savait dénicher un logement, elle trouvait à louer une machine 
à coudre, elle se faisait prêter du tissu et, le soir même, elle avait 
gagné de quoi nous nourrir. Enfin, dès qu’elle avait quelques sous 
de trop, vite elle nous promenait, nous, ses gosses. Jamais je n’ou- 
blicrai cela. 

Ces sentiments ne sont pas particuliers à M. Charlie Chaplin. 

Ils s’exprimaient tout récemment encore dans le roman de 

M. Joseph Budin — la plume passe à John Charpentier — 
Sous le toit des tristes : hommage à la mère française. 

§ 

Mais quelle mére, cette femme Dumont, qui mere de cing 
enfants en a placés trois 4 Assistance publique et qui, cela 
se passait pres de Saint-Germain-en-Laye, faisait la vie si 
cruellement dure aux deux autres que le petit Gilbert, la petite 
Reine « devaient se nour de chats et de corbeaux et cou- 
chaient dans un poulailler »! Plus heureux, mais après quelle 
attente, le petit Bobby Jordan qui à l’âge de onze ans € a pu se 

nourrir par la bouche pour la première fois >! Une affection 
de la gorge, au moment du sevrage, avait provoqué dans son 

organisme de tels ravages qu’on n’avait pu lui faire absorber 
aucun aliment solide. Un instrument de laryngologie, importé 
d'Amérique, permit sa délivrance. 

Car il reste des savants pour désirer autre chose que le 
malheur, l'embarras ou la mort du prochain. Rien du : « c’est 

d’un cœur léger»; rien du: «.… fraiche et joyeuse». 
Citons ceci, d'autre part, qui a paru dans le Populaire sous la 
signature de M. Zyromski :  
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La République espagnole n’est pas vaincue. Il faut lui assurer 
un approvisionnement massif, permanent, régulier en matériel de 
guerre. Il faut faire convoyer les navires qui assureront ce ravi- 
taillement. Il faut offrir à l’armée républicaine un point d’appui 
pour sa reconstitution en vue de la lutte. II faut occuper certains 
points stratégiques au Maroc espagnol et sur la côte méditerra- 
néenne. Certains diront : « Mais c’est la guerre! » La République 
espagnole doit être sauvée, sauvée à tout prix. 

A tout prix : au prix de Ja vie humaine. M. Zyromski dit 
plus loin : 

Cela comporte un risque de guerre. 
Sans doute une coquille. Il fallait lire une certitude, le lec- 

teur aura rectifié de lui-même. 
Mais si la France, à provoquer la bagarre, périssait? 
«La France, perir? Mais par qui la remplacerait-on? » 

s’eeriait Léon XIII, et le Père Sanson le rappelait récemment. 
Par qui? Sais pas. Par quoi alors? Par la boue, par le sang, 
par la... Merci beaucoup. Nous n’avons que faire de ce pain- 
la. 

La France est irremplaçable, le mot de Léon XIII demeurera tou- 
jours vrai. Mais encore faut-il que nous ne la laissions pas mourir. 
dit le Père Sanson. 

Encore faut-il qu’on ne la précipite pas à la mort. 

GASTON PICARD. 

MUSIOTE 

Ouvrages nouveaux : Concerts Lamoureux, Poéme des Champs et Vil- lages, de M. Philippe Gaubert; Chants frivoles, et Monodie, de M. Robert Bergmann. — Société des Concerts : Concertino pour saxophone, de M. E. Bozza. changes d'Art internationaux. — Le Français at-il la tête et l'oreille musicales? » 

M. Philippe Gaubert doit beaucoup à la nature : il est un 
artiste pour qui le monde extérieur existe; il sait voir, il sait 
écouter les voix de la mer et de la plaine, et il sait aussi — 
jusque dans les ouvrages qui ne sont nullement descriptifs, 
comme son Concert en fa ou sa Symphonie, nourrir sa mu- 
sique de ces confidences que font seulement à ceux qui les 
entendent un paysage calme, un soir d’orage, un crépuscule 
d'automne ou un clair de lune sur les flots. La musique se 
nourrit de ces aliments subtils. Cette fois, l’auteur des  
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Chants de la mer s’est donné pour objet d’évoquer dans une 

suite de petits tableaux inspirés de quelques-unes des plus 

jolies ballades de Paul Fort la vie des Champs et Villages; 

ce sont des Géorgiques musicales, et l'illustration des poèmes 

est précise et fidèle, mais tout aussi bien libre et indépen- 

dante en ce qu’elle se suffit à soi-même et ne s’appuie sur 

le texte que pour mieux s’élever. Voici d’abord un court pré- 

lude symphonique, «le printemps court par les prés», dont 

la signifleation s’impose; vient ensuite la «complainte du 

soldat > —— vous vous souvenez : « Quand ils sont revenus 

chez eux, avaient le chef tout saigneux...» Et puis après la 

misère de l’homme, celle de son compagnon de souffrance 

dans la guerre et dans la paix; après la complainte des sol- 

dats, la «complainte du petit cheval blanc» : «Le petit 

cheval, dans le mauvais temps, qu'il avait donc du courage! 

C'était un petit cheval blanc, tous derrière et lui devant... Il 

est mort sans voir le printemps, ni derrière ni devant.» 

L’« Abreuvoir », une halte fraîche devant l’eau qui coule et 

murmure, sous les fleurs qui embaument le silence de la nuit 

approchante; les bêtes lasses boivent à longs traits. Et vient 

ensuite un tableau symphonique, où les cordes chantent; un 

duo du violon solo et du violoncelle qui montent dans le 

«calme du soir». «L’idiot du village» — une complainte 

dune poignante mélancolie; et puis la ronde, «si toutes les 

filles du monde voulaient s’donner la main, tout autour de la 

mer, elles pourraient faire une ronde... » el un finale, sur des 

rythmes de danse, qui termine l’œuvre en joie. L’instrumen- 

tation de M. Philippe Gaubert -— est-il besoin de le dire? — 

est d’une richesse de couleurs qu'on admire, moins 

cependant que l'invention mélodique et rythmique de cette 

suite variée et poétique. L'auteur conduisait orchestre: 

M. Martial Singher était «la voix », avec toute l’autorité et 

toute la perfection qui lui sont habituelles. Il a partagé le 

succès du compositeur et il a dû, après plusieurs rappels, 

bisser la complainte du petit cheval blanc. 

Les Chants frivoles de M. Robert Bergmann sont, eux 

aussi, fort divers; le premier, Réve pour l'hiver, sur le texte 

de Rimbaud : «L’hiver, nous irons dans un petit wagon 

rose — Avec des coussins bleus — Nous serons bien. Un nid  
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de baisers fous repose — Dans chaque coin moelleux...» Et 
la musique exprime le mouvement qui conduit le couple 
vers une Cythère charmante. Le deuxième, Minute, de M. Ca- 
mille Mauclair (Sonatines d'Automne) oppose deux âges et 
deux caractères, cruelle indifférence et compassion, dédain 
de la jeunesse envers la vieillesse; le troisième, Les Cloches 

(Alcools, de Guillaume Apollinaire), débute joyeusement, et 
s’achemine, accompagné par le chant des cloches, vers la 
mélancolie. Monodie, enfin (sur le poème Une nuit qu'on 
entendait…., des Voix intérieures), imprime aux vers de Vic- 
tor Hugo un dessin mélodique que le talent de Mme Stappen 
qui l’a chanté, ni l’habileté du compositeur (qui est cer- 
taine), n’ont pu empêcher de paraitre alourdir le poème. 

Il faut remercier M. Eugene Bigot de nous avoir fait en- 
tendre à ce concert la Symphonie inachevée de Borodine — 
et de nous l'avoir donnée avec toute la séduction d’un \or- 
chestre admirablement «au point». Cette <«inachevée », 
pourquoi ne la joue-t-on jamais, alors que l’autre, celle de 
Schubert, parait chaque dimanche et plutôt deux fois 
qu'une? Elle est fort belle, et tout aussi digne d’être en- 
tendue... 

L'autre «inachevée» — première du nom, et hebdoma- 
daire — était au programme de la Société des Concerts. Elle 
eut, M. Charles Münch la conduisant, une interprétation 
sensible, vigoureuse et, pour tout dire, parfaite. La présen- 
tation du Concertino pour saxophone et orchestre de 
M. E. Bozza fut dirigée par l’auteur qui put ainsi partager 
avec son interprète principal, M. Mule, l’ovation qui en salua 
le dernier mouvement. Il est armant, ce concertino; plein 
de malice et d’habileté, plein de finesse. Composé l’année 
dernière à Rome — M. E. Bozza y était encore, je crois, 
hôte de la Villa Médicis — ce concertino encadre entre deux 
mouvements vifs, selon la formule classique, un andante qui 
fait entendre une cantilène dont la mélodie semble se railler 
elle-même. Cette musique utilise à merveille la sonorité de 
l'instrument principal, soit en l’opposant, soit en l’unissant 
aux timbres de l'orchestre.  
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Sur Vinitiative de M. Hermann Scherchen, chef d’orchestre a 
Winterthur, fort apprécié en France où l’on garde le souvenir 
de concerts dirigés avec maîtrise, diverses associations étran- 
gères ont décidé de procéder à des échanges artistiques 
dans le domaine musical. Un premier concert a été donné à 
la Légation de Suisse, sous le patronage de M. Stucki, mi- 
nistre de Suisse à Paris. Consacré uniquement à des ouvrages 
suisses, il nous a révélé un musicien genevois du xvrr siècle, 
Albicastro, dont la biographie reste fort obscure (on sait 
seulement qu’il fit la guerre de Succession d’Espagne), mais 
dont nous n’ignorerons plus que ses Sonates sont d'une grâce 
dont l’archaïsme même est charmant; vinrent ensuite des 
œuvres modernes de MM. Walther Schultess dont on applau- 
dit deux mouvements d’une belle sonate de piano et violon, 
Albert Moeschinger, Willy Burhkard, Othmar Schoeck (tous 
trois auteurs de mélodies), et Mare: colli, qui confia à l’émi- 
nente pianiste qu’est Mme Jacqueiine Blancard l'interpréta- 
tion d’une Suite en ut, très réussie. Mmes Elsa Scherz-Mcister, 
soprano, et Stefi Geyer, violoniste, ont eu leur juste part de 
succès. Il est prévu que pendant les mois de mars et d'avril, 
des musiciens français iront présenter en Suisse des œuvres 
de leurs compatriotes; initiative heureuse et qui mérite les 
meilleurs encouragements. 

$ 

Dans L'Instrumental, M. Paul Le Flem, constatant que, chez 
nous, la musique est en péril, mène une enquête sur les 
causes et les remèdes de ce mal et demande s’il faut espérer 
de le guérir, ou si tout est perdu, car, décidément, «le Fran- 
çais n'aurait point la tête et l'orcille musicales ». À certains 
moments de leur histoire, les Français ont été un peuple très 
musicien : Rabelais reconnait à ja musique même impor- 
tance qu'aux mathématiques et lui donne même place dans 
l'éducation de Pantagruel. En son temps, d’ailleurs, tout 
Français et toute Française de bonne maison apprenait à lire 
les notes avec les caractères d'imprimerie, et il n’en était  
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guére qui ne fussent capables de tenir leur partie dans un 

quatuor vocal. Le poéte s’accompagnait «du pouce sur le 

luth», et c’est au propre qu'il faut entendre le mot chanter 

quand l’emploient Ronsard et ceux de la Pléiade. Le peuple 

de France n’a pas dégénéré; mais à partir du xvu' siècle, la 

musique a commencé de perdre dans ce pays le rang qu’elle 

tenait et qui la faisait l’égale des autres arts. Les pédagogues 

l'ont rabaissée; elle n’est, au début du xix° siècle, qu’une 

parente pauvre, et ne trouve plus asile qu’au théâtre : Ber- 

lioz, alors, est le seul musicien français qui laisse une œuvre 

symphonique, et il faudra attendre les Gounod, Lalo, Bizet, 

Chabrier — d’ailleurs musiciens de théâtre aussi — pour 

assister à un renouveau de la musique pure en France, et 

préparer l’étonnante floraison de l’école française moderne. 

de 1870 à nos jours. 

Or ce qui étonne, c’est précisément cette incomparable 
richesse musicale de la France en un temps où le public 
français se désintéresse de plus en plus de la musique. C’est 
un fait. La raison n’en est pas mystérieuse : la musique n’est 
pas seule en péril, mais tout notre patrimoine spirituel avec 
elle. Ne comptent aux yeux des hommes politiques (qui tien- 

nent les cordons de la bourse et font les programmes sco- 
laires) que les « matières» offrant un intérêt électoral. La 
musique n'en a point beaucoup; le sport, ou ce qu’on nomme 

abusivement ainsi, en a bien davantage. Je le disais il y a 
quinze jours — mais ce sont des choses qu’il faut rabâcher. 
Un coureur cycliste ou un boxeur prend donc une impor- 
lance que n’a pas un compositeur ou un poète. La presse y 

trouve son compte; la démagogie et le «bistro» ont fait 

alliance, et il est bien difficile de lutter contre ces forces 
obscures mais puissantes, unies par l'égoïsme. Voyez quelle 
place occupent dans nos «grands» quotidiens les comptes 
rendus du Tour de France ou des championnats de ballon, 
et comparez-la avec les quelques lignes dédaigneusement 

s à des ouvrages de musique pure qui cependant 
honoreront notre époque alors que les champions de ballon 
rond ou ovale seront rendus à l'obscurité d’où ils n’auraient 
jamais dû sortir si le monde moderne n’était pas un monde 
à l'envers. Voyez le scandale — j’emploie le mot à dessein —  
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d’une mort comme celle de Maurice Emmanuel, à peine an- 

noncée, le jour même où on lit sur trois colonnes, en carac- 

tères d'affiche, le nom d’un assassin. Et concluez. 

Tout sera sauvé quand on voudra faire pour les œuvres 
de Vesprit ce que l’on a fait pour les sports (je dis sports, 

et non éducation physique, car je voudrais savoir quel profit 
la race tire d’une réunion de dix mille badauds exposés aux 
intempéries sur les gradins d’un stade pour regarder tourner 

des cyclistes en rond). Mais on ne fera rien ou pas grand’ 

chose : Une sonate où un drame lyrique ne font pas les 

affaires des limonadiers ni ne font pas élire un député. La 
musique est une mauvaise monnaie électorale et c’est tant 

pis pour elle. Est-ce une raison pour ne rien faire que se 

lamenter? Non, au contraire. La devise du Taciturne reste 

la meilleure règle de sagesse : il faut toujours entreprendre, 
même sans espoir, et persévérer, même sans succès. Cela aide 

à vivre d’abord : cela empêche de crever de rage. 

La radio, à condition qu’on ne la laisse pas aux mains des 

«nombreux », 4 condition qu’elle soit vraiment dirigée par 
des hommes compétents, soucieux de lutter contre la bas- 
sesse, indifférents aux attaques auxquelles ils s’exposent 
quand ils refusent de répandre à travers les ondes les sons 
de l'accordéon et les flonflons des bastringues, peut beaucoup. 
Elle a pour premier — j’allais dire pour unique devoir — de 

former le goût du public, et d’abord de lui prouver que la 

vraie musique est, beaucoup plus que la mauva récréative, 
et même gaie. Il serait absolument injuste de ne pas recon- 
naître le très gros effort fait par les postes d’Etat français. 
Tout n’y est pas parfait, sans doute, mais quand on voit les 

programmes de l'Orchestre National, quand on constate ce 
qui a été fait dans le domaine de la musique de chambre et 
des émissions lyriques, on admire, simplement. Et puis il 
faudrait encourager le chant choral, prendre modèle sur ce 
qui est accompli dans certains de nos départements du Nord. 
Et alors, il y aurait de l'espoir... 

RENÉ DUMESNIL.  
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LA MUSIQUE DES DISQUES 

Fauré : Requiem (Columbia RFX 63 à 67). — Mozart, Berlioz et divers : 
Ghorale de Strasbourg (d° RFX 56 a 60). — C. Ffanck : Lahdate Dominum 
et Deztera Domini (Lumen 32.055). — J. S. Bach : Messe en Si Mineur 
(Lumen: 32.051), Magnificat (D°); Passion selon saint Jean (et Stabat Mater, 
Pergolése) (d° 32.052); Toccata et Fugue en ré mineur (Columbia DFX 218). 
— Buxtehude : Cantate Ne 2 (Lumen 32.050). — Dufay : Hymnes 
à trois voix, Palestrina : Lamentation a siz voix (d° 32.054). — Liszt : 
Légende de saint Francois de Paule marchant sur les eaux (d° 85.020). — 
Haendel : Récifatif ef Largo; Dignare Domtne (d° 32.053). — Fr. Pôu- 
ienc : Messe en Sol Majeur (Columbia RFX 61 et 62). ~- Claches de Saint- 
Ffont dé Périgueax (Lumen 30.069). — Wagner : Prélude, et mort d’Iseut 
(Grafmophone DB 3419 et 20). -- Parsifal : Prelude et Enchantement du 
Vendredi-Saint (de DB 3445, 46, 47). 

Musique sacrée. Le temps d’entre Noël et Pâques est bien 
celui de la musique sacrée. Mais le concert religieux qui vient, 

dans ces quelques semaines, de nous être donné, est d’une am- 
pleur et d’une beauté pour quoi on ne saurait dire assez d’ac- 

tions de grâce. Quand je dis concert, il est à la mesure du 

temps dont je parlais, et ce sont de nombreuses, pleines et 

longues heures de musique dont il faudrait écrire. 

Je viens de réentendre le Requiem de Fauré. La magni- 

fique élévation! On ne découvre pas le Requiem? — Eh! bien, 

si. D’abord la musique se découvre et se conquiert chaque 

jour. Et puis je ne pense pas qu’il existe d'interprétation 

comparable à celle-ci. Est-il beaucoup de parisiens amis de 

la musique qui connaissent les chanteurs de Lyon? — Dirigés 

par M. Bourmauck ces chœurs sont remarquables par le sen- 

timent musical, l'équilibre, la force nuancée; de méme du 

tringintuor lyonnais. L'enregistrement a été fait dans la cathé- 

drale Saint-Jean, Edouard Commette étant à l'orgue; du point 

de vue technique, il est sans reproche. Et quoi de plus émou- 

vant que cette sonorité de la voûte où la voix monte et se 

répand, et qu’on entend, les yeux fermés, dans une chambre? 

Miracle du disque! — Je voudrais communiquer mon en- 

thousiasme et ma joie, non point conseiller mais adjurer 

d'entendre ces disques. Tout musicien devrait les posséder. 
C’est avoir toujours présente une sublime consolation. 

A aucun moment ce chant de mort n’est dramatique. Fauré 
s’est élevé d’un élan au-dessus des inquiétudes de l’âme et de 

la chair. Le choix des moyens est, à cet égard, très signif- 

catif. La trinité des instruments à cordes qui doivent au  
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paradis soutenir les chœurs célestes : violon, alto, violoncelle, 

Et puis surtout, le plus beau de tous : la voix humaine. Avec 
elle dialogue l’orgue, la voix divine. « L’orgue entend un soupir 

et soupire alarmé ». Ainsi l’Introït s’ouvre sur une grave ré- 

ponse de l’orgue, à la supplication initiale des voix; celles-ci, 

tout de suite, atteignent à la fermeté et à la plénitude. L’élan 

mystique de l’Offertoire est tempéré, baigné de sérénité grave, 

de confiance paisible. La large et profonde invocation que 

chante M. Didier, dont l’organe est fort beau, s’achéve sur 

le tendre répons des voix de femmes. Après le Sanctus où les 

cordes seules préludent, le Pie Jesu qui est à mon sens le 

sommet de l’œuvre. C’est l’appel, le cri confiant et pur de 

l’âme solitaire. La soliste est Mile Suzanne Dupont. C’est la 
première fois que je l’entends. J’ai perdu du temps. Elle est 

admirable. Elle chante comme on prie. Ni effort, ni effet, rien 

de matériel dans cette voix; une voix de la nature et du ciel, 

ample, puissante bien que douce, et, dans la force même, d’une 

suavité délicieuse, enfin véritablement angélique. 

Au Liberame, M. Didier fait entendre comme un hymne de 

la délivrance, après quoi s'étendent et planent les harmonies 

célestes de l’In Paradisum. 

On peut se demander si Jean-Sébastien lui-même a aimé, 

connu Dieu, s’est élevé à Dieu, avec plus de fervente et sereine 

certitude. Ce Requiem n’a pas un seul accent funèbre, il est 

beau comme un chant d'espérance, Mais Fauré a voulu qu’il 

fût cela. Fauré! Je ne suis pas sûr qu’on le voie aussi grand 
qu’il est, le plus grand musicien français moderne avec De- 

bussy. Fauré, génie de la pureté. Nul doute qu’il ne soit assis, 

« in paradisum », entre Bach et Mozart. 

Cette fraternité (qui n’a pas évidemment pour corollaire 

légalité) est rendue plus sensible quand on écoute après le 

Requiem un simple motet de Mozart comme l’Ave Verur. 

L’inpiration coule de la même source. Ce disque fait partie 

d’une belle suite enregistrée par la Chorale de Strasbourg 

dans sa cathédrale. La lumière nous vient encore de la pro- 

vince. On se réjouit à chaque découverte. La France n’est pas 

si pauvre en chœurs qu’on craignait, et ceux qu’elle possède 

sont exemplaires. Chacun d’eux devrait être une école et une 

pépinière. Les cent cinquante choristes de Strasbourg ont  
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d’ailleurs été applaudis cet hiver à Paris. Grâce à cet enregis- 

trement ils voyageront loin et longtemps; ils éveilleront des 

vocations; le disque est un grand essaimeur de musique. 

L'abbé Hoch qui dirige la chorale a fait un choix heureux 

et libre de chants et de motets, généralement a cappella, de 

Josquin de Près et Palestrina, 4 Mozart et Berlioz (à l'envers 

de PAve Verum, le très bel « Adieu des Bergers » de l'Enfance 

du Christ), en passant par des Noëls anciens. 

Enfin, d’un autre horizon provincial s'élèvent pour nous 

les chœurs de la cathédrale de Périgueux qui avec une am- 

pleur remarquable chantent le Laudate Dominum et le Dextera 

Domini de César Franck. 

Et voici le maitre. L’Agnus Dei de la Messe en Si mineur 

est un des plus beaux fragments de ce grand monument, le seul 

qui nous reste avec les Messes bréves, de tous ceux quéleva 

Bach à Dresde. A voir ce qui nous a été conservé, on ne songe 

jamais sans douleur que Jean-Sébastien composa une messe 

pour chaque jour. Les cordes et clavecin dirigés par M. Gerlin 

et le chaud contralto de Mme Lina Falk nous révèlent une 

nouvelle fois cette musique séraphique. C’est encore Mme Lina 

Falk qui chante l’Esurientes du Magnificat en Ré majeur; 

l'œuvre qui fut écrite pour les vépres de la Nativité est tout 

imprégnée de candeur et de grâce pastorale, Un disque dont 

on ne saurait se passer. 

Mais j'en dois dire autant de celui-ci. C’est une gravure irré- 

prochable d’un air de contralto de la Passion selon saint 

Jean. Mme Lina Falk en donne une expression intensément 

pathétique. Ecoutez-la dans Vadmirable phrase du : « tout est 

accompli », soutenue par les accords déchirants des cordes. 

Déchirants, mais d’une telle simplicité. Quelle mesure dans 

l'expression de la plus grande souffrance! La douloureuse 

et sublime musique! — Il faut louer M. Clerget à la viole de 

gambe, et Noëlie Pierpont à l'orgue. Sur l’autre face, le très 

émouvant Sfabat Mater, testament musical et religieux de 

Pergolèse qui mourut à 26 ans au moment qu’il achevait ce 

chant fervent et poignant, pour soprano, contralto, archets et 

orgue. 
De la Toccata et fugue en Ré mineur, il existait déjà quel- 

ques enregistrements, dont un, fort beau également, de Gustave 

23  
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Bret dans la cathédrale de Fréjus, et un autre je crois, plus 

confus et d’ailleurs ancien, de l’orchestre de Philadelphie. 

Au reste, la Toccata est écrite pour l’orgue. C’est même ce qui 

a fait d’elle une œuvre religieuse par destination, si — comme 

on pourrait l’objecter — elle n’est pas à proprement parler 

une composition liturgique. Mais il y a mieux. La Toccata nous 
fait remonter aux sources mêmes de la musique religieuse 

allemande, c’est-à-dire aux Psaumes de Schütz. Dans cette 

œuvre de sa maturité Bach laisse encore paraître la connais- 

sance et le goût de la musique italienne qu’il montrait dans 

ses œuvres de jeunesse, et qu’il avait pris directement peut- 

être, mais surtout chez Schütz. C’est, nul ne l’ignore, ce cu- 

rieux musicien malgré lui, dont il fut parlé pour la première 

fois dans le Mercure Français du 4 août 1617, qui, deux ans 

plus tard créait ou adaptait en Allemagne les formes de la 
musique religieuse. Bach les prendra telles qu’il les trouvera 

et se bornera à les emplir de son inspiration, de ses idées, 

et, pour tout dire, de son génie, C’est un classique. 

Ce génie architectural devait être séduit par les problèmes 

rigoureux que posait la Fugue. On s’est étonné parfois que 
Bach se soit plu à monter cette grande machinerie compli- 
quée, cet exercice de virtuosité pure; mais à travers lui, la 

virtuosité, la « technique », deviennent « expression ». La 

Fugue a tenté Bach justement par ce qui éloigne et rebute : 

son apparence scholastique. Il y a vu un objet pour cette 

« application » qui était à ses yeux son essentielle vertu. Une 

chose est sûre : pour Bach, la Fugue a été le couronnement 
et l'aboutissement — aboutissement volontaire — de sa 
création. 

La Toccata et Fugue en ré mineur a probablement été com- 
posé à Weimar pendant le temps où Jean-Sébastien était or- 
ganiste de cette ville. Qu’elle soit d'inspiration, de sentiment 

chrétiens, on n’a guère de mérite à n’en pas douter. Edouard 

Commette, dans l'interprétation puissante qu’il en donne en la 
Primatiale St-Jean, anime cet orage, ce combat de la lumière 

et des ténèbres, que voulait Jean-Sébastien Bach quand il écri- 
vait en traits de feu le crescendo haletant des grands accords 

fulgurants. 

Nous ne ferons pas — faut-il le regretter? — dix lieues à  
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pied comme Jean-Sébastien pour entendre Buxtehude, puis- 

que c’est Buxtehude qui vient à nous. Mais on conçoit len- 

thousiasme de Bach, et la vénération dont il entourait le vieux 

maître. Il faut entendre la Cantate N° 2 pour savoir ce qu'est 

un hymne à la joie. Et quelle liberté dans l'emploi des ins- 

truments et des voix, dans le choix des thèmes, quel éclat dans 

ce début de la deuxième partie qui commence en 6/8 sur un 

thème franchement populaire; puis la gambe parle seule avec 

une allègre tendresse, et l’on revient au premier mouvement 

à quatre temps qui s’achève largement. 

C’est le même sentiment de plénitude et de simplicité qu’on 

éprouve avec les moyens si différents, si nus, de la musique 

médiévale. Le candide génie de Dufay est déjà, il est vrai, 

éclairé par l'aurore prochaine de la Renaissance. Ce reflet 

qui monte au ciel de la musique, il baigne singulièrement 

les trois Hymnes à trois voix chantés avec une science et un 

sentiment parfaits par les Paraphonistes de saint Jean des Ma- 

tines. Le souple rosaire des voix s’égrène avec une pureté, 

un calme ravissants. Dans ce cadre rigide et en dépit de l’in- 

tervalle de quarte dont Dufay, qui est encore du Moyen-Age, 

ne se départit pas, que de richesse, de diversité et d’abandon, 

d'originalité merveilleuse! C’est la marque même du génie. 

Plus savante — mais un siècle a passé — et peut-être aussi 

jaillie d’un fond moins pur, à coup sûr moins vierge, la 

Lamentation à Six Voix de Palestrina. Mais quelle perfection 

dans la recherche, et l’éblouissant « métier»! C’est une illus- 

tration exemplaire du style liturgique. 

On ne saurait trop louer le mérite de telles éditions; elles 

témoignent d’un goût, d’une culture, d’un respect et d’un 

souci des textes et de l’instrumentation qui commandent 

l'estime et la gratitude. 

Je voudrais parler plus longuement de la Légende de saint 

François de Paule marchant sur les eaux,étonnante évocation 

où Liszt, nouvel abbé, unit le sentiment religieux à l’inspira- 

tion romantique, et qu’interprète avec fougue Vlado Perle- 

muter; du Récitatif et Largo (le célèbre largo qui est, entre 

parenthèses, un larghettino d’opéra), et du Dignare Domine, 

de Haendel, tous enregistrements remarquables. 

On est heureux de trouver au bout de cette longue et admi-  
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rable tradition de la musique religieuse une ceuvre comme la 

Messe en Sol Majeur de Francis Poulenc. Je ne la connais- 

sais pas. Peut-être ai-je quelque excuse, et j'aimerais pour ma 

confusion être assuré qu’on l’exécute souvent au concert et à 

l'église. J'ai parlé de tradition. Je ne me démens point. A 

l'entendre après Bach, Mozart, Franck et Fauré, après (et j'y 

insiste) Dufay, on voit clairement qu’il n’y a pas rupture, que 

cela sort de ceci. Je ne sais rien de Francis Poulenc, hors sa 

musique, mais ce que je sais bien c’est que l’œuvre est d’un 

authentique sentiment religieux. (Mais Bach, qui n’était pas 

catholique, écrivait pour la liturgie romaine, — et peu im- 

porte! ) Il y a dans ce sentiment, comme dans l'écriture, une 

sorte de contraction et même de violence qui sont l'apport 

moderne. Mais comme l'inspiration se détend et s'élève! Dès 

le Kyrie, d’une pensée très neuve, c’est la trouvaille spon- 

tanée de l’exquis et bref jaillissement de la voix féminine, qui 

se brise et s’évapore comme une bulle; et le chant aussitôt 

monte et plane dans l’espace avec une transparence vraiment 

céleste. Entre les amples phrases du « miserere nobis » et 

du «sanctus in excelsis » se développent largement les mou- 

vements du Gloria et du Sanctus. Puis c’est l'infiniment douce 

et ravissante invocation de l’Agnus Dei. Je ne recommence 

pas mes louanges aux chœurs lyonnais de M. Bourmauck. 

Ici la soliste est Mlle de Pomaret. Sa voix d’une impalpable 

légèreté a moins d’étendue et de profondeur que celle de 

Mlle Dupont, mais c’est encore une voix déliée; c’est encore 

ce murmure intérieur qui s'élève, s'éteint, renaît, sans effort, 

la même aérienne simplicité et, d’un mot, la même innocence. 

Lyon est-elle la patrie des anges musiciens? 

Et pour clore ce grand concert spirituel, l'office étant dit, 

je vous convie à écouter les cloches de la cathédrale Saint- 

Front de Périgueux. C’est le plus bel enregistrement de 

cloches que je connaisse. Le bourdon s’ébranle et gronde, 

puis au second plan sonore, les cloches d’une autre église 

éloignent l'horizon; puis toutes les cloches des cinq coupoles 

sonnent à toute volée, tandis que le bourdon, après s’être tu, 

de nouveau élève la voix; le chant du bronze résonne dans 

une atmosphère extraordinairement pure et large, monte, 

plane au-dessus des campagnes — on sent la campagne pré-  
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sente, et l’espace — et s’étend sur les forêts du Périgord, les 

sauvages forêts chères à mon cœur. 

§ 

Je n’ai pas le sentiment d’être très profane en séparant à 
peine, toute liturgie à part, Tristan et Iseut de la musique 

religieuse. J'écoute le Prélude, et la Mort d’Iseut après le Re- 
quiem. D'où vient leur mystérieuse parenté? Un monde les 

sépare peut-être, mais ce n’est que le monde terrestre. Ici et 

là, même aspiration, même perfection et accomplissement 

dans la mort. Je ne fais que signaler en passant — mais c’est 

indispensable — le récent enregistrement de Furtwangler; 

mon intention est de revenir longuement sur les enregistre- 

ments de Tristan. 

Pour Parsifal, aucun doute. Le sentiment religieux et même 

mystique de ce « drame sacré » est profond autant qu’il est 

trouble. Si Parsifal occupe une place à part (et pour moi la 

plus haute avec Tristan) dans l’œuvre de Wagner, cela vaut 

de s'expliquer pourquoi; on sait de reste à quel point la 

pensée wagnérienne est inséparable de la musique. 

Wagner n’était pas catholique; il était même athée; il disait 

ne croire qu’à l'Humanité et à la Nature. Pourtant, Parsifal 

est mystique d'inspiration, et de forme presque liturgique. 

Ce n’est en rien du théâtre. Wagner l’a dit expressément : « Je 

crois avoir mis le pied dans un domaine absolument étranger 

au théâtre d’opéra ». Et le sous-titre de l’œuvre : Buhnenweïih- 

festpiel indique que, dans l'esprit de son créateur, elle est 

moins un drame, un spectacle, qu’une solennité sacrée. 

Assiste-t-on à l’aboutissement d’une métamorphose, pres- 

que inconsciente, de la foi? Il est troublant de voir le chemin 

parcouru par Wagner, de la première grande œuvre, le Vais- 

seau Fantôme, exaltation de la rédemption par l’amour 

humain, à la dernière, exaltation de la rédemption par l’amour 

divin. « C’est le triomphe, la chose la plus sainte, la rédemp- 

tion complète », écrit Wagner à Liszt. Peut-on prétendre que 

Wagner n’a vu et cherché là qu’un thème, un mythe, après 

d’autres mythes, d’autres thèmes? Autre signe : l’idée de pu- 

reté qui, avec celle de rédemption, domine la pensée wagné-  
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rienne, prend ici un sens nouveau. La nécessité de la pureté 
naît de la connaissance chrétienne de péché. Liszt, d’ailleurs, 
dira : « L’esquisse de Parsifal que Wagner m’a lue est toute 
remplie et pénétrée de la plus pure essence du christia- 
nisme, » 

Métamorphose, sans aucun doute. Le sentiment chrétien (a 
quoi se superpose la métaphysique hindoue) sort des limbes 
et des ombres de la mythologie paienne. Rien de plus signi- 
ficatif, au reste, que la genèse de l’œuvre. Wagner avait songé 
à faire apparaître Parsifal à la fin de Tristan; et d’autre part 
Lohengrin contient la première allusion au Graal. Parsifal 
est né de la rencontre de deux mondes primitifs, l’un à demi- 
chrétien déjà, l’autre plus qu’à moitié païen : le monde cel- 
tique et le monde germanique. On assiste en quelque sorte à 
la transmutation des symboles païens en symboles du chris- 
tianisme. Peut-être à son insu, peut-être contre une partie 
de lui-même, Wagner a fait que son dernier message fût un 
message chrétien. Le mot que Liszt lui adressait jadis, sou- 
dain s’illumine : « la parole de Dieu se révèle dans les créa- 
tions du génie. » 

L'interprétation de Furtwangler (Orchestre philharmoni- 
que de Berlin) éclaire avec une intelligence et une piété ad- 
mirables cette éclosion mystique. Le Prélude s’ouvre par la 
large phrase qui sera celle de la Cène; d’abord sans accom- 
pagnement, elle est répétée quatre fois par les trompettes et 
les bois, accompagnés d’arpèges de cordes. Cette musique 
infiniment mystérieuse se lève des brumes comme une montée 
de lumière. Les cuivres exposent le thème du Graal, qui vient 
directement de la musique liturgique; à celui-ci succède le 
thème de la Foi; les deux thèmes alternent; puis le thème de 
la Cène (rédemption par le sacrifice) conclut cette synthèse 
du drame. 

La mélodie de l'Enchantement du Vendredi Saint est des- 
sinée par les flûtes et les bois, dans la pénombre suffisamment 
tempérée des cordes. Elle est traversée par les thèmes géné- 
raux qui, peu à peu, se fondent en elle. 

Furtwangler, on le sait, est le seul grand chef d'orchestre 
qui soit demeuré en Allemagne. Il est beau que s’élève à Berlin, 
aux yeux et aux oreilles des aveugles et des sourds, toute  
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mélée encore, il est vrai et heureusement, d’ombres paiennes, 

cette glorification mystique du Sang du Christ. 

Dans la forêt germanique, miracle encore inaperçu, Wotan 

se transfigure. 

Mémento. — Discographie de Musique religieuse : J. S. Bach : 

Choral et Prelude (Gram. DBR 1789): Toccata en ré majeur, W. Lan- 

dowska (d DB 5047 et 48); Petits Préludes, orgue, Bret (DB 4949) ; 

Choral en sol majeur, Ch. en mi bémol, orgue, Bret, (4 DA 4802); 

Fugue et Prélude en sol maj. orgue, Dupré (4° W 1146); Clavecin 

bien tempéré, et Choral (d° K 7502), Chants spirituels (D° K 7344); 

Magnificat (d° W 882, 83). Qui tollis de la Messe brève en La maj. 

(Lumen 32.044). — Choral-Prelude (d° 32.026). — Motets pour dou- 

ble chœur (32.046 à 49). — Cantate N° 53, Oratorio de Noél (extr. D° 

32.028). — Mozart: Alleluia, El. Schumann (d° DA 845). Messe en do 

min. (Col. LFX 422); Messe en ut min, (d° LFX 144). Couperin: 3° Le- 

con de Ténébres (d° DB 5010, II), Haendel: Le Messie (Col. 9068). Ch. 

grég., abbaye de Solesmes (Gram. W. 1115 à 1126).Ch. grégor. pour le 

temps pascal (Lumen 32.037, 38 et 42). — C. Franck : Prélude, Fugue 

et Variation, Dupré (Gram. W 1165). — Palestrina : Messe 

DB 4896, 97). Wagner : Parsifal : Enchantement du Vendredi-Saint 

(Col. L, 2013 et 14); Prelude (3 acte) (d° L. 2012), a Bayreuth. — 

Debussy : Ballade, Les Cloches, les Angelus (Lumen 32.045). — 

Spirituals négres américains (d° 33.060, 61). — Musique polypho- 

nique du xım siècle (d° 32.027, 30.057 et 58). — Sept siècles de 

Musique sacrée (de Maître Léonin à Mozart : (d° 32.011 à 16 et 

32.017 à 22). — Chant grégorien, maîtr. de Soissons (d° 32.031 à 

42). YVES FLORENNE, 

sat 
Art autrichien. — Suzanne Valadon. — Les Solitaires, — Paysages de 

Venise. — Salvador Dali et quelques surréalistes. 

La Galerie Saint-Etienne, galerie autrichienne, vient d’être 

inaugurée à Paris, de façon émouvante, en présence d’Otto de 

Habsbourg et aux accents du célèbre Quatuor de l'Empereur 

de Haydn, Quelques grandes œuvres de l’art autrichien du 

xx" et du xx° siècle donnent son sens à cette manifestation. 

Nous y remarquons des toiles de Waldmuller, de Klint, du 

somptueux coloriste Oscar Kokoschka, de très jolis paysages 

d’Anton Faistauer et un petit ensemble du plus haut intérêt 

de Schiele, Ce peintre, mort à vingt-six ans, était marqué de 

quelques traits de génie, Le portrait de son père, traité avec  
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une grande économie de moyen, est une œuvre intensément 
dramatique et d’une rare puissance. On la préfère à ses 

paysages vigoureux mais trop décoratifs. L'artiste aurait pu 

trouver sa mesure dans la peinture murale, 

L’Exposition de vingt tableaux de Suzanne Valadon (Ga- 

lerie Bernier) est curieuse parce qu’on peut y suivre (de 1892 

à 1932) l’évolution d’une artiste dont l’autorit ne fait que 

grandir, Ses fleurs, ses natures-mortes, marquent au fur et à 

mesure qu’elle avançait en âge une sorte de délassement et 

de béatitude dans une forme d’art d’abord volontaire et 

tendue. Une nature-morte aux couleurs opulentes et admira- 

blement composée comme Le Canard, une figure grave et 

assurée comme le Nu au lit blanc atteignent à l'émotion à 

force de conscience et de précision. Valadon n’a que peu de 

points communs avec Cézanne, mais on sent qu’elle peint 

avec la même ferveur, le même sérieux. 11 semble bien que 

ces compositions solides, parfois magistrales, situées en 

dehors des influences, doivent défier les atteintes de la mode 

et du temps. 

C'était un beau programme que celui de la Société des 

Amateurs d’Art et des Collectionneurs avec son exposition des 

Solitaires (Galerie Bernheim jeune). Ces Solitaires sont les 

artistes « dont la forte individualité s’accommode mal des 

camaraderies envahissantes et décourage les suiveurs... qui 

poursuivent dans la solitude et par les chemins souvent 
difficiles leur effort vers le but qu’ils se sont fixé et qu’eux 

seuls connaissent. » On est évidemment un peu étonné de 

trouver, parmi ces « solitaires », Van Dongen, dont la figure 
est inséparable de toutes les réjouissances de la vie parisienne, 

Mais les toiles anciennes qui sont exposées ici nous mon- 

trent quel fut toujours son extraordinaire talent et quel 

peintre étonnant il eût pu devenir. 

Un panneau est réservé aux toiles mystérieuses et raffinées, 

à peine lisibles, de Georges Bouche en même temps qu’à quel- 

ques œuvres, dont deux admirables, de Rouault, le seul fauve 

du temps présent, qui pourrait être qualifié de « roi des 

solitaires ». Nous trouvons aussi trois grandes compositions 

de Bissiére, des toiles de Charles Dufréne qui ne sont pas de 
ses meilleures, le Christ émouvant de Fautrier, d’abstraites  
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géométries de Frank Kupka, des compositions fulgurantes 
de Valentine Prax. 

On s’étonne de ne pas trouver là des solitaires plus au- 
thentiques comme Auguste Chabaud qui expose en ce mo- 
ment (Galerie Katia Granoff) ses paysages lourds de mystère 
tragique, ou comme Gernez, le maître retiré dans sa solitude 

de Honfleur, qui ne montre plus jamais son œuvre à Paris — 
cette œuvre dont l’ascension est si extraordinaire et qui gagne 
toujours en richesses de mëtier, en rayonnement et en magie 
secrète. 

Trois peintres exposent côte à côte à la Galerie Charpentier 
des paysages de Venise. Charles Blanc, qui montre aussi 
de bons portraits, ne paraissait pas désigné pour peindre 
la ville des ciels lumineux et des architectures aristocrati- 
ques. Ses envois vénétiens sont d’ailleurs peu nombreux. 
Yves Brayer, au contraire, semble pouvoir s'amuser indéfini- 
ment aux scènes pittoresques qui prennent là tant de couleur 
et de vivacité. Grouillement des gondoles, processions, en- 
terrements, matelots et carabiniers, sont traités d’un pinceau 
alerte, comme des petits personnages de théâtre, les eaux 
et les monuments servant d’agréables décors de fond. N'y 
cherchons pas autre chose qu’une habile imagerie et d’un 
goût très sûr, C’est Mac Avoy qui sait nous restituer l’atmos- 
phère de Venise, sa grandeur, ses changeantes féeries, IL lui 
suffit d’une fenêtre entr'ouverte, d’un balustre au premier 
plan, pour nous communiquer l’enchantement. Direct, al- 
lègre, tendrement ému, il n’insiste jamais; et ses toiles ne 
restent pourtant point des esquisses. Mac Avoy a trouvé à 
Venise sa plus heureuse inspiration. 

Avant de partir pour l'Amérique, où on le considère comme 
un dieu, Salvador Dali a présenté ses œuvres dans son ate- 
lier. Nous ne connaissons pas de peintre contemporain dont 
l'emprise, presque physique, soit aussi violente que la sienne. 

Cette force vient évidemment pour une bonne part de cer- 
tains artifices cruels, de toute une série de procédés em- 
pruntés au domaine de la pathologie mentale — mais aussi, 
c’est l'évidence, au talent, à la sûreté du métier et à une sorte 
d'autorité dominatrice qui ne peut être que le fait d’un 
peintre-né, J’entends dire : « Si Dali ne cherchaït pas à nous  
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choquer, à nous secouer par ses interventions insolites, s’il 

ne peignait pas ces monstres, qui parlerait de lui?... » Eh! 

bien, justement, je crois que Dali passerait pour un bon 

peintre, même s’il peignait « comme tout le monde ». Il suffit 

de voir la grandeur désolée de ses horizons, la valeur que 

prend dans sa toile le moindre objet, pour en être convaincu. 

Certes! Ni Jérôme Bosh, ni Pierre Breughel n’ont évoqué que 

des visions de cauchemar : l'Enfant prodigue allait de pair 

avec la Tentation de Saint-Antoine et La Rentrée des Trou- 

peaux avec le Triomphe de la Mort. Mais c’est sans doute une 

des caractéristiques de notre temps : l'artiste ne peut se dé- 

gager des formules apprises ou imposées. Car on ne fera 

croire à personne que Dali, et d’autres, ne puissent peindre 

qu’en délirant. 

Je ne compare d’ailleurs point Salvador Dali aux vieux 

artistes flamands, ni par le sens plastique, ni par l'inspiration. 

Ce qui chez les anciens était fantaisie ou exubérance d’ima- 

gination, apparaît chez les surréalistes comme une volonté 

appliquée, comme l'illustration des théories philosophiques 

de l'instinct et de l'inconscient. Ce qui est moins drôle, 

assurément. 

Quelques artistes se sont groupés (Galerie Henriette) qui ont 

plus ou moins subi son influence. Nous remarquerons parti- 

culièrement Vulliamy et Nina Négri. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE, 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Villiers de V'Isle-Adam et « La Vie pour rire ». — Baudelaire et Courbet. 

Villiers de l’Isle-Adam et « La Vie pour rire ». — Ce 

pourrait être le titre d’un Conte cruel, atrocement ironique; 

ce n’est qu’une histoire insolite et qui, jusqu’à présent, n’a été 

révélée par aucun des biographes de Villiers de l’Isle-Adam. 

M. Marcel Longuet, lui-même, si averti de tout ce qui touche 

la bibliographie de l’auteur d’Axël et qui, depuis quarante ans, 

a découvert dans les feuilles les plus invraisemblables et les 

plus insoupçonnées la prose du magicien d’Akédysséril, 

n’avait aucune précision sur sa collaboration à La Vie pour 

rire, Car il s’agit d’une collaboration et d’un périodique. 

Il y a des hommes qui peuvent, sans déchoir, affronter  
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toutes les promiscuités. Villiers de I’Isle-Adam était de ces 

êtres qui ont assez de noblesse dans le sang et dans l’esprit 

pour que leur dignité ne soit à la merci ni de l’ambiance ni 

du milieu. Il était « de la race de ceux qui font l'honneur des 

autres hommes ». Sans logis, sans pain, vêtu comme les plus 

pauvres, il demeura le comte Jean-Marie-Mathias-Philippe- 

Auguste de Villiers de l’Isle-Adam et l’un des plus prestigieux 

artistes de son temps. Aussi, put-il se permettre une magni- 

fique indifférence, un absolu mépris pour les contingences. 

Quand il extériorisait, par la parole et par le geste, les mer- 

veilleuses conceptions de son cerveau, il ne se soucia jamais 

de la composition de son auditoire; il créait avec la même 

verve, la même animation, le même soin de l’harmonie de la 

phrase et du choix de l’épithète,. devant des joueurs de 

manille, la caissière et les garçons d’un café ou devant une 

assemblée de lettrés. Enfermé dans sa personnalité, prisonnier 

de son rêve, l’auditoire lui était un excitant, un adjuvant 

nécessaires, mais à la façon d’un accessoire dont la qualité 

importe peu. De même, lorsque la nécessité le contraignit à 

réaliser ses rêves par la plume et à les livrer à la presse, il ne 

s’embarrassa jamais du choix de la publication qui devait les 

insérer, dussent les lecteurs habituels en étre frappés d’hébé- 

tude. C’est ainsi qu’Azraél parut, par surprise, sans doute, 

dans La Liberté d’Emile de Girardin, dont les abonnés durent 

se demander trés sérieusement si leur honneur n’exigeait pas 

qu’ils intentassent une action en dommages et intéréts au 

directeur de leur journal. Celui-ci, d’ailleurs, comprit le 

danger et ne récidiva pas. La seule inquiétude qui étreignit 

jamais Villiers, en ce qui concerne l’impression de ses 

œuvres, ce fut une inquiétude d’artiste jamais satisfait de la 

forme donnée à sa pensée et il dut impatienter plus d’un 

éditeur par ses corrections perpétuelles et son évidente répu- 

gnance à signer le définitif « bon à tirer» qui, d’un trait de 

plume, faisait, d’un rêve vivant, en continuelle puissance 

d’épanouissement et de perfection, un cadavre figé dans l’im- 

mobilité et le froid de la mort. Dès lors, on comprend l’indif- 

férence professée par Villiers à l’endroit de ce qu’il consi- 

dérait comme les tombeaux de ses rêves, c’est-à-dire Jes 

journaux et les revues où la nécessité de subsister l’obligeait  



716 MERCVRE DE FRANCE—15.111-1939 
ee 

à les ensevelir, Cette indifférence s’étendait même à ses pro- 
pres livres dont il eût été vain de rechercher un exemplaire 
chez lui, Quand il en avait besoin, il les empruntait à ses 

amis et les égarait avec une désolante régularité, témoin cet 
exemplaire d’Elèn déniché sur les quais par Huysmans qui le 
prêta à Léon Bloy, lequel eut l’imprudence de le communiquer, 
sur sa demande, à Villiers qui, au grand désespoir du légi- 
time propriétaire, ne sut jamais ce qu’il avait pu en faire. 

J'ai l'air de m’éloigner de La Vie pour rire; mais ce pré- 
ambule était nécessaire pour établir qu’en dépit des appa- 
rences, un texte de Villiers n’est déplacé nulle part et que 
cette copie, semée avec la désinvolture que j'ai dite, dans les 
recueils les plus inattendus est, parfois, comme on va le voir, 
de première importance et, d'aventure, la seule conforme aux 
corrections définitives de l’auteur. 

$ 

A la vérité, La Vie pour rire n’était pas ce qu’on est con- 
venu d’appeler une revue. C’était un recueil de contes crous- 
tillants, de poésies légères, de chroniques boulevardières, 
dont les livraisons périodiques publiées par la maison Dentu 
offraient pour trente centimes de lecture réacréative à un 
public dédaigneux de la politique ou des faits-divers et dési- 
reux de combattre l’ennui d’une attente ou d'un séjour sur 
l’impériale d’un omnibus. Pas de directeur, pas de rédacteur 
en chef, du moins officiellement, simplement un administra- 
teur-gérant, dont le nom, H. Gougis, est imprimé au bas de Ja 
dernière page de chaque fascicule. De format in-16, commode 
pour la poche, les livraisons sont assez coquettement im- 
primées, avce un filet noir encadrant le texte, des bandeaux 
et des culs-de-lampe, signés Ferdinand Bac, Fernand Besnier, 
Méaulle etc., en tête et à la fin de chaque pièce du recueil. 
Les livraisons comprenaient d’abord 32 pages, puis, elle se 
réduisirent à 24 pages. La première parut le mercredi 19 mai 
1888 et la publication se poursuivit hebdomadairement jus- 
qu’au 25 mai 1889. Trente littérateurs de l’époque collabo- 
rèrent à La Vie pour rire; mais les plus assidus furent Ar- 
mand Silvestre et Catulle Mendès. Les fantaisies pétoma- 
niaques du premier, les histoires fortement faisandées et épi-  
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cées ‘du second donnent le ton général du recueil qui, dans 

l’ensemble, n’est pas précisément de ceux qu’une mère recom- 

mande à sa fille. 
Villiers de l’Isle-Adam est représenté à La Vie pour rire par 

quatre pièces qui parurent aux dates suivantes : 

23 juin 1888 : Nouveaux contes cruels : Les amies de pen- 

sion. à 
11 août 1888 : Nouveaux contes cruels : Sylvanire. 

6 octobre 1888 : Songe d'opium. 
17 novembre 1888 : L’&tonnant couple Moutonnet. 

Trois de ces textes étaient absolument inédits. Seul, Songe 

d’opium était un extrait d’Elén. Le choix de cette piéce suffit 

à attester la superbe indifférence de Villiers pour l’esprit du 

lieu, car rien n’était plus incompatible avec cet esprit que le 

« magnifique Songe d’opium » (Verlaine dixit), par-dessus 

lequel durent, d’un doigt agacé, sauter les habituels lecteurs 

de la publication, Et, pour aggraver le cas, semble-t-il, il avait 

été, spécialement pour cette occasion, adorné d’une épigraphe 

composée des deux premiers quatrains du poème de Baude- 

laire : Correspondances. 

Jusqu'à présent, on croyait que Les amies de pension 

avaient paru pour la première fois dans le Gil Blas du 27 août 

1888 sous le titre de L’estime laïque. La preuve est faite que 

La Vie pour rire arrive bonne première, avec une avance de 

deux mois et le titre définitif du conte, tel qu’il paraîtra dans 

les Nouveaux contes cruels (Paris. À la Librairie illustrée 

[1888]). 
Quant à Sylvanire, ce conte a été recueilli également dans 

les Nouveaux contes cruels, sous le titre de Sylvabel que tous 

les bibliographes donnaient comme la version originale. En 

tout cas, on serait fondé à croire que Sylvabel est la version 

définitive, puisque les Nouveaux contes cruels ont paru le 

13 novembre 1888, alors que Sylvanire avait vu le jour le 

11 août précédent. Or, il n’en est rien : dans son catalogue 

de juin-juillet 1938, la librairie Ronald Davis offre un jeu 

d'épreuves des Nouveaux contes cruels avec le « bon à tirer » 

signé par l’auteur et daté du 5 novembre 1888. Ces épreuves 

portent les dernières corrections de Villiers, entre autres celle  
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qui change le titre de Sylvabel en Sylvanire avec toutes les 
modifications de texte qui en découlent. Cependant, l'éditeur, 
probablement fatigué d’attendre et pressé de voir paraître 
le volume avant la fin de l’année, le fit tirer sans tenir compte 

de ces dernières modifications et c’est ainsi que toutes les 
éditions des Nouveaux contes cruels sont fautives. Mais, 

dans l’intervalle, Villiers avait donné Sylvanire à La Vie pour 
rire qui, de ce fait, se trouva investie de l’exclusif privilège 
d'offrir le seul texte correct de ce conte sous son titre défi- 
nitif, Et il faut convenir que le nom de Sylvanire s’ajuste 
bien mieux à l'héroïne, « fille brisante, indomptable, ennuyée, 
très virile sous des dehors charmeurs », que celui de Syl- 

vabel dont la finale légère, aérienne, évoque un être gracile 
et frêle. Les « balances en toile d’araignée » devaient pencher 
du côté de Sylvanire. 

Enfin, L’étonnant couple Moutonnet fut recueilli dans Chez 
les Passants, ouvrage posthume publié en 1890 par le Comp- 
toir d’édition. 

Il est probable que les précisions qui précèdent seraient 
demeurées ignorées si La Vie pour rire n’avait pas eu d’autre 
existence que celle d’un périodique, somme toute assez éphé- 
mère, puisqu'il ne vécut qu’une année. Les acheteurs 
au numéro de cette publication ne constituaient pas précisé- 
ment un public de bibliophiles, de collectionneurs ou de 
lettrés et, les livraisons lues, elles subissaient le sort des pa- 
piers inutiles et encombrants. Mais, deux ans seulement après 
sa mort, La Vie pour rire renaissait dans un corps plus vivace 
et c’est grâce à cette métempsycose que j'ai pu me faire le 
Cuvier d’une espèce livresque à jamais disparue, car en dépit 
de ses deux apparitions successives dans le monde imprimé, 
La Vie pour rire a déserté depuis longtemps la vie régulière 
de l'édition et de la librairie courante pour ne plus offrir que 
de rares, et souvent incomplets, spécimens de sa race, enfouis 
sous les sédiments accumulés de la, bouquinerie, le plus com- 
munément le long de certaines rives séquanaises. 

Cependant, qui dira les migrations mystérieuses et impré- 
vues des livres? C’est ainsi qu’un jour, en ma lointaine pro- 
vince, entré d'aventure dans une salle des ventes, mes yeux 
s’arröterent sur un petit in-16 portant ce titre : La Vie pour  
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rire, au-dessous d’un dessin de José Roy, représentant une 

petite femme en robe de soirée, racontant visiblement des 

histoires égrillardes & un potache et 4 un vieux Monsieur 

émoustillés dont, à droite et à gauche, elle caressait la nuque 

de ses bras long-gantés. L’enseigne annonçait suffisamment le 

genre de la boutique pour m'’éviter de pousser plus loin mon 

inspection; mais, au-dessus: du dessin s’étalaient des noms, 

semés à la volée : Armand Silvestre, Catulle Mendès, Octave 

Mirbeau, Grosclaude, Théodore de Banville, Paul Arène, 

Paul Bonnetain, Emile Bergerat, Maurice Montégut. Deux ou 

trois de ceux-ci m’invitèrent à entr’ouvrir le volume et, des 

le titre, dessiné par Lucien Métivet, je retrouvai, dans un car- 

touche, les noms précédents avec, en plus, ceux de Villiers 

de l’Isle-Adam, Jean Richepin et René Maizeroy. J’établissais 

alors la bibliographie de l’auteur des Contes cruels (1). On 

pense sans peine que je feuilletai fiévreusement le bouquin et 

je découvris qu'il contenait Songe d’opium et L’étonnant 

couple Moutonnet. J'avais mis la main sur un fragmentaire 

témoin de la seconde incarnation de La Vie pour rire, mais 

en dépit des fouilles les plus minutieuses, je dus reconnaître 

que les alluvions amenées là par on ne sait quelles convul- 

sions sociales ou individuelles, ne recélaient pas d’autre 

débris de l'espèce à laquelle, soudainement, je m’interessais. 

Métant rendu acquéreur de ce fossile incomplet, je l’exa- 

minai à loisir et je constatai bientôt qu’il conservait des 

traces très nettes et évidentes d’une existence antérieure à sa 

date de naissance — 1891 — pourtant inscrite au bas du dos, 

heureusement conservé, Chaque cahier de la brochure portait, 

imprimé à la partie inférieure de la dernière page : « L’admi- 

nistrateur-gérant : H. Gougis », signe à peu près certain d’une 

préalable publication sous forme de périodique. Me confir- 

mait dans cette opinion un roman de Catulle Mendès : Con- 

seils à un jeune homme qui se destine à l'amour dont l’inser- 

tion fragmentaire, de cahier en cahier, avec la mention (sera 

continué) était anormale, dans un ouvrage paru en une seule 

fois. Enfin, le choix des textes de Villiers n’avait pu être fait 

(1) Joseph Bollery : Biblio-Iconographie de Villiers de UIsle-Adam, 
avec un portrait inédit de Villiers de l’Isle-Adam, par Puvis de Cha- 
vannes. Editions du Mercure de France, 1939. 1 vol. in-8° de 60 pages. 
Prix : 8 fr.  
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que par Pauteur lui-méme. Quel autre, en effet, que le sublime 
irréaliste aurait osé introduire, parmi ces histoires à déso- 
piler la rate et à chatouiller les muqueuses, le magnifique 
Songe d'opium avec son épigraphe empruntée aux Fleurs du 
Mal? Or, Villiers était mort le 18 août 1889. La date de 1891 
était donc visiblement celle d’une seconde naissance, Restait 
à établir l’époque de la première. Lors d’un passage à Paris, 
je me rendis à la Bibliothèque Nationale où, facilement, je 
trouvai La Vie pour rire... sur te catalogue; j’en fis la demande, 
mais au bout de deux heures, ma fiche me revint avec mention 
que l’ouvrage était à la reliure. C’est alors que, m’étant ouvert 
de mon échec 4 mon ami et collaborateur, A.-L. Laquerriére, 
ce dévoué entre les dévoués, à mon insu, au cours de la pé- 
riode la plus glaciale de l’exceptionnel décembre 1938, entre- 
prit la tournée des bibliothèques publiques et privées de Paris 
et, à la neuvième bibliopole, il découvrit enfin les renseigne 
ments grâce auxquels j'ai pu reconstituer l’histoire de la 
collaboration de Villiers de l’Isle-Adam à La Vie Pour rire. 
Laquerrière, mon fraternel ami, je te prie de trouver ici 
l'expression de toute mon affectueuse reconnaissance. 

Quant à la seconde naissance de La Vie pour rire, elle de- 
meure encore un peu mystérieuse, La collection se compose 
de trois volumes, divisés en six tomes paginés deux par 
deux : 

Tome I: 1 à 260 
Tome IL: 261 à 500 
Tome UI: 1 à 240 
Tome IV: 241 & 480 
Tome V: 481 à 576 et 1 à 144 
Tome VI: 145 à 384 

Chaque tome possède la couverture que j'ai décrite, un 
faux-titre, un titre et une table des matières, en tout 4 feuillets 
non chiffrés et non compris dans la pagination. La table n’in- 
dique que les noms des auteurs et les titres des articles sans 
report à la pagination. Chaque tome est marqué, au dos: 0,60. 
Les textes de Villiers sont répartis ainsi : 
Nouveaux contes cruels : Les amies de pension : Tome I, 

pages 172 à 181.  
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Nouveaux contes cruels : Sylvanire : Tome II, pages 381 à 
389, 

Songe d'opium : Tome III, pages 73 à 80. 
L'étonnant couple Moutonnet : Tome III, pages 217 à 224. 

  

Mais quelle est l’origine des cahiers composant les six 
brochures? Le maintien du nom de l’administrateur-gérant 
à la fin de chacune d’elles semblerait indiquer qu’il s’agit des 
invendus des livraisons primitives. Or, en comparant deux 
exemplaires du même tome, on peut remarquer des dissem- 
blances; notamment des en-tétes et culs-de-lampe ne sont pas 
les mêmes dans l’un et l’autre exemplaire. Il y eut donc plu- 
sieurs tirages au cours desquels on dut changer les clichés 
de certaines vignettes, fatigués par les tirages antérieurs, En 
regardant de plus près, apparaissent des variantes typogra- 
phiques : c’est ainsi que, dans Songe d'opium, à la 11° ligne 
de la dernière page, le mot opium est imprimé tantôt avec une 
initiale majuscule, tantôt avec un o bas-de-casse. Ce seul 
détail révèle un remaniement de la composition typogra- 
phique. Il en est d’autres, Ces diverses opérations d’impri- 
merie ont-elles été effectuées au cours de la publication en 
livraisons périodiques, en 1888-89, ou bien ont-elles été néces- 
sitées par l’édition en librairie de 1891 qui constituerait 
ainsi une véritable nouvelle édition? La maison Dentu ayant 
disparu, il sera assez difficile d’élucider le mystère de la 
seconde naissance de La Vie pour rire. 

Quoi qu’il en soit, pour ma part, je me déclare satisfait 
d’avoir signalé à l’attention des admirateurs de Villiers de 
VIsle-Adam que la Vie pour rire eut l'honneur de publier pour 
la première fois trois de ces contes et que, depuis un demi- 
siècle, elle est demeurée l’unique dépositaire fidéle de Yun 
d’eux. 

JOSEPH BOLLERY. 

8 

Baudelaire et Courbet. — Ils sont assez nombreux, les 
Parisiens qui n’ont pas visité le Musée Fabre, & Montpellier. 
Actuellement ils ont la chance de pouvoir admirer a 
Paris les pièces essentielles, peintures et dessins, de la célèbre 
collection Bruyas, exposées à l’Orangerie des Tuileries,  
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On est satisfait de voir le portrait où Baudelaire, peint par 
Courbet, lit, rêveur, assis devant une table. Ce portrait, 

acquis en 1874 par Alfred Bruyas, et légué au Musée de 
Montpellier en 1877, n’a oncques été déplacé depuis. Jamais 
on ne le vit dans une exposition en France ou à l'étranger. 

A propos de ce portrait, on a parlé bien légèrement des 
relations de Courbet et de Baudelaire, « sujet d’étonnement > 
a écrit Georges Riat, en 1906, dans son livre sur Courbet, 

(Voir p. 56 et 110). En bref, il parut tout simple d’adopter 
cette opinion. Dans le Catalogue du Musée de Montpellier 
(1926), la notice consacrée au portrait de Baudelaire se ter- 
mine ainsi : « Ce magnifique portrait déplut à Baudelaire qui 
ne tarda pas à détester Courbet et sa peinture. » 

Voyons cela. A l’époque où Baudelaire fait la connaissance 
de Courbet, en 1842-1843, il habite, dans l’île Saint-Louis, le 
seigneurial hôtel Pimodan, sous les combles. « Entre l’alcôve 
et la cheminée », rapporte Asselineau, « je revois encore le 
portrait peint par Emile Deroy, en 1843, et sur le mur opposé, 
au-dessus d’un divan toujours encombré de livres, la copie 
réduite des Femmes d'Alger, œuvre du même peintre, faite 
pour Baudelaire, et qu’il montrait avec orgueil, Qu’est de- 
venue », poursuit Asselineau, « cette copie, restée, elle, dans 
mon souvenir, je l’ignore, et Baudelaire lui-même n’a jamais 

su me le dire Quant au portrait, Baudelaire, après l'avoir 
promené longtemps de logement en logement, s’en était dé- 
goûté. Je n'aime plus ces rapinades, disait-il. Et il en fit 
cadeau à un ami qui l’a gardé. » Ajoutons que ce portrait de 
Baudelaire, par Deroy, est maintenant au musée de Versailles. 

Baudelaire est attiré par Courbet, grand diable efflanqué, 
au teint jaune, pale, qui a un aplomb imperturbable. Le jeune 
peintre traite ni plus ni moins Titien et Léonard de « filous », 
il admet la qualité de quelques Raphaël, mais admire Ribera, 
Zurbaran, Vélasquez, vénère Holbein et surtout Rembrandt, 
Chez les modernes, il n’y a vraiment que Géricault et Dela- 
croix. Baudelaire fréquente l'atelier de Courbet, rue de la 
Harpe, où il a croqué son profil assyrien. 11 pressent son ta- 
lent, son génie peut-être, et souffle sans doute: à Champfleury 
son sentiment sur l'avenir de l’ami commun, 

Nous sommes empêché de fixer une date, quant au « plan  
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d’un article» de Baudelaire sur Courbet, plan retrouvé dans 
les papiers de Champfleury, faisant partie de sa collection 
d’autographes, vendue en 1891. Par ailleurs, nous pouvons 
certifier que Baudelaire mit sa plume au service du peintre, 
notamment pour solliciter l’admission de ce dernier au Salon 
de 1845. Date mémorable! car, cette année, Baudelaire fait 
imprimer sa première brochure, son premier Salon. Quelle 
âpre critique de la peinture dite classique, en regard de 
< la vie moderne qui nous entoure et nous presse »! Partant, 
il faut souhaiter l’avènement d’un peintre vigoureux qui 
sache rendre le caractère de son époque. 

Air nouveau, qui devait combler d’aise Courbet, encore 
incertain sur la voie à suivre, car l’effervescence romantique 
fit long feu. 

Un bon jour, le peintre d’Ornans termine le portrait de 
Baudelaire, C’est en 1848, — et non « vers 1853 > comme le 
croyait Georges Riat — 1848! Une vignette de Courbet, « In- 
surgés sur une barricade » est mise comme une cocarde au 
frontispice du second et dernier numéro du Salut public, 
feuille fondée par Baudelaire, Champfleury et le franc- 
comtois Charles Toubin. 

En 1855, on va voir une variante du portrait de Baudelaire, 
dans la grande toile intitulée : L'atelier du peintre, où Courbet 
a réuni tous ses amis, En son compte rendu de l'Exposition 
universelle de 1855, Baudelaire n’a garde d'oublier Courbet : 
« ce jeune peintre, dont les débuts remarquables se sont pro- 
duits récemment avec V’allure d’une insurrection...» Retenez 
que le jury international avait refusé deux chefs-d’ceuvre : 
L’Enterrement et l'Atelier, que Courbet montra cependant au 
public dans une exposition particulière. 

Lors de la publication des Fleurs du mal, et ce qui s’en 
suivit : la comparution en police correctionnelle et Ja con- 
damnation de l’auteur (1857), Courbet provoque un autre 
scandale, au Salon, en exposant Les Demoiselles des bords de 
la Seine. Sont-elles nues, ces grosses filles nonchalamment 
étendues sur l'herbe, un jour d’été très chaud? Ont-elles des 
attitudes indécentes? Eh bien! ces Demoiselles « sont un 
défi > aux yeux du critique de la Revue des Deux-Mondes. 
Un autre critique affirme qu’on doit reconnaître à Courbet  
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la vocation « de peindre des enseignes. » Vous avez compris? 
Voilà comment on jugeait cet autre chef-d'œuvre. 

Le premier jour de l’an 1859, Baudelaire est enfin auprès 
de sa mère, — veuve du général Aupick — qui s’était retirée 
à Honfleur. Le poëte fait bientôt la connaissance d’un jeune 
artiste du pays, Eugène Boudin, lequel loge non loin de la villa 
Aupick, dans le « pavillon des trente-six marches. » Baude- 
Jaire examine chez lui une quantité d’études « improvisées 
en face de la mer et du ciel. » Il le dit dans son Salon de 
1859. 

Dans ses Souvenirs de Schaunard, A. Schanne a certaine- 
ment voulu donner un caractère piquant à la rencontre 
d'Eugène Boudin, au Havre, quand Courbet et lui-même ar- 
rivent de Paris, dans un train rempli de botanistes. L’arran- 
gement est visible. En admettant que Boudin ait conduit 
Courbet dans la ferme de la mère Toutain, « presque conti- 
guë » assure G. Jean-Aubry (Baudelaire et Honfleur) à la 
villa de Mme Aupick, il est surprenant qu’il n’ait point parlé 
de Baudelaire, son voisin, le poète des Fleurs du mal; de 
Baudelaire, le critique d’art si attentif à ses études au pastel. 
C’est même incroyable de la part d’un peintre. Et puis, le 
séjour d’un homme tel que Courbet ne pouvait laisser d’être 
remarqué dans une petite ville. Ce serait seulement quelques 
heures avant le départ du maitre d’Ornans et de son com- 
pagnon, qui ont terminé leur séjour en Normandie, que ceux-ci 
abordent Baudelaire, sur le port, et font des oh! et des ah! 
N'importe, Baudelaire invite tout de suite ses amis à diner 
chez sa mère et pousse la courtoisie, en les reconduisant à la 
gare et jusqu'à Paris. 

Ne serait-ce pas en souvenir de ce séjour à Honfleur que le 
peintre tint à offrir au poète ce Bouquet d'asters, avec cette 
dédicace? : 

A mon ami Baudelaire 
G.Courbet 59, 

Ce tableau est au Musée de Bâle. 
Tout cela n’implique guère le mécontentement, la détesta- 

tion, « l’amertume ». Avouons qu'il y a des amitiés plus 
fragiles.  
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Encore une citation. Elle vient à propos de la publica- 
tion, en septembre 1862, de la nouvelle Société des Aqua- 
fortistes. Le premier fascicule comprend des œuvres d’Al- 
phonse Legros (qui fit une copie, en 1862, du portrait de 
Baudelaire, par Courbet, copie appartenant à M. Armand Go- 
doy), de Ribot, de Bracquemond, de Manet... «Il faut», écrit 

Baudelaire, « rendre à Courbet cette justice, qu’il n’a pas peu 
contribué à rétablir le goût de la simplicité et de la franchise, 
et l’amour désintéressé, absolu, de la peinture ». 

$ 

Reste la question du portrait. Vraisemblablement, il demeura 
dans l’atelier de Courbet, une Hautefeuille, 4 Paris. Pourquoi 
s’en étonner, quand on sait que Baudelaire, depuis 1844, 
jusqu’à son départ pour la Belgique, même jusqu’au jour de 
sa mort, en 1867, fuit ses créanciers et vit «dans le décor 

ignominieux de mauvaises chambres d’hôtel?—il en changera 
trente ou quarante fois », dit Jacques Crépet, biographe très 
averti. Baudelaire, en détresse, plongé dans les plus noirs 
ennuis, devait penser à tout autre chose qu’à ses portraits, 

voire à la belle copie des Femmes d'Alger. Zacharie Astruc, 
en août 1859, a vu le «petit portrait de M. Baudelaire, fort 

beau de couleur », dans l'atelier de Courbet (Les 14 stations 

du Salon (p. 389). Cette année 1859, Courbet propose à l’édi- 
teur de Baudelaire et de Zacharie Astruc, nous voulons nom- 
mer Poulet-Malassis, le portrait du poète, pour la somme de 
cinq cents francs. La somme n’était pas exagérée. Et voilà 
Poulet-Malassis en possession du portrait. II a son temps 
pour s’acquitter. Bien. Mais en septembre 1865, Baudelaire, 
de Bruxelles, écrit 4 Edouard Manet, pour lui offrir son por- 
trait, qui est 4 vendre... 

« Je ne peux malheureusement pas me rendre possesseur de 

votre portrait par Courbet, et je le regrette fort,» répond 
Manet. Toutefois, il en parlera à un amateur de sa connais- 
sance. 

Poulet-Malassis avait de grands embarras financiers. -Bau- 

delaire demandait une somme assez ronde, qui eût diminué 
d’autant sa dette envers son éditeur.  
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Baudelaire meurt. Les années passent. Poulet-Malassis se 

débat comme il peut. Enfin, en 1874, Théophile Silvestre 

signale 4 Bruyas, de Montpellier, le portrait, et invite Poulet- 

Malassis 4 faire sa proposition lui-méme, ce qui fut fait. Pou- 

let-Malassis tient au portrait; deux fois, il a refusé de le céder 

pour trois mille francs, mais il s’agit « de le placer dans une 
galerie célébre, dans un musée, au musée Bruyas, 4 Mont- 

pellier ». C’est cela qui le décide. Il expédie le portrait à 

Montpellier. L'affaire est conclue. 

« Je trouve le tableau un peu cher», écrit Théophile Sil- 

vestre 4 Bruyas, « mais enfin le portrait est rare, beau, et le 

seul vrai et bien peint qui existe de Baudelaire. Le portrait 

de Baudelaire vous donnera la sympathie de tous les hommes 

de talent, et la jeunesse vous en fera grand honneur. » 

Il y a encore un portrait de Baudelaire, par Courbet, mais 
ce dernier a une toute petite histoire, et d’ailleurs il n’a été 

vu que des intimes, à Ornans, où le peintre était revenu au 
printemps de 1865. 

Dans une composition satirique, que Courbet dénommait 

La source d'Hippocrène, « messieurs les poètes étaient rassem- 

blés dans le sacré vallon, arrosé par les eaux de Castalie et du 
Permesse, « je les faisais boire à la source », disait Courbet. 

L’ami Baudelaire ne buvait pas, il prenait des notes, Lamar- 
tine était représenté, avec sa besace et sa lyre; le chansonnier 
Gustave Mathieu avec sa guitare, le joyeux Monselet enton- 

nait. Pierre Dupont, buvait, naturellement, ainsi que 

d’autres petits rimeurs. Au milieu du tableau une femme nue, 
très belle, couchée sur un rocher couvert de mousse, crachait 
dans une vasque, pour empoisonner l'onde pure et les infor- 
tunés poètes. Déjà, certains étaient noyés. Théophile Gautier 

assistait au spectacle en fumant un chibouck, en compagnie 
dune almée. Le travail avançait, et Gustave, de temps en 
temps, caressait sa barbe, en riant. 

— Quel potin, mes amis, quand on verra cela au Salon! La 
Providence veillait. Un matin, patatras! sa jeune sœur, 
Mlle Juliette, bouscule le chevalet, renverse la toile, qui se 
crève sur un dossier de chaise. Courbet renonce à son projet. 
Il se sert de la toile pour La remise des chevreuils. 

Courbet et Baudelaire furent l’objet de poursuites, Nous  
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aurons à revenir sur le monstrueux procès intenté au Maître 
d’Ornans et dont il mourut. En tout cas, ses tableaux, refusés 

ou honnis, sont dans les grands musées du monde, Quant au 

malheureux Baudelaire quel sarcasme eût-il proféré, si on 

lui avait dit qu’un jour ses œuvres complètes seraient tirées 

par l’Imprimerie nationale «en vertu d’une autorisation de 

M. le Ministre des Finances »? 

CHARLES LÉGER. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

In Memoriam : Louis Delattre et Hubert Stiernet. — Evelyne Pollet : La 
Maison carrée (Ed. du Cercle d’Art). — Paul Pochet : Connaissance d’Ur- 
bain (Ed. du Centaure). — Marcel Thiry :La Mer de la tranquillité (Ed. 
Georges Thône). — Mémento. 

Louis Delattre, médecin, romancier et homme d'œuvres, 

est mort inopinément à Bruxelles le 18 décembre 1938, au re- 

tour d’un voyage en Ardenne où il était allé prêcher la 

croisade de la santé. Il avait soixante-huit ans et ne pa- 

raissait pas son âge, tant il demeurait pétri de juvénile cu- 

riosité devant les spectacles de plus en plus passionnants 

de l’univers actuel. Mais comme l'inquiétude n’habitait point 

en lui, rien ne troublait sa joie de vivre qu’il tenait d’ail- 

leurs pour son plus bel apanage. 

Nourris de bonhomie, ses écrits et ses propos ruisse- 

laient d’optimisme et l’on peut dire qu’aux yeux de tous 

ceux qui eurent la faveur de le lire ou de l'entendre, il 

incarnait dans toute sa splendeur tranquille le type même de 

l'homme heureux. 

Comment, du reste, en eût-il pu être autrement? Né et 

élevé dans un des coins les plus délicieux de la campagne 

wallonne, il s'était de bonne heure familiarisé avec sa terre 

natale, l’observant dans ses mystères comme dans ses réa- 

lités et partageant avec les paysans auxquels il se sentait 

fraternellement uni, l'amour qu’elle entretient au cœur de 

ceux qui la servent avec simplicité. D’où la tenace odeur 

d’humus qu’exhalent aussi bien ses romans et ses contes 

que ses ouvrages scientifiques. D’où aussi leur philosophie 

tendre et narquoise, empruntée, à n’en point douter, au dieu 

Pan lui-même, qu’en païen intégral il conviait de temps en  



128 MERCVRE DE FRANGE—15-I11-1939 

temps à sa table, autour d’un lièvre à la royale, d’un Musigny 

chambré à point et d’une salade de son cru. 

C’est, de toute évidence, aux conseils et aux leçons de 

Vimmortel chèvre-pied, qu’il dut, entre autres, de connaître 

les vertus des simples, le dit des oiseaux et des petites gens, 

la succulence insoupçonnée de certains légumes, les sorti- 

lèges de maints vins ignorés et le sens caché des saisons qui 

se donnaient rendez-vous dans son Petit Verger tout reten- 

tissant de rires d’enfants. 

Ainsi, voué à de précises méditations, ne le verra-t-on ja- 

mais s’abandonner aux périls enivrants de la réverie? S'il 

lui advient de lever les yeux au ciel, c’est moins en pasca- 

lien qu’en météorologiste. Car ce grand émerveillé qui, comme 

tant d’autres de ses pairs, pourrait quelquefois commenter 

d’une alarme ou d’une oraison l'inconnu qui l’environne, n’a 

que faire de s’encombrer l'esprit d’angoissants points d’in- 
terrogation. Pour cet arrière-petit neveu de Montaigne, la terre 

immense et maternelle demeure la plus belle des récompenses 
et ses tangibles merveilles suffisent à flatter la chair et l’esprit 
d’un homme qui comme lui se sent on ne peut plus satisfait 

de son humaine condition. D’autant plus que cet homme si 
candidement épris de soi prodigue autour de lui toutes les 

richesses d’un cœur incomparable, Il n’est point de plus géné- 

reux conteur, de plus émouvant romancier, de médecin plus 
épris de son pathétique métier et durant près de cinquante 
ans, par le livre et par la parole, il participera sous sa triple 
incarnation, à tous les combats où le destin de l’homme parait 

engagé. D'une main compatissante et légère, le médecin pan- 
sera les blessures, distribuera les drogues salutaires et réglera, 

par le menu, le régime des maigres et des gras. L'homme 

d'œuvres guidera les premiers pas des âmes convalescentes 
et le romancier contera de belles histoires aux petits et grands 
enfants qui lui viennent de toute part. 

Dans les Carnets d'un médecin de village, sous le masque 
transparent du Docteur Rose, il nous livre la clef de son 
âme et illustre d’incomparable manière cette pensée de Fré- 
déric Nietzsche qui sert d’ailleurs d’épigraphe à son livre : 

Le plus haut point de culture d’un médecin n'est pas atteint  
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quand il connaît les méthodes modernes, qu’il y est exercé et qu'il 

sait faire des conclusions rapides par quoi les diagnosticiens sont 

célèbres, il lui faut, en outre, avoir une éloquence qui s’accommode 

à chaque individu et lui tire le cœur du ventre. 

Cet art de «tirer le cœur du ventre», Louis Delattre, ro- 

mancier et médecin l’a toujours pratiqué avec une ferveur 

exemplaire et soit qu’il se penche sur une âme ou sur un 

corps, sur une joie ou sur un chagrin, sur une fleur ou sur 

un cloaque, il connaît mieux qu'aucun autre les mots qu’il 

faut dire et les gestes qu’il importe de faire. 

Si bien que de la conjonction de cet artiste, de ce cli- 

nicien et de cet homme d’œuvres, tous trois également atta- 

chés à la vie dont jusqu’à leur dernier souffle ils n’auront 

cessé de louer les quotidiennes beautés, se dégage la haute 

figure d’un sage illuminant la route où il nous convie à le 

suivre, d’une claire lumière qui peut quelquefois donner 

l'illusion du bonheur. 
Quelques jours après la disparition de Louis Delattre, 

les lettres belges subissaient un nouveau deuil en perdant 

dans la soixante-quatorzième année de son âge, le bon con- 

teur et l’homme charmant qu'était Hubert Stiernet. Avec 

Hubert Krains, Hubert Stiernet comptait parmi nos meil- 

leurs écrivains régionalistes et sa mort prive la Hesbaye 

d’où, comme Krains, il était originaire, d’un chantre aussi 

éloquent que pieux. Mais si Krains, qu'Emile Zola avait mar- 

qué de son empreinte, ne consacre à son pays natal que 

des œuvres amères et douloureuses comme cet admirable 

Pain noir, jadis édité par le Mercure de France, Stiernet, 

moins pessimiste et qui, en même temps qu’à Alphonse Dau- 

det, gardait à Paul Arène et à André Theuriet une admira- 

tion d’autant plus profonde qu’il était quasi seul à l’oser 

proclamer, pare ses romans et ses contes d’une constante 

gentillesse à laquelle, fût-on le plus rigoureux des critiques, 

il n’est pas permis de rester indifférent, 

Tl va sans dire que par le temps qui court, un livre comme 

Le Roman du Tonnelier où Stiernet raconte, de la meilleure 

façon qui soit, une poignante histoire d'amour, risque avant 

longtemps, de ne plus trouver audience auprès du public. 

Car sans l'intervention de deux ou trois invertis, d’une Mes-  
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saline en herbe, de quelques Pasiphaës expertes aux jeux 

les plus divers et surtout, pour être tout à fait à la page, d’un 

quatuor de refoulés plus ou moins ahuris de leurs complexes, 

il n’est plus possible aujourd’hui de mener à bien un 

roman à succès. Pour s’être adaptés assez tard à cette ma- 

nière de faire, nos romanciers n’y ont mis que plus de zèle 

et, comme de juste, ce sont les femmes qui ont donné 

l'exemple. Hier, Mme Berson et aujourd’hui Mme Bodart dont 

Les Roseaux noirs, éloquemment préfacés par M. Charles Plis- 

nier, rencontrent, à ce que l’on dit, la grande vogue dans les 

milieux littéraires de Paris. Seulement, Les Roseaux noirs, 
édités chez Corréa, appartiennent à M. John Charpentier et 
force nous est d’élire une autre de nos femmes écrivains, 
Mme Evelyne Pollet qui, moins téméraire que sa consœur, 

s'est contentée de courir sa chance en publiant La Maison 
carrée, chez un éditeur bruxellois. 

Celui qu’elle a choisi n'est guère connu puisque La Mai- 

son carrée inaugure sa firme. Mais pour ses débuts, il a bien 
fait les choses, Beau papier, typographie parfaite et bro- 
chage impeccable assurent au livre de Mme Evelyne Pollet 

une présentation excellente dont on ne peut que louer le 
nouvel éditeur. 

La Maison carrée mérite d’ailleurs ces égards. Sans pré- 
tendre au grand roman, il n’en est pas moins un livre dont 

on traîne longtemps après soi les relents. Non pas que les 
héros en soient particulièrement attachants. 

Bien au contraire, ils ne s'imposent par aucune qualité 
majeure et à tout prendre, du strict point de vue humain, ne 

nous intéressent que médiocrement. Il n’empêche que joué 
au milieu de décors assez médiocres par des comparses sans 

grand relief, le drame qui se déroule dans La Maison carrée 
sous le regard glacé d’un Valmont de province, ne cesse 

jamais d’être commenté de maîtresse manière par Mme Eve- 
lyne Pollet dont il faut admirer sans réserve, à travers de 
pittoresques maladresses de langage, les dons analytiques, 

le lyrisme sensuel, voire le cynisme ingénu. 

C’est par d’autres qualités que s'impose Connaissance d'Ur- 
bain de M. Paul Pochet. Publié il y a deux ans, s’il n’en fut 
point parlé jusqu'ici dans la Chronique de Belgique, c’est  
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parce que dix fois ouvert et refermé, commencé et inter- 

rompu, rejeté avec agacement et reparcouru non sans plaisir, 

enfin lu tout d’une traite comme on boit un vin tenu pour 

revêche et qui révèle tout à coup son bouquet, ce petit roman 

terriblement tendu et auquel Gide et Barrès ont chacun 

apporté leur pierre, appartient à une catégorie d'ouvrages 

qui se plaisent à ne pas révéler d'emblée leur secret. Sans 

doute, le secret que nous propose M. Paul Pochet n'est-il ni 

redoutable, ni difficile à percer, Urbain, son héros, malgré 

la rigidité apparente de ses attitudes, ne s’avérant en fin de 

compte qu’un assez piètre dandy farci de manies et de tics 

et qui après s’être plus ou moins longtemps donné la comédie, 

rentre délibérément dans la vie dont, mieux et plus vite que 

n'importe quel petit bourgeois, il adoptera les pires conven- 

tions. Connaissance d’Urbain, dit M. Jean Milo dans sa 

charmante préface, n’est pas à lire en chemin de fer. Non 

certes, puisque gourmé comme il sied à ce genre d’écrits, il 

prétend uniquement flatter de ses ambitieuses antennes le 

vieux fond d’esthétisme qui survit au fond de chacun de nous. 

M. Giraudoux, dont il procède, doit l’aimer aujourd’hui 

comme l’eût chéri jadis le rare et précieux Francis Poictevin 

de qui, sans le savoir, il a hérité les pires défauts et, s’il 

lui a été donné de le lire, gageons que M. Marcel Thiry que 

Yon tient avec raison pour un des plus subtils poètes con- 

temporains, ne ie dédaignerait pas non plus. Depuis Toi qui 

pâlis au nom de Vancouver qui marqua ses débuts, jusqu'à 

La Mer de la Tranquillité qui date d’hier, M. Marcel Thiry 

est, en effet, demeuré obstinément fidèle au thème de l’éva- 

sion célébré par M. Pochet et il lui a dédié nombre de poèmes 

admirables. 

Révolte et résignation, l’une aussitôt réprimée par l’autre 
mais perpétuant leur alternance dans des strophes d’une 

transparence de cristal quoique par instants nimbées d’on 

ne sait quel mystère, sont à la base de cet art singulier ou 

toujours, « le précis à l’imprécis se joint ». 
Mais au fur et à mesure qu’il se dépouille en notre fa- 

veur des rares trésors dont il a la garde, M. Marcel Thiry 

devient, semble:t-il, de plus en plus sévère envers lui-même. 

Soucieux, avant tout, de sa sauvegarde spirituelle, c’est à  
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peine si au cours de ses récentes méditations, il effleure 

encore d’un orteil distrait le sol auquel il doit cependant 

la splendide efflorescence de ses poèmes d’antan. Sans doute, 

la mer de la tranquillité à laquelle il aspire se trouve dans la 

lune et requiert de tout ce qui s’abandonne aux charmes de 

ses bords une relative désincarnation. 

Mais, de même que Jules Laforgue qui, partant des Com- 

plaintes pour aboutir aux Fleurs de bonne volonté, entreprit 

dans l'intervalle un pèlerinage à Notre-Dame la lune, M. Mar- 

cel Thiry, de plus en plus harcelé d’appels mystérieux et 

désireux d’en capter les moindres échos, renonce, semble- 

t-il, dans sa dernière œuvre, au truchement trop direct de 

l'image pour adopter celui plus sensible mais aussi plus 

redoutable, de la divagation transcendentale. 

Si bien que presque entièrement détachée de la terre et 

toute miroitante déjà d’étoiles cueillies au cours de son pé- 

riple, son âme, exempte, cette fois, de complicité corporelle, 

s’abandonne délibérément dans La Mer de la Tranquillité à 

ce que le poète des Complaintes avait baptisé «les blanches 

voluptes du nihil». 

Et cela nous vaut un chef-d’ceuvre de plus. 

Mémento. — M, Maurice Caréme, ’émouvant poète de Mère, vient 
d'obtenir le prix triennal de poésie. 

On annonce la mort du bon poète Philippe Pirotte. 
Dans la Revue Nationale, M. Sosset signe de remarquables pages 

de critique. 
GEORGES MARLOW. 

LETTRES RUSSES 

La revue Russie ef Chrétienté, son intérêt et son importance au point 
de vue de nos connaissances du passé et du présent de In Russie, — 
Mémento. 

Je voudrais consacrer une partie au moins de cette chro- 

nique à la revue Russie et Chrétienté, éditée par le centre 

dominicain d’études russes. Cette revue, qui est déjà dans la 

deuxième année de sa nouvelle série, est un puits de ren- 

seignements sur tout ce qui touche la Russie Soviétique, sa vie 

religieuse, intellectuelle, sociale et économique. Mais en 

même temps elle donne de substantiels articles littéraires et  
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historiques, signés par des auteurs russes émigrés, C’est ainsi 
que, dans les deux derniers numéros de Russie et Chrétienté 

(octobre-décembre 1938 et janvier 1939) je trouve l’étude de 
J. Danzas sur les «sources de la pensée théologique en Rus- 

sie» et un autre article du même auteur consacré à « Saint 
Vladimir et les origines du christianisme en Russie ». Ceci 
à l’occasion du 950° anniversaire de l’introduction officielle 
du christianisme dans ce pays, anniversaire qui a été solen- 

nellement fêté l’année dernière par l'Eglise russe «hors: 
frontières », c’est-à-dire émigrée. 

Dans les mêmes numéros, je trouve encore l’article du pro- 
fesseur M. Timachev sur «les moyens de transport en 

Russie », et celui de Gamayoun consacré à l'étude de la spi- 
ritualité populaire russe telle qu’elle s’est manifestée au cours 
des âges dans le mouvement mystique des «fous pour le 
Christ ». 

La place me manque pour analyser chacun des articles 
dont je viens de citer les titres. Je ne parlerai donc en par- 
ticulier que de l'étude de M. Gamayoun parce que son sujet, 
particulièrement curieux, est des moins connus, non seule- 

ment du public étranger, mais de la plupart des Russes eux- 
mêmes. Malheureusement, l’auteur omet de nous renseigner 

sur les lointaines origines de ce mouvement mystique, ce qui 
prive son article, intéressant par ailleurs, d’une base solide. 
Essayons de combler cette lacune. 

La «folie pour le Christ» ou se qu’on appelle en Russie 
yourodstvo o Khriste ou yourodstvo Khrista radi designait 

cette sorte d’ascèse qui consistait à singer l’idiot, à passer 
pour fou, à s’exposer aux railleries, aux injures et aux coups 
pour amour du Seigneur, pour lui être agréable et gagner à 
coup sûr la vie éternelle. Le Yourodstvo se fondait principa- 
lement sur certaines paroles et versets des épitres de saint 
Paul. Ainsi l’apôtre Paul avait parlé de la « folie de la Croix » 
et dans la première épitre aux Corinthiens (m1, 18) il dit: 

«Si quelqu’un d’entre vous pense a étre sage dans ce siècle, 
qu’il devienne fou pour devenir sage ». 

La «folie pour le Christ» naquit dans l'Orient hellénis- 
tique aux premiers siècles du christianisme (en Grèce les 
yourodivyé, c’est-à-dire les «innocents» ou encore les  
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«hommes de Dieu» étaient appelés salos (1)), mais c’est en 

Russie qu’elle trouva sa terre de prédilection, probablement 

à cause de la tendance « extr&miste » de l’âme russe en ma- 

tière religieuse, comme en toute autre chose. Cependant le 

nombre d’yourodivyé (qu’on appelait au pays de Kiev 

pokhabé, et teurs actions pokhabstvo, c’est-à-dire « impu- 

dents > et «impudences ») durant la période prémongole de 

l’histoire russe fut assez restreint, Du reste, ils se recrutaient 

alors presque exclusivement parmi les cénobites. Ce n’est qu’à 

partir du xiv* siècle que leur nombre commença à progresser 

et qu’ils surent attirer sur eux l’estime et la considération du 

peuple et la bienveillance de l'Eglise qui béatifia et même 

canonisa quelques-uns d’entre eux (2). Rappelons-nous que 

c'est sous l’invocation d’un yourod appelé Vassily (Basile) 

que la dévotion populaire a placé l’une des églises les plus 

remarquables de la Russie: Vassily Blagenny, de Moscou. 

La plupart des yourods russes se contentaient, en général, 

de commettre des extravagances et des excentricités : mar- 

cher tout nus ou dans des accoutrements bizarres, imiter les 

cris des bêtes, se faire passer pour sourds et muets ou ne 

prononcer que des mots vides de sens, manger des détritus, 

dormir avec des chiens errants, etc. Mais il y en avait quel- 

ques-uns — tel ce Nicolas Salos, qui tint tête à Ivan le Ter- 

rible, — qui, se croyant les porte-paroles de la conscience 

populaire, passaient leur temps à dire des choses désagréables 
aux tsars et à leurs conseillers ou à ameuter les foules pen- 

dant les disettes contre les profiteurs et les exploiteurs du 

pauvre peuple. Au xvirr° siècle, au temps de Pierre le Grand 
et de ses successeurs immédiats, les yourodivyé perdirent 

tout leur prestige en haut lieu et dans la société. Ils durent 

donc se rabattre sur le menu fretin et se perdre dans la 
grande masse du peuple. Mais, au siècle suivant, ils relevè- 

rent la tete. Un Alexandre I" et un Nicolas I" en connais- 
saient quelques-uns. Enfin le régne des tsars moscovites ne 

s’acheva point sans la réapparition, 4 la cour de Nicolas II, 

de yourods authentiques : un certain moine Antoine et un 

(1) Sophocles, Greek Lexicon of the Roman and Byzantine periode, 
Boston, 1870. 

(2) Goloubinsky, Istoria kanonizatsit sviatykh v rousskot Tserkvi, 
Moscou, 1903.  
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gnome affreux, appelé Mitia Kouliaba, qui ne savait que pous- 

ser des beuglements inarticulés, qu’un autre «innocent» de 

la bande se chargeait d’interpréter. 

M. Gamayoun nous parle dans son article d’un grand 

nombre d’autres yourods. Il mentionne, entre autres, une 

certaine recluse d’un couvent de Novgorod qu’on appelait 

Véra la silencieuse, sans que personne ait jamais su son vrai 

nom, Elle avait fait voeu de silence et ne proféra pas une 

parole pendant les vingt-cinq dernières années de sa vie. 

Elle s’exprimait seulement par gestes ou écrivait de petits 

billets. Son écriture soignée et la distinction de tous ses mou- 

vements prouvaient qu’elle sortait d’un milieu raffiné, Ce 

n'était certainement pas une fille du peuple. Mais qui était- 

elle? On ne le sut jamais, mais la légende s'empara de cette 

mystérieuse figure et on crut voir en elle une souveraine, Ja 

veuve de l’empereur Alexandre I”. 

Le lecteur français, écrit M. Gamayoun, sait généralement 

qu’Alexandre I** a aussi sa légende en Russie; il y a toute une 

littérature de polémique au sujet de cette légende, et nombreux 
sont encore ceux qui croient que l'empereur, désabusé de tout et 
plongé dans le mysticisme, simula la mort pour s'évader de sa 
grandeur et devenir un vagabond sacré sous le nom de Fedor 
Kouzmitch [...] L'impératrice Elisabeth avait assisté aux derniers 

moments de son époux, & Taganrog, et accompagnait le convoi 

funèbre qui ramenait le corps de l'empereur, à travers toute la 
Russie, à Saint-Pétersbourg. L’impératrice, déja brisée par tant 

@émotions et de fatigues, mourut & mi-chemin dans une petite ville 

du centre de la Russie, et ce ne fut pas un, mais deux cereucils 

impériaux qu’on ramena A Saint-Pétersbourg au terme du long 
et pénible trajet. Ces deux morts se succédant & deux mois de 

distance, si loin de la capitale, dans les recoins obscurs de l’im- 

mense pays, impressionnérent vivement les imaginations, Quand se 
fut eréée la legende de la mort simulde d’Alexandre I", elle donna 

lieu à supposer que V'impératrice avait partagé son secret et proba- 
blement suivi son exemple (on ne pouvait expliquer autrement son 
rôle au chevet de son mari mourant, si la mort de ce dernier n’avait 

été qu’un simulacre). Mais qu’était-elle devenue, si le cercueil 

solennellement inhumé à Saint-Pétersbourg ne contenait pas son 

corps? On ne saurait dire où et par qui fut lancée l'hypothèse que 
la mystérieuse Véra la silencieuse aurait bien pu être l’impératrice 

disparue; l’idée était assez romanesque pour séduire bien des gens.  
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On sait combien sont tenaces les légendes les plus invraisemblables, 

précisément en raison de leur invraisemblance, Celle de l’impéra- 

trice Elisabeth devenue Véra la silencieuse s’accrédita sans peine; 

le tombeau de Véra & Novgorod, toujours assiddment fréquenté par 

les pélerins, attira encore plus de monde quand il s’auréola de cette 
légende, et bien nombreux étaient jusqu’à nos jours les gens qui 

allaient y saluer avec dévotion l’ombre mystérieuse de la douce et 

poétique impératrice Elisabeth. 

Il y a encore beaucoup de choses intéressantes à glaner 

dans la revue Russie et Chrétienté. Ainsi sous la rubrique : 

«notes et documents» je trouve la traduction d’un article 

paru dans la Komsomolskaïa Pravda, organe des Jeunesses 

communistes d’'U. R. S. S. (N° 150, 14 juillet 1938) sur la mo- 

rale communiste. La morale communiste se ramène, comme 

il fallait s’y attendre en bonne logique marxiste, à l’ensemble 

des procédés aptes à assurer le triomphe le plus complet et 

le plus rapide du communisme. Elle prescrit à l'individu de 

se détourner de tout ce qui pourrait affaiblir son potentiel 

de lutte et elle lui enseigne que : 

L’amour de l’homme doit s’unir à la haine de l'ennemi. Ce n’est 

pas une sentimentalité bourgeoise, mais l’extirpation et l’extermi- 
nation de tous les ennemis du peuple et de l’humanité en progrès, 

qui doivent être le principe premier de la morale prolétarienne, 
de l’humanisme socialiste. 

Le plus grand humaniste de tous les temps et de tous les peuples, 
Maxime Gorki, a formulé la loi de la morale prolétarienne : « Si 

l'ennemi ne se rend pas, — on l’extermine ». Nourrir en soi et dans 

les autres la morale communiste, ce n’est pas seulement jouir des 
droits accordés par la constitution stalinienne, mais c’est remplir 

sainement toutes les obligations des citoyens de l’U. R. S.S,. 

Il est probable que c’est en raison de son manquement à 

la morale communiste que l'édition Academia a été fermée 

au début de l’année 1938, quoique officiellement on lui ait 

reproché de publier des ouvrages absolument inutiles au 
public soviétique, entre autres les tragédies de Racine. Il est 
certain qu'on voit difficilement un élève de l’école soviétique 
se passionner pour l’œuvre racinienne, Cependant, s’il est 

défendu de publier dorénavant des traductions de ces œuvres, 

il est encore permis d’en parler, — oh! évidemment, sous 
l'angle communiste. Mais enfin on en parle, et j’en vois la  
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preuve dans l'article qu'a publié le Literatournoié Obozrenié 

(Revue Littéraire). L'auteur tente de montrer en Racine un 

précurseur lointain de la Révolution. Selon lui, ce qui sépare 

l'œuvre de Corneille de celle de Racine, c’est «la dernière 

lutte du féodalisme contre Yabsolutisme, dans les années 

1649-1653, — lutte à laquelle prenaient part parfois les mas- 

ses, à Paris et à Bordeaux». L’aristocratie féodale avait 

démontré alors «toute sa vénalité et son absence de prin- 

cipes », et la bourgeoisie « n’était pas encore mûre pour se 

proclamer dépositaire des valeurs sociales ». Aussi, Racine 

exprime-t-il un profond désenchantement et une condamna- 

tion amère du monde où il n’a pas su comprendre le rôle de 

ces « masses » déjà ébranlées. « Ceux qui ne sentent pas cette 

amertume critique dans les œuvres du classicisme français 

ne comprennent rien à ce classicisme ». Les héros de Racine 

périssent tous victimes de l’égoïsme, de la cupidité, de Vinhu- 

manité : «Racine ne devine pas la relation étroite de ces 

traits avec les étapes de la formation de la société de classe >. 

Mais ce qu’il ne sait pas préciser, il l’exprime inconsciem- 

ment, et c’est pourquoi Herzen a pu dire que «c’est de Ra- 

cine que se nourrissaient ces hommes si forts du xvi" siè- 

cle », et faisait observer que Robespierre lisait Britannicus 

à son Eléonore. On a parlé de Racine comme d’un grand psy- 

chologue; c’est exact, mais il faut souligner énergiquement 

qu'il ne s’agit pas ici de la psychologie de «l’homme en 

général», de ses traits éternels, — quoi qu’en aient dit les 

interprétateurs réactionnaires de Racine. Non, nous voyons 

chez lui des hommes d’une époque déterminée, des hommes 

qui considèrent d’autres hommes comme leur propriété. Et 

ceci, ajoute le critique soviétique, se rapporte au monde des 

courtisans de Louis XIV, — mais quand ce monde est rem- 

placé par la bourgeoisie, Balzac découvre «des passions 

raciniennes dans une personnalité bourgeoise telle que la 

cousine Bette». «Racine croyait encore que sa critique 

s’adressait à la nature humaine; mais le siècle suivant, en 

continuant cette ligne de critique, la dirige consciemment 

contre les rapports sociaux ». 

A signaler aussi une violente critique du Byron de M. André 

Maurois dans la même revue. 

24  
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ME£MENTO, — Une très intéressante exposition a lieu actuellement 
à Moscou, au musée littéraire. Elle est consacrée à tout çe qui touche 
de près ou de loin au célèbre poème épique médiéval russe Le Dit 
de la campagne d’Igor (Slovo o polkou Igorévé) dont nous avons 

déjà entretenu maintes fois les lecteurs du Mercure de France. 
L'exposition est répartie en trois salles. Dans la première est exposé 
dans .des vitrines l'unique exemplaire du poème parvenu jusqu’à 
nous dans son texte original, à côté de la première et de la dernière 
édition du poème en russe moderne. Vient ensuite une collection de 
tous les principaux ouvrages qui furent consacrés au Dit de la 
Campagne d'Igor, ainsi que des exemplaires de travaux de savants 
russes modernes sur la langue du poème et son époque. Enfin, 
aux murs de cette première salle sont suspendus une grande recons- 
titution picturale de la steppe au xn° siècle, due au pinceau de 
Gerasimov, des cartes montrant le chemin qu'avait parcouru le 

prince Igor lors de son expédition malheureuse contre les Polovtzy 
nomades, et d’autres indiquant la topographie de la Russie & I’épo- 
que grand-ducale. 

Les murs de la seconde salle sont couverts de peintures prétées 

par la Galerie Trétiakov, qui illustrent ou interprètent par le pin- 
ceau de différents peintres la Russie kiévienne. Sont exposées aussi 

les copies des fresques récemment découvertes dans la cathédrale 
Sainte-Sophie de Kiev et au monastère Saint-Michel. Un intérêt tout 

particulier est présenté par les mosaïques provenant du monastère 

Saint-Michel qui se rapportent au temps du grand-prince Izeslav 
Jaroslavovitch, de 1054 A 1078, 

La troisième salle contient les œuvres de différents peintres russes 
modernes, qui avaient prit pour thèmes divers épisodes du Dit, ainsi 
que les maquettes de costumes et de décors pour l'opéra de Borodine, 
Le Prince Igor, depuis sa première représentation en 1890 jusqu’à 
nos jours. 

Un groupe de professeurs russes, réfugiés en France, justement 
émus de la difficulté dans laquelle se trouvent les savants russes 
vivant à l'étranger pour faire paraître leurs travaux, vient de créer 
pour leur venir en aide une sorte de maison d'édition sous le 
vocable : Bibliothèque scientifique russe (Rousskaïa naoutchnaïa 
bibliotheka). 

Cette bibliothèque aura pour mission d’aceueillir toute cuvre 
susceptible d'apporter une contribution à l'ensemble des travaux des 
savants russes dans le domaine de l'histoire, de la philosophie, de 
l'économique, de la jurisprudence, de l’histoire littéraire, etc, et 
de sauver ainsi la tradition scientifique russe, terriblement com-  
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promise, ces temps derniers, par l'abolition de la liberté de la parole 

et des recherches dans la Russie soviétique. Les ouvrages que la 
Bibliothéque scientifique va faire paraître en premier lieu sont les 

suivants : Zelinsky, Religuia rimskoï respoubliki (« Les Religions 
de la république romaine »). Milioukov, Otcherki rousskoï koul- 

touri (Esquisse de la culture russe). Tchigevrun, Hegel v Rossii (He- 

gel en Russie). 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

PETITE HISTOIRE LITTÉRAIRE ET ANECDOTES 

Une espèce disparue : l'érudit, Sa physiologie et sa physionomie au 
siècle dernier. Un cousin germain du Cousin Pons : Lorédan Larchey, 
amateur et collectionneur d’excentricités en tous genres, soit d’histoire, ou 
de mœurs et de langage, redresseur de torts, de sureroit, et défenseur de 
Sainte-Beuve. OX on le voit loué en vers jolis par Théodore de 
Banville, et prié à diner en prose familière et charmante par Mme de 
Banville. De la science des noms patronymiques. Où on voit Jules-Arsène 
Claretie, Léon Cahun, Ludovic Al-Levy, ou Halévy, préciser et commenter 
Vorigine du leur et Georges Cavalier prier le savant M. Larchey de l’éclai- 
rer sur quelques-uns de ses ancêtres. Comment Lorédan Larchey fit la 
connaissance du ci-devant « Pipe-en-bois ». Les Carnets du Capitaine 
Coignet. Paul Bert s’attendrit sur papier à en-tête de la Chambre des 
Députés au souvenir de ce grognard, qu’il connut personnellement 
en son enfance, et traite ses mémoires posthumes de chef-d'œuvre, d’ac- 
cord en cela avec Léon Hennique. Les Excentricités du Langage deviennent 
le Dictionnaire historique de l'Argot, lequel obtient un succès mérité de 
curiosité qui oblige auteur & l’augmenter en 1880 d’un supplément, avec 
le gracieux concours de Richepin, Zola et J.-K, Huysmans qui écrivent à 
Larchey pour le documenter et le remercier en le félicitant. 

Le sort des érudits professionnels n’est pas digne d’envie. 

Ils se donnent beaucoup de mal, pour bien peu de profit. Ils 

furent à la peine, ils ne seront jamais à l'honneur. On ne les 

lit pas, on les feuillette, on les pille effrontément; pour tout 

remerciement, on les dénigre quand on ne pousse pas la gou- 

jaterie jusqu’à les insulter. Etonnez-vous que l’espèce en soit à 

peu près disparue. Ce serait tant pis pour l’histoire, dont ils 

sont les plus précieux auxiliaires, si l’histoire n’agonisait pas 

sous les coups que lui ont portés depuis la fin de la « grande 

guerre » les faiseurs de « vies romancées >» ou « ranimées », 

de « grands récits» et de « grandes études » qui fallacieuse- 

ment se recommandent de son nom. L'érudit du siècle dernier 
était tout à la fois un honnête homme et un homme honnête, 

laborieux, passionné, scrupuleux, méticuleux, méthodique et 

rangé. Ce n’était pas, pour l'ordinaire, un écrivain, sa modestie 

n’y prétendait pas, mais, au premier chef, par essence et 

par définition, un indiscret. Il voulait connaître le pourquoi  
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et le comment des choses passées; voulant la fin, il voulait 

les moyens, furetant, s’étonnant en furetant, cherchant 

des pistes effacées ou perdues, les trouvant, servi par le 

hasard tout autant que par son flair, interrogeant Jes témoins 

survivants, ou leurs fils et petits-fils, ou leurs notaires, 

fouillant l’état-civil, les archives, les demeures et les tombes, 

à la recherche parfois de choses infiniment petites, à quoi 

n’eût pas perdu son temps et ses peines un homme de sens 

rassis. Amateur de raretés, l’érudit était, souvent, un maniaque, 

un cousin germain du cousin Pons, une variété de ce grand 

type balzacien. Egoïste, comme tous les amateurs, qui trouvent 

leur volupté dans leur passion, il arrivait que l’amour-propre 

l'emportât en lui sur l’amour de sa collection; d’ailleurs ces 

curieux déterminés, ces chercheurs acharnés furent, générale- 

ment, de très braves gens, fort civils et obligeants, heureux, 

en toute circonstance, de faire profiter autrui de leur savoir 

et de leurs trouvailles. Se considérant un peu comme des 

ouvriers maçons, ils apportaient leur contingent de briques 

ou de pierres de taille à la reconstruction de cet édi- 

fice vieux de tant de siècles, ruiné par l’injure du temps et 

celle des hommes, qu’est l’histoire, ils donnaient, car ce 

n’était pas les vendre que de les proposer sous forme d’in-8° à 

3 fr. 50, leurs trésors à ceux qui en avaient besoin pour l’éla- 

boration de leur œuvre personnelle. Des historiens, des gram- 

mairiens, des romanciers, des critiques, des peintres, des 

poètes furent leurs tributaires, ou leurs obligés. Lorédan 

Larchey fut, de surcroît, et par occasion, un redresseur de 

torts, comme l’atteste cette lettre : 

Cher monsieur, 

Je vous remercie de votre bonne sympathie et de votre sentiment 
@honnéte indignation. Mon histoire avec M. Alfred Assollant est 
bien simple: il y a des années déjà, j'étais dans la boutique de 
Michel Lévy; il y était aussi, et m’entendant nommer, il se jeta à 
ma tête. Compliments, avances, rien n’y manqua. Le lendemain je 
recevais tous ses livres. Il est vrai que je n'ai jamais pu trouver 
l'occasion d'en parler. Cet ancien élève de l'Ecole Normale n’a rien 
de solide; il n'a rien gardé de sa première éducation ct n’a aucun 
des mérites de ses autres camarades sécularisés et émancipés; il est 
inexact, léger, parlant de ce qu'il sait peu, et somme toute ayant  
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peu réussi A marquer sa place dans cette pléiade des About, 

Paradol, Weiss, Claveau, Sarcey, etc. Un peu de mauvaise humeur 

est bien pardonnable, et je conviens avoir tout fait par mon silence 
pour la mériter. 

Mais encore une fois merci de prendre ainsi en main la cause 

de ceux qui vous paraissent attaqués injustement. 

Tout à vous, 

SAINTE-BEUVE. 

Les gens de lettres, en général, et les faux écrivains, en 

particulier, sont vaniteux, chatouilleux et irascibles comme 

l’Assollant que méprisa Sainte-Beuve. On voit encore aujour- 

d’hui de ces grotesques qui s’ignorent, gonflés 4 bloc de 

hargne fanfaronne, exhaler leur mauvaise humeur contre les 

critiques trop peu empressées à prendre au sérieux Jeur per- 

sonne ridicule et feindre d’admirer leur prétendu génie qui 

n’en impose qu’a leur sottise cabotine. 

Le nom de la plupart des érudits s’est effacé; méme quand, 

par reconnaissance, on prend la peine de le citer, c’est un 

nom mort, que les fabricants de dictionnaires radient comme 

indigne d'intérêt. Si vous voulez vous faire une idée de l’œuvre 

— un érudit n’a pas de vie : absorbé par sa passion, il n’a pas 

le temps ni le loisir de vivre pour soi — de celui qui fait ce 

mois-ci les frais de cette petite histoire, consultez le Diction- 

naire des Contemporains, entre 1870 et 1880, Vapereau vous 

renseignera sur l’activité diverse de Lorédan Larchey. Mais 

peut-être connaissez-vous ces vers charmants que rima à sa 

louange le poète des Odes funambulesques : 

RÉFLEXION AMÈRE 

à Lorédan Larcher 

Grâce à l'archer Eros qui nous prétait ses flèches, 
Les belles aux rougeurs de roses et de pêches 

Nous adoraient jadis et dédaignaiont Mirès, 

Quand même, plus à sec que le Mançanarès, 
Nous tirions vaillamment le diable par la queue, 

Et n'avions d'autre abri dessous la voûte bleue 

Que lo dais étoilé du ciel aérien. 

Contre elles aujourd’hui nous ne pouvons plus rien 

A moins qu’un vrai papier-joseph ne nous décore,  
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Et s’il nous est permis de les séduire encore 
A l'heure où je vous vois, 6 Lorédan Larcher, 
Ce n’est qu’argent comptant et l'or aidant l'archer. 

Bellevue, 15 décembre 1858. 
Théodore de Banville. 

Les années passèrent sans altérer les liens d’amitié qui 

unissaient le poète et l’érudit. Le 1‘ dimanche de chaque 

mois, qui était le jour où Mme de Banville recevait les amis 

de son mari, ceux d’hier, les vétérans de la Révolution (de 

1848) et de l’Empire (le second), et ceux d’aujourd’hui, les 

jeunes, venus aux lettres et aux arts avec la III* République, 

Lorédan Larchey allait passer sa soirée, 10, rue de l'Eperon. 

On le priait parfois à diner; si occupé qu’il fût par quelque 

travail de recherches, il ne se sentait pas la force de décliner 

une invitation tournée avec une aussi gentille insistance que 

celle-c 

Cher Monsieur Larchey, 
Voulez-vous être le meilleur et le plus aimable des hommes? Oui, 

n’est-ce pas? Eh bien! venez dîner avec nous demain ou plutôt 

ce soir jeudi à 6 h. 30. Madame Charpentier, que j'ai été supplier 
de manger avec nous un gigot de chevreuil lorrain, m’a dit qu’elle 
vous avait à diner, j'ai été jalouse d'elle et je lui ai dit qu’elle pou- 
vait me donner sa parole, car j'allais vous écrire et que vous ne 
pourriez pas me refuser, à moi, une compatriotel, la soupe, le 
bouilli, le gigot de chevreuil, les écrevisses et le plat de riz merin- 
gué de l'amitié et l'amitié bien chaude, bien grande, bien vraie et 

sans embarras d’une vraie Lorraine et de son bon cher homme, bon 

comme un vrai Lorrain, quoique, par aventure, il soit Bourbonnais. 

Oui, oui, n'est-ce pas? On vient en vareuse, il n’y a pas de 

belle dame, Mme Charpentier, Mme Richepin et moi, voilà pour le 
sexe trompeur, quant au sexe dit fidèle, vous, M. Barbey d’Aurevilly, 

M. d’Artois, M. Richepin, tout le monde en robe de chambre et en 

vareuse, comme à la campagne. Sans cérémonie surtout, 
Oui, oui, n'est-ce pas? Je n'accepte pas de défaite et je me dit 

déjà votre très reconnaissante et si vous voulez le permettre votre 

affectueuse payse. 
Elisabeth de Banville. 

Mon mari et mon fils (1) espérent que vous n’oserez pas me 
refuser! 

(1) Le peintre Georges Rochegrosse.  
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Lor aidant Varcher, c’était une transcription poétique du 
nom de Larchey (2), qui connaissait l'origine de celui de 
20.200 contemporains figurant sur les annuaires de Paris. 
Quand sa science là-dessus se trouvait en défaut, il s’adressait 
aux intéressés et plus d’un s’empressa de le renseigner avec 
précision. 

Ma famille est périgourdine de Saint-Alverès (environs de Berge- 
rac) lui écrivait Jules Claretie le 4 juin 1875 (3). Je suis né à 
Limoges, mais mon père est du Périgord. Cette science des noms 
est tout à fait curieuse. Campardon m'a dit avoir trouvé dans une 
pièce reproduite dans le gros volume que Plon a publié sur les 
Archives nationales un acte qu'il serait facile de revoir et où se 
trouve la signature d’un Jean de la Claretie. C’est le seul nom de 
ce genre ou plutôt le seul nom identique au mien que j'aie jamais 
rencontré au dehors de ma famille. L'acte en question est daté de 
Bretagne. Voila qui rend la chose un peu trouble. Enfin j'ai chez 
moi des livres où le grand-père de mon grand-père est appelé 
Claretius, sans que cette latinisation puisse vous éclairer beaucoup. 

Léon Cahun, l'oncle de Marcel Schwob, de qui Jules Re- 
nard, à en croire G. W. Byvanck,tenait en grande estime les 
«vies ranimées », qu’en ce temps-là on appelait tout bonne- 
ment romans historiques, écrivit très complaisamment à 
Larchey, le 5 janvier 1878 : 

Mon père a publié un commencement de la Bible à Strasbourg, 
en 1841, et à Metz, en 1842, une Grammaire hébraïque élémentaire. 
Dautre part, il est possible qu’il ait (sic) passé à Metz en 1840, mes 
descendants paternels étaient originaires de Metz, et anterieure- 
ment de Verdun, et y ayant toujours gardé des relations. Autant que 
Je me souviens de ce que me racontait mon pére, sa famille se 
serait établie en Alsace, dans le village de Rosheim, vers le milieu 
du siècle dernier, Une généalogie de la famille, conservée à la 
synagogue de Metz, disparut dans un incendie de ce monument 
dont je ne saurais vous préciser la date. Un fragment de cette 
généalogie fut sauvé et transporté en Alsace : il est actuellement 
entre mes mains. Il est done possible, Monsieur, que le Cahun dont 

(@) La «scientifique» étant celle-ci: « Larchey, Larchier. P, de Lar- cher. La première est comtoise et suisse; la seconde est aussi bien du Midi que du Nord...» 
(3) L’année précédente, demeurant 8, rue Paradis, Claretie avait épousé Mile Eugénie Wall, fille de M. et Mme Adelson Waill. La bénédiction nup- tiale fut donnée au couple le lundi 23 février 1874, à midi, en l'église Saint-Roch,  
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vous parlez dans votre lettre de ce matin soit réellement feu 

mon père, M. H. Cahun. Je sais qu’il avait gardé pour la ville de 

Metz une affection toute filiale et qu'au premier voyage qu'il me 

fit faire, ce fut à Metz qu’il me conduisit d’abord... 

Léon Cahun n’oubliait que l'essentiel, à savoir que Cahun = 

«< Cahen, Prêtre, lévite, chef », en hébreu. 

Se fiant à sa seule intuition, il advint à Larchey d’ima- 

giner des définitions fantaisistes de quelques noms, surtout 

de ceux d’origine étrangère. Ainsi pour celui de l’auteur de la 

Juive : 

Halévy : Nom porté par la seule famille de l’éminent composi- 

teur, qui s'appelait d’abord Henry Aron Lévy, écrivait-il. Ne conser- 
vant que les initiales des deux premiers noms, il se fit par leur ad- 
jonction le pseudonyme Halépy, que ses succès conservèrent en nom 
définitif, Cela rentre dans la classe des cas que la science ne saurait 

expliquer sans information particulière, 

L'auteur de la Famille Cardinal (en collaboration non 

avouée avec Degas) et de l'Abbé Constantin, Ludovic Halévy, 

qui ne rougissait pas de sa race et se fût cru déshonoré en 

reniant sa religion, fût-ce pour se rendre digne de passer 

Vhabit vert sous la Coupole, adressa 4 Lorédan une lettre, que 

M. Daniel Halévy, son propre fils, efit pu écrire, en la contre- 

signant, pour protester à M. Charles Maurras qu'il n’est point 

un portestant-né : 

Vous n'avez pas été exactement renseigné en ce qui concerne 
notre famille, et mon oncle, l'auteur de la Juive, ne s'appelait pas 
Henry Aron Levy... écrivait Ludovie, ses prénoms étaient Fromental 
Elie... Son père, mon grand-père, s'appelait Elie Lévy. En vous éeri- 

i sous les yeux une brochure intitulée : Hymne à l'occasion 
de la paix par le citoyen Elie Lévy, chantée en hébreu et lue en 
français dans la grande synagogue de Paris, le 17 Brumaire, an X. 
Mon père, M. Léon Halévy, dans une notice biographique sur F. 

expliqué la transformation du nom de notre famille et 
je n'ai qu'à copier le passage suivant de cette notic 

«Le yrai nom de notre pére était Lévy, Elie Lévy. En 1807, les 
Israélites de France furent invités par mesure gouvernementale, 
prise de concert avec une décision du grand Sanhédrin, convoqué à 
Paris, à changer ou reviser leurs noms de famille pour éviter la con- 
fusion qui resultait sur le registre de l'état civil de la similitude  
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d'un grand nombre de noms. Notre père ajouta à son nom l’affixe 
hébraïque ou article hal et s’appela dès lors Halévy, qui avait été 
le nom de plusicurs talmudistes célèbres et notamment du poète 

Jédécias Halévy, au treizième siècle de notre ère. 

Son dictionnaire des noms valut à Lorédan Larchey le 

plaisir de faire la connaissance d’un personnage très sympa- 

thique et quasi historique, ayant été singulièrement mêlé au 
tumulte suscité par la première représentation d’Henriette 
Maréchal. Il reçut un jour cette lettre assez imprévue : 

Monsieur, 

Ami de Lonis Noir, trop paresseux pour me présenter à vous, je 

m’autorise de son nom pour vous adresser une demande d'intérêt 

tout personnel, à laquelle nul ne peut mieux répondre que l’histo- 
rien des anecdotiers de l’Empire. Il y a eu sous l’Empire un général 
nommé Cavalier, ancien colonel des dromadaires en Egypte, protes- 
tant et dont la famille était des environs de Nimes. Je porte le 

même nom que lui, je suis également protestant et mon père, de 
la famille de Jean Cavalier le Camisard, est d'origine d’Anduze, près 

d’Alais, comme toute ma famille depuis Louis XIV au moins. 

J'aurais un intérêt puissant à savoir si nos deux familles n’en font 

qu’une, ce qui me paraît quelque peu probable; d'un autre côté, 
resté seul des miens, sans avoir de rapports avec ce qui reste de ma 
famille dans le Midi, je prends la liberté de vous demander ces ren- 

seignements que vous pouvez avoir entre les mains. Mon grand- 

père Cavalier fut du reste attaché aux fournitures de l’armée de 

l'Empire, puis magistrat municipal à Alais. Je dois vous prévenir 
qu'il s’agit tout simplement d'une question d’héritage. 

Recevez d'avance mes excuses et mes remerciements. 

G. CAVALIER 

Ce que répondit Larchey, je l’ignore, mais j’imagine qu’il 

s’empressa d’entrer en relations avec l’ex « Pipe-en-bois », 

lequel sous son vrai nom de G. Cavalier était ingénieur, 
15, passage Masséna, à Neuilly, afin d'obtenir de lui, ou 

grâce à lui, communication du journal que son grand-père 

avait peut-être tenu à l'exemple du sergent Fricasse, de la 

127° demi-brigade, et du Capitaine Coignet, de qui Lorédan 

Larchey avait publié les carnets à la grande joie de Paul Bert 

qui lui avait écrit, le 21 mai 1884 :  



746 NERCVRE DE FRANCE—15-I11-1939 

Jean-Roch Colgnet! Peu de gens l’ont aussi bien connu que moi! 
Que de fois il m’a fait sauter stir ses genoux me racontant ses his- 

tolres que je Sais entore par cœur, avec un inimitable accent, 
et des épices qui ont disparu par respect pour le papier! Il était très 
lié avec mon père et ils étaient espionnés ensemble sous la Res- 

tauration, C'est à la maison que faisant des armes sans masque 
aveë le major Euvrard, autre vieux guerrier en demi-solde, il eut un 

œil crevé d’un coup de fleuret. C’est la seule blessure sérieuse qu'il 
ait jamais reçue. Il n’en parlait jamais et n'en souffle mot dans ses 

mémoires par un sentiment d’amour-propre blessé. Je suis très 
content que vous ayez tiré de l’obscurité l’œuvre de ce vieux sol- 

dat, figure bien intéressante, justement pour ée qü'elle est une 
moyenne et représente 100.000 autres figures. Gambetta était tout 

à fait enthousiaste de son récit de la bataille de Marengo que je 

lui avais lu :c’est en effet un pur chef-d'œuvre, 

C'était également l'opinion de Léon Hennique. 

Coignet est un chef-d'œuvre, disait-il. Je ne connais pas d'époque 
Plus vibrante que celle de ce brave homme. On n’en fait plus de 

cette pâte-là. 

Des sa jeunesse, Larchey s'était mis à faire la chasse aux 
excentricités de langage, non pour les honnir et les détruire, 
comme chenilles et mauvaise herbe, mais pour les colliger 
diligemment et les fixer, avec leur origine, dans un recueil, 
ainsi que dans un herbier. Etrange, mais utile lubie que celle- 
1A qui germa sous la calotte de ce lettré bourgeois, bien élevé 
et qui, soit qu'il parlât ou qu’il écrivit, se fut cru déshonoré 
en se servant d'expressions vulgaires ou grossières, dont le bon 
goût, la décence et la syntaxe s’offensaient effroyablement. Ce 
n'est point qu'il comptât en user, mais pour la rareté de Ja 
chose, en clinicien qui s’éprend du cas qu'il étudie, et 
l’argot pour Larchey était une maladie du langage, comme le 
phylloxéra ou la lèpre. Cette curieuse canaïille, qui n’avait rien 

que de hautement spéculatif, Larchey put la satisfaire dans le 
silence de son cabinet, défendu contre les bruits et les tenta- 
lions du dehors par les rangées de bouquins qui le tapissaient 
en augmentant l'épaisseur des murs, Îl échenillait là livres et 
journaux, en pantoufles et robe de chambre douillette, tout à 
Ja poursuite acharnée des locutions qu double sens du mot 
vicieuses, qu’il avait dessein de codifier, voulant se consti-  
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tuer le Littr& de cet argot qui de plus en plus se glissait dans 
les livres, surtout dans les romans, lesquels depuis quelque 
temps avaient tendance à n’être plus romanesques, mais à figu- 
rer des tableaux de mœurs. L'histoire des mœurs, c’était un 
autre dada du bon Larchey, qui avait publié à ses frais une 
multitude de brochurettes in-12 : Le carnet de la comtesse 
de L.…., «avec fac-similé du récit de la perte de sa dernière 
dent », Autographes sérieux et comiques. I, Les Gastronomes, 
IL. Les Amoureux : déclarations, rendez-vous, plaintes, rup- 
tures et provocations, III. Les Demandeurs : Places, honneurs, 
argent, mariage, etc, etc., Les Grands jours du petit Lazari 
par un de ses artistes, Tribulations d'une muse académique 
(Adèle Caldelar), les Tuileries en 1848; Notes d'un agent, etc., 
etc... Le roman des mœurs populaires ou eyniques avait fleuri 
au xvrn' siècle, et même à tous les siècles; Larchey était trop 
entendu dans la littérature de l’un et des autres, pour naïve- 
ment s'étonner de cette floraison parasite et se scandaliser 
d’un langage malsain dans les ruelles, les salons précieux, les 
journaux et une foule de parlottes et de pétaudières bourgeoi- 
sement hypocrites, mais partout ailleurs pittoresque et ré- 
jouissant en son imprévu cocasse et sa verte crudité, Ces 
mœurs de la rue, de l'atelier, des lupanars, cette vie naturelle, 
brute et brutale, en marge de la vue sociale, officielle et mi- 
jaurée, aussi excentrique que les faubourgs l’étaient par rap- 
port à la capitale, finissait toujours par s’imposer à un moment 
donné, et un très grand écrivain comme Balzac ne dédaignait 
pas d’accucillir l’argot dans ses livres. Zola qui, avec ses Rou- 
gon-Macquart, semblait vouloir prendre la suite du démiurge 
de la Comédie humaine, en faisait naturellement autant, exagé- 
rant quelque peu, comme l’y portait son tempérament méri- 
dional (« Zola. Gazon, et par extension terrain gazonné: Zolla, 
italien »). Son dernier roman était à ce point de vue une mine. 
Le Bien Public en ayant, sur la réclamation de quelques 
abonnés imbéciles, interrompu la publication, Lorédan Lar- 
chey en était bien marri pour ses recherches, mais ayant 
appris qu’une revue avait recueilli Lantier, Gervaise et C!° 

honteusement expulsés du n° 5 de la rue du Cogq-Héron..., 
il écrivit à leur historien pour le prier de lui dire où 
il pourrait se procurer cette suite si passionnante pour ses  
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recherches, Il recut en réponse cette lettre (1) bien faite pour 

le réjouir : 

Paris, 10 septembre 1876 

Monsieur et cher confrère, 
Votre lettre m'arrive à Paris où je viens de rentrer. La revue 

qui publie l'Assommoir est la République des Lettres (2 rue de 
Châteaudun). Mais je vous conseille d'attendre le volume qui pa- 
raîtra éet hiver, à la Bibliothèque Charpentier. Le texte sera plus 
pur et définitif. 

J'ai benucoup à vous remercier, d’ailleurs; car je me suis sou- 
vent servi de vos travaux sur l’argot parisien pour ce roman de 

pure curiosité littéraire qu'on a accueilli d’une si étrange façon. 
Veuillez me croire votre bien dévoué confrère 

ÉMILE ZOLA 

21, rue Saint-Georges (Batignolles). 

Un autre que Larchey se fût enorgueilli d’avoir contribué, 

au même titre que Denys Poulot, à la création d’un chef- 

d'œuvre naturaliste, mais Lorédan était modeste et ne pré- 

tendait pas tout connaître du langage populaire. Il se faisait 

l'élève de ceux qui y étaient passés maîtres. Richepin à qui il 

avait adressé un exemplaire de son dictionnaire historique 

d'argot accompagné d’une carte de visite sur laquelle il avait 

écrit : 

(1) Quelques années plus tard, répondant à une question de Larchey, 
Zola lui écrivit : 

Médan, 8 novembre 89. 
Mon cher Confrère, 

Je n'ai malheureusement pas ici les documents exacts pour vous ré- 
pondre. Mais, de mémoire, je puis vous renseigner à peu près, et je vous 
renvoie pour le reste à Charpentier lui-même, 

1° C’est Nana qui m'a rapporté le plus, vingt mille francs dans le jour- 
nal, et environ soixante-quinze mille chez l'éditeur, sans compter les vingt 
mille de l’édition illustrée — en chiffres ronds. 

2 Le revenu annuel de mes œuvres est très variable, Pendant mes cam- 
pagnes de presse, il a été très fort, et il a baissé depuis que je travaille à 
l'écart. Mettez que le roman que je fais par an me rapporte soixante mille 
franes et que les romans parus m'en rapportent vingt mille environ. Ils en 
ont rapporté jusqu’à cinquante mille; 

3e On me paie la ligne de mes romans vingt sous dans les journaux, 
Mais j'ai fait des forfaits : mon roman le plus payé a été Pot-Bouille au 
Gaulois : trente mille francs. Chez Charpentier, j'ai eu longtemps dix sous 
par exemplaire tiré; j'ai aujourd'hui douze sous, Ajoutez que pour chaque 
roman je vends une quinzaine de mille francs de traductions. 

En somme, nous sommes quelques-uns à gagner largement notre vie, 
Mais il y a loin de là aux millions dont on parle. 

Bien cordialement à vous, 
due 2014,  
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Serait [Lorédan Larchey] fort obligé à M. Richepin s'il voulait 

bien décrire ci-dessus le sens précis de son expression : « on les 

passe chez paing». Tous mes remerciements anticipés. 

lui retourna son bristol avec cette définition : 

paing, forme argotique de poing. Passer chez paing, passer aux 

poings, aux coups. 

Peu après, il lui écrivit : 

Cher Monsieur, 

Je regrette d’être si loin, car votre carte m’aurait enfin déterminé 

à vous faire une visite que j'ai depuis longtemps envie de vous 

rendre. Je vous aurais alors signalé quelques erreurs qui se sont 

glissées dans certaines citations empruntées à la Chanson des Gueux 

par votre excellent dictionnaire. Je n'en ai qu'une présente à la 
mémoire, et je m’empresse de vous la citer : guiche, signifle rou- 
flaquette, accroche-cœur. J'aurais pu aussi vous donner quelques- 
renseignements utiles. En effet, par suite de circonstances trop 
longues à vous raconter, j'ai eu l’occasion d'étudier l’argot sur le 

vif, et non dans les livres. Quand j'ai rimé en argot, c'est qu’effec- 
tivement je pensais dans cette langue, que jai parlée et parle encore 
couramment. Vous voyez, cher monsieur, que j'aurais pu vous être 
de quelque secours. Mais ce n'est que partie remise. Je retourne à 
Paris dans quelques semaines, et je me ferai alors un véritable 
plaisir d'aller causer avec vous. 

Veuillez agréer, Cher Monsieur, l'assurance de mes meilleurs 

sentiments. 

ANDRÉ-JEAN RICHEPIN, 

76, rue Grignan, 

Marseille. 

Larchey l’ayant prié de lui donner un supplément d’infor- 

mation, Richepin s’empressa de le lui envoyer de Marseille, 

le 12 mai 1879 : 

Guiche signifle purement accroche-cœur et pas du tout cheveu. 
Le sens précis vous sautera aux yeux par ceci, que guiche s'emploie 
aussi pour désigner certaines virgules dans certains lieux. Je n'en 
connais point l'étymologie. 

Paing est évidemment un calembour sur poing. Le mot s'est 
déformé, d'abord par prononciation nasale, puis pour faire le jeu de 
mot. Ainsi poivre, poivrier, poivré, poivrot, qui viennent de pivre, 
et qui a prêté à un calembour. Passer chez paings est une cons- 
truction française ou plutôt particulière à l’argot, ex.: passer  
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chez tabag (pour battre), se passer chez briffe (pour manger), etc... 
Gras, veut dire lieux, goguenots. 

Laisé, femme. Contraction de laisée, la femme qu’on baise comme 
on veut, la putain. 

Je n’ai pas d’autres mots en mémoire. Mon exemplaire de votre 
dictionnaire est & la Fére. Si je l’avais ici, je pourrais, en reli- 
sant, retrouver les quelques mots dont je vous ai parlé. 

‘Le dictionnaire historique d’argot, « 8° édition des excen- 
tricités du langage augmentée d’un supplément mis à la hau- 
teur des révolutions du jour », parut en 1880. Lorédan Lar- 
chey en fit hommage à ceux des écrivains contemporains de 
qui les œuvres lui avaient fourni d’utiles matériaux. Richepin 
lui écrivit : 

Cher Monsieur, 

Je vous remercie infiniment de l'envoi de vos deux dictionnaires 
et de la mention gracieuse que vous voulez bien m’accorder dans 
la préface de votre supplément. J'ai aussitôt lu tout ce supplément 
et un de ces jours, si vous le permettez, je me ferai un véritable 
plaisir de vous proposer encore quelques rectifications, Une si 
grosse besogne qu'un dictionnaire d’argot ne va pas sans tiraillement, 
sans erreurs, puisque les lexiques ordinaires, méme le Littré, en 
offrent un grand nombre. Je crois être agréable à votre conscience 
en vous promettant les renseignements que je puis avoir et je vous 
prie, Cher Monsieur, de les accueillir comme le meilleur ‘témoi- 
gnage de mon sentiment à votre égard. 

Votre tout dévoué, 

ANDRE-JEAN RICHEPIN. 

Je ne sais ce que Zola écrivit à Larchey, mais Huysmans 
(Villageois en flamand), le 19 mars 1880 lui envoya cette lettre 
qui très certainement dut lui faire plaisir : 

Que les sœurs Vatard vous remercient tout d’abord, Monsieur et 
Cher Confrère, d’avoir bien voulu vous occuper d’elles dans votre 
supplément au dictionnaire d'Argot. 

Et puis que leur père exprime au moins toute sa gratitude à 
l'écrivain qui, aimant la verte couleur des expressions mises au 
Saint-Lazare de la langue, a écrit cette phrase sur le naturalisme : 
«les études de mœurs n’ont jamais assez de hardiesse pour les 
chercheurs qui poursuivent la constatation de certains mots ». 

Enfin, tous tant que nous sommes parmi les rares gens qu’en- 
chante une locution imagée, nous vous devons une sincère recon-  
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naissance pour le difficile et patient travail que vous avez si bien 

accompli. 

Nous avons bien souvent consulté votre dictionnaire et il est au 

Moins juste qu’en échange de tous les services qu’il nous a rendus 

nous vous affirmions nos remerciements et vous assurions que nous 
ne sommes pas des ingrats. [...] 

La postérité elle aussi eût dû se montrer reconnaissante à 

Lorédan Larchey de ses travaux multiples et divers, mais elle 

l'a oublié, comme elle oublie tous les savants et modestes 

artisans de l’histoire écrite. 

AURIANT. 

PUBIICATIONS RECENT 

[Les ouvrages doivent étre adress¢s impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un réducteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignores de la réduction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ui distribués en vue de comptes 
rendus. 

Archéologie, Voyages 
Camille Mauclair : De Jérusalem à Istanbul; Grasset. 

Histoire 

Paul Bastid: Sieyès et sa pensée. bourg. Elisabeth l'impéralrice 
avec des portraits; Hachette. passionnée; Edit. de France. 

125 » 18 » 
G. Bourgin : La Troisième Républi-  Q, Merlat-Guitard : Louis-Napoléon 

4 septembre 1870-3 août Bonaparte. De l'exil à l'Elysée; 
Colin. 17,50 Hachette, 18 » Robert Goffin : L'Epopée des Habs- samen 

Judaisme 
G. Ricciotti : Histoire d'Israël. Tome 1 : Des origines à l'exil. Traduction 

française par Paul Auvray. Avec 128 illustr., des cartes et un index. 
Picard. 75 » 

Littérature 
Charles Beuchat : De Restif à Flau- Imp. Audier, Lyon. 15 » 

bert où le Naturalisme en Mar- Edmond et Jules de Goncourt : La 
che; Edit. La Bourdonnais. femme au XVII siécle. La so- 

258 ciété, l'amour et le mariage. Avec Robert Dreyfus : De Monsieur des illust.: Flammarion, 
Thiers à Marcel Proust. (Proust 
Vinvisible. Péguy _ typographi 
Mme Straus-Bizet. Elie Halé 
Gobineau. Saint-Valery. Thiers 
Gambetta. Broglie. Genèse de la 
République opportuniste et radi- 
cale); Plon. > > 

L. Emery: Vision et pensée chez 
Victor Hugo. Avec 16 reprod. h. 
t. de dessins de Viotor Hugo; 

7,50 
Imre Gyomai : Trebitch Lincoln le 

plus grand aventurier du siècle; 
Edit. de Franc 18 » 

Louis Lavelle: L’erreur de Nar- 
cisse; Grasset. 18 » 

Louis Royer: Bibliographie sten- 
dhalienne 1936-1937; Arthaud, 
Grenoble. > >  
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Poésie 
Yvonne Ferrand-Weyher : Songes 

et divertissements; le Divan. 
» » 

Jules Majour : L’ « Angélique >» 
Sainte Jeanne d’Arc. Avec lettre- 

préface de S. E. le Cardinal Bau- 
drillart; Boivin. 18 » 

Jeanne Perdriel-Vaissiöre : Fumée 
du soir; Marsyas, Aigues-Vives, 

Gard. 10 » 
Ramlec : Mieux que des réves; De- 
bresse. 12 >» 
Ramlec : Les sonnets politiques; 
Debresse, 12 » 

Pham Van Ky: Hue éternelle; 
Nouv. Revue Indochinoise. 

20 » 

Philosophie 
Etienne Souriau : Avoir une âme; Belles Lettres. 

Politique 

Jacques Bardoux: L'ordre nouveau. 
Face au communisme et au fas- 
cisme; Hachette. 18 » 

Salvador de Madariaga : Le grand 

dessein; Flammarion. 26 » 
André Tardieu: L’année de Mu- 

nich, notes de semaines 1938; 
Flammarion. 18,50 

Questions religieuses 

Albert Dufoureq : Le christianisme antique, des origines à la féodalité; 
Hachette, 20 » 

Roman 
Henry Bordeaux : Le barrage; Nel- 
son. » » 

Louis Bromfleld : La Mousson, ro- 
man sur les Indes modernes, 
texte frangais de Berthe Vullie- 

man; Stock. 30 » 

Comte de Gobineau: Nouvelles 

asiatiques. Préface de CI. Ser- 

peille de Gobineau; Nouv. Revue 
franç. 25 >» 
Victor Jonesco: Contes mirifiques; 

Les Nouvelles moissons. 18 » 
Margaret Mitchell : Aufant en em- 

porte le vent, traduit de l'anglais 
par Pierre François Caillé; Nouv. 
Revue frang. 50 » 

Marcel-Pierre Rollin: Le carn 
noir (Pierre et Reine); La V 
toulousaine, Toulouse. 12 » 

René Schickelé : La veuve Bosca; 
Nouv. Revue critique. 27 » 

Sciences 
Pierre Beasse : Nouveaux procédés 

simples et rationnels de radies- 
thésie physique, avec le concours 
d'un groupe de radiesthésistes ; 
Libr. du Progrès scientifique, 
Grenoble. >> 

Georges Bruhat : Les étoiles; Al- 
can. 25 » 

Albert Einstein et Léopold Infeld 
L'évolution des idées en phys 
que des premiers concepts aux 
théories de la relativité et des 
quanta, traduit de l'anglais par 
Maurice Solovine. Avec 73 figures 
et 3 planches h. t.; Flammarion. 

22 » 

Sociologie 

L. Geynet : lecteurs-rois, Moloch prend le profit de + de 99 % de voire 
travail. Le savez-vous? Le voulez-vous? Chez l'éditeur, 5, place Saint- 
Nizier, Lyon. >> 

MERCVRE.  
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BCHOS — 
Prix littéraire. — Le Grenier des Goncourt. — Le buste de Maurice 

Rollinat. — Le souvenir de Willy. — Verlaine au caf& Frangois-Ier, — 
L’allongement de la Tour Saint-Jacques. — A propos d’Armand Sil- 
vestre. — Rimbaud et Henri Martin. — Le bon serviteur. — Le Prince 

et le Roi sergent. — Sur une statue de Corneille. — Oü se logent 
eilles? — Le souvenir d’Henri Heine. — La « Religion sublime ». — 

Trois fois m... — Le Sottisier universel. 

Prix littéraires. — Les trois prix littéraires de l'hebdomadaire 
Marianne ont été ainsi décernés. Celui de 10.000 francs, destiné à 
un roman, a été partagé entre M. Clément Richer (L'Homme et son 
Requin), Mlle Yvonne Poisson (Norée) et Mlle Arlette de Pitray 
(Sophie Rostopchine). Partage aussi de 5.000 francs entre M. Mickel 
Maurette et M. Paul Vincent, chacun pour une nouvelle. Enfin, sur 
3.000 francs affectés aux contes, Mlle Yveline Pollet a reçu 2.000 fr. 
et M. Rouvier, 1.000 francs. 

8 

Le Grenier des Goncourt. — Il faut le sauver, dit M. Jean 

Ajalbert dans un pathétique article qu’il a donné à Paris-Soir 

(n° du 27 janvier). 

La Ville de Paris a bien acquis le pavillon, situé au 67 du bou- 

levard Montmorency; mais il pleut dans le grenier et, par économie, 
le conseil municipal a refusé récemment les crédits qu’on Jui 

demandait pour les réparations nécessaires. Il faudrait cent mille 
francs. Si on en trouvait là moitié par souscriptions, M. Ajalbert 
pense que les édiles parisiens voteraient l’autre moitié. Et, pour 

sauver ce « Grenier » des Goncourt, il y a, dit-il, assez de gens qui 
leur doivent leur succès. — M. 

Le buste de Maurice Rollinat. — En attendant la réalisation 
d'un monument Maurice Rollinat à Châteauroux, un petit groupe 
d’admirateurs du poète musicien, sur l'initiative d'Emile Vinchon, 

son principal biographe, d'Albert Chantrier, son collaborateur musi- 
cal, du poète Raymond Christoflour, qui fut un des amis des 
dernières années, élèvera le 16 avril prochain, avec le concours de 

la Société des Gens de Lettres, de la Société des Auteurs et Com- 

positeurs, de la Société des Poëtes français, un buste en bronze, 

œuvre du sculpteur Paul Surtel, dans le bourg creusois de Fresse- 
lines, qui fut le refuge de Maurice Rollinat. 

Les souscriptions sont reçues par M. Emile Vinchon, à Saint- 

Benoît-du-Sault (Indre) C. Ch. P. 14-15, Orléans. — (Communiqué.)  
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§ 

Le souvenir de Willy. — Notre collaborateur Auriant a reçu 

la lettre suivante qu’il nous demande d'insérer, ce que nous faisons 

avec plaisir : 

Ce 16 février 1939. 

Cher Monsieur, 
Je ne saurais laisser passer votre article sur notre cher Willy, sans vous 

féliciter et sans vous remercier. C’est là, de votre part, une bonne action 
et un acte de justice. 

Oui, un tas de gens, la plupart des confrères, jaloux de son esprit et de 
ses succès, furent ignobles à son égard; non seulement ils le plaquèrent, 
mais ce fut la curée, quand le pauvre Willy eut cessé de plaire et qu’on 
meut plus à redouter ses mots. 

Quelques-uns, cependant, lui étaient restés fidèles, entre autres Alfred 
Valette. Que de fois, sachant que, dans la mauvaise fortune, je continuals 
à le voir, me demanda-t-il de ses nouvelles, ne me cachant pas son alfec- 
tueuse sympathie pour l'écrivain et pour homme! 

Si bien que, à la mort de Willy, par un petit bleu, le bon Valette vou- 
lait bien me charger de rédiger l'écho relatif à cette mort. Cet écho fut, 
en réalité, un article de trois pages, le plus long, je crois bien, avant le 
vôtre qui ait été consacré à sa mémoire, écrit, non seulement avec sym- 
pathie mais avec émotion. 
Demandez done au Mercure communication du numéro du 1° février 

1931. Pages 756 à 758, vous trouverez Padieu du Mercure a Willy et pourrez 
constater qu’il y eut un directeur propre — ce qui ne vous étonnera pas 
de sn part : il en fut de même pour Octave Uzanne — et un ami demeuré 
fidèle. 

« Peut-être, avant dix ans, s’apercevra-t-on que c'était un grand écri- 
vain. > 

C'était ma dernière phrase. On n'a pas encore voulu s'en apercevoir. 
Mille oordialites. PIERRE DUFAY. 

§ 

Verlaine au café François I*'. — Nous avons regu la lettre 

suivante : 

s des inexactitudes — et 
ticles ou volumes consa- 

au pauvre Lélian par de jeunes où demi-jeunes lttérateurs qui ne 
Pont jam: 

11 est très exact, comme dit Dyssord, que le port d'attache de Verlaine 
était le Café François-Ier, qui faisait le coin de la rue Gay-Lussac et de la 
rue Royer-Collard. La gare dite du Luxembourg occupe actuellement 
l'emplacement du François-Ier, 

de serais désireux que ceux qui ont vu Verlaine au Vachette se fassent 
connaitre, J'ai vécu au Quartier pendant bien des années; j'ai, comme un 
certain nombre de jeunes, fréquenté Verlaine : je l'ai vu bien souvent, 
je me suis entretenu avec lui bien souvent au Frangols-Ier oü il occupait 
toujours — on peut dire tous les jours — la même place : au fond du 
cafe, De notre bande joyeuse, nul west arrivé à la notorité dans la litté- 
rature ou les arts. 11 y avait là — celui d’entre nous le mieux arrivé — 
Lucien Hubert, compatriote de Verlaine, qui étudiait & ’Ecole Coloniale, 
mort il y a quelques mois, sénateur, ancien vice-président du Sénat, an- 
olen ministre; Dillon, fils du fameux Comte Dillon (du bo ; 
Oudinet (qui s’essayait dans le journalisme, au New York Herald, et a  
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fini quelque part en Indochine, dans la douane, je crois; votre serviteur 
qui collaborait à divers quotidiens : l'Evénement (de Magnier), le Figaro 
(de Magnard), etc., et à de petites feuilles du Quartier : Lutèce qui s’im- 
primait boulevard Saint-Germain, près de la rue du Cardinal-Lemoine; 
Duchemin qui devint patron d’un bar du... boulevard (on l’appelait ainsi) 
Champollion; Thomas Derevosge, qui fut juge de paix, 

Que de fols lun ou l’autre, nous avons réglé les soucoupes de Verlaine! 
Et tous les jours ou à peu près, après sa station au François-Ier, Verlaine 
allait prendre des absinthes chez un bistrot bien curieux de la rue Saint- 
Jacques, non loin de la rue Malebranche, et que l’on nommait l’Académie : 
ily avait chez ce bistrot une petite salle en arriére-boutique, dont les murs 
étaient splendidement décorés de pochndes d’artistes, dont quelques-uns 
sont devenus célébres. C’est que ce bistrot était aussi fréquenté par des 
artistes peintres et sculpteurs qui déjeunaient régulièrement dans un petit 
restaurant des environs de Cluny. Le groupement avait pris nom «le 
Cénacle ». Dampt, bien qu'ayant son atelier rue Campagne-Première, — 
oh! ces représentations de guignol chez Dampt! — y fréquentait, ainst 
que le sculpteur sur bois Bloch. 

Ces souvenirs ne me rafeunissent pas : que de pages il y aurait à écrire 
sur ce pauvre Verlaine, esprit inquiet, bel ivrogne ignorant la propreté, 
de tenue plus que négligée, et sur son copain Bibl-la-Purée, l’homme à la 
brosse à ciragel 

Veuillez agréer, mon cher Confrère, etc... 
PAUL MÉGNIN, 

§ 

L’allongement de la Tour Saint-Jacques. — Beaucoup de 

personnes ignorent qu’au moment de la transformation de Paris 
sous Napoleon III et du percement de la rue de Rivoli (1852-1858), 

on dut enlever une butte sur laquelle s'élevait la Tour Saint-Jacques. 

L'Eglise Saint-Jaeques-la-Boucherie, construite sans doute vers 
1108, avait reçu des améliorations et des adjonctions du xm° au 
xiv* siècle. C'est ainsi que le portail nord donnant sur la rue des 
Ecrivains avait été bâti avec les deniers de Nicolas Flamel, libraire 

et écrivain juré de l’Université de Paris et que la Tour qui s'élevait 
à l'angle sud-ouest de la façade occidentale et qui subsiste encore 

aujourd’hui fut construite dans les dernières années du règne de 

Louis XII et au commencement de celui de François Ie", Elle fut 

commencée en 1508, terminée en 1522, bâtie avec le produit des 

offrandes des paroissiens. 

La paroisse de Saint-Jacques-la-Boucherie ayant été supprimée en 
1790, l'église fut classée au nombre des propriétés de la Nation, 
puis elle fut aliénée en 1797 et démolie peu après. La Tour, que 

nous admirons, fut conservée grâce à Giraud, architecte du Domaine, 

qui avait précisé qu’elle ne serait comprise dans le prix de vente de 
411.200 francs qu’à la condition qu’elle serait respectée. 

Sur l'emplacement de l'église on installa « la Cour du Com- 
merce », marché des Fripiers, dans la Tour une fabrique de plomb 
de chasse qui y causa à l’intérieur beaucoup de dégradations. La  
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Tour fut mise en vente par le propriétaire, en 1836, et fut acquise 

au prix de 250.000 francs par l’administration munieipale; elle était 

alors en fort mauvais état. 

En 1852, la rue de Rivoli longeait le jardin des Tuileries et s’arré- 

tait au pavillon de Marsan et au passage Delorme. Aprés, c’était un 
quartiers aux ruelles étroites et sales avec des vilaines maisons et 

des taudis qui coyvraient en partie les places du Palais-Royal, du 

Carrousel et de la Colonnade; sur celle-ci, devenue plus tard la 

place Saint-Germain l’Auxerrois, elles masquaient la Colonnade du 

Louvre. Les difficultés éprouvées par la Ville au moment du perce- 

ment de la rue de Rivoli aux abords des Halles et de la Tour Saint- 

Jacques furent pour Napoléon III la cause déterminante du rempla- 
cement du Préfet de la Seine Berger, le 23 juin 1853, par Haussmann, 
préfet de la Gironde. Aux abords de la rue Saint-Martin le nivelle- 

ment du quartier nécessita la démolition et la reconstruction du 

pont Notre-Dame, le remaniement des quais sur les deux rives du 

fleuve, la reconstruction du Pont au Change et la transformation 

de la Place du Châtelet et naturellement l'enlèvement de la Butte 

de Saint-Jacques-la-Boucherie. 

La Tour fut isolée par la démolition des maisons, le sol surbaissé 
et nivelé, ce qui amena la disparition de la Butte. La Tour fut 
restaurée ct consolidée d’après les plans de l'architecte Théodore 
Ballu. Comme il était indispensable de « Pallonger » par le bas, 
en sous-œuvre, elle fut soutenue en-dessous par un énorme écha- 
faudage et maintenue au même niveau. On construisit au-dessous 
d'elle un soubassement et un étage inférieur avec quatre forts piliers 
formant quatre arcades ct au-dessous de cet étage une plateforme 
constituant une terrasse avec balustrade ajourée dans le style de la 
Tour. Au centre, au droit des arcades, Haussmann fit placer la 
statue de Pascal en souvenir des expériences faites en 1647 par 
celui-ci dans la Tour et relatives à la pesanteur de l'air et à la 
chute des corps. 

La Tour Saint-Jacques mesure 52 mètres de hauteur depuis le 
sommet jusqu'à la terrasse sur laquelle elle repose et 57 mètres 53 
y compris cette terrasse, les quatres faces formant à la base un 
carré de 12 mètres de côtés; le terre-plein octogonal sur laquelle 
elle s'élève mesure 22 mètres dans sa plus grande largeur. 

Les travaux exécutés par Théodore Ballu étaient extrêmement 
délicats, surtout à cette époque où la technique n'avait pas les 
moyens dont elle peut disposer aujourd'hui. — ANTONY corssaup.  
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$ 
A propos d’Armand Silvestre. — Armand Silvestre, qui a 

écrit des vers d’une métrique irréprochable, au moyen desquels 

il a exprimé les pensées les plus fines et les plus délicates, a été, 
même de son vivant, beaucoup plus connu comme auteur de 

contes gaulois ct presque scatologiques, épars dans divers quo- 

tidiens. 
On a à peu près oublié ses vers, tandis que les aventures de 

l'amiral Lekelpudubec et du commandant Laripète, contés avec 

une complaisance certaine, sont encore dans toutes les mémoires. 

Ce point sera difficilement éclairci et l’on se demandera long- 

temps pourquoi cet auteur gai aura par ses amis été surnommé 

le « Cochon triste » et par ses détracteurs (on en a toujours) 
qualifié de « Triste Cochon ».” 
Armand Silvestre était entré à l'Ecole Polytechnique dans les 

premiers numéros, et en était sorti dans les premiers rangs, ce 

qui l’avait classé dans l'Inspection des Finances. 

Verse dans la littérature comme il l’assurait plaisamment, il 

commença un de ses articles quotidiens par cet exorde désabusé : 
«A l'époque où j'inspectais les finances de mon pays, et Dieu sait 
comme elles étaient inspectées...2, et se livra ensuite à ses plaisan- 
teries ordinaires sur les deux protagonistes imaginaires, auxquels 
il avait créé une notoriété spéciale. L’auteur de ces lignes, jeune 

encore (ce qui lui a bien passé) assista par hasard A une agape fami- 
liale donnée en l’honneur du poète dans le Midi, dont ses parents 

étaient originaires, quoiqu'il fût né à Paris; la gaité fut générale 
depuis le potage jusques au champagne; le paysage était ensoleillé 

à souhait; tout sourfait autour de lui; seul le héros de la fête resta 

aussi sombre que sa pensée. 

On peut se demander s’il a rêvé une existence qu’il n’a pas 

pu vivre ou si, disparu relativement jeune, il a subi une vie qui 
ne lui paraissait pas digne d'être vécue. — R. DALIDOU, 

§ 
Rimbaud et Henri Martin. — Feuilletant l'Histoire de France 

d@’Henri Martin, je trouve dans le tome I ces lignes, relatives aux 

bardes : 

« Tout ce grand symbolisme de la nature, dont la poésie moderne 
retient à peine quelque image effacée, est, pour le poète du monde 
primitif, la langue même de la poésie; ces termes aujourd’hui 
vagues ct obscurs d'enthousiasme, d'inspiration et d'extase, formules 

incomprises d’une antique tradition, expriment l'état réel de l’âme  
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du barde, quand l'esprit s'empare de lui. Le poète est un voyant : 

sans avoir besoin de recourir, comme le prêtre, aux rites de la divi- 

nation, il a la seconde vue dans le temps et dans l’espace. » 

La presque similitude des mots en italique avec ceux de la 

fameuse « Lettre du voyant » n’évoque-t-elle pas une source pos- 

sible? Rimbaud pouvait très bien avoir lu l’histoire de France 

d'Henri Martin, existant alors en édition populaire, et avoir été 

frappé par ce passage. — JEAN PULBY, 

8 

Le bon Serviteur. — La figure du bon Serviteur à tête de bœuf, 

bois de cerf et pieds de cerf, portant deux seaux et une torche al- 

lumée dont nous entretient M. van Gennep dans le n° 972 du Mer- 

cure (p. 736), est très analogue à celle du Baphomet des Templiers 

et plus encore à celle de l’Androgyne hermétique placée par Eli- 

phas Lévi en tête de son Rituel. 

L’Androgyne a une tête et des pieds de bouc, de vastes cornes entre 

lesquelles se tient une torche flamboyante (le feu) et enfin un ab- 

domen cuirassé d’écailles de poisson (l’eau). 

C’est la théorie sous forme allégorique, des quatre éléments des 

anciens (matière à l’état solide — liquide — gazeux et radiant). 

Les allégories de ce genre s’interprétaient sur trois plans : physi- 

que, astral et divin. 
L’Androgyne hermétique d’Eliphas Lévi représente une interpréta- 

tion sur plan astral. 
La tête de bœuf du bon Serviteur indique une interprétation sur le 

plan physique ou monde des faits. Elle fait penser au Chéroub 

d'Ezéchiel, ange à tête de taureau, qui depuis la Chute agite une 

épée flamboyante pour interdire l'entrée de l'Eden et qui symbolise 

l'âme physique de la Terre. 
Le taurobole des initiations mithriaques symbolisait la conquête 

de l'épée. 
A remarquer que le bon Serviteur porte deux seaux pour indiquer 

la double nature de l’eau et par correspondance celle de l'électricité 

(au lieu de feu, terre, air, eau, on peut, sur d’autres plans, dire : 

chaleur, magnétisme, lumière et électricité ou oxygène, carbone, azote 
et hydrogène, etc.). 

Sous ce rapport, la figure du bon Serviteur est plus analytique 

et plus révélatrice que celle de l’Androgyne. 
Elle est même audacieusement révélatrice, car l'eau (ou l'élec- 

tricité ou l'hydrogène suivant la série envisagée) constitue le 2° terme 

de la trinité : feu — eau — air (Père, Fils et Saint-Esprit suivant 

la terminologie chrétienne) et montrer sa dualité c’est révéler que le  
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second tere d’une trinite est double, vérité A laquelle le savant 

Guillaume Postel n’avait osé faire que des allusions voilées, bien 

que depuis longtemps la religion chrétienne et proclamé 1a double 
nature A la fois divine et humaine du Fils. 

Mais, dira-t-on, il y a 4 termes et non 3 dans la série envisagée; 

si le feu, l’eau et Vair représentent la trinité sainte (Pére, Fils et 

Saint-Esprit), que vient faire le 4° terme, la Terre? 

C'est l'énigme du Sphinx posée une fois de plus. 

Quel est l'être qui le matin maréhe sur 4 pieds, à midi sur 2 et 
le soir sur 3? Comment le quaternaire engendre-t-il le binaire et 

s’explique-t-il par le tertiaire? Comment le dogme des quatre forces 
élémentaires produit-il le dualisme panthéiste et se résume-t-il par 

la triadé? 
Pour expliquer cela, et surtout le faire comprendre, il faudrait 

dérouler la vaste science philosophique des anciens avec ses gra- 

cieuses images et ses ingénieuses fictions; le cadre d’une lettre n’y 

suffirait pas et nous voila déjà loin du bon Serviteur. 

Je ne veux pas terminer cette lettre sans remercier M. van Gennep 

pour les articles toujours intéressants qu’il donne dans le Mercure 

et pour les agréables moments que leur lecture me procure. — 

3. MATHIEU, 

Le Prince caporal et le Roi sergent. — La promotion de 

caporal au 4ème régiment d'infanterie, à Sens, du prince Bertil, 
fils de S. A. R. le Prince Gustave Adolphe, héritier du trône de 

Suède et l'inauguration du Musée Bernadotte, à Pau, ont projeté, 

parmi les vedettes du jour, le fondateur de la dynastie régnante. 
Charles XIV Jean, alias Jean Bernadotte. 

Si la vie de Voltaire eût débordé le xix° siècle, l'incidence de 

l'avènement de Charles XIV eût tenté la plume de l’historio- 

graphe de Charles XII. 

Ce guerrier : un bourgeois, comme lui; un enfant de robin, 
comme lui; tn électeur du Tiers, comme lui. Mais un gaillard... 

— 5 pieds — 5 pouces — 9 lignes, taillé pour le désordre des 
camps et pour le cérémonial des salons; pour la conquête des 
peuples et pour la séduction des princes; un Gascon né à Pau, le 
26 janvier 1764, faubourg de la Fontaine, rue du Tran, dans la 
maison où deux pilastres massifs soutiennent le porche surbaissé, 
les balcons de bois, le toit à angle aigu proche du château où 
Henri d'Albret vint au monde. 

Son père était Procureur au Sénéchal. 

En compagnie des «Emerillonnés de Pau», l’écolier emboîtait  
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le pas des recrues du «Berry Infanterie» qui se rendaient en 

Espagne. 

Sa nourrice, en son patois montagnard, — lorsque le croissant 

surplombait le Pic de Jer, — rappelait qu'au soir de sa naissance 

la lune montait. 

Bedut quoand puyabe erre lue. 

Il sera un grand capitaine. 
Le régiment halé par les clairons, la tente sous laquelle le 

troupier dégustera Je salé de Béarn? La fascination de l’armée? 

L'armée des officiers de Louis XVI, poudrés et musqués? 

Non. Il méprisait les catogans striés de rubans, les habits ornés 

de dentelles, les talons enluminés de vermillon. 

Ses cheveux frisés voltigeant au vent, son uniforme boutonné 

jusqu’au col, ses bottes maculées par la boue, Jean Bernadotte 

était un soldat. Soldat du « Royal la Marine». Grenadier. Capo- 

ral, Sergent, — son port avantageux Pavait fait surnommer 

Belle-Jambe. — Adjudant. Lieutenant. Adjudant Major. Capitaine 

et Chef de Bataillon — par élection. — Général de Brigade. Gé- 

néral en chef. Maréchal de France ,gouverneur du Hanovre et 

des Villes Hanséatiques. Prince de Ponte-Corvo. Prince Royal 

de Suède. Parce que le Roi Gustave III fut assassiné; parce que 

le Roi Gustave IV fut déposé; parce que le fils du Roi Charles XIII 

ne vécut que quelques jours; parce que l'héritier du trône, dé- 

signé par la Diète, mourut; parce que le comte Gustave Moerner, 

prisonnier à Lubeck (1806), touché des égards du Général Ber- 

nadotte, échafauda sa candidature devant le Storthing; parce 

que le Capitaine, élu en 1793, devint le Prince Royal, élu en 1810, 

la dynastie des Bernadotte succéda à la dynastie des Wasa. 

Adopté par le Roi et la Reine qui déclarait, deux mois après 

son arrivée en Suède : «Tout le monde commence à le cherir. > 

Converti A la religion protestante par PEvéque d’Upsal; il en 

prit l'engagement : 

Né au pays d’Henri IV qui avait changé de religion en devenant roi de 

France, il était prêt à faire ce qu'Henri IV avait fait. 

Stockholm valait bien un sermon. 

Charles XIV Jean, Oscar Ier, Charles XV, Oscar II, Gustave V, 

le grand-père du prince Bertil, un roi populaire, comme son 

aïeul; un bôn citoyen, comme son aïeul; un pacifiste, comme 

son aïeul. 

Les Bernadotte ont suivi la ligne de conduite tracée par le 

Prince Royal de Suède dans une lettre adressée à l'Empereur 

Napoléon I" :  
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En politique, il n’y a ni amitié, ni haine; il n’y a que des devoirs à 
remplir envers les peuples que la Providence nous a appelés à gouverner. 

GERMAINE ANDRE HESSE. 

§ 

Sur une statue de Corneille. —J'ai lu dans le Mercure de 
France du 1* décembre, page 512, dans le dernier écho intitulé 

Corneille et Racine, la parenthèse qui suit, à propos de Corneille : 

(Semper et exemplo sit virtus tua nobis, lit-on sur le socle de sa statue 
à Rouen.) 

L’indication est inexacte, et le vers latin est faux. 

La statue dont il s’agit est celle qui s’élevait dans la cour du 

lycée Corneille. C'était la maquette de l’ceuvre de David d’Angers, 

qui se dresse en bronze sur le Pont de pierre. Cette maquette n’a 

pas résisté aux intempéries; elle a disparu et doit être remplacée 

dans quelques mois (en mars, je crois) par une autre statue. 

Elle était sur un socle qui portait ce distique, dû, je crois, à 

un ancien professeur du lycée, auteur d’un livre bien connu sur 

« les points obscurs de la vie de P. Corneille », M. Bouquet : 

Discite Corneli fortes animosque viriles : Semper et exemplo sit vetus 
ille novis, 

P. LAIGNEL-LAVASTINE. 

$ 

Oü se logent les abeilles? — Dans le Mercure du 15 de- 

cembre dernier, M. C. Brun signale vingt-sept cas d’emplacements 
choisis par les abeilles pour établir leurs essaims. Parmi ces cas, 

je retiens le numéro 17: «Sous le capot d’une automobile » (Eté 

1937, & Paris, prés du jardin du Luxembourg) et le numéro 20: 
«Dans la statue d’un grand homme » (Statue de Casimir Périer, 

au cimetiére du Pére-Lachaise), qui sont des cas proprement pari- 
siens. 

Je signale à M. C. Brun qu’au début de mai 1935, un essaim se 

posa, par une belle matinée de soleil, dans l'embrasure d’une 
fenêtre, au premier étage de l'immeuble sis n° 1, rue Trousseau, 
à l'angle du faubourg Saint-Antoine. Derrère la vitre, une dame 

put contempler à loisir la bourdonnante réunion, jusqu’au milieu 
de l'après-midi, moment de l’arrivée du car de police appelé pour 

enlever l'essaim. Que fit-on des abeilles? Et d’où venaient-clles? 

Peut-être trouverait-on leur trace, au moins dans les archives de 

la préfecture de police, — FRANÇOIS-PAUL RAYNAL,  
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Le souvenir d’Henri Heine. — A la suite de la publication 

dune lettre inédite d’Henri Heine dans le numéro du Mercure de 

France du 15 décembre, un lecteur a cru devoir me faire remarquer 

que M. Henri Julia n’était pas légalement l’exécuteur testamen- 

taire d’Henri Heine. 

Ce petit détail historique a fait déjà l’objet de discussions dont 

les journaux allemands et notamment le Deutsches Montags Blatt 

ont enregistré l’écho en 1882. 

M. Henri Julia, qui fut préfet, avait publié divers travaux d’his- 

toire et de critique, dont une étude sur l'entourage de Voltaire au 

moment de la publication de la Henriade. Cet article tomba sous les 

yeux d'Henri Heine qui écrivit à Julia une lettre de chaleureuses 

félicitations. Julia rendit visite au poète déjà alité. Une amitié se 

noua et, quelques jours avant sa mort, Henri Heine manifesta le 

désir, en présence de sa femme, que Julia voulût bien se charger 

de la publication de ses œuvres posthumes. 

Après la mort de son mari, Mathilde Heine donna donc procu- 

ration à Henri Julia, par acte du 12 mars 1856, passé devant 

M* Ducloux, notaire à Paris, de gérer et administrer, tant active- 

ment que passivement, tous ses biens et affaires, présents et à 
venir. HE 

J'ai cette pièce entre les mains. Une clause prévoit notamment 
que Henri Julia devra € s’entendre avec les libraires et éditeurs 

pour la vente des œuvres littéraires de feu M. Henri Heïne; passer 

à cet effet tous traités et marchés; poursuivre l'exécution de ceux 

qui auraient été conclus; payer et recevoir toutes sommes relatives 
à ces publications et ventes et faire toutes publications nouvelles 
s’il y a lieu, soit directement soit par l'entremise de tous tiers; 

faire toutes impressions ». 
Cet extrait de la procuration est publié ici pour la première fois 

ct précise exactement le rôle d'Henri Julia. 

Par convention privée, Mathilde s’engageait à remettre, en échange 

de ses services, à Henri Julia la collection des autographes qu'avait 
réunis Henri Heine et parmi lesquels figuraient quelques pièces 
intéressantes (lettres de personnalités contemporaines). 

Henri Julia publia, en effet, les inédits d’Henri Heine et aussi 

une édition française de l’ouvrage intitulé : De la France, dans 
lequel l’auteur, avant de mourir, avait introduit des changements, 

opéré des suppressions et ajouté des passages. Julia fit précéder le 
livre d’un avant-propos et y joignit les lettres à Auguste Lewald,  
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directeur de la Revue théâtrale de Stuttgard. Cette édition parut 
en 1857, chez Michel Lévy. 

Henri Julia est donc bien l’exécuteur testamentaire moral d'Henri 
Heine. Aprés sa mort, une personnalité frangaise décida la famille 
Julia à céder tous les papiers écrits de la main de Heine au Musée 
de son souvenir. Maïs il reste encore parmi les papiers personnels 
d'Henri Julia beaucoup de petits documents qui vaudraient la peine 
d’être publiés parce qu'ils se rapportent de près ou de loin à l’œu- 
vre, à la vie ou la mort d'Henri Heine et de Mathilde. Mile Elisabeth 
Julia me les a confiés avec beaucoup de bonne grâce. 

J'en détache seulement aujourd’hui le faire-part de la mort du 
poète, parce que lui aussi rectifie certaines inexactitudes commises 
par quelques biographes relativement à la famille de Heine. Ce 
faire-part est ainsi conçu : 
Madame Veuve Henri Heine, née Mirat; Madame Veuve Heine, née de 

Geldern; Monsieur Maximilien Heine, Médecin en Chef de PHöpital des 
Enfants à Saint-Pétersbourg; Monsieur Gustave Heine, Rédacteur en Chef 
du Fremden-Blatt, de Vienne; Madame Gustave Heine et leurs enfants; 
Madame Veuve Heine; Monsieur Charles Heine, Banquier à Hambourg, et 
Madame Charles Heine, 

Ont la douleur de vous faire part de la perte douloureuse qu'ils vien- 
nent de faire en la personne de M. Henri Heine, leur époux, flls, frère, 
oncle, neveu et cousin, décédé à l’âge de 56 ans; 

Et vous prient d'assister aux Convoi et Enterrement qui auront lieu 
Mercredi prochain, 20 février 1856, & 10 heures du matin. 

Priez pour lui! 
On se réunira à la Maison moriuaire, Avenue de Matignon, 3 (Champs- 

Elysées). 
11 nous a semblé qu’à l'heure où plusieurs de nos confrères (Guer- 

mantes du Figaro et L.-L. du Populaire) prennent l'initiative de 
demander qu'une plaque soit apposée sur la maison de l'avenue 
Matignon, qui a remplacé celle du poète, il n’était pas indifférent 
de reproduire ces petits papiers. — JOSEPH AGEORGES. 

$ 

La « Religion sublime ». 

Mon cher Mercure, 
Je suis de tes fidèles, et je sais combien tu t'intéresses à l'histoire 

des idées. C’est pourquoi je me permets de te raconter la petite 
aventure intellectuelle suivante, qui amusera peut-être tes lecteurs. 

Quand j'étais adolescent, j'appartenais à un Etat burlesque, appelé 
la République du Cochon, qui avait sa constitution, son code pénal, 
ses rouages politiques, ses assemblées, ses costumes, etc. Il nous 
vint un, jour en pensée que cette République devait avoir une vie 
religieuse, et elle conclut, le 3 février 1907, un concordat avec la 
« Religion Sublime ». A cette religion, il fallait bien un dogme;  
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heureusement notre petit cénacle avait toute une tradition de spécu- 

lations plaisantes, mi-consistantes, mi-bouffonnes, dont tirer le néces- 

saire : mon oncle Jacques Damourette, le compositeur Lucien Che- 

vaillier (plus tard professeur au Conservatoire de Strasbourg et mort 

il y a quelques années), son frère et mien camarade Robert Chevaillier 

(tué à la bataille de Morhange en 1914) et moi-même, alors Agé de 
dix-sept ans, pontifes de la nouvelle religion, en élaborâmes donc 

aisément le dogme : quatre Déesses en une seule : Malas, celle de 

Etre informe et essentiel; Niliane, celle du Néant, qui féconde pour- 

tant la première, et par qui est rendue possible la manifestation 

d’existences concrétes; Phéaxanthe et Alzmirande, les deux parts de 

Malas tranchées par Niliane, l’une existante et connue, l’autre vir- 

tuelle; enfin Stirmädhya, qui les comprend toutes les quatre et dont 

l'essence englobe par conséquent l’Etre et le Néant. 
Cela su, qu'on veuille bien se figurer d'autre part que mercredi 

soir (11 janvier 1939) j'allais lisant Was ist Metaphysik (Qu'est-ce 
que la métaphysique?), leçon inaugurale prononcée par M. Martin 
Heidegger le 24 juillet 1929 à l’université de Fribourg-en-Brisgau. 

Tout à coup, cette lecture austére de m’arracher une exclamation : 

« Ah, c’est splendide! 11 a retrouvé le Pataboum! » Je lisais, en effet, 

chez ce grave philosophe allemand, qu’interroger sur le Néant au 

moyen du verbe éfre, se demander si le néant est ceci ou cela com- 
portait un contresens foncier, On ne peut pas, dit M. Heidegger, dire 
que le néant n'est pas,; ce qu'il faut dire, c'est qu'il néantoie : € das 
Nichts selbst xicurer, » Or, c'est l'idée même qu’exprime, au moyen 
du terme burlesque de pataboum, ce verset de l'Apocalypse symbo- 
lique de Phéaxanthe : 

7. Et Nillane pataboume dans l’Eternite. Elle est hors Malas... Et 
c'est trop de dire : elle n’est pas, car elle pataboume, 

M. Heidegger, plus loin, nous explique que « le néant est la con- 

dition qui rend possible la révélation de l'existant en tant que tel 
pour la stance (das Dasein). » Or, c’est l’idée fondamentale de la 

Religion Sublime; j'en ai parlé plus haut : Niliane (le néant) joue le 
rôle mâle, c'est le « Mariage du Pont », comme dit le verset 8 de 

la même Apocalypse : 

8. Et le Mariage du Pont fut. Niliane féconda Malas. 

Cette rencontre intellectuelle est amusante. Elle est instructive 

aussi, car elle nous montre combien variable est la valeur que 
l'esprit humain attribue, dans des circonstances diverses, à ses propres 
productions. I1 y avait certainement des apercevances dignes d'être 

méditées dans nos jeux intellectuels de 1907; mais il s’est trouvé 

que nous ne les avons fait servir que de noyau À un foisonnement de  
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grosses bouffonneries; vingt ans plus tard, M. Heidegger, rencontrant 
les mémes avenues spéculatives, les a suivies, explorées sérieusement, 

et intégrées dans un systéme philosophique qui lui vaut une consi- 
dération européenne. Cela ne valait-il pas d'être signalé? 

Pour ceux qui penseraient que peut-être je viens de forger ces 
jours-ci à ma fantaisie la petite histoire ci-dessus, j'ajoute qu'il 
reste encore assez de survivants parmi les € fidèles » de la Religion 
Sublime pour témoigner de l'authenticité de ce que j'ai narré. 

Je m'excuse que cette lettre soit un peu bien longue; je erois 
que mon exposé ne pouvait guère être plus bref en restant intelli- 
gible, 

Bon courage et bon vent, cher Mercure, Laisse-moi signer pour 
ceile fois, en souvenir d’il y a trentre-deux ans, — EDOUARD PICHON, 
pontife de Phéaxanthe. 

$ 

Trois fois m... — Les cinq lettres se portent volontiers dans 

la littérature contemporaine. Avec Jarry, sans doute, c'était six, 
mais en usait-on beaucoup? Pour préciser : reproduisait-on dans 
sa totalité le mot attribué à Cambronne? 

Dans une plaquette, hors commerce, que M. Ventura Garcia Cal- 
deron consacre à Ricardo Palma, on lit l'exclamation que suscita 

chez Verlaine un propos de Ruben Dario, comme ce dernier, de- 

vant les misères qui accablaient le Pauvre Lélian, invoquait « la 
gloire qui console de tout >. 

Le Pauvre Lélian se mit debout, pris d’une rage soudaine et en scandant 
sa colère avec des coups de sa canne de pèlerin, sur la table de marbre 
[faut-il dire que la scène se passait au cnfé?], hurlait ce vers imprévu : 
«La Gloire, merde, merde, merde! » 

On doute que cet octosyllabique figure dans les œuvres complètes 
de Paul Verlaine. — a. P. 

Le Sottisier universel. 
La Grande Encyclopédie ne procède pas d’un autre dessein que d’affran- 

chir le public d’un certain ordre d'idées reçus. Mais la Grande Encyclopé- 
die est une machine qui se met lourdement en brande et qui, par sa masse, 
donne trop de prise à ses adver l’est pourquoi Voltaire y travaille 
comme les autres, mais sans enthousiasme; il lui faut des armes plus 
promptes et plus aiguës. À côté de Diderot, journaliste lui aussi, mais qui 
attaque avec une organisation qui ralentit sa marche, Voltaire c'est Ia gue- 
rilla, la guerre de partisan. — Marianne, 18 mai 1938. 
Comment... assister aux ébats sous-marins d'animaux aussi mystérieux 

qu’ils sont minuscules, communs ou racés, tels que l’hippocampe, cet ani- 
mal mi-poisson, mi-béte, aux formes stylisées? — Larousse mensuel, 
mal 1938.  
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L'écrivain catholique Julien Benda montre pourquoi les dictateurs fas- 
cistes persistent dans leurs provocations, — L'Humanité, 13 février. 

Tout dernièrement, le Concordat entre le Saint-Siège et le Vatican faillit 
être dénoncé, — L'Œuvre, 11 février. 

Un observateur anglais est prisonnier du Comité de non-Intervention 
pour bigamie. [Titre d’un article.] — Paris-Soir, 10 février. 

Les pays dits civilisés consacrent, bon an mal an, 600 millions de francs 
à leurs armements, soit 1.600 millions par jour. — L'Œuvre, 12 février. 

Le jeune souverain porte le très simple uniforme de lieutenant-général 
des grenadiers sur lequel se détache le large ruban rouge de commandeur 
de la Légion d'honneur, — Paris-Soir, 13 octobre. 

Les gendarmes de Servian ont été appréhendés, hier, par le nommé Alfred 
Dechausse, 32 ans, qui se trouvait en état d'ivresse et de vagabondage. — 
La Dépêche (Toulouse), 24 octobre. 

Un piéton indigne est gravement blessé par une automobile. [Titre d’un 
article] — L'Echo du Maroc, 25 octobre. 

L'entrée des nationalistes à Puigcerda, Cerbère et Port-Bou est prévue 
pour aujourd’hui. [Titre d’un article.) — Marseille-Soir, 10 février. 

Les réfugiés espagnols coûteront au budget 10 francs par homme et par 
jour, soit trois millions par jour et quatre-vingt-dix millions par mois, 
mettons un milliard. Le budget français est-il tellement en excédent pour 
qu'on puisse distraire 12 milliards par an et entretenir des Espagnols en 
France, — L'Eclaireur du Soir (Nice), 8 février. 
Comme la voiture ne pouvait pas aller bien vite après le tournant à 

angle droit, le parapet ne présentait peut-être pas une résistance suf- 
fisante. — La Dépêche (&e Constantine), 10 décembre, 

Craignant sans doute une agression, il se promenait avec un revolver de 
35 mm. dans sa poche. — Le Grand Echo du Nord, 8 février. 
Transporté chez lui, 11 y décéda quelques minutes après. Le magistrat 

instructeur l’a placé sous mandat de dépôt, — L'Echo d'Alger, 6 février. 

COQUILLES. 
469. Manar (Clément). Les Œuvres de Clément Marat de Cahors, valet 

de chambre du Roi... (Librairie Lebaillif, Catalogue n° XXXIV, 1938.) 
Après avoir tué sa femme, un hôtelier avait mis le feu à sa voiture pour 

éviter de faire disparaître les traces de son crime. — Le Petit Journal, 
30 juillet 1938. 

Le plus tranquillement du monde, M. Daladier continuait à fumer son 
cirage. — L'Intransigeant, 28 octobre. 

Le Directeur, Gérant : 3ACQUES BERNARD. 
  

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1939.  
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« À la recherche d’une foi, c'est la maladie de l'époque. Tel est le sujet du roman di 
Marcello-Fabri. Or la foi est du domaine de l'irrationnel. La Raison l’a tuée. Comment la ressusciterait-elle ? — Tout le drame contemporain est là. 

. „Ce livre est une découverte magistrale d'un poète, et la révélation d'un homme et d'une Époque tout ensemble... » ete. Purséas LeREsGur. 

  

  ..et je veux dire avec quel intérêt j'ai lu son roman personnel et original, comme tout ce qui sort de sa plume. » ete. AueL Boxxaun, de l'Académie Française, 
    

« ...Marcello-Fabri, aussi généreux cœur que magnifique poète. » ete. 
par AsALBERT (à Radio-Paris}, de l'Académie Goncourt. 

  

    
« M. Marcello-Fabri   se meut avec aisance parmi les probl | 

l'intelligence métaphysiques Rien de plus rare que le pouvoir d'imaginer dans le domaine de 
l'abstrait. M. Marcello-Fabri a esquissé une hypothèse ontologique vraiment admirable. Je veux louer par-dessus tout son art, la densité, le nombre de son style. » etc. 

JOHN CHARPENTIER, 

mes les plus ardus, et ila        

« Puissances de la foi » que je viens de lire en même temps ou presque que son étude sur 
le roman, — m'a profondément ému et puissamment exallé, Authentique accomplissement de 
celte — concentration-dans-la-forme, — et de cette — ferveur-dans-le-fond — qui me semblent, 
comme à lui, contenir et préfigurer tout le destin du Roman, » etc. 

    

  

Gasron Racror, 

  

«...le livre d'un humaniste à la sensibilité nette et profonde, » ete. 

   
    

Pierre DEscaves {à Radio-Cité). 

« Marcello-Fabri se plaît à penser, comme moi, que le réel c'est le profond. Ga n'est 
peut-être pas A la mode. Aucune importance, » ete. Camitte MAUGLAIR, 

« Un des livres les plus beaux et les plus attachants qui aient paru sur le dédoublement de la personnalité. » etc. 
J. H Rosxy axé, de l'Académie (Goncourt. 

   « J'ai apprécié le grand art du romancier — visionnaire et constructeur — qui peut 
donner tant à penser, tant à espérer, tant à croire — qui peut faire s'affronter des 

mirages vertigineux, sans nous mettre dans une atmosphère de conférence, sans que nous 
quittions l’action du roman. sans que s'arrête en nous la palpitation de la vie à la fois vivante 
et surhumaine portée par l'œuvre même, » Léon Frarui. 

        
  

  

  

« 
  L'admirable livre. » Louis BERTRAND, de l'Académie Française. 

  

« d'une hauteur, d'une richesse, d'un accent, qui rendent pauvres beaucoup 
d’autres témoignages, et qui a abordé dans une des rares régions inconnues qui restent en 
ittérature. » Marckı. BERGER. 

     

    

« ...Une oasis dans mes lectures pour le prix Goncourt. Un beau livre, si original, si désintéressé, Et pourtant je ne serais pas surpris d’un succ&s auprés de la belle partie du 
grand public. » J.-H. Rosxy sur, de l'Académie Goncourt. 
     

«ce roman magnifique, — puisse-t-il aider à faire naître le-petit-dieu-de-demain. » 
Feuxaxp MAZADE, 
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Il a été tiré 85 ex., pur fil Lafuma, numérotés, à 40 fr., dont il reste une trentaine, 

la 4° édition vient de paraître aux Éditions du 
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pröface par Marc Lost. Vol. in-16. . . 
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Vol. in-I8....... Re ER 
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AU JAPON SPECTRAL. Vol. in-I6 

ETUDES BOUDDHISTES ET REVERIES EXOTIQUES. Vol. in-l6.. 

UN VOYAGE D'ÉTÉ AUX TROPIQUES. Vol. in-16 

PÈLERINAGES JAPONAIS : 
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A LA MEME LIBRAIRIE : 

JOSEPH DE SMET 
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complète en un volume (400 pages). 12 fr. » 
15. — Bussy RAnuTIN. Histoire amoureuse des 

Gaules............. CES 

Larcanıo HEARN. Youma, roman m - | 19. — Rupvann KıpLına. L'Homme qui voulut 
être roi : 

  

textes publiés par la LIBRAIRIE LIBERTES FRANCAISES sont donnés dans toute leur étendue, 
ns coupures, sans modifications, sans interprétation quelle qu'elle soit. Si les circonstances exigent 
fil cn soit autrement — cela peut se concevoir — l'annonce en sera faite expressément-chaque fois.  



E. DE BOCCARD, EDITEUR 
1, RUE DE MEDICIS, PARIS (VI* Arr.) 

a 

PRIX DE LA MEILLEURE THESE 
DE LETTRES (1937-1938) 

BIBLIOTHÈQUE DES ÉCOLES FRANÇAISES D'ATHÈNES ET DE ROME 

H.-. MARROU 
Professeur à la Faculté des Lettres de Nancy 

SAINT AUGUSTIN 
ET LA 

FIN DE LA CULTURE ANTIQUE 
Un volume in-8° 

  

  

BIBLIOTHÈQUE DE L'ÉCOLE DES HAUTES ÉTUDES HISPANIQUES 

PIERRE JOBIT 

LES ÉDUCATEURS 

L'ESPAGNE CONTEMPORAINE 
Tome |, Les Krausistes 

Tome Il, Lettres inédites de D, JULIAN SANZ DEL RIO 

Deux volumes in-8°.  



LIBRAIRIE POLITZER 
90, rue de Rennes, PARIS (6°) 

— ENVOI RAPIDE — 

DE TOUS LES LIVRES 

RECHERCHES DES LIVRES ÉPUISÉS 

RECHERCHES BIBLIOGRAPHIQUES 

ATELIER DE RELIURE 

R. C. : Seine 44-128 Téléphone : Littré 09-29 

Chèques Postaux Paris 496-83 

  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DF CONDE, PARis-| 

Possedes 
du 

Saint - Esprit 
— ROMAN — 

n volume in-16. — Prix  
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VIENNENT DE PARAITRE, allan 9 Be Par ON + Ft) 
ALEXANDRE BARMINE 

Vingt ans au Service 
de 

PU. R. S. S. 
Souvenirs d’un diplomate soviétique 

TRADUCTION FRANÇAISE 

DE 

Victor Serge 

L’ENIGME DE LU. R. S. S. ACTUELLE 

Voici un Témoignage Capital 
d’une Parfaite Honnéteté 

Un volume in-8°, de 344 pages, nombreuses photographies, 25 fr. 

MAURICE MURET 

de l'Institut 

Grandeur des Élites 
L'ATHÉNIEN BEAU ET BON 

LE CITOYEN ROMAIN 

L'HOMME DE LA RENAISSANCE 
L'HONNÊTE HOMME FRANÇAIS 

LE GENTLEMAN ANGLAIS 

« L'Histoire est un cimetière d'aristocraties » 
S. ©. S. pour les élites. VILFREDO PARETO 

Un volume in-8° sur vélin supérieur 

ALBIN MICHEL, 22, ru Haren, 22, PARIS    



——- FABIUS HENRION 
Ouvrages couronnés per l'Académie Française 

LIMITATION 

JÉSUS - CHRIST 
Traduction nouvelle avec le Texte latin et des Notes explicatives et critiques. 

1. Edition grand format : oo pages (19,5x 2,5). . . . . . . . . . . . Ole 
Il. Edition petit format, papier in 4oo pages (17,5 x 10,5), épaisseur 6 mm., 

poids 98 grammes. Broché, 42 fr.; cartonné, 31 fr.; demi-reliure amateur, té! 
dorée, 77 fr. ; relié souple plein chagrin noir, coins ronds, tranche dorée, 447 fr.; 
plein chagrin bleu ou havane. . . 427 fr. 

Ill. Edition de poche, sans le texte lalin, papier bible, 210 pages (13x 8), épaisseur 
3 mm. Broché, 6 fr. 80; re ‘ . 13 fr. 80 

SAINT FRANCOIS DE SALES 

INTRODVCTION 

A LA VIE 
DEVOTE. 

Texte authentique de l'unique exemplaire connu de l'Édition de 1619. 
I. Texte intégral, avec l'orthographe moderne, Notes et Glos. 400 p. (19,5 X12,5). 30 fr. 

Il. Même ouvrage, édition abrégée pour la jeunesse. 38 p., alfa teinté (19,5 x 13,5). 20 fr. 
IIL. Fac-similé phototypique de l'Édition de 1619, précédé d'un Avant-propos. xxn-710 p., 

3 hors-texte, vergé d'Arches (144 x 90) + + (Quelques rares exemplaires.) 

‘Les plus belles pages des œuvres complètes 
(Lettres, Sermons, Traité de l'Amour de Dieu, Entretiens, Opuscules, Testament.) 

288 pages, papier alfa teinté (19,5 x 

Ce qu’il faut connaitre de ses œuvres 
avec des Notes et un Glossaire 

(Vie dévote, Lettres, Sermons, Traité de l'Amour de Dieu, Entretiens, Testament.) 
176 pages, 3 hors-texte, 8 gravures, vélin Leinté pur fil Lafuma. Broché. 48 fr. 

Inscrit en 1933 au Programme des Concours de l'Enseignement secondaire 

ANECDOTES, MAXIMES ET PENSÉES 
choisies dans les Œuvres des grands écrivains du 19° au xx® siècle. 

I. 204 pages, vélin teinté pur fil Lafuma (19,5x1 avec un fac-similé (365 x 332) 
des Pensées de Pascal ss. Mir 

Inscrit au Catalogue des Écoles de la Ville de Paris, pour les Maîtres. 
Il. Même ouvrage, édition abrégée, 66p.(19,5 x 12,5),impressionnoiretrouge. 7 fr. 

« Livre charmant comme présentation et aussi comme fonds. Les textes cités sont 
des modèles à la fois dans l’art de bien dire et de bien vivre... » 

(Aveent-Perit, Journal des Debais.) 

Inscrit au Catalogue des Écoles de la Ville de Paris, pour les Élèves. 
| 

= MAME, TOURS et 6, rue Madame, PARIS 
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MARCELLO-FA BRI 

PUISSANCES DE LA 
roman 

« À la recherche dune foi, c'est la maladie de l'époque. Tel est le sujet du roman de 
Marcello-Fabri. Or la foi est du domaine de l'irrationnel. La Raison l’a tuée. Comment la 
ressusciterait-elle? — Tout le drame contemporain est la... 

…Ce livre est une découverte magistrale d’un poète, et la révélation d'un homme et d'une 
Epoque tout ensemble... » etc. Pnicéas LEBESGUE. 

« et je veux dire avec quel intérèt j'ai lu son roman personnel et original, comme tout 
ce qui sort de sa plume... » ete. Au Boxxanp, de l'Académie Française. 

« „..Marcello-Fabri, aussi généreux cœur que magnifique poète. » ete. 
par Araunent (& Radio-Paris), de l'Académie Goncourt. 

« M. Marcello-Fabri se meut avec aisance parmi les problèmes les plus ardus, et ila 
l'intelligence métaphysique. Rien de plus rare que le pouvoir d'imaginer dans le domaine de 
Pabstrait. M. Marcello-Fabri a esquissé une hypothèse ontologique vraiment admirable. Je 
veux louer par-dessus tout son art, la densité, le nombre de son style. » etc. 

Jonx CHARPENTIER. 

« Puissances de la foi » que je viens de lire en même temps ou presque que son étude sur 
le roman, — m’a profondément ému et puissamment exaltö, Authentique accomplissement de 
cette — cancentration-dans-la-forme, — et de cette — ferveur-dans-le-fond — qui me semblent, 
comme à lui, contenir et préfigurer tout le destin du Roman, » etc. 

Gasron RaGror. 

«..le livre d'un humaniste à la sensibilité nette et profonde. » ele. e 

Prerre Descaves (& Radio-Cité). 

« Marcello-Fabri se plait à penser, comme moi, que le réel c'est le profond. Ça n'est 
peut-être pas à la mode, Aucune importance. » etc. Casuuue MAUCLAIR. 

« Un des livres les plus beaux et les plus attachants qui aient paru sur le dédoublement 
de la personnalité, » etc. 

J. H. Rosny aINé, de l'Académie Goncourt. 

« J'ai apprécié le grand art du romancier — visionnaire et constructeur — qui peut 
t à penser, tant à espérer, tant à croire — qui peut faire s'affronter des 

mirages vertigineux, sans nous mettre dans une atmosphère de conférence, sans que nous 

quittions l’action du roman, sans que s’arrète en nous la palpitation de la vie à la fois vivante 

et surhumaine portée par l'œuvre même. » LÉéox FRAPIÉ. 

«.…L'admirable livre, » Louis Bextnann, de l'Académie Française. 

«Un livre d’une hauteur, d’une richesse, d'un accent, qui rendent pauvres beaucoup 
d’autres témoignages, et qui a abordé dans une des rares régions inconnues qui restent en 
littérature. » ManceL BERG 

« ...Une oasis dans mes lectures pour le prix Goncourt. Un beau livre, si original, si 
désintéressé. Et pourtant je ne serais pas surpris d’un succès auprès de la belle partie du 
grand public. » ).-H. Rossy rune, de l'Académie Goncourt. 

« ..ce roman magnifique, — puisse-t-il aider à faire naître le-petit-dieu-de-demain. » 

FERNAND MAZADE. 

CHEZ VOTRE LIBRAIRE : Un volume in-16, 280 pages. 15 francs. 

Il a été tiré 85 ex., pur fil Lafuma, numérotés, à 40 fr., dont il reste une trentaine. 

la 4° édition vient de paraître aux Éditions du 

MERCVRE DE FRANCE  



LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boul. St-Michel, PARIS —20272 27705 179, Boul. St-Michel, PARIS 
“ COLLECTION ARMAND COLIN | 

Nouveautés (id! 
GEORGES BOURGIN i Ancien Membre de l’École française de Rome, Conservateur aux Archives Nationales: 

LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE | 
4 Septembre 1870 — 3 Août 1914 

11 fallait la science et la plume d’un maître pour présenter ainsi un aperçu, à la fois bref et complet, de l’histoire contemporaine, alors que les passions sus! citées ne sont pas éteintes et que beaucoup, parmi les acteurs du drame histo- rique, vivent encore. C’est un bel ouvrage, condensé et lumineux, qui présente de la première à la dernière ligne un intérêt soutenu 
nn nun nn 

ARMAND MAYER 
Ingénieur en Chef des Mines, Membre du Comité technique du Laboratoire d'étude du Sol et des Fondations. 

SOLS ET FONDATIONS 
avec 94 Figures 

M. Armand Mayer nous donne le premier tableau d’ensemble de cette branche nouvelle de la technique. I expose l’état actuel de nos connaissances en la matière et s'efforce de faire bénéficier le lecteur de l'expérience acquise. Son livre intéresse les constructeurs, architectes, ingénieurs, et tous ceux qui veulent se documenter sur les problèmes de la construction. 

GUSTAVE ROUSSY 
Membre de l'Académie de Médecine, Recteur de l'Université de Paris. 

LE CANCER 
avec 6 Figures 

Cet ouvrage porte plus spécialement sur la manière dont peut se former le cancer et la façon dont on peut le traiter. Le savant spécialiste prouve que la plupart des causes du cancer sont connues, que des mesures préventives per- mettent d'éviter l'apparition des tumeurs, et il fait part des nombreuses débere vertes accomplies depuis trente ans. Son livre intéresse les médecins, les étudiants et le plus large public. 

Nouvelle Édition entièrement refondue ON OUEBFOIMENE Fein 
G. GUTTON 

Membre de l'Institut, Directeur du Laboratoire National de Radioélectricité. 

TELEGRAPHIE er TÉLÉPHONIE 
SANS FIL 
avec 85 Figures 

La télégraphie et la téléphonie sans fl ont beaucoup évolué au cours des dix dernières années. Aussi l’auteur de cet ouvrage a-t-il jugé nécessaire de le remanier amplement. Cette nouvelle édition, qui traite plus complètement de la technique récente des radiocommu ions, de la lampe électronique, etc., com- plétera les connaissances que les éditions antérieures ont fait acquérir à leurs 
lecteurs. —— 

Chaque volume in-16 (11x17): relie .. .. .. 47 fr. 80 ; — brachen aan. Abe  



LES LIBERTES FRANGAISES 
22, RUE DE CONDE, 22 — PARIS-VI® 

  

VIENT DE PARAÎTRE : 

LE PÉRIL ROUGE i 

Le Plan communiste d'insurrection armée 

Documents originaux secrets résumés et commentés par LÉON DE PONCINS 

Un volume in-16 jésus. — Prix . .....4 ++. 7 50 

JEAN JACOBY 

Le Déclin des grandes démocraties 

et le Retour à l'Autorité 

Un volume in-16 double-couronne. — Prix. . 

MAXIME GORKI 

Les Vagabonds 
Traduit par IVAN STRANNIK 

Un volume in-16 jésus. — Prix. . .. : +: 

    

RAPPEL : 

4, — Hennt pe RéGNER, La Pécheresse, roman. | 11. — W. Dranoy rreu. Les Intellectuels français 

Prix... 7 fr. 60 et le bolchévisme ee 7 fr. 50 

2, — H. G. Weuts. L'Ile du Docteur Moreau, | 12. CAPITAINE Canor. Vingt années de la vie 

roman. ....... fuites > .… 7 fr. 60 d’un négrier, grand roman d'aventures. 392 

3. — Rupvano Kipiine. Du Cran! Histoires de pages). Be 
à 

terre et de mer pour les Scouts et les 13. — Anpné ViLLieRs. Jeanne d’Arc, miracle 

“ 7 fr. 50 ‘en 18 tableaux (couverture ornée)... 7 fr. 50 

onGEs DUNAMEL. Vie des Martyrs. | 44, — Boccac. Contes, traduction de MIRABEAU, 

EE 1. 7.18.80 complète en un volume (100 pages). 12 fr. » 

5.— Jean Jaconr. Le Front populaire en 

France et les égarements du socialisme 

moderne... Tir.» 
15. — Bussy Ranurix. Histoire amoureuse des 

Gaules.......... ssessss . 7m.» 

6. — 1.6. Weufs. Les Premiers hommes dans 46, — JEAN Jacony. Napoléon en Russie. L’En- 

ie ann roman. N 7.80 pereur et le Tsar. La Famille impériale et la 

ae 
Société russe. Les causes de la campagne de Rus- 

Joux CHARPENTIER. La Lumière intérieure Sie. 1807-1812, Nouveaur Documents. 7 ft, 50 

‘chez Jeanne d'Arc, fille de France. 7 Ir. » 
pe 1a TOUR pv Pix. Le Retour du | 17 ~~ R. L. STEVENSON. Un drame de conscience 

jer mort, roman (couverture illustrée en et deux contes fantastiques (traduction de Luce 

i 6 fr. 50 Clarence). ee TE Om 

18. — Louis PErcAuD. De Goupil à Margot. Hi: 

sirène EN toires de bêtes, Priæ Goncourt 1910. 7 fr. 50 

Larcapto Heakx. Youma, roman martini- | 19. — RUDYARD KIPLING: L'Homme qui voulut 

als... Thr.» être roi. Sa io fe 60) 

Les textes publiés par la LIBRAIRI LIBERTÉS FRANÇAISES sont donnés dans toute leur étendue, 

Sans modifications, sans interprétation quelle qu'elle so les circonstances exigent 

trement — cela peut se concevoir — l'annonce en sera faite expressément chaque fois.  



  

ji 1” 21 août 1849, M. Victor Hugo présidant ae 
Congrès de la Paix s'écriait : « Voyez que de découver: 

Dieu fait sortir du génie humain qui vont toutes à ce but, la Paix! 
Que de progrès! Que de simplifications! Comme la nature sé 
laisse de plus en plus dompter par l'homme! Comme la matière 
devient de plus en plus l'esclave de l'intelligence et la servante 
de la Civilisation! » 

E poète était mauvais prophète. La matière se laissé 
dompter. La nature obéit davantage à l'homm-:.Mais il 

est douteux que ce soit pour le bien de la civilisation. Le 

Progrès a appris à Tuer plus. À Tuer mieux. C'est ce 

que démontre Pierre Devaux dans le curieuxenuméro du 
DOCUMENT du mois de mars. Lisez : 

LA 

SCIENCE AU SERVICE 

DE LA MORT 

Guerre des Laboratoires. Le crime 

Science et Justice. Les Forces décha 

32 pages illustrées 

LE DOCUMENT est en vente chez les dépositaires de journaux et 

28, rue du Four, PARIS (VI") 

Envoi contre mandat ou timbres. 

6 mois 

Conditions d'a de | France et Colonies. = fr, 
Etranger 

(Spécimen contre timbre de 0 90) 

SPEG 
28, RUE DU FOUR 

PARIS 
C. C. P. 2.233.93  



TOUT-PARIS 
1939 

L’Annuaire 

de la Societe Parisienne 

VIENT DE PARAITRE 

Vous y trouverez les adresses de 

ce que TOUT-PARIS compte de 

personnalités. -:- Prix: 65 francs 

92, Avenue des Champs-Elysées, 92 | 

ELY. 97.72 

et chez tous les Libraires  



DU LITTORAL 
Service quotidien toute l’annee, Nice-Marseille, et. vice_versa. | 
Départs : de Nice (gare S. N. C. F.), à 8 heures; de Marseille (gare Saint-! 

Charles) à 8 h. 15. 

+ 

Nice-Marseille ou vice versa. . . . . . . . . . . . 
Nice-Marseille et retour ou vice versa (validité : 10 jours). 
Toulon-Nice et retour, ou vice versa (validité : 10 jours). 
— Parcours partiel : O fr. 40 par kilomètre 
Billets spéciaux, validité : 40 jours. 
Marseille-Nice et retour. . 
Toulon-Nice et retour. 
— Valables : 
Dans un sens, sur le paquebot « Ile-de-Beauté »; 
Dans l’autre sens, en autocar S. N. C. F. 

AUTRES EXCURSIONS 

Excursions en autocar S.N.C.F. au départ de Nice 
La grande Corniche (quotidien toute l’année) : 20 et 22 fr. Gorges-du-Loup. 

— Grasse (quotidien toute l’année) : 30 fr. — Cians-Beuil (périodique) : 50 fr. 
— Cians-Beuil-Daluis (périodique) : 53 fr. —.Nice-Peira-Cava — Sospel (pério- 
dique : 42 fr. 

Excursions en autocar S. N.C.F. 
Au départ de Juan-les-Pins (services périodiques) 

Grande Corniche (30 fr.).— Saint-Raphaël (30 fr.). — Gorges-du-Loup-Grasse 
(25 fr.). — San-Remo (40 fr.). — Peira-Cava-Menton (48 fr.). — Cians-Beuil- 
Daluis (58 fr.). 

Excursions en autocar S.N.C.F. 
Au départ de Cannes (services périodiques) 

I}, Grande Corniche (32 fr.). — Gorges-du-Loup-Grasse (25 fr.). — Saint- 
Raphaél (25 fr.). — San-Remo (42 fr.). — Peira-Cava-Menton (50 fr.). — Cians- 

Beuil-Daluis (60 fr.). 

ISCCIETE NATIONALE DES CHEMINS DE FER FRANÇAIS  



VIENNENT DE PARAITRE: 

YOLANDE FÖLDES 

Grand Prix International du Roman 1937 

Pile ou Face 
Un roman de notre temps parmi les deracines a ALEXANDRIE; 

sous des dehors plus brillants, la méme détresse profonde que celle de : 

LA RUE DU CHAT QUI PÊCHE 

Un volume in-8° sur vélin supérieur .... ee 25 fr. 

DU MÊME AUTEUR : 

LA RUE DU CHAT QUI PÊCHE 

(Grand Prix International du Roman). . 

peat aS hee eee See ee e
e 

PETER FREUCHEN 

Aventure Arctique 

MA VIE 

DANS LES GLACES DU NORD 

Une magnifique vie d'explorateur que révéla au monde 

LE CÉLÈBRE FILM 

« ESQUIMAU » 

Un volume in-8° écu, de 488 pages, orné de nombreuses 

illustrations en hors-texte . 35 fr. 

ALBIN MICHEL, 2, Rac Hayghens, 22,    



  

BIBLIOTHEQUE - CHARPENTIER 
FASQUELLE EDITEURS 

44, rue de Grenelle, PARIS 

Vient de paraitre : 

MAURICE MAETERLINCK 

LA GRANDE PORTE 
Un volume in-16 (Bibliothèque Charpentier). . . . . . . 18 fr. 

Il a été tiré : 

25 exemplaires numérotés sur Japon à . . . . 

75 exemplaires numérotés sur Hollande à 
L’Edition originale sur « Velin-Bibliophile » 

Quelques titres de chapitres : 

Satan. — Le Livre Thibetain de la mort. — Cain. — L’Ether. 

— Chanson de Melisande. — Le Subconscient. — Prophéties. — 

Préexistences. 
Eee 

Vient de paraitre : 

ALBERIC CAHUET 

nv I 

LES ABEILLES D’OR 
— ILE D’ELBE, 1815 — 

Un volume in-16 (Bibliothèque Charpentier). 18 fr. 

Il a été tiré : 

30 exemplaires numérotés sur Hollande à. . . . . 80 fr. 

L'Édition originale sur papier « Vélin-Bibliophile » . 40 fr. 

C'est un roman vécu dans Vile d’Elbe pendant le régne éphé- 

mére de Napoléon. Autour du groupe des personnages romanesques, 

parmi lesquels apparaît déjà Pontcarral, toute la vie de l’île, en 

1815, est ranimée par cette magie évocatrice qu’Albéric Cahuet 

met dans ses reconstitutions historiques. 

Parmi les ouvrages du même auteur : 

SAINTE-HÉLÈNE, Petite Ile (30° mille). 

PONTCARRAL (Les Demi-Solde) (25° mille).  



LAGE NOUVEAU 
EST PARTI, EN JANVIER, POUR UNE NOUVELLE SÉRIE 

  

| DIRECTEUR LITTÉRAIRE : MARCELLO-FABRI, 86, rue d’Assas, PARIS (6°) 

Nous nous étions demandé si un effort purement idéaliste vers des buts 

élevés, avait encore chance d’intéresser un certain nombre d'hommes cultivés. 

Nous nous refusions à suivre ceux qui déclaraient : “ L'intellectualité est lasse 

d'elle-même ”. — Notre première série de dix numéros largement diffusés 

nous a assuré des milliers de sympathies. 

Nous commençons donc une nouvelle série de dix volumes. Cette série sera vendue : soixante 

francs sur bouffant ; cent francs sur pur fil ; deux cents francs sur Hollande. 

Mais  l’Age Nouveau ” étant, avant tout, la revue de l'intellectualité et de l'avant-garde ré- 

| fléchie, — ceux qui appartiennent à un art ou une profession libérale, ceux qui enseignent ou 

étudient, et ceux qui, désireux de s'associer à notre effort, jugent encore trop cher pour eux 

le prix infime de soixante francs, — bénéficient, sur simple demande de l'abonnement spécial à 

trente francs. (Chaque numéro est orné de hors-texte et de clichés divers : de quatre à douze 

selon les mois.) 

La collection des dix volumes 1938, absolument neuve est adressée franco contre 60 francs 

et en exemplaires de “retour” 4 peine défraîchis, contre 50 francs. 

Un choix de 5 exemplaires à notre gré, contre un carnet de timbres à 0.90. 

Un numéro spécimen contre un timbre-poste de 0.90. 

Une brochure manifeste, gratis, en se réclamant du “Mercure” 

Nous aspirons à devenir le lien: entre les gens de cœur pour qui notre 

culture représente encore quelque chose de solide ; entre les amou- 

reux de Part pour qui la vie sociale est de plus en plus dure, mais 

qui continuent, malgré tout, à vouer à la culture et à l'art la mê- 

me ardeur passionnée ; entre les esprits généreux qui veulent s’as- 

socier à notre tentative, et étudier, avec nous, des solutions aux 

angoissants problèmes que le temps où nous vivons pose chaque 

jour devant notre conscience. 

Si vous croyez avoir quelque chose à dire, ne craignez pas de 

nous en faire part. 

  

L'AGE NOUVEAU : 86, rue d’Assas, PARIS (6°) 

«MEN ARE TO BE»  
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roman 

« A la recherche d’une foi, c'est la maladie de l'époque. Tel est le sujet du roman de Marcello-Fabri. Or la foi est du domaine de l'irrationnel. La Raison l'a tuée. Comment la ressusciterait-elle ? — Tout le drame contemporain est la... 
„ Ce livre est une découverte magistrale d’un poète, et la révélation d'un homme et d'une Epoque tout ensemble... » ete. Putas Lepescur, 

« ...et je veux dire avec quel intérét j’ai lu son roman personnel et original, comme tout ce qui sort de sa plume... » etc. Auet Bonnanp, de l'Académie Française. 
« ...Marcello-Fabri, aussi généreux cœur que magnifique poète. » ete. 

par AsALBERT (à Radio-Paris), de l'Académie Goncourt. 
« M. Marcello-Fabri se meut avec aisance parmi les problèmes les plus ardus, et ila l'intelligence métaphysique. Rien de plus rare que le pouvoir d'imaginer dans le domaine de l'abstrait. M. Marcello-Fabri a esquissé une hypothèse ontologique vraiment admirable, Je veux louer par-dessus tout son art, la densité, le nombre de son style. » etc. 

Joux CHARPENTIER, = 
« Puissances de la foi » que je viens de lire en même temps ou presque que son étude sur le roman, — m'a profondément ému et puissamment exallé, Authentique accomplissement de cette — concentration-dans-la-forme, — et de cette — ferveur-dans-le-fond — qui me semblent, comme à lui, contenir et préfigurer tout le destin du Roman. » ete. 

Gasrox Racror. 
le livre d’un humaniste à la sensibilité nette et profonde, » ele. 

Pierre Descaves {à Radio-Cité). 

« Marcello-Fabri se plait à penser, comme moi, que le réel c'est le profond. Çà n’est peut-être pas à la mode. Aucune importance. » etc. CamiLte MAUCLAIR. 
« Un des livres les plus beaux et les plus attachants qui aient paru sur le dédoublement de la personnalité. » etc. 

J. H Rosxx ainé, de l'Académie Goncourt, 

« J'ai apprécié le grand art du romancier — visionnaire et constructeur — qui peut 
nous donner tant à penser, tant à espérer, tant à croire — qui peut faire s'affronter des 
mirages vertigineux, sans nous mettre dans une atmosphère de conférence, sans que nous 
quittions l’action du roman, sans que s'arrête en nous la palpitation de la vie à la fois vivante 
et surhumaine portée par l'œuvre même, » Lox FRAPIÉ. 

L'admirable livre. » Louis BerrrAND, de l'Académie Française. 
« .…Un livre d’une hauteur, dune richesse, d'un accen rendent pauvres beaucoup 

d’autres témoignages, et qui a abordé dans une des rares régions inconnues qui restent en littérature. » Mance BERG 
« ...Une oasis dans mes lectures pour le prix Goncourt. Un beau livre, si original, si désintéressé. Et pourtant je ne serais pas surpris d'un succès auprès de la belle partie da 

grand public. » J.-H. Rosny seune, de l’Academie Goncourt. 
« „.ce roman magnifique, — puisse-t-il aider & faire naitre le-petit-dieu-de-demain, » 

FERNAND MAZADE. 

CHEZ VOTRE LIBRAIRE : Un volume in-16, 280 pages 

Il a été tiré 85 ex., pur fil Lafuma, numérotés, à 40 fr., dont il reste une trentaine, 

la 4. édition vient de paraître aux Éditions du 

MERCVRE DE FRANCE    
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RvE DE conD&, PARIs-6° (x. c. SEINE 80.493) 

CHARLES HENRY HIRSCH 

! La Possession, roman, vol. in-18. . 15 francs 

| L’Apötre Judas, roman, suivi de La Puissance 

du Souvenir et de L'Homme au Bouddha. Vol. in-16. 

15 francs. 

Ministre, roman, vol. in-16. 

15 francs 

| L'Instinct profond, roman, vol. in-16. 

15 francs 

 



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE | 
26, RVE DE CONDE, PARIS-6° (R. c. SEINE 80.493) ; 

YVES FLORENNE 

LE HAMEAU 

DE LA SOLITUDE 
— ROMAN — 

.…Le très beau livre. 
(Henry Bıpou, Revue de Paris.) 

.… Ce qu’il y a d’obscur, d’instinctif, d’innommé dans ce livre en fait la gran< 
deur. On y respire l'odeur des bois, le froid de la neige, le soir mou et l’averse. La 
forêt barre la route. la rivière tourbillonne, Les hommes peinent, petit troupeau 
perdu dans l'immense nature. Une force aveugle les éperonne et les rend fous. Les 
choses ne devaient pas se passer autrement il y a cent mille ans. 

(Henry Bipou, Les Débats.) 

.…Fréau, l’homme de la forêt mérite de demeurer un type paysan comme notre 
littérature en aura peu connu. C’est tout un coin de la vieille paysannerie française 
qui nous est révélé, et dans l’admirable transfiguration de l’art. 

(Prerre Desca L’Avenir.) 

.… Un roman un peu apocalyptique... M. Yves Florenne est, de toute évidence, 
lun écrivain qui compte par ce seul livre. 

(Anpré 'Tu£rıve, Le Temps.) 

C’est sur ce double combat que se termine avec une farouche grandeur le très 
remarquable roman de M. Yves Florenne. 

(Henri DE RÉGNIER, Figaro.) 

Ce premier livre nous apparaît comme une œuvre d’une extraordinaire maîtrise. 
(Georces Poupet, Le Your.) 

Le Hameau de la Solitude est une révélation dans le sens ou La Brière en fut une! 
(Le Mois.) 

En musique, ce serait du Wagner. 
(G. GLoma, Revue des Vivants.) 

Un livre touffu, charnu, palpitant; une symphonie ardente, où les forces élé- 
Mentaires du monde s’étreignent tumultueusement. Dans une atmosphère qu’on dirait 

par les multiples frissorts du grand Pan jaillit une épopée rustique simple et 
rrible jouée par des hommes tbut baignés du Cosmos... 

(GABRIEL BRUNET, Je Suis Partout.) 

n volume in-16....... 15 fr. — Alfa. . REC . 25 fr.  



  

TOUT-PARIS 
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L’Annuaire 

de la Societe Parisienne 

VIENT DE PARAITRE 

Vous y trouverez les adresses de 

ce que TOUT-PARIS compte de 

personnalités. -:- Prix: 65 francs 

92, Avenue des Champs-Elysées, 92 

BLY. 97.72 
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MARY BAKER EDDY 

| Science et Santé avec 
la Clef des Ecritures 

(SCIENCE AND HEALTH WITH KEY TO THE SCRIPTURES) 
w 

Seul livre de texte authentique de la Science Chretienne 
(Christian Science) 

sur la guérison par l'Entendement divin, peut être consulté 

ou acheté aux salles de lecture de la Science Chrétienne 
(Christian Science Reading Rooms) 

10, avenue d’Iena -- 45, rue de la Boétie (Maison Gaveau) 

et 8, rue de Richelieu, PARIS 

Ce livre peut aussi étre emprunté gratuitement dans toutes les 
Bibliothèques Municipales de Paris et des grandes villes de France. 

< Une conférence gratuite en anglais sur la Science Chrétienne sera donnée à la Deuxième Église du 
Christ, Scientite, 58, boulevard Flandrin, Paris (XVI*) le lundi 20 tévrier 1939, à 21 h ». La tra- 
duction francaise sera lue à 20 h. 

  

  

UNE IMPORTANTE MAISON D’EDITIONS 

CHERCHE DE NOUVEAUX AUTEURS 

Une importante maison d’Editions accepte d’examiner tous les 

anuscrits interessants en prose et en vers. 
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VIENNENT DE PARAITRE: De OT SC PT EDER 
ROBERT DE TRAZ 

La Famille Brontë 
Ce livre qui retrace la plus extraordinaire aventure du génie roma- 

nesque ne saurait manquer de passionner tous les admirateurs de : 
Les Hauts de Hurle-Vent, Jane Eyre... et autres chefs-d'ceuvre. 

| vol, in-8° écu, orné de 8 hors texte en héliogravure 

PHILIPPE AMIGUET 

Où volent les Aigles 
ROMAN 

Dans le silence des Espaces Infinis.… un roman de ta Haute 
Montagne. 

1 vol, in-16, sur velin supérieur... ............ ...... 18 fr. 

OLIVIER SÉCHAN 

Les Eaux Mortes 
ROMAN 

Un remarquable début. 

I vol. in-16, sur vélin supérieur. ........ ........... 18 fr 

ALBIN MICHEL, 22, ru Huygens, 2, PARIS  


