
ETUDE SHAKESPEARIENNE 

LE MYSTERE DE LA PERLE 

ET DU JUDEEN 

Dans le courant de l’année dernière, on a représenté sur une 

scène française (celle de l’Odéon) une adaptation nouvelle 

Othello. Ce fut, comme toutes les précédentes, une faible 

caricature d’où la poésie a fui et où les violences, les brutalités, 

n'apparaissent plus que basses et révoltantes, sans le pathé- 

tique déchirant et étonnamment complexe qui palpitait dans 

Yoriginal. N’accablons pas l’auteur : Vigny lui-même a échoué 

dans Vadaptation de cette immense symphonie shakespea- 

rienne. Oublions bien vite tous ces avortements! 

Pourtant, l'attention attirée l’été dernier sur Othello m’a 

incité à expliquer un passage de la pièce, une comparaison 

que personne n’a pu éclaircir jusqu'ici et qui est d'importance, 

car, enfin comprise, elle révèle la signification complète de 

l'œuvre, sa philosophie profonde. C’est la phrase où le héros, 

dans ses ultima verba, dit qu’il a rejeté une perle précieuse. 

On verra que mon explication n’a rien d’extraordinaire. Elle 

est, au contraire, si claire et si naturelle que le lecteur se dira 

comme je l’ai fait moi-même le jour où elle m’est venue sou- 

dain : « Comment, depuis trois siècles, n’y avait-on pas pensé 

plus tôt?» C’est sans doute parce qu’on n’avait pas assez 

médité sur un des aspects du drame. Donc, cet aspect, je vais 

être obligé de le mettre bien en vue, de l’exposer au soleil, 

comme une facette qui, entre toutes celles d’un joyau, s’éclai- 

rera tout entière et n’aura plus son point obscur.  
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On sait que chaque grande ceuvre de Shakespeare est un 
mélange où s’agitent, se heurtant et se pénétrant, le tragique 
et le comique, le sublime et le grotesque, la fantaisie et l’obser- 
vation, la poésie féerique et l'implacable réalité, un certain 
désordre corrigé par un équilibre si merveilleusement sen- 
sible que la plus légère altération, apportée au texte sacré par 
un traducteur maladroit, suffit à tout disloquer. Et, pour en 
revenir à Othello, que de côtés, de facettes, — que de dram 
dans ce drame! Drame de l'amour et de la jalousie, drame 
ethnique, drame social!... J'en passe, mais je ne puis passer le 
drame religieux, qui embrasse tous les autres, s’y insinue 
comme la lumière et la foudre, y fait circuler une ter le et 
fascinante spiritualité. Il y a dans Ofhello un mystère, au sens 
biblique et chrétien du mot, et c’est ce mystère, mal étudié 
encore, que je vais essayer de déméler. 

La longueur de cet article surprendra peut-être, car on n’est 
pas habitué en France à des études fouillées sur Shakespeare, 
Chez nous, on écrit sur lui sans cesse, mais avec quelle frivo- 
lité! On sert à notre pauvre public des tas de bobards et de 
balivernes sur le « Stratfordien >; les uns en font un idiot, 
d’autres une sorte de globe-trotter. Bien decus de ne pouvoir 
barboter et s’ébattre dans sa cuvette intime comme dans celle 
de Verlaine-et-Rimbaud, nos exploiteurs de vies romancées 
déforment du moins, le mieux qu'ils peuvent, sa figure et celle 
de son œuvre, On ac pare deux séances l'Institut pour 
apprendre à des académiciens qu'Hamlet a été écrit pour 
déshonorer Marie Stuart et empêcher son fils de monter au 
trône d'Angleterre; mais on se garde bien d’ajouter que cette 
belle supposition est démentie par les quatre éditio: 1cces- 
sives d’Hamlet qui ont paru sous le régne du dit fils de Marie 
et que celui-ci n’aurait certainement pas tolérées si la piece 
avait été lancée avec ce caractère de pamphlet criminel contre 
sa mère et lui-même, 

Enfin, sauf d’honorables exceptions qui passent inaperçues, 
nos « shakespeariens » francais ne pondent que les pires 
bêtises, comme s’ils ne travaillaient que pour un public 
perdu le sens du Beau et capable seulement de s’interes 
des comm S St, pendant ce temps, l'étranger nous 
honte; car, — sans parler des pays de langue angla  
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depuis longtemps l'Allemagne, au lieu de multiplier les traduc- 

tions ratées, se contente d’une seule, mais parfaite (celle de 

Schlegel et Tieck), et elle a eu des commentateurs qui, tels 

Gervinus et Ulriei, ont laissé des pages mémorables en s’ingé- 

niant, non à caricaturer le Stratfordien et son œuvre, mais à 

faire ressortir les beautés de celle-ci et à y découvrir des 

richesses inexplorées. 

Toutefois, la critique allemande est souvent trop systéma- 

tique, trop dogmatique, trop arbitraire, et se meut avec 

raideur parmi la souple variété, les infinies nuances de 

l'Œuvre… Je voudrais échapper à ce défaut; une certaine 

clarté française peut m’en sauver si je sais la faire assez subtile 

et assez pénétrante. Ma tentative s'appuie sur de longues 

années de méditation, guidées par le sens particulier que je 

tiens de la poésie. Shakespeare, dans son propre pays, a été 

surtout commenté par des esprits prosaïques, des pédants sans 

grandeur. Pour parler de celui qui donna l’âme à Othello, à 

Desdémone et à la Tempête, — pour avoir ce droit, il faut 

sentir en soi la palpitation des ailes d’Ariel. Il faut la grâce. 

Et, pour être sainement compris, je me fierais mieux à mainte 

lectrice raffinée, mais sans prétention, qu’à tel Trissotin d’Aca- 

démie, gonflé de diplômes, de vanités et de visions cornues. 

8 

Pourquoi Desdémone s’est-elle éprise d’Othello? De quels 
éléments s’est composé cet amour? Toute la tragédie tient dans 
cette question. Mais d’abord, qu'est-ce qu’Othello? Physique- 
ment, un noir, On a beaucoup controversé là-dessus. Des cri- 
tiques, tels que notre François-Victor Hugo, ont refusé d’ad- 
mettre que la fine patricienne de Venise ait pu tomber amou- 
reuse d’un nègre. Blak veut bien dire noir, et Othello, dans la 
pièce, est plusieurs fois appelé blak; mais il est vrai que ce 
qualificatif pourrait désigner seulement un Arabe très bronzé, 
— et l’on sait qu’Othello est un Maure. L'expression thick-lips 
(l'homme aux lèvres épaisses), que lui applique Iago, est peut- 
être plus probante, parce qu’elle précise un des traits carac- 
téristiques de la race nègre. Mais ce qui doit emporter la con- 
viction, c’est que, dans les différentes pièces shakespeariennes 
où des Maures paraissent, toujours ce sont de vrais noirs.  
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Ainsi, dans Titus Andronicus, — cette horrible tragédie que 

sans doute Shakespeare n’a pas inventée, mais qu’il a retouchée, 

— le Maure Aaron et son enfant sont des noirs, indubitable- 

ment. Autre exemple, plus authentique : dans le Marchand de 

Venise, Lorenzo reproche au jeune Launcelot d’avoir engrosse 

le ventre de la négresse (negro’s belly) et il s’agit d’une Mau- 

resque. Il est à croire que, pour Shakespeare, tout Maure tirait 

son origine de la Mauritanie, pays dont on ne savait que peu 

de chose, sinon qu’il s’y trouvait des noirs. Remarquons que 

la figure héraldique appelée « tête de Maure » est toujours de 

sable. 

La tradition confirme que l'époux de Desdémone était un 
noir pour les contemporains du grand dramaturge, Et je mon- 

trerai tout à l'heure que, s’il ne l'était pas, la pièce, surtout au 

troisième acte, perdrait beaucoup de son caractère, de sa gran- 

deur, même de sa vraisemblance. Si, ethniquement, cette noir- 

ceur est une erreur, c’est par elle que le drame possède l’im- 

mense spiritualité qui nous fait toucher d’un côté au divin et 

de l’autre au démoniaque. 

§ 

Donc, la jeune et blonde Vénitienne s’est éprise d’un noir 

déjà vieux. Et Desdémone est la fille d’un très grand seigneur, 

un des dirigeants de l’illustre République. Elle est créature 

la plus douce, la plus tranquille, et de toutes les belles héroïnes 

de Shakespeare, elle est la plus belle. Elle surpasse toute com- 

paraison, dit Cassio. Et, au moment de la tuer, Othello, la con- 

templant endormie, l’appellera «le plus génial modèle de la 

nature », Elle était si chaste qu’elle évitait, dit son père, « tous 

nos riches galants aux cheveux bouclés», la fleur de la 

noblesse, Elle était d’une si délicate sensibilité qu’elle ne pou- 

vait faire un mouvement un peu vif sans rougir. Et c’est celte 

enfant qui s’est offerte au Maure et qui, en pleine nuit, s'est 

enfuie de sa chambre virginale pour aller l’épouser secrète- 

ment. « Avoi s’égarer ainsi, à l'opposé de toutes les lois 
de la nature! > rie le malheureux senateur, accablé de 

honte et de colère. « Avoir été se jeter sur le sein de suie > 
d'un être qui lui faisait peur! 

Aussi, Brabantio ne peut croire à une aventure naturelle,  
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et c’est en toute bonne foi que, devant le doge et le sénat ras- 

semblé, il accuse le Maure, ce damné, ce répugnant voleur, ce 

paien, ce vagabond, de n’avoir pu se faire aimer qu’en usant 

de magie, de sorcellerie, des ruses de l’enfer. Le lecteur qui 

sourirait d’une telle accusation montrerait qu’il n’est pas au 

fait des croyances de l’époque. Brabantio n’est pas du tout 

ridicule, comme les pères tyranneaux du théâtre moliéresque. 

Il adore sa fille; il n’a que trop raison de s’insurger contre ce 

mariage étrange, et il mourra de n’avoir pu l’empêcher. Mais, 

dans son désespoir, c’est lui qui sort l’arme dont Desdémone 

sera frappée à mort, et c'est lui qui en empoisonne la pointe, 

lorsque, en présence de toute la Seigneurie, il crie ces der- 

nières paroles à Othello : 

Surveille-la, Maure, si tu as des yeux pour voir! 
Elle a trompé son père. Elle peut te tromper aussi. 

ago est là, qui écoute dans l’ombre; il n’a qu’à ramasser. 

8 

Quand elle sera rassasiée de lui, « quel plaisir aura-t-elle à 
contempler le diable? » dit Iago. Mais c’est qu’elle a une façon 
à elle de regarder le Maure, une façon qu’Iago ne comprendra 
jamais, bien qu’il ait été témoin de la révélation qu’elle a faite 
dans ce vers qui dit tout : J’ai vu le visage d’Othello dans son 
âme. 

Or, comme l'âme était grande, noble, magnifique, tout a 
été beau. Le cœur de Desdémone est d’accord ici avec le 
christianisme le plus pur, le plus primitif, qui s'élève au- 
dessus des différences de races, de castes, de conditions, et 
qui n’exalte que le Beau moral. Ce qu’elle a vu dans le Maure, 
c'est un apôtre de l'idéal, le soldat du Christ et de Venise, plus 
touchant d’avoir eu à subir l'injustice de la nature et l'hostilité 
des hommes; et sans doute l'amour de la douce fille a-t-il été 
avivé par la laideur qui recouvre cette beauté et qui V’isole, la 
rend étrangère et plus pathétique. Desdémone a trop de déli- 

sse pour le dire, et l’on comprend qu'Othello, s’il s’en 
doute, ne le dise pas non plus, mais il le laisse deviner quand 
il raconte au doge et aux sénateurs comment, au récit de ses 
aventures, de ses luttes, de ses souffrances, la jeune fille a  
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pleuré, poussé « un monde de soupirs », et, transportée de 

compassion, s’est enfin offerte. 

Elle m'a aimé pour les dangers que j'avais courus, 
Et moi je l'ai aimée parce qu’elle en avait eu pitié. 

Amour si noble, de la part de la belle patricienne, et si 

flatteur pour Othello, qu’il n’a pu se défendre d’aimer celle 

qui l’aimait ainsi, Mais, tandis qu’elle s’est donnée tout entière, 

corps et âme, jusqu’au scandale, en brisant les convenances 

du monde et le lien filial même, — il se donne en homme qui 

ne veut sacrifier aucun des devoirs qu’elle admire en lui, et 

il déclare solennellement à la Seigneurie, avec une fière 

rudesse : 

Le ciel défende vos nobles âmes de supposer que je voudrais né- 
gliger votre grave et grande affaire [la guerre contre les Turcs! 
parce qu’elle [Desdémone] sera près de moi. Non, quand les jeux 
ailés de Cupidon mettront un sceau d’aveuglement frivole sur mes 
facultés de lucidité et d'action, — qu’alors les ménagères fassent 
une casserole de mon casque et que toutes les indignes et viles 
adversités se dressent contre ma réputation. 

Quand il prononce à Venise cette imprécation gonflée d’un 

peu d’emphase orientale, Othello s'apprête à partir combattre. 

Quelques jours plus tard, à Chypre, quand il revoit Desdé- 

mone, la guerre étant finie par la tempête qui a détruit la 

flotte turque, — il s’abandonne passionnément à son bonheur, 
mais avec une sorte de mélancolie inquiète qui ne lui est pas 
naturelle. 

O ma belle guerrière... 6 joie de mon ame! Si aprés chaque tem- 
péte il vient un tel calme, puissent les vents souffler jusqu’à ce 
qu'ils éveillent la mort! S'il fallait maintenant mourir, ce serait 
le sort le plus heureux; car, je le crains, mon âme a un ravisse- 
ment si absolu que nul autre pareil ne pourra le renouveler dans 
l'avenir inconnu. 

Certes, il n’a aucun doute sur la pureté de Desdémone; mais, 
dans sa vie âpre et barbare, cet amour exceptionnel, ce mys- 
tère du dévouement féminin, ce bonheur venu si tard, tout 
cela l'emplit d'un étonnement merveilleux. N'est-ce pas un 

songe? Est-ce bien vrai? Hélas! le Négateur écoute.  
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Desdémone, elle, est toute confiance. Elle est si ignorante 

du mal, si élevée au-dessus, qu’elle ne saurait supposer que 

son noble Maure puisse étre capable de la soupgonner d’in- 

fidélité. Cette patricienne raffinée a la simplicité d’un enfant 

de l'Evangile. Au début, elle avait peur d’Othello, mais c’etait 

la peur, non sans charme, de la faible fille devant le heros 

forf, sacré par la victoire sur les mécréants, sur les démons. 

Elle a été conquise parce qu’il était en tout, bien plus que les 

jeunes «galants aux cheveux bouclés », le contraire d’elle- 

même, ce contraire dont V’inconnu attire les sexes Yun vers 

l'autre. Son amour, né d’une immense effusion du cœur, fait de 

Desdémone l’épouse idéale. 

Bonne épouse, mais fille ingrate, disent les moralistes. Il est 

vrai qu’elle n’a pas demandé à son père un consentement 

impossible à obtenir; mais elle a pu se marier sans que ce 

consentement fût requis. Et, quand le vieux sénateur lui en- 

joint de dire à qui elle doit obéissance, sa réponse est bien 

conforme à la morale chrétienne. 

Mon noble père,… je suis toujours votre fille. Mais voici mon 

époux; et autant ma mère vous a montré d'obéissance, vous préfé- 
rant à son père, autant je professe que j'en dois au Maure, mon 
seigneur. 

Voici mon époux... Il semble que, dans la pensée de l’hé- 

roïne, il fallait que cela fût, — « par un décret des puissances 

suprêmes », comme dit notre poète moderne. Devant le dépit, 

la douleur de son père, elle reste muette. Mais que veut-on 

qu’elle fasse? Du trémolo, pour se faire repousser avec injure, 

sous les yeux du doge et de toute la Seigneurie? Cette scène 

de famille serait ridicule. Apprécions plutôt la distinction de 

l'héroïne et le goût de Shakespeare. 

Nulle créature n’est plus généreuse que Desdémone : c’est 

sur son cœur que compte Iago pour la perdre, et, en effet, après 

avoir commencé de se perdre par l’amour (Othello), elle 

achève par l'amitié (Cassio). Mais dans Cassio, cher à son cher 

Maure, — dans Cassio qui favorisa le mariage, — c’est encore 

Othello qui l’émeut, tandis que la pitié filiale est paralysée en 

elle par l'hostilité de son père envers l’homme qui pour elle 
est tout. Desdémone est femme, entièrement femme. La plu-  
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part des humains ont en eux quelque chose du sexe opposé. 

Mais en elle tout est féminin, de méme que tout est male dans 

Othello. C’est pourquoi ils se sont attirés, — pourquoi ils sont 

le couple parfait, — mais aussi pourquoi l'amour les laisse 

si mystérieux l'un à l’autre, si tragiquement étrangers. 

§ 

La plupart des critiques prennent encore Iago pour un 

homme supérieur, tout au moins singulierement habile, qui se 

venge de n’avoir pas été mis par son général au rang qu'il 

méritait. Mais il ne paraît avoir de supérieur que l’aiguillon 

de son envie, de sa jalousie; car nul être ne fut plus envieux 

depuis le serpent de la Genése. Iago cherche les motifs d’en- 

vier, de hair : cela tourne à Ja manie. Cassio lui a pris le grade 

qu’il convoitait, Othello pourrait bien avoir pris sa place légi- 

time dans son lit prés d’Emilia. Le général est trop grand, le 

lieutenant trop beau. Tout ce qui plane plus haut que la vulga- 

rité est ’ennemi d’Iago, et Voffense, lirrite, appelle sa grosse 

plaisanterie de soudard, sa malignité d’esclave, — car ce mol 

d’esclave, que tous lui appliqueront à la fin, est celui qui lui 

convient le mieux, — esclave de la reptilienne bassesse. 

Quelle lache vilenie dans ce soldat qui ne frappe que par 

derrière! « Monseigneur, vous savez que je vous aime... >» 

répéte-t-il au Maure en lui coulant dans le sang son plus 

implacable venin. 
Aimer! Il en est aussi incapable que Satan lui-même. Avec 

toute son astuce, tout son orgueil, tous ses raisonnements de 

joueur, de tricheur passionné, Jago n’est qu’un être incomplet, 

amputé du cœur, infirme de l’âme, et sa gredinerie repose sur 

un fond de bêtise. En voici la preuve : ce pauvre comploteur 

ne voit pas un instant où il va, où ses fourberies le mènent. 

Il trouve très malin de tourmenter le Maure « jusqu’à le 

rendre fou », car, dit-il, « il me remerciera, m’aimera et me 

récompensera pour avoir fait de lui un âne insigne » (acte 

IN. Le traître a monté une farce grossière, bouffonne, à la 

Scapin; il n’a pas air de se douter qu’avec un Othello la farce 

ne finira pas comme avec un Géronte, mais qu’elle éclatera en 

une tragédie terrible qui ne peut guére manquer de le briser, 

lui Iago, avee ses victimes, Cette tragédie, il y poussera, il la  
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verra venir et ne comprendra pas encore : reptile, il regarde 

de trop bas. 

Négateur de tout, du beau, du bien, du juste, croit-il à 

quelque chose? Nous l’entendons, dans ses monologues, invo- 

quer la « tribu de l'enfer », — compter (acte I, in fine) sur 

«l'enfer et la nuit ». Et, un peu plus loin (acte II, sc. III) : 

« Divinité de l'enfer! s’écrie-t-il. Quand les diables se char- 

gent des péchés les plus noirs, ils vous tentent avec des 

manières célestes, comme je fais maintenant. » Qu’Iago croie 

vraiment aux démons de l’Ecriture ou qu’il se moque, il a 

le goût, la volupté du mal, et ces paroles fortifient le sens 

religieux du drame, — la lutte entre le divin et le démo- 

niaque. 

Un effet curieux, et pourtant naturel, de la bassesse d’Iago, 

c'est qu’elle sert au fourbe à s’assurer la confiance, la sym- 

pathie des natures nobles. Il n’est qu’un critique, dit-il, — 

mais on prend cela pour la franchise de l’homme sincère, 

du soldat qui sait mal farder la vérité et qui, par simplicité 

et droiture, la dira imprudemment, à l'encontre de son inté- 

rét, ce qui fait de lui notre honest Iago, celui qui ne 

saurait s’empécher d’étre honnéte. Par honest, entendez loyal, 

juste, probe, voire un peu rustre, comme le mot brave dans 

l'expression française brave homme, dont nous gratifions 

volontiers tel paysan rusé, qui s'apprête à nous rouler. 

Honest Iago! Le Maure lui a tant prodigué l’épithète qu’elle 

reste collée au nom du gredin. Et tous, 4 la suite, renché- 

rissent. « Oh! c’est un honnéte compagnon! » (honest fellow), 

dit Desdémone. Iago sent bien dans cette sympathie la sorte 

de condescendance du raffiné envers l’inculte. Et, ricanant 

sous le masque, il met sa vanité blessée à ne pas être ce sot 
d'honnêteté, « Oh! grince-t-il pendant qu’Othello, retrouvant 
Desdémone, fait chanter en baisers son bonheur, — oh! vous 
êtes bien accordés en ce moment. Mais je saurai fausser l’har- 
monie de cette musique, fout honnête que je suis. » 

On a constaté que les mots honest, honesty, reviennent 

49 fois dans la pièce. Avec toutes les nuances qu'ils peuvent 
comporter, ils se posent, affirmatifs, négatifs ou interrogatifs, 

sur tous les personnages, à tour de rôle. C'est le leit-motif, 
la hantise du drame.  
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La critique a beaucoup admiré l’art avec lequel, au troi- 

siéme acte, Iago fait poindre, puis brûler, puis exploser la 

jalousie dans tout l'être, corps et âme, du malheureux Maure. 

Certes, la scène est ingénieuse et puissante; mais on aurait 

dû remarquer que tous les éléments dont use le traitre, 

Shakespeare les lui a fournis dans la grande scène du premier 

acte, à Venise. C’est dans cette préparation d’où tout découle 

qu’est l’art incomparable. Pour en profiter, Iago n’a pas besoin 

de génie; sa perversité n’a qu’à s'inspirer de ce qu'il a vu 

et entendu, et surtout des paroles du père de Desdémone. 

Quand il insinue que l’amour de la belle blanche pour le 

héros noir n’a été qu'un caprice, qu’Iago soit cru des vul- 

gaires et des pervers, c’est-à-dire de la majorité des hommes 

et des femmes, c’est bien et c’est un honneur pour Desdémone. 

Mais qu’Othello le croie! Et presque du premier coup! Voilà 

qui est monstrueux. Or, voyez! Il aura suffi à Iago de quelques 

passes. D’abord, une feinte en douce : il fait le préoccupé, 

laisse échapper quelques mots équivoques sur Cassio. 

Othello : Cassio n’est-il pas honnéte? — Jago (comme rêvant) : 

Honnöte, monseigneur? — Oth.: Par Dieu! il me fait écho, - 

comme s’il avait dans sa pensée un monstre trop hideux pour 

être montré. 

Il en a un et le montre a töt. « Oh! prenez garde a la 

jalousie, monseigneur! C’est le monstre aux yeux verts, qui 

raille la chair dont i] se nourrit. » Un ton si tragique est 

rare chez ce dur cynique; mais c’est qu’lago connait le mons- 

tre: il ’a en lui, « Oh! misère! » s’écrie le Maure. L’autre 

sent qu'il a touché; il redouble et multiplie. Oh! rien que 

des pointes, de petites égratignures, mais bien empoison- 

nées. 

Hein! elle qui, si jeune, a si bien su dissimuler, si bien tromper 

son père, — si bien lui ciller les yeux qu'il a eru à de la magic! 

Quand vos regards l’attiraient le plus, c’est alors qu’elle faisait 

semblant d’en avoir peur. 

Le père n'avait pas dit cela : la douce fille avait eu peur 

en toute sincérité. Mais le misérable Othello répond : « Oui, 

elle a fait ainsi! » (And she did so.) 

Alors, sans escarmoucher davantage, lago, avec une audace  
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de brute (et le sûr instinct de la béte, l’instinct de la mante 

percant, paralysant le grillon), Iago porte le coup décisif. 

…Pour être franc avec vous, — avoir dédaigné toutes les al- 

liances qui lui étaient proposées [à Desdémone] avec des hommes 

de son pays, de sa couleur, de sa caste, ainsi que le veut la nature, 

— pouah! on peut flairer là une intention dépravée, une difformité 

malsaine, des pensées contre nature... Mais pardonnez-moi : je ne 
dis pas cela précisément pour votre femme, bien que, je le crains, 
elle puisse retourner à son jugement meilleur [c’est-à-dire plus 

naturel], vous comparer aux figures de son pays et peut-être bien 

se repentir. 

Peut-on dire plus crûment au malheureux noir qu'il est 

incapable d’inspirer à la beauté blanche autre chose qu’une 

sensualité perverse, répugnante, anormale? Peut-on insulter 

plus cruellement un homme, baver plus salement sur une 

femme? Et ce noble Othello, qui jusqu'ici s’est montré si 

fier, ne va-t-il pas, se dressant sous l’outrage, punir le dröle, 

écraser le serpent? Eh bien, c’est lui qui est écrasé, dépouillé 

en un instant de sa noblesse native, car voici sa réponse : 

« Fais-moi savoir ce que tu apprendras! Et charge ta femme 

d'observer! » 

Oh! déchéance! Sous le coup, le héros est tombé jusque-là 

de faire espionner une Desdémone par son subalterne à lui, 

par sa servante à elle. 

Pourtant, un moment après, quand il la revoit, la pureté 
qui rayonne d’elle est si lumineuse qu’il murmure : « Si elle 

est fausse, oh! alors, le ciel se moque de lui-même. Je ne puis 

le croire. > 

Mais, presque aussitôt, revenant à l’honnête lago, le voici 

fou, hagard, enragé contre la pauvre femme. « Son nom, dit- 

il, qui était aussi frais que le visage de Diane, est à présent 
noir et sinistre comme ma propre face. » Le venin du reptile 
s’est insinué, a envahi le sang, les moelles, y révéillant les 

ardentes fureurs du soleil africain. Chose plus terrible que 
tout : ce n’est pas seulement l'amour supposé de Desdémone 
pour le beau lieutenant qui est odieux à Othello : c’est aussi, 

à présent, l’amour qu’elle lui a témoigné à lui-même, et qui, 
Jui aussi, est adultère, c’est-à-dire crapuleux, souillé, parce 

que le Maure est un noir.  
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Ahf cet amour qui avait des ailes d’ange! Cette douce fille 

qui s'était donnée au héros du Christ, comme le Christ lui- 

même s’est donné à son Eglise! Allons donc! Est-ce que cela 

se fait? Sous la moqueuse haleine de quelques aphorismes 

empruntés à la sagesse des corps de garde, le critique a crevé 

la bulle d’azur, dissipé l’illusion merveilleuse, Pauvre Maure! 

Tu n’as été que le ridicule objet d’un sale caprice, d'une dégoû- 

tante curiosité : telle est la sentence du bon sens. Iago a em- 

pesté le ciel même. Othello a beau le saisir à la gorge et 

hurler : 

Si tu la calomnies pour me torturer, ne prie plus jamais, aban. 
donne toute humanité, aceumule les horreurs sur les horreurs! 
Commets des crimes qui fassent pleurer le ciel, qui stupéfient la 
terre! car tu ne pourras rien ajouter de plus monstrueux pour 
damnation. 

Vaine révolte! Othello est si bien pris par le démon que 

l'instant d’après c’est lui qui, contre Desdémone et Cassio, 

appelle l'enfer à son aide. « Lève-toi, noire Vengeance! Lève- 

toi de ta prison profonde! » 

Or, remarquons bien que, lorsqu'il pousse ces imprécations, 

il n’a reçu aucune preuve. Des preuves, il vient d’en réclamer 

avec rage. Alors Iago lui a raconté une histoire : 

Dernièrement, j'étais couché près de Cassio… Il disait en dor- 

mant : « Douce Desdémone, cachons bien nos amours. » Et il me 

baisait si fort qu'il semblait arracher de mes lèvres des baisers 
jusqu’à 1a racine... 

Affolé par les images obscènes, le Maure a rugi : « Oh! du 

sang, du sang! » Enfin, se jetant à genoux, il jure que sa 

vengeance « engloutira » les coupables. Sans preuves! 

Sans preuves! Mais le mouchoir, dira quelqu’un, le mou- 

choir volé à Desdémone! Eh bien, le traître l’a dans sa poche; 

il ne l’a pas encore jeté dans la chambre du lieutenant, et 

ce n’est qu'à l’acte suivant (le 4‘) que le Maure le verra 

dans la main de Cassio. Ce mouchoir que le grand dramaturge 

n'a pas imaginé, mais qu'il a emprunté au conteur italien 

Cinthio, ce fameux mouchoir servira pour attiser et exaspérer 

un peu plus l’insensé et pour donner le signal au coup de  
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tonnerre du dénouement; mais Shakespeare n’a pas fondé la 

conviction d’Othello sur cette preuve materielle, et j’ajouterai 

même : cette preuve, il l'a évitée; car il était si logique, si 

indiqué qu’il s’en servit, que s’il ne Va pas fait, c’est qu'il a 

jugé préférable de ne pas le faire. 

Cependant, à la fin, juste avant de se tuer, à l'instant où l’on 

ne ment pas, Othello dira qu’il n’a pas été jaloux aisément. 

C'est vrai, en ce sens qu’il l’est devenu dans un immense arra- 

chement de tout son être. Mais ce fut presque immédiatement, 

et la tâche du traître fut en somme aisée. Et cela devrait 

paraître choquant, inadmissible, si l’on ne sentait pas la 

vraie cause qui a subjugué Othello. Cette cause, — bien plus 

forte, plus dramatique, plus émouvante, que la vue de tout 

un lot de mouchoirs, — cette cause, c’est la noirceur du visage 

maure qui a conspiré avec Iago pour empoisonner l'amour. 

§ 

Quand Vapprenti sorcier de Goethe s’apercoit que les forces 

qu'il a déchainées deviennent dangereuses, il s’efforce de les 

retenir. Mais Iago poursuit en aveugle son jeu d’enfer. Prè: 

du furieux qui prononce son serment de mort, il s agenouille 

et jure, en invoquant le ciel, d’aider la vengeance sanglante 

@ « Othello offensé ». Et, après ce serment sacrilège qui 

pousse la farce vers la tragédie, il continue, par ses inven- 

tions et ses images cyniques, à torturer le Maure, jusqu’à ce 

que celui-ci roule à terre, s’y débatte en écumant et y reste 

étendu sans connaissance. penché sur lui, Iago ricane : 

Travaille, ma médecine, travaille! C’est ainsi que les fous eré- 
dules sont pris; et c’est ainsi que maintes dames chastes sont 
condamnées, bien qu’entierement innocentes. 

Quand il méditait sa calomnie, Iago se faisait des mono- 

logues où, pour s’encourager, il se répétait qu’il était très 
naturel de croire à la culpabilité de Desdémone. Maintenant, 
dans son orgueil d’avoir si bien réussi à la perdre, il se plaît 

à la reconnaître innocente. C’est bien là l’orgueil du démon. 

1 manquait à Othello, après tant d’humiliations, d’être tout 

à fait grotesque : il l’est dans cette scène où, caché, il voit de 

loin le mouchoir aux mains de Cassio et dé la courtisane  
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Bianca. Mais ses plaintes terribles et désespérées, quand le 

traître l’a rejoint, sont d’un pathétique inégalable. 

Iago : Voyez le cas qu'il fait de votre folle de femme! Elle lui 
a donné le mouchoir et il l’a donné à sa putain. — Ofhello : Je 
voudrais être neuf ans à le tuer. Une gentille femme, une jolie 
femme, une douce femme! — Jago : Non, vous devez oublier ses 
qualités. — Othello : Oh! qu’elle pourrisse, qu’elle meure, qu'elle 
soit damnée cette nuit! Car‘elle ne doit pas vivre : non, mon cœur 
est changé en pierre; quand je le frappe, il blesse ma main... Oh! 
le monde n'a pas une plus douce créature; elle serait digne de 
reposer au côté d’un empereur. — Jago : Non, vous vous égarez 
de votre route. — Ofh.: Qu'elle soit pendue! Mais je dis ce qu’elle 

es fine à manier son aiguille; une admirable musicienne. Oh! 
à son chant la sauvagerie d'un ours s’évanouirait. Et un esprit si 
noble, si généreux, si inventif! — Jago : Elle n’en est que pire, 
avec tout cela. — Ofh.: Oh! mille fois mille fois! Et pourtant, un 
naturel si aimable! — Iago : Oui, trop aimable! — Ofh.: Ah! 
c'est certain. Mais encore, quelle pitié que cela, Iago! O Iago, 
quelle pitié, Iago! — Iago : Si vous êtes si passionné de sa mal- 

ance, donnez-lui patente de vous offenser; car, si vous n'en 
pas touché, personne n’a lieu de l'être. — Ofh.: Je la mettrai 

en pièces. Me cocufier! — Jago : Oh! c'est dégoûtant de sa part. — 
Oth.: Avec mon lieutenant! — Jago : Encore plus dégoûtant! — 
Oth.: Donne-moi quelque poison, Iago. Cette nuit!... Je ne veux 
pas récriminer près d’elle, de peur que son corps, sa beauté, ne me 

oncerte. Cette nuit, Iago. — Jago : N'employez pas le poison, 
nglez-la dans son lit, le lit même qu’elle a souillé, — Ofh.: 

Excellent, excellent! Cette justice me plaît : vraiment excellent! 
— Tago : Et quant à io, laissez-moi étre son exéeuteur : 
vous en entendrez davantage vers minuit. — Ofh.: Vraiment ex- 
cellent! 

Quelle difference entre l’Othello du debut, fier devant les 

hommes, tranquille devant la tempéte, plein d’une mäle ten- 

dresse pour Desdémone, mais qui s’embarque pour la guerre 

quelques heures apr&s son mariage en promettant que jamais 

Vamour ne lui fera négliger le moindre devoir, — quelle diffé- 

rence entre ce héros et le malheureux qui maintenant écume 

comme un sauvage ou se lamente comme un enfant! Cet amour 

viril dont il fut si noblement le maître, il en est l’esclave hor- 

rifié. Sa passion s’est enflammée à sa jalousie et brûle du même  
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feu. Sa force est brisée, sa carriére finie, et, de l’immense 

honneur qui faisait 4 son visage noir une auréole, il ne lui 

reste que la hantise farouche de venger cet honneur dans 

le sang. Mais quelle triste surprise d’entendre ce chef de 

guerre, dont l’honneur est dans l’épée, demander du poison, 

— du poison, l’arme des traitres et des laches, — et pour 

tuer une femme, une enfant! Quel aveu de faiblesse, d’impuis- 

sance, de détraquement. Et, quand Iago répond : « Etranglez- 

Ja au lit qu’elle a souillé! » — dans l’espèce de joie barbare qui 

saisit le Maure et qui semble lui rendre sa virilité, je crains de 

sentir poindre l’éveil de cette sensualité que les Français de la 

décadence ont plus tard baptisée du nom de sadisme. Othello 

s’est livré au démon; le démon le tient de toutes parts. 

Mais une trompette sonne. Elle annonce l’envoyé de Venise, 

Lodovico, cousin de Desdémone. Il parait; elle l'accompagne. 

Il annonce qu'Othello est rappelé à Venise et que Cassio est 

nommé à sa place gouverneur de Chypre. Desdémone dit : 

« Par ma foi, je suis contente. » Elle veut dire : « de retourner 

à Venise, » Othello comprend: « de voir Cassio à l’hon- 

neur. > Interprétation absurde, puisque ce changement va 

mettre la mer entre elle et lui. Mais le Maure ne raisonne 

plus. « Feu et soufre! (1) » Desdémone s'approche avec un 

mot caressant. « Diablesse! » s’écrie-t-il. Il la soufflette. Elle 

pleure. « O diablesse, diablesse! Si la terre pouvait engendrer 

avec les larmes d’une femme, chaque goutte qui tombe devien- 

drait un crocodile. » Il la chasse, il sort en criant : « Boucs 

et singes! ». 

Cependant, rentré au châte Othello fait appeler Desdé- 

mone. Elle arrive, tremblante. « Monseigneur, quelle est votre 

volonté? » Lui (faussement doux) : « Je vous prie, pou- 
lette, venez ici! Laissez-moi voir vos yeux! » Elle les détourne, 

apeurée, — Lui (terrible) : « Regardez-moi au visage! » Son 

“isage noir! Elle tombe à ses pieds. 

Desdémone : Je vous le demande à genoux, que signifient vos 
Paroles? J'y entends une colère furieuse, mais sans comprendre. 

(1) Fire and brimstone! Cest un souvenir de l'Evangile : «Le jour 
où Lot sortit de Sodome, il plut du feu et du soufre (fire and brimstone) 
qui les fit tous périr. (Luc, xvir, 29). Jésus parle la du châtiment des 
impurs et du jugement dernier.  
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— Oth.; Voyons, qu’es-tu? — Des.: Votre femme, monseigneur, 
votre femme loyale et fidèle. — Ofh.: Allons, jure-le, damne-toi, 

de peur qu’en te voyant pareille à un être du ciel, les démons 
eux-mêmes n’osent te saisir! Donc, damne-toi doublement, jure 

que tu es honnête! — Des.: Le ciel sait en vérité que je le suis. 
— Oth.: Le ciel sait en vérité que tu es fausse comme l’enfer. 

Toujours le ton religieux! Tout le pathétique du drame est 

là, déchiré entre le divin et l’infernal, dans ce poignant mys- 

tère : ne pouvoir lire l’âme de cette créature qui, selon qu’elle 

est fidèle ou trompeuse, est pour vous la vie céleste ou la 

mort dans le cauchemar. Là est cette lutte qui dévore Othello, 

le rend fou. Il voit sa femme comme un « Cherubin aux 

lèvres roses » et lui crie de se montrer « affreuse comme 

l'enfer ». 

« O toi, mauvaise herbe, si aimablement belle et dont le 

parfum est si doux qu’à ton approche les sens souffrent! » 

C'est vrai. Les êtres trop angéliques ne sont pas pour ce 

monde. Et ce qui fait que cette tragédie d’Ofhello est si 

pénible, c’est surtout l’infinie douceur de l'héroïne. Seule de 

toutes les créalur de Shakespeare, Desdémone, sous les 

outrages, la patience du Christ lui-méme. Et, dans cette 

cruelle scène du 4° acte, ce n’est pas elle, c’est Othello qu’elle 

plaint. « Hélas! jour accablant! Pourquoi pleurez-vous? Suis- 

je la cause de ces larmes Hélas! quel péché que j'ignore 

ai-je commis? » 
Quand le Maure tombe aux mots ignobles, le drame garde 

encore son caractère religieux. 

Othello : Impudente catir Desdémone : Par le ciel, vous 
me faites injure! — Ofh. : N'êtes-vous pas une catin? — Des. : Non, 
aussi vrai que je suis une chrétienne! -— Ofh.: Quoi, non pas une 
putain? — Des. : Non, sur mon salut! — Oth. [enragé par le faux 
serment] : Est-ce possible? — Des. : Oh! que le ciel nous pardonne! 

Sous une dernière insulte, elle s’affaisse, anéantie. Othello 

sort et, dans sa furie, interpelle violemment la suivante Emilia 

restée aux écoutes : « Vous, maîtresse, qui avez l'office opposé 

à saint Pierre et gardez la porte de l'enfer! » 

Emilia entre. « Comment allez-vous ma bonne dame? » 

Desdémone répond : « Ma foi, à demi endormie », ceci par  
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pudeur, pour ne pas avouer qu’elle est presque évanouie et 

peut 4 peine parler (1). A sa priere, Emilia lui améne Iago. 

Dans'cette scéne ou, noyée de larmes, Desdémone fait le 

serment d’étre toujours fidéle 4 Othello, méme s’il devait la 

répudier et la condamner à mourir de faim, Iago ne montre 

aucune émotion sincère, sauf l’agacement que lui causent les 

imprécations furieuses qu’Emilia, flairant en partie la vérité, 

fulmine contre les drôles, les coquins, les scélérats qui exci- 

tent les maris contre leurs femmes. Elle témoigne ainsi qu’elle 

a gardé sur le cœur les scènes de jalousie qu’Iago lui a faites; 

mais elle ne se doute pas que c’est sur lui que tombe sa malé- 

diction. La colère de la suivante, souhaitant que l'enfer « ronge 

les os >» du calomniateur, fait contraste avec la générosité de 

la victime priant : « Si un tel homme existe, que le ciel lui 

pardonne! » N 

Les deux femmes parties, survient Roderigo, le jeune noble 

qu'Iago a floué et ruiné en le leurrant de l’espoir de coucher 

avec Desdémone. On comprend que l'héroïne ait préféré la 

sombre grandeur du Maure à la brillante futilité de cette caté- 

gorie de « riches galants ». Le nigaud est très irrité contre 

lago; mais le gredin le roule une fois de plus et, pour finir, 

lui persuade d’assassiner Cassio cette nuit méme. 

Et, pendant ce temps, Othello prépare l’autre tragédie. A 

l'issue du banquet qu’il a donné à Lodovico, il appelle : « Oh! 

Desdémona! — Des. : Mon seigneur! — Oth. : Mettez-vous au 

lit à l'instant même! Je reviens tout à l’heure. Renvoyez votre 

suivante qui est là. Veillez-y! — Des. : Ce sera fait, mon ‚sei- 

gneur, > 

Il a parlé bas, car Emilia n’a pas entendu. Elle demande à 

sa maîtresse : « Comment cela va-t-il à présent? Il a l'air plus 

aimable que tantôt. » 

Hélas! nous comprenons pourquoi. C’est qu’il a pris sa 

décision. Dans l’affreux combat qui se livrait en lui, le meur- 

tre l’a emporté. Et, pour l’accomplir, il se fie à la soumission 

sans borne de la malheureuse : il sait qu’elle lui obéira. Mais, 

en la chargeant d’écarter tout secours, de se livrer elle-même 

(1) Derocquigny, bon angliciste, mais médiocre commentateur, a cru 
quelle s'était en effet endormie et a épilogué là-dessus. Le contexte 
montre bien qu’il se trompe.  
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sans défense pour qu’il puisse la tuer plus librement, il blesse 

par trop l'humanité. J'entends bien qu’il trouve légitime de 
tromper et de trahir celle par qui il se croit trompé et trahi, 

Mais notre cœur se révolte devant cet Othello qui agit comme 

un Iago. 

La scene du Saule, entre Desdémone et Emilia, un poète 

seul pouvait l’écrire, et seul sans doute Shakespeare pouvait 

sans ridicule, sans invraisemblance, mettre dans la bouche 
d’une jeune femme, pleine des graces voluptueuses du soleil 

vénitien, cette interrogation à sa suivante : « Penses-tu en 

conscience qu’il puisse y avoir des femmes qui trompent leurs 

maris? » Et quand elle jure, € par la lumière céleste », qu’elle 

ne croit pas qu’on commette un tel acte, fût-ce pour posséder 

le monde entier, nous pensons à la parole du Christ, réservant 

le ciel à ceux qui se seront faits aussi simples que des petits 

enfants. Cette Desdémone, si simple, si candide et si genti- 

ment raffinée, est un mélange dosé avec une telle délicatesse 

inimitable que cela dépasse toute perfection. 

Et comme cette scène est bien à sa place! Essayons de voir 

dans l’âme de l’héroïne. Trompée par le faux calme d’Othello, 

elle attend, brisée d'angoisse, palpitante d'espoir, tressaillant 

au moindre bruit. « Ecoute! Qui est-ce qui frappe? — C’est 
le vent. » Elle est si accablée des outrages reçus qu’elle ne 

peut soutenir sa tête et la laisse tomber sur un côté, tandis 

que par une sorte de défense instinctive de sa jeunesse marty- 
risée, elle chante, elle chante son chant du cygne, cette mélan- 
colique romance du Saule que Shakespeare n’a s créée, 
mais que le pathétique où il l’a insérée a rendue immortelle. 

Desdémone ne sait pas au juste de quoi elle est accusée, car, 

lorsqu'elle a demandé : « Avec qui suis-je infidèle? » Othello 
n’a répondu que par des insultes. Elle s’efforce de se rassurer, 
de se convaincre que son noble Maure ne peut la croire cou- 
pable, et qu'aucune femme digne de ce nom ne saurait être 

sérieusement soupçonnée. Sa candeur, son amour, son inquié- 

tude s’unissent dans un besoin infini de repousser l’adultère, 
— de le voir comme un crime impossible. 

Mais les bons critiques, toujours sévères, lui font ici le 
reproche de n’être pas assez héroïque. Que fait-elle, à leur- 
rer, à pleurer, à chanter tristement, quand il faudrait agir  
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avec énergie? Mais, là encore, que veulent-ils qu’elle fasse? 

Quelle fuie la chambre conjugale comme elle a fui la maison 

paternelle et qu’aprés avoir donné le scandale de son mariage, 

elle donne celui de son divorce? Quelle renie son amour 

deux heures après avoir juré de lui être à jamais fidèle? Sans 

doute ce serait admissible si elle s’attendait à être assassinée 

cette nuit. Mais elle ne s’y attend pas, et c’est naturel puisque 

Emilia ne s’y attend pas davantage et qu’enfin Iago, bien 

averti pourtant, ne parait pas lui-méme y croire, comme sa 

conduite nous le montrera tout à l’heure. 

Desdémone sait qu’Othello s’est révélé enragé de furie, mais 

aussi de passion, que jamais il ne l’a tant aimée, et lorsque 

Emilia lui dit: « Je voudrais que vous ne l’eussiez jamais 

connu », nous comprenons qu’elle réponde : « Mon amour 

prend si bien sa défense que, même dans son irritabilité et 

ses rudesses, il y a pour moi de la grâce et de la faveur. » 

Agir, pour elle, c’est subir, attendre, lutter par la douceur et 

la soumission : c’est là l’héroïsme qui convient à sa situation 

comme à son caractère. 

Emilia parle en femme du commun. Elle a l'honnêteté popu- 

laire, un peu grosse, mais vigoureuse. Quand elle a ramassé le 

mouchoir, elle ignorait qu’il devait servir à un crime et, 

l'ayant tout de suite donné à son brutal de mari, elle ne pou- 

vait plus ensuite que se taire devant le chagrin de Desdémone. 

Elle déclare franchement que, pour le don du monde entier, 

elle n’hésiterait pas à commettre l’adultère. Sa morale, comme 

celle qu’affiche Iago, est celle du vulgaire bon sens. Que les 

maris ne trompent pas leurs femmes, qu’ils ne les frappent 

pas (allusion sans délicatesse au coup regu par Desdémone), 

ou bien qu’ils sachent que leurs femmes leur rendront le mal 

pour le mal. Nous savons comment Iago a tenté Othello; voila 

donc sa femme qui tente Desdémone. Mais l’héroïne, qui trem- 

ble que son Maure n'arrive et ne trouve la suivante, la con- 

gédie vivement et termine la scène sur cette prière : « Bonne 
nuit, bonne nuit! Que le ciel.m’envoie cette coutume de tirer 

du mal non le mal, mais le bien en m’amendant! >» 

Et le Maure erre sous les étoiles. Il entend au loin des cris, 

la voix de Cassio; l’ivresse du meurtre le saisit. « Iago tient 

Sa parole. O brave Iago, honnéte et juste!l... Tu m’enseignes  
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mon devoir. Mignonne, votre chéri git dans la mort, et votre 
destin maudit s'apprête. » Il va vers la victime qui l’attend. 

Tago, en effet, est à l’œuvre. Il a posté Roderigo et s’est posté 
lui-même dans l’ombre, sur le chemin où le lieutenant va pas- 

ser. Et il monologue : 

Que Roderigo tue Cassio ou que Cassio le tue, ou qu'ils se tuent 
l'un l'autre, à tout coup je gagne... Si Cassio reste, il a dans sa vie 
une telle beauté qu’elle fait laide ma vie à moi; et, en outre, le 
Maure peut me dévoiler à lui et ainsi je suis en grand danger, 
Done, Cassio doit mourir. C'est décidé. 

Il a trop de beauté dans sa vie! Quoi, lago-Machiavel en 
est encore 14? Pour se donner des raisons de tuer Cassio, il 
en est encore a aiguiser son envie, sa jalousie? Le Maure peut 
me dévoiler à lui! Mais, bon Dieu! et le meurtre de Desdé- 
mone qui menace d’éclater tout à l’heure! Qu’Iago doute du 
courage d’Othello à exécuter sa femme, je l’admets; mais qu'il 
nait pas même l'air de penser à la chose, c’est trop fort. Ou 
bien le dramaturge a voulu nous montrer dans son traître la 
stupidité du pauvre sorcier qui a déclenché un mécanisme 
qu'il ne comprend plus lui-même, ou bien c’est lui, Shakes- 
peare, qui, à cet endroit, a perdu le contact avec son person- 
nage et le drame où celui-ci est engagé. Peut-on croire à une 
telle distraction de ce grand génie? Je préfère penser qu’en 
donnant à son Jago l'instinct aigu de l’animal, mais aussi sa 
bêtise, il a su ce qu'il te 

Et s'il n’y avait que ce monologue! Mais Pimbécile va conti- 
nuer, ( 'o arrive, Roderigo l’attaque et le manque, Cassio 
riposte et ne Ie manque pas. Iago sort de Vombre, blesse 
Cassio, par derriére, bien entendu, et, pris de peur, 
s'enfuit; et, quand il ose reparaitre, il trouve Lodovico et 

aliano, le cousin et l'oncle de Desdémone, attirés par les 
cris. Pendant que les deux Vénitiens s'occupent de secourir 

ssio, le traître se hâte de poignarder dans la nuit Roderigo, 
étendu un peu plus loin; après quoi, revenant, il se prodigue 
en effusions de tendresse envers Cassio et perd son temps 
à accuser du meurtre la courtisane Bianca, survenue au bruit, 
elle aussi fin, il fait tout ce qu’il faut pour être convaincu 
d'imposture quand surgira la tragédie promise par Othello et  
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quand les menées d’Iago contre Cassio et Desdémone seront 

mises en lumiére (1). Mais, comme s’il craignait de ne pas se 

perdre assez sûrement, il dit à sa femme : « Emilia, courez à 

Ja citadelle et informez monseigneur et madame de ce qui 

est arrivé. » Mais c’est lui qui, depuis un quart d'heure, 

devrait y avoir couru, pour arrêter la catastrophe ou tâcher 

d'en conjurer, d’en manceuvrer les effets. Qu’a-t-il a s’attarder 

prés de Cassio, qu’il ne peut plus tuer et qui, non plus que 

personne, ne songe encore à le soupçonner? Mais sa femme 

qui n’est au courant de rien, l'envoyer là-bas, pourquoi? Pour 

qu'elle tombe en plein assassinat et ameute le quartier? 

Le misérable a égaré sa boussole, il bat la campagne, s’agite 

à contresens et ne réussit qu’à s’enliser et s’engluer, tout en se 

chuchotant dans sa terrible frousse : « Ceci est la nuit qui 

va faire ma fortune ou consommer ma perte! » Pauvre singe 

du Prince! 

Mais voici une chambre, le lit ou Desdémone, lasse d’at- 

tendre, s’est enfin endormie. Une ombre entre lentement. 

est le Maure. Il vient de rôder dans les ténèbres, et sa 

fièvre poursuit encore de sinistres fantômes, Il parle tout 

seul. « C’est la cause, c’est la cause, Ô mon âme! Qu'elle ne 

vous soit pas nommée, à vous, chastes étoiles! C’est la cause. > 

Quelle cause? Sans doute la noirceur, l’étrangeté du fauve 

d'Afrique, qui a chez la jeune fille éveillé la perversité, la 

corruption et l’a préparée au scandale, au vice, à l’adultère. 

Pourtant, je ne verserai pas son sang, je n’égratignerai pas cette 
peau blanche et douce Mais elle doit mourir; sans quoi, elle 

trahira encore plus d'hommes. 

En at-elle donc trahi déjà plusieurs? demandent les cri- 
tiques. Comment ne comprennent-ils pas qu'avant de trahir 

son époux, elle a trahi son père? Mais si tout l'univers avait 

le droit de l’en blâmer, un seul homme n’aurait pas encore ce 

droit. Venger le père, lui, Othello! 

Ïl la contemple endormie, se penche, la baise. 

Oh! haleine embaumée, qui persuade presque à la justice de 
briser son épée! Un baiser encore, — un encore! Sois ainsi quand 
tu seras morte, ct je te tucrai, et je t’aimerai après. Un encore, 

(0) Car il est clair que le fier Maure ne cachera rien.  
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et c'est le dernier. Jamais baiser si doux ne fut si fatal. Il faut 
bien que je pleure; maïs ce sont des larmes cruelles. Cette dou- 
leur est céleste; elle frappe où elle aime. 

Pensée religieuse, où la charité chrétienne se mêle à la 
cruauté antique. Dieu frappe ses élus pour les purifier de 
leurs péchés, et les racheter, les sauver. Othello se voit comme 
un sacrificateur qui, avec désespoir, va donner la mort à la 
créature abhorrée et adorée. Mais, de toute son âme, il la 
veut lavée, dessouillée par le repentir et le châtiment. Re- 
marquons bien que ce sacrificateur, c’est l’homme de l’an- 
cienne loi, d’avant la parole sainte : « Que celui qui est sans 
péché jette la première pierre!» Le Maure se croit devenu 
chrétien et, dans son imagination, il se fait prêtre pour con- 
sommer un sacrifice humain. N’y a-t-il pas là, chez le noble 
barbare, une sorte de sacrilège inconscient? 
Desdémone s’éveille : il se recule. 

Elle : Qui est 14? Othello? — Lui : Oui, Desdémona. — Elle : 
Voulez-vous venir au lit, mon seigneur? 

Le lit où, par une touchante superstition bien italienne, 
elle a fait mettre tantôt par Emilia ses draps de noce, mais 
le lit que ses yeux à lui voient déshonoré par elle. Et c’est 
la mort qui répond : « Avez-vous prié cette nuit, Desdémona? » 

Elle : Oui, mon seigneur, — Lui : Si vous vous rappelez quelque 
crime qui ne soit pas encore en paix avec le ciel et sa grâce, priez 
immédiatement! — Elle : Hélas! mon seigneur, que signifie cela? 
— Lui : Allons, vite, et sois brève, pendant que je me promène. 
Je ne voudrais pas tuer ton âme non préparée. Non, le ciel m'en 
préserve, je ne voudrais pas tuer ton âme. — Elle : Parlez-vous 
de tuer? — Lui : Oui, j'en parle. — Elle : Alors, que le ciel ait 
pitié de moil — Lui : Amen, de tout mon cœur! 

Il n’y eut jamais, dans une aventure si profane, drame si 
religieux, mais il n’en est que plus terrible. « Vous êtes fatal 

quand vos yeux roulent ainsi», ces yeux dans la face noire. 

Lui : Pense à tes péchés! — Elle : Ce sont les amours que j'ai 
pour vous. — Lui : Oui, et c’est pour cela que tu vas mourir. - 
Elle : C’est une mort contre nature, celle qui tue parce qu'on aime. 
Hélas! pourquoi mordez-vous ainsi votre lèvre? Une passion san- 
guinaire secoue tout votre corps.  
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L'innocente ne peut comprendre, Quand il lui dit qu’elle 

va mourir pour l'avoir aimé, lui Othello, ce n’est pas seule- 

ment vrai au sens le plus simple, mais c’est qu’en effet il va 

ja tuer parce que cet amour lui apparait pervers, maudit, ajou- 

tant au déshonneur de l’adultère. 

lls ne se comprennent ni l’un ni l’autre. Quelle est la femme 

coupable qui n’a pas, pour se défendre, un peu de ruse toute 

prête? Or, Desdémone en est si visiblement privée dans cette 

scène, toute adresse est si étrangère à sa bonne foi d’enfant 

ignorante, que, si le Maure n’était pas aveuglé lui aussi par 

l'ignorance, et halluciné par le « monstre aux yeux verts », il 

sentirait qu’elle est innocence même. 

Mais voici enfin l’accusation précise : «Ce mouchoir que 

j'aimais tant, tu l’as donné à Cassio! » 

Pourquoi n’a-t-il pas dit cela plus tôt, — dans une des scènes 

violentes de l'acte précédent? Sans doute parce que ce noir, 

cet étranger, est au fond (bien que comblé d’honneurs) un so- 

litaire, et de là un refoulé. Cette question serait à examiner 

longuement. Je ne puis que l'indiquer ici, car le drame nous 

presse, Desdémone s’écrie : « Non, sur mon âme et ma viel » 

ertit avec une solennité où frémit la fureur : 

âme, prends garde, prends garde au parjure. Tu es sur 
ton lit de mort. — Elle : Oui, mais non pour mourir encore. — 
Lui : Si, à l'instant. Donc, confesse-toi franchement de ton péché; 
car en nier chaque parcelle avec serment ne pourrait ni ébranler 
ni altérer la ferme conviction qui me fait gémir. Tu vas mourir. 
— Elle : Alors, le Seigneur ait pitié de moi! — Lui : Je dis Amen. 
— Elle ; Et vous aussi, ayez pitié! Je ne vous ai jamais offensé, je 

" aimé sio autrement qu'avec la garantie du ciel; je 

ne lui ai jamais donné aucun gage. — Lui : Par le ciel, j'ai vu 
mon mouchoir dans sa main. O femme parjure! tu changes mon 
cœur en pierre, et tu m’obliges à appeler un meurtre ce que je 
considérais comme un sacrifice. 

Ici comme partout, les commentateurs ont barboté. C’est 
qu'ils n’ont pu se mettre dans la tête la religion d’Othello. 
La femme qu’il va immoler pour l'empêcher de se perdre da- 
Yantage en continuant à tromper son mari et d’autres hommes, 
— cette femme, dont il veut sauver l’âme, s’obstine dans le 
Mensonge, dans le parjure, pire que le crime, et, mourant dans  
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Vimpénitence, elle arrache au Maure son röle de sacrificateur 
et ne lui laisse que celui de meurtrier, puisqu’il ne Peut que 
Yenvoyer, victime impure, a l’enfer. 

Mais elle prie : 

Envoyez chercher Cassio! Qu'il confesse la vérité! — Ofh. : 1] l'a 
confessée. — Des. : Quoi, monseigneur? — Lui : Qu'il a usé de toi... 
— Elle : Il ne dira pas cela. — Lui : Non, sa bouche est fermée, 
L’honnéte Iago y a mis ordre. 

Quel trait d’effrayante lumiére! L’honnéte lago auquel, dans 
sa détresse, elle a elle-même, quelques heures plus tôt, demandé 
conseil. Cassio tué par Iago! Elle comprend tout, la calomnie, 
la sceleratesse... Elle s’écrie, affolée : « Hélas! Cassio est trahi 
et moi perdue. > Mais le Maure croit qu’elle laisse échapper un 
aveu involontaire et il entend : « Notre culpabilité est dé- 
noncée.» Il rugit: «Arrière, catin! Vas-tu le pleurer à ma 
face.» Le monstre possède le jaloux, et c’est lui qui, à ce mo- 
ment, saisit la douce fille pour la tuer. 

Il n’y eut jamais pour une femme situation si effroyable. 
Qu'elle puisse gagner quelque temps, et tout s xpliquera, 
tout sera sauvé. Mais elle est au pouvoir d’un être 
égaré, d’un fou sauvage, qui est pourtant un homme noble et 
magnanime, l’homme qu’elle aime, à qui elle s’est donnée tout 
entière et qui va la perdre et se perdre en assassinant son 
corps à elle, son âme à lui. 

Se débattant éperdument, elle supplie : 

Oh! bannissez-moi, mon seigneur, mais ne me tuez pas! 
A bas, catin {Down est ici une injure. A terre! Couche-toi.) — E 
Tuez-moi demain; laissez-moi vivre cette nuit! — Lui : Non, ma 
si vous résistez!... — Elle: Rien qu'une demi-heure! — Lui: Tout 
étant fini (being done), il n’y a plus de pause. 

Ce being done traduit le Consommatum est du Christ, sauf 
qu'ici c’est le bourreau qui le prononce. 

Elle supplie encore : « Rien que le temps d’une prière! » — 
«Il est trop tard», répond le monstre par la bouche du 
malheureux dont il est maître. Abattue sur le lit de mort, elle 
a encore le temps d’appeler trois fois Dieu : « Lord, Lord, 
Lord!»  
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Cette triple exclamation, vous la chercheriez en vain dans 

les editions ordinaires. Pour l’en bannir, le puritanisme anglais 

a trouvé ce prétexte pitoyable : c’est que, si elle existe dans le 

quarto de 1622, premier texte qu'on connaisse de la pièce, 

on ne la trouve pas dans le fameux folio des Œuvres complètes, 

publié l’année suivante. Mais on sait bien pourquoi : le pour- 

quoi est l'acte de 1606, que le roi Jacques 1" avait fait voter 

par le Parlement pour interdire aux comédiens de nommer 

sur la scène la divinité dans un sens qui pat préter a la cri- 

tique. Les deux acteurs qui ont préparé le folio se sont con- 

formés à la censure royale, vraiment caduque aujourd’hui. 

Je sais bien : cet appel désespéré de la plus touchante des 

victimes au Dieu de justice qui ne répond pas, il n’est rien de 

plus terrible, de plus bouleversant. Mais que les puritains, 

alors, proscrivent aussi l'Evangile; car les trois cris de Des- 

démone font écho à la prière du jardin des Oliviers et aux 

dernières paroles sur la croix : « Mon Dieu, Mon Dieu, pour- 

quoi m’as-tu abandonné? » 

Si les puritains ne sentent pas que Desdémone est une 

petite image du Christ, Othello pourtant le leur révèle, à 

cet instant même où, enragé contre celle qu’il croit damnée, 

mais dont il n’ose voir l’angélique visage, il étouffe l’innocente 

sous l’oreiller, sous les garnitures, sur les draps de noce. 

Tandis qu’on frappe à la porte et que la voix d’Emilia l’ap- 

pelle, il parle tout haut. 

Quel est ce bruit? Pas morte? Pas encore morte?... Moi, cruel, je 
suis encore miséricordieux; je ne voudrais pas que tu languisses 
dans ta souffrance, Allons! Allons! [Il appuie, resserre, s’acharne.] 
Elle est morte... Ha! elle ne s’agite pl Tranquille comme la 

tombe! 

Il s’appréte A ouvrir ä la femme d’Iago, quand soudain il 

aune vision. 

Sürement, si elle entre, elle va pastor & ma femme. Ma femme! 
ma femme! quelle femme? Je mai plas de femme. O heure acca- 
blante, 6 insupportable! 11 me semble qu'il devrait maintenant y 
avoir une immense éclipse de soleil et de lune et que le globe épou- 
vanté s'est ouvert pour se décomposer (1). 

() Did yawn, «s’est ouvert», disent les éditions originales. Should 
Yawn, «devrait s'ouvrir », disent les éditions modernes, qui affaiblis-  
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Or, cela, ce sont les prodiges qui, selon l’Evangile, suivirent 

la mort du Christ. 

Emilia paraît, — mais, tout à coup, un gémissement sort 

des rideaux du lit. C’est l’assassinée qui affirme encore son 

innocence. La suivante se précipite. « Au secours, au secours!.. 

Oh! qui a fait cela? » Et la victime répond : « Personne. Moi. 

même. Adieu! Recommande-moi à mon bon seigneur! Oh! 

adieu!» Et, après ce miracle d'amour qui lui a rendu pour 

quelques instants la parole, elle meurt. 

Alors, Othello dit à la suivante : 

Qui pourrait l'avoir tuée? Vous l'avez entendue dire elle-même 
que ce n’était pas moi, — Emilia : Elle Va dit; je dois rapporter 
la vérité. — Oth.: Elle est, comme une menteuse, partie pour l'enfer 
brûlant; c’est moi qui l'ai tuée. 

Un critique anglais qui fut réputé, Bradley, trouve si ré- 

voltantes ces paroles du Maure qu’il se refuse à les croire 

shakespeariennes, et qu’il suppose une addition par quelque 

barbare Et moi, je dis que jamais Shakespeare ne fut autant 

lui-même, car lui seul, de tous les dramaturges anciens et mo- 

dernes, pouvait d’un trait monter si haut dans le tragique 

démesuré. Cette rage d’Othello est monstrueuse, et pourtant 

naturelle. Je plains ceux qui ne perçoivent pas le terrible 

conflit de sentiments dont elle est faite. Etre pardonné, ca- 

ressé, béni par le dernier soupir de l'enfant qu'il idolâtre et 

qu’il vient d’assassiner dans un piège, — quelle preuvt 

d’amour qui désormais ne peut lui être que cruelle et qui, 

mieux qu’une furie, lui mord le cœur! Avoir voulu étouffer à 

mort l’infernal mensonge et lui voir prendre une forme di- 
vine, pour déchirer à jamais le meutrier! Certes, cela res 

semble par un côté à un maléfice satanique, et Desdémone 

serait le vampire de la vengeance si elle n’était lange du 

dévouement. 

Mais a-t-elle menti? Non sans doute. On croyait alors que 

sent le sens et gätent Ie texte sacré. La phrase authentique, comm! 
gant au conditionnel présent et se terminant à l'indicatif passé, peut 
paraître un peu singulière, et c’est pourquoi les mauvais puristes l'ont 
corrigée, mals à tort; car elle reflète la confusion qui est dans l'âme 
du Maure et elle exprime non seulement ce qui devrait être, mais c® 
qu’Othello a cru sentir qui était.  
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Jes mourants pouvaient apercevoir des lueurs de vérité presque 

surnaturelles. Dans les affres du supplice, Desdémone a dû 

sentir qu’elle s’était perdue elle-même par ignorance, aveu- 

glement d’amour, excés de confiance et de bonne foi. Elle a 

senti qu’Othello aussi était une victime, la plus pitoyable des 

deux, et qu’il l’aimait comme jamais on n’aima une femme, 

lui qui, en l’outrageant, en lui arrachant la vie, n’a pu s’em- 

pécher, par une vision adoratrice et désespérée, de l’élever 

à la Passion du Christ. 

Même si l’on veut qu’elle ait menti pour sauver son meur- 

trier, nous applaudirons Emilia, qui répond au Maure : « Oh! 

elle n’en est que plus un ange, et vous un diable plus noir. > 

Et la lutte entre le ciel et ’enfer continue. 

Othello : Elle était une putain. — Emilia : Tu la calomnies et tu 
es un démon. — Oth.: Elle était fausse comme l'onde. — Em.: Oh! 
elle était divinement fidèle. — Ofh.: Cassio l’a couverte. Demande 
à ton mari! Oh! je serais damné plus bas que toute la profondeur 
de l'enfer si j'étais allé jusqu’à cette extrémité sans justes motifs. 
Ton mari connaissait tout. — Em. (stupéfaite) : Mon mari? — Ofh. : 
Ton maril.… Ah! si elle avait été fidèle, — quand même le ciel 
aurait voulu faire pour moi un autre monde, formé d’une chrysolite 
unique et parfaite, je n'aurais pas échangé Desdémone contre lui. 

Toujours le langage religieux! Ce monde composé d’une 

pierre précieuse rappelle la Jérusalem céleste de l’Apocalypse 

et d'autres passages du Nouveau Testament, entre autres, dans 

saint Mathieu (XIII, 45), celui où le royaume du ciel est com- 

paré à une perle qu'un marchand achète en vendant tout 
ce qu'il possède. 

Mais l’honnête Iago est donc démasqué. Sa femme est hors 
d'elle. Othello la menace, elle fait face et Vinjurie: «Ton 

acte n’ est pas plus digne du ciel que tu n’étais digne d’elle. 

0 dupe! 6 nigaud!… Je me moque de ton épée. » 

Nous admirons Emilia; elle soulage le cœur trop oppressé. 

Mais aussi Othello n’est plus guère à craindre. Le malheureux 
Maure a épuisé sa cruauté, et son crime l’accable, le frappe 

@impuissance. Une servante le brave; tout à l'heure, un jeune 
homme désarmera le héros. 
Justement, aux appels d’Emilia, il arrive (c’est Montano),  
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avec l’oncle de Desdémone et Iago, qui vient ä point se faire 

prendre. Aussitôt, sa femme le somme de parler. Il essaye en 

vain de la faire taire. L’oncle Gratiano révèle que le père de 

Desdémone est mort de chagrin. «J’en suis heureux, dit-il; 

car, s’il vivait maintenant, ce spectacle lui ferait maudire 

et repousser son ange gardien, et il tomberait dans la ré. 

probation. » 

Othello invoque le témoignage d’Iago et donne pour preuve 

de l’adultère le mouchoir, que sa femme, dit-il, a donné à 

Cassio. Alors, Emilia exclame : «O Dieu! 6 Dieu du cie 

Que les cieux, et les hommes et les démons, que tout crie 

honte sur moi, quand même je parlerai.» Et, pendant qu'on 

maintient Iago, qui a tiré son épée pour la frapper, elle jure 

par le ciel qu’elle a trouvé le mouchoir et l’a remis à son 

mari, qui l'avait priée de le voler. 

«N'y a-t-il pas au ciel d’autres pierres que celles qui ser- 

vent à former le tonnerre! » s’écrie le Maure en se jetant vers 

Iago, l'épée haute. Mais Montano, auquel il ne faisait pas 

attention, la lui arrache au ‘pa . Suffoqué par l’affront, 

stupéfait de l'audace, Othello voc : Precious villain (pré- 

cieux scélérat), et va rouler, anéanti, dans un coin. Précious 

a ici à peu près le sens du français précieux, désignant un 

petit-maître maniéré. Montano, ancien gouverneur de l'ile, 

est un de ces « galants» de Venise dont le héros noir mé- 

prise (non sans une pointe de jalousie) les grâces frivoles (1). 

Iago profite de la confusion pour s'enfuir après avoir 

frappé sa femme, — par derriére, comme toujours. On court 

apres lui. Othello reste seul avec Emilia, qui meurt en affir- 

mant encore l'innocence de sa maîtresse, Le Maure se relève. 

«Je ne suis pas même vaillant, qu'un freluquet de joueur de 

toupie me prend mon épée. Mais pourquoi l'honneur survi- 

vrait-il à l'honnêteté? Que tout s’en aille! » 

En effet, le malheureux s’est tant laissé séduire par 

l'honnêteté (lisez : la loyauté) d'Iago qu’il a attrapé la conte 

gion et qu'il a manqué lui-même à la loyauté envers lt 

(1) Commentateurs et traducteurs (même Schmidt dans son fameux 

Lexicon) n’ont pas compr s 
mation : Precious villain, ess go, — precious étant pris dans 
un sens ironique, disent-ils. Comme si Othello, en un pareil moment 
avait le c Ah! ces pauvres commentateurs!  
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plus loyale des épouses. Ce n’est pas en vain qu’on fait alliance 

avec le démon, Un instant, il rêve de fuir, de retourner à sa 

vie sauvage d'autrefois. I1 se rappelle qu’il a une autre épée 

dans cette chambre, il la saisit, il va assaillir l'oncle Gratiano 

qui garde la porte. Mais, tout à coup, il s’écrie douloureuse- 

ment: «Qui peut commander a son destin?.. Ou Othello 

pourrait-il aller?» Il est enchainé A ce lit d’amour et de mort; 

et, revenant à l’assassinée : 

Maintenant, — quel aspect as-tu maintenant ? O fille à la mauvaise 

étoile! Pâle comme ta chemise! Quand nous nous rencontrerons au 

Jugement, cet aspect précipitera mon âme du ciel, et les démons 

Yagripperont. Froide, froide, ma petite, — comme ta chasteté 

même! O maudit, maudit €: vel! Arrachez-moi, vous démons, 

à coups de fouet la possession de ce spectacle céleste! Roulez-moi 

dans les rafales! Rôtissez-moi dans le soufre! Lavez-moi dans des 

gouffres de feu liquide! O Desdémone! Morte, Desdémone! Mortel... 

Il s’abime dans le desespoir. Mais la chambre est de nou- 

veau envahie : Lodovico, Cassio apporté dans un fauteuil, 

lago prisonnier, les mains liées. Othello regarde les pieds du 

traître. « C’est une fable », dit-il en voyant qu'ils ne sont 

pas fourchus. « Si tu es un diable, je ne puis te tuer. » Il 

le blesse de son épée. Iago s’efforce encore de mordre. « Je 

saigne, monsieur, mais je ne suis pas tué, » 

0 toi, Othello, dit Lodovico, toi qui fus si parfait, — tombé dans 
le piège d’un esclave damné, que pourra-t-on te dire? — Ofh.: Ah! 
tout; mais que je fus un meurtrier honorable, si vous voulez bien 

car je n'ai rien fait en haine, mais tout en honneur. 

Le malheureux qui, un instant plus tôt, abandonnait l’hon- 

neur, s’y raccroche comme à la seule épave qui reste à sa 

portée, C’est qu’il a l’humiliation d’être confronté avec Iago 

comme avec un complice, et, certes, il a motif de regimber, 

car sa vengeance ne peut être confondue avec celle de l’être 

venimeux. Mais le Maure, pour se justifier en marquant la 
différence, oublie ses brutalités, ses rages, ses cris de bête 

furieuse... Son amour-jalousie était trop complexe pour tenir 

dans un seul mot, fût-ce le beau vocable honneur. 

On a enlevé sa seconde épée à Othello, auquel, pour finir, 

Lodovico déclare qu’on va le garder prisonnier en attendant  
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la décision du Gouvernement de Venise. Alors, le héros 

retrouve sa fierté. « Doucement! dit-il. Un mot, avant que 

vous ne partiez! » Et il prononce ses paroles suprêmes, où 

figure le mot qui a donné lieu à tant de controverses et qui 

nous a inspiré la présente étude. Ce mot est écrit Indian (In- 

dien) dans le quarto de 1622 et Judean (Judéen) dans le folio 

des Œuvres complètes. Mais voici toute la tirade, et j’y inclus 

Vindication des mouvements scéniques, non d’aprés les édi- 

tions originales, — où ils sont en grande partie omis, comme 

dans presque tout le théâtre de Shakespeare, — mais d’après 

la reconstitution qu’en fit au xrx° siècle l’acteur Fechter, qui 

fut, pour l’œuvre immortelle, un des plus intelligents metteurs 

en scène : je suis persuadé qu’il a ici ressuscité à la perfection 

l'esprit même du grand dramaturge. 

Oth.: J'ai rendu quelques services à l'Etat, et ils le savent. Assez 
là-dessus. — Je vous en prie, dans vos lettres, quand vous relaterez 
ces événements malheureux, parlez de moi tel que je suis; n’affai- 
blissez rien, mais n’exagérez rien par malignité. Ainsi, vous aurez 
à parler d'un [homme] qui n’aima pas sagement, mais n’aima que 
trop; d’un qui ne fut pas aisément jaloux, mais, étant travaillé, 
devint perplexe à l'extrême; d'un dont la main, tel le vil Judéen 
Undien}, rejeta une perle plus précieuse que toute sa tribu; d'un 
dont les yeux domptés, bien que non habitués à la mode fondante, 
laissent tomber des larmes plus drues que les arbres d’Arabie ne 
répandent leur gomme médicinale. Rapportez tout cela. Et dites en 
outre qu'un jour, à Alep, alors que haineusement un Ture entur- 
banné battait un Vénitien et insultait l’Et 

Ici, Othello, qu’on croyait désarmé, sort de ses vêtements un 

poignard. I] saisit vivement Iago et, brandissant l’arme sur 

le misérable qui flageole : 

we pris le chien de circoncis & la gorge et je le frappai, — ainsi 

Il repousse avec dedain le traître, et le poignard s’abaisse 

et s’enfonce, mais dans le sein du Maure. Et Othello va expi- 

rer sur le corps de Desd&mone. 

§ 

Et maintenant, quel est ce Judéen ou cet Indien auquel le 

héros s’est comparé? Et d’abord est-ce un Indien, est-ce un  
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judéen? Les deux viennent-ils de Shakespeare, qui aurait, à 

un moment donné, modifié son texte, — ou cette modification 

est-elle le fait de tripatouilleurs, par exemple des acteurs qui 

jouaient dans la pièce, — ou bien encore l’un des deux voca- 

bles est-il né d’une erreur de lecture commise par le copiste 

d'un manuscrit, ou par un des typographes qui ont imprimé 

les éditions originales? Le quarto et le folio ne reproduisent 

pas le méme manuscrit : cela est prouvé par les différences 

de texte. Les commentateurs croient en général à une erreur, 

et celle-ci est d’autant plus vraisemblable qu’à cette époque 

l'écriture (manuscrite ou imprimée) confondait l’I et le J, ce 

qui donne aux deux vocables une forme assez congénère : 

ludean, Indian. Mais lequel vocable est le bon? 

L'Indien, c’est-à-dire le Peau-Rouge, était populaire à Lon- 

dres, où l’on avait parfois exhibé, pour la joie de la foule, 

des sauvages plus ou moins authentiques. On trouve dans 

l'œuvre de Shakespeare (Henry VIII, La Tempête) des allu- 

sions à ces spectacles. Par contre, on n’y trouve qu’une seule 

fois (dans ce passage d’Othello) le mot Iudean, qui était inusité 

et qu'il ne faut pas assimiler à Jew (Juif). Un Judean est un 

habitant de la Judée, un Palestinien. Shylock est un Jew véni- 

tien, et Shakespeare ne l’appellerait pas Judean. Or, supposons 

un typographe en train de composer le quarto. Quel est ce 

mot qu’il ne peut déchiffrer? Le mot Judean, qu’il ne connait 
point, ne lui viendra pas à l'esprit, tandis que le mot /ndian, 
qui lui rappelle une coiffure de plumes et un calumet dont 

ses yeux se sont écarquillés, lui parlera beaucoup. Il impri- 
mera Indian, et tout porte à croire que c’est lui qui se sera 
trompé, et non son confrère qui, l’année suivante, imprimera 
ludean dans le folio, selon un manuscrit sans doute mieux 

lisible, Ajoutons que l’Ofhello du folio, malgré des fautes 
manifestes, a toujours paru moins défectueux que celui du 
quarto, si bien qu’en cas de doute, c’est la leçon du folio qu’on 
suit de préférence. Examinons donc le Judean. 
Un critique anglais du xvur° siècle, Steevens, a raconté 

le cas d’un Juif qui aurait jeté dans l’Adriatique une perle de 
Valeur. Mais il est rare que les fils d'Israël soient si sots, et 
Shakespeare n'aurait eu aucune raison de prendre pour un 
pe représentatif ce Juif obscur qui, au surplus, n’était pas  
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un Judéen, attendu que la Palestine n’est pas baignée par 

/’Adriatique. 

Théobald a mieux retenu l'attention en supposant que le 

vil (base) Judéen était le roi Hérode qui, dit-il, « dans un 

accès de jalousie aveugle, rejeta cette perle des épouses qu'était 

pour lu femme Mariamne ». Mais Mariamne n’était pas vrai- 

ment la perle des épouses pour Hérode, qu’elle avait épousé 

sans joie et appris à détester. Aucun rapport avec l’amour 

sublime de Desdémone. Et, en outre, l’épithète base (bas, 

misérablement vil) ne peut s’appliquer ni à la condition, ni 

au caractére d’Hérode le Grand. Coleridge a eu raison de 

repousser comme une sottise la suggestion de Théobald. 

Au x1x° siécle, un meilleur critique, Halliwell, a imaginé que 

le vil Judéen était Judas. Mais peut-on dire que P’Iscariote 

a rejeté le Christ comme une perle et assimiler à son crime 

celui d’Othello? Desdémone est une petite image du Christ, 

cela, je l'ai assez montré, — mais bien petite en effet, bien 

frêle, cette perle, en présence de la grande figure de l'Homme 

Dieu. Je ne crois pas que Shakesp ait voulu appeler le 

Christ une perle qui ait tenu dans la main de Judas. Mais 

surtout il est impossible de comparer Othello à l’homme aux 

trente deniers. Le Maure nous a dit que, même pour devenir 

le maître d'un monde composé d’une pierre précieuse, il 

it pas vendu Desdémone; et, certes, nous savons qu'il 

Inutile d’insister, n'est-ce pas? 

D’autres (tel un E s, Benjamin Laroche) ont pensé que 

le Judéen, c'était Caïphe, ou même tout le peuple hébreu, qui 

rejeta et condamna Jésus. Mais le grand-prétre était un si 

haut personnage que le terme anglais base ne colle pas beat 

coup mieux à son titre qu’A celui d’Hérode. Et Vobjection 

contre Jésus-la-perle subsiste. Tout cela est vague, faible, mal 

équilibré. 
Retournons-nous done vers l’Indien. Il a pour lui un aval 

tage : c’est d’avoir été adopté par Coleridge et, grâce à lui 
par la plupart des éditeurs d’Othello. Or, Coleridge fut un 
grand poète, qui le premier sut voir Shakespeare en poëte 

et écrivit sur son œuvre maints aperçus pénétrants. Toutefois, 

cet admirable intuitif était un paresseux, et ses commentaires 

sont incomplets, souvent décousus. Irrité par la sottis de  
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Theobald, il a ouvert ses bras à l’Indien sans un examen suf- 

fisant. « Othello, dit-il, veut s’excuser au nom de son igno- 

rance ». C’est pourquoi il se serait assimilé à un Peau-Rouge. 

Il y a ignorance et ignorance. Le Maure s’est trompé, mais 

non à la manière du sauvage d'Amérique. Si celui-ci a rejeté 

une perle, c’est d’un geste indifférent, la prenant pour une 

verroterie quelconque, — ainsi les Suisses semant les joyaux 

de Charles le Téméraire. Y a-t-il le moindre rapport entre 

cette indifférence et la passion tragique d’un Othello, qui 

adore sa perle et qui ne peut la briser sans se frapper à mort 

Jui-même? Si l’on veut que l’image soit de Shakespeare, 11 faut 

convenir au moins qu’elle est terne et fausse, indigne de son 

génie. 

Et je ferai remarquer une chose qui paraît avoir échappé 

jusqu'ici à l'attention des critiques. Toute cette tirade d’Othello 

(si l’on admet le Judéen) évoque le proche Orient. C’est la 

Terre-Sainte, la gomme des arbres d'Arabie, Alep, le Musulman 

circoncis que les chrétiens du moyen âge mettaient dans le 

même sac que le Juif. C’est la région du Maure qui s’évoque, 

son berceau, son climat, sa race, le théâtre de ses luttes, de 

ses souffrances, de sa gloir Que viendrait faire dans ce 

tableau biblique le Peau-Rouge du Nouveau-Monde?... Déci- 

dément, le grand Coleridge n’a pas pris la peine de réfléchir. 

Laissons donc l’Indien, trop étranger à notre affaire. Le 

secret de la perle est ailleurs, — dans un verset de l'Evangile 

tout simplement. 

8 

Quand le Maure dit qu’il a jeté une perle au loin (threw 
a pearl away), ce n’est pas au meurtre de Desdemone qu’il 
fait allusion. Tuer n’est pas repousser, surtout lorsqu’on tue 
en étouffant étroitement : c’est méme le contraire. Le meurtre, 
il ne Pexprime que par ses pleurs, qui coulent comme la 
gomme purificatrice (medicinable). Mais ce dont il s’accuse par 
l'image de la perle, c’est d’avoir sans preuve et presque sans 

délai, accepté la calomnie d’un misérable et chassé de son 
Cœur, rejeté de l’amour pur, condamné à mort par serment, 
la créature qui lui avait tout sacrifié pour se donner toute. 
C'est là qu'est son vrai crime. Descendu d’un peuple et d’une 

10  
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religion barbares, converti à la civilisation chrétienne, mais 

mal assimilé, ce soldat du Christ a soudain, dès la première 

tentation du démon, oublié l'avertissement si connu du sermon 

sur la montagne : Ne jetez pas les choses saintes aux chiens et 

vos perles devant les pourceaux, de peur qu’ils ne les foulent 

aux pieds et, se retournant contre vous, ne vous dechirent. 

Le Maure a fait comme la masse des Judéens qui, apre 

avoir écouté le sermon, après avoir adoré la parole sacrée, 

ont rejeté cette perle. Comme eux, comme ce base Judean qui 

représente la foule que le Verbe n’a pu féconder, Othello a 

repoussé la « chose sainte > dont le ciel lui avait fait don, 

Othello a manqué de foi, et il a jelé 4 Tago, comme à un 

chien de mécréant, l'honneur de sa femme et sa femme elle. 

même, cette perle que le Verbe céleste lui commandait de 

protéger précieusement. Au lieu de traiter le chien d’enfer 

Iago comme Je Musulman poignardé dans Alep, il lui a tout 

livré sans combat. Et l’autre, après avoir foulé Pamour, l'hon- 

, la loyauté, en a profité pour déchirer le mis. rable Maure, 

au piège, soul and body (corps et âme). 

Du reste, même en reconnaissant son erreur, son crime, 

Othello conserve un fond barbare. Un vrai Chrétien dira 

qu'il pouvait se garantir des menées du fourbe sans avoir 

besoin de l’égorger instantanément sur la place. Le suicide 

d’Othello n'est pas chrétien non plus, mais on peut dire tou- 

tefois (et on 1 it) que ce n’est pas un véritable suicide. Le 

Maure s’est jugé; il mérite la mort et la désire. Trop fier pour 

la recevoir du bourreau, il se la donne lui-même. Sans doute, 

Venise l’absoudrait en considération de ses services; mais ni 

la noblesse ni Ja justice du héros ne veut de ce pardon. Il 

nflige la peine qu’il aurait dû infliger à ce chien de mécr 

qu'il n'est pas digne, à présent, de châtier d’une main qui 

s’est faite sa complice, qui a étouffé une enfant de Dieu. 

Tel est le secret, le mystère de la perle, On avouera que 

tous les éléments du symbole qu'elle exprime se tiennent el 

s'accordent. Les contemporains de Shakespeare étaient plus 

près que nous du théâtre religieux; les hommes mûrs avaient 

encore pu voir dans leur enfance les restes des « mystères > 

du moyen âge. Ils étaient mieux éveillés que nous aux textes 

de l'E __. mieux préparés à saisir le sens des paroles  
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d'Othello. Néanmoins, le symbole de la perle devait rester 

obscur pour beaucoup, et je croirais volontiers qu’un acteur 

aimaginé la grossière substitution de l’Indien au Judéen pour 

être compris de toute la foule. 

Shakespeare est toujours le plus moderne des écrivains. Le 

lecteur avisé a déjà senti combien cette évocation de l’antique 

Judéen et de la perle évangélique se prête aux réflexions 

actuelles. Ge lecteur, je dois le mettre en garde contre l’erreur 

d'y voir une profession de foi antisémite à la mode moderne. 

Shakespeare, l'homme aux cent mille âmes, ne représente au- 

cun systeme étroit, mais lance des lueurs éternelles dans la 

complexité de l'infini. L'Evangile et le Judaïsme ont aujour- 

d'hui à lutter contre des persécuteurs communs, qui menacent 

de submerger le monde sous une bestialité primitive : ainsi 

V'esprit de barbarie et l'esprit de civilisation sont à jamais 

aux prises, et des chefs de grandes nations exaltent comme 

une vertu la guerre des races, l’antagonisme que le Christ 

était venu effacer et qui a fait le malheur de Desdémone et 

d'Othello, ce s merveilleux qui ont eu beau s’attirer, 

s'aimer, s'unir, mais n'ont pu se comprendre et sont demeurés 

étrangers l’un à l’autre, aveuglés par leur amour au lieu d’en 

are éclairés, — si bien que, pour les faire tomber d’un ciel 

illusoire dans un abime infernal, il a suffi que le Traitre se 

glissät entre eux. 

Le Traitre! Tout & Vheure, en repassant cette tragédie 

Othello, je ne pouvais m’empécher de penser a chaque ins- 

tant: « Quel sujet pour un de nos vieux mélodrames du 

boulevard du Crime! » Lui le traître, et le héros noir et la 

colombe blanche, et le divin et le satanique, et la fatale erreur 

découverte à la fin en coup de foudre! Comme cela s'offre aux 

grosses antithè: déclamatoires, aux gros effets populaires! 

El, sous la plume du magicien de Stratford, c’est populaire 
souhait, mais raffiné, profond, d’une inépuisable richesse 

d'âme, et cet ouvrage est une des plus grandes gloires du 

génie humain. 

Il à tout, les cris de la passion et les leçons de la sagesse, 

un réalisme terrible et une inoubliable poésie, et Montaigne 

avec Pascal, 'Ecclésiaste avec l’Apocalypse. Parfois, il jette 

des lueurs étranges et troubles. Cette charmante fleur de  
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noblesse, tombant amoureuse du héros sublime et monstrueux 

qui lui fait peur; cette tendresse d’homme mûr qui, sous lai. 

guillon de la jalousie, devient la rage d’un amour presque 

anormal; ces baisers sur ce lit qui est déjà la tombe; ce meur- 

tre qui, sous l’oreiller et sur les draps de noce, ressemble à 
une prise de possession suprême; cette possession terrible, 

sacrée par le passage de la passion du Christ; enfin, tant de 
cruauté mêlée à tant de grandeur; et ces ultimes paroles où la 

martyre, en mourant de ce supplice de l’étouffement qui 

éveille peut-être une dernière volupté dans l’agonie, pardonne, 

caresse son noir meurtrier, l’appelle son kind lord (aimable 

Seigneur)! Que de choses à scruter, de coins obscurs à éclai- 

rer dans cette œuvre d’où irradie toute la misérable et mer- 

veilleuse nature humaine. Mais qui peut sonder les reins et 

les cœurs? Et Iago m’&coute et ricane. 

En tout cas, sur ce drame d’Othello, on trouverait plusieurs 

volumes à écrire. Je n’ai fait ici que repérer, saisir enfin et 

apporter au jour une perle dont, depuis trois siècles, on sui- 

vait en vain la lueur fuyante, perdue dans un océan. Je serai 

heureux si cette petite découverte fait naître chez quelques 

lecteurs choisis l'envie d'explorer les secrets inépuisables de 

l'Œuvre shakespearien (1). 

LOUIS MANDIN. 

ide qu'on vient de lire était méditée depuis longtemps 
voici ntot quatre ans et demi. (V. le Mercure de 

1er octobre et 15 novembre 193, où fut en outre discuté et, pen- 
ous, résolu un petit problème de versification, portant sur ce 

fait que le mot Judean compte trois syllabes, tandis qu'Indian n’en a 
que deux.) 

 



PAUL ALEXIS 
nn 

PAUL ALEXIS 

AMI DES PEINTRES 

BOHEME ET CRITIQUE D’ART 

A l'heure où l’on célébre le centenaire de la naissance 

de Paul Cézanne, peut-être serait-il opportun d’évoquer la 

figure de Paul Alexis, compatriote du maitre d’Aix-en- 

Provence et, comme lui, ami d’Emile Zola. Paul Alexis, 

né dans la vieille cité provençale, le 16 juin 1847, et de dix 

ans plus jeune qu’eux, avait appris les noms de Cézanne et 

de Zola sur les bancs du collége. L’amitié de ces ainés 

était célèbre dans l'établissement où ils avaient fait leurs 

études côte à côte. 

Alexis, fils d’un notaire, avait étudié le droit avec 

autant de répugnance que Cézanne, fils d’un banquier; 

ils l'avaient tous deux abandonné, l’un pour se consa- 

crer à la peinture et tenter de rendre les objets et les 

paysages sur la toile selon sa théorie du volume, Yautre 

pour se livrer tout entier à la littérature. Ils étaient de 

ces jeunes gens avides de quitter la province natale pour 

ivre à Paris où, croyaient-ils, la gloire les attendait. 

Avant de connaître Zola, Alexis était déjà en relations 

amicales avec Paul Cézanne qui faisait de longs séjours 

à Aix. Les discussions de Paul Alexis avec son père inté- 

ressaient vivement le peintre; il y retrouvait un écho de 

ses propres difficultés avec le sien. C'était déjà un lien 

entre les deux hommes. 

Par la suite, dans toute sa correspondance avec Zola, 

zanne n’oublia jamais de demander des nouvelles 

is, qu’il appelait « son compatriote ».  
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Lorsque, en 1869, Paul Alexis s’enfuit, enfin, de Ia 
maison paternelle, c’est Paul Cézanne qui l’annonça à 
Zola et c’est encore un Aixois, le poète Antony Vala- 
brègue, qui l’introduisit chez le romancier. Là, il retrou- 
vait souvent Paul Cézanne et il connut les peintres Manet, 
Pissarro, Fantin-Latour. 

Guidé par un goût très sûr, Paul Alexis eut maintes 
fois l’occasion de se montrer un critique d’art averti. Le 
premier article que l’on possède de lui sur les peintres 
est daté du 1° avril 1882, et a paru dans le Réveil, dont 
il fut, avec Jules Vallès et Henry Bauer, un collaborateur 
fidèle, 

Ce 1° avril, sa chronique est intitulée Avant le Salon. 
C’est un exposé de ses préférences en peinture. Il décrit 
< les scrupules tardifs des derniers coups de pinceaux », 
des retouches données aux toiles avant l’envoi du Salon. 
Il montre l'atelier du peintre et « le défilé des visiteurs 
dont les attitudes, les physionomies, les phrases compli- 
menteuses, les exclamations admiratives, et même les 
silences, sont prodigieusement instructifs ». Notons, en 
passant, cette charge contre les critiques d’art « senten- 
cieux, gourmés, ou courtisans et peloteurs » : 

Oh! les bons petits camarades, dont les éloges contraints, 
froids, semblent écorcher au passage le gosier d’où ils sortent! 
Et les donneurs de conseils donc! — « Superbe! vous n'avez 
rien fait d’aussi parfait Pourtant, cher, si vous vouliez m'en 
croire : tenez! cette maison, cet arbre, ce rocher, là, dans ce 
coin [toute une moitié du tableau], c’est de trop! Moi, j’enlé- 
verais ¢a...! Et, 4 la place, je ne mettrais rien! rien!! rien!!! 

Dans ce même article, Alexis s'étend longuement sur 
Edouard Manet et sur Un bar aux Folies-Bergère. Il 
déclare que ce sera la grande attraction du Salon et il 
prédit à l’auteur un succès qui ne sera que mérité. 

L'heure de la justice définitive est arrivée pour ce grand 
artiste. Depuis vingt ans qu’il expose au Salon ou ailleurs, des 
centaines de mille de curieux ont passé devant ses toiles, Celui 
qui aurait assisté au défilé entier, qui aurait tout entendu, tout  
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retenu, tout note, en saurait long sur la bétise humaine. Cet 

homme est une force. Croyez-vous que ce ne soit rien d’occu- 

per le public pendant vingt ans, de le passionner pour ou 

contre, même de lui épanouir la rate et de l’horripiler ainsi? 

Puis, Alexis s’évertue à expliquer la technique de 

Manet. 

Il procède par taches. Voilà ce qui a si longtemps dérouté 

la foule, dont l'éducation est à faire. Comprenez donc, une fois 

pour toutes, qu’il faut un certain recul pour que votre œil 

reconstitue la diffusion de nuances existant dans la nature. Et 

vous percevrez alors la simplicité et la justesse de cette pein- 

ture, justesse des tons entre eux, dans une gamme légèrement 

plus gaie et plus blonde que la réalité, C’est la note personnelle 

de ce tempérament, note qui fait de toute peinture de Manet 

une sorte de symphonie lumineuse, étrangement intense et 

douce. 

Ce fut surtout dans le Cri du Peuple de Jules Vallès 

que Paul Alexis parla des peintres. Hôte de Montmartre 

depuis déjà plusieurs années, il logea par la suite près 

de Renoir, au Château des Brouillards, avec sa femme 

et sa fille, et vécut dans l'intimité du grand peintre. Ami 

également de Paul Signac, il devait habiter Auvers-sur- 

Oise, où ce dernier avait son atelier. Alexis collectionnait 

les œuvres de son ami et compatriote Paul Cézanne, il 
fréquentait les cafés Guerbois et la Nouvelle Athènes, il 
se mélait à la foule des Salons, participait à tous les mou- 

vements que suscitait alors l’école impressionniste. Si 

l'on considère l’ensemble de sa collaboration au Réveil 
et au Cri du Peuple, on retrouve partout son amour de 
la érature, son ironie, ses plaisanteries mordantes 

contre Sarcey en particulier, son culte pour Zola qui se 

manifeste chaque fois que cela lui est possible (au besoin, 
Alexis en fait naître l’occasion), son admiration pour les 
de Goncourt et pour Gustave Flaubert, son amitié pour 
Duranty et pour Cézanne, sa prédilection pour la har- 
diesse et les truculences picturales de la nouvelle école, 

sa curiosité pour les nouvelles pièces de théâtre. Ce qui 
domine, c’est le ton de bonhomie, la belle humeur  
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d’Alexis, son rire narquois, ses mots à Vemporte-pitce, 
Les chroniques du Cri du peuple sont signées Trublot, Paul Alexis, en quéte d’un pseudonyme, avait adopté le 

nom d’un personnage de Pot-Bouille d’Emile Zola, per. sonnage qui ressemblait à Alexis comme un frère. Laissé absolument libre de garder son franc-parler par le direc. teur du journal, Jules Vallés, Alexis s’en donna à cœur- joie. Ereintements, éloges, annonces des livres et des pièces de ses amis, défense des peintres qu’il aime, on trouve là ressuscitée toute une époque littéraire et artis tique où la discussion s’envenimait, parfois, pour aboutir à des duels sur le terrain, ainsi que cela arriva, d’ailleurs, à notre critique. Il avait adopté la langue argotique qui donne un certain relief à son style. 
Au début de 1885, on fêta le souvenir d’Edouard Manet, l’anniversaire de l'exposition de ses œuvres, qui avait eu lieu l’année précédente, en janvier 1884, et avait obtenu un grand succès. Zola devait présider le banquet. Alexis écrivit, la veille, à Léon Leenhoff, beau-frère de Manet, pour lui adresser son adhésion, l’assurant qu’il se trouverait au rendez-vous, chez le Père Lathuile, à 7 h. 30. Ce banquet de cent couverts, Trublot en donne le compte- rendu, le 8 janvier. Y assistaient Antonin Proust, entre Zola et Fantin-Latour, Manet, Degas, Pissarro, Renoir, Caillebotte, Raffaélli, pour les impressionnistes; Gervex, Roll, Cazin, « opportunistes de la peinture », dit notre chroniqueur. Il ajoute Guillemet à sa liste, Et il évoque le duel de Manet et du littérateur Duranty qui avait fait un article peu élogieux sur Manet : 

Ce fut un duel épique. Ignorant absolument l’art de l'escrime et alignés pour un simple différend artistique, Manet et Du- ranty se jetèrent avec tant de bravoure furieuse l’un sur l’autre 
que, lorsque les quatre témoins consternés les séparèrent, leurs deux épées se trouvèrent ch angées en une paire de tire- 
bouchons, Le soir même » ils étaient redevenus les meilleurs 
amis du monde. Et les habitués du café Guerbois, heureux et 
soulagés, composérent sur eux ce triolet de neuf vers, forte- 
ment impressionniste :  
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Manet-Duranty sont deux gas 

Qui font une admirable paire; 
Aux poncifs, ils font des dégâts, 
Manet-Duranty sont deux gas. 
L'Institut qui les vitupére 
Les méprise autant que Degas, 
Parce qu’ils font des becs de gaz. 
Manet-Duranty sont deux gas 
Qui font une admirable pa 

En avril 1885, Alexis avait élu domicile au Château 
des Brouillards, sorte de cité d’artistes composée de petits 
pavillons avec jardins, située au-dessus du Moulin de la 
Galette. Sa femme et lui partageaient le même pavillon 
que Tabarant, le critique d’art, qui a rappelé ce temps 
de sa vie dans un poème dédié à Renoir, leur voisin : 

Maître, vous souvient-il du château des Brouillards 
Perché sur le maquis dans un nid de verdure 
Tout au faite de ce Montmartre aux flancs gaillards 
Où nous vivions cachés, tant la vie é 
Vaste caserne — vous en fites un tableau. 
Nous en goûtions l'été la fraîcheur paysanne. 
Là demeurait l'ami Paul Alexis, — Trublot, 
Tout fier de posséder trois pommes de Cézanne (1). 

Le loyer se montait à six cents francs pour un pavillon 
entier, et ce prix, qu’ils jugeaient excessif, n’était pas le 
moindre souci des artistes réunis dans ce coin de la 
Butte. Devant les fenêtres, il y avait un gros arbre 
dont la verdure abritait du soleil les femmes qui bavar- 
daient en cousant et les enfants qui jouaient. 

Au Château des Brouillards, Alexis se trouvait en con- 
lact journalier avec des peintres, I1 se rapprocha d’eux 
davantage, passani de longues heures dans leurs ateliers, 
curieux de surprendre les secrets de leur metier et de leur 
manière. Il écrivit de nombreux articles sur les impres- 
Sionnistes, guidé par son ami Paul Signac. 

Celui-ci avait promis de me confier ses souvenirs sur 
Paul Alexis. Il avait répondu d’une manière charmante 
GA. Tabarant: Peinture sous vers (Ed. Montaigne, 1929).  
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à mon désir de le voir, au printemps 1935. Hélas! la mort 
la emporté sans me permettre de l'entendre, 

Propriano Corse 
17 mai 

Chère Madame, 

Je suis nomade . ‘ 
Des mon retour à Paris, je serai à votre disposition pour 

vous dire tout ce que je sais de notre cher Paul Alexis, qui 
mérite, en tous points, l'intérêt que vous lui portez. 

J'ai été assez lié avec lui au moment de sa collaboration au 
Cri du Peuple. Il était un tantinet paresseux, et souvent j’écri- 
vais son « Trublot >» quand il s'agissait d’art. Nous mangions 
la soupe ensemble, soit chez lui rue Girardon, soit chez moi. 
Souvent nous allions ensemble aux « premieres ». J’étais avec 
lui à celle de Germinal, au Châtelet. Presque chaque soir, nous 
allions aux répétitions du Théâtre Libre, rue Blanche. 
« Jacques Damour », et sa « Lucie Pellegrin » qui est un chef- 
@oeuvre. (J'ai eu Je plaisir d’acheter à une vente l’exemplaire 
du roman dédicacé à Flaubert. avec observations et points 
d'exclamation du vieux maître.) 

J'ai retrouvé Alexis à Saint-Tropez, où il était l'hôte d’un 
singulier ami de tripot, vous savez qu’il était joueur — un soi- 
disant marquis de Brossard! 

Je vous raconterai tout cela, mais je crois bien que je n’ose- 
rai pas vous faire connaître le procédé que notre ami em- 
ployait pour séduire les Madame Bovary du square des Bati- 
gnolles. 

Ul m’affirmait qu’il lui reus: ait à merveille, Stendhal 
aurait apprécié cette méthode basée sur une adroite propor- 
tion de physiologie et de Psychologie. 

Je pense étre de retour a Paris dans la Premiére quinzaine 

Paul Signac s’alita presque aussitôt à son retour de Corse. Je ne devais jamais avoir le bonheur de lui dire mon admiration pour son œuvre, ni avoir le plaisir de l'écouter revivre tout haut Pour moi quelques épisodes 
de sa jeunesse.  
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Lorsque le Salon ouvre ses portes, en mai 1885, Trublot 

en fait une description peu enthousiaste, se plaignant de 

l'ennui que lui cause cette « cérémonie » parisienne qui 

se répète chaque année. Il déclare que, s’il avait le 

temps, il ferait un salon négatif, c’est-à-dire la nomen- 

clature de tout ce qui n’est pas à voir et « tous les 

numéros qu’il faudrait passer en regardant le plafond ». 

Il se montre impitoyable envers la sculpture. Mais là, au 

milieu des marbres et des bronzes, il peut au moins s’as- 

seoir et fumer sa pipe... Et, grand fumeur, il ne devait 

pas s’en priver! 
Lors du vernissage du Salon de 1886, il pleuvait, — 

Trublot resta chez lui, pris de paresse sans doute. Il pré- 

tendit qu’il avait préféré ne pas se déranger et admirer 

simplement à domicile les chefs-d’œuvre qu'il possédait : 
trois pommes de Paul Cézanne, de la « solide peinture, 

un peu noircie comme du Courbet, mais solide, solide », 

et «une page toute vibrante de soleil, avec une Seine 

toute bleue, toute chaude, de Paul Signac, le jeune et 
déjà magistral impressionniste », «deux mignonnes 

marines de Seurat, un autre impressionniste violemment 

sincère avec un coin de la rue Saint-Vincent, effet de 
neige sur la Butte ». Il parle encore de G. Lasellaz dont 

il possède deux barques de, pêche, voiles gonflées par la 

« aquarelle pleine de poésie et de science », d’ad- 

bles eaux-fortes de Manet et de Vélasquez, d’une 
pochade de Forain, enfin, il décrit son portrait ébauché 

par Vandomeneghui et quelques autres toiles. 
Le pointilliste Seurat n’a laissé que trois portraits, trois 

dessins, dont un de Paul Signac et un de Paul Alexis. Ce 
dernier figura dans le catalogue d’une exposition dont 

Seurat faisait partie. 

Heureux de vivre sur la Butte, Alexis écrit à la rédac- 

tion du Montmartre illustré qui vient de se fonder et 
proclame la joie qu'il éprouve d’appartenir à Montmartre 
qui restera, dit-il, « la quintessence de Paris ». Si Tru- 
blot pouvait revoir sa rue Lepic, le Château des Brouil- 
lards, l’ancien village, combien ses regrets seraient v 
I! ne reconnaitrait plus rien et errerait depayse. D  
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lorsqu’il se proméne parmi les baraques de la féte foraine 
du boulevard extérieur, il doit noter qu’on emploie de 
plus en plus les machines. 

Georges Lecomte nous raconte l’avoir connu, au 13 de 

la rue Girardon, au Château des Brouillards. Paul Alexis, 

« un être charmant et simple qui s’ingéniait délicieuse. 

ment à ne jamais rentrer chez lui pour demeurer 
dehors... (2) » L’argot parisien qu’il avait emprunté pour 

ses Trublot lui « valait l’admiration respectueuse des 
souteneurs de la Butte. A deux heures du matin, paisi- 

blement, il pouvait « remonter » de Paris sans être jamais 
inquiété, alors que d’autres eussent été dévalisés pour 
le moins ». 

Il ne se lassait pas d’arpenter les rues de la Butte, d’en 
descendre et d'en monter les pentes escarpées. I] n’etait 
pas rare que, tard dans la nuit, le gérant d’un café lui 
rappelât l’heure. Il assistait au balayage, au rangement 

des tables et des chaises, regardait jeter la sciure de bois. 
Puis, sortant sa montre, il déclarait : « Pardon, il est 

deux heures moins cinq.» Et pour retarder encore la 
rentrée chez lui, il se mettait à discuter avec le gérant. 

A la fin de juillet 1887, ses amis, les peintres, l’en- 

trainent 4 Auvers-sur-Oise. Il y retrouve Renoir et Pis- 

sarro, un romancier nommé Murer, collectionneur de 

tableaux, le docteur Gachet, lequel a inventé, dit-il en se 

moquant, un élixir qui guérit tous les maux des hommes 

et des bestiaux (mais le docteur a le défaut d’être « bou- 
langiste »), le graveur Rajon, le peintre Martinez, le sculp- 
teur Précaut et Hosch, le critique d’art de l’Evénement. Il 
y a aussi Mme Daniel, une femme très belle, qui fait de la 

peinture et vit dans une ferme avec ses deux chiens. 
Le paysagiste Victor Vignon habite tout près de là au 

hameau de Butry. Alexis l'avait déjà connu à la Nouvelle 
Athènes où s'était transportée, après la guerre de 1870, 
l’école des Batignolles et où il retrouvait Manet et Des- 

boutin. 

Cézanne, vers 1872, était venu demeurer près du doc- 

(2) Chapitre de Montmartre par Jean-Emile Bayard : M. Georges Le- 
comte, p. 256 (Jouve, édit, Paris 1924),  
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teur Gachet, à Auvers. On sait qu’il a laissé un très beau 

paysage exécuté dans ce village, la Maison du Pendu. 

M. John Rewald, dans sa thèse remarquable sur Cézanne 

et Zola, note de nouveau le passage de Cézanne à Auvers 

après l'exposition impressionniste de 1877. Lorsque Paul 

Alexis vint habiter la maison campagnarde, à un étage, 

avec sa clôture rustique qui tenta le pinceau de Paul Van 

Ryssel, tableau que le docteur Gachet conserva, Cézanne 

avait quitté Auvers et n’y revenait que rarement. 

Beaucoup plus tard, quand, en 1887, Antoine installa 

les bureaux du Théâtre-Libre au 16 de la rue de La Tour 

d'Auvergne, il eut l'idée de s'adresser en ces termes à 

son ami Alexis, toujours dévoué à défendre sa cause en 

même temps que celle des peintres. 

Mon cher Trublot, 

Jai soixante ou quatre-vingts mètres carrés de murailles 

à décorer dans la salle des répétitions. J'ai songé aussi aux 

autres jeunes, ceux qui peignent ou sculptent des merveilles 

quelquefois et les gardent dans leurs greniers. Voulez-vous 

leur adresser un appel dans votre Cri? 

Chez moi, ils viendront accrocher la toile faite, et comme 

je vais avoir un va-et-vient de gens chics, ce sera une exposi- 

tion très modeste, mais peut-être utile. Songez que j'ai sur ma 

liste d'abonnement déjà des princes et des millionnaires. Il 

suffira qu'un bout de toile leur tape dans l'œil pour qu’ils 

Yachétent. Les artistes enléveront cela quand ça leur plaira. 

N'est-ce pas que l’idée est bonne? Et qu’elle sera peut-être 

utile pour tout le monde? Pas besoin de cadres, je veux garder 

à ce siège social du Théâtre Libre un caractère purement 

stique et pas du tout bourgeois. On y fera des choses d'art 

de toutes les manières. Que ces jeunes gens se mettent en rap- 

port avec moi, un bout de lettre rue de Dunkerque, 42, n'est-ce 

pas? 

    

art 

Merci et bien votre, 

A. ANTOINE 

Vers la fin de sa vie, Paul Alexis occupait & Levallois- 

Perret un rez-de-chaussée formant hôtel au 70 de la rue  
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de Villiers. L'appartement renfermait beaucoup de pein. 
tures de Cézanne, de Seurat, de Renoir; les murs en 
étaient couverts, à tel point qu’il aurait été difficile d'en 
accrocher de nouvelles. Alexis se montrait extrêmement 
fier de sa collection. 

Un marchand devait lui offrir deux mille franes de 
ses cinq Cézanne, d’une pochade de Pissarro et d’un 
artichaut de Renoir. Quand on considère les prix extra. ordinaires que les œuvres de ces trois peintres purent atteindre par la suite, on peut imaginer la facile fortune faite par les marchands de tableaux. Madame Paul Alexis s’opposa à cette vente, mais Alexis avoua que le chiffre de deux mille francs, imposant pour l’époque, le Jais rêveur. D'ailleurs, il ne résista pas longtemps et « 
quelques-unes de ses toiles Pour un prix dérisoire, 

8 

Guidé par un instinct sûr, l’auteur de Lucie Pellegrin et de La Comtesse se flattait d’être un découvreur. N'est- ce pas par son intermédiaire qu'Antoine entra en rela- tions avec Edmond de Goncourt et avec Zola; d'autre part, son rôle trop oublié au moment de la fondation du Théâtre-Libre mériterait d’être rappelé. De même, René Dumesnil et Léon Deffoux l'ont noté fort judicieusement, son action fut prépondérante, lorsque se constitua ce qu'on a appelé le groupe de Médan, En ce qui concerne l'art pietural, Paul Alexis fit aussi figure d’animateur. Peut-être r Lil secrètement de devenir pour les néo- impressionnistes ce qu'avait été, vingt ans plus tôt, pour Manet et ses amis, le polémiste de Mes Haines et de Mon Salon. Son combat devait être assurément moins éclatant. Les artistes que le public et la critique baplisèrent du nom de pointillistes eurent, cependant, en ce Provencal plein de fougue et d'enthousiasme, leur héraut et leur tambourinaire. A ce titre, les Paul Signae, les Georges Seurat, les Maximilien Luce, doivent beaucoup de leur premier renom à Paul Alexis qui avait été, par ailleurs 1 des plus anciens adı cs Cézanne,  
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Les souvenirs et les anecdotes que j’ai eru devoir ras- 

sembler ici ne seront peut-étre pas inutiles pour éclairer 

et fixer un moment de l’histoire de la peinture française 

à la fin du xx siècle. 

DENISE LE BLOND-ZOLA 
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POEMES 

LES QUATRE MATELOTS 

Sur le bateau rouge, la-bas, 

il était quatre matelots longs et maigres, 

n'ayant que la peau sur les os; 
quatre matelots, 

n'ayant ni loi, ni roi, 
ni serment à garder, 

quatre matelots 

sur le bateau ronge là-bas. 

Rencontrérent Richesse tout d’or vêtue, 
voguant au gré des flots 
sur un bateau de nacre, 

sur un beau bateau blanc; 
Richesse loule seule, à peine défendue, 
au gré des flots, au gré des flots. 
La virent, en eurent envie 
et la saisirent à l'abordage, 
au poignard, à la hache avec de grands éclats de rire; 
Venfermérent dans la cale 
et coulérent le bateau blanc, 
puis se lancérent sur le flot. 
Richesse gémissait sous les fers 
et pleurait son beau bateau blanc. 
Quatre matelots 

sur le bateau rouge, là-bas. 

Rencontrérent Amour, tout de bleu vêtu 
et jeune et beau, chantant sa chanson,  
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voguant au gré des flots 

sur un bateau rose, 

un beau bateau en pétales de roses; 

Amour confiant, à peine défendu, 

au gré des flots, au gré des flots. 

Le virent, en eurent envie 

et le saisirent à l’abordage 

et coulèrent le bateau rose 

avec de grands éclats de rire; 

enfermèrent Amour sous le pont, dans la cale, 
avec Richesse, près de Richesse, au même fer, 
puis se lancèrent sur le flot. 

Richesse gémissante 

devenait une vieille pauvresse. 

Amour languissant 

pensait et se perdait en haine vaine. 
Quatre matelots 

sur le bateau rouge là-bas. 

Rencontrerent encore une vieille femme; 
riant comme une folle, 
voguant sur les flots, 

sur un bateau noir, 
sur un bateau vieux, tendu de noir; 
une vieille femme toute seule et qui n’était pas défendue, 
une vieille, nue, 
laide et nue, 
el qui riait, 
atrocement, en grinçant des dents, 
au gré des flots. 
La virent, en eurent envie 
el la saisirent à l'abordage 
avec de grands cris impatients 
el coulérent le bateau noir; 
enfermérent la vieille dans la cambuse 
et se lancérent sur le flot. 
La vieille femme riait, riait... 
S'en approchérent tous les quatre, 
et Vembrasserent tous les quatre, 
et la connurent tous les quatre,  
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quatre matelots 
sur le bateau rouge là-bas. 

Sur le bateau rouge là-bas, 
il était quatre matelots longs et maigres, 
n’ayant plus de peau sur les os, 
quatre matelots. 
La vieille les prit un par un 
et les pendit aux hautes vergues, 
riant, riant, riant, 
grinçant des dents 

et puis s’en fut, toute seule et nue, 
laide, pas du tout défendue, 
au gré des flots, 
ayant abandonné le bateau rouge à Pauvreté 
ayant laissé Haine vaine par derrière elle, 
au gré des flots, 

Le bateau rouge, là-bas, 
partit en mer, très loin, 
craquant et gémissant, 
geignant et lamentant, 
souffrant et criant et hurlant, 
au gré des flots. 
avec ses quatre matelots 
pendus aux hautes vergues 
et balançant leurs rires dans le vent 
el secouant leurs os dans le vent, 
quatre, quatre, quatre matelots 
au gré des flots. 
14 décembre 1937 

LA DANSEUSE IVRE 

I 

Danseuse nue au corps superbe, 
danse pour moi, oir, dans l'ombre, 
danse pour moi qui le regarde 
et que j'oublie 
le long jour inutile et vide.  



Danseuse jeune au rire immense 

danse pour moi, la lampe s’est éteinte 

et j'ai fermé les yeux et je regarde 

le feu qui brûle en moi 

depuis les jours livides. 

Ti 

Danseuse belle aux gestes souples, 

danse pour moi, la porte est close, 

entraine-moi dans ton beau réve et que.je vive 

et que je chasse au loin 

le souvenir des jours perdus. 

IV 

Danseuse jeune et belle et nue, 

danse pour moi, ce soir, pour moi, 

danse pour moi qui doute et tremble 

el donne-moi ton rire, 

et donne-moi ton rêve 

et ferme la fenêtre; 

emporte-moi hors des jours morts et vains. 

Vv 

Mais je suis ivre, ami, mais je suis saoule, 

j'ai trop dansé déjà, ce jour, en vain 
el j'ai trop bu de larmes lentes 

el j'ai trop ri de mes sanglots 

et je suis lasse, infiniment, ce soir. 

VI 

Danseuse jeune et nue el belle, 
donne-le moi, au moins, ton rêve; 

embrasse-moi du moins el que je vive 

après tous les jours fous 

qui ont passé si vile. 

VIT 

Mais je suis ivre, ami, mais je suis vieille 

cl j'ai perdn mon rêve en roule  
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et je chancelle. 

Je veux dormir la nuit entière. 

Je ne puis plus danser, ce soir, vraiment. 

VIII 

Non, danse, danse, danse encore, 
danse plus vite et ris plus fort, 
danse, je veux te regarder longtemps, 

danse toute la nuit, pour moi, sans l'arrêter, 

entraîne-moi et que j'oublie 

les jours cruels et lourds et morts. 

IX 

— Je suis ivre, ami, je suis ivre. 

Mon corps se plie et rompt comme un roseau gelé 

et je suis laide et vieille et lasse. 

Je veux dormir toute la nuit. 

Je veux mourir et je suis ivre. 

J'ai trop dansé, ce soir, déjà, pour toi. 

x 

Nous sommes lous les deux tombés l’un près de l'autre 
sur le sol noir et nous avons lutté. 
Nous nous sommes meurtris de mots désespérés 
et nous avons souffert toutes les morts. 
La lampe était éteinte, 
l'ombre nous avait pris. 
Et la porte était close, mais la fenétre... 

XI 

Le clair matin livide et froid 
ma regardé par la fenétre ouverte 
et j'étais seul, tout seul, meurtri et las 
avec le souvenir des jours glac 
Et j'étais ivre, atrocement, et je riais tout seul 
au souvenir de ma danseuse belle et jeune et nue. 

22 juillet 19 
LOUIS-THOMAS JURDANT.  
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LA NOTION DU TEMPS 
ET 

LE CALENDRIER DANS L’ANCIENNE CHINE 

On a essayé de définir le Temps en disant que c’est 

une durée bornée par rapport à l’Eternite. 
Cela revient à dire que le Temps est la durée de tout 

ce qui est perceptible 4 nos sens, étant admis que la 

durée de l’univers soit comprise entre sa création et sa 
fin. 

Mais alors, que serait la « durée »? 
On a répondu : Une succession irréversible et unique 

d'instants. Il s’agirait maintenant de savoir si l'instant 
que nous vivons est inclus dans l’Eternité. 

Les philosophes de la Chine primitive paraissent avoir 
éludé cette question, car on ne trouve pas, dans la lan- 
gue chinoise écrite des ouvrages classiques qui nous 
sont parvenus, l'équivalent exact du mot « éternité » pris 
dans le sens de durée qui n’a ni commencement ni fin. 

Les expressions qu’on traduit d’ordinaire par « éter- 
nel» correspondent soit à un mouvement continu, et 
dont on ne prévoit pas la fin, soit à un cycle indéfiniment 
renouvelé, soit à une vie immortelle, mais dont la nais- 
sance marque le commencement. 

Il semblerait done que les Chinois d’autrefois se soient 
bornés à construire l’idée de temps avec les seules caté- 
gories de relation et de nombre.  
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Dans leurs livres, l’instant, qu’ils appellent « Ti» 
repond au nombre (1). 

Le laps de temps, ou « Thi », succession définie d’ins- 

tants, répond à la relation. 

La synthèse du « Ti » et du « Thi » forme le « Doi » 
ou durée, ; 

Le mot « doi » est encore employé dans le sens de : 
« génération », « postérité », « règne d’une dynastie d’em- 
pereurs >, « époque >». 

Nous sommes donc fondés à croire que, pour les sages 
de l’ancienne Chine, le Temps est l’ordre des successions. 
Et l’ordre des successions, combiné avec l’ordre des 
coexistences, se révèle dans la suite des transformations 

cosmiques. 5 
Cette suite est finie. Elle revient à son point de départ, 

non par mouvement rétrograde, car elle est irréversible, 
mais pour un mouvement cyclique indéfiniment recom- 
mencé. 

C'est ce mouvement que les textes dénomment « 

8 

Si nous examinons maintenant les formes de langage 
servant 4 dater un fait, nous verrons qu’elles s’adaptent 
bien à la notion du temps telle que nous venons de l'ex- 
primer. 

Deux cas sont à distinguer : 
Premier cas. Le fait en question est considéré par rap- 

port à l’instant actuel, 
l'est antérieur à cet instant, on en parlera en em- 
ant les formes grammaticales du p: 

S'il est contemporain, on en parlera au présent. 
S'il est postérieur, on en parlera au futur. 
Deuxième cas. Le fait en question est considéré rela- 

tivement à un instant passé ou futur. En ce cas on ob- 
servera les mêmes règles que précédemment. 

I s'ensuit donc qu'on emploiera des particules expri- 

(1) Les noms des caractères chinois cités sont orthographiés confor- 
‘ment a a pr Cein ne modifie pas le sens du 

Chinois leur  
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mant le passé pour parler d’un fait & venir. De méme 

aussi, sera-t-on amené a employer des particules expri- 

mant le futur pour parler d’un fait datant de plusieurs 

siècles. 
Par exemple, en chinois, on ne dit pas : l’année future; 

on dit l’année postérieure (sous-entendu, à l’année pré- 

sente, à l’année actuelle). 

On ne dit pas non plus « l’année dernière » ou, « l’an- 

née passée ». On dit: «l’année antérieure >. 

On s’exprimera de même pour parler d’une année, 

dun mois, ou d’un jour par rapport à un instant qui 

peut être lui-même antérieur ou postérieur relativement 
à l'instant actuel. 

On voit par ces exemples, que les formes habituelles 
du langage expriment toujours une succession d’instants 

orientée du passé au futur. 

On ne trouve pas, en chinois classique, les équivalents 
de locutions telles que : le temps passe, ou le temps fuit. 
Car, pour les Chinois d’autrefois le temps est immuable. 
Ce n’est pas le temps qui vient 4 nous, c’est nous qui 
allons à lui. C’est le monde qui a marché, ou qui marche, 
ou qui marchera, vers un instant futur, déterminé ou 
non. 

§ 

Au nombre des phénomènes vulgaires ayant aidé a 
concevoir la notion du Temps, et suggéré Vidée de le 
mesurer, figure certainement la fuite goutte à goutte d’un 
liquide contenu dans un vase ayant cessé d’être étanche. 

Cest l’histoire du vase brisé, dont « l’eau fraîche » a 
fui goutte à goutte, et qui s’est vidé en un temps égal à 
la somme des intervalles de durée séparant la chute de 
chaque goutte; ces intervalles étant, d’ailleurs, sensi- 
blement égaux. 

Du coup, la cleypsydre fut inventée. 
Mais cet instrument sans précision ni ampleur ne 

Pouvait guère servir qu'aux usages domestiques. 
Il n’en était pas de même de la sublime mécanique  
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réglant le cours des astres et les mouvements de l’influx 
cosmique. 

Deux passages consécutifs du soleil en un même point 
du ciel fixant la durée, en instants, de ce que nous appe- 
lons le jour solaire vrai, et la durée des phases de la lune 
fixant, en jours, la durée de ce que nous appelons 
révolution synodique de la lune, les Chinois emprun- 
térent à leur écriture l’idéogramme du soleil pour repré- 
senter la durée d’un jour, et l’idéogramme de la lune 
pour représenter un laps de temps approchant de la 
durée d’une révolution synodique qui est de 29 jours, 
douze heures, et quarante- quatre minutes selon notre 
manière de calculer. 

Et il leur parut tout d’abord expédient d’adopter la 
lunaison, exprimée en jours moyens, comme base de ca- 
lendrier. 

Mais, chez ce peuple d’agriculteurs, un calendrier lu- 
naire ne pouvait être d’un usage vraiment pratique. 

Car, ce n’est pas la lune qui nous donne les saisons; 
ce n’est pas sur elle que se règlent les semailles et les 
moissons. 

Aussi bien, les Chinois qui paraissent avoir connu trè 
tot la valeur à peu près exacte de l’année tropique, s’ap- 
pliquèrent-ils encore à la recherche d’une année agricole 
renfermant les quatre saisons, et comptant un nombre 
entier de jours moyens se rapprochant assez du nom- 
bre de jours de l’année tropique pour que les dates du 
calendrier concordent sensiblement avec les dates réelles, 
indiquées par les astr 

En évaluant les fractions de jours moyens en déci- 
males, le problème se présentait comme suit : 

Durée de l’année tropique 365,2422 jours moyens. 
Durée d’une olution synodique 

de la Lune 53 jours moye 
Durée totale de 12 révolutions 

synodiques. 54,36 jours moyens. 

Douze mois lunaires ne peuvent done remplir une 
année tropique : il s’en faut de 10,8822 jours moyens.  
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Par ailleurs, treize mois lunaires l’emportent, en 

durée, sur l’année tropique, de 18,6478 jours moyens. 

Ceci étant considéré, les astronomes de l'Empire du 

Milieu préférèrent s’en tenir au principe d’une année de 

douze mois lunaires, quitte à corriger les deux inconvé- 

nients graves que cette solution présentait. 

Le premier de ces inconvénients est que le nombre 

354,36 exprimant en jours moyens le total de 12 révo- 

lutions synodiques de la lune ne donne pas, divisé par 

12, un quotient entier. Done, impossibilité de donner à 

chacun des douze mois d’une année lunaire un nombre 

entier, égal, de jours moyens; ce qui eût grandement 

simplifié les calculs. 

Le second inconvénient est que la fin d’une année lu- 

naire de douze révolutions synodiques de la lune, est en 

avance de près de onze jours sur la fin d’une année tro- 

pique; comme on vient de le voir. 

La correction adoptée par les Chinois fait état d’un 

phénomène cyclique extrêmement remarquable de la 

mécanique céleste, et que les astronomes modernes appel- 

lent le cycle de Méton. 

C'est une période de 19 ans à la fin de laquelle les 

phases de la lune arrivent, durant une nouvelle période 

de 19 années, aux mêmes dates que pendant la précédente. 

Mais cette période de 19 ans totalise 6.939,6018 jours 

moyens. Or ce nombre est sensiblement égal à celui des 

jours moyens contenus dans une période de 235 lunai- 

sons. La différence est de l’ordre de cinq centièmes : 

(exactement 0,0518 jour moyen; ou 1 heure 14 minutes 

35 secondes). 

Cet écart ayant paru négligeable, restait à trouver le 

moyen de répartir 235 mois lunaires de manière à les 
faire tenir à peu près exactement dans la durée de 
19 années civiles, c’est-à-dire de 19 années contenant cha- 

cune un nombre entier de jours moyens. 

On y parvint en intercalant sept fois, dans cette pé- 
riode de 19 ans, un treizième mois dans les douze mois 
de l’année civile en cours. 

Il s’ensuivit un cycle de 19 ans comprenant douze  
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années de douze mois, et sept années de treize mois, 
Ces années de treize mois reviennent tous les deux et 
trois ans. 

Cette combinaison ne permettant pas, toutefois, de 
donner à tous les mois le même nombre de jours, il fut 
admis que le quinzième jour de chaque mois coïncide. 
rait toujours avec une pleine lune. On obtint ce résultat 
en faisant commencer l’année en même temps qu'une 
nouvelle lune et en donnant à certains mois une durée de 
30 jours; les autres en ayant 29. 

Ce résultat acquis, il restait à fixer la date astrono- 
mique du début de l’année civile, de manière à faire 
procéder le calendrier des phénomènes saisonniers, et à 
le mettre ainsi en accord avec le rythme normal de Ja 
vie d’un peuple de cultivateurs. I1 fut décidé en consé 
quence que l’année civile serait en même temps une 
année agricole, et commencerait à la nouvelle lune la plus 
rapprochée de l’époque où le soleil touche au quinzième 
degré du Verseau, autrement dit à la nouvelle lune Ja 
plus rapprochée du quarante-cinquième jour suivant le 
solstice d’hiver (2). 

Cette convention servit à établir une année divisée en 
vingt-quatre périodes dont chacune est caractérisée, soit 
par un phénomène astronomique, soit par un phénomène 
météorologique, soit encore par un état de la croissance 
des céréales, 

Voici une traduction inédite et, croyons-nous plus 
exactes que les traductions ordinaires -— des expressions 
chinoises désignant les vingt-quatre périodes de l’année 
agricole et météorologique. 

Pour la commodité de l'explication, on a supposé que 
cette année commence 45 jours après le solstice d’hiver, 
soit à une date correspondant au 5 février de l’année 
grégorienne, et que chaque saison contient exactement 
6 périodes. 

(2) La Chine proprement dite est presque tout entière située dans la zone tempérée. Pékin est à peu près à la latitude de Madrid. Shang- Hal est à celle de Port-Saïd et du Caire, Pékin a le régime de tempé- rature de Berlin,  
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PRINTEMPS (5 février-6 mai). 

Le printemps s’établit. 

Eaux pluviales, 

Réveil des insectes et des reptiles. 

Le printemps partage (le jour en deux parties égales) : 

équinoxe. 

Pure clarté, 

Pluie pour les céréales. 

ÉTÉ (6 mai-8 août). 

L'été s'établit. 

Les épis de riz se forment. 

Les épis sont mürs. 

L'été en est à la douzième région du zodiaque (solstice). 

Petite chaleur. 

Grande chaleur. 

AUTOMNE (8 août-8 novembre). 

L'automne s'établit. 

Fin des chaleurs. 

Rosée blanche (brumes). 
L'automne partage ‘(le jour en deux parties égales) : 

équinoxe, 

Rosée froide. 
La Rosée descend (gelées blanches). 

HIVER (8 novembre-5 février). 

L'hiver s'établit. 

Petite neige. 
Grande neige. 

L'hiver en est à la douzième région du zodiaque (solstice). 
Petit froid. 

Grand froid. 

§ 

Le calendrier chinois ainsi formulé, fait partie de la 
doctrine vulgaire, c’est-à-dire d’un enseignement à la 
portée de toutes les intelligences et répondant aux be- 
Soins du commun.  
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Quand il s’est agi, dans la rédaction des annales, comme 
dans les proclamations officielles, de situer un fait dans 
le temps, on a eu recours à une computation savante re- 
posant sur ce postulat que le temps conçu comme une 
catégorie de l’entendement devient nécessairement Ja 
représentation mentale des états successifs par où passe 
l’univers dans le cycle indéfiniment renouvelé de ses trois 
périodes de transformation, ou « nguyén >. 

IL s’ensuit que I’énoncé d’une date doit trouver son 
expression : 

1° Dans l’ordre des successions, grâce aux combinai- 
sons arithmétiques nombrant les diverses modalités de 
l'énergie cosmique. 

2° Dans l’ordre des coexistences, grâce aux signes 
choisis comme symboles des forces naturelles et des ani- 
maux. 

Le Dao-du’e-Kinh (3), en effet, enseigne que : 
La Raison supréme de toute chose a créé l'unité. Un a 

produit deux; deux a produit trois; trois a produit tous 
les etres. 

Cette génération arithmétique de l'univers forme, en 
conséquence, des quantités remarquables d'unités qui 
sont : 

Dans l’ordre impair : 3 et 5. 
Dans l’ordre pair : 2, 4 et 6. 
Nous considérons pour le nombre 3 : 
Les trois périodes de transformation de l'univers, ou 

ères cosmiques 
Les trois clartés (lune, soleil, étoiles): 
Les trois parentés (père, fils, petit-fils) ; 
Les trois âmes (végétative, sensitive, intelligente); 
Les trois régions digestives..., ete. 
Et pour le nombre 5 : 
Les cing éléments; 
Les cing périodes (heure, jour, mois, année, cycle); 
Les cinq planètes; , 
Les cing saveurs; 

, (3) Das-du’e-Kinh ou «Livre de la Raison et de la Sagesse » ; attribué a Läo-Tu’, ou Lao-Tseu.  
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Les eing couleurs; 

Les cing sons musicaux..., etc. 

Auxquels nous ajouterons, dans l’ordre pair : 

Les deux principes cosmiques «âm»> et « du’o’ng >. 

Les quatre saisons; 

Les quatre prototypes animaux (phénix, tortue, dra- 

gon, licorne); 

Les quatre points cardinaux; 

Les quatre états de l'air (vent, froid, chaleur, humi- 

dité); 
Les six régions de l’espace (haut, bas, droite, gauche, 

avant, arrière); 

Les six modes fondamentaux de l'énergie: (äm, 

du'o’ng, vent, pluie, ténèbres, lumière); 

Les six organes de la digestion..., etc. 

Les éléments constitutifs du monde sont l’eau, le feu, 

la substance végétale, la substance métallique, et la terre. 

En tout cinq éléments, dont chacun se présente à nous 

sous deux aspects dynamiques, savoir 1 

Eaux marines, et eaux terrestres — ou encore, eaux 

salées et eaux douces; 

Feu du ciel, et feu latent (dans les matières combus- 

tibles) ; 

Substance végétale vivante, et bois mort; 

Minerais, et métaux fagonnés; 

Terre inculte, et terre rendue féconde par le labour. 

La représentation idéographique des éléments ainsi 
considérés, puis énumérés dans cet ordre, constitue une 

série de dix symboles, ou caractères, appelés « cycli- 

ques » parce qu’ils servent à désigner les dix années d’une 

période décennale dont nous allons parler dans un ins- 
tant. Les noms de ces dix symboles, avec leur significa- 
tion, se succèdent ainsi : 

. Giap : Eaux salées. 

At : Eaux douces. 
. Binh : Feu du ciel. 
. Dinh :Feu latent. 

. Mô : Substance végétale vivante.  
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6. Ky : Substance végétale morte. 

7. Canh : Minerais. 
8. Tan : Metal travaille. 

9. Nhâm : Terre inculte. 
10. Qui : Terre labourée. 

Etablissons maintenant un catalogue de douze évi- 
dences vivantes résumant le monde animal. 

Pourquoi douze? 
Parce que douze est le produit de deux nombres remar- 

quables, 2 et 6; parce qu’il correspond au nombre des 
mois de l’année, et qu’il est, en somme, une des expres- 
sions parfaites de l'étendue, du mouvement et du temps. 

Le monde animal, en conséquence, sera fort bien ré- 
sumé par : 

Deux ruminants : le Buffle et la Chèvre. 
Deux carnassiers : le Tigre et le Chien. 
Deux rongeurs : le Lièvre et le Rat. 
Deux pachydermes : le Cheval et le Porc. 
Un quadrumane : le Singe. 

Voici pour les mammifères. La série sera complétée 
par : 

Un oiseau : la Poule. 
Un reptile : le Serpent. 
Un poisson : le Dragon (4). 

Les symboles de ces animaux ont été choisis pour pré- 
ciser ésignation des « années cycliques ». On les 
nomme ainsi parce qu’elles constituent une suite de 
soixante années dont chacune porte un nom formé de la 
juxtaposition de deux caractères ou symboles eycliques 
empruntés, le premier, à la série précitée des dix sym- 
boles, et le second, à la série des douze signes zoologiques 
dont le nom et le sens sont présentés dans cet ordre : 

1. Ti : Rat. 

2. Suu : Buffle. 
3. Dân : Tigre. 

(4) Le dragon est un mythe marin et aquatique.  
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. Meo : Lièvre. 
. Thin : Dragon. 

. Ti : Serpent. 

. Ngo : Cheval. 

» Mui : Chévre. 
. Thân : Singe. 

. Dâu : Poule. 
- Tuât : Chien. 
. Hoi : Porc. 

Nous savons que ces deux listes, l’une de dix carac- 
tères, et l’autre de douze, donnent lieu à soixante combi- 
naisons binaires dont chacune désignera une année d’une 
période de soixante ans. 

Voici comment ces soixante combinaisons sont ob- 
tenue: 

En nt suivre immédiatement chaque terme de Ja 
série décimale du terme correspondant de la série duodé- 
cimale, on obtient les binômes suivants : 

- Dinh 

5. Mô : Thin. 

5. Ky : Ti. 
. Canh 

. Tän : Mui. 
. Nhäm : Than, 

10. Qui : Dau. 

Cette série de dix couples d’idéogrammes désignera 
Une suite de dix années, laps de temps qui porte le nom 
de «giäp. C’est la période décennale à laquelle nous 
avons précédemment fait allusion. 
Pour former le « gidp > suivant, on continuera en faisant précéder le onzième terme de la série duodéci- 

male du premier terme de la série décimale. 
On aura donc : 
Giäp-Tuät;  
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At-H6i; 
Binh-Ti; 

Dinh-Su’u, ete... 1 

Jusqu'à Qui-Mui, dernier binôme du second « gidp » 
de dix ans. 

En continuant ainsi on finira par former six séries de 
dix combinaisons binaires, pouvant servir à désigner une 
suite de six «giäp », au terme de laquelle les mêmes 
ymboles se retrouveront en présence : Giäp-Ti, At-Su’u, 

ete., ete... 
Si nous remplagons par des numéros d’ordre les noms 

des lettres cycliques nous constatons que le numéro 1 de 
chaque série décimale revient successivement en face des 
numéros 1, 11, 9, 7, 5 et 3 de la série duodécimale. En 
additionnant ces numéros, deux & deux, on obtient la 
suite de totaux suivante : 

141=2; 1411=12; 149=10; 14+7=8; 
145 

L’ensemble de six dizaines d’années désignées par ce 
procédé constitue ce que les textes classiques de la Chine 
appellent le « Van nién lue giap » ce qui signifie : « Suc- 
cession cyclique des années constituant les six « gidp >. 

Nous retrouvons là une expression du dogme énoncé 
plus haut. 

La succession des instants est irréversible; mais elle 
est finie, et elle revient à son point de départ par l'effet 
d'un mouvement cyclique (Vân) dont la pérennité est 
exprimée par le mot « hang ». 

Pour déterminer une date dans cette giration des an- 
nées, des jours et des mois, les Chinois ont trouvé suffi- 
sant de marquer d’un signe distinctif une année quel- 
conque d’une période de soixante ans, et de donner au 

cle sexagésimal qui la contient un numéro d'ordre. 
Les cycles se comptent à partir du règne de l’empe- 

reur légendaire Hoäng-Dé qui aurait gouverné la Chine 
de 2697 à 2597 avant Jésus-Christ (5). 

(5) Ce souverain aurait régné pendant 100 ans. On admet que les Chi- 
font usage de la computation par années cyeliques depuis la 61° an- née du règne de Hoàng-Dé,  
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Nous serions done présentement dans le soixante-dix- 

septième cycle; et l’année 1938 de l’ère chrétienne occupe- 

rait, dans ce cycle, le quinzième rang, étant admis que le 

soixante-dix-septième cycle a commencé en 1924. 

Il s'ensuit que selon l’ancien style chinois, nous som- 

mes présentement (janvier 1938) à la fin de Yannée 

Dinh-Su’u — année du « Feu latent et du Buffle >» — du 

soixante-dix-septième cycle sexagésimal. 

Les Chinois ayant un goût marqué pour les énoncés 

symétriques, se sont avisés que la moyenne arithmétique 

du nombre de jours de l’année tropique et du nombre 

de jours de l’année lunaire est, en négligennt les déci- 

males, de 360. 
Ils ont fait état de cette moyenne de 360 jours, pour 

établir le rapport invariable que doivent avoir entre elles 

huit périodes partant de l'instant (Ti) à l’ère cosmique 
(nguyen). 

Nous avons rappelé dans une précédente étude sur la 

cosmogonie de l’ancienne Chine, que ce rapport est égal 
au carré de 360. Soit : 129.600. 

Ce nombre possède la remarquable propriété d’être 
divisible par le nombre douze, et par douze des vingt 
premiers nombres; savoir : 

2, 3, 4, 5, 6, 8, 9, 10, 12, 15, 18 et 20 

Il a encore un treizième diviseur dans ces vingt pre- 
miers nombres : c’est le nombre 16. II s’ensuit qu’en 
additionnant les diviseurs impairs : 3, 5, 9 et 15 on ob- 
tient un total de 32, nombre contenu exactement trois 
fois dans le total des diviseurs pairs : 2, 4, 6, 8, 10, 12, 16, 

18 et 20, dont la somme est 96. 
Au nombre des huit divisions du temps, allant du plus 

petit instant perceptible à nos sens, jusqu’à l’ère cos- 
mique de 129.600 ans, ne figurent que quatre des « Cinq 
périodes >. Ce sont l'heure, le jour, le mois et l’année. 
Il est A remarquer que le cycle, ou laps de temps de 
dix années, constitue un élément de computation que 

n  
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sa valeur numérique et son rôle permettent de faire 
intervenir dans n’importe quelle évaluation des huit ré. 
volutions cosmiques où le rapport 229.600 est pris en 
compte, On peut dire, par exemple, que 129.600 heures 
font trois cycles, ou que 129.600 cycles font trois 
« nguyén » — ou bien encore que trente-six cycles valent 
129.600 jours. 

8 

Nous terminerons cet exposé en rappelant que les 
douze symboles zoologiques servant à désigner les années 
du cycle de soixante ans sont aussi employés, dans l'an- 
cien style, pour désigner les douze heures du jour sidé- 
ral, les douze mois de l’année, et les douze régions du 
zodiaque chinois. 

Pour nommer les heures, dont la première commence 
environ une heure de temps moyen avant minuit, on 
prend les caractères cycliques dans l’ordre où nous les 
avons énumérés. La première heure est l'heure du 
< Rat », la seconde l'heure du « Buffle », ete... 

Pour déterminer les régions zodiacales et les mois qui 
leur correspondent on commence par la lettre cyclique 
Ti ou « Rat », puis on passe au caractère Hôi (Porc) et on 
continue dans l’ordre inverse : Tuät, Däu, etc... 

Par exemple le septième mois sera désigné par l'ex- 
pression mois du Cheval (nguyét Ngo). 

- 8 

Il existait encore une autre facon de dater. Elle con- 
sistait à indiquer le jour, le mois et l’année de période 
de règne du souverain actuel. 

Chaque empereur de Chine adoptait, lors de son avè- 
nement, un appellatif, ou « titre de règne », servant à dé 
gner l’époque pendant laquelle il exercerait le pouvoir. 

Les années comprises dans cette époque portaient un 
numéro d'ordre. Le titre de période étant par exemple 
« Brillant destin » (Minh-Mang) on disait : première, se- 
conde, ete... année de la période « Brillant destin ». L’in- 
dication de l’année était suivie de celle du quantième du  
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mois, et du mois, celui-ci désigné par son numéro d’or- 
dre 4 l’exception du premier et du dernier qui avaient 
un nombre spécial. 

Cette maniére de dater était de régle dans la rédaction 
des actes officiels portés à la connaissance du peuple. 

Dans la correspondance privée, on ne se mettait guère 
en peine de précision. On écrivait, par exemple « Fait 
en un jour faste de la floraison des chrysanthèmes ». Ou plus sommairement : Au cours de cet hiver, votre fils 
vous mande respectueusement que... 

Dans la rédaction des Annales, on mentionnait le nom 
cyclique de l’année en cours : Année Canh-Ngo, par 
exemple. Quand le numéro d’ordre du cycle n’était pas 
indiqué quelque part, il était très difficile, parfois de 
connaitre la date exacte d’un écrit, ou d’un fait relaté. 

Aujourd’hui, ce qu’il est convenu d'appeler le « pro- grés > a changé tout cela. La République chinoise, en 1912, a adopté le calendrier grégorien. 
L'Empire du Soleil-Levant en fait usage depuis 1873. 

LOUIS CHOCHOD. 
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MANTEGNA 
OU 

LE CORNEILLE DE LA PEINTURE 

Je suis maitre de moi comme de l'univers. 
(Auguste dans Ginna) 

Une œuvre illlusire et qui porte sans faiblir plus de 
quatre siècles de gloire : n’est-ce pas plus qu’il n’en faut 
pour refréner le commentaire et décourager l’inédit? 

Mais les grandes œuvres sont un monde qu’on n'a 
jamais fini d'explorer, un monde où les circonstances font 
apparaître soudain des perspectives à peine entrevues et 
de nouvelles « profondeurs ». 

Ce n’est pas dans la pénombre du musée, c’est dans la 
lumière du plein jour que je voudrais regarder l’œuvre 
de Mantegna : œuvre savante peut-être et nourrie de pen- 
sée, mais vivante aussi et pleine de sève; œuvre ferme et 
grave, hautaine, dure parfois, et qui toujours garde dans 
son snare quelque chose d’impératif, d’impérieux, d’im- 
périal, qu’il est intéressant d'approfondir. Ce caractère 
mieux dégagé nous mettra peut-être sur la voie d’autres 
découvertes. IL donne la clef de ce nom que je 
propose et qui surprendra peut-être : Mantegna ou le 
Corneille de la peinture. 

Qu'on me permelle le bref rappel de quelques dates et 
de quelques faits, notions élémentaires qui ne sont ici 
qu’un point de départ. 

Mantegna nait en 1431 dans la ca unpagne vicentine, 
d'un humble menuisier, Nous le trouvons à douze ans à 
Padoue, dans l'atelier de Squarcionne, artiste secondaire,  
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mais esprit curieux, l’un des premiers qui se soient pré- 

occupés des ouvrages de l'architecture et de la statuaire 

antique et qui en aient réuni des documents. Mantegna 

se forme au milieu d’eux. Mais un plus haut exemple lui 

est proposé, celui du grand Florentin Donatello, qui sé- 

journe justement à Padoue, entre 1444 et 1450, occupé à 

la basilique San Antonio, à seulpter des bas-reliefs pour 

le tombeau du Saint et, aussi, à fondre, pour la place pu- 

blique, la première statue équestre renouvelée de l’anti- 

que, le Guatamelatta. 

D'une précocité étonnante, à dix-sept ans il s’affirme 

déja comme un maître, ayant sa maison, son atelier, et 

recevant des commandes importantes : la décoration mu- 

rale de la Chapelle St-Jacques à l’église des Eremitani. Il 

partage le travail avec un camarade d’atelier, Nicolo Piz- 

zolo, son aîné de dix ans. Mais Pizzolo meurt prématuré- 

ment, en 1453. Mantegna achèvera seul le travail. 

A vingt-deux ans il se marie. Il épouse Niccolosia Bel- 

lini, la fille de Jacopo Bellini, la sœur de Gentile et de 

Giovanni, et ce mariage, qui l’attire momentanément à 

Venise, ouvre peut-être de nouveaux horizons à son art. 

A vingt-huit ans, il entre au service du Marquis de 

Mantoue et s’installe à sa cour. Il ne la quittera plus jus- 

qu'à mort. 

C'est à Mantoue qu’il exécute ses grandes œuvres : l'Ap- 

partement des Epoux (achevé en 1484) et le Triomphe de 

Cés après 1490. Entre elles s’échelonne un nombre 

considérable de tableaux de chevalet : Madones pensives 

et graves, Vierges entourées de saints et d’anges, scènes 

renouvelées de l'antique, et, plus tard, allégories ressus- 

citant les dieux de la mythologie. Concert singulier où 
la force alterne avec la grâce, le grandiose avec le minu- 

x; où l'artiste, tour à tour, se raidit et se dépouille 

jusqu'à ne peindre qu’en monochrome ou, au contraire, 

se détend et étale sur la toile des matières si précieuses 

qu'il a l'air, selon l'expression d’un critique, de « tisser 

un cocon d’or » (1). 

pl), Giuseppe Flocco : Mantegna, ouvrage orné de 216 reproductions, 
raduction française de J. Churéville, Gallimard éditeur.  
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Vieillard, mais dont la main reste ferme, il aborde la 
gravure et tout de suite, avec des moyens élémentaires, 
il en fait un art expressif, digne de se mesurer avec les 
plus grands Déposition de croix ouvre la voie à Albert 
Dürer. 

Trois princes se sont succédé sur le trône de Mantoue 
sans qu’ait baissé la faveur dont il jouit et qu’il ne semble 
pas avoir payée d’une servitude quelconque, ce dont sa 
fierté ne se fût pas accommodée. Le sourire d’Isabelle 
d'Este, femme de son troisième maître et grande protec- 
trice des aris, met une lumière autour de sa vieillesse 
bourrue et solitaire, qui rappelle un peu celle de Michel 
Ange. 

Il s’éteint en 1506 sans avoir connu de crépuscule, 

Son œuvre, révérée dès sa naissance, n’a pas été sans 
subir loutrage du temps. 

Partiellement détruite, t détériorée dans ses parties 
essentielles, elle est dispersée dans les musées d'Europe 
et d'Amérique, de telle façon qu'aucun d’eux ne peut en 
offrir une image d'ensemble, Et c’est peut-être pourquoi 
les manuels et la plupart des monographies accréditent 
encore une image de Mantegna sommaire à l’excès, sinon 
tendancieuse (2). 

Manteg disciple des anciens, Mantegna, résurrec- 
tionniste des antiquités romaines, Mantegna humaniste (3) 
et archéologue classique : ce sont là des images 

sée du Louvre le Pun des plus 
le Parnasse, Vertu ches 

le grand Saint Sébastien (dit d'Aigue- e), et enfin et surtout le qui m'est autre que le pan la prédelle de 2 à Vérone, ou 
exécuta en 1458, immédiatement son installation à N deux p: de cette prédelle sont aussi a la apparliennent au musée de Tours. L'exposition d'art italien lais nous a p 5 voir, à cette époque, l'œuvre en! 

sur les murs de 

écrit à ce sujet, p. « Le fait de consi- antegna comme un ste est un lieu commun chez tous ceux qui ont écrit sur lui. B. Berenson lui-même, e e s» sur l'art de la Renaissance en fait (cf.  
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éclairant. Car si Vartiste n’avait été que cela : un homme 

trés savant et trés minutieux, uh érudit relevant des em- 

preintes, faisant des calques et s'appliquant à retrouver 

scrupuleusement les formes d’un monde mort, oui, s’il 

n'avait été que cela, il serait peut-être un phénomène 

intéressant de la peinture (puisque aussi bien il y a 

David), il serait peut-être même un artiste éminent (puis- 

que aussi bien il y a Ingres), mais il ne serait pas ce qu'il 

est, c'est-à-dire une des forces de la peinture, un « mo- 

ment » du génie humain. 

Un génie, mais quelle espèce de génie? Cherchons à le 

saisir et, pour rendre la découverte plus saisissante, 

arrétons-nous d’abord devant une ceuvre de sa jeunesse, 

une œuvre étrangère à l'antiquité classique, l’une de celles 

au surplus qui fait encore large part aux éléments « go- 

thiques » : le Calvaire du Louvre. 

Celui qui contemple cette œuvre n’est pas seulement 

saisi par sa densité singulière, cet étonnant mélange de 

concentration intellectuelle et d'invention plastique qui 

l'isole et l'élève aussitôt au rang des plus grandes : il s’ar- 

rête et il hésite, comme au seuil d’un monde inconnu. Et 

c'est bien en effet un monde nouveau qui se découvre, — 

le monde « mantegnesque », un univers. 

Le Golgotha est un eniablement de roche nue, un pla- 

teau taillé par la main de l’homme et que le tire-lignes 

découpe en dalles (4). 

Le Christ haut dressé domine toute la scène de sa croix 

à laquelle répondent, à droite et à gauche, les croix des 

larrons. L'ensemble forme dans la partie haute comme 

un vaste cadre de scène, un large appareil architectoni- 

que, interrompu par places mais non brisé, et qui sou- 

tient, de sa charpente, tout ce drame de sang et de déses- 

poir, 
Car c’est le désespoir qui parle, 4 gauche, dans le groupe 

admirable et gothique encore de la Mater dolorosa, 

ieee or i ouvera peut-être un excès de détails dans ces notes descrip- 
vai pas la sotte prétention uvrir» des œuvres célè- 

bres et je demande au lecteur de s notes pour ce qu’elles 
font : un aide-mémoire, un essal de suppléance aux reproductions ab- 
sentes  
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mais c’est le prix du sang qui se paie, 4 droite, dans le 

groupe de soldats qui jouent aux dés la robe sans couture, 
Et voyez! Ce double drame est empreint de la même gra- 
vité et trouve, pour ainsi dire, même hauteur chez ses 

acteurs. 
Il n’y a rien de bas chez ces soldats que domine 

la magnifique silhouette du porte-enseigne, et le paral- 
lélisme se retrouve dans les groupes extrêmes de ce drame 
tragique entre tous. La stupeur du Centurion r&pond au 
désespoir de saint Jean, mais sans discordance, comme le 
grave peut répondre à l’aigu, pour s’y opposer et le sou- 

tenir, emporté dans la vague d’une plus haute harmonie. 
Cette impression d’une harmonie extra-humaine, dans 
laquelle se fondent en définitive les passagères discor- 
dances, n’est pas le caractère le moins frappant de cet 

étonnant ouvrage. 

Tout s’enlève sur un ciel tragique où de petits nuages 

effiloqués recomposent d’illusoires horizons et la palette 
d’une belle chaleur dorée soutient cette mélodie où le 

monde apparaît beaucoup moins comme un reflet de la 
réalité que comme une sublimation des formes dans un 
rythme inédit. 

Car pour décor à la scène tragique Mantegna dresse un 
paysage qui n'est qu’à lui : une immense colline ronde, 
portant au sommet une ville. que dis-je? une ville : un 
poème de pierre et de marbre, chantant dans les hauteurs. 
Entre elle et nous, par une fantaisie singulière dont il si- 
gnera nombre d'ouvrages, il dresse à la verticale un rocher 

ou plutôt une de ces giclées basaltiques qui ressemblent 
sous son pinceau aux brusques pétrifications d’un monde 

arrêté dans son n, — témoins pathétiques d’un âge 
primitif, ébauche d'une œuvre qui ne sera jamais achevée. 

Ce monde de pierre nue, ce chaos dolomitique offert 

comme cadre à l’histoire humaine, reparaît dans les pan- 
neaux latéraux de la prédelle de San Zeno dont le Calvaire 
et le centre : le Jardin des Olives et la Résurrection. 

Le Jardin des Olives est une combe tragique où la roche 
ne laisse affleurer que quelques traces d’herbe rase, que 
quelques arbustes déchiquetés. Ne cherchez pas les oli-  
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viers: ils sont absents, remplacés par des citronniers dont 

le fruit amer convient sans doute à ce val de l’agonie. Le 
Christ prie à droite, agenouillé contre la roche nue, et en 

dessous, les trois apôtres dorment dans des poses aban- 

données, absents de ce monde fatal où le fils de Dieu 
reste seul en face de son père. Tout est nu, dépouillé, 
décapé, comme dans l'attente de quelque grand événe- 
ment. 

Pourtant l'heure choisie n’est pas celle où la nuit 
s'épaissit, mais celle où le monde sourit dans un 
premier rayon, celle où l’on entend passer dans l’air le 
bourdonnement de la première abeille... Jai bien dit : la 
première abeille, et le mot n’est pas aventuré. Sur un mur 
de roche ne voit-on pas deux ruches posées : deux ruches 
primitives faites d’un tronc évidé, recouvert d’une tablette 
de schiste? Et nous connaissons assez Mantegna déjà pour 
penser que, s’il les a posées là, ce n’est pas comme un 
simple trait pittoresque : le bourdonnement de ces insec- 
tes merveilleux, symboliques de l'effort ordonné, de l’in- 
lassable patience, ne lui a pas semblé un accompagne- 
ment indigne du drame éternel. 
Dans la Résurrection, c’est encore d’une roche entaillée 

comme une caponnière que le Christ surgit du tombeau : 
un Christ très beau, très pur, aussi éloigné des douceurs 
toscanes que des rigueurs gothiques, un type d’homme- 
dieu fait pour des hommes sérieux et graves, qui con- 
naissent le devoir et qui y vont sans forfanterie ni fai- 
blesse, virilement. La symbolique de l'effort indomptable 
s'atteste encore, dans cet arbuste dont la racine fait 
éclater la roche nue et qui s’élance vers le jour comme le 
dieu ressuscité s’élance vers le ciel. 

§ 

La prédelle de San Zeno exécutée à Vérone en 1458 
Confirmait ce libre génie dont les murs de la chapelle 
Saint-Jacques aux Eremitani de Padoue avaient montré le 
Printemps triomphant. A cette chapelle Mantegna travailla 
de sa dix-huitième à sa vingt-sixième année et, déjà, on 
l'ÿ trouve tout entier avec quelque chose de libre et d’in-  
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génu qui sent la jeunesse tout en laissant pressentir la 

proche maturité: ce dessin ferme et sans sécheresse, cette 

palette discrète et comme amortie, mais dont les gammes 

de gris ont leur vertu et conviennent parfaitement à une 

œuvre décorative. Moins poussées que le Calvaire, et d’une 

coloration moins riche, ces fresques nous montrent mieux 

encore ce monde « mantegnesque » dont nous n’avons pu 

prendre encore que de saisissants raccoureis. 

La partie la plus récente est celle qui retrace le Martyre 

de Saint Christophe. On estime que Mantegna l’exécuta 

vers 1455, à son retour de Venise où l'avaient conduit ses 

rapports avec la famille Bellini. Très détérioré dans l’ori- 

ginal, le saint Christophe peut être contemplé dans de 

bonnes copies, dont l’une se voit à Paris, au Musée Jac- 

quemart-André. L'artiste y déploie autant de science que 

de fantaisie. 

Le martyre du Saint gigantesque a pour témoins des 

contemporains de l'artiste et la ville où il se déroule fait 

alterner des palais de haut style avec de simples maisons 

de briques et des campaniles effilés qui sont peut-être ici 

un souvenir de la lagune. 

Les deux parties de la composition sont reliées par une 

invention curieuse : une simple pergola dont les bâtons 

rustiques s'engagent dans les marbres de palais, des mar- 

bres si richement ouvrés qu’ils semblent moins sortis des 

mains des sculpteurs que de celles des nielleurs et des 

orfèvres. Tout cela conçu dans un style mâle que l'élé- 

gance adoucit sans l'affadir. 

Au saint Christophe je préfère encore le saint Jacques 

en ses trois morceaux essentiels; le Jugement, la Marche 

au supplice, le Martyre. 

Un seul décor, rappel héroïque d'un monde grave. Les 

voies sont pavées de larges dalles, jalonnées d’ares de 

triomphe. Sur le ciel se détachent des fers de lances. Et 

la musique de empire est déja tout e re dans ce con- 

cert silencieux. 

Le Proconsul est haussé sur son siège et l’on pousse le 

saint à son tribunal. Ni cris ni gesticulations, et comme 

cela nous repose de l'agitation qui sera, au siècle suivant,  
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celle des plus grands Vénitiens (4bis) avant de devenir 
tapage et convulsion chez les Bolonais! Ici, comme nous 

l'avons vu déjà dans le Calvaire, tout est empreint d’un 

calme majestueux. Les soldats avancent avec gravité et 

certains s’isolent, accoudés sur leur lance, dans un songe 

plein de pensées. 

Maintenant saint Jacques marche au supplice. Il s’ar- 

rête pour bénir un infirme et l’étonnement du miracle est 

dans le mouvement du soldat qui se retourne et demeure 

interdit. Déjà la marche a repris, entraînant le cortège, à 

droite, vers cette rue qui n’est plus de l’antiquité mais du 

quattrocento, avec ses murs de briques, ses loggias, ses 

créneaux et son ciel où flotte, au bout d’une lance, un 
gonfanon qui ressemble à ces flammes que Bellini, et Car- 

io, font flotter au bout des mâts, au vent de la lagune 
adriatique. Re 

Ce mélange de création et de souvenir, de science et 
d'ingénuité, se retrouve dans la scène du martyre. Elle 
est ramenée à ses traits essentiels et c’est peut-être l’une 
des plus belles qu’on ait peintes. Quelques acteurs 
seulement, mais en qui tout le drame se resserre : le 
martyr couché, le bourreau qui le frappe, deux cavaliers 
@escorte, et, au premier plan, accoudé sur la perche 
horizontale qui traverse la scène de droite à gauche, cette 
figure de jeune homme, d’une force et d’une aisance si 
souveraine que Raphaël pourra les atteindre, mais non les 
dépasser. 

Comme témoin à ce martyre, Mantegna a dressé un 
ge insolite : un mamelon géant, une colline énorme 
d’une courbe si régulière et si douce qu’elle évoque 

le sein d’une géante ou, comme dira le poète : 

Des appas façonnés aux bouches des Titans. 

De v ation, juste ce qu’il faut pour marquer les 
plans et accompagner cette route qui monte, courbe 
d'abord puis toute droite, pour franchir un mur d’enceinte 

4 bis) 
Calvaire 
comme 

Au Louvre i jues pas à faire pour passer du 
de } à ce On touche là tour à tour 

s cela demanderait toute une  
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et s’élever vers un puissant donjon dont on ne sait au 

juste s’il est antique ou féodal... Pays de réve ot tout 

monte d’une irrésistible ascension, les hommes et les 

routes, les corps et les édifices, la terre et le ciel haut 

reporté; oui, tout, jusqu’à ce long arbuste élagué qui porte 
jusqu’en plein ciel sa fine tête d’où retombe une bran- 
che brisée, comme pour rappeler que, dans ce cadre si 
tranquille, un supplice s'apprête et qu’un homme va 

mourir. 
Fût-il mort à vingt-cinq ans que Mantegna eût laissé 

dans l’art la trace de son exceptionnelle précocité. Remar- 

quons-le, en effet : s’il est rare qu’un artiste ait atteint si 

vite son équilibre, il est peut-être sans exemple qu’il ait, 

d'emblée, traité le monde avec pareille désinvolture : 

un répertoire de signes et d'images, l'alphabet avec lequel 

écrire son histoire! 

Ainsi les fresques des Eremitani éclairent tout le 

déroulement de la carrière de Mantegna et ouvrent la 

route qui aura pour aboutissement, à la cime, le Triomphe 

de César. 

Le Triomphe, peint pour le palais de Mantoue, est 

aujourd'hui conservé en Angleterre, au musée de Hamp- 

ton Court; le Triomphe ou... ce qu’il en reste, car l’œuvre 

pâlie et dégradée par le temps a souffert bien davantage 
de Ja main des hommes: des restaurations irrespectueuses 
l'ont alourdie, parfois défigurée. Cependant ces vestiges 

parlent encore avec un accent incomparable. Ils attes- 

tent la beauté d’une œuvre dont l'artiste écrivait un jour, 

avec sa mâle franchise, < qu'il n'avait pas honte de 

l'avoir faite ». 

Mantegna travailla longtemps, entre 1480 et 1488, 

date de son départ pour Rome et il ne l’acheva qu'à son 

retour vers 1494, croit-on. Travail de lente maturation 

aboutissant à cette frise immense : ces neuf panneaux 

mesurant près de vingt-cinq mètres de bout en bout. 
J'emprunte au récent critique du Maître (5) cette brève 

description de l'œuvre. 

(5) Giuseppe Fiocco : Op. cit., p. 67 et s.  
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Le cortege est ouvert par les agiles trompettes d’argent, les 

mémes que celles dont use encore l’Eglise romaine dans ses 

cérémonies (Premier Panneau.) Ici ce sont les insignes de la 

guerre qui suivent. les armes les étendards, les enseignes. 

tout un résumé de la campagne des Gaules (p. I). Vient 

ensuite l’étalage du butin : statues, armures, vaiselles, trésors 

(D et puis encore buccins (IV) précédés et suivis par les 

pœufs destinés aux sacrifices et par un groupe majestueux 

@éléphants portant des torchères allumées sur leurs dos cou- 

verts d’amples carapacons (V), ensuite encore du butin (VD), 

un groupe de captifs enchainés (VII), les enseignes (VID) et, 

pour finir, le char de triomphe où César est assis, sévère, 

couronné par la victoire (IX). 

Que de trouvailles en cet ouvrage et d’abord le prin- 

cipe même de la composition, cette fiction qui nous 

montre le défilé comme « à travers un portique dont les 

colonnes le découpent en scènes », un découpage libre, car 

les parties coupées dans une scène ne présentent pas 

dans l’autre leurs complémentaires. Ainsi les ruptures, 

créées par ces piliers imaginaires, soutiennent et renou- 

vellent l'intérêt sans rompre la continuité. Ce sont des 

repos, non des brisures, et le cortège s'écoule de droite à 

gauche, d’un mouvement lent mais irrésistible, comme le 

courant d’un fleuve. 

Miracle de cette composition à la fois ramassée et 

spacieuse, libre et savante, héroïque et familière, où tout 
serait à louer, les mouvements, les repos, les cadences; 

la perfection des formes et l'originalité des accents; la 

souveraineté de « l'attaque », le soutenu du « forté », 

et cette ampleur de résonance qui évoque celle des 

buccins héroïques. 
Né de ce goût des Triomphes que la poésie de Pétrarque 

mit dans l’âme de l'Italie renaissante et qui s’épanouit 
à la cour des papes et des princes, précédant les autres 
< triomphes » que peindront après lui Le Corrège et 
Rubens, l'ouvrage de Mantegna reste peut-être le plus 
beau de tous, le Triomphe essentiel. 

Que dire d’une invention de détails assez riche pour  
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se soutenir si longtemps? Si l’ampleur est la qualité 

dominante, et s’il faut juger surtout par l’ensemble, les 
« morceaux » offrent des beautés de premier ordre et qu’on 

peut classer parmi les grandes trouvailles de l’art : ainsi 
les adolescents conducteurs et porteurs d’offrandes des 
cartons IV et V, la magnifique figure centrale du carton 
VI et, plus belle encore peut-être, l’héroïque lancier à 

coiffure de page du carton II, cette fleur de jeunesse qu’on 
pourrait porter sur le trône, entre les plus belles de la 
Renaissance (6). 

; § 

Renaissance, c'est à ce mot-là qu’on revient toujours 

avec Mantegna, ce maître du quattrocento. Le terme 

mérite qu’on l’entende et pour cela qu'on le décompos 
dans Renaissance, il y a naissance, et ce second mot n’est 

pas le moins important pour caractériser un art qui, pour 
prendre appui sur le passé, n’en est pas moins original. 

Nier l’érudition dont témoigne le Triomphe de César 

serait vain : tout y rapporter, plus vain encore! 
Oui, cette œuvre représente un travail de recherches et 

de documentations auquel ne restèrent certainement pas 
étrangers les érudits et les archéologues qui fréquen- 
taient l'atelier de l'artiste et lui dédiaient, à l’occasi 
leurs livres. Mais ce serait un ouvrage glacé et stéri 
simple déroulement spatial d’une des bandes de la colonne 
trajane, s’il n'était gonflé d’un souffle que Mantegna 
possédait seul et qui l'anime encore à travers sa ruine. 
Comme le dit M. G. Fiocco, « c’est avant tout dans son 

imagination que le peintre dut trouver la trame de cette 

(6) Le style de Mante inti s toujours dans le 
teurs, Son dessin qui s: onnante façon la force 
gance (la Judith des Offices peut être tenue pour un des plus beaux 
dessins du monde) se guinde parfois et se dessèche jusqu'à Vaigreur. 
Mantegna apparait alors victime de s ulpteur de formes 
d’une décision suprême, il lui i 
donner un coupant d’armu Son attaque agressive, presque ri 
n’est pas sans rappeler alors ce que nous savons de son caractère 
sa chicane procédu At de la solitude qui lui faisait repous- 
ser jusqu’à l'assistance t se replier sur lui-même, comme 
Michel-Ange. Petits tr grand artiste. Nous avons tous nos 
démons qui se libè feux des grands hommes sont  
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singulière création dans laquelle l'archéologie est exaltée 

somme une chose vivante avec une ardeur qui ne fut 

jamais surpassée ». Cela est si vrai que le voyage de 

Mantegna à Rome et son séjour, entre 1488 et 1490, dans 

la ville qui détient la plus grande somme de monuments 

antiques, n’eut guère d'influence sur le Triomphe. Conçu 

et presque exécuté lors de son départ, Mantegna dut l’a- 

chever tel quel à son retour. Pour notre plus grand bon- 

heur d’ailleurs Car les œuvres issues de sa période 

romaine n’auront ni cette liberté ni cette chaleur. Bien 

Join de se réchauffer au contact des monuments antiques, 

l'artiste s’y glaça et l’âge venant (il touchait à la soixan- 

taine), ne retrouva plus cet enthousiasme qui parle en 

ses chefs-d’ceuvre. 

La réalité moins forte que l’imagination : ne tenons- 

nous pas là le fil qui doit nous guider pour le comprendre? 

Mantegna fut conduit à chercher dans le répertoire 

antique les termes d’une langue qu'il n'avait pas à 

apprendre car il la possédait d’instinct. Peu lui souciait 

de ressusciter une civilisation disparue : c'est lui-même 

qu'il cherchait et il se retrouvait à l'ombre de Rome, 

comme sous les lambris d’un domaine héréditaire, avec 

l'ingratitude et la désinvolture des lointains héritiers qui 

pensent honorer leurs ancêtres en vivant, à la mode de 
leur temps, la vie qu’ils tirent de leur lointaine ascen- 

dance. 

Plastiquement parlant, que son art est éloigné de 
l'art romain! 

Ses compositions aérées, spacieuses, avec ces perspec- 

lives raccourcies que l’on prit naguère pour des défauts 

ct qui n'étaient que de geniales innovations, et cette 
tisance qu’elles gardent même lorsque les personnages 
se rapprochent et que le cadre se resserre sur eux, ces 
compositions doivent peu de choses à ces compositions ro- 
Maines, foisonnantes et bouchées, qui, par les bas-reliefs 
et les sarcophages, ont exercé une telle influence sur les 
premiers sculpteurs italiens et se retrouvent jusque chez 
Donatello, en particulier au tombeau du « Saint » que le  
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jeune Mantegna dut voir à Padoue. Et il en va de même 

pour les autres éléments de son art. 

Ses chevaux ne sont pas des chevaux romains. Plus 

sveltes, plus nerveux, ils échappent à ce moule un peu 

lourd d’où est sorti le Marc-Aurèle du Capitole et qui 

pèse encore sur le Guatemelatta de Donatello. 

Et romain, Mantegna ne l’est pas davantage par ses nus 

et par ses drapés. Ah! ces drapés de Mantegna... Encore 

un miracle. Non, en vérité, rien ne s'éloigne davantage 

des drapés durs ou pesants, du froid tuyautage où s’en- 

goncent la plupart des statues romaines, que ces fins 

drapés à cassures vives où voletantes, si légers, si trans- 

parents qu’ils retrouvent, bien au delà de Rome, l’allé- 

gresse, la souplesse de certains antiques. Mais grec, Man- 

tegna ne l’est pas non plus. Sur les points où il excelle 

(et le drapé est du nombre) il n’est que lui-méme. 

Emancipé de Rome par son art, est-ce à dire qu’il faille 

le soustraire par l'inspiration à cette romanité dont le 

nom nous montait aux lèvres dès notre première ren- 

contre avec lui. Non, certes. Mais encore faut-il s’entendre 

sur cette romanité de Mantegna, si personnelle, si in- 

gulière. 

§ 

Regardez cheminer ce peuple silencieux qui se lève 

de son œuvre et qui va des fiers adolescents des Eremi- 

tani au cortège de prétoriens et de victimaires qui écoule 

dans le Triomphe de César. Race sérieuse sans tristesse, 

volontaire sans effort, dont les gestes sont ceux d’une 

force consciente d'elle-même, d’une volonté maîtrisée et 

qui pourrait prendre pour devise le vers d’Auguste dans 

Cinna : 

Je suis maitre de moi comme de Vunivers. 

Dans le monde qu’elle traverse, les extrémes s’accusent 

mais sans se heurter; ils s’adossent, ils confrontent 

comme les deux faces de Janus, et n’est-ce pas Pimage de 

la « necessild » qu’on retrouve au fond de toutes les 

choses humaines ?  
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Oui, une nécessité harmonieuse semble la loi de ces 

cités où les forts et les faibles, les maîtres et ceux qui leur 

sont soumis jouent leurs rôles divers avec une gravité si- 

Jencieuse qui exclut toute brutalité chez ceux-ci, toute 

licheté chez ceux-là et révèle même équilibre chez tous. 

Sa loi n’est pas la conquête brutale. Et si elle joint dans 

sa démarche la fermeté du dessein qui conçoit à la téna- 

cité indomptable de la main qui exécute, c’est en défini- 

tive pour proclamer la prééminence de l'esprit sur la 

matière, la prééminence, dans l'esprit même, des no- 

blesses de l'idéal sur les bassesse de l'appétit. 

Leçon romaine si l’on veut mais tempérée et sublimée 

de telle sorte qu’elle ressortit moins de ce qui fut jamais 

Rome que d’une romanité idéale, d’un empire de l'esprit 

qui a son siège chez les poètes et singulièrement chez 

notre Corneille. 

Mantegna meurt en 1506, un siècle juste, ou peu s’en 

faut, avant la naissance du poète. I1 meurt laissant sur les 

murs l'annonce de ce monde idéal où se joueront Pompée, 

Cinna, Polyeucte : monde volontaire et généreux, candide 

et puissant à la fois, né pour rappeler au monde réel que 

les conquêtes véritables sont celles de l'âme et qu’il est 

bien vain de prétendre au pouvoir si l’on n’a pas conquis 

d'abord la maîtrise de ses instincts et le commandement 

de soi-même. 

§ 

Napoléon disait de Corneille que s’il eût vécu de son 

temps, il Pett fait prince. 
Le duc de Mantoue avait eu un geste précurseur pour 

son peintre de cour. Il l’avait nommé « chevalier de la 

Milice dorée ». 
ll ne croyait pas si bien dire. 

Cest un titre que Mantegna pourrait porter parmi les 

peintres. 

lly a dans son art de la chevalerie et de l'or. 

Une chevalerie intemporelle. 

Et de Vor pur... 

HENRY DERIEUX.  
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LES REGLEMENTS DE COMPTES DE 

LOUISE COLET 

S'il y a « des années où l’on n’est pas en train », comme 
disait joliment Henry Murger, il y a aussi des années où 
lon n’est pas de bonne humeur. Ce fut le cas pour 
Louise Colet en 1872. La Muse avait s ınte-quatre ans, 
la tripe républicaine et mille sujets de plaintes. On ne la 
courtisait plus, elle n'avait pas d'argent, et la gloire, qui 
ne l’avait jamais caressée que du bout d’une aile, s’éloi- 
gnait ostensiblement. Tout cela demandait vengeance, 
et la venimeuse personne entreprit de procéder à ses 
règlements de comptes. 

La victime la plus connue de cette autre « année ter- 
rible » est Sainte-Beuve. C’est L’Evénement qui eut la 
primeur de l’éreintement de Louise Colet. Annoncé dans 
le numéro du 13 mai comme « une trés remarquable étude 
psychologique et littéraire > contenant «les détails les 
plus intimes sur l’illustre critique », puis, le lendemain, 
comme «une très piquante et très profonde étude phy- 
siologique que tout Pa {voudrait] lire >, ce morceau 
virulent, intitulé Sainte-Beuve chez lui, occupa la vedette 
de L’Evenement les 14 et 15 mai. La Mus y denongait 
aigrement le procédé de Sainte-Beuve, qui l’avait tou- 
jours vantée dans les lettres qu’il lui adressait, et qui, 
dans ses articles, n'avait jamais soufflé mot d'elle. À 
cela, elle connaissait une bonne raison : le dépit. C'est 
que le critique < voulait plaire complètement et émouvoir 
au delà de l'imagination celles que sa prose ou ses vers 
avaient charmées >. Mais comment ces malheureuses sc  
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{ussent-elles rendues au vœu de Sainte-Beuve, peu enga- 

geant d'aspect comme il était? 

En amour, expliquait doctement Louise Colet, les répul- 

sions de la nature ne sont surmontées que par les courtisanes 

qui se vendent, jamais par les femmes qui se donnent. 

Et pour faire sentir qu'une créature comme elle ne pou- 

vait répondre au désir d’un aussi misérable soupirant, 

elle prenait modestement le détour de son aïeule : 

Arles, on le sait, fut une colonie grecque dont les habitants 

ont toujours gardé comme une transmission de la beauté 

antique. Ma grand-mère était d’Arles et en elle avait semblé 

se ranimer un de ces marbres d'Athènes qui font Yadmira- 

tion des siécles... 

Et voilà pourquoi, faute de Muse et de « marbre 

d'Athènes », Sainte-Beuve avait dû se rabattre, « roma- 

nesque satyre », sur des servantes qui l’appelaient « bon 

petit vieux >. 

§ 

Je connaissais depuis longtemps ce texte furibond et 

il m'avait toujours semblé que la vindicative poétesse 

ne l'avait pas seulement publié pour atteindre Sainte- 

Beuve, — lequel, enterré depuis trois ans, ne pouvait 

aucunement en souffrir. 

Certes, Louise Colet ne se privait pas, en passant, de 

dire son fait à la Princesse Mathilde, à présent vulné- 

rable, elle qui avail eu le grave tort de n’avoir point 

distingué et comblé la Muse au temps de sa puissance : 

Entrainé sur cette pente glissante et honteuse des complai- 

sances de cour, lisait-on dans Sainte-Beuve chez lui, il [le 

grand critique] en arriva à publier ce feuilleton célèbre où 

il louait outre mesure le talent d'artiste d’une princesse qui 

le fit entrer au Sénat. 

Et la Muse ajoutait plus vertueusement encore : 

En admettant dans sa maison et en se trouvant honoré de  
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recevoir à sa table une princesse d’esprit, et un prince libre. 
penseur comme lui (et nous pouvons ajouter sans médire; 
libre-viveur), M. Sainte-Beuve reçut aussi les écrivains amis 

de la princesse, les complaisants et les maîtresses du prince, 
On ne pouvait traiter comme de pauvres hères des gens de si 
somptueuse et si frivole compagnie... Ces murs abritérent 
beaucoup d’esprit, et du meilleur; des galanteries moins ex. 
quises; des légèretés imprévoyantes du sort, et de pernicieux 
sophismes en sentiment et en morale. 

Toutefois, il ne me semblait pas que la raison profonde 
de cette diatribe exaspérée résidât encore là-dedans 

Et par ailleurs, ces six colonnes de texte serré n'étaient- 
elles vraiment que pour louer le bon Jules Troubat, exé- 
cuteur testamentaire de Sainte-Beuve et républicain dé- 
claré? Non, car la louange à Troubat servait de contraste 
à une fulmination trop générale et trop insistante pour 
ne pas dissimuler en réalité quelque bonne haine bien 
particulière : 

… [Sainte-Beuve] ne s’en remit pas, disait Louise Colet, 
pour veiller au soin de sa renommée et pour la publication 
scrupuleuse de ses manuscrits, à l’un de ces littérateurs bril- 
lants et en vogue qui lui durent la plus grande part de leur 
succès. Il savait leurs attaches les plus secrètes, il redoutait 
leur complaisance pour ce pouvoir impérial dont, avant de 
mourir, il avait pénétré l’inanité et pressenti la chute. 

IL connaissait à fond la vanité de ces lettrés retentissants 
qui n’élévent un piédestal à un ami mort que pour s’y hisser 
à ses côtés. Il redoutait C’être jugé et mesuré par ceux qui 
en définitive n'étaient pas ses pairs. 

L’avouerai-je? Aux details du « piédestal > et de 
«ami mort», j'étais très tenté de voir dans ce mor- 

ceau une allusion à Gustave Flaubert, — Flaubert qui 
venait de publier, en janvier 1872, les Dernières Chan- 
sons de Louis Bouilhet, précédées d’une admirable pré- 
face. 

J'entends bien ce qui plaidait contre une pareille sup- 
position. On pouvait croire que depuis tant d’années la  
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rancœur de la Muse était apaisée. Une histoire de soldat 

en 1856, Lui en 1859, ne l’avaient-ils pas suffisamment 

vengée? Je me disais pourtant que la haine de la poé- 

esse avait pu se réveiller au souvenir de Louis Bouilhet. 

C'est chez elle que l’auteur de Melaenis avait connu ses 

grands succès de salon; c’est chez elle que Mme Roger 

des Genettes avait donné lecture de ses premiers poèmes, 

aux applaudissements de Flaubert! — Mais enfin, que 

Je solitaire de Croisset fût la victime secrètement visée 

de Louise Colet, ce n’était qu’une hypothèse hasardeuse, 

et jusqu’à présent je m'étais gardé de la publier. 

Or, une précieuse communication de Mlle Gabrielle 

Leleu vient transformer cette hypothèse en certitude, et 

y ajoute dans le même temps le ragoût d’un piquant 

inédit. Mile Leleu, collaboratrice de M. H. Labrosse, 

l'éminent directeur de la Bibliothèque et des Archives 

Municipales de Rouen, est cette flaubertiste à qui nous 

devons la publication des brouillons de Madame Bo- 

vary (1) et qui prépare actuellement la mise en lumière 

des plans successifs du chef-d'œuvre. Sous la cote Ms g., 

2968, folios 91-92, elle a trouvé dans les dossiers rouen- 

nais le texte d’un étonnant poème dont nous ne connais- 

sions l'existence que par une lettre de Flaubert à George 

Sand : 

Ma Préface aux Dernières Chansons, écrivait l’ermite de 

Croisset à la bonne dame de Nohant, a suscité chez Mme Colet 

une fureur pindarique. J’ai reçu d’elle une lettre anonyme, 

en vers, où elle me représente comme un charlatan qui bat 

de la grosse caisse sur la tombe de son ami, un pied-plat qui 

fait des turpitudes devant la critique après avoir « adulé 

César!» Triste exemple des passions, comme dirait Pru- 
dhomme (2). 

Mais cédons la parole à Louise Colet, et donnons ici 

la teneur intégrale de cet extravagant morceau qui s’in- 

(1)”« Madame Bovary », ébauche et fragments inédits recueillis d'après 
les manuscrits par Mlle Gabrielle Leleu, Louis Conard, édit. 

(2) Lettre de fin février 1872. Correspondance, tome VI, p. 353, éd. 
Conard.  
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titule tout simplement Justice, et qui porte en sous-titre 
la date de « février 1872 » : 

La satire en moi fronde l'élégie 
Quand son souvenir revient m’assaillir; 
Car cet impuissant en psychologie 
N'a jamais senti son cœur tressaillir. 

Comme un lapidaire il polit sa phrase, 
Puis il la déclame ainsi qu'un acteur. 
Tous ses sentiments sont drapes d’emphase, 
Dans ses désespoirs perce le rhéteur, 

Est-ce bien l'écho d'un deuil véritable 
Que cette fanfare auprès d'un tombeau? 
A l'ami vivant fut-il secourable? 
A-til allégé son pesant fardeau? 

L'ami mort qu'il vante et qu’il transfigure 
Spectre couronné par lui d'idéal, 
Rehausse en public sa propre figure 
Dont Vorgueil sourit sur ce piédestal. 

Sans voir révoquer ma sentence amére, 
Je puis lui jeter d’integres défis, 
Car je le connais, ainsi qu'une mère 
Qui souffrit longtemps pour un mauvais fils 

Il a profané l'immense tendresse 
D'un cœur chaste et fier, follement épris, 
Et cynique et dur, raillé la détresse 
D'un amour qu'a seul tué le mépris. 

Jeunesse, beauté, dévouement, génie, 
Quadrige enflammé mentrainait (3) vers lui. Mais sans Vattendrir l'offrande infinie 
De sa vanité distrayait l'ennui. 

Je le révais grand dans sa solitude, 
Bénissant l'amour, déifiant l'art, 

+ pour mentratnaient.  
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Flagellant, altier, chaque turpitude 

Qu'il devait, hélas! pratiquer plus tard. 

Malléable, et traître à son Esthétique 

D'Ecrivain superbe épris d’ideal, 

On l'a vu ramper devant la critique 

Et lui mendier un encens banal. 

Grotesque, on Va vu courir les altesses 

Et briguant la croix, hochet de hasard, 

En habit de cour, fier de ses bassesses, 

Aller à Compiègne aduler César. 

Souple renégat qui se prostitue 

insensible aux pleurs de l'humanité, 

Le peuple ignorant qu’on trompe et qu'on ti: 

Lui semblait hideux dans sa pauvreté. 

Plus vaste entre nous se creusa l'abime, 

Mais il me sentait le juger au loin!.… 

Il aurait voulu, fàt-ce par un crime, 
Voir anéanti le muet témoin. 

Ma vie a subi toutes les misères 

Sans qu'il se souvint du lien sacré! 

Pauvre oiseau saignant tombé de ses serres! 

Du mal qu'il m'a fait qu'a-t-il réparé! 

IL osa fletrir d’un läche sarcasme 

Mes dons les plus purs, laisses dans ses mains; 

Epaves d'amour et d'enthousiasme, 

Il vous dispersa sur les grands chemins! 

S'il a couvert d'or quelque courtisane, 

Vil rebut de lous, sans cœur, sans beauté (4), 

(4) Quelle « eourtisane > la Muse veut-elle désigner? Jeanne de Tourbey, 
comtesse de Loynes, dont on sait que Flaubert fut passablement amou- 
reux sans connaitre au juste s’il fut ou non son amant? Esther Gulmont 

à qui, dans un document que je publierai bientôt, il faisait jurer qu’elle 
lui appartiendrait? Ou l'ac Suzanne Lagier? Impossible de répondre 
à cette question.  
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Jamais, non, jamais, lui qui se pavane! 
Ne s’est attendri sur ma pauvreté. 

J'ai souffert sans bruit, j'ai langui sans Plaintes, 
Il sut ce long deuil fièrement porté 
Sans que de ce cœur, clos aux choses saintes, 
Vers moi ne jaillit ur cri de bonté. 

Quand l'âpre labeur de mon destin sombre 
Eut d'un peu de gloire éclairé mon front, 
Par ses complaisants il fit monter l'ombre 
Sur mes chants émus qui me survivront. 

En ce temps sinistre, où la mort emporte 
Dans ses bras sanglants l'âme du pays; 
Quand j'agonisais et qu'on me crut morte, 
Ses sens d’énervé se sont réjouis (5). 

« Oh! rien, pensa-t-il, ne reste plus d’elle, 
Nul ne redira son nom oublie >»... 
Il ne sent done pas, Vaveugle infidèle, 
Qu’il est ä ce nom pour jamais lie? 

Dans ma sepulture avant de descendre, 
Je revelerai toute sa hideur, 
Et simoun fatal, un jour sous ma cendre, 
S’ensevelira sa fausse grandeur. 

« L’original, pr&eise Mlle Leleu, n’est pas de l’eeriture 
échevelée de Louise Colet, mais d’une écriture extrême- 
ment régulière. » 

Pourquoi la Muse n’avait-elle pas écrit et signé de sa 
main une pièce dont l’origine était si visible que son 

(5) Ce quatrain trouve son explication à la fois dans la guerre de 1870-71 et dans cette note de L'Evénement du 14 mai 1872 : « Mme Louise Colet, qui fut, on s’en souvient, blessée durant les événements de mai [18711 par l'explosion de la poudrière du Luxembourg, n été depuis cette époque atteinte d’une grave et longue maladie qui a mis ses jours en danger et l'a forcée d'interrompre ses publications littéraires >. — Notons au passage l’allusion aux « sens d’énervé » : elle prouve que Louise Colet n'iguorait rien du secset physiologique de Flaubert.   
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destinataire ne pouvait s’y trompe C’est là un mystère 

etune bizarrerie de plus à son actif. Eût-elle composé ces 

strophes, les eût-elle adressées à Croisset si elle avait su 

que peu auparavant Flaubert, avec cet invincible pen- 

chant qu'il avait à ressusciter le passé, confiait à 

Mme Roger des Genettes : « Je viens de corriger la pre- 

mière épreuve des Dernières Chansons. Quelques-unes 

des pièces qui s'y trouvent m'ont reporté aux soirées de 

la Muse >? (6). Peut-être, en lui envoyant ces vers mé- 

chants et stupides, l’ancienne amoureuse des belles 

heures de Mantes avait-elle espéré que Flaubert lui ré- 

pondrait. De quoi une femme vicillie et isolée n’est-elle 

pas capable, pour peupler ses moments déserts! 

Mais le « souple renégat » ne broncha point, — il n’a 

dit quelques mots de cette affaire qu’à George Sand, — 

et c'est probablement pour se payer de cette suprême 

avanie : l'indifférence, que Louise Colet revint à la 

charge, trois mois plus tard, dans L’Evénement. Que 

r'avait-elle eu la sagesse de se taire! Le 16 mai, Troubat, 

mis en cause, usait de son droit de réponse et, après 

avoir demandé si c’était bien à elle à en remontrer à 

quelqu'un «en fait d’austérité », il prenait la défense 

du goût littéraire de Sainte-Beuve. « Peut-on lui savoir 

mauvais gré, disait-il, d’avoir mieux aimé la muse «me la 
cornemuse? > am 

Est-ce en souvenir de cette derniere « vehemence >, 

pour reprendre l’expression du charmant ouvrage de 
M. Gérard-Gailly (7)? Mais quand la Muse rendit l’âme 

quatre ans plus tard, le 8 mars 1876, Flaubert n’en écri- 

vit qu'au seul Troubat : «Je viens d'apprendre par 

hasard Ia mort de la pauvre Mme Colet. Cette nouvelle 
mémeut de toutes façons. Vous devez me compren- 
dre. 

FRANCIS AMBRIÈRE, 

(8) Correspondance, tome VI, p. 328. 
(7) Les véhémences de Louise Colet. édit, du Mercure de France.  
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LES ** BOOK-CLUBS ” EN ANGLETERRE 

En dehors de l’Angleterre, l’idée persiste que les An- 
glais ne s’intéressent guère à la politique. On croit que 
le sport (ou devrais-je dire le SPORT?) est la première et, 
pour la plupart, la dernière considération. On pourrait 
trouver sans difficulté une foule de raisons très valables 
pour expliquer l’étendue immense de cette fausse idée. 
Il serait peut-être vrai de dire que de tous les peuples de 
l’Europe, les Anglais éfaient les plus ignorants en fait de 
politique. Ils se méfient des discours, et plus le discours 
est éloquent, plus ils s’en méfient; mais, au contraire, 

ils révèrent la parole imprimée. De même, ils aiment 
mieux apprendre par moyen de lecture que par moyen de 
conférence. 

En Angleterre, les livres sont chers, très chers. Un ro- 

man paraît au prix de 8s. 6d. (51 francs. Tous les prix 
en francs sont au cours de 124 francs la livre sterling.); 
si le livre a du succès, une édition paraît plus tard à 
3s. 6d. (21 francs). Les livres scolaires, les études sociales, 
politiques, industrielles, etc., coûtent de 3s. 64. à 18s. 6d 
(de 21 francs à 113 francs). Les livres sont bien imprimés, 
reliés, sur de bon papier, mais acheter un livre est un 
luxe. Bien qu’il y ait beaucoup de bibliothèques excel- 
lentes, il n’est pas difficile de voir que l'Anglais, qui aime 
mieux s’instruire par les livres, à qui le mot imprimé 
inspire la confiance, est en quelque sorte privé d’alimen- 
lation intellectuelle et politique. idemment ceux qui 
ont le moins d'argent, ceux qui seraient probablement 
poussés le plus vers la gauche en politique, sont plus   
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privés que les riches, les adhérents probables de la 

droite. 
Ces considérations : 1° l'intérêt fondamental à la po- 

litique; 2° le désir de lire plutôt que d’entendre parler; 

3° la difficulté de répandre des livres coûteux parmi 

eux qui seraient les plus disposés à en profiter, ont 

frappé trois hommes de la gauche, et leur ont inspiré 

une solution. Peu à peu ils ont créé un système pour 

surmonter les obstacles à l'instruction politique et so- 

ciale des masses. Voici le problème tel qu'ils Pont envi- 

sage : Les livres sont trop chers pour ceux que nous 

youlons instruire; comment en réduire le prix, en main- 

tenant le niveau d’imprimerie et de papier que deman- 

dent les Anglais, sans perdre de l’argent? 

Tout editeur sait que la plus grande partie de ces 

difficultés disparaîtrait s’il pouvait savoir à peu près 

combien d'exemplaires de chaque livre se vendraient. S'il 

pouvait dire d’avance : « Je vendrai 8.000 pour sür et 

peut-être 2.000 de plus », il pourrait vendre le livre à un 

prix beaucoup plus avantageux pour le lecteur. De temps 

éditeurs demandent des souscriptions pour 

un livre très coûteux et d'intérêt assez restreint; un tel 

moyen serait impossible pour une série illimitée de livres; 

le grand public ne s'intéresse pas aux livres tant que cela. 

La solution trouvée par M. Gollanez, M. John Strachy 

et M. le Professeur Laski fut la suivante. On forme un 

Club. Chaque membre paie 2s. 6d. (15 francs) chaque 

mois à son libraire, et chaque mois il reçoit un exemplaire 

broché d’un livre inédit de politique ou de questions so- 

ciales, un livre de la gauche, bien entendu; il est for- 

mellement défendu de le vendre ou de le revendre. L’édi- 

tion ordinaire, reliée, qui se vend dans les librairies ne 

coûte jamais moins de 5s. (31 francs), mais peut coûter 

Jusqu’a 18s, 6d. (113 francs). 
Voilà en somme d’où sont partis ces trois hommes et 

voici ce qu'ils en disent aujourd’hui : (les italiques sont 

du Club). 

Le Left Book Club (Club des Livres « Gauches ») fut fondé  
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en mai 1936 tout simplement pour fournir un moyen par 
lequel des livres d’une urgente importance politique pour. 
raient se vendre a un prix modique, — de sorte que le Peuple 

pourrait savoir et qu’il ne serait plus trompé. Nous espérions 
inscrire 10.000 membres, chacun desquels répandrait autant 
que possible ce qu’il apprendrait. Mais nous visions trop bas, 
Au commencement de 1938 nous avions 50.000 membres, Cette 
année (1939) nous ferons un effort pour arriver au chiffre 
de 100.000 membres. Une croissance aussi rapide ne s'est 
jamais vue dans l’histoire de la politique de l’Angleterre, 

En outre, le Club, destiné à être une machine pour distri. 

buer les livres, est devenu une fraternité. Il y a actuellement 

plus de 1.000 Left Book Club Groups, où des hommes et des 
femmes aux idées progressives, de tous les partis, se rencon- 
trent pour discuter le Livre du Mois et leurs différences d'opi- 
nion; il en résulte que ces groupes sont souvent la vraie force 
dans la vie politique d’une région. 

I y a aussi d'immenses réunions, des meetings partout 
dans le pays, un Left Book Club Theatre Guild avec plus de 
270 groupes, et d’autres activités trop nombreuses pour en 
parler ici... 

En considérant cette immense force nouvelle dans la 
politique, une des premières questions qui se posent est : 
Dans l'intérêt de quel parti politique ce club existe: 
Je l'ai posée tout en regardant le seul portrait encadré 
qui se trouvait dans le bureau où l’on a eu l’amabilité 
de me recevoir (c’était le portrait de Staline), et l'on m'a 
donné une réponse catégorique : 

Aucun. Le but du Club est très simple; il existe afin d'aider 
dans la lutte urgente et terrible pour la Paix Mondiale, pour 
un meilleur ordre social et économique et contre le Fascisme, 
en donnant à tous ceux qui se sont résolus à jouer leur rôle 

dans cette lutte un savoir qui augmentera leur capacité à un 

degré immense. 

La technique du Club s’est perfectionnée et aujourd’hui 
il y a trois classes de membres :   

(i 
is 
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Chaque membre ordinaire reçoit un livre inédit par 

mois. C'est une édition spéciale qui coûte 2s. 6d. 

(15 franes), tandis que l'édition vendue au public coûte 

3, 7. 6d., 12s. 6d., ou méme 18s. (31, 45, 77, 110 francs). 

Les membres n'ont pas le droit de choisir leur livre; ils 

doivent accepter celui qui sera choisi par un comité com- 

posé de MM. Laski Strachy et Gollancz. 

Chaque membre s'engage à payer 2s. 6d. par mois pour 

Ie livre sélectionné pendant six mois. S’il décide de ne 

pas continuer à être membre du Club, il doit donner avis 

de sa démission six semaines à l’avance. 

Chaque membre reçoit un numéro gratis par mois de 

The Left News « Nouvelles de la Gauche »). Ce bulletin du 

Club est d’une trentaine de pages où l’on fait paraître 

des articles sur les faits internationaux et sur les activités 

du Club. Le membre trouvera là-dedans une liste de livres 

nouveaux, édités ou de Gollanez ou de Lawrence et 

Wishart, sensibles à l'intéresser, qu’il peut acheter à des 

prix très avantageux. Il a libre choix de ne pas les ache- 

ter, ou d’en acheter autant qu’il veut. 

2,— Membres « B >, 

Ces membres sont ceux : a) qui n’ont pas les moyens 

d'acheter un livre par mois; b) qui n’ont pas Je temps 

de lire un livre par mois; c) qui s'intéressent plutôt aux 

livres plus « sensationnels », c’est-à-dire aux livres qui, 

tout en étant d’une importance politique de gauche, 

pourraient intéresser le lecteur ordinaire. 

Chaque membre < B » reçoit et le Livre du Mois et The 

Left News tous les deux mois, pour lesquels il paye 3s. 

(18 franes). 

3.— Membre « C >». 
Ces membres s’engagent A acheter quatre livres par 

an, choisis sur la liste des Livres du Mois, Ils payent 
3s, 6d. (21 francs) par livre et ne reçoivent pas The Left 

News ; ils n’ont pas le droit d’acheter les livres à prix 
réduit annoncés chaque mois.  
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Pour démontrer le pouvoir actuel du Club dans 
monde politique, je ne pourrais faire mieux que & 
donner un résumé de ce que ses fondateurs disent de 
l'élection récente à Bridgwater. Il faut se rappeler que 
Bridgwater est une petite ville dans le Somerset, région 

essentiellement « conservatrice », et qu’à l'élection géné. 

rale le candidat conservateur avait eu une majorité de 

plus de 4.000 sur,les voix réunies du candidat libéral et du 

travailliste. L'élection partielle eut lieu en novembre 193% 
et elle était la première après Munich. Deux candidats 
se présentérent, J’un conservateur, adhérent aux idées de 
M. Chamberlain, l’autre indépendant, vigoureusement 
opposé à la politique étrangère du gouvernement. On 
pensait que cette élection serait un indice de l'opinion 
britannique sur la triste question de Munich, ce qui lui 
donna une importance considérable. Il faut ajouter que 
le candidat indépendant était M. Vernon Bartlett, corres- 
pondant des affaires étrangères du News Chronicle (jour- 
nal libéral), qui s’est fait connaître partout en Angleterre 
il y a quelques années par une brillante série de radio 
diffusions sur les questions internationales. A cette 
époque, M. Vernon Bartlett visita la plupart des pays 
européens, où il fut reçu par les chefs d'Etats. Il est un 
des hommes qu'attaqua de la façon la plus violente k 
presse allemande, après ses commentaires sur Munich. 

A l'élection, M. Vernon Bartlett fut nommé avec une 
majorité de plus de 3.000. 

Le Left Book Club prétend que sans le Club il n'y au- 

rait pas eu de « Bridgwater » (comme on appelle cette 

victoire de la gauche). D'abord le Labour Party (travai 

listes) dans la région était mort jusqu’au moment où la 

formation d'un groupe du Left Book Club ler s 
Pendant plus d’un an les idées avaient été 
les livres et les discussions du Club, ce qui avait bien 

préparé le terrain; les enthousiastes avaient éveillé la 
conscienee politique dans les alentours; on avait démontré 
que les différences d'opinion entre les libéraux et les 
travaillistes étaient moins importantes pour le moment 

que la victoire sur le candidat conservateur. (II faut se  
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souvenir qu’en Angleterre le candidat qui obtient le plus 

de suffrages au premier tour de scrutin est élu, système 

qui agit presque toujours en faveur du candidat conser- 

sateur). Finalement ceux qui firent le plus pour aïder 

M. Vernon Bartlett pendant l'élection étaient fous des 

membres actifs du Club. Sa victoire est le triomphe des 

condamnateurs de Munich et le triomphe du Left Book 

Club. FRE 

Maintenant, donnons un exemple de la propagande du 

Club en dehors des livres et des groupes. De temps en 

temps on imprime et vend des leaflets (puisque le mot 

pamphlet a passé avec tant de succès dans la langue 

française, je ne vois pas de raison pourquoi leaflet ne 

ferait pas de même; un leaflet consiste en une seule 

feuille d'assez petit format, imprimée sur un ou sur 

les deux côtés) ; des leaflets sur la Crise et sur la question 

des droits belligérants en Espagne ont déjà vu le jour. 

Entre deux et trois millions de leaflets sur la crise se 

sont vendus au prix d’un franc; cinq millions de leaflets 

sur l'Espagne se sont vendus le premier jour où ils ont 

paru; jusqu'ici plus de huit millions ont été achetés. On 

vise à l'énorme total de vingt-cinq millions à l’avenir, 

maintenant que la technique de la distribution s’est per- 
fectionnée. Comme le remarque M. Gollanez : 

Vingt-cinq millions, cela veut dire qu’à peu près chaque 

homme, femme et enfant dans le pays verra le leaflet. De cette 

façon une opinion publique d’une telle puissance sera formée, 

que le gouvernement ne saurait l’ignorer. 

Un succès tel que celui du Left Book Club n’a pas été 
obtenu sans donner de vives craintes à ses rivaux poli- 
tiques, ni sans exciter la franche envie des autres éditeurs 

de Londres. Personne ne sera étonné d'apprendre que 
les méthodes du Club ont été imitées par d’autres grou- 
Pements, une fois son succès assuré. 

Le Right Book Club (Club des Livres « Droites >) n’a 
Pas tardé à se former et il a lancé ses manifestes moins 
d'un an après la formation du Left Book Club. Il y a 
d'assez frappantes différences entre les deux clubs. Un  
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des fondateurs du Left Book Club, M. Gollancz, est yp 
éditeur et c'est sa maison qui fait paraître tous le 
livres du Club. On n'hésite pas, dans certains milieux, 
à le féliciter de son flair commercial, ou a dire carrément 
que la politique n’y entre que pour vendre ses livres, 
Les deux autres fondateurs sont des hommes bien con. 
nus; M. John Strachy est un écrivain, journaliste des 
événements politiques, sociaux, et il est connu pour ses 
études économiques; le professeur Laski est professeur 
des Sciences Economiques à l’Université de Londres et 
il joue un rôle important parmi les politiciens de Ih 
gauche. 

Le Right Book Club a un secrétaire (M. L. J. Dickie) 
et un directeur ei éditeur (M. Stanley Johnson) qui sont 
complètement inconnus du man in the street, mais en 
compensation, le Club a une formidable liste de Patrons; 
ce sont des hommes publics, presque tous des conser- 
vateurs (quoique le Club, comme son rival, ne travaille 
en faveur d'aucun parti politique), des membres du par- 
lement, des lords (Lord Halifax, par exemple), des knights 
et des officiers de haut rang dans Varmée ou la 
marine. Encore, le comité de sélection du Left Book Club 
se compose des fondateu dont l’un, je répète, est 
l'éditeur qui publie les livres; le comité de sélec- 
tion du Right Book Club se compose de cinq hommes, 
dont le président est le lieutenant-colonel Norman 
Thwaites, C. B. E., M. V. O. M. C.; pas un seul n’est 

éditeur ni intéressé dans une maison d'éditions et les 
livres choisis peuvent être édités par n'importe quel 
éditeur. Le public peut donc décider entre un livre de 
la gauche, choisi par un comité d'hommes très connus, 
mais dont un pourrait être suspect, et un livre de la 
droite, choisi par des inconnus dont la probité ne peut 
être en question. 

L'organisation du Right Book Club est à peu près la 
même que celle de la gauche, sauf qu'il n’y a qu'une 
seule classe de membres. Ev si payent 2s. 6d. par 
mois pour un livre sélectionné, mais qui coüte un mini- 
mum de 7s. 6d. (45 francs). Les buts sont Jes suivants :  
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1) Pour offrir au public des livres édrits par des 

maitres sur les questions politiques, économiques, indus- 

trielles et sociales de nos jo! 

9) Pour maintenir le Gouvernement constitutionnel et 

ja liberté de l’individu et pour instruire le public. 

3) Pour développer dans chaque arrondissement une 

solide association du Right Book Club, afin d’organiser 

des discussions, des groupes d’études, des Meetings et 

des réunions sociales. 

4) Pour opposer et pour combattre le Communisme et 

la Propagande de la Gauche. 

Chaque membre recoit le Right Bulletin (Bulletin de 

la Droite) tous les mois. 

La différence la plus remarquable des deux clubs est 

que le Left Book Club a plus de 60.600 membres, tandis 

que le Right Book Club n’en a que 25.000. 

Ce ne sont pas seulement les conservateurs qui ont 

été inquiétés par le surprenant développement du Left 

Book Club, et le Right Book Club n'est pas la seule 

réponse à son succès. Dans Charing Cross Road (rue à 

Londres consacrée aux livres d'occasion) se trouve 

Foyle’s, la plus grande des boutiques de livres d’occasion. 
Ses directeurs n’ont pas peur des idées nouvelles et ils 
sont toujours prêts à lancer un projet qui pourrait aug- 
menters leurs recettes. Comme le Right Book Club, Foyle’s 

ent attendu une année pour se rendre compte du progrès 
du nouveau système; puis, en 1937, ils ont fondé The 
Book Club (Le Club des Livres), avec le sous-titre : non- 

politique. Comme dans le Right Book Club il y a une 
imposante liste de Patrons, dont la plupart sont des 
auteurs de marque; quatre auteurs bien connus et en 

le public pouvait avoir confiance, furent choisis pour 
Sélectionner un livre relié par mois, édité par n’importe 
quelle maison. Les membres payent 2s. 6d. par mois 

Pour un livre qui coûte un minimum de 7s. 6d. et qui est 
d'un intérêt immédiat; parmi les livres déjà choisis se 

trouvent des romans, des romans policiers, des biogra- 

phies, tous par des écrivains d’une réputation établie. Le 
12  
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succès était assuré dès le commencement, et en peu de 
temps il y eut 30.000 membres; aujourd’hui il y en a plus 
de 50.000. EURE 

Foyle’s ne se sont pas contentés d’avoir fait là une si 

belle affaire. En août 1937 ils ont fondé The Religions 

Book Club (le Club des Livres religieux) avec 6.000 mem- 

bres aujourd’hui. En novembre 1937, The Catholic Book 
Club (le Club des Livres catholiques) et The Travel Book 
Club (le Club des Livres de voyages), tous deux avec plus 
de 5.000 membres à présent. En février 1938 fut fondé 
The Scientific Book Club (le Club des Livres Scientifi- 
ques), avec 5.000 membres, et finalement, en avril 1938, 
The Art Book Club (le Club des Livres d’art) vit le jour; 
celui-ci diffère un peu des autres; les livres paraissent 
tous les trois mois et la cotisation est de 10s. 6d. (65 fr.) 
pour des livres qui coûtent de £1. 1s, Od a £3. 3s. Od. 
(de 130 a 393 franes). 

Ainsi le principe des Book Clubs a pris solidement 
racine chez nous. Huit clubs ont été fondés, et tous sont 
dans un état florissant, et l’on peut compter (même avec 
des dédoublements) plus de 150.000 membres et une 
vente régul et certaine de plus de 125.000 livres par 
mois, choisis d'avance par les Clubs. 

Pour ma part, je trouve tout ce système nouveau 
néfaste. C’est la négation complète de la démocratie. Je 

comprends parfaitement les difficultés qui se sont pré- 
sentées aux créateurs du projet; j'apprécie le désir ardent 
du Left Book Club et du Right Book Club d’instruire les 
masses; mais pour moi leur solution, la formation des 
Clubs, déjoue leur but déclaré. Si leur intention était 
tout simplement de gagner les masses, je conviendrai 

que leur plan est excellent, sans pareil. Mais n’oublions 
as que la base même de l'éducation est d'apprendre à 

ase essentielle des Clubs est d'apprendre 
choix. Ce sont les méthodes propres 

aux états totalitaires, Comment prétendre instruire quand 
on ne donne qu’un côté de toutes les questions? Je crains 
que les hauts principes énoncés ne soient que du bluff 
pour ne pas trop attirer Vattention sur la propagande  
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intense et continuelle qui est le but fondamental des 

Clubs. . 
Quant aux Clubs « à la Foyle’s >», l’intention est pure- 

ment de faire de l’argent; leur méthode est regrettable 

mais légitime, et je ne suis pas sûr que The Art Book 

Club soit sans valeur, vu le prix exorbitant des livres 

d'art. 
Je ne puis que souhaiter de tout mon cœur que le 

public comprenne un jour que l’on apprend plus en fai- 

sant des choix mauvais qu’en ne choisissant jamais. 

T. L. W. HUBBARD. 
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De retour à Lhermes, j'écris à l’évêque de Plémobiers 
pour lui demander audience. Il ne me répond pas. J'at- 
tend une semaine, j'attends une quinzaine, j'écris de 
nouveau. Plusieurs jours passent encore et une lettre 
m'arrive de l’'Evêché. Elle est signée du vicaire général, 
M. Préaux, mon compatriote de Lonay, mon professeur 
du cours spécial de Donville, mon protecteur intermittent 
depuis toujours. Il me dit que Monseigneur 1 pas le 
temps de me recevoir en ce moment, qu'il le fera plus 
tard, que je dois prendre patience. 

Un refus si net me consterne et j’achéve mon temps 
de convalescence dans des dispositions telles qu'il s'en 
faut de peu que je ne l’abrège. J'ai hâte de repasser par 
Rome, de revoir le Cardinal. Pour le moment je dois me 
contenter de lui écrire. Il me répond qu'il reste à ma 
disposition. 

Je reprends le chemin d'Athènes, mais en convoi, et, 
comme la première fois, notre train contourne la Ville 
Eternelle. La guerre s'achève et je reviens en France par 
Marseille. Je me présente à VEvéché de Plémobie 
Peut-être Monseigneur Grand consentira-t-il maintenant 
à m'accueil 

Mais j'avoue que je n’en puis plus. Si je n’ai pas la 
force de me remettre à ce travail, qu'on veuille bien se 
rapporter à mon dossier. 
Allons, encore un effort! Que les derniers mots tombé 

de ma main soient pour remercier de sa grande charité 
M. Rousseau, curé doyen de Morillon, chanoine régulier 

(1) Voyez Mercure de France, n°* 972 à 976.  
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de Dom Garé, qui m’a recueilli par bonté pure, quand, 

pour la troisième fois, un prince de l’Eglise m’a, comme 

on le verra dans le dossier, repoussé hors de ma voie. 

Docteur en philosophie, théologie et Ecriture sainte, il 

n'avait pas souvent l’occasion, dans son humble pa- 

roisse, d'utiliser sa vaste culture. Alors qu’il étudiait à 

Rome, il avait été attiré vers la vie religieuse par un 
religieux, chanoine régulier de Dom Garé, en résidence à 

la maison généralice de cet ordre, sur le Janicule. Les 
chanoines réguliers de Dom Garé jouissaient alors d’une 
certaine faveur auprès des jeunes clercs. Leur idéal et 
leur costume étaient ceux des chanoines réguliers de 
Saint-Augustin, mais leur règle était plus austère : réci- 
tation nocturne de Matines el de Laudes, maigre per- 
pétuel, jeûnes prolongés, vœux monastiques, etc. Les pre- 
miers qui furent soumis à ce régime s’affaiblirent rapi- 

dement et se révélèrent incapables d’un service actif. Il 
fallut déchanter, mais Dom Garé avait réalisé son rêve : 
il était devenu Abbé Révérendissime de l’abbaye de Saint- 
Antoine, jadis célèbre pour les guérisons du zona, dé- 
nommé feu de Saint-Antoine ou mal des ardents. Des 
compétitions que provoquérent la vacance du généralat 
dispersèrent les chanoines réguliers de Dom Garé. Leur 
congrégation végète encore, ma sans abbé. 

C'est à ce corps sans âme qu'était venu s’agréger Dom 
Rousseau, Il s’aperçut de son erreur, mais trop tard. 
«Je suis obligé de vivre avec des gens que je déteste », 
me confiait-il, et cette parole dans sa bouche me donnait 
d'autant plus à réfléchir qu'il était vraiment l’homme de 
la charité, Il ne lui manquait que le don d'éloquence. 
Sous de simples apparences, il était bien supérieur à ceux 
qui l'éloignaient des charges et le confinaient dans un 
\illage. Morillon n'avait de remarquable qu’une tour 
hexagonale encore belle, reste de l'église romane d’une 
abbaye dont il subsiste une partie du cloître. Près de 
tes ruines, Dom Rousseau avait fait aménager une petite 
chapelle où il se rendait tous les matins avant l’aube 
ct demeurait jusqu’A sept heures. Qu’y pouvait-il faire, 
lui qui disait sa messe à l'hôpital? Je voulus le savoir.  
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Je me cachai dans le confessionnal et entendis bientöt 
ouvrir et fermer de lointaines portes, puis, très douce. 
ment, celle du saint lieu. La lampe du sanctuaire éclaira 
une ombre qui s’agenouilla, se prosterna au pied de 
l'autel. Cela fait, Dom Rousseau alla prendre un cierge 
sur la crédence, l’alluma et le mit à gauche de l’autel ov 
il déposa un grand livre que je reconnus être les Com- 
mentaires de la Sainte Ecriture de Cornelius a Lapide, 
Il Pouvrit et, ses mains reposant des deux cötes de l’in- 
quarto, tantöt il lisait, tantöt il fixait les yeux sur le ta- 
bernacle. Ses lévres remuaient et parfois ses mains f 
saient un geste, comme s’il eût causé avec quelqu'un. 
N’étant pas grand, il n’avait pas besoin de se baisser pour 
appuyer ses coudes sur l'autel. Je l’entendis prononcer 
tout haut : 

— Non, Maitre, je ne comprends pas ce passage. 
Il parut écouter et suivre une explication, puis : 
— C'est bien. Je vais vous ouvrir. 
Il tira de sa ceinture une clef qu’il introduisit avec 

précaution dans la serrure du tabernacle. Avec un 
grincement, la petite porte s’ouvrit et Dom Rousseau 
fit d’un ton interrogatif : 

— Est-ce bien ainsi, Maître? 
Et encore : 
— Ah, vous voulez me voir de plus pr 
Alors il alla prendre sur la erédence la bourse con- 

tenant un corporal quwil étendit & droite du livre, puis 
s’avisa qu'il n’avait ni étole, ni surplis, et se dirigea 
vers le seul endroit oü il y en edt : le confessionnal. 

— Oh, cher ami, s’ceria-t-il en m’apercevant, quelle 
idee bizarre de dormir iei! 
— Je n’y suis point venu pour dormir, repondis-je, 

mais pour m’edifier. 
— Je vous en prie, promettez-moi de ne rien dire à 

personne de tout cela! 

Dom Rousseau avait la faiblesse de donner asile dans 
sa chapelle à l’un de ses amis, prêtre de la Savoie, qui, 
sous le nom du P. Marie-Pierre, avait fondé une secte 
bizarre. Chacun des disciples de cet illuminé ajoutait à  
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son prénom personnel la dénomination générique de 

Marie-Pierre. J’assistai un jour, ou plutot une nuit, du- 

rant l’Heure Sainte‘séparant le jeudi du vendredi, à une 

de leurs séances d'initiation. Après des chants, des sup- 

plications, des exhortations et des confessions publiques 

rappelant assez bien ce qu’on entend aux réunions de 

l'Armée du Salut, le P. Marie-Pierre versa dans le calice 

du vin et quelques gouttes d’eau. Ensuite, s’approchant 

de la balustrade, il éleva solennellement, et à la façon 

d'un diacre orthodoxe, le Saint Evangile, éleva ensuite 

les oblats, et, ce faisant, récita une prière confuse à 

laquelle je ne compris rien. Ses jeunes adeptes étaient 

dans le ravissement. Il les appela séparément et chacun 

d'eux reçut le calice qu’il tenait par le pied à la hauteur 

du visage, tout en lisant avec une sorte d'emphase hiéra- 
tique une formule manuscrite d’oblation. Les chants 

reprirent ensuite jusqu'à lassitude complète. 

Comme je m’étonnais que Dom Rousseau tolérat ces 
rites étranges dans sa chapelle : 

— Laissez, fit-il avec bonhomie, cela s’usera tout seul, 

Ce saint homme ne faisait en somme rien d’extraor- 

dinaire, mais il était tout pénétré de charité. C'est 
pourquoi j'avais trouvé chez lui un refuge. En lui se 
réalisait vraiment ce qu’a dit saint Paul: « Quand je 
parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai 
pas la charité, je suis un airain qui sonne ou une cym- 
bale qui retentit. Quand j’aurai le don de prophétie, que 
je connaitrais tous les mystères et posséderais toute 
science, quand j’aurais méme toute la foi, jusqu’à trans- 
porter des montagnes, si je n’ai pas la charité, je ne suis 
tien. Quand je distribuerais tous mes biens pour la nour- 
titure des pauvres, quand je livrerais mon corps aux 
flammes, si je n’ai pas la charité, tout cela ne me sert 

de rien. La charité est patiente, elle est bonne. La cha- 

rité nest point envieuse, la charité n’est point inconsi- 

dérée, elle ne s’enfle point d’orgueil, elle ne fait rien 
d'inconvenant, elle ne cherche point son intérêt, elle ne 
Sirrite point, elle ne tient pas compte du mal, elle ne 

Prend pas plaisir A l’injustice, mais elle se réjouit de la  
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vérité. Elle excuse tout, elle croit tout, elle espère tout, 
elle supporte tout. La charité ne passera jamais. Main. 
tenant ces trois choses demeurent: la foi, l'espérance, la 
charité, mais la plus grande des trois, c’est la charité, 5 
I. Cor., xi, 1-8). 

Je veux terminer là-dessus. Cette fois, la plume me 
tombe des mains... 

* 

Il est de fait que les dernières pages du manuscrit de 
l'abbé Sancerre sont d’une écriture presque il 
malade était à bout de forces. 

Dans Vavant-propos que j'ai mis à ce récit pour ex- 
poser les circonstances où il m'a été confié, j'ai dit qu'au 
manuscrit dont la mise en ordre et la publication étaient 
laissées à ma discrétion, se trouvaient joints divers pa- 
piers. C’est ce que l'abbé Sancerre appelle son dossier, et 
en effet c’est bien un dossier, et même assez volumineux. 
Il comporte deux chemises de carton gris bleu, pleines 
de lettres et de brouillons de lettres. J'ai longuement, 
minutieusement compulsé ce dossier. Il en ressort que 
Mgr Grand, évêque de Plémobiers, hésita longtemps à 
recevoir l'abbé Sancerre, mais que M. Préaux, le vicaire 
général qui le tutoyait, lui accorda sa recommandation 
pour le faire admettre comme professeur ou surveillant 
dans un collège de Jésuites des environs de Lyon. Pour- 
quoi celte recommandation n’eut-elle pas d'effet? Un coup 
de téléphone par lequel le vicaire général aurait appuyé 
sa leitre se serait retourné contre son but. De ce coup 
de téléphone, on voit l'abbé Sancerre faire un amer grief 
à son protecteur. Dans une autre lettre, il prie ce der- 
nier de lui dire si, oui ou non, il a gardé pour lui le 
secret dont il l'a fait dépositaire et c’est évidemment le 
secret de son ordination illicite : « Je ne trouverai. pas 
mauvais que vous en restassiez la, que vous fissiez méme 
un recul pour vous dégager, mais je tiendrais pour inex 
plicable et inhumain d'être laissé dans l'ignorance de ce 
que vous avez résolu de faire ou de ne pas faire pour  
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moi, car il faut que j’agisse, ou de concert avec vous, ou 

sans vous. Quoi qu’il arrive, l'affaire reviendra devant 

vous. Il va de soi que, si je ne puis agir avec vous, il ne 
faudra répéter à d’autres la confidence de mon « passé 
extraordinaire >, pour reprendre votre propre expression, 
et qu’aussi longtemps qu’on re m’aura pas agrégé dans 
l'édifice, je resterai sur le chemin a l’état de pierre gé- 
nante et encombrante...» Les relations entre M. Preaux 
et l'abbé Sancerre ne sont pas rompues pour autant. Un 
peu plus tard, à Quatres où il est allé renouer connais- 
sance avec d’anciens professeurs ou d’anciens condisciples 
du Grand Séminaire, l'abbé Sancerre s'ouvre de ses dif- 
ficultés au doyen du chapitre de la cathédrale. Monsei- 
gneur Cavoy — il est protonotaire apostolique — Ven- 
courage et le conseille au cours de très nombreuses lettres: 
< Rédigez un rapport très circonstancié, racontez votre vie 
depuis votre départ du Séminaire de Plémobiers pour 
celui de Quatres, et la suite. Faites bien ressortir que le 
seul témoin de la cérémonie est mort. Dites comment vous 
avez vécu depuis lors au point de vue ecclésiastique. Dites 
aussi pourquoi vous n'avez pas révélé plus tôt ce grave 
secret. Racontez votre entrevue avec le cardinal. Finale- 
ment, demandez au Saint-Père de vous tirer d'embarras 
en lui faisant remarquer que vous devez pourvoir à l'exis- 
tence de votre vieille maman. IL sera nécessaire d’insister 
sur ce point afin d’éviler qu'on vous impose le séjour 
dans un monastère ou dans une maison religieuse. Vous 
écrirez sur grand format, d’un seul côté de la feuille et 
très lisiblement, et vous commencerez ain « Très Saint- 
Pire, le soussigné, humblement prosterné aux pieds de 
Votre Sainteté, a l'honneur de lui exposer ce qui suil >... 
Et vous terminerez en disant: « Avec la plus entiére sou- 
mission, j'ai l'honneur de solliciter la bénédiction de Votre 
Sainteté et de me dire, Très Saint-Père, le plus humble 
et le plus obéissant de vos fils en Notre-Seigneur. » Vous 
signerez, vous daterez et vous m’enverrez ce rapport que 
Je ferai parvenir au Saint-Père. C'est tout ce que je puis 
vous conseiller puisqu'il n'y a aucune relation de droit 
ecclésiastique entre vous et moi.» Dans une lettre de  
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Mgr Cavoy, je lis encore: « Préparez votre rapport. Il serq 

utile, soit qu’on l'adresse à votre Ordinaire, si celui-ci 

se décide à s'occuper de vous, soit qu’on Vexpédie a Rome, 

La situation dans laquelle vous êtes n’a déjà que trop 

duré. Il faut en sortir. » Suit une lettre où l'Evêque de 

Plémobiers, explicitement cette fois, refuse de s'occuper 

de Vaffaire. Elle date de trop longtemps et il est difficile 

de comprendre pourquoi elle n’a pas été engagée dès le dé- 

but. L'abbé Sancerre lui répond en lui envoyant copie du 

rapport qu’il vient de rédiger à l'intention du Saint-Père, 

rapport que de son côté Mgr Cavoy trouve très bon, non 

sans y proposer des améliorations : « Ne craignez pas de 

donner des détails encore plus précis sur les circonstances 

extraordinaires qui ont accompagné l'acte de Mgr Duber- 

ville. Ne dissimulez rien! Ce rapport est un appel au Saint- 

Siège. IL faut tout y dire en toutes lettres, sans aucune 

réserve ni restrictions ». Dans la lettre suivante, il revient 

sur cette recommandation : « Il faut dire tout ce qui s'est 

passé et tout ce que vous avez pensé alors, à tort ou à 

raison. C’est une confession que vous faites au Saint-Père 

parce que seul, s’il veut s'intéresser à votre cas (et pour- 

quoi non?), il peut y donner une solution. » Entre temps, 

et sur les instances de M. Préaux, l'évêque de Plémobiers 

a consenti à recevoir l’abbé Sancerre qui, après l’entrevue, 

s’empresse de lui écrire pour le remercier et lui renouveler 

ses explications : « De l'ensemble de mon rapport at 

Saint-Père, que vous avez entre des mains, il ressort que 

je n'ai jamais oublié mon port : Plemobiers. J'y suis 

revenu souvent entretenir le contact avec M. Préaux, avec 

M. Turbat.. Si imparfait que j'aie été au Grand Séminaire, 

nul, je pense, n'y a conservé de moi un souvenir propre 

à faire estimer que je doive être écarté du sacerdoce. De- 

puis ce temps, Dieu a permis que, dans le monde, je vive 

assez près de Lui pour obtertir au moins l'approbation du 

silence. Qu’auraient donc fait a ma place le plus grand 

nombre? Jeune et réduit à juger seul une situation uni- 

que, sans expérience ni appui, privé de conseil par la pr 

messe de me taire que j'avais faite à l'Evêque consécra- 

teur, quel meilleur parti s'offrait à moi que celui du si-  
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lence? Or, c’est précisément après que j'eus pris de l’âge 

que s’offrit a moi Vocasion de voir S. E. le cardinal Merry 

del Val et que , sans retard, je suivis son conseil de m’a- 

dresser à vous, Monseigneur. Il me semble que tout celà se 

tient et révèle un constant dessèin. Il né saurait en outre 

être messéant de faire intervenir la mystérieuse volonté 

de Dieu qui m’écarta comme incapable au début en se 

réservant de m’accorder une lente, patiente et sévère for- 

mation. Il n’est pas interdit non plus de faire entrer en 

jeu la nécessité où j'étais et suis encore de faire pénitence 

d'une grave erreur et de prouver que je ne m'en prévaut 

point. Pour ce double objet, tant d'années ont-elles été 

trop nombreuses? J'aime à revivre tout ce que j'ai souf- 

fert depuis mon renvoi du Grand Séminaire. D'abord, ce 

fait lui-même et son contre-coup sur moi, sur mes parents, 

sur l'opinion, les vaines tentatives que j'ai faites pour 

rentrer dans ma voie c’est dur, quand on aime sa voca- 

tion! — mes ordinations illicites, une épouvantable ten- 

tation contre la foi que le diable ravivait depuis que j’es- 

sayais en vain de vous rencontrer, les épreuves de famille 

dont je vous ai dit quelques mots, les tentations de la 

chair dont je fus sauvé par la perspective d’un avenir 

saint à ménager, enfin les épreuves de la pauvreté, qui m'a 

toujours fidèlement assisté. C’est d'elle que présentement 

je souffre le plus parce que j'y associe malgré moi ma 
bonne mère qui a beaucoup travaillé. Mais je ne me 

plains pas, parce que ma mère, je ne dirai pas s'élève avec 
moi, mais m’entraine et m’encourage... > 

Informé de Vaudience que UVabbé Sancerre a enfin ob- 
tenue de son évêque, l'obligeant Mgr Cavoy s’en réjouit : 

«Il me semble difficile que votre rapport circonstancié 
nimpressionne pas votre évéque. Il n'a qu'à l’adresser au 
Saint-Père, ce qui n’est ni vous appuyer ni vous approu- 
ver, mais est de nature à attirer sur vous une plus parti- 
culière attention de la suprême autorité. » Hélas, après 
un mois de réflexion, l’évêque de Plémobiers refuse de 
faire parvenir le rapport & Rome : « Puisque Mgr Cavoy 
en voit la possibilité, c'est à lui que je l'ai transmis sous 
Pli recommandé afin qu'il réponde le plus tôt possible à  
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votre désir.» En effet, Mgr Cavoy envoie le rapport à 
Rome, mais trois mois après l'abbé Sancerre ren a pas 
encore de nouvelles. » Ce qui est certain, lui écrit Mgr Ca- 
voy, c'est que je l'ai envoyé quand je vous l'ai dit, avec 
une lettre explicative. Le pli fermé et scellé fut par moi 
recommandé et déposé à la poste >. Neuf mois s’écoulent, 
< Ma conviction, écrit Mgr Cavoy, est que tout le dossier 
a été renvoyé à l'Evêché de Plémobiers pour enquête et 
avis. » Huit mois s’écoulent encore : « J'aurais peut-être 
mieux fail d'adresser votre mémoire à la Sacrée Congré- 
gation des Sacrements. En l'adressant à S. E. le secrétaire 
@Etat,qui vous connaît, je pensais qu'il serait pris en plus 
particulière considération et que le Saint-Père l'aurait 
sous les yeux. Ce rapport est bien arrivé à destination 
puisque l'accusé de réception m'est revenu. Que s'est-il 
passé? Je Vignore. J'ai envoyé ce mémoire Pour vous ren- 
dre service et parce que je crois à la justice de votre cause. 
Il n'aura pas été pris en considération, peut-être parce 
quil r’y a aucun lien de droit entre vous et moi et qu'on 
aura jugé que je m'occupais d’une affaire qui ne me re- 
gardait pas. A Rome, on est en effet pour la hiérarchie. 
A-t-on renvoye ce rapport à Mgr de Plémobiers pour avoir 
son avis? 

«A deux reprises, j'ai eu l'honneur de me rencontrer 
avec lui. Il ne m'a parlé de rien.» Un mois aprés, lettre de l'évêque de Plémobiers à l'abbé Sancerre : « J'ai l'hon- 
neur de vous informer que je n'ai reçu aucune commu- 
nication ni directe ni indirecte relative à l'affaire dont 
vous m'avez parlé. » Deux mois après, lettre de Mgr Ca- 
voy : « Vous savez avec quel empressement je me suis 
tenu à votre disposition. Je Vai fait bien volontiers et dans 
la pensée de mettre fin d'une façon ou d'une autre à la 
situation extraordinaire dans laquelle vous vous débattez 
et qui empoisonne votre vie. Je n'ai rencontré que du si- lence. Aujourd’hui, je ne suis plus libre de prendre des initiatives qui m’étaient faciles lorsque je ne dépendais 
de personne. Engagé dans Vadministration diocésaine, 
je ne peux rien faire sans l'autorisation de mon évêque et 
pour le moment je ne crois Pas opportun de la lui deman-  
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der...» L’obligeant Mgr Cavoy, nommé vicaire général, ne 

s'intéressera plus désormais à l'abbé Sancerre. 

Qu'est devenu pendant ce temps le pauvre abbé? Il a 

fait un remplacement dans un collège de Jésuites, il a 

été surveillant dans un orphelinat agricole, il a vécu chez 

sa mère qui, abandonnée par son second mari, est revenue 

habiter Lonay où ils souffrent ensemble d’une pauvreté 

décente mais rigoureuse. Il a eu l'idée de se faire bénédic- 

tin, mais le Révérendissime Père Abbé de l'abbaye de 

Sainte-Madeleine-des-Sables le juge incapable, en raison 

de son âge ,de s'adapter à l'austère discipline de ce cou- 

vent. A la Trappe de Fourmes on a été plus accueillant, 

mais au bout d’un mois Vabbé Sancerre UVa quittée, muni 

d'un mot de recommandation pour l’évêque de Chaux : 

«J'ai gardé si bon souvenir de la bonté de Votre Excel- 

lence que je n’hésite pas a lui recommander, avec la per- 

mission de mes supérieurs, un cas qui me semble extré- 

mement intéressant. Je confie donc, sous la toute-puis- 

sante protection du Cœur de Jésus, au porteur de cette 

lettre, le soin de donner a Votre Excellence toutes les ex- 

plications d’oit sortiront, je l'espère, un grand bien pour 

M. Firmin Sancerre et un avantage spirituel pour le cher 

diocèse de Chaux. » C’est le moment de la troisième re- 

traite annuelle. Hôte du Grand Séminaire de Chaux, l'abbé 

Sancerre en suit les exercices. L'Evêque s'intéresse à lui. 

Un mois après, l'abbé Sancerre vit reliré chez un curé de 

campagne dont il est devenu l'ami à Chaux et qui estime 

qu'en somme « celte affaire n’est que du for interne, non 

du for externe, puisqu'il n'y a pas de témoignage >». La 

Sacrée Pénitencerie, consullée par ce curé, répond en latin 

que l'abbé Sancerre doit s'adresser à son propre évêque. 

On tourne dans un cercle vicieux. Le curé écrit à 

l'évêque de Chaux qui lui répond : « Votre témoignage sur 

M.S. me fait plaisir et compte à mes yeux. Dites à ce 

malheureux homme que si, après une année d’épreuve 

dans une maison ecclésiastique ou religieuse, il peut me 

fournir des appréciations concluantes sur sa piété et son 

bon esprit, je consentirai à lui donner successivement les 

ordres sacrés sous condition. Votre raisonnement est  
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juste, c'est le mien >. Voilà donc l'abbé Sancerre profes- 
seur à la maîtrise des Bruyeres, en Franche-Comté, où 
il passe tout un hiver et où l'évêque de Chaux ne l'ou- 
blie pas. Au printemps, le prelat s’informe de ce quil 
est devenu et lui demande son curriculum vitæ détaillé, 
Ce curriculum le surprend : « Pourquoi tant de change- 
ments? Je ne m'explique pas votre instabilité. Veuillez 
me dire le motif pour lequel vous avez si souvent changé 
de résidence et d'occupation. Tous les supérieurs que vous 
avez eus ne sont pas morts. Vous feriez bien de leur écrire 
et de les prier de m'envoyer directement un certificat sur 
votre collaboration. Vous devez être en Possession de votre 
lettre d’ordination aux ordres mineurs. Il faudra me la 
remettre. » 

L'abbé Sancerre répond en envoyant la liste des supé- 
rieurs auxquels, vaincant son « orgueilleuse répugnance », 
il demande des certificats, et il ajoute: « Tous mes chan- 
gements de résidence et d'occupation ont été motivés suc- 
cessivement où concuremment par la poursuite ininter- 
rompue du but que j'espérais pouvoir mieux atteindre 
ici que là. Ces changements marquent, non point l'ins- 
tabilité du caractère, mais l'impossibilité où l'on de 
vivre hors de sa voie, par la nécessité où je fus, et suis en- 
core, de faire face aux besoins de ma mère et aux mier 
avec les traitements infimes (ici 500 francs par an) qu'al- 
loue l'enseignement libre, et un vouloir divin qu'explique 
le besoin que j'avais d’une formation exceptionnelle ». 
La-dessus, le Conseil épiscopal dont dépend la maitrise 
de Bruyères, décide de se priver des services de l'abbé 
Sancerre. Affolé, sans ressources, il supplie 'Evéque de 
Chaux de le recevoir immédiatement dans son diocèse, ce 
que Son Excellence refuse de faire. Décidément, la vie de 
l'abbé Sancerre lui paraît trop étrange et trop décousue. 
Il ne croit pas non plus que cet homme, pour lequel il ne 
se cache pas d’éprouver de la sympathie, ait les qualités 
indispensables au prétre, notamment l'esprit de soumis- 
sion et d'humilité. De la cure de Morillon oü il a ete chu- 
ritablement recueilli par un saint homme, celui-là même 
auquel il a voulu, faisant un suprême effort, consacrer  
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les dernières lignes de son récit, Dom Rousseau, cha- 

noine régulier de Dom Garé, Firmin Sancerre répond en 

ces termes saisissants au prélat qui, après tant d'autres, 

vient de lui fermer la voie sacerdotale : « J'éprouve une 

grande peine, mais non pas à mon sujet, parce que Votre 

Excellence a pris le parti le plus facile. Je vous aime vrai- 

ment assez pour Voser dire sans ambages. Il y a, dites- 

vous, des responsabilités que vous ne voulez pas endos- 

ser lorsque vous n'y êtes pas obligé. N'y a-t-il pas aussi 

dans ce monde une somme considérable de bien accompli 

par ceux qui n'y sont pas obligés non plus? Nous n’au- 

rions ni Jésus ni les saints avec la théorie du « Cela ne me 

regarde pas ». Où serais-je maintenant si j'avais fait de 

même? Grâce à Dieu, j'ai compris et je comprends encore 

que les ignorances, erreurs et oublis des hommes leur 

appartiennent bien en propre. Grâce à Dieu, j'ai tenu et 

continue à souffrir pour Lui. C’est bien, puisque telle est 

Sa volonté. IL me veut encore plus près de Lui. La grande 

sainte Thérèse déclare que ceux qui se sont tenus le plus 

près de Notre-Seigneur et qui en ont été le plus aimés, 

ont été aussi plus que les autres éprouvés. Il est très 

certain que Dieu conduit ceux qu’il aime par les voies 

difficiles et laborieuses et que, plus il aime une âme, plus 

il lui envoie de peines et de difficultés. Ni sainte Thérèse, 

ni personne ne dit la même chose de ceux qui sont une 

cause de croix pour leur prochain. Votre Excellence 

trouve ma vie incompréhensible. Elle l'avait parfaitement 

comprise tout d’abord. En tout cas, ce qui n’est pas moins 

incompréhensible, je Vécris sans aucune animosité, c’est 

que des évéques dont les conversations et les discours sont 
remplis de doléances touchant la pénurie des vocations 

sacerdotales, n'épuisent pas tous les moyens de vérifier 

chacune d’elles et en récusent une à cause de son aspect 
insolite. Ce qui est incompréhensible aussi, c'est que les 

hérauts officiels de la miséricorde et de la charité pré- 

férent pratiquer envers moi ce qu’ils croient être la jus- 
tice et par cela méme manquent à la charité comme à la 

justice, parce que l'Apôtre n'a point écrit : « Dieu est 

justice », mais : « Dieu est charité », et parce qu’on n’a  
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jamais voulu me faire connaitre ce qu’on me reproche, 
Pour le savoir, me faudra-t-il évoquer mon Ordinaire 
devant la Sacrée Congrégation des Evéques et Réguliers) 
Fussé-je coupable, n’étes-vous done pas précisément en- 
voyés pour réconcilier les pécheurs, arranger les cas dif- 
ficiles et pouvez-vous exclure du pardon quiconque n'est 
pas obstiné dans le mal? Ce qui est incompréhensible 
enfin, ce qui est tout à fait inexplicable sans le secours 
divin, c’est la fidélité, la patience inaltérables de la vie- 
time. Mais c'est trop extraordinaire pour être vrai de son 
vivant. Après sa mort, on en conviendra, on lui trouvera 
même d’autres vertus, comme on trouve aux auteurs des 
sens cachés. Votre Excellence croit-elle donc être quitte 
envers moi? Lorsque celui qui, par juridiction, est obligé 
de s'occuper de moi, fait défaut, qui donc a le devoir de se 
substituer à lui? La loi écrite ne répond rien, mais la vraie 
charité, motif essentiel de toute loi, peut-elle demeurer 
indifférente à un cas réputé difficile pour cette raison 
qu’il est difficile? M. le Curé doyen Dom Rousseau, le 
vénérable prêtre qui m'héberge et à qui je suis en ce mo- 
ment une vraie charge, aurait pu, lui aussi, dire comme 
Mgr VEvéque : « Je ne tiens pas d m’occuper de M. San- 
cerre ». Moi-méme, en justice, étais-je lic? Je n’ai rien 
pese pour le savoir parce qu’en charite j'elais certaine- 
ment lie : je m'étais donné. Dieu n'est témoin que je 
parle de moi sans orgueil! Lui qui veut bien me conserver 
dans la soumission saura, son heure venue, me tirer de 
Vabjection. Je demande a Votre Excellence de vouloir 
bien me renvoyer le plus tôt possible toutes les pièces que 
vous avez me concernant. Daignez agréer, Monseigneur, 
l'hommage des mêmes sentiments d'affectueuse vénéra- 
tion et de reconnaissance que j'ai toujours eus pour Votre 
Excellence, car je comprends tout et j'accepte tout. 

Cette lettre explique-t-elle ce qui a pu paraitre 
mystérieux à l'évêque de Chaux dans la vie de celui 
auquel il s'était intéressé et qui, après examen de 
son dossier, lui inspira quelque crainte ? Un homme 
à qui la conscience de ce qu'il a souffert inspire 
des accents d’une si hautaine amertume, ne promet  
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pas d'être pour le chef d’un diocèse un collaborateur 

de tout repos. Certains caractères portent assez visible- 

ment le signe de la lutte et de la contradiction pour que la 

rudence écarte d’eux les gardiens de l'ordre et de la dis- 

cipline. Cette lettre à l’évêque de Chaux, j'ai eu à plusieurs 

reprises, en la lisant, l'impression de voir luire entre ses 

lignes le regard que, lors de ma premiére rencontre avec 

l'abbé Sancerre, sous le porche de la petite église de Mois- 

sicourt, il me jeta pour le voiler aussitôt. La dernière 

phrase par laquelle il dit tout comprendre et tout accep- 

ter, c'est le regard qui se voile, c’est la paupière qui se 

baisse sur le feu souvent caché, mais toujours brûlant, 

d'une âme indomptable poussée aux confins de l'exaspé- 

ration, en dépit de la morti ation continuelle dont elle 

a pris le pli, par la solitude, les contrariétés, les privations 

et les tentations trop durement refoulees. 

Le trouble oit me plongea la lecture du manuscrit de 

l'abbé Sancerre et de son dossier se devine sans peine. J’e- 

fais hanté de l'homme étrange, indéfinissable, que j'avais 

connu chez le bätonnier S... et chez qui j'avais senti avec 

tant de foi et piete, avec tant d’effacement et de renonce- 

ment, un sentiment personnel si fort et si absorbant. Dix 

fois je relus ses souvenirs, dix fois je feuilletai les lettres 

qu'il avait écrites et reçues au cours de la procédure ou- 

verte par lui, d’abord auprès du cardinal Merry del Val, 

puis de l'évêque de Plémobiers, puis de la Curie romaine, 

puis de l’évêque de Chaux, puis de la Sacrée Pénitencerie, 

et qui devait aboutir à un dernier et définitif échec. Je 

nexpliquais qu'on n'eût pas voulu reconnaître comme 

valables les ordinations cumulatives dont l'avait accablé 

Mgr Duberville. Puisqu’il n'en fournissait aucune preuve, 

il élait normal, après tout, qu'on les tint pour inexistantes, 

mais pourquoi l’étouffement du rapport au Pape? Pour- 

quoi ne pas avoir renouvelé à l'abbé Sancerre ses ordi- 

nations sub conditione? Pourquoi ne pas avoir assimilé 

son cas à tant de vocations tardives qu’on voit se déclarer 

tous les jours et auxquelles on nest que trop heureux 

de donner suite? Sa piété était assez édifiante, autant 

que j'avais pu en juger par moi-même à Moissicourt, et  
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le mattre des novices des chanoines de Saint. Augustin 
m'en avait fait assez d’éloges pour que j'écartasse l'idée 
de son insuffisance à cet égard. Son caractère n'était pas 
commode, soit, mais sa bonne volonté, son désir d'être 
utile aux âmes ne pouvaient-ils l'emporter dans la balance 
sur un défaut qu’excusait l'impression d’injustice sous 
laquelle ce « prêtre secret » avait pendant des années me- 
né une vie anormale, dominée à chacune de ses minutes 
par un parti-pris forcé de silence et de dissimulation? Il 
devait y avoir autre chose que je ne savais pas, que peut- 
être je ne saurais jamais. Etait-ce l’ineffaçable mauvaise 
note, inscrite à son dossier du Grand Séminaire de Plémo- 
biers, d’en avoir été chassé pour raison d’amitié particu- 
lière? Cette amitié n’avait-elle pas été poussée plus loin 
qu'il ne le reconnaissait dans son recit? N’etait-ce pas 
plutôt, comme il me l'avait donné à entendre quand je 
n'étais assis à son chevet dans sa cellule du séminaire 
canonial de F..., la tare inexpiable d’avoir été le favori, le 
protégé d’un évêque que beaucoup continuaient a soup- 
çonner d’athéisme dans son ancien diocèse et sur la mé- 
moire de qui pesait encore une réprobation invincible? 
A cet évêque, Rome avait pourtant fait une pension con- 
venable et, quelques semaines avant sa mort, restitué ses 
prérogatives épiscopales en le nommant évéque titulaire 
de Dionysiopolis en Phrygie. Il avait été en somme reha- 
bilité. De cette réhabilitation, le jeune Séminariste que, 
réduit aux abois, traqué par la haine et poussé par elle à 
la révolte, il avait eu l’idée d'entraîner dans on ne sait 
quelle folle tentative de schisme, ne pouvait-il bénéficier 
aussi, lui, de beaucoup le moins coupable des deux? Ici 
se posait pour moi une autre question : de quelle faule 
l'Evéque s’était-il accusé à l'abbé Sancerre? De quelle 
faute celui-ci avait-il refusé de Pabsoudre? Je relus plu- 
sieurs fois encore le récit de Firmin Sancerre sans y 
découvrir aucun indice corroborant l’une ou l’autre des 
hypothèses trop romanesques que j'échafaudais à grand 
peine. 

C’est alors que je décidai de retourner en Belgique pour 
revoir l'abbé Sancerre et tirer de lui les suprêmes éclair-  
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cissements dont j'avais besoin. S'il était mort, jinterro- 

gerais le maitre des novices, je lui ferais part de ce qui 

tourmentait ma curiosité. Nul doute qu'il ne lui donnât 

un peu d’apaisement. 

Trois semaines environ s'étaient donc écoulées depuis 

ma première visite lorsque j'en fis une seconde à la mai- 

son des chanoines de Saint-Augustin, a F... Le maitre des 

novices, que je n’avais pas cru nécessaire de prévenir, ne 

m’attendait pas à la gare de Givet dans sa petite auto de 

marque allemande. Je pris une voiture de louage qui, 

après un trajet d'une heure, à travers une campagne sé- 

vère, venteuse, entrecoupée de bois sombres et de prairies 

gorgées deau, me déposa devant le bel établissement des 

chanoines, au cœur de la petite cité rigoureusement pro- 

pre et gaiement bariolée sous le ciel brumeux. 

Mes premiers mots furent pour demander au portier 

si l'abbé Sancerre vivait encore. Hélas! l'abbé Sancerre 

était mort! On l'avait enterré quatre jours auparavant. 

Quatre jours auparavant seulement! En faisant un peu 

plus diligence, j'aurais pu le revoir, lui parler une der- 

nière fois. J'avais été impardonnable de ne pas reprendre 

le train tout de suite après la lecture de ses papiers. J’a- 

vais trop tergiversé. Par l'effet de mes hésitations, la clef 

de l'énigme que posait l'extraordinaire aventure de l'abbé 

Sancerre m’échappait sans laisser d'espoir. 

Du moins me reslait-il la ressource d'interroger Dom 

Rocart, de lui faire part de mon incertitude et, pour qu’il 

eût en main de quoi s'éclairer, peut-être de lui confier 

le manuscrit et le dossier que j'avais pris la précaution 

d'apporter dans ma valise. 

Veuillez, je vous prie, m’annoncer & Dom Rocart, 

dis-je au portier en me nommant. 

L'instant d'après Dom Rocart me faisait dire qu’il m’at- 

tendait dans son cabinet. 

Comme le portier se disposait à m'y conduire : 

Ne vous dérangez pas, je connais le chemin. 

Je gravis le beau perron et l'escalier à rampe de fer 

forgée, je pénétrai dans le cabinet aux boiseries dorées. 

Le maître des novices, qui s'était levé pour me souhaiter  
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la bienvenue, m’offrit un fauteuil et un cigare et se rassit 
prés de son appareil téléphonique. 

— Mon Pere, j’espérais, je vous l’avoue, revoir encore 
l'abbé Sancerre. 

— L'abbé Sancerre a rendu son âme à Dieu, répondit 
le religieux. 

J'en suis désolé plus que je ne saurais le dire, mon 
Père. 

— Avoir fail inutilement un si long voyage en une sai- 
son si inclémente est en effet fort désagréable. Je me mets 
à votre place, monsieur. S’it était en notre pouvoir d’atté- 
nuer votre déconvenue, vous nous en verriez bien aise. 
Il va sans dire qu'au moins pour ce soir et cette nuit nous 
vous demanderons de vous considérer comme notre hôte. 

A ce moment une cloche tinta et l’on entendit sous les 
fenêtres le tumulte d’une galopade bientôt suivie de coups 
de sifflet et de cris. C'était la récréation des élèves qui 
commençait. 

— Je vous remercie, mon Père, repris-je, mais je crain- 
drais d’abuser... Ma présence chez vous perdra toute rai- 
son d'être quand vous aurez consenti à m’accorder quel- 
ques minutes d'entretien. 

Je vous répète, monsieur, que vous êtes ici chez vous 
pour le temps que vous jugerez bon. 

La discrétion seule me dictait un refus, et aussi l'auto 
que j'avais louée à Givet et qui m'atlendait devant la porte 

du couvent. 

— Puisqu’il en est ainsi..., fit le maitre des novices en 
s’inclinant quand je lui eus fait connaître cette circons- 
tance. Eh bien, monsieur, causons donc de l'abbé San- 
cerre, puisque le sujet vous passionne! Questionnez-moi! 
Néanmoins, je dois vous prévenir que je ne sais de lui 

que peu de chose. Je ne doute même pas que vous ne 
soyez infiniment mieux renseigné que nous sur son 
compte. 

J'avais, à ma visite précédente, caché au religieux que 
le malade m’eût appelé pour me remettre ses papiers en 
mains propres. Je ne pouvais plus douter qu'il ne le $   
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__ L'abbé Sancerre vous a dit pourquoi j'étais venu 

Tautre jour...? 

Le chanoine fit de la téte signe que out. 

_ Il m’a confie un manuseril, un dossier... 

Nouveau signe de téte indiquant que cela non plus 

n'était pas nouveau pour mon interlocuteur. 

__ II désirait que je misse son travail au point en vue 

d'une éventuelle publication. 

Le religieux garda Vimmobilité. 

Je continuai : 

- L’afjaire Duberville est pour moi secondaire. Le cas 

de l'abbé Sancerre me parait plus touchant, plus émou- 

want, plus humain que celui du singulier évêque qui se 

prenait pour Bossuet ou Napoléon! 

Le maitre des novices consentit à rire. 

Je poursuivis : 

— Certes, il y aurait à laver définitivement la mé- 

moire de Mgr Duberville de l'absurde accusation d’avoir 

été athée et franc-maçon, mais cela ne sera pas difficile. 

IL sera moins aisé de le faire voir conférant à un jeune 

séminariste les trois ordinations d’un seul coup, puis lui 

offrant la charge de vicaire général... Personnellement, 

mon Père, que pensez-vous d’une pareille extravagance? 

— Ma foi, je n'ai pas d'opinion là-dessus, fit le moine, 

placide. 

Et de la confession de l'Evêque, mon Père, que pen- 

sez-vous® Car l'abbé Sancerre vous l’a racontée aussi, je 

suppose? 

- L’abbe Sancerre m’a raconté beaucoup de choses la 

veille où l'avant-veille de sa mort. J'ai eu à différentes 

reprises l'impression qu'il delirait, mais il m’a paru sou- 

cieux de ne pas laisser peser sur la faute avouée à lui 

par l'Evêque le soupçon d'avoir été une faute contre les 

mœurs. 

— Quelle faute a-t-elle pu être pour que l'abbé San- 

cerre ne se crût pas autorisé à l’absoudre? 

Le champ des suppositions est infini, mais, croyez- 

moi, ne cherchez pas du côté des mœurs... 

A ces mots, l'idée me vint que le maître des novices  
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savait de quelle faute il s’agissait. Je lui posai directe. 
ment la question. Il protesta : 

-— L’abbé Sancerre n’a pas violé le secret de la con. 

fession! 

— D'après le récit de lui qui est en ma possession et 
que j'ai apporté dans ma valise. Voulez-vous y jeter un 
coup d'œil, mon Père! 

Merci. J'en connais assez la substance. 

— D'après ce récit, le cardinal Merry del Val parait 
avoir deviné la faute de l'Evêque. Vous auriez pu la de- 

viner aussi, 

— Ecoutez-moi, monsieur. Rien ne vous interdit d'en 

visager les diverses raisons qui peuvent retenir un prêtre 
de donner Vabsolution. Au Livre V du Code de droit 
canon, livre intitule : Des délits et des peines, dans la 

troisième partie relative aux peines afférentes à chacun 
des délits, sous les titres XI à XIX inclus et les canons 
2314 à 2414, vous trouverez tout un arsenal que l'on ne 
peut parcourir sans craindre d'être un jour ou l'autre vic- 
time d’un de ces engins latæ sententiæ, parce que, sans le 

savoir, on se sera placé dans leur trajectoire. IL n'est 
qu'un moyen de les éviter : les connaître, mais c'est dif- 

ficile. Aussi notre mère la Sainte Eglise a-t-elle, dans sa 

bonté, placé le pardon près du châtiment : le prêtre qui 

absout relève des excommunications encourues sans mu- 
lice et par ignorance. A côté de ces excommunications 
vulgaires et, si j'ose dire, courantes, il y a celles dont 

l'absolution est réservée aux évêques et celles dont 

l'absolution est, soit simplement rés. , soil s iale- 

ment réservée, soit trés spécialement réserv 
apostolique. L'abbé Sancerre, qui connaissait ce maquis, 

a, je crois, redouté de s'y engager. Certain canon 2338 est 

bien fait pour justifier sa prudence. « Ceux qui pè 
sument absoudre sans en avoir la due autorisation, dt 
l'excommunication latæ sententiæ spécialement ou tri 
spécialement réservée au Siège apostolique, encourent 

par le fait méme Vexcommunication simplement er 

vée au Siège apostolique.» En revanche, il n'avait, Jar 

suis sûr, aucun motif d'être arrêté par le canon 2367 :  
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«Celui qui absout ou feint d’absoudre son complice in 

ecato turpi, encourt par le fait méme Vexcommunica- 

tion très spécialement réservée au Siège apostolique. » 

N'oublions pas du reste qu'un prêtre peut refuser l’'abso- 

qution s’il estime que l'accusation faite ne fournit pas 

matière suffisante. 

Après que j'eus rêvé un instant devant les obscures 

perspectives ouvertes par ces paroles : 

_— Selon vous, repris-je, l'abbé Sancerre était-il réelle- 

ment prêtre? 

__ Il l'élait à mon avis réellement, mais illicitement. 

Pour qu'il ne le füt pas, il aurait fallu que l'Evêque eût 

omis un des rites essentiels de Vordination; mais rien 

ne nous autorise à penser qu’un de ces rites aient été 

omis. Sur cette affaire je possède du reste la consultation 

écrite du meilleur théologien de notre Ordre. Voulez- 

vous que je vous la lise? 

— S'il vous plait, mon Père, je vous prierai de me la 

dicter. 

Du document que le maitre des novices finit par re- 

trouver dans son cartonnier, j'abrège le début où il est 

démontré que l’ordination de l'abbé Sancerre était bien 

valide, l'accusation d’athéisme portée contre l'Evêque ne 

résistant pas à l'examen et le doute dont l'abbé avait 

envahi par la suite ne pouvant rétrospectivement rien 

changer à l'intention du Consécrateur, non plus qu'au 

libre assentiment du consacré. Mais cette ordination était 

illicite < en premier lieu parce que le Saint-Père avait 

ordonné le 10 mars 1904 à Mgr Duberville de suspendre 

les ordinations jusqu'à nouvel ordre, prescription faite 

au pluriel, mais transmise au singulier le 11 mars par 

Mgr le Nonce apostolique à Paris : Sacram ordinationem 

tu suspendas. Mgr Duberville à pu interpréter ce « sin- 

gulier » comme ne s'appliquant pas à l'abbé Sancerre. 

En second lieu, à cause de la pression morale faite sur la 

volonté de l'abbé Sancerre par le dit Evéque. En troi- 

siéme lieu, parce que cumulative, d’après le canon 9783 

du Code de droit canonique disant : que jamais, sans 

permission particulière du Pontife romain, les Ordres  
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mineurs et le sous-diaconat, où deux ordres sacrés, ne 
seront conférés un même jour. On pourrait relever d'au: 
tres traces d’irréguiarités dans ceite ordination, par 
exemple l'absence des lettres testimoniales exigées par le 
canon 993, et, à défaut de ces lettres, l'absence du ser. 
ment requis de Vordinand par le canon 994. Trrégularités 
aussi, le défaut des examens prescrits par le Canon 99, 
le défaut de publication de bans (canon 998), le defaut 
de retraite précédant l'ordination (canon 11011), ete, 

— Dans les derniers temps, reprit le religieux après 
que j'eus pris copie de ce texte, sa maladie, l'idée fixe de 
sa prétrise, Vobsession du rapport qu’il avait envoyé à 
Rome et qui s’y était perdu, avait développé en l'abbé 
Sancerre un élat d'esprit difficilement analysable, à peine 
admissible pour quiconque n'a pas étudié ou pratiqué la 
vie mystique. Un soir, je le vis rentrer dans un état 
d’exaltation manifeste. IL était allé à Charleroi et, devant 
la gare de cette ville, s'était entendu appeler soudain par 
son nom: « Monsieur Sancerre! Monsieur Sancerre!» 
I s'était retourné et il avait aperçu un ecclésiastique de 
grande taille, vétu d'un ample manteau romain, dont toute 
l'allure révélait qu'il n'était pas à l'aise dans ce costume. 
IU pouvait avoir une cinquantaine d'années « Monsieur 
Sancerre, n'est-ce pas? » répéta-t-il en saluant notre abbé. 
< Comment me connaissez-vous? » Alors, l'inconnu écarta 
un pan de son manteau et fit apparaître le rapport que 
Mgr Cavoy avait adressé à Rome. C'était bien le carton 
gaufré que M. Sancerre avait acheté chez un papetier, 
c'élat bien le cordonnet de coton mercerisé qui avait 
servi à coudre le cahier et dont l'extrémité pendait. 
L'abbé Sancerre en était bouche bée. Il eut vers le cahier 
le geste instinctif de le reprendre, mais avec un sourire 
génant à voir Vecclésiastique le fit disparaitre sous son 
manteau. « Je puis, dit-il a Vabbé Sancerre, donner une 
solution a votre affaire. — Et qui donc étes-vous? — Un 
Evéque. > Et de nouveau l'inconnu entr'ouvrit son mun- 
teau pour laisser voir une croix pectorale qui ressemblait 
plutôt à un de ces médaillons en or que portent les 
Evêques orthodoxes. Elle était ornée d'émaux. « Mais,  
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monsieur, mais, monsieur. » balbutiait l'abbé Sancerre, 

pris d'un vague soupçon devant ce visage sournois, et 

fout à coup, frappé d'une illumination d'en haut: «0 

Marie conçue sans péché, s'écria-t-il, priez pour nous qui 

avons recours à vous! » À peine avait-il proféré cette in- 

vocation que l'étrange personnage s'effaçait comme d'un 

écran lumineux s’efface une photographie. 

— C'était le diable, fis-je. 

— Oui, c'était peut-être le diable. L'abbé Sancerre en 

était sûr. 
Et vous, mon Père? 

— Les faits surnaturels visibles à nos yeux de chair 

sont rares, répondit le maître des novices, mais ils ne 

sont pas à rejeter de parti-pris. Quoi qu’il en soit, nous 

avions tous ici la plus grande estime pour l'abbé San- 

cerre. IL s’y mélait même une sorte de vénération. Sa 

mort a été fort édifiante. La crainte de galvauder cer- 

tains mots me retient seule de dire qu’il est mort en 

saint. À ses derniers moments, il s’est littéralement trans- 

figuré, son visage souriait, déjà illuminé du reflet de la 

vie éternelle. Ses mains s’offraient, se joignaient, se rou- 

vraient, faisaient sur son buste pitoyablement amaigri 

le signe de la croix. Son corps se soulevait et se soutenait 

par nous ne savions quel miracle, car ses forces physi- 

ques l'avaient depuis longtemps quitté. Introïbo ad al- 

lare Dei, Vavons-nous entendu murmurer. Introibo... In- 

troïbo, a-t-il répété plusieurs fois, et c'est sur ce mot 

que, comme saint André Avellin, il a exhalé son 

dernier soupir. IL est allé achever là-haut la messe que 

les hommes ne lui avaient pas permis de dire ici-bas, et 

je vous avoue, monsieur, que, depuis une semaine qu’il 

est parti, je n'ai pas laissé passer un jour sans le prier 

d'intervenir pour moi auprès du bon Dieu... 

J'avais encore à questionner mon hôte sur le carac- 

tre de l'abbé, Dom Rocart reconnut qu'il avait toujours 

even lui un subordonné ombrageux. 

I était dans l'obligation d'exercer sur son humeur 
un contrôle de tous les instants, et il ne parvenait pas  
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toujours à se dominer. De ces luttes avec lui-même il 
sortait rompu. Il avait des sursauts imprévus dont il 
s’accusait et se mortifiait ensuite d’une façon qui fai. 
sait pitié. Que serai s’il n'élait pas tombé ma. 
lade? Serait-il resté ici? Ne nous aurait-il pas quittés 
comme il en avait quitié tant d'autres avant nous? Entre 
son départ de chez M. le bdtonnier S..., oit vous l'avez 
connu, et son admission ici, il avait occupé un poste de 
professeur dans une institution de ancy. Mais notre 
Ordre Vattirait depuis longtemps. Dès qu'il put se dé. 
gager, il vint à nous. Son dernier certificat est, comme 
tous ceux qu'il nous a montrés et que vous avez pu voir 
dans son dossier, fort élogieux et plein du regret de le 
voir partir. Il ne se trouvait bien nulle part, c’est un fait, 
mais c’est un fait aussi que, dans beaucoup de maisons, 
il a été traité en indésirable, S'il s'est enfui de chez les 
Trappistes à cause des puces dont le monastère était in- 
festé, on estima chez les Jésuites qu'il manquait de 
titres. Ailleurs, il fit l'effet d'un freluquet, ou bien il fut 
trouvé trop concentré, trop guindé, que sais-je? En 
somme, personne ne tenait à se compromettre avec lui. 
Ici, le relâchement de la discipine, ou du moins ce qu'il 
appelait ainsi, le mettait à la torture et il ne se génait 
Pas pour m'en faire des remontrances. Au dortoir, par 
exemple, nos élèves s'amusent parfois à se bousculer sur 
les lits. Mon Dieu, ce n’est pas bien grave, ce sont les 
mœurs un peu rudes et naives du Nord. Cela Virritait. 
Notre habitude de fumer lui était également intolérable... 
A y bien réfléchir, non, je ne crois pas que nous aurions 
eu la chance de le garder, de fixer cette pauvre âme er- 
rante et insatisfaite... Tenez, Monsieur, acheva mon inter- 
locuteur dont la main gauche fouilla dans un tiroir de 
son bureau, y prit une enveloppe pour en extraire une 
feuille de papier flétrie, déchirée, coupée aux plis, et me 
la tendit, puisque vous vous intéressez tant à l'abbé San- 
cerre, voici une prière qu'il avait rédigée de sa main et 
récitait matin et soir. Emportez-la et joignez-la aux 
autres souvenirs que vous avez de lui, Elle est fort belle :  
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«Il est bon, Seigneur, que vous m'ayez humilié pen- 

dant toute ma vie parce que je suis un pécheur. 

ell est bon, Seigneur, que je n’aie jamais joui de la 

même situation que le commun des hommes, d’un rang, 

d'une place dans la société, que j'y aie toujours été tenu 

pour pauvre et pour coupable de ma pauvreté, et surtout, 

Seigneur, que je n’aie jamais pu remplir les fonctions du 

Saint Ministère dont, pourtant, vous avez permis que me 

jüt conféré le signe. 

«Soyez béni, Seigneur, de ce que vous m'avez si clai- 

rement fait voir combien je suis un serviteur inutile, 

combien ma vie est peu nécessaire et de combien peu 

d'importance sera ma mort. 

« Vos voies sont parfaites, ô mon Dieu! 

« Maintenez en moi votre lumière! Daignez continuer 

üme traiter comme un pauvre pécheur et n'accorder la 

grâce de vous aimer de toutes mes forces jusqu’à mon 

dernier soupir, parce que vous le méritez infiniment. » 

§ 

tivant, je fus invité de nouveau chez le baton- 

Je m’y rendis avec d’autant plus d’empressement 

que je n'avais pas renoncé à découvrir le motif pour le- 

quel l'abbé Sancerre en était parti. Ni l'année précédente, 

ni celle d'avant, je n'étais retourné à Moissicourt; j'avais 

voyagé tout l'été. Aussi n'attendais-je à y trouver un peu 

de changement. Mais ce milieu fermé aux variations de 

la vie moderne était resté le même, à celte nuance près 

que tout le monde y avait imperceptiblement vieilli. Jean- 

François ne s'était guère fortifié et j'ai lieu de croire que, 

sous la direction de son nouveau précepteur, absent pour 

toute la durée des vacances, il était au même point de 

ses études que deux ans plus tôt. Pauvre Jean-François! 

Avec son désintéressement de la vie, sa fragilité corpo- 

relle, sa timidité, sa voix fluette, un peu zézayante, il ne 

semblait guère destiné à marcher sur les traces de son 

père! A la moindre phrase qu'il avait à prononcer, sa  
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langue s’embarrassait dans sa bouche, sa pensée s’obscur. 
eissait. Il ne serait jamais un orateur, le pauvre garçon! 
Sa sœur, Madeieine, n’avait pas non plus fait de visible, progr&s vers l’accomplissement de ce qu'il pouvait y avoir en elle d'aptitudes à plaire. Ce n'était pas qu'elle 
fût laide, loin de là! Blonde, les yeux bleus et un peu à 
fleur de tête, le nez large, les lèvres saillantes et bien 
ourlées, elle était piquante, savoureuse, ou du moins elle 
l'avait été, je l'avais vue telle à l'époque de mes premières visites à Moissicourt. Elle avait alors dix-huit ans. Elle 
en avait vingt aujourd’hui. Son charme aurait dû s’ac- 
centuer dans Vintervalle. C’était le contraire qui s'était 
produit. Un flétrissement, une sorte de décoloration gé- 
nérale faisait d’elle une précoce vieille fille. Ses parents 
ne paraissaient pas s’en apercevoir. Bizarre ménage que 
celui de ces deux grands bourgeois si bien étrangers en 
apparence l'un à l’autre! Mme S... toujours habillée de 
noir, les cheveux relevés sur le sommet de la tête, n'avait 
Pas renoncé aux talons plats. Elle allait et venait comme 
une ombre, mais c’était une ombre agissante qui ne 
laissait rien au hasard et inspirait à tous plus de respect 
que de tendresse et de sympathie. D'origine protestante, 
elle avait par sa conversion au catholicisme désespéré 
toute sa famille. Elle n’en était pas moins demeurée Uhé- 
ritiére des vertus froides du calvinisme. Toute sa vie s'en 
ressentait et son visage même e cprimait fidèlement la 
rigidité de sa conscience. Elle aimait son mari et ses en- 
fants avec retenue et gravité. Quant au bâtonnier, on 
l'eût pris plutôt pour un chef d'entreprise. IL eût trouvé 
certainement dans l'industrie un champ d'activité mieux 
en harmonie avec les exigences de son tempérament com- 
batif et sanguin. Le grands travaux qu'il avait réalisés 
dans le pare et le château lui avaient été pendant quel- 
ques mois un dérivatif. Maintenant qu'ils étaient ache- 
vés et que mon jeune ami Varchitecte L... était allé 
exercer ailleurs sa compétence dans l'art des jardins, il 
s'ennuyail el rongeait son frein. Aussi les invités se suc- 
cédaient-ils sans interruption à Moissic ourt. S'y plai- saient-ils? Je n'en jurerai pas.   
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J'ai dit en commençant qu'après le départ de l'abbé 

Sancerre j'avais senti chez le batonnier une répugnance 

à parler du précepteur de son fils et surtout à épiloguer 

sur ce départ. Allais-je cacher à mes amis que j'avais revu 

l'abbé dans un couvent de Belgique et qu'avant de mourir 
il m'avait confié des papiers? Ç'eût été pousser la discré- 

tion jusqu’à l’indiscrétion, si je puis dire, c'eût été sou- 

ligner trop clairement que j'avais attribué à ce départ 

demeuré inexpliqué pour moi des raisons délicates qu’on 

croyait avoir intérêt à tenir secrètes. Je me décidai donc 

à saisir la première occasion de prononcer devant le mat- 
ire de maison le nom de l'abbé Sancerre. 

Les S... recevaient avec une sobre élégance. Tout leur 

luxe consistait en une cuisine irreprochable et une cave 
célèbre au Palais. La table était dressée sans coquetterie, 

avec la severe harmonie dont toute leur existence por- 
lait l'empreinte. 

Ce soir-là, le diner venait de s'achever, assez morne 

comme d'habitude. La femme de chambre avait quitté son 
poste d'observation près de la desserte d’où elle fixait 
sur chacun de nous un regard désagréablement insistant 
et scrutateur. Sur un signe de Mme S..., tous les invités 
se levérent dans un timide désordre et gagnérent le bou- 
doir en rotonde ot le vieux maitre d’hétel servait le cafe. 
Jean-Francois avait obtenu la permission de se retirer 
dans la salle d’étude, au premier étage. La conversation 
se prolongea un moment autour de la table bouillotte qui 
occupait le milieu du petit salon, puis les hötes gagnerent 
leur chambre et tandis que, selon ses habitudes de femme 
ordonnée, Mme S... surveillait le maître d'hôtel replaçant 
largenterie dans le coffre aménagé à l’intérieur d'un 
bahut gothique, je fis avec le bâtonnier les cent pas sur 
la terrasse, au clair de lune. La nuit était douce, veloutée, 
profonde. Un hibou hululait au loin. Dans un quart 
d'heure, je remonterais dans la voiture que j'avais garée 
prés de la grille, de Vautre cété du chateau, et rentrerais 
me coucher. 

— Mon cher bâtonnier, vous rappelez-vous l'abbé San- 
cerre?  
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— L’abbé Sancerre? Quel abbé Sancerre? Ah! J'y suis! 
Monsieur Sancerre, l’ancien précepteur de Jean-Francois! 
C'ést vrai, il avait droit au titre d'abbé puisqu'il avait 
reçu la tonsure, mais, comme il ne portait pas la sou. 
tane, nous ne le lui donnions pas ici. Sur le moment, je 
me suis demandé de quel abbé vous vouliez parler. Excu- 
sez-moi.. Si je me rappelle l'abbé Sancerre? Eh, com. 
ment ne me le rappellerais-je? 
— Je Vai revu. 

— Et oü cela? 
— Dans un couvent de Belgique où il est mort Chiver 

dernier. 
— Ilest mort! Et de quoi est-il mort? 
— D'une maladie pulmonaire. 
— Cela ne m'étonne pas. Je ne lui trouvais pas l'air 

bien portant. Et que faisait-il dans ce couvent de Bel. 
gique? 

Je dis au bâtonnier ce que je savais de l'ordre des cha- 
noines réguliers de Saint-Augustin et de leur établisse- 
ment de F... où l'abbé Sancerre faisait de la discipline et 
de l'enseignement. Mes explications le laissèrent de glace, 
lui qu'on voyait généralement curieux de tout ce qui con- 
cernait la vie ecclésiastique et monastique. 

Mon cher ami, me dit-il à Vimproviste, et son gros 
poing velu s’agrippa au revers de mon smoking, rendez 
moi le service de ne plus jamais prononcer le nom de 
monsieur Sancerre dans cette maison. J'ignore pourquoi 
vous êles allé le voir en Belgique. Je veux continuer à 
Vignorer. 

— L'abbé Sancerre était presque un ami pour moi. 
— Soit! Mais je veux Voublier, Voublier absolument! 
— Mon cher bätonnier, permettez-moi de prendre 

congé. Il est tard et je suis navré de vous avoir causé cette 
contrariété. 

— (est ü moi de m’excuser. Si Monsieur Sancerre ne 
vous a rien dit, vous ne pouvez évidemment rien savoir. 
— Vous concernant, vous et les vôtres, il ne m'a rien 

dit, je vous Vaffirme.  
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— Il ne vous a pas fait la moindre allusion à son 
depart de cette maison? 
— Pas la moindre. 

Le bâtonnier demeura réveur. J'allais le quitter. IL me 

retint et prononça d'une voix radoucie, détendue : 

— Ecoutez-moi... Je vais vous faire une douloureuse 
confidence. Ma fille entre au couvent au mois d'octobre... 

— Au couvent! m'écriai-je 

— Prenez garde, elle pourrait nous entendre. Je l’aper- 
cois qui cause dans la salle à manger avec sa mère. 
— Au couvent, mademoiselle Madeleine! répélai-je tout 

bas. Rien ne pouvait faire soupçonner de sa part une dé- 
termination semblable! 
— À treize ans déjà, elle nous avait déclaré son inten- 

tion de se faire religieuse. Puis cela lui avait passé. Mais 
l'année dernière cette idée s’est réveillée en elle. Je Vai 
combattue autant que j'ai pu, sans trouver en ma femme 
lalliée sur laquelle j'aurais dû pouvoir compter. Main- 
tenant, le sort en est jeté. Toutes les dispositions sont 
prises. Dans deux mois notre pauvre Madeleine sera car- 
mélite. 

— C'est affreux! 
- C'est affreux pour nous. Pour elle, je ne sais pas. 

Il doit y avoir des carmelites heureuses. J'espère que ma 
fille sera du nombre. 
— Je crois deviner, mon cher ami, le rôle qu'a joué 

l'abbé Sancerre dans la vocation de Mademoiselle Made- 
line en lui peignant la vie religieuse sous des couleurs 
exagérément attrayantes. 

— Ce n’est pas cela, dit le bätonnier. 
Et après une brève hésitation : 
— Bah! au point où nous en sommes, je puis bien 

tout vous révéler : Madeleine s'était éprise de lui. 
— De l'abbé Sancerre! 
— Elle lui avait demandé d’être son mari. 
— Eh bien? 

~ Eh bien, il lui a répondu qu'il ne se marierait ja- 
mais, et il est parti le lendemain du jour où elle s'était  
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offerte à devenir sa femme. Et savez-vous quelle raison 
il lui a donnée pour refuser de l'épouser? Qu'il était prêtre 
et qu'il préférait sa vocation au bonheur, à la richesse, 
à tout! Qu'en pensez-vous, vous qui l'avez micux conn 
que nous, vous qui avez été son ami. 

Cela ne m'étonne pas de sa part. 
— Mais un croyant n’est pas prêtre sans que cela se 

sache et se voie! S'il était prêtre, pourquoi ne portait-il 
pas la soutane? Pourquoi ne disait-il pas la messe? Pour- 
quoi a-l-il déclaré en entrant ici qu'il était seulement 
minoré? 
— mon cher bâlonnier, c'est toute une histoire, une 

singulière et troublante histoire que je vous raconterai 
quand vous voudrez. 

BILLY. 
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Max Jacob : Ballades, R. Débresse. — Monny de Boully : Er l'Armé- 
nien, «éditions Sagesse ». — Noël Santon : Poèmes Dansés, «éditions 
Gorymbe ». — Jean Sasse : Couleur de Pluie, libr. de l'Harmonie. — 
Noël Bureau : Croisières, éditions de la Girafe. — Noël Bureau : Funam- 
bule, édition de irafe. — Gaston Criel : Gris, € La Hune ». — Henri 
Michel; Hortus Clausus, «Le Divan». — Marguerite Clerbout : De 
feuille en feuille au vent qui passe, G. L. M. — René Violaines : Atlan- 
tique, «les éditions d'Aquitaine». — Hommage à F. Garcia Lorca, 
s. n. d'éd. — Edmond Vandercammen : Poésie Espagnole contemporaine, 
«les Nouvelles Editions Européennes. » 

La capricieuse, souvent délicieuse fantaisie de Max Jacob, 

se retrouve dans ces Ballades, qui, la plupart, sont des 

poèmes en prose, Un rythme nettement marqué, souple, preste, 

enjoué, malicieux et s’amplifiant quand il sied, mais sans 

insistance, leur assure un charme fort particulier. Il y a là 

un prestige d’une vertu presque unique, qui, par l’inattendu 

de l'imagination et la prompte justesse des images, voisine 

en quelque sorte avec le prestige étonnant qui se dégage des 

meilleures inventions de Léon-Paul Fargue, mais chez Fargue 

l'introspection domine, s'exprimant par un lacis singulier 

d'images fort concrètes, la ion de Max Jacob part le plus 

souvent d’un amusement de l'œil, ou d’une forme nette, 

observée dans la vie extérieure, ou créée par le songe, dont 
son ingénieuse malice se plait à faire onduler à son gré les 

lignes, entraînant les masses jusqu’à susciter l’idée de relation 

où d'un équilibre grotesque ou fantastique, invraisemblable 

ou dérisoire, sans cependant que l'esprit du lecteur se 

trouve choqué, heurté, ni offensé d'aucune manière. Au con- 

traire, il y trouve une satisfaction de surprise et de joie. 

La Ballade de la Visite nocturne est la plus réussie, par la 

perfection du rythme et la vivacité du mouvement, qui se ren- 

13  
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contre dans ce recueil; Berthe la Servante émeut; Le soldat 
qui disait : « Je sais mener un train’ participe un tant soit 
peu de cette humeur burlesque ou paradoxale que l’on goù 
à l’époque périmée des « monologues » de salon, et le maca- 
bre du morceau intitulé le Cercueil qui salue, selon le goût 
à la mode du jour, déçoit parce qu'on le sent factice et voulu 
par l’auteur, sans nécessité. Il n’importe, Max Jacob ordonne 
en général ses caprices de façon à plaire aux amateurs de 
raffiné et d’inattendu, et son âme et son chant sont d'un 
authentique poète, plutôt de fantaisie souvent exquise que de 
profondeur. 

L’an dernier, j'avais pris plaisir à signaler les hardies et 
fortes beautés d’un étonnant poème en prose, Accueil an 
Capitaine, par Monny de Boully. Voici qu’il nous en présente 
un nouveau, Er l’Arménien, dans un rythme plus serré et 
non moins sûr, plus rapproché de la technique du vers, et, 
pour le moins, aussi pathétique que le premier : 

Cétait à peine une ombre 
à mon chevet , 
une ombre éteinte ct blanche, 
une âme en peine, 

C'était peut-être un homme en pe 
Lami, le frére de toujours... 

Obsession probable, d’un rêve évanoui à demi, ou réalité 
persistante, on ne sail, ce spectre guerrier apparu au réveil, 
et qui exhorte indolent, l’acceptant d’une vie sans sursaut, 
à se dresser, se vêlir, le suivre, agir, comme lui, le guerri 
redevenu vivant, debout, un vivant parmi la horde des 
vivants ». Il y a une grande puissance, ici, d’évocation pathé- 
tique et mystérieuse, une création @atmosphére ott l’appa- 
rition demeure précise dans son indécision méme, et qui 
agit, d’un sûr effet, 

Je ne saurais, en vérité, m'ébahir que le premier des 
Poèmes Dansés de Noël Santon, la Danse de la Lumière el 
de l'Ombre, entre «le voile blanc du jour » et «le voile bleu 
de la nuit» évoluant aux «feux croisés de soleil et de téné- 
bre, d'amour et de mort », ait pu être m Ja scène et inter- 
prété sur la musique de «la mort du Cygne ». J'avais songé,  
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eh le lisant, a la Pavlova, qui y fut inoubliable. Et la prose 

enluminée, claire, subtile, enveloppante de ces poèmes, Danse 

du Feu, Danse de (Eau, Danse de la Terre, Danse de la Mort 

méme a une vertu d’incantation trés certaine. Commentaire, 

explication, d’une danse? Non, à coup sûr, mais un climat 

enveloppe et suscite le motif des danses, s’y appuie précieu- 

sement. 

Plus de minutie descriptive dans les poèmes que Jean 

4 , un débutant, réunit sous le titre Couleur de Pluie; 

cependant elle ne demeure pas superficielle; la tristesse, la 

langueur des ruelles lépreuses et de ces quartiers obscurs, 

étroits sous l’insistance du ciel malévole, on sent que l’auteur 

n’en a pas subi, passant d’une heure, le charme malsain en 

dilettante; c’est l'expression de sa propre douleur dolente, de 

sa détresse, de ses espérances éteintes ou résignées qu'il y 

peint selon les couleurs du décor misérable et attendri; c’est 

la vie dont il a goûté, c’est sa tristesse personnelle qu’il y 

exprime ou qui s’y traduit Mais ce livre, je m’en avise, est 

d'un auteur belge, illustré d’images simples, d’atmosphère 

juste, par un dessinateur belge; il est édité en Belgique; ce 

n'est pas à la rubrique des poèmes qu’il appartient légitime- 

ment; mon vieil ami Georges Marlow me pardonnera-t-il cette 

incursion distraite dans un domaine qui est le sien? 

Croisières par Noël Bureau, de pittoresques, de colorées 

notes de voyage : Tunisie, Méditerranée, Mers Arctiques, 

Méditerranée derechef, des évocations rapides, la vision 

directe de scènes caractéristiques, des traits de mœurs selon 

les régions parcourues, des enthousiasmes en des lieux d’art, 

des souvénirs anciens d'histoire. Funambule par le même 
auteur est une collection de tableaux imaginés en des con- 
jonctures multiples sur des thèmes analogues ou divers, tou- 

jours, plus où moins, le pitre qui, sur le fil d’acier, fait des 

grâce aux spectateurs, et glisse, audacieux, vers les buts 

de sont Petits poèmes de ton parfait. 

Un jeune poète, Gaston Criel, avec un soin extrême, heu- 

eux maintes fois, réussit les poèmes de son petit recueil 

Gris. La phrase est mesurée, le poème équilibré, et les trans- 

positions d’impressions de la vue a l’ouïe, du goût au toucher, 

parfaitement justifiées et fines. L’auteur s’est mis a la disci-  
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pline de Rimbaud, et ne pouvait, selon ses desseins, faire un 

choix meilleur : « ... je me flattai d’inventer un verbe poétique 

accessible, un jour ou l’autre, 4 tous les sens... » Rimbaud 

obéissait à un système dont les éléments étaient épars chez 

divers poèles; peut-être est-il excessif de se plier, en vue 

d'expériences personnelles, à un autre système que le sien 

propre; mais c’est ici un livre d'essai; pourvu que l’auteur 

en vienne à se dégager des influences acceptées, tout est légi- 

time dans un livre d’études. Il ne faut refaire Une Saison er 

Enfer ni méme les Illuminations, 

Hortus Clausus, il semble que le jeune poéte auteur de 

ces méditations esthétiques eût nativement été porté à défleu- 

rer toute la secrète floraison de ce jardin clos, au risque de 

le rendre banal, de l’égaler à tout autre, public et, dès lors, 

indifférent. Une voix persuasive le surprend : 

— Le monde et l’âme ont leurs secrets : qui parle des dieux les 
offense; qui va disant son amour Pavilit et, l'ayant avili, le tue. 

Comme il faut entrer silencieux dans les bois sacrés où sont les 

Sources, il faut en sortir, un doigt sur la lèvre. 

Mais alors de quoi parlerai-je? 
- Des arbres et des nuages, -— des rencontres sur la route, 

— des faucheurs, des bücherons, des eloches et des flütes et du 

tambour qui bat... Sur le reste, loi. Pentendrai ce que tu n’auras 
pas dit. 

Celle sage lecon, ce conseil de discrétion et de suggestion 
allusive a été compris par Henri Michel, heureusement, qui 

désormais se plait 4 désigner les choses de la vie ou de sa 

pensée par l’évocaiion des attributs ou de relations momen- 

tanées ou curieuses plutôt que par une étreinte brusque qui se 

oit dominatrice, et ne crée rien. Je ne sais si l’auteur n’en 

est qu'à ses débuts; je fais large confiance à son avenir. 

De feuille en feuille au vent qui passe, Marguerite Cle 

bout, en petites phrases nettes comme des sentences ou des 
maximes, à nolé l'essentiel de ses impressions d’art et de 

nature, Aucune explication, aucun enchaînement de réflexions 

dogmatiques ou de doctrine. Comme dit le préfacier, Jean 

cassou : « le clair de lune, un regard, une fleur; ce bleu de 

Cézanne et qui est là, humble, nécessaire, irremplaçable; ces 
phrases incantaloires qui font le charme essentiel d’un conte  
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de fées; ou enfin la trace laissée dans le souvenir par le pas- 

sage de Rainer Maria Rilke. Il faut trés peu de mots pour 

attester tout cela... >, et c’est, dès lors, à bon droit que 

Marguerite Clerbout peut aboutir 4 cette constatation, que 

prouvent tous les éléments de son discret livre, réticent et 

pur: « Le style est.fait de fierté : il voile le secret de l’étre 

dans la beauté. > 

Proses, poemes, « Bordeaux, Porte de l’Atlantique » dedies 

à la mémoire d’André Lafon, Jean de la Ville de Mirmont et 

André Lamandé, chers morts qui, comme moi, écrit René 

Violaines à la page initiale de son recueil Atlantique, « aimé- 

rent et chantèrent notre beau fleuve aquitain ». De la Garonne 

aux eaux grasses et lourdes à la côte girondine, à la côte lan- 

daise, à la côte basque, phantasmes ou aquarelles, les paysages 

d'âme, les sites aimés, les arbres, les eaux, les nuages emplis- 

sent d’éblouissements heureux le rêve du poète, suscitent en 

lui des transports et des élans qu’il traduit tantôt en vers or- 

donnés qui chantent avec amour, tantôt se prolongent aux 

phrases lentes, chargées de ses évocations en prose. Parfois 

une note suffit (voir la plage de Saint-Jean-de-Luz), une cou- 

leur, un mouvement, mais, ici, la Forêt des Monstres, là, les 

Palombes ou les Terrasses au bord du Fleuve donnent le 

spectacle plus complet, et répondent mieux au secret désir 

de ceux qui céderont, comme dit René Violaines, 

à l’obsédant appel des Cieux et de la Mer! 

Un fervent Hommage à F. Garcia Lorca réunit à une belle 

prose votive de Luis Cardoza y Aragon, une Ode à Federigo 

Garcia Lorca traduite de Pablo Neruda, et toute une série de 

poèmes que lui dédie le jeune et remarquable poète belge 
Edmond Vandercammen. Qui ne s’associerait à cet hommage? 

Mais, ici encore, malgré la participation d'écrivains catalans, 

le livre étant composé principalement de poèmes écrits par 
un Belge, je suppose que la rubrique des « Lettres de Bel- 

gique » s’en occupera plus longuement qu’il ne m’est permis 
de le faire. 

Il en est de même pour le recueil de poèmes choisis et tra- 
duits, avec ferveur et une simplicité imagée selon le rythme 
des textes originaux, Poésie Espagnole Contemporaine, par  
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Edmond Vandercammen, anthologie riche et variée d’une 

vingtaine d’auteurs récemment morts ou vivants, depuis Mi. 

guel de Unamuno (1864-1937); les plus jeunes sont nés dans 

les premières années du siècle, certains n’ont point encore 

réuni leurs poèmes en volume. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Colette : Le Toutounier, Ferenezi. — Clarisse Francillon : Le plaisir 
de Dieu, Gallimard. — Claire Sainté-Soline : Le Haut du seuil, 
Rieder. — Luce Amy : Anna, premier visage, Grasset. — Colette 
La chaleur du nid, Calmann-Lévy. — Thyde Monnier : Grand 
pain des pauvres, Grasset. — Marie Mauron : Le Quartier Mor 
Marie Dujardin : Un de bonne famille, Mercure de France. 
Alanic : Clélie et son destin, Flammarion. — Louise de Vilmor 
fin des Villavide, Gallimard. 

Ce post-scriptum 4 Duo, que Mme Colette intitule Le Tou. 

tounier, pourrait s’appeler Trio a cause des personnages 

qu'il nous présente: les trois filles Eudes, Alice, Colombe, 

Hermine — la quatrième, Bizoute, exilée du côté des îles 

Marquises, n’appar: ant point, Qu'est le « Toutounier »? Le 

canapé-lit sur lequel l’équipe sans mère, et privée de son chef, 

a dormi, a développé, formé, fortifié sa camaraderie, cette 

solidarité invincible qui survit à tout, même aux séparations 

prolongées, et où l’on imagine que, la bataille perdue ou 

gagnée, les trois — les quatre — sœurs reviendront mourir.. 

Alice, c’est la femme de Michel, ve, le maladroit s'était 

noyé accidentellement (on n’a pas i ). Colombe, en atten- 

dant la tardive délivrance de l’homme qu’elle aime, d'une 

épouse valétudinaire, court le cachet, et Hermine harcèle son 

patron, s'accroche a lui — mi-calculatrice, mi-exaspérée 
pour qu’il divorce et se remarie avec elle... L’argent dont une 

assurance, la vente d’une maison l’ont fait hériter, confére a 
Alice une certaine autorité, qui ne s’accuse pas, sur ses sœurs; 
la clairvoyance, aussi, qu'elle a acquise en se trouvant débaf- 

rassée du souci de la matérielle, si le départ pour l'inconnu de 

son compagnon (elle lui en veut de cette disparition!) lui 

inspire la mélancolie d’un inemploi, d’une inutilité.. Le cœur 

au repos, hélas! elle regarde les deux autres s’affairer. 

c* cela, le lien commun du trio (du quatuor, sans doute), 

il mise sur l'homme: il a un besoin non seulement matériel, 
mais moral et sentimental du mâle, de sa force et de sa fai-  
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blesse : s’appuyer, protéger... Besoin essentiel, générique, je 

pense, que souligne seulement, ici, rend plus sensible, à cause 

de son épaississement, l’atmosphère bohème où les filles Eudes 

ont été élevée, la dureté de l'existence qu’elles ont menée. 

Ainsi, encore une fois, le réalisme — il faut bien dire terre à 

terre de Mme Colette — sa physiologie, s'élève, prend une 

signification générale, qui Pennoblit. Mais quelle puissance 

d'évocation dans l’art de notre romancière, dans son impres- 

sionnisme à la magie duquel tous les sens collaborent : vue, 

ouïe, odorat, goût, toucher! 

Pierre Tronchard, fils d’un pasteur, qui fut une manière 

d'apôtre, pasteur lui-même, résigne bientôt ses fonctions par 

reconnaissance de son incapacité d’égaler son père. Cette 

grande figure l’accable. Mais il y a pis : la vocation lui fait 

défaut; il n’a pas la grace : Le plaisir de Dieu... Cela ne lais- 

serait pas d’étre plus janséniste que protestant si le mot 

«plaisir » ne semblait prendre sous la plume de Mme Clarisse 

ancillon, un certain air libertin, au sens qu’on donnait pré- 

cisément à ce mot, au siècle dix-septième. Au surplus, les aven- 

tures dans lesquelles Pierre Tronchard, qui rêve d'écrire un 

roman, éparpille ses forces, sont assez médiocres, et M"° Fran- 

cillon apporte quelque pticisme, teinté d’ironie, a les 

narrer. Pierre a pour femme une personne aimable, indulgente 

tre par indifférence (d’origine sexuelle) — mais qui 

ne saurait, toutefois, pousser la longanimit au delà des 

limites fixées par le respect humain... En définitive, c’est son 

détachement qui finit par avoir raison. Pierre trouvera l’équi- 

libre et la paix dans une boutique où il vendra des bibles; et 

cette boutique ressemble assez au jardin de Candide, Amou- 

reux par pis-aller, et sans pouvoir se départir, malgré sa sen- 

sualité réelle, d’une gaucherie imputable, sans doute, à la 

fonction qu'il a, d’abord, exercée, on ne voit point que Pierre 

ait recueilli grande expérience dans le commerce des femmes. 

La sagesse lui est donnée gratuitement, à la grande surprise de 

Sa fille, qui le croyait exemplaire au temps où il s’abandonnait, 

seulement: « le plaisir de Dieu ».… Décidément, je rencontre 
l'intention satirique à tous les détours du spirituel et vif récit 
de Mme Francillon, qui a tracé, notamment, un portrait de 

langoureuse coquette huguenote de la qualité la meilleure.  
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Que cette jeune romancière est donc lucide — et sans pré. 

jugés! Quel réalisme poignant dans son impressionnisme — 

ou son pointillisme, Car je signalerai, chez elle, l’usage d’une 
forme d’expression qui tourne au procédé, par l'abus : l'inci- 
dence, dans une phrase, de paroles ou d’actes auxquels cette 

phrase fait allusion. Il en résulte un papillotement qui cause 

une certaine fatigue, à la longue. 

Le héros du nouveau roman de Mme Claire Sainte-Soline, 

Le Haut du seuil, un certain Frédéric Houssais, qui fabrique 
des bâches, à Grenoble, a été trompé par sa femme avec un 
violoniste sans talent. I] jette à l'eau l'épouse adultère, un jour 

qu’elle était venue implorer de lui son pardon sur le lac 

d’Aiguillebelette, aux pentes de la Chartreuse, où il s'était 
réfugié... Crime de la jalousie, croira-t-on? Point. Cette exécu- 

tion, due à un mouvement brutal, plutôt que volontaire, est 

symbolique : c'est le dégoût de la sexualilé, de l’impureté 
sexuelle qu’elle incarne — pour préciser — qui a fait Frédéric 

se débarrasser de sa femme... Le brave homme partage l'hor- 
reur de Schopenhauer pour Vacte qui transmet la vie, el 
voudrait finir ses jours en ascete. Il fuit ’amour, en consé- 

quence, et «l’abrutissement » qu’il engendre. Cependant il lui 
arrive d'attribuer ses malheurs au fait qu'il a retardé l'heure 
de donner un fils à sa femme... Ce n’est pas un philosophe. 
C’est, sans doute, un malade; un malheureux. Mais l'ennui, 

pour le roman de Mme Sainte-Soline, c'est qu'on ne sait, au 
juste, s’il s’agit de psychologie ou d’idéologie dans ce roman 
11 agite confusément des idées et des sentiments, il est vrai 

On y retrouve la chaleur, l'élan des précédents its de cet 
auteur, et ce sens de la nature, en particulier, qu'on admirait 

dans le dernier, qui se passe en Grèce; je ne sais quoi, pour- 

tant, d’invraisemblable (d’hybride?) et de livresque m'en gâte 

l'agrément. 

Rien de plus chaste que l’amour-amitié des trois sœurs 

Eudes, dans la nouvelle de Mme Colette, en dépit d’une inti- 

mité, d'une promiscuité, même, dont elles ne se rendent pas 
compte, qui n’est sensible que de l'extérieur. Tout est trouble, 

au contraire, malgré réserve, et pourrait dévier vers l'éga- 
rement, dans l’amitié des deux jeunes filles du petit roman de 
Mile Luce Amy, Anna, premier visage. Peu importe, au sur-  
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plus, que ce couple inquiet n’aille pas grossir le troupeau pen- 

sif de Baudelaire, puisque, aux gestes prés, il a joué le jeu sans 

issue. Ce récit d’une tendresse fiévreuse, dont l’&change exi- 

gerait la métamorphose d’une des partenaires, brûle comme la 

glace. Il est la révélation, sinon l’aveu, d’une erreur qui por- 

tait en elle-même son châtiment. Pauvre Paule, qui voulait 

façonner en une autre sa propre argile, et qui souffre de de- 

meurer les mains vides! «Où es-tu, Anna, toi que j'ai tant 

aimée? Que tu m'aimes toujours ou ne songes plus à moi, 

qu'importe! L'essentiel est que tu sois, que lu restes en moi. » 

Épreuve pour épreuve, celle-ci ou une autre, n’est-ce pas...? 

La nécessité revêt les formes qui lui plaisent. On appréciera 

la façon sobre, directe de conter de Mile Luce Amy, qui est 

dans la meilleure tradition de nos analystes, et l’on souscrira 

à l'éloge qu’en fait M. de Montherlant en le présentant, et qui 

n'engage pas l'avenir, comme juste. 

Un joli Colette Yver, La Chaleur du nid; l’histoire d’un 

petit garçon qui, peu à peu, s’initie au drame de la désunion 

de ses parents. C’est gradué, nuancé avec infiniment d’habi- 

lketé, de tact, de délicatesse. Tout est douceur douillette au 

début pour Voisillon, qui ébouriffe ses plumes dans le nid 

chaud. Puis, le soupcon nait, Vinquiétude s’éveille. Les échos 

du dehors troublent l’atmosphere heureuse. Qui a raison, qui 

a tort, ou plutôt, qui est innocent, qui est coupable? De se- 

crètes préférences faussent, peut-être, un jugement qui se 

voudrait impartial, mais à qui les éléments d'enquête font 

défaut. Malgré qu’il en ait, il faudra bien que l'enfant, devenu 

adolescent, se rende à l'évidence. Maman se remarie, redevient 

mère... Mais c’est le tour de papa, ensuite, de convoler de nou- 

veau. Allons! la perfection n’est point de ce monde, où ce n’est 

pas l'absolu, mais le relatif qui règne. Un joli Colette Yver. 

Mme Thyde Monnier se révèle disciple de M. Jean Giono 

dans Grand Cap ct Le Pain des pauvres, qui célèbrent les 

amours d’un couple. Il y a les parents, d’abord, dans leur 

hutte de charbonniers; ensuite, l'épanouissement du cœur et 

des sens de leur fils Ollivier avec la charmante Sylvaine. 

Cest un hymne optimiste à la nature, que les méchants 
hommes font tout ce qu’ils peuvent pour gâter. Nous sommes, 

il est vrai, dans le Midi, sous le ciel bleu du soleil — la mer  
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d’un côté, la montagne de l’autre. Ce primitivisme, un peu 

cru dans son expression, et que je crois sincère, a bien son 

charme. On n’y retrouve pas la puissance épique de M. Giono; 

mais, en revanche, on y apprécie des sons romanesques qui 

font défaut à notre héritier du grand Homère. 

Le pays entre « mer, Rhône et Durance », est décidément 

une pépinière de conteurs, et de conteurs des deux sexes, 

aujourd’hui. De nouveau, le Midi bouge; mais ce n’est plus 

celui des ténors toulousains ni celui des politiciens bordelais, 

Cette Provence, té! Lisez l’une ou l’autre des cinquante his- 

toires que Mme Marie Mauron a groupés sous ce titre 

Le Quartier Mortisson, vous serez tout de suite charmé, con- 

quis, entraîné, Esprit, bonne humeur, bon sens, sensibilité 

attendrie, émotion dramatique, pittoresque, il y a de tout cela 

dans ces récits qui évoquent les habitants d’un hameau, € au 

pied des Alpilles bleues », et qui ne laissent pas de rappeler 

le Daudet des Lettres de mon moulin. Et cela reste bien fran- 

çais, tout en étant résolument régional. A la bonne heure! 

Il y a, dans Ja façon de Mme Marie Dujardin de simplifier 

les traits des personnages qu’elle veut caricaturer, pour les 

tourner en fantoches, quelque chose qui rappelle le parti pris 

ou le procédé de Dickens. Elle n’a, cependant, pas la verve 

par quoi l'humour du grand romancier anglais prend un 

caractère épique. Mais si son ironie piétine, les détails x 

quels elle s’attarde ne sont jamais indifférentes; ils ré 
toujours, dans leur minutie, une observalion intelligente; et 

son analyse, en particulier, d’Antonin Meximieux — Un de 

bonne famille — acquiert valeur de synthése par la généralilé 
des traits particuliers qu’elle assemble. Ce velléitaire, qui se 

croit différent des siens, à cause du désir « d’évasion » dont 

il est tourmenté, dès l’adolescence, finit exactement par repro- 

duire, jusque dans ses médiocres écarts, les modèles dont il 

se voulait différent. C’est d’une pénétration insistante; l'in- 

flexibilité en pourrait passer pour cruelle, sans l’indulgence 

philosophique que l’on sent derrière — ou au-dessus. 
A l'inverse de tant d'ouvrages qui négligent la forme et 

les formes au profit du fond, pour que leur m age vous 

frappe énergiquement, la « construction » dans Clélie et son 

destin par Mme Mathilde Alanic, est une merveille d’archi-  
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tecture savante; on n'oserait parler couramment langue aussi 

grammaticale. Et là dedans, des récits «blancs», avec le 

mariage au bout, et dans la corbeille ou une fortune seigneu- 

riale ou, au moins, un honorable confort avec le plus pur 

amour. Le mariage de Clélie continue cette tradition de l’au- 

teur et ne décevra pas ses lecteurs. 

Le style de ce conte, La fin des Villavide, par Mme Louise 

de Vilmorin, est celui dont Radiguet avait cherché à atteindre 

dans Le bal du comte d’Orgel, la nonchalance de bon ton. 

L'allégorie qu’il sertit est assez ardue. J'en hasarde une expli- 

cation, telle qu’elle : à vaincre et dépasser ses instincts natu- 

rels on gagne de durer chez les hommes bien au delà de sa 

vie matérielle; à les suivre on n’a que l’éphémère, mais bien 

plus agréable, vie du commun. 

JOHN CHARPENTIER 

CHRONIQUE DE L'ÉCRAN 

Films nouveaux. — Après une Java au Cinéma des Por- 

tiques, scène de milieu populaire où se mêlent quelques gens 

douteux pour un mélodrame point mal agencé et qui a fourni 

à Berval l’occasion de se montrer, une fois encore vivant et 

sympathique, en compagnie de sa camarade Mlle Mireille 

Perrey, qui paraît avoir désormais l'ambition de nous émou- 

voir au lieu de nous divertir, comme elle le fit si souvent, 

voici Les Gars du Large au Paramount, un très beau film, plu- 

tôt un grand documentaire sur l'Alaska, montrant les pêches 

de saumons et les avalanches de ces côtes désolées. Le met- 

leur en scène Henry Hathaway, a construit sur ces fonds pitto- 

resques un drame mettant aux prises les pêcheurs de l'Etat 

avec des contrebandiers. George Raft,Henry Fonda,John Barry- 

more, Dorothy Lamour, ainsi que Louise Platt, concourent à 

l'excellence de cette production. Au Max Linder, Arthur Ber- 

nède repris la pièce célèbre de Georges Ohnet, Serge 

Panine, pour en tourner un film, dont on n’aperçoit guère 

l'intérêt que par l'interprétation de Françoise Ros sans 

doute ambitieuse de reprendre un rôle célèbre, où s’illustra 

Mme Pasca au Gymnase. Ce scénario compliqué, trop long, 

trop prévu, m'est apparu comme jadis, pour Pun de ces 
romans faciles qui triomphèrent alors, et qui, après ces qua-  
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rante années, paraissent singulièrement vieillis. Pierre 
Renoir est excellent à son habitude, et on a déniché un vrai 
prince, Troubetzkoï, pour tenir le principal personnage de 
Serge Panine, où il a montré de la race et de la tenue. 

L'événement de cette période est, au Cinéma Marbeuf, ap- 
parition de Trois hommes dans la neige, une production 
américaine, d’une qualité tout à fait rare. Ce film, qui rem- 
porte un succès considérable, est certainement un des plus 
amusants et des mieux joués qu’il nous a été possible de voir 
depuis longtemps. 

Et les délais, fixés pour la solution du conflit des directeurs 
de Cinémas et de l'Administration, sont expirés, sans qu'au- 
cune décision ait été prise. Je l’avais prévu, en redoutant que 
les entrepreneurs de spectacles ne se laissent, comme jadis 
leurs confrères de théâtres, manéger par une Administration 
dont je connais l'adresse, par expérience. Evidemment on 
évite encore de percevoir cette fameuse surtaxe qui à mis 
le feu aux poudres, mais déjà, au Conseil Munic pal, quelques- 
uns demandent pourquoi elle n’est pas encore enca 
il va bien falloir aviser. Le résultat jusqu’à présent aur 
@immobiliser pendant trois ou quatre jours les nombreux 
travailleurs de l’écran, d’ennuyer le public et de ralentir la 
production. Et ce qui est plus grave, c'est que l’on ne paraît 
pas en Haut Lieu se rendre compte de l’importance de cette 
ufaire et du danger de ruiner définitivement une des seules 
industries qui, à l'heure présente, paraissaient en bonne 
marche, vers un développement certain. 

ANTOINE. 

LE MOUVEMENT DES IDÉES mm SE 
Panthéisme et Réalisme de Jean Giono. L’humanite 

est bien malade. Personne aujourd’hui ne le conteste. Mais 
longtemps que la fièvre monte, et que le patient se bou- 

che obstinément les oreilles pour ne pas entendre les avertis- 
sements des sages. J'ouvre le livre oublié de Blanc de Saint- 
Bonnet, la Restauration française. En voici les premières 
lignes : 

Nous arrivons à la dernière crise, à celle où l'on cesse de  
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parler du salut des gouvernements pour ne occuper que du salut 

suprême de la Société. Les barbares ne sont plus à nos portes, 

mais au dedans... Les faits économiques, avant peu, mettront les vé- 

dés à nu, Ce ne sera plus la Doctrine méconnue que l'on entendra, 

ce ne sera plus la conscience inécoutée qui criera. Les faits par- 

Jeront leur grande voix. La Verit& quittera les hauteurs de la 

parole; elle entrera dans le pain que nous mangeons, dans le sang 

que nous vivons; la lumière sera du feu! Les hommes se verront 

entre la vérité et la mort; auront-ils l'esprit de choisir? 

Cette page d’une éloquence prophétique fut écrite en 1849. 

Vingt ans plus tôt, Joseph de Maistre avait déjà montré dans 

le ciel la marche de l'ange exterminateur. D'autres hommes 

parlèrent ensuite; la colère et la pitié se firent plus pressantes 

dans leurs appels : Villiers de l'Isle-Adam, Hello, Léon Bloy, 

Péguy enfin, qui retourna tout le mensonge avec sa charrue 

de paysan, et qui tenait dans ses mains toute la semence. Il 

fallut la leçon de 1914, la leçon de la catastrophe, pour secouer 

enfin les illusions obstinées de la multitude. Nous voici main- 

tenant arrivés devant les portes de la mort; aurons-nous Ves- 

prit, aurons-nous le temps de choisir? 

Ce n’est pas par pur hasard, je pense, que les seuls clair- 

voyants dans notre monde d’aveugles aient été justement de 

grands mystiques. Et si j'applique m2 ntenant ce terme à 

Jean Giono, quoiqu'il éprouve à son endroit quelque défiance, 

je voudrais qu’il n’en prit pas ombrage. Les mystiques ne sont 

pas des réveurs, ils sont même exactement le contraire. Les 

mystiques s'opposent aux logicier qui souvent s’égarent dans 

leurs abstractions; ils ont, pourrait-on dire, le sens immédiat 

des réalités, comme s’ils les touchaient du doigt — les réalités 

visibles et les réalités invisibles. Et Giono, lui aussi, fait table 

rase des systèmes, il part des réa s, il fouille à partir de là, 

chemine comme une racine qui va chercher de plus en plus 

creux la substance nourrissante. 

Point n’est besoin, pour expliquer les démarches de la 

pensée de Giono, d’avoir recours à une érudition d’humaniste, 

à des rapprochements avec Cybèle, Adonis et Dionysos. Le 

Paganisme de Giono, heureusement, n’est pas du tout litté- 

raire, Et peut-être n’aurais-je pas signalé l ai naïf que vient 

de publier M. Christian Michelfelder : Jean Giono et les Reli-  



gions de la Terre (1) si ce jeune disciple n’offrait au lecteur, 
avec d’intéressantes notes bibliographiques, un inédit capital 
de son maitre : Aux Sources de VEsperance. 

‘das et la Bible, Il n’y parait guére. Son @uvre est d’abord, ct ssentiellement, un contact direct, un contact charnel avec la nature, I] à 
devant elle le regard neuf et émerveillé du primitif qui voit 
les choses dans leur nudité. 11 possède cette science infaillible qui est communion, comme le flair du sourcier, comme Je 
sens de la pluie ou du soleil chez l'insecte et chez la fleur. 

L’ondulation des collines déroule lentement sur Vhorizon ses anneaux de serpents. La glèbe halète d’une aspiration légère, Une 
vie immense, très lente, mais terrible sa force révé meut le corps formidable de la terre, circule de mamelons en vallées, ploie 
la plaine, courbe les fleuves, hausse la lourde chair herbeuse, Tout à l'heure, pour se venger, elle va me soulever en plein ciel jusqu'où les alouettes perdent le souffle. (Colline, éd. Grasset). 
Devant ce bouillonnement ef yant de la vie infinie, 

l’homme est d’abord tenté de reculer: il comprendra vite qu'il 
peut en apaiser les menaces en faisant un pacte d'amitié avec elle. T1 n’est pas nécessaire de la vainere par des talismans 
comme Janet dans Colline; ni de la charmer par les sortilèges de la musique, comme Albin dans Un de Baumugnes (2): le 
plus humble des paysans retrouve avec elle ses correspon- dances, s'incorpore dans l’œuvre universelle, entre dans l'or- 
dre du monde, en laissant simplement s’&panouir son instinet 
profond et en accordant son rythme à celui des choses et des 
bêtes. Cette simplicité, cette innocence, voilà, pense Giono, le 
secret de la sagesse et de la joie. 

ns remonter aux Grecs, ni même à Spinoza, on avait entendu quelque chose de ces effusions panthé stiques dans 
Rousseau, dans Maurice de Guérin ou Victor Hugo, plus tard dans la comtesse de Noailles et dans Verhaeren; comme on avait appris l’éminente dignité de la condition paysanne dans l'œuvre de Peguy, dans les livr, s de Louis Artus, de Henri Pourrat, de Maurice Bedel, de Ramuz, de Philéas Le- 
besgue, de Josi ph Delteil, par exemple. 

(1) Editions N. R. F. 
(2) Grasset,  
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Mais Giono, moins littérateur que les premiers, qui ressem- 

plent encore trop à des citadins en vacances, connaît mieux 

que tout autre les détails de la vie rustique, et son amour pour 

Ja terre atteint une véhémence, une vigueur, une volupté sen- 

suelle presque inconnues, qui tiennent peut-être à la profon- 

deur du désespoir contre lequel il s’usurge. Des pages pathé- 

tiques, comme la description du vent sur les plateaux, dans 

Regain (3); comme la descente des forêts marchant à l'assaut 

des villes, dans les Vraies Richesses, ou certaines impressions 

de nuit étoilée, dans le Poids du ciel, marquent: à la fois les 

sommets épiques de cette inspiration et les frontières dans les- 

quelles elle circule. 

Cette joie perdue et qu'il a cru un moment avoir retrouvée, 

cest en effet celle de la plante et de l’animal. 

A toutes ces joies, dit Bobi dans Que ma joie demeure (4), on pou- 

wait donner des noms de bêtes. Il y avait des joies de chien dans 

V'échine : s'étirer, sentir le chaud qui montait le long des rein 

Il y avait des joies de renard dans les jambes, etc. 

Ce pla d'être qui fait le fond de l'extase bienheureuse 

d'un chat, d'un lézard où d'un platane au soleil, cette plongée 

dans l'océan des éléments nourriciers, je n'en médis pas : c’est 

le premier degré de l'initiation, le premier pas néces ire 

pour entrer dans la totale harmonie. Pourtant, Bobi est bien 

obligé d’en convenir, cette joie animale est précaire. « L’in- 

quiétude, c’est obligé, dit Marthe ». Toutes les conditions favo- 

rables & Vexpérience du bonheur s'étaient réunies sous sa 

main, et pourtant la souffrance est apparue, sans qu'on puisse 

ni la comprendre, ni la consoler, Les bêtes souffrent. Mais 

l'homme souffre, non seulement de ses maux, mais de ceux 

d'autrui, C'est bien pour cela, n'est-ce pas, pour guérir la 

peine des hommes, que Bobi est resté sur le plateau de Gré- 

mone, et que Jean Giono parle aux paysans de la pauvreté 

et de la paix. Or, la nature ne nous enseigne pas la pilié. Elle 

ne nous montre que le spectacle de l’égoïsme ou de Vindiff 

rence, et nous sentons bien qu’à limiter nous n’atteignons 

pas notre vraie grandeur. 

no a raison d’enraciner l’homme dans la lerre, parce que 

(3) Grasset, édit, 
(4) Grasset, edit.  
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c’est son assise naturelle, dont il ne peut se séparer sans périr, 

mais il n'a pas vu clairement que l’homme participe de plu- 

sieurs mondes, qu'il touche par son sommet à un ordre sur. 

naturel, qui comporte le € intéressement et le sacrifice, et 

qui est l’ordre de la charité. La nature est plus variée qu’ 

pense, plus hiérarchique. Et c’est là une réalité d' 

comme celle des pierres et des feuillages. Il n’a découvert 

que la moitié de l'univers. Voilà pourquoi il cherche encore 

la joie et il ne l’a pas encore tout à fait trouvée. 

Mais ne nous plaignons pas. Giono nous apporte déjà une 

magnifique espérance. Il nous « apporte les forêts, les mers et 

les montagnes » et avec elles, sinon la vérité totale, du moins 

l'instrument pour l’édifier. Les Vraies Richesses (5), le Poids 

du Ciel (6), la Lettre aux Paysans sur la Pauvreté et la 

Paix (7), c'est le réquisitoire le plus ardent, le plus judicieux, 

le plus complet, qu’on ait dressé depuis Péguy contre notre 

civilisation meurtrière. « Le travail est devenu laid, inutile 

et dévorant… Rien de ce qu'il crée ı de qualité : » La 

technique moderne a enfanté ces deux monstres qui se dévo- 

rent mutuellement, le capitalisme et le communisme (< qui est 

un capitalisme d'Etat »); entre eux, il est vain de choi 

Ils sont en effet les deux faces d’une même erreur, celle 

recherche du « profit », ennemi de la sagesse, alors que 

rien ne libère que la pauvreté, c’est-à-dire la € mesure >: 

La civilisation industrielle dégrade l’ouvrier, le transforme 

en une machine esclave, en un agglomérat anonyme bon pour 

l'usage des politiciens et des gens de guerre; elle ne lui 

e que juste assez d'âme pour la souffrance el pour la 

Je crois, dit Giono aux paysans, que vous êtes les derniers pos- 

sédants du sens de la grandeur Je erois que votre genre de vie 

est le seul raisonnable. 

Pour avoir moi-même professé depuis vingt-cinq ans celle 

€ humble sagesse », je sais qu’ « elle est la pensée la plus 

révolutionnaire du monde », celle qu’on accueille avec le plus 

(G) Grasset, édit. 
(6) Edit. de la N. R. F. 
(7) Grasset, édit. 
(8) Rappelons le mot si juste de Proudhon: «Mécanisez l'ouvriér: 

vous Je rendrez méchant. »  
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de colère. J'écoute et je salue, dans l’œuvre de Giono, la voix 

d'un homme libre. Je souhaite que sa grande leçon soit enten- 

due. Ce n’est pas le dernier mot de la sagesse, mais c’en est 

le commencement nécessaire. 

Certes, a-t-il déclaré lui-même dans les Vraies Richesses, tous les 

problèmes de l’homme ne sont pas ainsi résolus. Mais nous sommes 

enfin sur une base solide, entretenus en santé par de la vraie nour- 

riture; nous pouvons désormais monter plus haut, ou monter plus 

loin. 

RAYMOND CHRISTOFLOUR. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
oo eee 

Raoul Michel May: Les Cellules embryonnaires; VAvenir de la 
Science, Gallimard. 

Il existe d'excellents livres sur la Régénération et la Greffe. 

Raoul May vient de reprendre la question en la rattachant à 

celle des Cellules embryonnaires; dans un nouvel ouvrage 

de la Collection dirigée par Jean Rostand, il apporte des faits 

personnels et des vues originales. 

Les cellules embryonnaires ont une autonomie, la possibilité 

d'agir, dans certains cas, d’une façon différente de l'être dont elles 

font partie, de s’écarter plus ou moins de la ligne normale. Dans les 

cas extrémes, ces variations relèvent de la pathologil 

cas moyens, elles ne sont que l'expression des tendances individus 

listes des cellules par opposition à leurs tendances collectivistes 
dans l'organisation de Pétre global. 

Comme les cellules embryonnaires peuvent persister, ou 

même réapparaître, chez les adultes, il importe tout d’abord 
de définir leurs caractéristiques essentielles. Le noyau de 

ces cellules est relativement volumineux. On sait que le noyau 

de toute cellule est acide et attire sélectivement les colorants 

basiques, en un mot est « basophile ». Le eyloplasme des cel- 
lules adultes, lui, est basique; il attire sélectivement Jes colo- 

rants acides, il est « acidophile >. Mais le cytoplasme des 
cellules embryonnaires se rapproche beaucoup plus du noyau 

par sa composition chimique que le cytoplasme des cellules 

adultes : il est plus acide, il attire plus les colorants basiques. 

L'auteur consacre un chapitre au «€ chimisme embryon- 

naire » s'appuyant sur les vues exprimées par Joseph Need-  
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ham dans sa Chemical Embryology, ouvrage remarquable dont 

j'ai longuement parlé ici même, 

Dans le passage de l’état embryonnaire à l’état adulte, aussi 

bien chez les plantes que chez les animaux, persistent des 

ilots de cellules embryonnaires. D’autre part les cellules 

adultes retournent avec facilité à l’état embryonnaire sous 

l'influence de divers facteurs. Ce pouvoir est à la base d’une 

méthode horticole très ancienne, le bouturage. Dans les méta- 

morphoses des Insectes, la « dédifférenciation », ou retour à 

l’état embryonnaire des cellules, joue un rôle très important. 

Charles Pérez l'a fort bien montré. Il en est de même dans 

la régénération. 

On a pu mettre en évidence des « substances embryonnaires 

de croissance ». Chez l'Homme, chez les animaux supérieurs, 

une forte hémorragie, une saignée, est suivie d’une proliféra- 

tion des cellules guines aux dépens des cellules embryon- 

naires; ce phénomène s'accompagne de la mise en liberté, 

dans le sang, de véritables substances de croissance, comme 

l'a constaté le premier le professeur Carnot. Si on injecle à 

un Lapin 9 centimètres cubes de sérum recueilli chez un 

autre Lapin, 20 heures après une saignée de 30 centimètres 
cubes, on voit, chez le premier, le nombre des globules rouges 

par millimètre eube passer de 5 millions et demi à 12 millions, 

et cela en 2 jours. D'autre part des extraits d’embryons de 

Mouton, de Veau, de Lapin, de Chien, accélèrent d’une facon 

remarquable la croissance de têtards de Grenouille. Carnol 

a encore étudié l’action des extraits embryonnaires sur la 

vitesse de réparation d’ulcères gastriques expérimentaux chez 

le Chien. Dans les œufs de Batraciens en voie de segmen- 

tation», on a reconnu lexistence de «centre d’organi 

tion »; or, leur pouvoir d'induction est dû à des substances 

chimiques de croissance. Enfin des «hormones de crois 

sance» s'accumulent à l'extrémité des jeunes tiges; grâce à 

leur sensibilité à la lumière, elles influencent également le 

phototropisme des plantules. 
La culture des tissus est pratiquée maintenant dans de 

nombreux laboratoires; Raoul May, extrêmement habile en 

cette matière, indique dans son livre les conditions d’une 

bonne réussite. S’il est aisé de cultiver des cellules embryon-  
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naires, il est extrémement difficile de le faire avec des cel- 

Jules adultes, à moins qu’il s'agisse des tissus peu différenciés, 

dont les cellules sont restées à peu près à l'état embryonnaire, 

ou ont fait retour à cet état. La croissance en dehors de l’orga- 

nisme ne se fait en général qu’en présence de substances 

embryonnaires, tel le sue embryonnaire. Voici un fait 

curieux constaté par Eidmann : la peau de Crapaud ne peut 

être greffée sur la Grenouille qu'après 20 à 24 jours de cul- 

ture; cet intervalle est nécessaire pour permettre aux cellules 

du greffon d'acquérir un potentiel embryonnaire et de perdre 

leurs caractères spécifiques. 

L'auteur recherche les causes de la prolifération cellulaire, 

et il expose avec beaucoup d'impartialité la question si dis: 

cutée de la mifogénése. On sait en quoi elle consiste : les 

tissus en voie de prolifération émetiraient des «rayons 

mitogénétiques », susceptibles d'aller induire à distance 

dans d’autres tissus des mitoses (divisions cellulaires) sup- 

plémentaires. May décrit avec soin le dispositif de l'expérience 

fondamentale du savant russe Gurwitseh à qui lon doit la 

notion des rayons mitogénétiques; il conclut : 

La découverte de Gurwitsch a apporté un élément de plu 
compréhension des causes de la prolifération cellulaire, Mais elle 

est loin d'avoir épuisé ite question, dont la solution nous ouvri- 

rait de vastes horizons, nen seulement en biologie, mais encore en 

pathologie humaine et comparée. 

Les deux chapitres les plus curieux du livre sont relatifs 

à la greffe de cellules embryonnaires chez l'embryon et chez 

l'individu jeune. Dans ce domaine, on a exécuté de véritables 

tours de fc Chez un embryon de Grenouille, on greffe 

avec succès une patte supplémentaire, une moëlle surnu- 

méraire, ou bien encore un œil à la place de l’ébauche de 

l'oreille, Pour opérer sur l'embryon de Poulet, on pratique 

une petite ouverture dans la coquille, on retire un peu d’al- 

bumine avee une pipette, on greffe une ıche de patie, une 

ébauche daile, dans une position anormale... De méme chez 

des Rats on est parvenu a greffer, sous la peau du flane de 
l'embryon, après ouverture delutérus de la mère, des 

Yeux et des pattes d’autres embryons de la même espèce.  
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Les chirurgiens ont depuis longtemps caressé Vespoir de 

remplacer les organes malades dont ils étaient forcés de faire 

Yablation par des organes sains provenant d’un autre indi. 

vidu. On peut réussir en pratiquant sur l'adulte la greffe 

d'organes embryonnaires. Raoul May a obtenu de beaux 

succès chez le Cobaye, en choisissant comme organes porte. 

greffe la chambre antérieure de l'œil. C’est là un milieu nutri- 

tif excellent pour les greffons au début, avant qu’ils ne soient 

vascularisés, car ils peuvent vivre alors par un simple 

processus d’imbibition dans l’humeur aqueuse; ensuite ils 

se fixent à l'iris et une vascularisation complète se forme. On 

peut observer commodément les ti implantés dans ce lieu 

où ils se trouvent en outre soustraits à certaines réactions de 

défense de l’organisme. Une greffe de tissu cérébral em- 

bryonnaire évolue en du tissu cérébral adulte normal. Une 

thyroïde embryonnaire greffée dans l'œil supplée à une 

thyroïde insuffisante. La greife sous la peau donne un pour- 
centage de reprises moindre que la greffe thyroïdienne 
intraoculaire. L'auteur propose d'appliquer cette méthode chez 

l'Homme, mais il faudrait pour cela obtenir le droit de préle- 

ver des organes chez les mort-nés, et aussi trouver un autre 

lieu pour l'implantation. Il espère apporter une contribution 

prochaine à cette importante question. 

Raoul May aborde pour finir la question des tumeurs. On 

peut supposer que «les cancers résulteraient de l’action de 

facteurs pathogénes sur des cellules embryonn s restées à 

l'état dormant chez l'adulte ». Ces cellules dormantes seraient 

alors transformées en cellules pathologiques envahissantes. 

Ge que sont ces facteurs, et leur mécanisme d'action, voilà des 
problèmes que seules les recherches physico-chimiques et biolo- 

giques de avenir pourront peut-être nous permettre de résoudre. 

BOHN.  
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EDUCATION E T PEDAGOGIE 
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Emile Durkheim : L’évolution pédagogique en France, de la Renais- 

Eng nos jours. Paris, Félix Alcan, 1938. Un volume de 226 pages 
‘a’. — Maurice Debes: omment étudier les adolescents, Examen 
"line des confidences juvéniles, Tbidem, 1937. Un vol. de 170 pp. in-8. 

em: La crise d'originalité juvénile. Ibid., 1936. Un vol. de 436 pp- 
4 Jean Lacroix : Timidité et Adolescence. Paris, Editions Mon- 
Mau, 1936. Un vol. de 174 pp. in-16. — Dorothy Canfleld Fisher : La 

Dance en Soi, adaptation de Vanglais par A. et R. Hugues. Paris, 
Fanmarion, 1938. Un vol. de 248 pp. in-16. — Victor Dillard, S. J. : 

[ures a Jean-Pierre pour devenir un homme. Paris, Editions Spes, 1938. 
tn vol, de 192 pp. in-16. — Roger Clausse : Mesure des Humanités. 
paris et Bruxelles, Editions Labor, 1937. Un vol. de 178 pp. in-16 carré. 

- Mémento. 

L'excellente librairie Félix Alcan vient de publier, dans sa 

Bibliothèque de philosophie contemporaine, le second vo- 

lume de L’Evolution pédagogique en France, qui contient 

es treize leçons (et non pas douze comme j'avais cru le com- 

prendre d’après l'introduction mise en tête du premier vo- 

lume) (1) d'Emile Durkheim sur l’histoire de l'enseignement 

secondaire De la Renaissance à nos jours. On y retrouve les 

vues es et sommaires, le langage clair et simple qui carac- 

térisaient les chapitres précédents; mais ici l'on voit que 

l'orateur se meut sur un terrain plus ferme et mieux exploré, 

où le domaine des conjectures cède la place aux documents 

précis. En termes heureux, il définit l'esprit de l’enseigne- 

ment classique et conclut par l’idée qu’on se faisait, au début 

de notre siècle, d’un ens nement destiné à «former des 

hommes qui tiennent à voir clair dans leurs idées, sachent 

que les choses, soit humaines, soit physiques, sont d’une 

complexité irréductible» et, par conséquent, s’exercent à 

«penser distinctement », fice à l'étude conjuguée des 

sciences, de l’histoire et des langues. Le développement de 

cel ouvrage est rendu d’autant plus aisé à suivre que chaque 

leçon, devenue chapitre, débute par un résumé, copieux el 

précis, de la leçon précédente. Ces retours et redites, néci 

saires dans un enseignement oral distribué à d’assez longs 

intervalles de temps, alourdissent et retardent considérable- 

ment la lecture d’un livre qui pourrait être réduit de moitié, 

un vice inhérent à ce genre de publication, où l’on 

veut conserver intégralement, pour les yeux du lecteur, ce 

qui fut adressé d’abord aux oreilles des auditeurs. 

(1) Cf. Mercure de France du 15 septembre 1938, p. 674.  
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J'ai, au cours des pages, noté certains détails que j'estime 
défectueux et dont la correction serait utile. Page 16, ligne 12, 

Gargantua est présenté comme le «frère» de Pantagruel, 
Page 27, ligne 2, en compagnie des Pères de l'Eglise chré. 

tienne bien connus sous les noms d’Augustin, Chrysostome et 
Ambroise, l'auteur a jeté « Basyle et Hiéronosyme », qui m'ont 

laissé pantois. Page 47, ligne 7, il prétend que « l’idée de 

devoir est absente de l'Antiquité » et que «ni en grec ni en 

latin il n’est de mot qui rende cette idée », Vraiment? Page 56, 

ligne 16, il identifie les termes d'honneur et de gloire, pow 

les besoins de sa cause. Page 61, ligne 32, en citant une phrase 

empruntée aux Essais de Montaigne, il transforme qu'on la 

fait en qu'on l'a fait, despit en depist, toute en tout, cela en 

celà, Page 123, ligne 27, en parlant d’une idee, il dit : « Ce fut 

l’Oratoire qui en hérita.» Page 129, ligne 25, il qualifie de 
constilutionnel le «cosmopolitisme» qui ferait partie de 

notre tempérament national. Page 167, ligne 39, il traite d’en- 

fants les adolescents de seize a dix-huit ans. Page 202, 

ligne 35, il démarque et, à la suite des éditeurs qui m'ont pré- 

cédé, déforme une pensée de Pascal, sur «le choix d'une 

vocation» alors qu’il s’agit d’une vacation, d’un métier. On 

aimerait ici que le langage de notre Sorbonne soit toujours 

d'une impeccable pureté. 
M. Maurice Debesse n’est point encore de Sorbonne; c'est 

acluellement dans une école normale d’instituteurs. 

vient de conquérir le grade suprême de docteur ès lettres, 

avec les deux thèses que publie aussi la librairie Alcan. 

La thèse complémentaire a pour titre Comment étudier les 

adolescents, et pour sous-litre Examen critique des confi 

dences juvéniles. J'ai goûté, comme il convenait, l'intérêt 

d’une étude consciencieuse, conduite selon la méthode clas 

sique de l’amplification litt e, avec le souci d'atteindre 

au volume normal d'une thèse. Tout s’y réduit, en somme, à 

recommander aux enquêteurs l'usage de l'esprit critique el 

la limitation précise du champ de leur enquête, Il n’y a rien 

là de bien nouveau, Mais ce qui est plus facheux, c'est 
d'écrir el s'agit du reliquiae publié», ete. (page 5! 
ligne 7) on «les Juveniliae » (page 74, ligne 14); ce qui est un  
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‚ur barbarisme. Je ime guère non plus les « monographies 

r à : : 

fonctionnelles », les « études moléculaires >» ou «les données 

psychologiques juvéniles >. 

Pour sa thése principale, qui lui a fourni le sujet de sa these 

complémentaire, Yauteur a choisi La crise @originalité ju- 

venile, C'est un phénomène qu’il a pu observer lui-même et 

expérimenter parmi les élèves des écoles normales et qu’il 

décrit minutieusement et longuement, trop peut-être parfois; 

mais c’est un sujet si passionnant! Entrainé sans doute par 

Jes citations litteraires dont il émaille son texte, Pauteur a 

jonché son livre de jolies floraisons de style : 

Rares sont ccux qui, subissant la crise d'originalité, ne sentent 

alpiter en eux l'ombre légère d'un jeune amour que Ia mort 

L'analyse incessante des sentiments, des idées, des souvenirs et 

surtout du nombre incaleulable d'états de conscience ambigus, in- 

définis, qui chatoïent à la surface de la conscience juvénile. 

Monde extérieur et monde intérieur perdent cette lumière mys- 

térieuse, cette irisation exquise, ectte profondeur d’agathe dont les 

avait dotés la conscience émerveillée de l’adoïescent. 

Malheureusement on se heurte aussi à une € verbomanie », 

à des « schemes flottants », à un « autisme démentiel », à une 

«théorie hyperindividualisée » et l’on tombe dans un «€ trou- 

ble maximum ». Je passe sur des jncorrections grammaticales, 

qui ne sont peut-étre, sans doute, que des coquilles typogra- 

phiques (cf. pages 24, ligne 27; page 147, ligne 25; page 167, 

ligne 5); mais je n'aime guère une phrase comme celle-ci : 

. ne yoyant dans l'enquête qu'un moyen commode, nécessaire, 

mais jamais suffisant, et utilisant les statistiques. 

C'est lourd et incorrect. 

Par contre, j'applaudis sans réserve au dernier cha- 

pitre (XIV), qui contient la conclusion pédagogique. II y a là 

des pages remarquables, pleines d'intelligence et d'émotion, 

que devraient lire, méditer et appliquer tous les directeurs 

et professeurs de nos établissements scolaires pour ado- 

lescents : 
Nos élèves ont le droit absolu d'être des jethes gens, et leurs 

Maîtres le devoir strict de les traiter comme tels. Ils ont plus be- 

soin d’aide et de sympathie que de sermons.  
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Ce «respect de la personne humaine », dès la Période de 
sa formation », cette «sympathie compréhensive », qui n’ex. 
clut pas la sévérité, on les retrouve dans les « conclusions 
pédagogiques» de l'ouvrage composé par M. Jean Lacroix, 
agrégé de philosophie, professeur au lycée de Dijon, sous le 
titre : Timidité et Adolescence. C’est un petit livre admi- 
rable par la finesse des analyses et par la netteté, la précision 
et la justesse des idées. Toutefois ces belles qualités sont trop 
souvent gâtées par un peu de confusion et nombre de redites; 
j'ajouterai même : par trop de méprises et d’incorrections, 
Ainsi, page 22, ligne 5, le mot ressource me paraît avoir été 
mis pour source; page 42, ligne 1, quiconque est employ 
tort pour qui que ce soit. Page 80, ligne 20, M. Lacroix d 
marque lui aussi et déforme une expression de Pascal : 
«Avoir une pensée de derrière la tête», en supprimant le 
mot de; page 97, ligne 17, « qu’il fuiera »; page 108, ligne 26, 
«l'analyse se dessèche », pour «l'analyse dessèche »; page 
138, ligne 5, occasionne est employé pour cause, Je passe 
encore sur des fautes d'impression : come (page 92, ligne 5), 

prit fondeur (page 161, note 11, ligne 2); je sais trop par 
experience combien il est difficile de les éviter et corriger 
toutes. Je s s moins indulgent pour désharmonie, et plus 
rebelle à voir, comme l’auteur, dans l’art et la mystique «ce 
qu'il y a de plus élevé dans l'humanité »; d'autant plus que 
sur la definition de l’art les idées de M. Lacroix ne me 
semblent pas d'une netteté faite et nagent dans la confu- 
sion, quand elles ne sont pas carrément contradictoires. Je 
préfère le voir peindre chez adolescent une «âme qui se 
tord sur elle-même et ploie en tous sens ». 

Pour se guérir de la timidité, celte âme doit se distraire de 
soi, se dévouer à autrui, se livrer un travail sain, normal. 
C'est aussi un remède la timidité qu'offre aux enfants et 

une mère d'Amérique, Dorothy Canfield 
Fisher, dans son livre sur La Confiance en Soi, qu'on pour- 
rait appeler «un livre de bon sens >». Il roule tout entier sur 
cette idée : pour donner 

aux adolescents 

aux jeunes la confiance en soi, il 
faut de bonne heure, à la maison, à l’école, leur donner «le 
don sacré de la responsabilité, de cette maturité de l'esprit et 
du caractère provenant du contact avec la réalité de la vie».      
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Crest, comme le dit Yauteur, l’esprit de la méthode Montes- 

sori, mais appliquée a Vaméricaine : 

Elle (Mme Montessori) n’a pas su établir l'application détaillée 

de ses théories pour le monde entier, et c'est à nous de le faire pour 

notre pays. 

C'est précisément cette adaptation à la France qui constitue 

Yoriginalité de la tentative instaurée par Mme I’Inspectrice 

Séclet-Riou dans plusieurs écoles primaires de la Marne (2). 

Aux traducteurs je ferais un soupçon de procès. Il est 

incorrect d'écrire davantage que. Il ne faut pas confondre 

outragée avec outrée (page 19, ligne 14). Que signifie le mot 

dévotion de la page 123 (ligne 12)? Que peut bien être un 

egrognement de détermination » dans la bouche d’un bébé 

de vingt mois qui vient de s’écrier : « La balle est partie! >? 

Tout simple et familier que soit le langage de l’auteur, est-il 

indispensable d'employer dans la traduction les mots ron- 

chonner et rabâcher? 

C'est aussi un procès de langage que j’oserai intenter 

d'abord au R. P. Victor Dillard, S. J. Voilà un ancien élève 

de l'Ecole polytechnique, devenu prêtre, confesseur et direc- 

teur de conscience d’un futur polytechnicien, comme il se 

doit, et qui, dans ses Lettres 4 Jean-Pierre pour devenir 

un homme, se sert de l’argot employé dans les « boîtes » sco- 

laires! Mon dieu, je ne me scandaliserais point de lire sous sa 

plume, dans le jeu d’une imitation badine, éfre gobé, moche, 

chic, épatant, un bon type, truc, laïus, bac et bachotage, math, 

philo, bouquin, ciné, posséder l'administration, le professeur 

où les élèves, en mettre plein la vue. Mais je trouve un tantinet 

ridicule, pour un homme d’un certain âge, d'écrire sérieuse- 

ment: J'ai le cafard, je suis un nigaud, tu es fichu, tu piges, 

il vient d'avoir un gosse, je l'en ai écrit de vertes el de pas 

mires. Bien qu’ennemi, comme le P. Dillard, des «<r 
Systématiques », j'estime que, chez un homme qui porte sou- 
lane et tonsure, comme au moyen âge, un tel langage est 

déplacé; surtout en des lettres de direction spirituelle, en 
présence du bon Dieu et de son Christ, évoqués à chaque 

page, et de la Vierge, même quand on la représente en train 
de faire son ménage. 

(2) Cf. Mercure de France du 15 mai 1938, p. 172.  
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Je conseille à Jean-Pierre de ne pas imiter non plus Jes 
incorrections grammaticales de son ancien directeur : « Ne 

temballes pas, il t’absoud, on éteint fout autre lumière, 
marche 4 plein gaz.» Je pense que le secrétaire général dy 

parti socialiste unifié, Paul Faure, serait bien surpris d’être 

rangé par le R. P. parmi les bons poètes Verlaine, Moréas, 
Samain et Claudel, Je suppose qu’il s’agit plutôt de Paul Fort, 

rendu assez fameux par ses Ballades. 

Il y a, dans ces Lettres, quelques pages bien venues, mor- 

ceaux de bravoure, sur la mer et la forêt, Le reste, c'est du 
« chiqué », dont se serait ironiquement éjoui et éloquemment 

indigné l’auteur des Provinciales. 

M. Roger Clausse, « docteur en philosophie et lettres », pré- 

tend avoir appliqué à la Mesure des Humanités anciennes 

«la methode d'investigation matérialiste ». Je vous assure 

qu'il «n’y vas pas par quatre chemins», comme écrirait 

le P. Dillard : 

Le contenu pédagogique et le contenu social des Humanités an- 
ciennes sont périmés. Ils ont perdu toute vie, toute efficiene 
leur survivance ne s’explique que par la volonté des classes diri- 
geantes, qui pèsent de tout leur pouvoir social pour leur maintien 
Mais ils ne concourent nullement à la réalisation du but réel de 
toute éducation, savoir : la capacité sociale qui donne à l'enfant 
devenu homme les moyens de gagner sa vie dans le milieu social, 
Ja compréhension de Ja société où il vit, et le sens social par 
quoi il sait que sa vie est liée à celle des autres hommes, 

La conclusion de l'auteur est aussi péremptoire qu'inat- 

tendue : « Que tous les élèves apprennent le latin.» Mais c'est 

à condition que le latin devienne «le point de départ naturel 
dune étude historique de la formation et du développement 

de la langue francaise. » 

Ce petit ouvrage provoque tellement la contradiction et Jes 

réserves, par la caricature qu’il présente de l'éducation artis: 

tique, particulièrement de l'éducation littéraire, qu’il faudrait 

tout un volume pour y répondre. D'ailleurs, cette réponse 4 

été faite bien des fois. Je me borne à signaler que Ja critique 
de M. Clausse porte plus justement sur Ja on dont on a 
enseigné et enseigne encore Jes Humanités que sur leur valeur  
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péme Ty a là une confusion qui nuit grandement à la part 

de vérités que contient ce livre. 

ji contient aussi quelques méprises et incofrections. La 

ponctuation, assez maltraitée dans les autres ouvrages dont 

je viens de parler, devient ici d’une cocasserie déconcertante. 

Le mot extension de la page 123 était, deux pages plus haut, 

imprimé extention. La note 2 de la page 18 cite les Nuits 

Antiques d’Aulu-Gelle. Mettons que ce soient là des coquilles 

typographiques; mais l’auteur, qui accorde au langage un rôle 

capital dans l'éducation, ne saurait récuser la paternité de 

monstruosités grammaticales telles que baser sur et dans le 

but de, qu'il multiplie comme à plaisir. 

Il est vrai qu'aujourd'hui ces expressions sont devenues 

d'un usage courant et que j'aurais pu les relever aussi dans 

tous les précédents ouvrages. Ge n’est pas là, pour moi, une 

raison suffisante pour les accepter de bon cœur, comme si 

nous n’avions pas fonder sur et afin ou dans le dessein, dans 

l'intention de, Mais après tout, le langage n’est qu’une ques- 

tion de mode, une affaire de convention, comme le costume, 

h morale, la pédagogie et bien d’autres choses encore. 

Misitsto, — Dans le % bulletin trimestriel (juillet-septembre 
1838) de la Société des Amis de l’histoire des Sciences, dont le siège 
ct i Paris, 18, rue du Four, M. Pierre Ducassé consacre un im- 
porlant article aux ouviages sur l’Education. Dans une note, il a 
bien voulu mentionner les comptes rendus que je donne ici, en rai- 
son de leur intérêt bibliographique. Il ne tient pas à moi qu’ils ne 
soient moins incomplets, mais aux auteurs et aux éditeurs. 

Z. TOURNEUR. 

FOLKLORE 

Madeleine Desroseaux : La Bretagne inconnue. Plon, 8° in-16, 271 p. 
Ré Mériot : Les belles légendes de Saintonge. Chez VAuteur (Impr. 
pisson-Thèze, Rochefort, in-16 carré 196 p., eau-forte. — Lotte Bayer : 

Der Waldbauer in den Lundes der Gascogne; Haus, Arbeit und Familie, 
1 Wirtschaftsformen. Université de Hambourg, Séminaires des Langues 

1 Civilisations romanes, pet. 8°, 79 p., dessins et IV pl. — Hans-Joa- 
idea a der Brelie : Haus und Hof in den fran’ chen Zentralpyre- 
a n, pet. 8°, 114 p., dessins et III pl. — Dornheim : Die bau 

isu, Suehkultur im Gebiet der oberen Ardöche; Ibidem pet, 8°, 292 ps 
in se dessins, XIV pl. photos. — Hans Kruse : Sach — und Wort- 
Iniiches aus den südfranzösischen Alpen; Verdon, Vatre und Vartal. 
ets 82 D. dessins et IV pl. — D'Elly : La Camargue gardiane, 4%, 

P. ill, de Rivet et Leliepvre, XXVIII pl. photo. 
Qu'il subsiste encore, malgré l'abondance de la littérature  
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sur la presqu'île armoricaine, une Bretagne inconnue est cer. 
tain, Le fait le plus curieux est que même après le bon petit 

volume de M"° Desroseaux, l'exploration n’est pas encore com- 

plète. Du moins nous donne-t-elle dans les deux premières 
parties de bonnes descriptions du pays et des mœurs des îles 

de Sein, de Houat et de Hoedic; puis des montagnes centrales, 

Mais la 3° partie est la plus importante à notre point de vue. 

On y trouvera des descriptions qui, sans faire double emploi 
avec celles de Le Braz, de Le Men, de Luzel, de l’abbé Duine 

(Henry de Kerbézec) et d’autres folkloristes, les complètent 
au contraire, dés pardons de Poullaouen, de Plouguerneau, de 

Landeleau, du Penity Saint-Laurent, de Locronan, de Saint. 

Efflam; un chapitre est consacré aux « pardons des che- 
yauX >, assez nombreux; un autre a celui des cochons; il ya 

là de bons materiaux utilisables par les folkloristes. 

Les Belles légendes de Saintonge de H. Mériot sont plutöt 

des adaptations de thémes locaux que des notations directes 

obtenues des habitants. Naturellement, on voit revenir Mélu- 

sine, si bien étudiée par Léo Desaivre et d’autres, puis divers 

thèmes déjà publiés par des historiens sainlongeais. Quelques- 

unes pourtant semblent inédites, par exemple Le Creux de 
’ampin; le Terrier de la Fade; les Pierres levées de Charras. 

Il est très difficile de faire le départ, dans cette sorte de 
recueils, entre le populaire vrai et le littéraire. Peut-être, en 
cas de 2 édition, l'auteur voudra-t-il bien indiquer ses sources 
avec précision. 

Les quatre publications annoncées ensuite au sommaire ont 

toutes été éditées, sous la direction de Fritz Krüger, par le 

Séminaire des Langues et Civilisations romanes de !’Univer- 

site de Han ‚ selon le principe d'enquête et d'exposition 
des «€ Mots et Choses », c’est-à-dire en somme sur la base de 

l'Atlas Iinguistique d’Edmont et Gillieron, Ce principe con- 

siste à décrire les objets en relevant les termes dialectaux, 

puis à comparer à propos d’un même terme les divers objets 
désignés selon les dialectes; et d'autre part à comparer les 
divers termes employés selon les régions pour designer un 

même objet. De plus, dans les quatre fascicules on trouvera 
quelques photos bien choisies et surtout un grand nombre  
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de dessins schématiques dus à R. Schött, des plans de maisons 

et des explications technologiques. 

Le premier fascicule de Lotte Bayer sur les Landes de Gas- 

cogne décrit en détail la vie économique : A, des agri- 

culteurs; B, des forestiers; p. XI-x111 on trouvera une biblio- 

gaphie aussi complète que possible sur les Landes et les 

pays voisins. Je tiens à signaler que ce fascicule, comme les 

suivants, n’est pas une mise au point seulement des travaux 

antérieurs mais le résultat de plusieurs mois de séjour et 

d'exploration dans les Landes au nord de l’Adour; neuve est 

surtout la partie linguistique comparative. 

H. J. von der Brelie a choisi comme terrain d’etude la 

région entre les vallées d’Aspe et d’Ossau à l’ouest jusqu'aux 

vallées de la Neste d’Aure et du Louron; et comme sujet d’en- 

quite le type de la Maison et de la Cour, sur lequel on était 

ml renseigné : quelques notes sommaires dans Butet, Val 

dOssau; dans Cavaillès, Vie pastorale; et dans la Vie à la 

Campagne. En admettant la terminologie de Demangeon, on 

peut dire que la maison paysanne en hauteur domine; que dans 

h vallée d’Azun se coudoient trois types; de même trois types 

dans la vallée de Campan; mais dans Ja vallée d’Aure deux 

seulement; et deux, mais différents, dans la vallée du Louron. 

En les comparant entre eux, on constate que dans le terri- 

tire étudié se rencontrent cinq types différents, répartis 

régulièrement : 1°, la maison carrée à un étage et une seule 

pièce, la plus primitive; 2°, le même type allongé et augmenté 

d'une écurie-étable; 3°, la maison à un étage, mais à deux 

Pièces avec corridor; 4° la grande maison à deux étages où 

Is animaux sont logés au rez-de-chaussée et les personnes 

habitent au-dessus. Plus loin l’auteur décrit les éléments de 

h construction, le mobilier, les ustensiles, toujours compa- 

falivement, du moins pour les Pyrénées. 

Plus étendue est la monographie de Dornheim sur La civi 

sation materielle de la Haute-Ardèche, région du Cheylard 
à Vogué et d’Usclades à Privas, à peu près. Il devient inutile 

a regretter qu’aucun Francais n’ait jamais entrepris dans 
l'Ardèche un travail de ce genre. Il est fait, et très bien fait, 
nethodiquement, et avec des plans et des dessins qui ne lais- 
sent rien à désirer. Les localités étudiées sont au nombre de  
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43 (ma propre enquéte folklorique en est 4 plus de 200 com. 
munes, soit environ 260 localités); Je ne puis donner ici 
que l’énumération des chapitres : géographie et exploitation 
du sol; forme des répartitions par viliages; maison; mobilier; 

fontaines; potager; travaux domestiques; moulins; instru- 

menis de transport; instruments agricoles; culture et travaux 

agricoles; élevages; magnannerie; dentelles au tambour; cos: 

tunes. Tous les mots et choses sont comparés à ceux des 
régions voisines, Velay et Auvergne, Languedoc, Provence et 
Dauphiné. 

Je dois ajouter que l'auteur s’est contenté d'étudier la civi- 
lisation matérielle, mais qu'on ne trouvera pas ici d’études 
sur les coutumes, cérémonies, légendes; comme mes collègues 
allemands savent que je m'en occupe depuis dix ans, ils me 
passeront les matériaux de ce genre obtenus par Dornheim; 
bien mieux Fritz Kriiger a mis & ma disposition non seule- 
ment pour l’Ardèche mais aussi pour toutes les autres régions 
étudiées par ses élèves, l’admirable collection de photos du 
Séminaire de Hambourg. J'ai tenu, vu les circonstances pré 

sentes, à signaler cette coopération scientifique. 

L’Ardèche était une terra incognila et Dornheim a pu ainsi 

récolter une n > énorme de faits inédits. La région eludiée 
par Fritz Kruse, par contre, les Alpes méridionales des 

vallées du Verdon, de la Vaïre et du Var, avait été un peu 

mieux explorés. Beaucoup de documents, il est vrai, étaient 

épars dans les vocabulaires et dictionnaires provençaux et 

niçois, Il y a tant de touristes qui parcourent maintenant ces 

régions qu'il semblera banal de signaler que le village pro- 
vençal est constitué par des mas épars, avec au chef-lieu un 
petit groupe de maisons seulement; au lieu que le type 
alpestre maritime (ligure, si on veut) consiste en maisons per- 

chées, fortement groupées, alors que dans les champs cultivés 
il n'y a que des baslidons ou même des huites en pierres 
plates sans ciment, Le mérile de Kruse a été de suivre à ln 
piste les deux types, de village en village, de montrer où 

actement ils s’enchevetrent. 

Un autre détail est que le mas, ou villa rustica romaine, est 
plat, sans élage, en largeur et entouré de ses dépendance 
lieu que la maison alpestre maritime est en hauteur  



REVUE DE LA QUINZAINE 

animaux en bas, les habitants au-dessus, et au troisième étage 

un grenier, de nos jours parfois transformé en chambres. Le 

fait important est que même si une maison a été construite 

jsolément dans la deuxiéme région, elle garde son type étroit 

et allongé vers le haut, à petites ouvertures; mais qu'il ne 

vient pas à l’idée des habitants d’adopter alors le type du mas. 

Celui-ci existe seul, comme on sait, dans la Camargue, où 

Yon rencontre aussi un type plus primitif encore, celui de 

la simple hutte en roseaux. Bien que la littérature sur cette 

région soit déjà considérable, le nouvel ouvrage d’Elly sur la 

Camargue gardiane ne fait double emploi avec aucun autre. 

Au contraire, on y trouve des rectifications bienvenues, par 

exemple au sujet des vrais costumes de gardians (p. 37-39); 

correctes sont aussi les observations sur le costume féminin 

dit arlésien; Joseph Bourrilly a parfaitement montré, jadis, 

comment ils s’est modifié à partir du xvrrr° siècle sous l’in- 

fluence de modes spontanées ou plutôt d’imitations de détails 

inventés individuellement. A signaler un bon exposé de la 

mise en place du fichu (p. 36-37). 

Comme tous les propriétaires de manades, et surtout le 

marquis-félibre Falco de Baroncelli-Javon, se sont mis entiè- 

à la disposition de l’auteur, c’est à ce livre que je ren- 

verrai quiconque désire des renseignements exacts, non tru- 

qués, sur les chevaux, les taureaux, les courses, le gardianage, 

les jeux et associations de gardians. Pour les tsiganes et les 
cérémonies des Saintes-Maries, on fera mieux cependant de 
recourir au mémoire de Fernand Benoît (mon Manuel, 
n° 1400), Les photos sont bien choisies et les dessins évo- 
“leurs. Des poèmes en provençal, avec traduction, du mar- 

quis de Baroncelli-Javon terminent ce bel ouvrage. 

A, VAN GENNEP, 

QUESTIONS RELIGIEUSES 

R. P. Valensin : Francois (Plon). — Mémento. 

Francois, présenté par le R. P. Auguste Valensin, profes- 
seur de philosophie à la Faculté Catholique des Lettres de 
Lyon : un livre extraordinaire, extraordinaire par la figure 
Wil présente; il éclate de jeunesse et d'ardeur, captées dans leur jaillissement.  
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Un adolescent chargé de dons, non seulement beau et gra- 
cieux, mais déjà virtuose, passionné de musique au point 
que son professeur de piano pouvait dire : « François, c’est 
la musique même ». L'art, et surtout la peinture, la danse, Je 
fascinaient, un musée l’exaltait, et il a la des quantités de 
carnets d’esquisses indiquant un don surprenant. Plus doué 
encore pour la philosophie, la littérature, les vers : mort à 
moins de vingt ans, on a de lui des poèmes en versets d'un 
mouvement, d’un accent personnel, déjà achevés. Et les au- 
teurs auxquels allait cet enfant pieux, c’était les plus grands, 
voire les plus hardis. 

Quand j'étais jeune et incroyante, je n'imaginais qu'on ne 
pouvait pas rester un catholique pratiquant et être très intel- 
ligent, très cultivé, très artiste. Pour moi il y avait d'une 
part les bons jeunes gens dociles, un peu fades, un peu fai- 
bles, n’aimant que la littérature rondouillarde, l’art Saint-Sul- 

pice, fermant les yeux devant un langage vert et fort. Et puis, 
d'autre part, il y avait les esprits libérés, seuls aptes à s'eni- 
vrer des vins âpres ou générer 

Je ne sais ce que j'aurais répondu si l’on m'avait objecté 
l'art des cathédrales médiévales, le plain-chant et les pein- 
tures d’un Fra Angelico, mais je crois que je regardais les 
livres d’un Léon Bloy, d'un Claudel (qui évidemment ne 
rentraient pas dans ma conception de la littérature pieuse) 
comme ces fameuses exceplions qui confirment la règle. Au 
surplus ils étaient en piètre odeur de saintelé, avant la 

guerre, dans trop de milieux catholiques, auprès de trop 
d’ecclésiastiques, et bien souvent les auteurs prônés par ceux- 

ci ne justifiaient que trop, alo la méfiance et l'ironie, 

compassion dédaigneuse et Virritation myope dont je me ren- 

dais coupable. 
Aujourd’hui la littérature catholique moderne n'en est plus 

à faire ses preuves el l’on a pu, ces temps-ci, mettre sur pied 

une Anthologie de la Renaissance catholique (1) qui n'a pas 
ir devant les autres anthologies; et j'écrivais l’autre 

jour une préface pour un recueil de poémes (2), non-scule- 

(1) Le volume de la poésie a paru cet été aux Editions Alsatia, celui 
de prose vient de sortir 

(2) L'abime appelle l'abime, par Léon Manot (pour pa e aux éd. Alsatia).  
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ment catholiques mais, pour une partie, d’inspiration speci- 

fiquement sacerdotale, qui protivera, contre la these soutenué 

par certains, qu’on peut avoir recu le sacrément de l’ordre 

et être un grand poète, encore que M. Marcel Coulon estime 

que Louis Le Cardonnel ne fut un poète que dans la mesure 

où il n'était pas vraiment prêtre. (Le R. P. Poucet lui a fort 

bien répondu dans les Etudes du 20 octobre dernier). 

Cette timidité catholique quasi officielle en face de la litte- 

rature et de Part, qui regna dans la seconde moitie du 

ux‘ siécle (concurremment avec une pudibonderie janséniste 

méconnaissant les simples beautés de l’amour conjugal et de 

la maternité, qui, si on l’eût osé, aurait reproché au Créateur 

le mécanisme de la vie voulue par Lui et eût expurgé l’Evan- 

gile de certains mots et de certaines allusions), cette timidité 

rexiste plus aujourd’hui; les couvents, les colléges religieux, 

ks Facultés catholiques ont l'esprit large et les éducateurs 

ne croient plus nécessaire d’avaler une canne pour se tenir 

droits ni de fermer les yeux devant le soleil. 

Et c’est ainsi que, dans la famille la plus pratiquante, put 

se former ce petit François dont on nous apporte aujourd’hui 

les lettres et le journal intime si libres, si ardents, si ouverts 

que le prêtre qui nous le présente le voit, à douze ans, comme 

«un petit être bondissant, lâché dans la campagne et le so- 

lil», et, à dix-sept ans, quand il était sans doute déjà guetté 

par la mort, comme «un haut plateau, balayé par toutes 

sortes de musiques et sur lequel descend le Silence » — ce 

merveilleux, ce divin Silence qu’appelait Mallarmé. 

Car François, ce François dont on ne nous donne pas même 

le nom de famille, né en 1916 dans une excellente famille des 

plus cultivées, est mort en 1935, «amoureux comme un saint»; 

selon son expression, amoureux de Jésus, amoureux de Diet. 

Mais ce passionné de Pascal et de l'Evangile, cet adoles- 

cent qui, quelques mois avant sa mort, écrivait pour soi : 

«0 Dieu! Dieu! Ivresse de Dieu» et qui s’est littéralement 

Rourri du « Mystére de Jésus », ce penseur remarquable qui, 

417 ans, envoyait 4 son professeur de philosophie 4 la Fa- 
culté une lettre si puissante, sur une question qui l’avait 

préoccupé, qu’elle fut lue à l’amphithéâtre (sans qu’on en 

nommât l’auteur) c'était le même garcon qtti s’enthousids- 

14  
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mait de certaines pages « merveilleuses» des Vrilles de la 
Vigne de Colette, autant que des grands Grecs et Latins et de 
Dante, et qui, tout jeune encore, choisissait pour son poète 
préféré, non point Lamartine, qu’il trouvait « pleurnichard », 
mais Baudelaire. Gosse de treize ans, il écrira au Père qui 
s'occupe de son âme qu’il traduit l'Odyssée et qu'Ulysse savait 
bien parler aux femmes. Agé de quatorze ans, il écrira triom- 
phalement à sœur, qui suit au loin les mêmes études que 
lui, qu’il a fait enrager son professeur de latin, lequel avait 
arrêté le cinquième Eglogue avant les six derniers vers : 

« Mais, M’sicu, j’ veux traduire! > S. rougit, palit, ferme le livre 
et détourne la conversation. Je crois que dans ces six d 
vers il y a des troupeaux, des bergers et des bergères enflammés qui 
ne sont point protocolaires, Note bien les réactions de ton profess 
seur devant les six derniers vers; ça sera bien drôle. » 

I blaguera de même l'abbé qu'inquiète un passage de 
l’Hiade (3). 1 appelle son père « Papa aime >, et « Monsieur 
du papa»; sa mère est «Mimi» et il la nomme encore 
« Sophie», comme un simple personnage de Jean Cocteau; 
au même âge, écrivant à son père, il déclare effrontément, 
du curé du village : «il n’a vraiment aucune pudeur de faire 
un sermon sur la chasteté à une douzaine de saintes filles 
du Rosaire, quelques pelites demoiselles de l’école libre et 
deux ou trois vénérables grands-mères en jupons noirs.» J'in- 
siste sur cette liberté d'esprit et de ton parce qu'elle tranche 
avec l’image qu’on se fait ordinairement, dans les milieux 
incroyants, d’un adolescent dévot. Or, l'enfant qui mu- 
sait ainsi, et qui dessinait à l'atelier le modèle vivant, à 
quinze ans écrira qu'il voudrait « être tout Amour durant la 

ne sainte », il demandera à Dieu «de mourir maintenant 
s'il n'a pas assez de force pour rester toujours jeune d'âme 
et d’esprit>, ou « d’accomplir une grande ceuvre et de mou- 

(8) «Ces s: es s’injurient comme des porchers. hardis faisaient trembler la pudeur de notre abbé qui t vant maman (...) Voici que ce bougre d’Agamennon clame qu'il préfère sa captive ä sa femme, A e de sa structure de corps, de sa ligne, 
de son esprit et de son adresse à filer. Un frémissement d’horreur agite la soutane et le camail, Les bons gros yeux pleins d’épouvante et de 
timidité glissent avec inquiétude du côté de maman, Cher abbé! il est bien touchant et je l'aime bien, La semaine prochaine, nous traduirons Plaute, Térence, Horace. »  
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rir pour une grande idée »; ardent et troublé par des tenta- 

tions un an plus tard, il s’en explique sans timidité au prêtre 

fut son confident, son guide et pour qui il signe ¢ votre 

tout petit.» Déjà homme, déjà formé, et restant toutefois 

très pur, par volonté, par amour de la pureté, nous le ver- 

rons dans sa dernière année renoncer dans son journal in- 

time, dans ses lettres, & ces préoccupations d’art et de littéra- 

ture si fortes d’abord que ni lui ni son directeur d’âme ne 

semblaient supposer qu’il pourrait faire sa vie en dehors 

d'elles. Mais, peu à peu, la pensée et l'amour de Dieu, qu'il 

appelle le Père, Yenvahissent : 

Je comprends vraiment, profondément, que PEvangile est la 

Bonne Nouvelle et qu'on ne peut que répéter avec saint Pierre : 

«Où irions-nous, Seigneur? Tu as les paroles de la Vie Eternelle. » 

La mort, que l’on nomme € désunion », en tant que séparation 

de l'âme et du corps, est ce qui, véritablement, unifie l’homme, car 

cette séparation supprime la tentation qui peut le diviser d'avec 

lui-même. 

Cest une chose inouïe que de tenter d’éprouver la présence de 

Dieu. Ce sentiment fini de l'infini vous brise et vous anéantit. 
Comme pour tout acte de vie spirituelle, c’est par un dur effort 
que l'on parvient à cette adoration anéantie, à ce néant ébloui, dur 
et brisant. 

Je ne erois pas que la religion soit chose toute simple et facile. 
La religion est une chose tragique. Et cette idée ne contredit pas 

celle de la bonté infinie de Dieu. Ce n’est que du fond de sa faiblesse 
ét devant la difficulté de la tâche qu’on en appelle à une autre force, 
qui ne peut être qu’une Bonté! Ainsi ce n’est pas ceux qui voient 
tout simple et tout facile qui eroient le mieux en la bonté divine, 
mais ceux qui en ont le plus besoin. 

L'enfant se sentait débordé par ses dons mêmes : 

J'ai le sentiment de quelque chose de grave, d’infiniment joyeux 

êt douloureux en même temps. J'ai trop, trop d’aspirations, avec 
la tendance à vouloir les suivre toutes à la fois. Les êtres, les 
faits, la vie, les idées, les abstractions, tout me paraît avoir une 
égale réalité et mériter également un don total de l'intelligence. 
N faudra bien que je sacrifie, que j’émonde pour concentrer la 
sève et aussi la faire surabonder; et au sacrifice, comme tel, je me  
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résous; mais ce qui me coûte infiniment, c’est de sacrifier la philo. 

sophie à l'art, 

11 faudrait avoir la place de citer cette lettre du 30 décem. 
bre 1934, 11 mois avant sa fin, où, sans la prévoir, il crie son 

amour pour Dieu-Père (pages 161-162). Les mois passent, Ja 
grâce agit, l'enfant qui en avril 35 se croit encore fait pour 

les lett se vouera à Jésus-Christ le 2 juillet, dans le secret 
de son cœur. Cette évolution si décisive, les notes du jour- 
nal intime, d’abord littéraires, puis exclusivement d'ordre 
philosophique ou religieux, nous la font comprendre; en 
juin 

Je réalise que nous sommes tous appelés à devenir des Saints. 
Si Jésus-Christ est, je dois tenir pour rien tout ce qui m'est 

pas Lui. Est-ce que tu te rends compte de la portée de tes paroles? 
— Vuil Cela signifie que si j’entrais, par exemple, chez les Jésuites, 
ie devrais, le cas échéant, m'estimer heureux de ne faire toute ma 
vie que de la petite administration ou de la surveillance, le faisant 
pour Jésus-Christ, et Lenir pour rien toute l'œuvre intellectuelle que 
j'aurais pu faire ct les joies infinies de l'intelligence, à eause de 
Jésus-Christ. 

Que je me mépriserais de refuser quelque chose à Jésus-Christ! 
Pour moi, personnellement, totalement, Jésus est mort. Et je 

ne lui donnerais pas tout? Quelle plaisanterie! 
L'amour qu'a Dieu est un véritable amour. Le concevoir seule- 

ment comme une chaude tendresse humaine m'éblouit, Ah! que doit 

êlre cet amour! Je tremble d'y penser. 

A la fin de juillet, il écrivit à sa mère tant aimée (qu'il 

appelait Tout-Petit-Bien-Aimé-Chéri, | Maman-de-mon-Ame) 

pour lui apprendre « qu’elle sera bénie entre toutes les fen 
mes > et qu’il sera prêtre : 

Si vraiment on a vu le plus parfait, vu, senti à fond que € 
le plus parfait, quand on a eu cette grâce, eh bien! on se condam- 
nerait de ne pas accomplir ce plus parfait. Vous sent 
ma bien-aimée, tout ce qu'il y a dans ce € plus parfait »? Dites, 
mon Tout-Petit, maman de mon âme, dites à qui je dois d'être 
brûlant? Qui était tout entière à la Beauté, avant que son enfant 
fit né pour que son enfant fat tout entier à la Beauté 

Et puis la maladie vint, l'enfant fut passé au erev 
souffrance physique, et il partit pour la Maison du Père le  



{1 novembre 1935. Mais aucun de ceux qui 

à travers ce livre n’oublieront François. 

§ 

Mévento. — La Percluse Hérotque, par Paulin Renault (L’Edition 

Universelle de Bruxelles). Passionnante histoire de la bienheureuse 

Julie Billiart, paysanne inculte et extraordinaire dont toute la vie 

ne fut qu’un miracle, et qui fonda les Sœurs de Notre-Dame de 

Namur et autres lieux après la Révolution. — Le Très grand Car- 

dinal, par Jeanne Cappe (Casterman). gente vie du Cardinal 

Mercier à l'usage des enfant ette (Editions Alsatia), histoire 

d'une petite fille du peuple qui voulut être une sainte et qui mourut 

avant huit ans et qui voulut, dès quatre ans, communier. — Seul 
chez les Canaques, par Claude Renaudy (Bloud et Gay). Vie d’un 
ermite du Pacifique, le Père Jean Godefroy, qui, dès son enfance, 
voulut être prêtre, et dès sa vingtième année décida d’être mission- 
maire. — Deux livres consacrés, au contraire, à une vocation tardive 
qui devait donner des résultats éblouissants : La fidèle histoire de 
sıint Jean Bosco, par Pierre Gras (Ed. Spés) et Saint Jean Bosco 
Tentraineur des Jeunes, par le P. David Latnoud (cette dernière 
biographie contenant des détails inédits d’après des sources ita- 
liennes.) — L'Amour au Foyer, par Marg. Baur (Ed. Spès). Medi- 
tations sur PAmour conjugal chrétien et sur le moyen de trouver 
la paix et le bonheur, -— Mères Viriles par Louis Lefebvre (Asso- 
ciation du mariage chrétien). Conseils profonds d'un éducateur qui 
est aussi un émouvant poète catholique. 

HENRIETTE CHARA! 

CHRONIQUE MEDITERRANE 

Mirages — L'Espagne est-elle latine? — L'avis de M. Henri 
illon, — L'idée latine en Afrique du Nord. — Pan-Islamisme et Chris- 

lanisme. — La Corse est-elle tyrrhénienne ou provençale? — Les sa- wants (ravanz de M. G. Simoëns, — L'Île à , l'Empereur et Paul 
lorand. -— Mémento. 

Point de place, en cette chronique, pour la politique. Qu’on 
nous permette pourtant de faire observer que les événements 

Wont pas tardé a justifier l'attention que nous promettions 
Wx choses méditerranéennes, et tentons de dissiper une équi- 
voque : l'idée méditerranéenne, pour nous, n’est nullement 
ide ine. On a beaucoup abuse des mots latin et latinité,  
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La Méditerranée n’est pas un lac latin. Elle n’est pas plus latine 

qu’elle n’est sémitique. Il serait temps de réviser un peu objec- 

tivement Jes conceplions en cours au sujet des races latines, 

des sœurs latines, des nations latines. Remy de Gourmont l'a 

proclamé ici-même avec une magnifique autorité il y a exac- 

tement quarante ans, sans songer à ce qui se passerait en 

1939 : « La part du sang latin chez un Français du Nord 
peut être d’un dixième. » Elle n’est pas, en dépit des appa- 

rences, beaucoup plus grande chez l’homme de la Méditer- 

ranée, qu’il soit Français ou non; les Ligures n'étaient pas 

plus de souche latine que les Ibères. M. Henri Focillon, dont 

chaque jour s’élargit l’audience, conteste de même la latini 

de l'Espagne: 

S'il existait des races pures, ce seraient à coup sûr des races 
condamnées. Quand nous aurons mieux précisé la notion de teneur 
humaine, nous verrons que la qualité des groupes tient à des 
mélanges dosés. Les Italiotes bâtards que nous appelons les Romains 
et dont le sang s'est mêlé à toutes les écumes de la Méditerranée, 
durent à cet adultère quelques siècles d’empire. Dans les deux 
péninsules, des souches antiques avaient précédé l'éveil de Rome. 
Ce qu'il ÿ a de plus grand en Italie, ce sont les Etrusques, peuple 
de marins et d'artistes, absorbé par les Latins, agronomes et sol- 
dats. Si vous voulez connaître le premier visage de l'Espagne, tel 
que l'ont fait les Ibères, les colons sémites, les colons grecs, allez 
voir au Louvre la Dame d'El Ché, monumentale et délicate, em- 
preinte de noblesse native et de raffinement. C’est le pl ancien 

exemple de cette série d'accords parfaits entre des données diverses 
par lesquelles cette race stable el composite remplit sa tâche dans 
la civilisation. Le musée archéologique de Madrid nous offre des 
témoignages plus étranges, où la touche de l'hellénisme ne fait 
que mieux mettre en relief la puissante originalité ibérique. À 
Rome même, il semble qu’elle ait plus donné qu’elle n'en a reg 
Ces apports considérables de l’humanité orientale, le double 
meau sémite, les Arabes, les Juifs, sans lesquels l'Espagne n'eût 

pas rempli son destin, Que l'Islam ait étreint et fécondé la Cas- 
tille, dans la guerre et dans la paix, c’est ce dont ne permettent de 
douter ni les gentilshommes fins comme des émirs, aux yeux de 
fièvre et de langueur, peints si souvent par les maîtres, ni les 
monuments de l'art mozarabe et de l’art mudejar, hybrides de deux 
mondes, ni le secret instinct des plus rares singularités de l'esprit  
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ade Ja parole, par lesquelles les maitres des « argudezzas > re- 

joignent les grammairiens lyriques des Séances de Hariri. 

Tis ses capitaines ont couru la Méditerranée, elle a connu 

Malie et ce quon est convenu d'appeler la latinité; elle a étalé 

as vie-royautés sur Naples et sur la Sicile, elle m'a rien ignoré 

de l'art baroque. Mais on a vu quelle sorte d’usage en ont fait 

ws peintres, à quelles Apres inflexions ils l'ont plié, quelle sève 

je famme ils lui ont injectée. TI n'est pas de commune mesure entre 

ve grand pays et l'Italie. Ce qu'il y a chez cette dernière de creux, 

de facile et de vain répugne à la gravité de ces hommes en noir qui 

ont inventé un monde, dominé l’Europe, vaineu le Ture à Lépante, 

fait reculer Bonaparte, et qui demain, après avoir forgé dans les 

combats la paix de la liberté, reprendront leur place et leur tâche 

dans une civilisation plus humaine. 

Il existe quantité de ligues latines, d’unions latines, de 

sociétés latines, en France; mais leurs animateurs ont presque 

toujours, lorsque leurs intentions étaient pures, confondu ce 

mot trop commode avec l’ensemble des notions si diverses 

constituant proprement ce que nous appelons le complexe ou 

encore le « continent » méditerranéen, à la fois chamitique, 

sémitique, aryen si l’on veut, païen, juif, chrétien et musul- 

man; à la fois africain, asiatique et européen, continent sans 

rapport avec nos communes mesures d’espace et de durée, 

«ar l'Afrique commence aux Pyrénées et le moyen âge y survit 

aux abords des réalisations techniques les plus audacieuses 

du génie moderne, — a la fois romain et carthaginois, alexan- 

drin et hébraique, hellénique et catalan, domaine des con- 

trastes par excellence, patrie féconde des mythes et des mira- 

ges, 

On a été, pourtant, jusqu’à parler d’une Afrique latine; nous 

Savons aujourd’hui qu’on ne flatte pas beaucoup les Tunisiens, 

par exemple, descendants probables des fiers Carthaginois, 

pas plus qu’on ne flatte les autres Moghrebins lorsqu'on leur 

parle de l’idée latine; la civilisation latine est pour eux beau- 

Coup trop exclusive. Constatation faite notamment par deux 

journalistes, lors du voyage de M. Daladier en Méditerranée 

française; cela est si vrai qu’il a suffi d’une menace romaine 

Pour faire taire les aspirations destouriennes; dès qu’ils ont 

compris que, pour eux, l'indépendance se muerait en vassa- 
lité italienne, les plus audacieux des patriotes tunisiens ont  
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oublié leurs revendications; serait-ce que, pour eux, la lati. 

nité signifiat autre chose que pour nous? — Cheich Ali en a 

prévenu MM. F. et G. Richemont : 

Ne vous réclamez pas trop, vous, Frangais, descendants des 
Celtes et des Germains, imprégnés sous la Renaissance d’huma- 
nisme grec, d’une culture latine qui ne nous séduit guère. Car le 

génie latin offre plutôt dans son ensemble une adaptation et une 
vulgarisation de la culture grecque, qu'une production artistique 

réellement créatrice. Les musulmans savent ce que la Méditerran 
doit à l'esprit sémite. Tyr et Sidon, d’abord, voient fleurir la civi 
lisation phénicienne, rameau détaché du tronc sémite. Le Delenda 

est Carthago est le eri du barbare envieux du raffinement de la 
culture carthaginoise dont les Tunisiens sont les héritiers. Et trois 
religions, juive, chrétienne et musulmane, parties du Proche Orient 
sémite, ont conquis la Méditerranée... 

Même s’il est permis de ne point tenir les Français pour 

les exclusifs descendants des Celles et des Germains (encore 

une fois, ni les Ligures ni les Ibères, ni les Grecs de Phocée 

n'étaient de souche cello-germanique), on appréciera la saveur 

d’un tel avertissement, Au même personnage, les mêmes jour- 

nalistes demandaient encore si, pourtant, l'Islam n'éprou- 

verait pas de sympathie pour la pompe et la force déployée 

au service des mystiques par les fascismes européens, à la 
faveur desquels le prestige des chefs s'affirme comme par les 
mouvements de foules aulour du Khalife, au temps de la 

splendeur de l’islamisme ? Voici la réponse : 

Il semble que l'Islam puisse sympathiser avec ces mouvements, 
accepter même parfois un appui dans la lutte anti-juive, mais qu'au 
fond il redoute ces systèmes dont il n'aime pas la brutali 
Mais ceci n'est qu'un des aspects de la question, alors que pour 
les musulmans il ÿ en a au moins deux : 

Le Pan-Arabisme, mouvement raciste lancé par Mahomet et qui 
voulait une religion arabe, instrument de domination pour les 
Arabes. 

Et le Pan-Islamisme, expansion non plus de la race, mais de 
l'intelligence. Si les deux mouvements s'épaulent parfois comme 
en Palestine, bien souvent aussi ils font naître chez le musulman 
un conflit cruel entre le sang et l'esprit. Et si le sang peut répondre 
à l'appel des dictatures, l'esprit, lui, ne s’accordera jamais avet 
des mystiques néo-païennes.  
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Le pont le plus solide entre l'Islam et la France, il faut le 

reconnaître, e'est le christianisme : cest le Christ, reconnu par le 

Koran comme juge suprême du dernier jour, et cette religion, dont 

ke chef Pie XI rappelait récemment que «nous sommes spirituel- 

Jement des Sémites >. (Candide, 4 janvier 39). 

Vattention dont bénéficie VAfrique du Nord ne le cède 

point & celle que nous prêtons à la Corse. Qu’est-ce que la 

Corse? Pierre Bonardi, en un livre inoublié, a rappelé tout 

ce que son ile natale doit aux Maures qui l’ont sans cesse 

investie. Mme Jane Catulle-Mendès, en écrivant l’histoire de 

Sampiero Corso, a rappelé, récemment, elle, ce que furent 

les relations entre Corses et Génois : d’éternels combats. Les 

Génois ne se comportaient qu’en pirates et pillards, contre 

lesquels il fallait se défendre. Chacun sait dans quelles con- 

ditions la Corse s’est donnée à la France. Mais si nous interro- 

gons les géologues, nous apprenons que Vile n’a jamais 

fait partie d’un système étrusque. 

Je signalerai, à ce sujet purement scientifique, deux 

ouvrages dépourvus de tout caractère de circonstance : ils 

sont de M. G. Simoëns, de l’Académie Méditerranéenne : Etude 

Stratigraphique, Tectonique et Economique du Bassin Houiller 

d'Osani (Corse) et La Théorie de l’Evolution Cataclysmique 

et de Evolution Alternante; le premier a paru 4 Nice en 1933; 

le second, à Paris et à BruxeJles en 1936. L’auteur ne pouvait 

tien prévoir des aspirations fascistes. Or, que lisons-nous 

dans ces volumes d’un caractère si éloigné des fébricités poli- 

tiques? 

La Corse est doublement française, d’abord par son massif her- 
‘mien qui fut jadis directement rattaché à celui de la Provence 
et ensuite par Jes Alpes dont le prolongement au sud de Nice- 
Cannes se poursuit presque sans solution de continuité dans les 
Mis du Cap Corse. 

Le texte s'accompagne de figures montrant le raccordement 
de la Corse et de la Sardaigne à la Provence tel qu’il existait 

réellement avant le glissement de ce bloc continental vers le 
&osynelinal alpin. Alors, la Sardaigne, en effet, était ratta- 
chée à la Corse, comme celle-ci était rattachée aux massifs 
des Maures et de l’Estérel, formant un bloc continental que  
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M. G. Simoëns a nommé la Cyrnie. Je n’entrerai pas ici dans 

les détails de la rupture du bloc hercynien et de la dérive du 

fragment Corse-Sardaigne vers l’est, la Corse poussant devant 

elle, vers l'Italie, par conséquent, un tronçon des plis alpins 

en partie déversés sur son bord oriental. Mais l'étude des 

roches et des plissements du terrain démontre l'identité des 

origines et établit que ni la Corse, ni la Sardaigne, ne sont de 

famille étrurienne. Il n’y a probablement jamais eu de con- 

tinent tyrrhénien. 

J'ignore si l'Ile d’Elbe (en laquelle M. Albérie Cahuet vient 

de situer les Abeilles d'Or, roman évoquant le court règne de 

Napoléon Bonaparte) est de souche provençale ou étrurienne, 

mais j'ai regretté de ne pas lire son nom dans le beau 

volume que M. Paul Morand vient de consacrer à la Méditer- 

rannée, mer des Surprises, où l’on trouve tant de pages aima- 

bles sur d’autres îles, entre autres les îles d’Hyères, également 
hercyniennes, détachées de la Cyrnie provençale; l'auteur 

écrit mélancoliquement : « Autrefois, il y avait de la place 

pour tout le monde en Méditerranée. » Maintenant aussi. N'at- 

tachons pas plus d'importance qu’il ne sied aux mouvements 

politiques destinés à fixer l'attention sur un point où rien ne 

se passera pendant que l’action se prépare peut-être ailleurs. 

Mémexro, — En janvier, j'avais indiqué ici, parmi les précur- 
seurs de l’idée méditerranéenne, trois noms : Paul Adam, R. Canudo 

et Mistral, bien entendu. 

Invoquer Mistral, c'était engager ses disciples. D’autres noms 
nt 2 citer, au cours d'un palmarès complet. Mais il en est 

un qu'il convient de ne pas oublier parce qu’il est celui de Pun de 
nos guides les plus aimés et les plus écouté lui d’un homme 

qui compte près de trente années de services méditerranéens et qui 
entend aujourd'hui, selon la formule du succès, répéter par de 
nombreux nouveau-venus ce qu'il fut lui-même Fun des tout 

premiers à enseigner. Je veux nommer le poète Gabriel Bois 
La littérature méditerranéenne moderne est abondante. 

une bibliographie à établir; en attendant, le livre de M. 
Morand, Méditerranée, mer des surprises, ne décevra pas les 
lecteurs pour qui il fut composé. Croisière fantaisiste, qui conduit 
le lecteur de Hyères à Barcelone, de la Corse aux Baléares, de 
ger au Mont-Athos, de Naples à Alexandrie, de Syracuse à Cannes,  
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de Tunis à Cadix, de Beyrouth à Nice, etc... Pas trés équitables, 
les pages sur Nice. Mais M. Paul Morand ne serait pas lui-même 

si méditerranéen s’il n’entretenait le culte des mythes. 

Comme s’ouvrait à Londres la conférence palestinienne, on appre- 

nait à Paris la constitution d’un comité France-Syrie-Liban. M. A. de 
Monzie en est le président. Il s’agit de veiller au maintien du pres- 

tige de la France au Levant. — Le poète italien Guido Medina a 

adressé une lettre ouverte, publiée par des journaux africains, à 

M. Paul Valéry pour le conjurer de réveiller la conscience méditer- 

ranéenne et de militer en faveur de l’humanisme méditerranéen. 

JEAN DESTHIEUX. 

LES REVUES 

Mesures : Considérations d’Amiel sur l'amour, la femme, le mariage, au réveil d’une nuit où 11 subit « une forte ps. ». — Les Cahiers de Jeunesse : 
aspirations de la jeunesse arabe; comme le fascisme italien tente de la séduire par sa propagande trompeuse, coûteuse, bien organisée, — Echan- ges el Recherches : le docteur Gilbert Robin : étapes de la sensibilité de 
l'étudiant en médecine; portrait du médecin de campagne et du médecin 

de q tie Gutemberg-Informations : souvenirs filiaux de M. Lucien Descaves, — Cahiers de Paris : « Versets » de M. Jules Romains. — Mé- 
mento. 

M. Bernard Bouvier donne à Mesures (15 janvier) de nou- 
veaux fragments du « Journal intime » d’Amiel, ce contraire 
de Casanova, «un héros de l'esprit », si l’on veut, Il s’agit là 
de pages sur le mariage, sur l’amour, sur la puissance de l’ins- 
tinct sexuel. J'imagine que notre Remy de Gourmont eût pris 
un vif plaisir à les discuter. Elles sont des années 1879 et 1880. 
On y lit cette note qui précise la cause d’une longue cogi- 
tation : 

Lundi, 18 août 1879. 
(8h, m). Forte ps., sans rêve ni conscience, Je suis abimé et 

abruti, Six mois de vie retranchée. Astarté Ja cruelle n’a aucune pitié des cheveux gris... 

Le philosophe appelle ailleurs une «catastrophe éner- 
vante > son petit accident nocturne, lequel lui fait écrire 
encore cette phrase quasi lyrique : 
Même à 57 ans, il faut donc fuir encore les souvenirs de Vénus, le 

frôlement d’une pensée légère, l’odor di femina. 

Et voilà comme, ayant médité la plume aux doigts, il résume 
les mouvements de sa pensée : 
Conclusion : Ne pas sortir de l'amitié, se défendre contre le charme dissolvant de la femme, et ne pas compter sur les glaces de Page,  
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Ne pas compter davantage sut le cilice. L'instinct inextirpable de 
In femme est d’affaiblir et d’enchaîner l’homme; elle le veut dépen. 

dant et dépendant d'elle, que ce soit par le cœur, où par les sens, 
ou par l'habitude, peu importe. Elle veut être l'arbitre de son 
bonheur et le sentir dans ses fers. Elle le jetterait dans les flammes 
pour avoir le plaisir de le sauver. Le premier devoir du mâle est 
de protéger sa liberté et sa force; le second seulement est d'être 
compatissant et bon. Ta faute à toi est d’être faible par douceur, 
de te fondre au contact de la beauté, de la tendresse où de la 
désolation, de ne pas savoir dire non, de n'oser pas faire de la 
peine. Tu manques non seulement de brutalité, mais de fermeté, 
Tu répugnes à casser une branche, à cueillir une fleur, à tirer 
un moineau, à éteindre un lumignon qui fume encore, à repousser 
une affliction qui se jette dans tes bras, en un mot tu es trop doux 
pour un homme, trop brahmane pour un occidental, trop sensible 
pour un célibataire, trop féminin pour un être du sexe barbu, Le 
mâle doit être plus agressif, plus dominateur, moins scrupuleus et 
moins désintéressé que cela. Il faut, pour faire son chemin, avoir 
les coudes plus pointus et les dents plus solides pour cela. I faut 
plus de résolution, de férocité et de ténacité. Aurais-tu été allaité 
par une biche? Est-ce que les ps. produiraient l'effet physiologique 
de la castration? Oteraient-elles à la fois l'énergie et la mémoi 
le goût de l'action, de la confiance en soi-même? Est-ce que ta 
timidité, ta révasserie, ta passion de l’ajournement, ton défaut 
d'espérance et de courage, viendraient de cette déperdition de sève? 
Triompher des femmes est-il le point de départ de tous les triom- 
phes? Faut-il pour être martial, entreprenant, décidé, conquérant, 
avoir lintrépidité sexuelle et la vis testiculi? Ce n’est pas possible! 
Ma longue ingénuité, ma niaiserie pudibonde seraient l’origine de 
toutes mes autres faiblesses? Avec ma sève perdue, j'aurais pu avoir 
une famille de patriarche et faire vingt œuvres de valeur. Ma vail- 
lance et ma cervelle ont fui par la même brèche, Je serais done un 
énervé? La sexualité a été une écharde, depuis tantôt quarante 
années. Elle est cette divinité voilée et terrible qui me dit : 

« Devine si tu peux et choisis si tu l'oses. » 

I est exaspérant que la bagatelle ait une aussi tragique impor- 
tance, Penser que toute la vie dépend d'une infime sécrétion mal- 
propre, et qu'un crachal lointain décide du repos, de la moralité, 
du génie, de la santé, du bonheur de l'individu, cela peut mettre 
en rage. Ce que c'est peu de nous! Mais chicaner la nature est 
bien inutile, Elle prélève son tribut sans demander notre conse? 
tement, EL qui fait l'ange, fait la bête,  
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Quels bonheurs d'expression relèvent tout à coup le style 

de ce penseur maussade! € L'art et la passion se marient tout 

seuls, comme les colombes », écrit-il. Le sens est plein. On a 

compris. Le malheureux croit nécessaire d'expliquer : «La 

beauté, la volupté, l'amour sont antérieurs au notaire, au 

prêtre et même à la vertu. » Ce « même » prend une saveur 

singulière à l'esprit qui se rappelle l'abandon de celle-ci au 

paradis terrestre, lorsque les en chassa l’archange. 

$ 

Les Cahiers de jeunesse (15 janvier) publient un article 

du plus haut intérêt : « Que veut la jeunesse arabe? » L'auteur 

en est M. Hassam Ziad qui ajoute ce renseignement à sa 

signature : « étudiant à l’Université de Bayrouth ». Cette jeu- 

messe disséminée sur des terres comprises entre l'Atlantique 

et l'océan Indien, partout soumise à l'influence de l’impé- 

rialisme étranger, commence son unification : 

Il existe aujourd’hui un sentiment qui lève chez les jeunes de 

tous les pays arabes et les éveille à l’action : le sentiment national. 

Quoi que fasse ou pense un jeune Arabe d’un quelconque pays arabe, 

il a en tête que son pays doit être libéré de l'impérialisme étranger. 

Il peut voir clairement ou confusément le moyen de cette libération, 

m'avoir pas idée de la forme qu'elle pourrait prendre, mais il la 
considère toujours comme une fin. 
Comment cette libération nationale peut-elle se résoudre, lors- 

qu'on considère, dans son ensemble, la question méditerranéenne? 
En bref, la question méditerranéenne revient, pour les puissances 
impérialistes, & une nouvelle répartition, A une re-distribution, des 
colonies, 

L'Italie fasciste voudrait posséder plus qu’elle ne possède, aux 
dépens des démocraties française et anglaise. Des populations arabes 

des colonies ou semi-colonies mises en cause, il n’est tenu compte 
à aucun moment. Comment la jeunesse Arabe considère-t-elle la 
chose? 

Je suis sûr que tout jeune Arabe mis en face de cette situation : 
le transfert d'un impérialisme démocratique à un impérialisme fas- 
dste, dirait catégoriquement non. Chaque jeune Arabe sait parfai- 
tement que l'impérialisme fasciste est du type le plus brutal. Nous 
Savons tout de ses brutalités à Tripoli (Libye). Les atrocités fascistes 
Sxercées sur les Arabes au moment de la révolte nationale en Tripo- 
litaine. sf. . g ‘ + taine, ne s’effaceront jamais de leur mémoire, pas plus que ne  
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sera oubliée Pexécution du leader des Arabes de Tripolitaine, Ucar 
Mukhtar, dont le meurtre fut commémoré par les vers du plus 
grand poète arabe du xx* siécle, Sharvki (un Egyptien) : 

Ils ont pendu ton corps dans le désert comme un drapeau 

Qui fait lever la haine dans la génération montante. 

Mais ce n'est pas de cette manière cynique que le fascisme se 
présente à la jeunesse arabe; il ne dit jamais aux Arabes qu'il 
veut prendre la place de la France ou de la Grande-Bretagne en 
tant que puissance impérialiste. Cela, il ne le dit qu'aux Anglais et 
aux Français. Mais aux Arabes il montre un visage amical et se 
donne pour un allié dans la lutte d'indépendance nationale; il 
essaie de créer un climat favorable à ses desseins et c’est là qu'est 
le danger. 

Le fascisme dépense plus d'argent pour sa propagande dans le 
monde arabe que n'importe quelle autre puissance. Par les écoles, 
la presse, la radio, par ses stipendiés, l’appât de voyages gratuits 
en Italie, il essaie d'apparaître à la jeunesse arabe comme le cham- 
pion du droit, de la justice, de la civilisation en général. Ayant sus- 
cité cette atmosphère de sympathie, il n'est pas difficile à l'Italie 
d'acheter les hommes utiles à la réalisation de ses buts. Et, il faut 
le dire, elle a rencontré jusqu'à présent, dans cette sphère d'action, 
un certain succès parmi la jeunesse... Il n’est pas du tout rare de 
rencontrer de jeunes hommes qui, tout en conservant, solide, leur 
idéal national, pensent que l'indépendance de leur pays pourrait 
venir « via Rome ». Mais la responsabilité de cet état de choses ne 
doit pas, à mon sens, être rejetée sur la jeunesse arabe seule, ear 
elle est le résultat de la politique adoptée par les pays démocratiques 
dans le monde arabe. Quand le gouvernement français, par exemple, 
fait traîner la ratification du traité franco-syrien pendant plus de 
deux ans et laisse entendre à la fin, qu’il pourrait bien l’abroger, il 
fournit au jeune Arabe pro-fasciste un nouvel argument... 

L'auteur achève sur ces lignes : 

Si les démocraties ne veulent pas que le fascisme gagne la sym- 
pathie de la jeunesse arabe, elles doivent permettre à cette jeunesse 
de satisfaire ses aspirations nationales. 

§ 

La revue Echanges et Recherches (janvier) publie 
«Beauté de la médecine » de M. le docteur Gilbert Robin. 

Cest un essai digne des plus belles pages qu’on puisse lire.  



EVUE DE LA QUINZAINE 

R 
y souvient de la 

ya une part de confession. Le médecin s 

;riode OÙ saisi de Pamour pour la science — l'amour ex- 

sit du néophyte — il préférait les maladies aux malades. 

De ce temps-là qui précède celui du « divin respect», de la 

«divine pitié» qu’inspire le souffrant, — il écrit : 

Je s'oublierai jamais le nom de Madame Fichot. C’est devant elle 

qe jai dit quelques jours avant sa fin: « C’est une belle péricar- 

dite »» Elle n'avait pas répondu. Elle n'avait plus besoin du men- 

smge. On pouvait parler sans ui rien apprendre. 

ly ades morts qui mont soulagé. C'est le cas des affections qui 

savaient pas été calmées : on n'avait pas pu les comprendre. L’au- 

topsie révélait l'énigme. Les pièces prélevées, 
incluses dans une 

que de cire pâle, y étaient longtemps conservées. Puis, 0 projetait 

qus nos yeux le film des tissus coloriés. Quelle fête pour Vesprit! 

Nous les reconnaissions à leur teinte, chaque tissu ayant sa couleur 

dective & laquelle il reste fidéle. C'était un spectacle de rêve que 

ls grappes de cellules bleues, détachées sur un fond rose et les 

arabesques des fibres qu'on eût dites tra à l'encre de Chine. n 

fandrait teindre des chäles imites de ces images : la mort serait 

s'en douterait. 

artiste de leurs complexes dessins. Personne ne 

Un réseau chin @alvéoles et les rameaux des capillaires frissonne- 

aient sur la soie dont, ignorantes, les jeunes femmes enveloppe- 

rient leurs épaules nues. 

J'ai bouseulé des aveux. J'ai forcé des intimités et je n’ai pas res- 

les plus innocentes pudeurs. Je ne reconnaissais pas les pau- 

mes êtres à leur visage, je retenais moins leur nom que le nom 

de leur maladie. 

Je me suis penché sur leur souffle... J'ai pergu des orages profonds 

qui soulevaient leur poitrine... Quelquefois, ma tempe appuyée sur 

le sein d’une femme écoutait le al gémissant comme la mer dans 

un coquillage. Mon regard, s'aidant de magiques rayons, a pénétré 

plus loin que Dieu n'avait pensé. 

Vaile tremblante de leur coeur a battu dans mes paumes. Souvent 

elle s'en est &e : la mort passait entre mes doigts... Mes mains 

ont été hardies et cruelles. Elles ont palpé la soie fanée de leur 

corps... Parfois elles effleuraient la douleur avec les précautions d’un 

amant, 

Je n'étais pas doux par pitié, ni brutal par tempérament : soif de 

connaître et de comprendre. Plus altéré que les fiévreux. Je m’émou- 

vais du frémissement des chairs malades. Mon épiderme interro- 

gait… La vérité me chatouillait le bout des doigts. Si le mal ne  
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t, je fouillais dans la cha 
Le peu de forces des malades s’en allait avec le Sang qu'il me livraient, Is buvaient des boissons bleutées et leurs humeuy, bleuissaient… Avec des courants électriques, je les fai S Lrébucher ou leur donnais des vertiges... J'ai perforé la source où baigne intelligence. Un cristal coulait goutte à goutte. Ah! q limpide nageaient des fléaux invisibles, 

Non, je n’aimais pas les malades. Je n’aimais que le: 

recherche jy 

notre 
ans une onÿe 

S maladies 

A l'étudiant d'aujourd'hui qui en est à 
d'études, le docteur Gilbert Robin 
tiques : 

sa dernière année 
adresse ces mots Pathé. 

L'élape du malade que tu vas désormais parcourir Jusqu'à ton dernier souffle, Car tu ne pourr: médecine l'aura pris tout entier. 

ans doute 
as plus Varréter, La - Alors tu seras médecin, Seulement au soir de ta vie, Et tu auras tout donné. Et rance, Lu croiras n'avoir rien fait. 

» mesurant {on ige 

Après des définitions neuve aux reliefs saisissants, du chirurgien et du médecin spécialisé, M. Gilbert Robin traite du médecin de rampagne et du médecin de quartier: € Saint. Vincent de Paul de la médecine », dit 
moignage d’admiration ä 
brassent dans une journée toutes les formes de ] 

+ Et il apporte son té. 
ces hommes de devoir qui «em- 

a vie» : 
Chaque malade pour le médecin à la b té d’un Rembrandt, Une main approche 1 a lampe et baigne de lumié la pauvre face ravagée Dans Ia pénombre de la pièce agitent un père, une mère, des en tant d'intérêts, tant d'amour et tant de haine. C'est le moment de l’agonie, L les ténèbres toute 1 

fants. Tant de parents, 

La mort en pleine lumière, Dans a vie. Le médecin a Phabitude, Son regard ea pleine lumièr Dans les ténèbres toute la vie. Le médecin a l'habi- tude. Son re gard voit dans Pobscuri + On ne peut rien lui cacher Mest le médecin de la famille. U a mis au monde, autrefois, cette Jeune femme séduisante qui cette nuit accouche... Naissance. Le cycle continue. 11 ferme les yeux de Paicule. I] voit un couple s’unir, s’agrandir, s'épanouir, se hair, se disperser, s'évanouir, Contre son cœur bat la tres triste, C'est 

une famille se former, 

marée, C'est très beau et c'est toujours la même chose, De Sauvetage avec des allures de miracle : (, Tubage. Saignée de 
sique. Tous le. 

temps en temps un 
arienne. Trachéotomie. 

l'œdème aigu. Mais il Vous dira : € C’est clas- s médecins en font au  
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ina pas le temps. 11 n'a jamais le temps. S'il lui restait une 

heure, un siècle, quelles belles âmes à pénétrer. Que de richesses 

perdues. Le temps l'émiette, le dissocie. Poussière d'homme, que 

ce médecin, manne de bonté, centre de science. Tout connaître, tout 

soigner, tout consoler. On ne le voit que sur les routes ou dans les 

cages d'escaliers. 
Des kilomètres et des étages. Le seul travailleur ici-bas qui n’ait 

pas choisi — et pour cause — entre le jour et la nuit, entre la 

semaine et le dimanche. 
Dans ce bagne il n’est pas à plaindre. Car son esclavage est illi- 

1 possède la vie et la mort. Deux domaines dignes d’envie. 

Gutemberg Informations (janvier) publie les « Souvenirs 

d'un fils de graveur sur acier », de M. Lucien Descaves. Le 

cher vieux Parisien, fils et petit-fils de Parisiens, évoque là 

son enfance, le foyer où elle épelait la vie, le travail paternel. 

Sa plume ressuscite des figures émouvantes dans l'atmosphère 

d'autrefois où, malgré de grandes misères aussi, il existait 

plus d'indulgence entre les hommes et un sentiment du se- 

cours cordial à peu près disparu : 

Je suis le fils d'un bel artiste, Alphonse Descaves, graveur en 

taille douce, dont Phumble père avait une teinturerie avenue 

d'Orléans. 

La maison existe encore, de même que celle qui fait Vangle 

de l'ancienne rue Montyon, aujourd’hui rue Mouton-Duvernet, où 

je suis né, au siècle dernier, après l'annexion du Petit-Montrouge. 

Je wai jamais, au cours d’une longue vie, quitté ce quartier 

paisible, dont le caractère n’a pas changé et que j'aime comme 

mes petits boyaux. Tout m’y retient, tout m'y} berce comme sur 
des genoux; l'existence ne me serait pas supportable ailleurs. 

Mon enfan ’est écoulée. rue Mouton-Duvernet n° 2, entre mon 

père, ma mère et mon frère, de trois ans plus jeune que moi. Les 
leçons que j'ai reçues dans ce milieu laborieux et sain, ont imprin 
en moi leurs vertus lustrales. J’ai vu mon père penché du matin au 
soir sur l'acier difficile qu’il labourait d’un burin consommé sous 
le châssis qui tamisait la lumière. On l'eût enorgueilli en Pappe- 
lant artisan. Jen suis un comme lui. 

Les devoirs domestiques remplis, ma mère, qui n’avait point de 
bonne et dont nous faisions les commissions, s'installait auprès de 

mon père et lui lisait, après le journal, un livre qu’ils avaient  
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choisi ensemble : Hugo, Lamartine, Musset, George Sand, ou quelque 
nouveauté sur laquelle leur goût était tombé d’accord. 

Je suis convaincu que mon père eût fait une magnifique carrière 
d’artiste indépendant (je ne dis pas officiel), si la vie de famille, 
à laquelle il s'était rangé ne l’avait pas astreint, dès la trentaine, à 
des besognes alimentaires. Il se consacra done, sans dévotion, à 
l'imagerie religieuse, et il en vécut assez longtemps pour ne pas 
voir son gagne-pain ruiné par la galvanoplastie, la chromolithogra. 
phie et leurs applications industrielles. 

Mon père travaillait pour les principales maisons du quartier 
Saint-Sulpice : il gravait sur acier, à leur intention, la vaste planche 
à seize, qui l’occupait subsidiairement pendant un an au moins, 
Elle lui assurait, disait-il gaiement, « du pain sur la planche », 
Car il burinait, je puis dire, en chantant tous les refrains de sa 
jeunesse, Pierre Dupont, Paul Henrion, Nadaud, Darcier... et jusqu’a 
Loisa Puget! 

Un grand jour qui réclamait de sa part le plus de soin, était le 
jour où il faisait mordre, autrement dit employait l'eau-forte pour 
creuser la taille. Il nous demandait alors de ne pas faire de train 
autour. de lui et d’aller jouer sur le carré, désignant le palier du 
troisième étage. Nous observions la consigne; jamais nos parents 
ne s’emportaient contre nous: la taille douce ne provoquait pas 
chez eux l’irritation. 

Et puis, des années se passent... Je perds ma mère, et puis mon 
père. Mon di r souvenir de lui est l’inquiétude d'un homme 
menacé, dans ses moyens d'existence, à plus de soixante ans, par le 

déclin du métier qu'il avait exercé pour vivre de peu et être heu- 
reux pleinement. Il ne posa sa loupe et ses outils qu’à bout de 
forces et de souffle, au soir de sa vie. 

Et pourquoi, je vous prie, ne dirait-on pas, des hommes de cette 
trempe, qu'ils meurent au champ d'honneur? 

C’est dit, Lucien Descaves! 

Cahiers de Paris (janvier) : ce numéro est un hommage à 

M. Jules Romains qui donne à la revue ce beau « Poème en 
forme de versets », écrit en 1931 : 

Le pauvre enfant du peuple marchait le long du 
boulevard d’enceinte; 
Il suivait une palissade qui existe toujours;  
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Il pensait & bien des choses qui maintenant ne 

comptent plus; 

Venceinte a été démolie; mais Je boulevard n’est 

pas plus large qu’en ce temps-là; 

Lui a cessé d’être pauvre. Il est toujours attentif 

au bruit que fait le sable sous les pas; 

11 se tourmente moins au sujet de l'avenir. Parce 

qu'alors Vavenir était entièrement à reconnaître. 

Tandis que maintenant l'avenir est presque une 

vieille habitude. 

Il ne vit plus avec le peuple. Mais il s'inquiète 

souvent avec lui. 

Comme le bruit des camions a peu changé! Comme le 

flot de la ville au nord est toujours le même; 

Ainsi que les mouvements illimités de l'esprit. 

§ 

Mösento. — Revue des Poètes (15 janvier) : dans un bel article 

«A nos amis», M. Raymond Cortat salue l'œuvre accomplie par 

M. Eugène de Ribier, comme directeur de ce recueil qu'à son tour 
il va diriger. Ce fascicule contient des poèmes de Mme Lucie De- 
larue-Mardrus, de MM. Henry Muchart, Ernest Prévost, Charles 

Dornier, etc. 
Le Front latin (janvier) par un éditorial, par des écrits de 

MM, Paul Saurin, le D° Pierre Mauriac, Guido Medina (Italien de 
Tunisie) — proteste contre la francophobie du fascisme et les 

thoiements de la presse inspirée par M. Mussolini. 
La Revue Universelle (1% fév.) : « Le drame de Jules Soury » 

par M. C. Vettard. à 

Cahiers du Sud (janv.) : « Iqbal, poète musulman de l'Inde > 
par M. Ch. Petrasch. — « Sainte Angélique » poème de M. R. J. 
Clot. — « Le Vent » un beau poème de M. Jean Cayrol. 

Le Courrier graphique (décembre) : « La presse et l'édition mé- 
dicales », numéro spécial, par divers dont: MM. le professeur 
Laignel-Lavastine, le dé Lévy-Valensi, le d* Gottschalk, R. H. Mon- 

eaux, À. Cymboliste, etc. 

Revue de Paris (1% février) : Fin des souvenirs de G. Lenôtre, — 

Suite des mémoires du capitaine Gervais qui fut à Austerlitz. 

Les Primaires (janvier) : « L'écrivain et les modèles » par 
M. Régis Massac. 
Plastique (n° 4-1939) qui paraît à Paris et à New-York et est 

rédigée en français, en allemand et en anglais, commence la pu-  
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blication de « L'homme qui a perdu son squelette >, roman qui} 
pour auteurs sept personnes dénommées, des deux sexes, plus un 
groupe représenté par « ete ». 

Hippocrate (février) : « Introduction historique à une étude de Ia 
responsabilité des médecins », par M. E. Kornprobst. — € Un 
ennemi de Baudelocque : le Dt J.-F. Sacombe » par M. G. Lely, 

Elite (décembre) : « Suite gasconne », des beaux poèmes de 
Mwe Germaine Emmamuel-Delbousquet, et une étude de M. Armand 
Got sur la poétesse, 

L'Age nouveau (janvier) : « Dans le monde des vivants », conte 
de M. J. H. Rosny aîné, — « Domaine et origine de l’art », « apho- 
rismes sur le bellicisme », € Examen de conscience », par M. Mar. 
cello-Fabri. — « Pour la constitution d’une 4° république » par 
M. Paul Watteau. 

La Nouvelle Revue Critique (hiver) : Poémes de Gustave Kahn 
et de Robert Browning, et de MM. P. Chabaneix, A. Ber 
pezat, A. Tuster, P. Dumaine, L. Boudet, G. Perron-Loui: 
fred Mortier » par M. E. Acgerter. 

Civilisation nouvelle (janv.-mars) : Une lettre inédite de C. 
de Saint-Simon. — « Reflets de la science sur l'évolution des ar! 
par M. Charles Chassé 

Atlantis (1 janvier) : « Le Temple » par M. Paul Le Cour. 
< Métaphysique et Politique » par le même. 

Visages du monde (15 janv): € Pèlerinages littéraires » à 
Soppet, aux Charmettes, & Nohant, à Croisset, & St-Sauveur-le- 
Vicomte et enfin & Valvins, vers les grandes ombres que l’on sait, 
accomplis par M®e M.-L, Pailleron et MM, Fraigneau, H. Hertz, 
R. G. Nobécourt, R.-L. Doyon et H. Charpentier. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES HEBDOMADAIRES —[0 
Boccuce : Des portraits, Hugues Rebell. Mes amis. Et quelques 

échos ou passages divers. Candide : contre Reichswe tique littéraire Ny : Cécile parmi nous. » suis partout 
Les Nouvelles Littéraires ; Voici les vieux 

Boccace (mensuel : Janvier 1939) : Auriant a retrouvé des 
lignes peu connues d'Hugues Rebell, I donne dans Boccace 
celles qui concernent quatre fondateurs de Ecole Romane : 
Barrès, Boylesve, Maurras, Moré s. Voici les portraits des 
deux « méditerranéens » :  
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CHARLES MAURRAS 

Un critique qui est à la fois un artiste, un philosophe et un 

passionné, un écrivain qui ne prend point les auteurs pour 

faire un piédestal, mais pour leur en élever un; un auteur qui 

ait lire, qui aime lire; n'est-ce pas, dans la démocratie littéraire 

iA?) de ce temps, un homme vraiment rare et qui semble 

mème unique? — Je ne sais pas de prose plus légère, plus ailée 

que In sienne, Charles Maurras a la grâce, l'ironie discrète, l'élé- 

gance et, — comme son maître Anatole France, — le goût qui ne 

foree jamais le trait, et dit tout d’un mot. Lisez ses contes philo- 

sophiques, ses études sur Anatole France, Jeun Moréas. C'est la 

fçon d'écrire, — encore que rajeunie avec un sens exquis du 

moderne, — du La Fontaine des Amours de Psyché, du Fontenelle 

des Dialogues des Morts. Qui me disait done qu'il n'y avait plus 

de tradition? Les meilleurs et les plus originaux écrivains de 

lépoque sont justement des lecteurs assidus de nos classiques, sans 

que leur fidélité au passé les empêche d'innover, et mieux, plus 

sirement que ces farouches destructeurs d’idoles, — toujours prêts 

à s'attaquer à des dieux. Ce serait cependant calomnier Maurras de 

dire qu'il appartient à cette époque d'hommes médiocres : il est 

au-dessus d'elle comme tous ceux dont la pensée demeurera. Pour 

moi, je le vois très bien dans cette académie platonicienne que 

fonda le grand Cosme de Médicis. D'ailleurs sa physionomie ardente, 

mais belle de calme force, rappelle absolument certains portraits 

des Uffizi, C’est qu’aussi, au point de vue intellectuel, Charles 

Maurras est moins un français de nos contemporains qu'un de 
&s nobles florentins du xv° siècle, épris de la pensée et de l'art 
lumineux des Anciens. 

JEAN MORÉAS 
Jean Moréas a renouvelé le chant pur des ancêtres! C’est pour- 

quoi je l'admire, Si quelques-uns, sous prétexte d’individualisme, 
renient toute la gloire du Passé et rejettent la lyre sainte que les 

anciens poètes se passaient de main en main, éest en vérité qu’ils 
ne sont point de la famille. Ils peuvent aller chanter à l'écart : 
Sophocle, Virgile, Racine ne veulent point d’eux. Il y a des gens 
qui prêtent à Jean Moréas de Vorgueil, moi. je dirais qu’il a de 
la piété, Condamner les œuvres déjà très belles de ses débuts par 
amour d'une beauté plus haute, voilà ce que ce poète a fait. Tandis 

t ont l'air de chercher des trésors dans une chambre 
? an Moréas s’en va au soleil cueillir les fleurs des champs. 
Sa conception d'un poème dont chaque vers n’est pas seulement 
intéressant par lui-même, mais concourt à une harmonie d'en  
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semble, il l'a réalisée dans son admirable Pélerin Passionné, toy 
et gracieux tour & tour comme le savent étre les maitres, Plein 
d'une inspiration noble et naturelle. Mais si Jean Moréas est al, 
aux anciens, c'est qu'il ny a pas deux façons de concevoir l'a. 
il ne les imite point pour cela, il reste lui-même, et par les sen. 
timents qu'il exprime, il est moderne et bien plus que tel ou te 
charlatan qui prend un costume bariolé ou un masque effrayant 
pour attirer les foules. 

Dans le même numéro, cette « manière de voir » le cinéma 
qui ne manque pas de charmes, au mois pour certains, 
signée : Claude Bellinet : 

M. Errol Flynn nous revient — Vhéroique M. Errol Flynn, vous 
savez, celui-là qui vécut quinze jours confortablement installé dans 
un palace de Barcelone et annonça ensuite à l’univers étonné qu'il 
avait passé ces quinze jours-là à se battre comme un lion dans 
les tranchées gouvernementales où il avait enduré les pires souf- 
frances et répandu par trois blessures un sang généreux pour le 
salut et l'amour de la stoïque Espagne. Bien sûr, il n'avait pas fait 
prisonnier le général Franco... Mais c’était tout juste. 

Done M. Errol Flynn, le héros en chambre, nous revient en com- 
Pagnie de M™* Annabella. La-dessus, les journaux nous apprennent 
que M. Flynn trouve fort à son goût Me Annabella, que les deux 
stars sont restés en tête à tête durant tout le voyage et qu'il s 
pourrait fort. qu’il n’y a rien d'impossible à ce que... — et autres 
fines allusions. 

vx 
Personnellement, je m’en moque, comme bien vous pensez. Set- 

lement M. Jean Murat est le légitime époux de M™ Annabella ¢ 
il a beau être neutre A Pécran, on a de la peine à croire qu'il puisse pousser cette bienveillante neutralité jusqu'à offrir publiquement 
sa femme à un autre, A moins toutefois qu’il n’ait pris les devants 
en s’abouchant — si jose ainsi m’exprimer — avec M™ Lily Da- mita qui s'appelle & Ia ville: madame Errol Flynn. 

Ces grands comédiens, tout de même... 

Et ces notations, sous ce titre: « à bobines rompues >, 
de la méme main : 

Au Cinéma, il n’y a que des techniciens. 
Le producteur est technicien, le metteur en scène l’est aussi mais 

Sa a moins d'importance, la demoiselle dont l'ami « met de l'argent dans le film» est technicienne. 
Tout le monde est technicien.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Le balayeur aussi. Et, tout compte fait, c’est sans doute le seul 

véritable technicien de la maison. 

Monsieur Henry Garat nous fait savoir qu’il aurait voulu être 

électricien. 
= 

Qu'il nous permette de lui dire qu’il est encore temps. 

§ 

Candide (25 janvier) dit trés justement que le sentiment 

national est représenté, au plus haut point, par l’armée : 

8. A, CONTRE REICHSWEHR 

Le 30 juin 1934 avait vu un coup de force réalisé par Hitler 

wntre les S. A. suspects, sous les ordres du capitaine Roehm, d’am- 

bitions personnelles dangereuses pour la dictature légale. Depuis, 

œtte formation avait été tenue en veilleuse. La plume refait ce 

qu'avait défait le revolver. Par un décret, en janvier 1939, Hitler 

rétablit les S. A. dans toute leur splendeur. 

Il semble certain que cette décision vise spécialement la 

Reichswebr, et il faut voir là un des symptômes les plus curieux 

de ce qui se passe en Allemagne. En effet, qui a sauvé ce pays du 

boléhevisme et de l'anarchie, au cours des années terribles de 

l'après-guerre? La Reichswehr (et aussi le docteur Schacht). Le 

danger communiste n’était pas écarté au moment de l'ascension 

nazie, mais le plus dur avait été fait. 
De purs nationalistes devraient éprouver une reconnaissance 

infinie à l'égard de l’âme de cette résistance. Il est tout à fait 

typique que Hitler s’attaque & Varmée au moment même où il 

limoge le docteur Schacht. On ne peut s'empêcher de rapprocher 
«tte politique de celle de Staline qui, lui aussi, voit dans l’armée 

une formation suspecte de sentiments contre-révolutionnaires. 

Nous croyons que, dans la société moderne, l’armée incarne au 

contraire Je sentiment national à l’état le plus pur. Elle est tenue 

à l'écart de la diseussion politique et le rude devoir du guerrier 

lui donne le sentiment de sa responsabili Au cours des années 

1936-1937, l'armée française opposa, comme la Reichswehr de 1920 

à 1930, une véritable forteresse à l’assaut des marxistes. 

Son patriotisme est d'autant moins suspect, même aux € masses » 

égarées par de mauvais bergers, que l’on peut difficilement la taxer 

de frénésie capitaliste, car l’armée est pauvre. 

«Epurer » l’armée, lui imposer des noyaux politiques ou encore 

balancer sa force et son influence par une seconde armée civile et 

Presque prolétarienne, voila un programme spécifiquement révolu- 
tionnaire,  
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I est très curieux de constater que le dictateur allemand 4 
choisi cette voie, et que, pour instrument de son « antimilitarisme », 
il a désigné la formation même contre laquelle il pouvait avoir des 
sujets de méfiance. 

Dans le même numéro, une critique passionnante de Cécile 
Parmi nous, le dernier roman de Georges Duhamel, par 
Auguste Bailly, qui donne très alertement, vivement, bien 
qu'avec une minutieuse compréhension, l'essence même de ce 
véritable chef-d'œuvre. I1 a les mots qu’il faut, pour situer 
cette œuvre où elle doit être dorénavant : il ressort de son 
émotion et presque malgré elle, dirai-je, qu'un « classique > 
vient de naître, un de ces classiques comme chaque littérature 
en a produit une dizaine peut-être depuis l'antiquité. Il entre 
ainsi dans Je sujet. 

En usant Cécile parmi nous, je n'ai cessé d’écouter chanter en 
moi les grands vers désesp qui traduisent la richesse de Moïse : 
solitude et étrangeté du génie ile est beaucoup plus qu'une 
admirable pianiste : elle est une âme musicienne, Lorsqu'elle pose 
ses doigts sur le clavier, et bien que déjà souvent entendue, il 
nous semble qu’elle nous soit révélée, et nous oublions cet inter 

ire de bois, de métal, d'ivoire, qui nous la transmet, Nous 
nous sentons, mystérieusement, en contact direct avec la musique 
même, à travers cette créature désincarnée qui s'est comme trans- 
muée en harmonies. Il n’est pas d'émotion, il n'est pas de douleur 
humaine qu'elle ne puisse exprimer, car elle devine ce qu'elle 
ignore, et celle intuition miraculeuse — peut-être inconsciente 
dépasse en certitude nos expériences les plus pesantes.. Duhamel 
a done accordé a cette fille de sa pensée un privilége unique : il 
a voulu que la pureté de son ame fut égale a Pexceptionnelle qua- 
lité de son génie. 

Dans de suis partout, du 27 janvier, M. Robert Brasillach 
donne une nouvelle Lettre à une provinciale, sous le titre Le 
Soltisier de la Semaine : 

St l'on voulait chaque semaine, ma chère Angéle, classer un 
petit dictionnaire des imbéci qui se sont imprimées, un numéro 
entier de ce journal n’y suffirait pas. Cependant, vous m’accorderez 
que nous faisons tout ce que nous pouvons pour ne pas laisser 
échapper les plus retentissantes d’entre elles, et l'œil de Pierre 
Cousteau et de Georges Blond, en particulier, attiré par une sorte 
de sadisme vers la sottise, ne manque jamais de vous en faire part:   
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pour cette semaine toutefois, j'ai eu envie de les aider dans cette 

sable tiche, düt votre coeur anti-fasciste en saigner, et je me suis 

amusé à recueillir et à classer quelques opinions et quelques inven- 

fons de nos bons informateurs. 

doût 1914. - Définition : la période de paix la plus haute et 

ja plus sire que Ja France ait connue. C’est du moins ce que pré- 

und M. de Kérillis, puisque, dans son discours à la Chambre, il a 

demandé, pour sauver la paix, que l’on ressuscite «l’état d'esprit 

juillet et d’août 1914 >. 

Aviation. Intraduisible en français. 

peurre, — Les pays totalitaires en manquent. 

Comité secret. — Voir « Secret de Polichinelle ». 

«Epoque ». — Voir Ordre, Humanité. 

Fédération des journaux français. — Organisme de défense des 

pups totalitaires vilainement attaqués par les grands méchants 

laps français. Nous ne plaisantons pas, et l’histoire est jolie. 

\. Charles Maurras avait pris l'initiative de demander aux jour- 

hux et aux partis la création d'une caisse autonome, fondée 

on dehors de l'Etat, dirigée par de hautes personnalités militaires, 

& destinée à réunir de l'argent pour l'aviation. Est-il besoin de 

fire qu'il ne réclamait aucune part dans cette œuvre? Plusieurs 

journaux de France lui ont fait un écho sympathique, en dehors 

ie toutes les opinions. La Fédération des journaux a aussitôt fait 

wononcer des paroles bien lénifiantes d'où il ressortait qu’elle blâ- 

mail absolument ces manifestations intempestives, inspirées par le 

plus désuet des sentiments : l'amour de son pa 

Mexique. — Vieille terre de la liberté et du catholicisme. M. Mau- 

tise, dans Paris-Sucre, a exprimé son émoi que les « catholiques > 

rouges ne puissent pas rejoindre ce pays. Ignore-t-il qu'il a été le 

théâtre de la plus grande persécution religieuse du xx° siècle; que, 

lorsque <la paix» y fut rétablie, les eroyants n’eurent pas droit 

à plus d'un prêtre par 50.000 habitants; que le port du vêtement 

teclésinstique fut interdit, les eurés privés de leurs droits civiques 
et inscrits sur les registres de la police comme les filles publiques? 
Ou bien l'idée de voir les religieuses en carte plait-elle particulière- 
ment à l'admirateur éperdu des déterreurs de carmélites? 

Dans les Nouvelles littéraires, un article de M. Maurice 

Maeterlinck, intitulé : Voici les vieux jours. donne à penser 

(comme on dit entre petits bourgeois). 

Au seuil de la vieillesse, nous voyons derriére nous ce que nous 

aurions vu devant si, durant notre enfance, nous avions eu le sens  
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de l'avenir. Que de jours, que de mois, que d’années, que efforts, 
que de maux pour arriver & quoi? Qui consentirait A recommengr 
si ce qu’il sait ne pouvait rien changer à ce qu’il saura, à ce qu'il 
sera? 

Si j'atteins ma quatre-vingtième année, — ce que je ne souhaite 
nullement, — aurai-je appris quelque chose sur les points essen, 
tiels de l'énigme? Pourquoi m'y attendre, et dès lors à quoi bn 

attendre? : 
Mais que ferait-on si l’on n'attendait pas? 
Voici les vieux jours où l'on n'a plus besoin de soi, où déjà 

Yon ne vit plus en soi, où l’on commence à être heureux de ne 
plus être. 

Un ami de mon âge me demande ce que je pense de la vieil. 
lesse où je suis plongé jusqu’au cou. Que, me dit-il, que m'a-t-elle 
enlevé, que m'a-t-elle apporté? Je répondrai franchement que je 
l'ignore. Parfois je l’aperçois qui passe dans le voisinage, mais 
bien que je ne me cache point, je crois qu'elle ne m'a pas encore 
remarqué. Des plaisirs m'ont quitté qui ne me plaisaient plus. Je 
suis plus près de la mort, il est vrai; mais j'ai toujours vécu près 
d'elle parce que je ne l'ai jamais séparée de la vie. Elle m'en sépa- 
rera quand elle voudra, je ne lui demande pas de sursis. Je n'ai 
rien à changer À ce que je fais, à ce que je pense: j'ai toujours 
agi, j'ai toujours pensé comme si j'eusse dû m'en aller demain, 
Je n'ai pas d’injustices à réparer. Je ne crois pas qu'à la dernière 
heure je devienne un autre homme. Comme nous le faisons tous, 
au début de la vie, j'avais espéré plus haut que moi. Je connais 
aujourd’hui mes limites que je n’outrepasserai point en entrant 

s la tombe. J'ai fait ce que j'ai pu. Si je n'ai pas fait mieux, 
c'est que je n’ai pas mérité de mieux faire. J'ai vainement tenté de franchir ce qui me bornait. Je savais que par delà se trouvait 
tout ce que j'ignorais; mais ne le voyais pas. Malgré mes années, 
j'essaie encore à l’atteindre. D’autres verront plus loin, d'autres 
iront plus loin et feront ce que ma bonne volonté n’a pas fait. 
Somme toute, j'ai fait peu de mal, à moins qu’on n’appelle mal 

la recherche de la véi 3 et j'ai fait encore moins de bien, à moins 
qu'on n’appelle bien cette même recherche. 

Si quelqu'un me juge, n’aurais-je pas le droit de le juger aussi? 
Et plus vieux qu'aujourd'hui, à mon tour, je dirai, avec Jean de 

La Fontaine, ces beaux vers qui sont trop peu connus : 
La plus belle saison fut toujours la première, 
Puis la foule des maux amène le chagrin, 
Puis la triste vieillesse, et puis Vheure dernière Au malheur des mortels met la dernière main.  
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«Il nous resterait, disait saint Bernard, à rechercher encore Celui 

que nous n’avons trouvé que d’une manière imparfaite, Celui qu’on 

ye peut trop chercher. Finissons donc ici ce livre, mais ne finissons 

pas de chercher. » 
SYLVAIN FORESTIER 

gifer a parlé... — Faut-il dire : «Il pleut»? seulement «Il pleut »? 

ie Journal, 23 janvier). — Les cent ans du mimosa (Idem, 25 janvier). 

Ge souvenir @Olivier Métra (Paris-Midi, 30 janvier). — Présence de 

y (Action Frangaise, 26 janvier). — Les poètes sur les planches 

Te Journal, 29 janvier). — La plus belle lettre d'amour (le Figaro, 

x janvier). — Monica Dickens, ancienne cuisinière et femme de lettres 

ie Temps, 19 janvier). — Mademoiselle la Présidente (lInfransigeant: 

janvier), — Léautaud pas mort (idem, 1+° février). — On a trouvé 

w poète (le Populaire, 1+* février. 

Vous rappelez-vous ce temps oü le journal était vendu a la 

crige? Sans doute le prix n’en variait pas, rien du cours du 

poisson; mais c’était A qui des camelots serait le premier à 

racoler le passant. Et non pas seulement le nom du journal 

relentissait comme un appel, mais la proclamation des nou- 

velles suivait, et qui n’étaient pas toutes vraies. 

Elles n’étaient pas toutes bonnes, non plus. On s’accommo- 

dait cependant du tremblement de terre de la Martinique, de 

Yincendie de Chicago, de la mort de M. Steinheil. Point de 

texte pour voisiner avec le nom du quotidien; point de ces 

sous-titres qui résument tout un article; mais des manchettes, 

tt sensationnelles. Voilà qui a disparu; les bruits de Paris 

'ont plus à compter avec les coups de tonnerre de la dernière 

heure. Tant mieux : à quel diapason monterait le tumulte, à 

présent où la question qu’un destin cruel pose quotidienne- 

ment : paix ou guerre, est à l’ordre du jour? 

A l'ordre du journal. A l'issue du dernier discours (cela 

sentend du plus récent, il n’y a pas de grand personnage 

muet) de M. Hitler, des éditions spéciales jaillirent, et il fal- 

hit voir, & ne prendre qu’un exemple, une salle de spectacle, 

au moment de l’entr’acte, le public passant de la salle à la rue 

— la rue était bien froide pourtant — et revenant avec force 

journaux. Le premier qui vint à la connaissance du public 

dont je faisais moi-méme partie — c’était au Théatre Antoine 

et un excellent avocat, appelons-le M° Ajalbert, venait de ma- 

&ifiquement plaider la cause de la Fille Elisa — on put croire 

d'abord que le Chancelier venait de déclarer la guerre :  
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« Hitler exigeait, menaçait », disait le journal. Il se produisit 
comme un mouvement de foule, chacun pensait à de sanglant 
lendemains, et Elisa, la pauvre, avec son mutisme involon. 
taire, ne fut pas de trop dans son coin de prison, pOur rame. 
ner le calme. A la sortie, un autre journal changeait 1a face 
du monde : detente, apaisement : le Führer ne faisait siennes 
les revendications de son ami M. Mussolini que sous certaines 
réserves d’un machiav me comme il n’y en a encore qu'à 
Berlin. On rentra en paix. Eh! bien, entendez-vous ce qu'au 
aient donné pareilles nouvelles, quelque peu contradictoires, 

criées? Le lendemain, je lisais dans un troisième journal 
qu’une longue ère de paix s’ouvrait, Hitler dixit. 

On sait bien des façons d'interpréter un texte. (Et quand h 
traduction s’en mêle, donc?) Il Y a plus d’une manière de 
dire: « Il pleut », même, M. Clément Vautel n’en retient 
qu'une. Mais écoutons le collaborateur du Journal 

Un critique littéraire cite cette phrase du dernier roman de Fran- 
gois Mauria 

® de la plupart des hommes est un chemin mort et ne mine à Mais d’autres savent, dès l'enfance, qu'ils vont vers une mer inconnue, Déjà l e du vent les étonne, déjà le goût du sel est lèvres jusqu'à ce que, la dernière dune franchie, cette les soufflette de sable et d’éeu Il reste de s’y abimer revenir sur ses pas. 
Ce critique ajoute : 
Phrase magnifiqu »solument digne de Chateaubriand et qui, autant qu'une simple phrase peut le faire, nous rassure sur l'avenir du gran style 

l'auteur de Mon Curé chez les Riches de s'éc ier : 
Ah! cest bon d'être rassuré sur l'avenir du grand style français! 

Mais, au fait, le grand style français est-il métaphorique, cha- teaubriandesque, romantique ? 
plutôt chez La Bruyère 
dites il pleut... » 

Je suis de ceux qui le reconnaissent 
< Vous voulez m'apprendre qu'il pleut. 

Faut-il dire : « I] pleut » ? I est permis de le dire. Mais faut 
il ne dire que cela? Si on priait quelque cinquante auleurs, 
grands, pelils et moyens, de dire: € Il pleut », comme ils 
l'entendent, et que cela servit d'exemple à la bonne littérature 
telle que La Bruyère et M. Clément Vautel la souhaitent, le  
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résultat serait bien monotone. Quoi! Cent fo « Il pleut >, 

ous autant de plumes! Mais n’est-ce pas par les expressions 

wariées, infinies, auxquelles se prête l’art d'écrire, que vaut 

we littérature? Même l'erreur, même l'étrange, est préférable 

a moule unique. Ailleurs la liberté de plume se limite à : 

«Il pleut >, soit, Mais chez nous? On ferait une jolie antho- 

Jogie, avec ce que les meilleurs écrivains ont dit de la pluie. 

C'est Laforgue — côté vers : 

Blocus sentimental! Messageries du Levant!.. 

Oh! tombée de la pluie! Oh! tombée de la nuit! 

Oh! le vent!... 

C'est Gourmont, — côté prose, — je cite de mémoire, qui 

disait ne rien connaître de meilleur que d’être chez soi et 

d'entendre la pluie crépiter sur le toit. Voilà qui vaut mieux 

«Ii pleut ». Rencontre : tout juste au-dessus du Film de 

Clément Vautel, cette information : « Il pleut sur presque 

toute la France. » 

§ 

Il pleut peu (ces mols associés ne font pas bien) sur les 

nimosas. Le mimosa qui inspire & M. Marcel Petit, dans le 

urnal, ce couplet fleuri : 

Ambassadeur discret et délicieusement parfumé, le mimosa a 

commencé depuis le début du mois de janvier sa tournée hivernale 

itravers les pays d'Europe. C’est un diplomate charmant, qui a 

Theu fortune de se voir toujours bien accueilli. Toutes les 

portes s’ouvrent devant lui et il a sa place d’honneur aux tables 

ks plus réservées. EL pourtant, le mimosa n’est plus tout à fait 
jeune, Tl a cent ans. 

Sil pleut peu (encore?) sur le mimosa, c’est que, dira-t-on, 

dant fils de Provence... Mais pardon : 

En 1839 un capitaine au long cours rapporta de Saint-Domingue 

ton pas dans son chapeau, mais dans un sac, des graines du bel 

arbuste que les botanistes classent dans les variétés d’acacias. 

Ainsi, l'officier n’avait pas seulement admiré les jolies Haïtiennes, 

mais aussi les acacias aux petites fleurettes jaunes qui leur font 

un odorant décor, 

Et les graines, sem sur la Côte d’Azur 

donnèrent naissance à des arbustes vigoureux. L'un d'eux, dans 
la propriété du capitaine importateur, prospéra à tel point que  
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l'épanouissement de sa ramure atteignit un diamètre de 15 mètres, 

<On ne le voyait pas, racontent plaisamment de vieilles Bazettes, 
mais on le sentait à une demi-lieue à la ronde. » 

I n'en fallait pas tant pour attirer l'attention des horticulteun 
et des parfumeurs, qui comprirent tout de suite que l’acacia do- 
mingois allait ouvrir pour eux une activité nouvelle. 

Jacques Bon, après de patients essais, réussit à marcotter le mi. 
mosa, c'est-à-dire à lui faire prendre racine. Cette fois, le succès 
de la fleur était assuré. 

Consécration : 

L'Académie française lui ouvrit son dictionnaire et le qualita 
ainsi : «Mimosa, ou mimeuse, genre de légumineuses dont fait 
partie la sensitive. La mimosa à petites feuilles fournit un joli 
bois dit bois d'amourette, » 

Vous connaissez la Chanson du Mimosa : 
Dans le bois d'amourette fleurit le mimosa. — Le mimosa que 

l'on appelle aussi mimeuse. — Viendrez-vous au bois, 6 mon amou- 
reuse. — J'y vole, j'y cours mon ami... mosa. — Que ne pas oser 
quand la bouche est rieuse? — Dans le bois d’amourette, gai, le 
couple osa! — Lui, est heureux; elle est heureuse, — Et ça fait 
cent ans que c’est comme ca... 

§ 
En écho à la Chanson du Mimosa, la Valse des Roses. Et 

c’est fleurir le souvenir d'Olivier Métra, dont M. André La- 
visse salue dans Paris-Midi le cinquantenaire 

Au célèbre bal Mabille, ce Rémois, vers 1854, aborda son 
premier pupitre : 

Situé en pleins Champs-Elysées, dans cette allée des Veuves qui devait devenir l'actuelle avenue Marigny, Mabille fut le rendez- 
vous de tous les Parisiens et même des étrangers. C’était un jardin 
luxueux, décoré avec art et gaîté, endroit un peu particulier où 
se retrouvaient les célébrités du demi-monde : Céleste Mogador, la 
reine Pomaré, Rigolboche, Blanche d’Antigny (la Nana de Zola) 
et la curieuse Rose Pompon, qui voulut un jour faire une cure à 
Botot, parce qu'on lui avait vanté les mérites de cette cau... 

Et Olivier Métra de conduire avec un entrain de métronome 
l'orchestre du bal Mabille, 

éclairé, nous dit un chroniqueur, par trois mille becs de gaz qui flamboient et se reflètent dans les vasques..  
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La vogue de Mabille passant, Métra, aprés un stage au Chi 

teau des Fleurs (roses, mimosas et jolies filles) entre à l'Elyséc- 

Montmartre, A nous VAssommoir! 

C'est devant sa façade illuminée que se déroule le pugilat entre 

Gervaise et la grande Virginie. 

Et la Valse des Roses 

fait tourbillonner Ia jeunesse turbulente, qui ignore le jazz-band. 

Elle applandit Métra, cheveux de neige et moustache noire, Métra 

sendormant au pupitre pendant qu’il conduit la ronde et se réveil- 

ant en sursaut au coup de la cymbale tintamaresque et sans doute 

préméditée, Il fait le geste familier de remonter son pantalon et 

reprend avec vigueur la baguette : 

— Pardon, messieurs. 

A l'issue du dernier coup d’archet, il n’allait cependant pas 

au lit, A minuit, on le retrouvait au Rat Mort. Et tout cela de- 

sait le mener à l'Opéra. Chef d'orchestre des bals de l'Opéra! 

La gloire! Cependant que la Valse des Roses épandait son par- 

fum sonore sur tous les pianos. Elle serait aujourd’hui dans 

tous les haut-parleurs. 

Et Jehan Rictus! Jehan Rictus dont le Square des Abbesses 

va porter le nom, ainsi en a décidé le Conseil Municipal. Le 

cher Jehan Rictus, dont les Soliloques du Pauvre restent une 

gande œuvre. Comme reste grand l’exemple d’un Charles 

Péguy. L’apposition d’une plaque commémorative sur la mai- 

son de la rue de la Sorbonne, a permis de mesurer combien 

demeure réelle parmi les hommes ce que M. Henry Hugault 

appelle dans l’Action française la « présence de Péguy « : 

Pareil aux héros de l'antiquité qu’il n’eût pas été surpris de ren- 

contrer au détour d’une rue, il nous apparaît hors du temps, comme 
un simple camarade. Il est seulement l'aîné avec qui on aime à 
cheminer, parce qu’une fois, dans sa vie, on lui a donné son 
amitié. 

A qui le tour? 
exclame M. Lucien Descaves dans le Journal, en marge des 

deux œuvres dramatiques qui ont porté ces temps-ci un Ver- 

laine, un Rimbaud à la scène,  
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Je me suis amusé... (non, ce n’est pas le mot), je me suis 

demandé, incité par l'actualité, quels poètes modernes Tegardés 
aujourd’hui comme maudits, n’ont pas encore ajouté A leur ai, 
grâce le fait de se voir traduits en scène. Je cherche et ne trous, 
pas au répertoire de réponse à ma question. Ni Gérard de Nerv, 
ni Hégésippe Moreau, qui mourait à l'hôpital, âgé de vingt-huit any, 
il y a juste cent ans, quelle qu’ait été leur adversité, n’ont acquis 
des titres à cette popularité à retardement que serait leur nom 
donné en pâture à un auteur dramatique animé à leur égard — 

-je besoin de le dire? — des meilleures intentions. 

Je ne parle ni d'Alfred de Musset, ni d’Alfred de Vigny. Le pre- 

mier a déjà vu en fantôme les feux de la rampe, non sans tirail. 
lements, si j'ai bonne mémoire. Quant à Vigny, il est prié d’at- 
tendre; mais Marie Dorval le guette. 

Et alors? Des poètes infortunés, il n’en manque pas parmi me 
contemporains, de Maurice Du Plessys, dont j'ai connu la misire, 
jusqu’au père d'Ubu Roi, Alfred Jarry, que nous avons conduit, 
lui aussi, de l'hôpital à sa dernière demeure. 

Et Maurice Rollinat, de qui l’on doit inaugurer la statue a Chi- 

teauroux, son lieu de naissance, je suis sûr qu'il y a dans sa vie, 
que je connais bien, les éléments d’un drame... de plusieurs même. 
Est-ce une raison pour les écrire? Je ne dis pas cela. II y avait du 
poète maudit dans l’auteur des Névroses, à ses débuts, et dans 
l'homme qui, en plein succès, nous quitta du jour au lendemain 
pour aller enfouir dans un village de la Creuse sa forte person 
nalité de poète et d’affranchi. 

Ah! oni, j'en connus plus d’un, des poètes maudits! Des nm 
manciers aussi... 

De quel romancier, maudit ou non, faire un héros de théi- 
tre? Sujet d'enquête. Edmond de Goncourt? Mais que ferait-il 
d’un theätre, quand ses fidéles sont déjà embarrassés de st 
maison... 7 

§ 

« Quelle est la plus belle lettre d'amour? » Ga aussi c'est 
une enquête, Un referendum, même, et que le Figaro a ouvert 
auprés de ses lecteurs. Question bis : « Quelle est celle qui 
révèle l'amour le plus profond? » Personne qui les ait lues 
toutes. Et il en reste qui n’ont pas passé par l'imprimerie. Le 
Figaro en reproduit vingt, choisies parmi les plus célèbres 
Mile de Lespinasse écrivait à M. de Guibert :  
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Bonsoir. On n'a pas ouvert une fois ma porte aujourd’hui, que 

je n'aie eu un battement de cœur : il y a eu des instants où j'ai 

eraint d’entendre votre nom, et puis j'ai été désolée de ne pas 

ravir entendu. Tant de contradictions, tant de mouvements con- 

traires sont vrais, et s'expliquent par ces trois mots: je vous 

aime. 

Bonaparte confiait à la citoyenne Bonaparte, rue Chante- 

reine, n° 6, & Paris, dans un post-scriptum : 

La guerre, cette année, n’est plus reconnaissable. J’ai fait donner 

de la viande, du pain, des fourrages; ma cavalerie armée marchera 

bientôt. 

Et il ajoutait : 

Mes soldats me marquent une confiance qui ne s'exprime pas; 

toi seule me chagrines; toi seule, le plaisir et le tourment de ma 

vie, Un baiser à tes enfants dont tu ne parles pas! Pardi! cela 

allongerait tes lettres de moitié. Les visiteurs, à dix heures du 

matin, n'auraient pas le plaisir de te voir. Femme!!! 

Sophie Arnould écrivait à Béranger : 

Eh bien, mon bébé, quoique je ne compte plus sur ta tête, je 

f'avertis que je compte et compterai éternellement sur ton cœur; 

en conséquence, je te prie de me donner en ce moment preuve 

d'intérêt, d'amitié bien sincère pour ta Sophie, en t'oceupant un 

peu de ses petits intérêts : 1° Pour ma maison de Clichy-la-Ga- 

rennne... (efc.). 

Alfred de Musset à George nd : 

ais je sais que vous êtes bonne, que vous avez aimé, et je 
me confie à vous, non pas comme à une maîtresse, mais comme 
à un camarade franc et loyal. George, je suis fou de me priver 
du plaisir de vous voir pendant le peu de temps que vous avez 
encore à passer à Paris, avant votre voyage à la campagne et votre 
départ pour l'Italie où nous aurions passé de belles nuits; si 

j'avais la force. Mais la vérité est que je souffre et que la force 

me manque. 

D’autres lettres suivront : lettre de la Religieuse portugaise 

chevalier de Chamilly; lettre de Gustave Flaubert à Louise 

Colet, ete. A-t-on pensé à publier une lettre de rupture? 

§ 
ll arrive que des comptes de cuisine respirent une saveur 

que la plus belle lettre d'amour n'a pas toujours... Ceux que 

15  
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tenait Monica Dickens, arriére-petite-fille de l’auteur d’Oliver 

Twist, ne sont sans doute pas exempts d’un certain assaisonne- 

ment tout littéraire. Monica Dickens, dit le Temps, 

vient d’écrire un volume, son premier, qui est actuellément à l’im- 

pression. Ce sera une autobiographie intitulée One Pair of Hands 
(Une Paire de Mains). Elle y conte ses souverirs et ses impres- 

sions dé cuisinière et de bonne a tout faire. 

Office du livre. 

Mlle Sylvia Olivier n’a que faire à la Cuisine, laquelle a 

tout donné à la Mag ure, Elle ge au tribunal de com- 

merce de Nice depuis 1934, informe P’Intransigeant. Adieu 

charbons! Car Mlle Sylvia Olivier était charbonniére, avant 

qu’elle ne prit gout a la Basoche. 

Lan dernier, elle a réglé à elle seule plus de 300 dossiers con- 
cernant les fonds de commerce. Comme juge-commissaire, elle 
fait également une besogne considérable. L'an prochain, elle se 
président de chambre... 

— Mademoiselle la présidente, murmure-t-elle. 

Et elle ajoute, avec un léger tremblement dans la voix 
— Mais mon féminisme n'est pas exclusif. Je vais vous dire 

un secret : Je viens d'adopter un petit garçon de l'Assistance pu- 

blique, et j'ai déjà pour ce petit être une affection de mer 
Une vraie femme, en somme. 

§ 
Paul Léautaud curieux homme. 

C'est sous ce titre que M. Yves Gandon, dans l’Intransigeant, 

trace le portrait de l’auteur du Petit Ami : 

Un écrivain est mort, un autre est ressuscité. Le mort s'appelle 
Maurice Boissard, et le ressuscité Paul Léautaud. Je n'ai pas besoin 
de vous dire qu'ils ne forment tous deux qu'une seule et même per- 
sonne, mais dussé-je faire peine au second de ces messieurs, je 
ne vous cacherai que le sort du premier m'a tiré une larme. 

mnaissez-vous Le Theätre de Maurice Boissard? C’est une suite 
de critiques dramatiques, réunies en volume voici quelque treize 
ans par les soins de M. Paul Léautaud. La préface était un mo- 
dèle de moquerie, moins encore, il est vrai, que le texte du livre, 
et il se pourrait que cet ensemble de chroniques du tour le plus 

voltairien — avec plus de bonhomie et de férocité tout ensemble —  
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demeurât pour la joie de nos petits-neveux, alors que la plupart 

des pièces dont il y est traité seront à jamais effacées des tablettes 

de la renommée. 

Et M. Yves Gandon, à qui rien n’échappe en matière de 

style, remarque : 1 

Cette chute de phrase un peu solennelle va faire sourire, je le 

vois d'ici, M. Paul Léautaud, car ce diable d'homme est le plus 

grand ennemi de l'emphase que je connai 

Nous n’avons pas souri, par contre, personne n’a souri, 

jlalecture des premiers mots que nous avons cités : «Un écri- 

vain est mort... » Terrible, cher Yves Gandon. Apres ce debut, 

qui aurait été plus loin? qui aurait poursuivi? qui n’eût cru à 

une pénible nouvelle? « Un écrivain est mort... » Venant tout 

de suite après le titre : Paul Léaulaud curieux homme... 

c'était assez pour que l'esprit se reportât rue de Condé, où 

Paul Léautaud a son ermitage; ou à Fontenay où il partage 

avec toutes sortes de bétes, les hommes exceptés, son habitat. 

Vrai, Gandon, vous nous avez alerté. Vous nous avez fait peur, 

Gandon. Et comme font les animaux de la forêt en quête de 

Blanche Neige, les chiens, les chats, les oiseaux de Fontenay- 

aux-Roses — les fausses nouvelles sont vites connues — par- 

lient déjà à la recherche du grand ami. Et les rats, les souris 

de Rachilde, avaient de ces frémissements qui laissent présa- 

gr un malheur. Enfin quelqu'un s’avisa de poursuivre, de 

vous lire jusqu’au bout, Gandon. Et on respira : le mort, c’était 

Maurice Boissard, et pas même puisque, des mains de Bois- 

sard, Léautaud a repris la plume du critique à la Nouvelle 

Revue Française. Nous fûmes tout à fait soulagés : on allait 

pouvoir s'intéresser, à nouveau, à tout ce qui fait la vie: à 

l'amour, à la table, aux soucis, et pourquoi pas à la littérature. 

Tout de même, à curieux homme, curieuse histoire : il y a des 

exemples qu'on annonce la mort d’un écrivain bien en vie : 

ainsi fit-on de Mlle Read. Mais que les lecteurs puissent se 

tromper là où le journal n’a commis aucune espère d’erreur, 

la chose est inédite. Il fallait que cela arrivât à Léautaud.. On 

prête ce mot à une de ses victimes, à un de ces auteurs qui 
Wexistent guére que par le mal que Léautaud-Boissard en a 

dit: < Et moi qui commencais ä l’aimer! » Nous n’avons pas 

attendu jusque-là pour savoir que nous l’aimons bien.  
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Il n’y a pas d'espoir, par contre, que le poète dalmate Fran 

Goundoulitch ressuscite d’une ligne à une autre. On lit dans 

le Populaire : xt 

Un journal signale que le tombeau du poète dalmate Fran Goun- 

doulitch (1558-1638), dont le 350° anniversaire fut, il y a peu de 

temps, fêté dans la Yougoslavie tout entière, vient d'être découvert 

dans l’église des Franciscains de Dubrovnik (Raguse). 

Vous verrez qu’on finira par découvrir Shakespeare en 

pleine abbaye de Westminster. Et le tombeau du père Adam 

sur Je parvis de Notre-Dame. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Ouvrages nouveaux : Branle de Sortie, par M. Florent Schmitt (Or- 

chestre Symphonique de Paris). — Une enquête sur la Réorganisation 
des Théâtres Lyriques. 

L’Orchestre mphonique de Paris — que conduit avec 

autorité et distinction M. Jean Morel — a donné la premiére 

audition d'une œuvre nouvelle de M. Florent Schmitt, 

Branle de Sortie. Littré définit ainsi la locution prise pour 

titre par le compositeur 

Branle de sortie, retraite forcée et précipitée qu’on est obligé de 

faire en quittant un lieu ou une personne. Danser un branle de 

sortie. 

Et que, quand on se frotte avec les courtisans, 

Les branles de sortie en sont fort déplaisants. 
RÉGNIER, Sat. XL 

Le branle de sortie qu'on nous a donné n’est nullement 

déplaisant, Le titre explique peut-être la fin précipitée de la 

pièce, qui, en effet, tourne court. Mais avant qu’elle finisse, 

elle nous donne, en sa brièveté concertée, de beaux moments. 

Les cloches sonnent joyeusement, landis que la foule sort 

de l'église et se répand sur la place, sous les platanes. C'est 

dimanche, et nous sommes en Provence. Une ronde se déploi 

mais des amoureux s’attardent sous le porche — comme 

Walther et Eva pour échanger de tendres promesses, 

avant de se mêler aux danseurs. Voilà l'argument, à pet 

près. On pourrait l'ignorer. La musique suffit à Pevoquer; 

elle est éloquente sans emphase et persuasive sans insistance  
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Elle parle et elle impose à l’auditeur la pensée même du 

musicien. Son tableau est coloré et chaud. La foule et la 

danse s'opposent à la tendresse des amoureux, exprimée par 

une jolie phrase des cordes, ardente et sensible. Une belle 

page en vérité, toute simple et qui porte la marque d’un 

maître. 

§ 

Sous la signature de Dominique Aucléres, le Journal a 

récemment publié une enquête sur la réorganisation des 

Théâtres lyriques. Quelques réponses sont à retenir. 

M. Louis Aubert, par exemple, met en lumière les difficultés 

que doit résoudre le directeur d’un théâtre lyrique, et que ne 

rencontre point le directeur d’un théâtre de comédie ou de 

drame. C’est que, d’abord, il est beaucoup plus difficile de 

choisir un opéra qu’une pièce de théâtre parlé. La lectüre de 

celle-ci peut donner une impression exacte du texte. A déchif- 

frer une partition, on ignore encore si l’orchestration ne cou- 

vrira pas les voix, si la musique « sonne » comme l’exigent les 

situations du livret. Une bonne actrice de comédie s’acquit- 

era brillamment du rôle qui est de son’emploi. Une cantatrice 

peut avoir une très belle voix et n'être qu'une médiocre comé- 

dienne. Concilier les deux qualités est assez r; in troisième 

lieu, les dépenses d’un théâtre lyrique sont infiniment plus 

lourdes que les frais d’un théâtre de comédie : l'orchestre, les 

chœurs, le ballet s'ajoutent aux dépenses normales d’exploita- 

tion de tous les autres théâtres. Ces remarques faites, M. Louis 

Aubert critique l'institution récemment ordonnée par le Minis- 

tre de l'Education Nationale pour l'Opéra-Comique : le comité, 

et il conclut : 

Si consciencieux que soient les hommes adjoints au directeur, ja 

mais ils ne verront la question sous le même angle que lui, aussi 
longtemps qu'ils ne partageront pas ues. I] fut un temps oü 
l'Opéra-Comique donna son plein 
cessivement créés Louise et Pelléas. Ce dernier ouvrage marque 
le triomphe de la direction Carré-Messager. Un homme de théâtre 

«un éminent musicien, duumvirat parfait à mon avis pour assurer, 
avec autant de sens du pratique que de l’art, la prospérité d’un 

re lyrique.  
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C’est le bon sens méme. 

M. Florent Schmitt a, dans sa réponse, examiné un autre 

aspect du probléme : le répertoire des théâtres Iyriques natio- 

naux peut-il se fonder principalement sur des ouvrages étran- 

gers? « Avant tout, déclare l’auteur d’Oriane, la réorganisation 

des théâtres lyriques devra porter sur ce point : plus une note 

de Wagner, plus une note de Puccini. Car si nos théâtres 

lyriques sont subventionnés par la France pour le public fran. 

çais, j'estime que ce sont les musiciens français qui doivent 

être au répertoire. Les opéras étrangers ne seraient joués alors 

qu'à titre exceptionnel, et on les trierait sur le volet. Nous 

sommes saturés de Wagner; quant & Puccini... permettez-moi 

de vous dire que le goût du public a besoin d’une sérieuse 

éducation. Un théâtre lyrique devrait en principe pouvoir 

vivre de ses recettes. Seulement l'élite a disparu; avec la pros- 

périté de la France, a sombré la classe aisée, éprise de musi- 

que, capable de constituer une troupe d'abonnés intéressants. 

Si le théâtre lyrique n'était pas obligé de courir après ses 

abonnés, et de leur faire, par conséquent, toutes les conces- 

sions, son niveau se relèverait, et avec son niveau, peut-être, 

les recettes. On jouerait Pel L'Enfant et les Sori 

Roi malgré lui, beaucoup de chefs-d’œuvre négligés 

que le publie apprenne à aimer la vraie musique, car il ya 

une véritable musique. Ce n’est pas une affaire de goût. En la 

matière, j'estime que l'absolu existe. Les théâtres lyriques 

meurent de l'indifférence des spectateurs qui n'aiment que ct 

qui est grossier et ne découvrent le beau qu’à retardement. 

S'il y a en apparence contradiction entre cette idée si juste 

que les théâtres lyriques nationaux doivent être consac 

chefs-d'œuvre (mème quand ils ont pour auteurs des étrangers, 

mais dans ce cas, triés sur le volet >) et l’ostracisme dont 

il faudrait frapper les ouvrages de Wagner, ce n’est bier 

qu'une apparence. Que lon continue de jouer du Wagner & 

l'Opéra, rien de mieux si ce n’est pas au détriment de Ja must 

que francaise, Or, depuis des années, on joue surtout du 

Wagner à l'Opéra, el surtout du Puccini à VOpéra-Comique- 

Et c'est cela qui est intolérable. Les ouvrages de Wagner ott 

leur place, et elle reste grande, au répertoire d’un théâtre qu 

est un musée. Mais cette place ne doit empiéter ni sur celle  
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des autres maitres étrangers (Mozart, Weber, Moussorgsky, etc) 

si, moins encore, sur celle des musiciens français, morts ou 

ivants. 11 s'ensuit que l'exploitation commerciale des théâtres 

priques est une absurdite. Leur röle est celui de musées, on 

ae le dira jamais trop, et il serait risible de prétendre que les 

musées doivent « faire leurs frais» ou fermer leurs portes. IL 

s'est que trop vrai que le goût du public a besoin d’être réédu- 

, De tous les arts, la musique est peut-étre celui qui a le 

plus à souffrir de la bassesse de ce goût, — à preuve le succès 

d'argent des œuvres qu’il vaut mieux ne pas nommer. Il n’est 

que trop vrai que la clientèle d'abonnés de nos théâtres Iyri- 

ques disparaîtra si on ne prend à tâche de la reconstituer. 

L'art, comme la littérature, souffre de la concurrence que lui 

font les plaisirs plus accessibles parce que plus grossiers. Si 

Yon faisait pour l'esprit le vingtième de ce que l’on a fait si 

imprudemment pour le corps, tout changerait. Mais on trouve 

‘out argent que réclament les prétendus € sportifs » (il reste 

à démontrer que les sports de compétition améliorent la race 

etque les sports « spectaculaires » aient rien de commun avec 

k véritable sport), car, au fond, ce qui importe, c’est d'envoyer 

ds clients au bistro, grand agent électoral. Les gens qui fré- 

quentent les théâtres lyriques et les concerts symphoniques 

sont une mauvaise clienièle pour les marchands d’alcool et de 

limonade, et sont donc indignes du souci des hommes politi- 

ques. Allez leur dire que la musique est, parmi les arts, sur un 

rang égal à celui de la peinture, de la sculpture, de la poésie : 

ils vous riront au nez, S’ils n’ont pas rogné les crédits qui 

permettent aux musées nationaux de subsister, c'est parce 

qu'ils n'y ont pas songé, mais ce n'est certainement pas parce 

ils respectent les productions les plus hautes du génie 

humain. Notre presse donne une exacte image de l’avilisse- 

ment où nous nous plaisons. Il est exceptionnel qu’un quoti- 

dien accueille une enquête comme celle que fit courageuse- 

ment Dominique Auclères. Il serait invraisemblable que les 

conclusions si nettement alarmantes de cette enquête fussent 

“ntendues de ceux qui devraient avoir pour tâche de sauver 

5 pe nous avons de plus précieux : notre patrimoine spi- 

rituel, 

RENÉ DUMESNIL.  
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ART 

L’Exposition Delacroix au Kunsthaus de Zurich. — Picasso. 
Zadkine. — Mémento. 

C'est une chose assez extraordinaire que cet intérét si 

attentif et ce goût si éclairé de la Suisse alémanique pour 

l'art français, en particulier pour la peinture française 

du x1x° siècle. On sait quelie est la richesse, en nombre et en 

qualité, des collections publiques et privées de ce pays. Les 

grands amateurs suisses ont pu réunir avec une étonnante 

perspicacité des œuvres essentielles de nos peintres; les 

noms de Sturzenegger, de Hahnloser de Staub-Terlinden, 

de Sidney Brown, pour n'en citer que quelques-uns, évoquent 

la tradition de ces grands collectionneurs d'autrefois qui 

faisaient de leurs cabinets de peinture de véritables sane- 

tuaires d'humanisme. Entre toutes, la demeure de M. Oscar 

Reinhardt, de Winterthur, où nous trouvons chacun de nos 

grands peintres représenté par des œuvres si rares, peut être 

considérée comme un symbole : linclination, le savoir et le 

discernement se composent ici pour d guer et magnifier 

aux portes de l'Europe centrale la fleur de notre civilisation. 

Nous savons quel rôle M. Charles Montag, suisse de Paris, 

pu jouer dans un tel événement. Les Suisses sont beaucoup 

venus en France regarder nos Maîtres. Il était naturel que 

les Français vinssent à leur tour retrouver la France dans 

ces famet lections suisses, dont le caractère à la fois 

grandiose et familier sait si bien les enchanter, C'est encore 

M. Montag qui est à l'origine de ses pèlerinages, aujourd'hui 

plus que jamais si utiles pour maintenir et intensifier la 

vitalité de nos échanges, de nos unions spirituelles et de 

nos amiti 

En célébrant cette année Delacroix, après tant d'autres 

artistes français, M. W ann, directeur du Musée des Beaux 

Arts de la ville de Zurich, s'altachait à une gloire qui &! 
pour nous plus que celle d'un grand peintre français. Je 

veux dire que Delacroix, dont les écrits, les relations, les 

influences furent si rayonnants et &veillerent de tels échos 

dans la vie artistique et intellectuelle de notre pays, repré 

sente un de ces chercheurs, un de ces grands inventeurs  
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qui ont fait la révolution sur le Parnasse. Les romantiques 

ant eu raison de voir en lui un de leurs maîtres, un de ces 

phares qui ont projeté une lumière nouvelle sur l'humanité. 

A vrai dire, ce n’est pas ce côté romantique qui nous 

touche le plus aujourd’hui. Le Delacroix «lac de sang hanté 

des mauvais anges », évoqué par Baudelaire, atteint parfois, 

il faut en convenir, les frontières du mauvais goût. A cette 

exposition figure une scène de Roméo et Juliette, notamment, 

qui est caractéristique des penchants d’une époque. 

Soixante-quatorze peintures ont été rassemblées ainsi que 

de très nombreux dessins, gravures, aquarelles, esquisses; 

«s dernières surtout sont très représentatives de cet esprit 

de recherche qui anima Eugène Delacroix jusqu’à la fin de 

w vie. Les musées français et notamment le Louvre, — qui 

aenvoyé la célèbre toile Les femmes d'Alger et le portrait de 

Chopin, plusieurs musées étrangers et de nombreuses collec- 

tions particulières, ont prêté leur concours à cette manifes- 

lation, On ne s’étonne point que les collections privées de 

Suisse y soient abondamment et très heureusement repré- 

sentées. 

De celles-ci, nous noterons deux scènes guerrières de la 

jeunesse du peintre, qui sont traitées avec une vigueur, une 

allégresse et un goût qui tiennent du prodige, le somptueux 

hbleau Cléopâtre et le Paysan, Vardente Fantasia, Angélique 

et Médor, tableau incomplet, mais d’un rythme émouvant. 

Certaines œuvres auraient pu sans dommage être négligé 

ke peintre de la Noce juive a peint également des œuvres d’une 
valeur diverse, Comme tous les chercheurs et tous les passion- 

nés, il est inégal; mais cette inégalité même est pour l'amateur 

ün nouveau motif de curiosilé et d’'attrait. 

§ 

Nouvelle évolution de Picasso, marquée par son exposi- 
tion 1939 a la Galerie Rosenberg. Ce qui eût été un événement 
dans la vie picturale de l’apres-guerre le reste-t-il encore 

Aujourd'hui? Et pourtant, cette évolution, marquée par une 
tertaine représentation du monde moins brutale, et moins 
abstraite, et moins désagréable aussi, parait favorablement 
“cueillie dans le petit cercle des admirateurs qui comptent  
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toutes les virevoltes de notre grand Frégoli de la peinture et 

battent des mains à ses métamorphoses. 

Il nous a semblé cette fois que Picasso laissait glisser une 

toute petite flamme de sensibilité et de sensualité, dans ses 

fameuses constructions cérébrales et ses « analyses plas. 

tiques > — pour employer les plus intelligibles lieux-communs 

de la critique picassiste. Les natures-mortes qu’il nous pré. 

sente aujourd’hui possèdent une douceur colorée qui con- 

traste singulièrement avec les effets barbares et terrifiants 

qu'il recherchait ces deux dernières années, Il y a loin de 

ces petites toiles de caractére intime, fraiches, étonnamment 

lumineuses, aux violences que nous étions habitués à ren- 

contrer, à la sauvagerie hurlante de son immense Guernica 

par exemple... Picasso n’a sans doute pas fini de nous sur- 

prendre. 

Il y a dans tout ce qui sort des mains de Zadkine une 

sorte de feu ardent qui fait qu’aucun de ses ouvrages ne peut 

rester indifférent, quel que soit parfois leur caractére irritant. 

Il expose des œuvres qui sont aux dimensions de Pintime 

Galerie Montaigne. Ses gouaches, d’une noblesse grave et 

pathétique, laissent percevoir, mieux que dans ses sculptures, 

le côté de grand classique qui anime ce révolutionnaire. 

La curiosité de l'exposition réside surtout dans les m: 

quettes de trois monuments destinés à célébrer Jarry, Lau 

tréamont, Rimbaud et Apollinaire. L’audace de Zadkine ne 

connaît pas de limit Comme tout le monde, il a remarqué 

que les monuments sculptés, lorsqu'ils sont plongés dans la 

nuit et perdus dans les lumières de la ville, deviennent 

@informes masses sombres. Il veut leur donner une vie 

lumineuse. On ne les placera pas sous la projection d'un 

puissant éclairage, qui ne ferait qu'en contrarier les volumes: 

mais sur leur masse même, le sculpteur tracera des sortes 

de canaux qui permettront à un tube lumineux de courir en 

dessinant une silhouette visible à longue distance, de décou 

per dans le ciel le fantôme des morts qu’on veut évoquer: 

Des textes seront tracés également en lettres de feu — Cf 

la meilleure manière de célébrer un poète n’est-eile pas de 

faire connaître ses œuvres aux foules? Evidemment, ué 

telle réalisation ressemblerait beaucoup à une façade publi-  
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citaire, et il y a bien peu de chances pour qu’une édilité qui 

a tant de complaisance pour les fadaises accueille les flam- 

poyantes fantaisies de Zadkine... Il n’en reste pas moins 

mei que telles de ses maquettes — nous aimons surtout son 

Guillaume Apollinaire — sont vivantes, équilibrées, et d’une 

belle majesté monumentale. 

Mémento. — Notre confrère, M. Jean Alazard, conservateur du 

Musée National des Beaux-Arts d'Alger, vient d’achever la publi- 

cation du catalogue de son Musé On se rend compte de l’impor- 

tance et de V’excellence des choix d’un conser’ teur actif et averti, 

qui a pu constituer des collections d’un puissant intérêt! On sait 

qu'il s'est attaché surtout aux Orientalistes : Chassériau, Fromentin, 

Delacroix, Lebourg y sont parfaitement représentés. D'autre part, 

M. Alazard fait partie de ces conservateurs qui cherchent à renou- 

vder constamment leurs collections, non seulement en suivant les 

ventes d'œuvres anciennes, mais en entretenant des contacts avec 

l'art moderne. Des impressionnistes à Derain, Matisse, et aux jeunes 

artistes d'aujourd'hui, nous trouvons les meilleurs. Il s’attache à 

juste titre à former un musée original, destiné aux Nord-Africains. 

Il veut en faire le centre de la nouvelle « Ecole d'Alger» — et une 

sorte de musée d'art méditerranéen. 

_ Parmi les grands ouvrages si copieusement illustrés consacrés 
par les éditions Hypérion aux grands maîtres de la peinture, où ont 
paru, entre autres, un Manet de R. Rey, un Holbein de Hans 
Reinhardt, un Gauguin de John Rewald, nous devons signaler ’étude 
de Jacques Laissaigne sur Daumier, où l’œuvre peinte est ana- 

lysée avee beaucoup de pertinence, — « peinture si singulièrement 
méconnue alors qu’elle semble avoir été faite particulièrement pour 
le plus large des publics >. 

Il west pas de période plus mal connue dans l'histoire de 
que celle de Part pré-roman, Tl en est peu pourtant de plus 

attachante pour le chercheur qui veut retrouver les origines du 

grand essor de notre architecture médiévale, L'extrème rareté des 
témoignages nous oblige à nous référer toujours aux mêmes exem- 
ples. M. Jean Hubert, en étudiant les procédés de construction, les 
formes architecturales et l'évolution des styles des édifices chré- 
liens de la Gaule depuis la mort de Théodose jusqu'à l'an mille, 
a poussé plus loin ses investigations. Son savant ouvrage (Editions 
d'Art et d'Histoire) est intéressant non seulement par sa précision 
et les points de vue nouveaux qu'il nous apporte, mais aussi par  
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illustration photographique et par la réunion de documents qui 
datent d’une époque où de nombreux monuments de la période pré- 
romane subsistaient encore. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Documents baudelairiens. — Une version inconnue de La Solitude, — 
Une lettre inédite de Baudelaire. 

C’est encore la vente de la bibliothèque G. Mouravit qui 

a fait «sortir» la première de ces pièces, sous les espèces 

d’une épreuve avec corrections autographes qu’Aglaüs Bou- 

venne, l’auteur de l’Essai historique sur les lanternes des morts 

et le graveur des Sept dessins de gens de Lettres (où il y a 

un portrait d’Asselineau par Baudelaire) avait jointe à son 

exemplaire des Souvenirs-Correspondances. 

Jusqu'à ce jour on connaissait quatre textes de ce poème 

en prose qui fut un des plus remaniés, — quatre textes s'é- 

chelonnant entre les années 1855 et 1864 et présentant des 

variantes très importantes. Il faut donc maintenant admettre 

qu’il y en eut cinq au moins, et même six, en comptant celui 

de l'épreuve vierge qui n’est lui-même identique à aucun des 

ıtres. 

Rien n’étant indifférent de ce qui interesse un morceau 

aussi justement célèbre, je reproduis ici cette cinquième ver- 

sion, où l’italique indique les leçons qui lui sont particulières. 

En marge et pareillement en italique, les corrections auto- 

graphes, et, en romain, quand il diffère, le texte de la Nou- 

velle Revue de Paris (1864), qu’il y a lieu de croire le dernier 

en date, plusieurs des dites corrections s’y trouvant utilis 

LA SOLITUDE 

Un grand politique de gazette me dit que la gazetier  philan- 

solitude est mauvaise pour l’homme, et, à l'ap- | !hrope. 
pui de sa thèse, il cite, comme tous les incré- | 
dules, des paroles des Pères de l'Eglise. 

Je sais que le Démon fréquente volontie 
les lieux arides, et que l'Esprit de meurtre et 
de lubricité s’enflamme merveilleusement dans pour l'âme oisi- 

ve et divagante qui les solitudes. Mais il serait possible que cette 
solitude ne fût dangereuse que pour ceux dont | la peuple de ses 
âme oisive et divagante la peuple de leurs | »assions et de ses 

| 
passions et de leurs chimères. chimeres;  
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est certain qu’un homme dont le suprême * 

puis consiste à parler du haut d’une chaire 

dune tribune, risquerait fort de devenir fou 

farieux dans Vile de Robinson. Je n’exige pas 

de mon gazetier les courageuses vertus de 

soi, mais je demande qu'il ne décréte pas 

jyeeusation les amateurs de la solitude et du 

gstère. 
ily a, dans nos races bavardes, des individus 

qi aceepteraient volontiers le supplice suprè- 

ne, pourvu qu'ils ent faire de haut un in- 

trminable « speech >, et que les tambours de 

santerre ne leur coupassent pas intempestive- 

nent la parole. 

Je ne les plains pas, paree que je devine 
que leurs effusions oratoires leur procurent des 
valuptés égales à celles que d’autres tirent du 
silence et du recueillement. 

s je désire que mon gazetier me laisse 
damuser à ma guise. « Vous n’éprouvez donc 

Rmais, —— me dit-il, — le besoin de partager 

‘os jouissances? » Voyez-vous le subtil égoïste? 
Nsait que je ne veux pas des siennes, et il ré- 
dame sa part des miennes, l'insidieux usurpe- 
teur!   

461 

qu'un bavard, 

él 

les amoureux de 

la solitude. 

Il y a dans nos ra- 
ces jacassiéres des 

individus qui accep- 
teraient avec moins 

le répugnance le sup- 

plice suprême, $ 

leur était permis de 
faire du haut de l’é- 

chafaud une copieu- 

se harangue, sans 

craindre que les tam- 

bours de Santerre 

ne leur coupassent 
intempestivement la 
parole. 

‚du recueillement; 

mais je les méprise. 
Je désire surtout 

que mon maudit ga- 

zetier... 

— me dit-il avec 

un ton de nez très 
apostolique, — le be- 
soin... 

envieux. que je 
dédaigne les... 

veut 

les/ 
et 

entrer dans 

il vient s’insi- 

nuer dans les mien- 

nes, 
le hideux trouble- 

féte/  
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«Ce grand malheur de ne pouvoir étre, La Bruyère, fai. 
seul!... » dit quelque part Labruyere, donnant | sant/ 
ainsi une belle semonce à tous ceux qui cou- | ...comme pour faire 
rent s’oublier dans la foule, craignant sans | honte à... 
doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes. | et qui craignent/,, 

craignent... 
«Presque tous nos malheurs nous viennent 

de n'avoir pas su rester dans notre chambre », 
dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant 
ainsi dans la cellule du recueillement tous ces 
affolés qui cherchent le bonheur dans le mou- 
vement et dans une prostitution que je pour- 
rais appeler « fraternitaire », si je voulais par- de mon 
ler Ia belle langue du dix-neuvieme siècle. 

Quant aux circonstances et conditions où avait été établi 
ce cinquième texte, il ne me semble guère difficile de le dé- 

terminer, en m'aidant de la lettre suivante dont je dois Ja 

communication à la librairie G. Privat et que je crois devoir 

reproduire in extenso, bien que les premières lignes seules en 

ent trail la question en cause, parce qu’elle est encore 

nédite : 

A HENRY DE LA MADELÈNE 

3 novembre 1864. 

Mon cher La Madelène, j'apprends par une réclame, dans un petit 
journal belge, que vous avez enfin résolu votre projet de faire un 
journal littéraire. Seulement comment se fait-il que ce soit la 
Nouvelle Revue de Paris? pouvez-vous trouver cinq minutes pour 
m'expliquer cela? 

Faut-il me remettre au Spleen de Paris (poëmes en prose), et si ce 
genre d’élucubrations vous convient, combien vous faut-il de mat 
et quel jour? 

Rendez-moi un petit service; je ne suis plus au courant. 
Julien Lemer est-il encore en vie? Voyez-le et demandez-lui s'il 
voudrait bien se charger de mes affaires, c'est-à-dire vendre pour 

i & des libraires 4 volumes dont un (Pauvre Belgique!) me coûte 
des douleurs d’enfantement égales à celles que j'ai toujours subies. 

Si Lemer a un peu de temps à me consacrer et s’il résout bien mes 
affaires, alors je lui conficrai plusieurs autres choses. Les ouvrages 
en question sont Les Paradis arti, 3. —— Réflexions sur mes con 
temporains, poëtes et peintres, et enfin Pauvre Belgique.  
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gil dit : oui — je lui écrirai une lettre explicative, avec des 

tables de matiéres (1). 
Je cherche depuis longtemps un homme qui fasse pour moi ce que 

je fais si mal. 
Je vous avoue que j’ai grand’peur que Lemer ne s’avise de vouloir 

es acheter pour lui. (Inutile de lui lire cette phrase). 

Un petit mot au plus vite, et pardon de vous déranger. 

Adrien (2) m’a fait cadeau de votre brochure sur E. Delacroix, et 

jai vu, ce que je savais déjà, que vous étiez fidèle aux grands 

sentiments (3). 

Tout à vous, 
CH, BAUDELAIRE 

Hore. pu GRAND Minor 

rue de la Montagne 
Bruxelles. 

Si vous rencontrez nos amis, Manet, Le Josne, Bracquemond, ». ‘Ile 
amitié 

Peu m'importe la situation financière de J. Lemer; je veux dire 

que sa situation (que je ne connais pas) n’a rien à faire, ce me 
semble, avec ce que j'ai à lui demander. 

Je crains fort de n'être pas en France avant un mois. 

C'est done, on le voit, au début de novembre 1864, que 

Baudelaire avait proposé au nouveau directeur de la Revue 

de Paris de lui envoyer des petits poëmes en prose. Or cette 

offre avait été aussitôt acceptée, et même avec enthousiasme : 

« Je ne vous fixe ni jour ni place; envoyez-moi le plus que 

vous pourrez et le plus tôt possible, » — « Je vous remercie de 

tout cœur; vous me rendez un véritable service par ce bel 

envoi », avait répondu La Madelène au cours de deux billets 

que j'ai reproduits dans ma réédition du Charles Baudelaire 

d'Eugène Crépet (A. Messein, 1907, p. 387-390). La Madelène 

était même tellement pressé de publier la «copie» de Bau- 

delaire qu’il ajoutait : 

Quant à vous envoyer des épreuves, c’est chose fort difficile pour 
mous qui paraissons tous les dimanches et dont le tirage se fait le 
vendredi. Voulez-vous vous en rapporter à nous pour le soin rigou- 
reux et le respect absolu? j’ai mes fémidités, comme vous le devinez 

(1) V. dans la Correspondance, février 1865. 
(2) Peut-être Adrien Tournachon, le frère de Nadar, ou Adrien Marx. 
(3) Eugène Delacroix à l'Exposition du Boulevard des Italiens, 1864, and in-8 avec 16 planches.  
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si bien, mais vous savez pourtant que je mets avant tout le respect 
de la personnalité artistique. J’ose croire que vous serez content de 
nous. 

Or c’est seulement le 25 décembre suivant, soit près de 

deux mois plus tard, qu’allait paraître La Solitude à la Nou- 
velle Revue de Paris, avec cinq autres poèmes en prose. 

Un tel retard ne donne-t-il pas à penser que Baudelair 
dont nous ne possédons pas les réponses aux billets de La 
Madelène, mais dont nous savons combien il se méfiait, et à 
juste titre, des «timidités» des Revues, non seulement avait 
refusé de s’en remettre à personne pour ses épreuves, mais 
encore en avait exigé plusieurs successives, — dont celle qui 
devait venir aux mains d’Aglaüs Bouvenne? 

Cette conjecture me paraît d’autant plus acceptable que, 
dans celle-là, j'ai bien cru reconnaître le caractère typogra- 
phique où s’imprimait la Nouvelle Revue de Paris. 

APOLOGIE PERSONNELLE. Dans un article paru au Mercure de 
France le 15 juillet dernier sous la signature de M. Maurice 
Kunel lis, à propos de L'Homme qui soigna Baudelaire en 
Belgique : 

non pas Léon Marx, comme l'écrit M. Jacques Crepet, ni Hector 
comme l'affirme Glatigny, ni Oscar Marx, comme le croit, 
Barral, le docteur Cabanès, is bien le docteur Léon Marcq... 

Glose évidemment destinée à montrer que tous s'étaient 
trompés jusqu’à ce jour sur le nom véritable de l'homme qui 
soigna Baudelaire à Bruxelles, et que, si M. Kunel n'avait pas 
lui, le monde serait encore dans la détestable erreur où l’a- 

aient plongé Jacques Crepet, Glatigny, Barral et le docteur 
Cabanès. 

Or, s'il est exact que, dans la biographie d’Eugène Crépet 
parue en 1887 el réédilée par mes soins en 1907 (soit à une 
époque où la documentation baudelairienne montrait encore 
bien des incertitudes), le nom de Léon Marcq, subissant une 
légère disgrace, était devenu Léon Marr, il est non moins 
exact que depuis lors, et bien ayant M. Maurice Kunel, je 
l'avais abli dans son intégrité : il suffit pour s’en con 
cre de se reporter à mon édition des Leltres inédites à sa 
mère (Conard, 1918) où par trois fois le docteur Léon Marcq, 
Marcq, Marcq, se trouve cité.  
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J'ajoute que dans Les derniers jours de Baudelaire (N. R. FE, 

1* novembre 1932, p. 670), j'ai publié une lettre dudit Dr Léon 

Marcq (sic) à Poulet-Malassis, lettre d’où résulte, soit dit en 

passant, qu’un autre médecin belge, le Dr Crocq (sur lequel 

M. Kunel devrait bien nous renseigner) avait été appelé en 

consultation. 

M. Kunel, qui est un Baudelairien de marque, marque, 

marque, ignorerait-il ces textes-la? 

En tous cas, ii en est d’autres qu’il n’a pas le droit d’ignorer: 

ce sont les siens. Or, dans son Baudelaire en Belgique, pp. 97, 

101, 113 et 115, je constate que sous sa plume Léon Marcq 

était devenu Oscar Max, Max, Max et Max Ainsi donc M. Kunel 

lui-même s'était mépris sur le nom — que dis-je? sur le nom 

et le prénom — de cet honorable praticien comme sur tant 

d'autres (Lequine devenu Lequime, p. 101; Lasègue devenu 

Lassègue, p. 103 et 107; Le Vavasseur devenu Le Vasseur, 

p. 111, Piogey devenu Pioget, dans l’article du Mercure de 

France, p. 383). 

Mais alors, pourquoi M. Kunel n’a-t-il pas grossi de son 

propre nom la liste des cacographes dont la bévue si long- 

temps obscurcit la gloire du Dr Léon Marcq, Marcq, Marcq? 

Qui nous le dira? Fut-ce excès de modestie? Simple oubli? 

Prétérition préméditée? Ah! que j'aimerais à le savoir! 

JACQUES CREPET. 

NOTES DOCUMENTS POLITIQUES 

L’Amélioration des conventions humanitaires. — Les 

conflits qui ensanglantent actuellement le monde, les heures 

angoissantes vécues depuis quelques mois, ont concentré 
l'intérêt mondial sur l'insuffisance des grandes conventions 

humanitaires internationales de Genève et de La Haye. 

Dans notre dernière chronique, nous avions insisté sur la 
nécessité de la révision de ces conventions et nous. avions 
tenté de montrer quelles étaient, à notre avis, les grandes 

lignes qui nous paraissaient, dans l’état actuel des choses, 
devoir être suivies pour leur révision dont l'urgence, à tous 
les esprits avertis, se manifeste d’une façon impérative. 

Deux activités dominent l’évoiution de ce grand mouve- 

ment international x  
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La réunion de la XVI° Conférence Internationale de la Croix- 
Rouge; 

la création du Comité du Luxembourg, destiné à organiser 
un centre d’information et d’action pour la protection des 
populations civiles en cas de conflit. 

1°) AVE Conférence Internationale de la Croix-Rouge. 
Les discussions qui dominèrent au cours des séances di- 

verses furent surtout celles qui eurent trait aux questions 
des lois de la guerre tant pour les Services de Santé des 
Armées que pour la protection des populations civiles con- 
sacrant ainsi de façon tout à fait remarquable toutes les ini- 
tiatives prises dans ce sens, depuis plusieurs années, par le 
Comité International de Médecine militaire, 

Cest ainsi que peu de temps après la Conférence, une 
Commission d’experts délégués par les Etats-Majors des 
grands pays européens se réunit à Genève avec des juristes 
internationaux et arrêta un projet de statuts des cités et 
localités sanitaires qui sera confié incessamment à l'ap- 
probation d’une conférence diplomatique. 

Ce projet reprend tous les principes déjà énoncés par les 
études de Monaco et que nous pouvons résumer comme suit : 

La création de localités et zones sanitaires n’affaiblira en 
icune manière la protection résultant de l’ensemble des 

règles du droit international. 

Ces localités et zones sanitaires seront réservées aux be- 
soins du Service de Santé des armées à l'exclusion de toute 
utilisation militaire. 

Elles rempliront certaines conditions précisées par les 
Etats-Majors et qui devront être vérifiées par un contrôle 
exercé par les non-belligérants. 

Cette Commission de contrôle entrera en fonctions dès le 
début des hostilités et sera composée d’après une liste tenue 
à jour par le Comité International de la Croix-Rouge. 

Et à côté de l'élaboration de ce projet, un résultat appré- 
ciable a été obtenu quant à l’ensemble des convention inter- 
nationales. En effet, grâce à l’appui de la Croix-Rouge bri- 
tannique, la demande que nous formulions ici-même en juin 
dernier à propos de l'unification des conventions a été retenue 
el le vœu suivant l’a consacrée :  
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La XVI‘ Conférence internationale de la Croix-Rouge, 

Appréciant & sa juste valeur l'esprit hautement humanitaire dont 

sinspire la proposition faite par la délégation de la Croix-Rouge 

britannique concernant les conventions ayant trait à la Croix-Rouge; 

Considérant qu'il serait désirable que les stipulations humani- 

taires ayant trait à la Croix-Rouge et contenues dans les conven- 

tions de Genève et de La Haye ainsi que dans d’autres conventions 

similaires, fussent réunies autant que possible en une seule con- 

vention; 

Donne mandat au Comité international de la Croix-Rouge, sans 

préjudice des démarches qu'il entreprendra pour assurer la révi- 
sion des projets de convention examinés par la Conférence, de 
procéder à cet effet aux consultations nécessaires et aux études préli- 

minaires en vue d'obtenir qu’une Conférence diplomatique se pro- 
nonce sur Ja possibilité de réunir en une seule convention toutes 

les stipulations humanitaires ayant trait à la Croix-Rouge. 

2°) Comité de Luxembourg. 
L'autre événement qui a dominé le problème humanitaire 

international a été la réunion à Luxembourg de la 8° session 

de Conférences du Comité International de Médecine mili- 

laire, 

Tous les médecins et les juristes réunis à cette occasion se 

sont rendu compte qu’il était urgent de tenter un effort com- 

plémentaire . 

Le problème de la protection des populations civiles in- 

quiéte à un tel point l'opinion du monde, les attentats contre 

les villes ouvertes ont provoqué de telles protestations de 

Gouvernements — et nous ne rappelons que les plus récentes, 
celles de MM. Daladier, Butler, Dezève, Roosevelt — que les 

délégués des 33 pays réunis à Luxembourg ont vu dans la 
collaboration médico-militaire et juridique une telle puis- 
sance morale et une telle utilité qu’ils ont demandé de cons- 
lituer un nouvel organisme qui pourrait — en dehors du 
Comité International de Médecine militaire et avec une plus 
grande liberté d'action — continuer l’œuvre entreprise, 

Aussitôt le Gouvernement Grand-Ducal a accepté de créer 
ce centre, dont $. A. R. le Prince de Luxembourg a accepté 
la présidence effective et M. Joseph Bech, Ministre des Af- 
faire Etrangères, la vice-présidence. 

Le Gouvernement Grand-Ducal a fait publier le communiqué  
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suivant dont il est inutile de souligner toute l’importance : 

La 8° session de l'Office International de Médecine militaire que 
le Gouvernement Grand Ducal avait reunie & Luxembourg a eu des 
résultats immédiats. 

La proposition de créer un organisme destiné à l'étude de l'huma- 
nisation de la guerre a été faite par ce Congrès ct le Gouvernement 
a accepté d'en prendre l'initiative. 

Le Comité directeur vient d'en être constitué : 
S. A. R. la Grande-Duchesse de Luxembourg a accepté d'en prendre 

le Haut Patronage, $. A. R. le Prince de Luxembourg en prend la 
présidence effective et M. Joseph Bech, Ministre des Affaires Etran- 
gères, la vice-présidence. 

Nous ne doutons pas que ce nouvel organisme, mis au ser- 
vice du plus haut idéal d'humanité, n'arrive à parfaire l'œu- 
vre ébauchée par le Comité International de Médecine et de 
Pharmacie militaires. 

Tout dernièrement, à Amsterdam, pré ment dans ce pays 
qui prit les nobles initiatives des Conférences de la Paix, 
les grandes assises tenues par l'International Law Associa- 
tion discutèrent également la question de la protection contre 
les nouvelles techniques de guerre, et s’associérent unanime- 
ment à l'initiative luxembourgeoise par le vœu suivant : 

La XL* Conférence de l'International Lew Association, réunie à 
Amsterdam du 29 août au 3 septembre 1938 

Prenant acte r lats acquis grâce aux initiatives du Comité 
International de Médecine militaire et de S$. A. le Prince de 
Monaco, en ce qui concerne P’humanisation de la guerre; 

Félicite le Gouvernement du Grand-Duché de Luxembourg de 
l'aide qu'il a apportée à la création du Comité International pour 
la protection de la population civile en temps de guerre; 

Décide de collaborer de facon effective aux activités de ce Comité. 

En dehors de son activité, qui tendra a trouver une solu- 
tion internationale 4 ’émouvant probléme de la guerre totale, 
il est hors de doute qu'un comité constitué avec un pro- 
gramme humanitaire ne soit, à certains moments où des évé- 
nements tragiques bouleversent le monde, appelé à apporter 
des facteurs d’apaisement. 

Les gouvernements, soucieux de leur souveraineté, répu- 
gnent, quand un conflit vient d’éclater, à accepter conseil,  
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sbitrage ou contrôle d’intermédiaires neutres dont les inté- 

rits peuvent être mis en cause. L'action d’un Comité désin- 

tiressé, n’ayant d’autre souci que la protection de la per- 

sonne humaine, pourrait être facilement acceptée, ne fût-ce 

que pour la constitution de ces « zones de sécurité» dont on 

voit de jour en jour se multiplier les tentatives, souvent vaines 

hélas, par manque de contrôle et d'organisation. 

Dès maintenant, ce Comité s’est mis à l’œuvre. Sous l'ar- 

dente impulsion du Prince de Luxembourg, deux orientations 

se dessinent pour ses activités : 

1°) Une activité de propagande dont la nouvelle revue 

« La Protection de la population civile en temps de guerre » 

est un des éléments les plus efficaces. 

2) Une activité directe par la rédaction d’un avant-pro- 

jet de convention internationale pour la protection de la popu- 

lation civile. 

L'opinion publique suit attentivement ce mouvement, dans 

l'incertitude et les dangers de l’heure présente : on cherche 

par tous les moyens à aboutir à ces rapprochements des peu- 

ples de façon à écarter le spectre de la guerre totale. 

J. VONCKEN. 

ÉCRIVAINS. LEUR PENS 

PAR EUX-MEMES() 

Mystique. — J’ai, dans le premier document de cette ru- 

brique (2), dressé, en larges traits, le tableau de la situation 

des jeunes écrivains devant les problèmes que la vie actuelle 

ls oblige de résoudre sans cesse. Je l’ai, personnellement, — 

«t le ferai à chaque parution de cette rubrique — esquissé en 

larges traits, me reposant sur mes collaborateurs, qui chan- 

geront à chaque fois, pour en préciser les points. C’est ainsi 

que René Lacôte et Roger Lannes ont, le premier fait une 

prise de conscience de critique littéraire, le second mis en 

Place la question, si importante a V’heure actuelle, de la 

sance poétique. 

Qu’on ne nous fasse pas l’injure de nous prendre pour des 
censeurs qui pontifient du haut d’une chaire. Il n’est rien qui 

(1) Rubrique placée sous la direction de René de Berval. 
(2) Cf. Mercure de France du 1*r décembre 1938.  
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ne nous soit plus antipathique que cette attitude. Nous ne 
désirons qu’une seule chose: déceler les tendances fausses 
ou mortes qui ne conduisent nulle part et essayer de ramener 
la pensée — que nous considérons comme nötre — vers un 
chemin réel et surtout vivant. 

Nombre de lecteurs n’auront pas été sans remarquer une 
certaine absence d'unité dans les quelques pages qu’ils ont 
lues. Qu'ils ne s’en effraient pas. Cette absence d’unité est, 
sinon voulue, du moins inévitable car — et je me permets de 
le rappeler ici je tiens avant tout à présenter, en toute 
objectivité, des documents humains, J’entends par là que 
cette rubrique n’a pas été créée par et pour un groupe d’écri- 
vains. Elle l'a été dans le but unique de permettre à tous les 
jeunes créateurs qui ont quelque chose à dire, de le faire en 
toute liberté de conscience et en toute franchise, sans aucune 
pression ni influence de quelque ordre qu’elles soient, 

Une des questions les plus angoissantes, parmi les nom- 
breuses qui se posent à l'heure présente, est celle de la mys- 
tique. I] nous est impossible, à moins d’être veugle, de ne 
pas constater la faillite totale du rationalisme. Cet édifice, 
basé sur la raison, croule de toutes parts, Il entraînera, fina- 
lement, dans sa chute, tous ceux qui s’accrocheront à lui. Le 
temps de la réaction est là. Il a déjà commencé, latent, depuis 
quelques années, et poursuit sa route de plus en plus s 
L’humanité, quelle que soit la question par laquelle on veuille 
la prendre, se trouve partout en défaut. Perdue, elle tourne 
comme une roue folle, sans pouvoir arriver à fixer son axe. 
Tel est le résultat auquel sont ar trois siècles d'analyse. 
On peut en discuter la cause; il est impossible d’en nier les 
effets. Le posilivisme, arrivé à un tel développement, ne 
pouvait aboutir qu'à une impasse. 

La crise élonnante que nous traversons en ce moment, et 
qui se trouve à son maximum d'acuité sur tous les plans, 
devait nécessairement être l'aboutissement du courant d'idées 
qui a emporté l'esprit humain depuis la Renaissance. Il est 
hors de doute que les découvertes récentes, faites depuis un 

cle environ, ont bouleversé nos idées dans tous les do- 
maines. I] n'aura pas fallu moins que les expériences des 
Curie et des Broglie sur les corps radioactifs et la désinté-  
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gration de la matiére pour conduire les savants hors du che- 

min dans lequel ils s’étaient fourvoyés, et les ramener au 

vieux concept d’unité de la matière, idéal pour lequel furent 

torturés et brûlés tant de savants médiévaux. 

Mais il ne s’agit pas ici de faire le procès du matérialisme, 

ni de nous apitoyer sur des ruines. Nous laissons cette œuvre 

pie à ceux que la philosophie positiviste peut encore émou- 

voir. Notre rôle à nous, jeunes, est et doit être avant tout 

constructif, c’est-à-dire synthétique. Seule la synthèse — aidée 

de l'héritage scientifique et de l’expérience spirituelle à nous 

légués — peut nous amener à prendre une position nette de 

notre état. Or ce besoin intense qui, partout, se fait jour en 

ce moment, ne nous est pas inconnu puisqu'il se manifesta 

de la même manière au moyen âge. La mystique, au lieu 

d'être religieuse, est devenue politique. Si la forme a changé, 

le fond est resté identique. 

Plus que jamais, peut-être, l’homme a besoin d’une mys- 

tique. I] ne le sait pas, mais il le sent. Il a cru se libérer en 

désertant les temples, où il trouvait la paix, et s’est forgé 

d'autres chaînes, plus solides parce qu’artificielles, et com- 

bien plus dangereuses, car contraires au principe même de 

l'être, qui est l'acceptation d’une hiérarchie ésotérique. Aussi 

cet esclavage at-il conduit les masses vers des mystiques 

enfantines (racisme, partis politiques, guerres, etc.) qui n’ont 

fait que les enchainer, les ligoter et les torturer davantage, 

tandis qu’elles négligent les seules mystiques capables de les 

libérer. 

Nous arrivons à une de ces époques étranges où apparaît 
la nécessité absolue de se sentir marcher sur un terrain 

stable. Nous commençons la grande période de désolation et 

d'âpreté. Les hommes courent aux extrêmes. Les peuples se 

suicident, ayant perdu la foi dans leurs destinées, et cher- 

chent au hasard des consignes. Des consignes? C’est-à-dire 

des règles supérieures qui sont observées sans raison appa- 

rente, par fidélité, par soumission aveugle. Il ne s’agit plus 

ni d’errer, ni de s’enfermer dans sa chambre : les deux sont 

trahison. Tl faut avoir le courage d’ouvrir les yeux et de voir 

le spectacle dans toute son horreur pour en prendre cons- 

cience. Il faut surtout transcender le personnel, opérer la  
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synthèse du macrocosme et du microcosme, de la matière et 
de l'esprit, pour arriver à la Vie. Nous ne voulons plus de 
ces fausses vérités aux dogmes vidés de toute substance. Nous 
refusons et réfutons ces lois qu’on veut nous imposer sous 
le spécieux prétexte d’une morale qui ne représente plus rien, 

Chaque courant civilisateur a possédé son rythme propre. 
Nous avons perdu le nôtre, car notre époque est, à la fois, 
une fin et un début : fin du courant analytique et, par consé- 
quent du positivisme, qui ont accéléré la chute des valeurs 
mortes; début d’une nouvelle ère synthétique. Chargés d'un 
butin expérimental accablant, seule une mystique convenant 
à notre tempérament nouveau, une mystique adaptée à notre 
vision nouvelle de la vie et du monde peut nous sauver de 
l’abime, Le règne de la raison est mort. Celui de l'Eglise se 
termine, car la période messianique approche de sa fin. 
L'Eglise va renaître, Le Millénium se prépare dans un prélude 
d’Apocalypse. 

A nous, donc, de trouver notre rythme propre, notre 
«yoga» — ascèse individuelle en nous-mêmes, en jouant 
franchement, et jusqu’au bout de nos possibilités, le Grand 
Jeu, le seul qui nous puisse conduire — niant le particulier 
pour affirmer l’universel — à cette réalité qui est essence en 
acte. 

DE BERVAL. 

Page d’oraison sur le poète et la mystique. -— La pre- 
mière persuasion de sa prédestination mystique qui peut 
s’insinuer chez le poète est celle par laquelle il est troublé de 
ne pouvoir parler sans que ses paroles semblent dépendre 
d’un mystère immédiat, Ceci énoncé éclaire, je crois, le sens 
du Credo de Yeats. 

Car le poète veille devant le monde occulte comme une 
lampe, capable d’une fonction semblable à celle de Jean le 
Baptiste quand celui-ci faisait briller l’eau sur les têtes dont 
les lumières gothiques encore cachées à elles-mêmes allaient 
résoudre le monde romain en l'existence d’une effusion chris- 
tique. 

Je me suis souvent aperçu aussi dans certains moments  
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intenses de désir chrétien pour être la clochette précédant le 

Saint Sacrement quand il va visiter les malades, tant mon 

pauvre art vacillant entraînait une puissance énorme, et tant 

aussi il semblait se diriger vers des lieux, des corps, des per- 

sonnes à secourir, insuffisantes et dramatiques. 

Ainsi, lampe ardente ou bien bruit humble et persistant, 

flambeau soulevé de lui-même, évoquant ma force de sa force, 

et s’attribuant pour image l’attente d’un avènement semblable 

à celui dont tressaille l'Ancien Testament, ou bruit humble 

du désir de la grâce que la créature est parfois obligée de 

rendre audible à elle-même pour être confirmée dans les né- 

cessités de sa conduction, bruit toujours humble alors mais 

devenant sonore dans l’image du petit piélinement de l’ânesse 

de m qui se refuse à prendre un mauchemin; ainsi 

lumière érigée ou bruit humble : lumière affleurante, lumière 

de vagues; ainsi lumière dans la lampe ou lumière dans 

l'oreille le poète témoigne de la réalité divine, recueille cette 

réalité, la précède, se fait son avoué. 

Cependant au témoignage qu’il rend de la lumière il joint 

un gémissement amoureux, celui de sa faiblesse, — dont 

l'Hôte aussi bien témoigne. Le poète s’est fait porteur du 

Seigneur, il s’est fait un porte-Christ selon que le demande 

nt Paul, mais la bouche du Christophore, au milieu du 

délice de son aliment, murmure : Seigneur, je ne suis pas 
digne que vous demeuriez en moi. C’est alors que l'humilité 

du poète devant la présence de la grâce conjurera l’orgueil 
dont il a peur puisqu'il est poète, dont il n'aurait plus à 
craindre s’il était un Saint. C’est par l'attitude d’humilité que 

le poète chrétien se retranchera du simple poète métaphy- 
sicien lequel demeure orgueilleux de son pouvoir de percep- 
tion spirituelle. En répétant comme le Centurion : je ne suis 
pas digne que vous demeuriez en moi, le chanteur se fait 
orant et il conjure l’énormité de la présence divine, et tous 
les dangers qu’appréhende l’âme dès qu’elle aperçoit cette 
venue de son Dieu entêté et minuscule qui est là coq écla- 
tant et jaune carminé dans le centre du tunnel. Par 
la remémoration des paroles du Centurion et leur redite 
non uniment mentale mais syllabique, il est accompli 
une  conjuration analogue à celle recommandée par  
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Jacques Belot au songeur qui ayant vu Dicu dans son 

sommeil devra au réveil invoquer saint Mikaél s’il veut re. 

cueillir de sa vision un grand bénéfice. Conjuration analogue 

c’est-à-dire conjuration de l’orgueil et appel à la protection, 
Tu m’as donné, mais protège-moi encore du don que tu as 
coulé en moi. Car ce don est inusité et je ne sais comment 

le recevoir ni comment le disposer. Et si j’apercevais exclu- 

sivement la richesse descendue dans la dispensation pater- 

nelle ma richesse deviendrait perverse, et tu ne te réjouirais 
plus de me voir posséder. 

Que Je psalmiste ne s’arroge pas de se célébrer, qu'il cé- 

lébre sans ce son fardeau qui l’accable, qu’il célébre et 
hausse en lui l’Amour dont sa jubilation est la r&ponse. N’est- 

ce pas un mystère que le poète dont la vigile quand il fait 
est proche d’être démoniaque, n’est-ce pas un mystère que 
celui qui opère et insinue à la façon des génies soit sauvé par 

l'humilité dès qu’il veut entrer en oraison? Celui qui inven- 
tait, le trouvère, a maintenant deux lumières : l’une est sa 

faiblesse, la seconde est sa foi. La première est de mati 
colorée et charnelle, elle correspond au second cercle, figu- 
rant le Christ, discerné par Dante. La seconde, ardente, est 
chargée d'attraction, elle se charge d’amour et d’accroisse- 

ment. Le célébrant se voit alors sous l'emblème de l'ange de 

l’Apocalypse prendre sur l’autel le feu du ciel avec l’encen- 
soir et répandre sur la terre l'aube de la fumée torride et par- 
fumée qui se grise dans la procession de ses dessins monu- 
mentaux. 

Toute confusion cependant entre l'Ode et la prière serait 
vaine. Si au cours de Ja prière la poésie s'empare d’un état 
auguste pour le célébrer c’est que prière ne fut pas assez 

ardente, qu’elle ne parvint pas à déperdre l’équivoque entre 

le trouble du sacré et la célébration poétique. Si le démon 
empoisonne devant nous le gonflement de l’encens, soyons 
attentifs à invoquer les Trônes jusqu'à ce que le silence, 
paix, et la perception des seules couleurs linéaires nous jet- 
tent dans les bras de celui qui nous domine et nous est in- 
connu, mais dont nous sentons l'existence et qui par là nous 
sauve du néant, qui était pour nous abime inconnu et sen- 

sation de vide sans existence. Nommer le nom de Dieu, et  
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par là citer son existence sans la comprendre, esf le sens des 

invocations du Kyrie. Les invocations du Sanetus qui suivent 

Je Kyrie nomment aussi Dieu du nom du Seigneur, c’est-à-dire 

nous sommes sous ta domination, nous sommes tes humbles 

pages, 6 Salomon. 

JEAN LE LOUET. 

$ 

La Lézarde. — Je veux écrire un pamphlet, « La Lézarde >. 

Une lézarde? Savez-vous ce que c’est qu’une lézarde? Rappe- 

lez-vous l'admirable conte d'Edgar Poe : «La Chute de la 

Maison Usher >. 

C'est, aux flancs d’un antique édifice, une ligne aux méan- 

dres mystérieux, un signe fatidique : depuis des siècles cet 

édifice est rongé intérieurement à la base, jusque dans ses 

tréfonds. Ce bâtiment d’orgueil, dressé au cœur des déserts 

aux marais pestilentiels, depuis longtemps et résiste et s’op- 

pose à la colère du tonnerre, à la colère des maîtres-vents 

engrangés dans les cavernes du zodiaque, aux quatre angles 

de l'espace. Une nuit de silence, soudain, bien tard, la mince 

ligne noire, le temps d’un clin d'œil, s’écarte en fissure, se 

creuse en crevasse, zigzague en éclair au long du mur de sou- 

tènement. 11 est trop tard. 

A peine l'œil humain aperçoit la métamorphose du signe, 

et c'est l'écroulement : l'oreille éclate et l’écho de tumulte et 

de fracas retentit longtemps après la disparition de tout 

l'orgucil séculaire dressé. Demeure le suaire horizontal du 

désert. 

L'œil dormait depuis des siècles. Il s’est réveillé trop tard. 

Plus rien à faire. C’est la ruine et la mort. 

Une lézarde® Savez-vous ce que c’est qu’une lézarde? 

Peut-être aussi la femelle du lézard tout simplement. Les 

lézards, les souris, pour les Vieux-Hommes, les sauvages (ils 

ne sont pas plus primitifs que vous et moi, au contraire) 

C’est une des âmes de l’homme. L'homme de chair, les ani- 

maux à qui il ressemble, cheminent lentement, ils vont péni- 

blement au long du chemin de leur désir, ils perdent le 

temps à passer d'ici à là. Regardez au contraire le lézard, la 

grenouille, la souris, certains insectes : ils sont ici et, sou-  
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dain, ils sont là. D’un bond peut-être, mais vous ne l'avez 

pas vu, ou à peine. De l’immobilité pleine de la pierre à la 
limite imperceptible de la vitesse. Comme la flèche de Zénon 
@Elée, a chaque instant le lézard et Ja lézarde, on peut les 
voir immobiles quelque part, et pourtant ce n’est jam: 
même place. 

Où va l'esprit humain? Qui le sait? 
Mais je sais qu’il vit son heure la plus sombre, la plus ca- 

tastrophique. 

Partout je ne vois que des lézardes, dont les lèvres serrées 
s’entr’ouvrent tout 4 coup pour la gueule béante et noire de 
Vengloutissement définitif. 

Le crâne de l'humanité est lézardé. 

Son cœur est lézardé. 
Ses tripes infortunées se tordent — coliques de miserere, 

— grouillantes de lézards et de grenouilles. 

Quelle cécité, quel engourdissement, quel sommeil écrasent 
tous les hommes? 

Quel sceau de plomb bouillant pèse à vif sur leurs bouches 
qui les contraint à ne pas hurler de la grande peur, de la 
vicille angoisse panique devant la géante lézarde béante qui 

ie et barre, du fronton à la base, tous les monuments de Jeur 
civilisation, comme ils disent : édifices culturels, temples de 
la justice, églises des religions, pagodes politiques, éthiques 
esthétiques, économiques ct mystiques, de la Bourse à l'Ins- 
titut, de la Sorbonne au Sénat, du Louvre au Sacré-Cœur, 
de la Chambre des Députés aux Vespasiennes? 

Où va l'esprit humain, l'esprit total de tous les hommes? 
Mais aujourd’hui, où va chaque homme, du jour de sa nais- 
sance à la nuit de sa mort? Il n'en sait rien, il dort. S'il ne 
dormait pas, il ne pourrait supporter de vivre le temps d'un 
clin d'œil clair. 

Nous vivons une heure très sombre, Jamais nuit plus noire, 
à nulle heure de l'Histoire. Il s’agit de l'Histoire de la pensée 
humaine, reflétée dans l'esprit des créateur: 

De même que, dans le sein maternel, l'embryon du corps 
humain reproduit en neuf mois toute l'évolution animale de 
la vie (l’ontogénèse reflétant la philogénèse comme le micro- 
cosme, le macrocosme), de même l'enfant marqué du signe  
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de l'esprit de sa prime enfance à la fin de l'adolescence revit 

analogiquement le drame antique du devenir total humain. 

L'approche de l’âge adulte, célébré dans les tribus ances- 

trales par tous les mystères de l'initiation à la seconde nais- 

sance, est saluée aujourd’hui par la plus inéluctable des 

malédictions : «meurs ou dors vivant! Suicide-toi ou, si tu 

es trop lâche, châtre ton esprit, bloque ta pensée, asservis 

jout ton être aux automatismes sociaux (autrefois on se con- 

tentait de circoncire ton sexe...)! > 

Et, comble de disgrace, en cette heure sinistre de toutes 

les séparations, de tous les maux, à peu près tous les hommes, 

tous ceux qui sont de la terre, tous ceux dont le rôle sur 

terre est de produire des enfants et du travail, dorment en- 

core, engourdis, sans se révolter, 

Malheur à ceux qui sont nés créateurs, hallucinés de l’es- 

prit. 

Un homme, un enfant sincère, que peuvent-ils — s’ils ont 

quelque peu pris conscience du devenir de l'esprit humain, — 

que peuvent-ils accepter véritablement de l’enseignement 

vieilli, ranci, moisi qu'on veut leur inculquer, des connais- 

sances erronées, périmées, pourries, sans liens, sans base ni 

but dont on veut les gaver? 

Non, il n’en est pas toujours allé ainsi! Tout va plus mal 

que jamais. Rien ne va plus du Multiple à l’Unique. Tout 

sens primordial de l'Unité est perdu. Religions réduites à 

des ritualismes morts, à des préceptes de morale utilitaire, 

oublieuses mêmes de mystiques que, jadis, elles 

asservissaient à leurs intérêts matériels. 

De fines remarques psychologiques: à ce e limite le bilan 

de la philosophie moderne. Sous quelle avalanche de ridicule 

sombrerait le penseur contemporain qui prétendrait exposer 

Un système philosophique complet (de la théogonie à la logis- 

tique), et surtout s’il ajoutait qu’il est prêt à sacrifier sa vie 
ä la vérité de sa synthèse (Autrefois, un certain Giordano 
Brunc 

L'Histoire : rocambolesque récit de turpitudes politiques. 
Un professeur d'Histoire doit ignorer tout de la civilisation 

hindoue ou chinoise mais doit savoir la date de la moindre 
Chinoiserie diplomatique de l’Europe du dernier siècle.  
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Depuis l'invention de l’imprimerie et la diffusion de l'ins. 

truction primaire, toute la littérature s’est ravalée au rang de 

cabotine, de fille publique, à de très rares mais immenses 

exceptions près. Et il ne s’agit de rien autre que de parler de 
ces exceplions. 

La science, enfin : un peu bête, mais foncièrement hon- 

nête. La seule activité de l’esprit qui ait progressé morale. 

ment depuis la fin du dernier siècle (l’anthropocentrisme 

scientisme cédant le pas à la véritable objectivité scientifique), 

Malheureusement, en ces temps de désastre et de séparation, 

la science se meut sans base ni but, dans la vanité abstraite, 

Le travail accompli dans son strict domaine est valable à 

cela près qu’il se base (?) sur des hypothèses de plus en plus 

changeantes et effarantes. Que peut l'être humain conscient 

de ce Niagara d’absurdités? Une antique loi veut que le re- 

mede soit toujours à côté du mal. 

Tout homme qui suffoque devant cet état de choses, tout 

homme qui ne peut vivre celte vie, qui agonise, qui cherche 

en gémissant, qui se mord les poings, la rage au ventre, doit 

porter au fond de lui-même le remède, un peu de remède. 

Quiconque a vraiment conscience du mal peut porter re- 

mède au mal: en loccurrence, l’être humain qui demeure 

éveillé dans l'horreur du monde où il vit et qui doit être un 

créateur. 

En gros, un créateur est un médium, un être particulier 
au travers duquel filtre le devenir de l'Esprit de son époque. 

C’est un homme-soupape : de sa bouche 

de l’esprit humain total, à l'heure où le monde meurt d'un 

trop long silence. 

C'est, parmi les hommes modernes, parmi la cons 

bumaine éparse, celui qui a gardé le don de la conscience 

primitive, de la vie primitive du protoplasma : celui qui # 

le sens de l'Unité, celui qui fond les antinomies inhérentes à 

chaque époque, celui dont l'esprit a le sens de l'Unité comme 

son cœur, son corps ont le sens de l’amour. 

Mais, hélas! en plus petit, l'esprit de chaque époque filtre 

ridiculement à travers un vocabulaire désuet et inadéquat, 

par le truchement de tous ceux qui sont marqués par l'esprit: 
Ils sont peu, très peu. Et encore, la plupart d’entre eux s0n!  
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incomplets. Il ne se trouve pas un Rimbaud par millénaire! 

pour que naisse un véritable créateur, il faut une extraordi- 

mire et rarissime conjonction de nature, de race, d’héré- 

dté, de tempérament, de caractères physiologiques, sans 

compter l’apport morbide, les troubles pathologiques presque 

tujours nécessaires en notre ère maudite, pour ouvrir la fis- 

sure foudroyante par où l’âme universelle filtrera lentement 

dans la conscience privilégiée endormie. 

Avoire avis, je tombe dans la mythologie? Je prétends que 

non pas! Aussi bien, toute la question est là. Si l’homme 

veut rendre compte de l’époque dans laquelle il vit, un pos- 

tlat lui est nécessaire et un seul : l’universalité de la cons- 

cience humaine. A savoir, l’esprit humain historique, total de 

toutes les consciences individuelles, possede en propre une 

unité, une personnalité, une difference essentielle, ni plus ni 

moins démontrable que celles de chaque conscience indivi- 

duelle. Done les lois qui régissent le devenir de Vesprit hu- 

main, selon Jes vastes miroirs aux innombrables reflets de Ja 

grande analogie, sont aussi bien celles du microcosme (cons- 

cience humaine individuelle) que celles du macrocosme (pro- 

cessus biologiques, lois de la nature). 

A vrai dire, il ne s’agit certes pas pour moi d’un postulat, 

ton plus, & proprement parler, d’un axiome, moins encore 
d'un théorème démontrable. Il s’agit il s’agit du domaine 

de l'esprit qui reste à explorer si l’on veut à la dernière 
heure, sauver l'humanité de son inévitable désastre, de sa 
ruine intégrale et certaine. 

En contre-sens de tous vocabulaires admis jusqu'ici, j’ap- 
pelle cette activité de l'esprit : poésie (nous sommes loin de 
l'art de faire des vers). Mais cette « poésie » sauvera le monde 
u le monde mourra. 

Reprenons notre exemple : faites la revue de toutes les 
représentations du devenir de l'esprit humain universel, éla- 
borées par des consciences individuelles au cours des siècles 
derniers : depuis la plus simpliste, la simple droite ascen- 
dante d'un progrès indéfini et unilinéaire, jusqu’au cycle 
“arant du retour éternel, en passant par l’ellipse et la spi- 
ñle, sans oublier la loi des oscillations entre deux pôles 
Averses, — le pendule du devenir oscillant de l'affirmation  
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négatrice 4 la négation affirmative — et cela peut aussi bien 

s’inscrire sous l’apparence d’une évolution sur un plan re. 

flétée par une involution égale sur un plan inverse et paral- 

léle. Ajouter la loi biologique des variations brusques suceé- 

dant à de longues léthargies, où la puissance de bouleverse. 

ment à venir s’accumule dans l’immobilite. N’oubliez pas la 

loi du retour des grands cycles s’imbriquant, se tramant dans 

des rythmes plus courts. Et surtout, n’omettez pas la loi, la 

grande loi ternaire du rythme : le point d’équilibre entre Ja 

systole et Ja dyastole du cceur, l’inspiration et l'expiration 

des poumons, le flux et le reflux de la mer, les phases de la 

lune, les menstrues de la femme, le jour et la nuit, la marche 

des astres. 

Toutes ces lois sont vraies. Vraies selon la misère de l’es- 

prit humain où les vérités les plus vraies sont les plu 

tradictoires. Au poète créateur, possédé d’un « autre» e: 

de saisir la synthèse fulgurante. 

Le secret du Verbe : la dialectique de lesprit humain est 

la même que celle de la nature (et, partant, du devenir de 

l'esprit humain universel). 

Ou mieux, le langage, utilitaire par nature, quand il aban- 

donne son objet immédiat -— la vie pratique — pour tenter 

les spéculations abstraites (notre plus grand crime. je n'ai 

pas le temps de préciser), trouve dans la dialectique sa meil- 

leure béquille. 

Une béquille qui est un pont entre la pensée logique et 

la pensée magique. Un pont entre le passé et l'avenir. Un pont 

en dos d’âne. Au milieu, se trouve le présent. De 1a, la vi 

peut saisir certains rythmes de l'esprit humain, à condition 

qu'ils ne soient ni trop grands, ni trop petits, ni trop éloi- 

gnés, ni trop proches; certes, de là, il est impossible de dis- 

tinguer l'origine de l'humanité ou l'avenir prochain. Mais, 

entre les deux, se dessine le devenir des siècles. 

Aux trois âges de l'Humanité, — selon Auguste Comte qui 

croyait en un progrès uniliénaire, arbitrairement couronné 

par l'Ere po: ste, — il suffit d’opposer le devenir dialec- 
tique de tous les processus vitaux de la nature ou de la 

pensée (de la simple croissance d’une plante aux antiques 

théogonies trinitaires).  
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Dans l’histoire de l’esprit humain : à la pensée des temps 

dits primitifs, à la pensée magique, prélogique et mystique 

ou de participation (l’homme intuitif baigné inconscient dans 

ja nature : thèse) s’oppose la pensée des temps modernes : 

régression de l’esprit magique emprisonné dans les arts et 

surtout dans les religions, développement inoui de la pensée 

discursive qui engendre la science objective et ses grandes 

découvertes (antithèse : ’homme s’oppose ä la nature, d’oü 

involution de la pensée-en-union, évolution de la connaissance 

qui oppose le sujet à l’objet). 

Cest là le fameux Progrès, idole du xix° siècle. Simple 

oubli : tout devenir positif est contrebalancé par une régres- 

sion inversement parallèle. D'où la grande angoisse moderne, 

Cette angoisse universelle, sans nom, est un appel du tré- 

fonds de l'être humain vers une Révélation-Révolution salva- 

trice. L'esprit humain agonise dans l'attente de la toute- 

imminente catastrophe, du plus grand bouleversement de 

l'histoire. C’est la veillée funéraire, la sueur de sang avant la 

grande mort de la seconde phase de la pensée humaine, la 

destruction de toutes ses institutions et la prodigieuse nais- 

sance, sur ses ruines, de la troisième phase : celle de la syn- 

thèse humaine. 

Des siècles de spécialisation de royauté absolue livrée à la 

raison discursive, aux détriments de toutes les puissances 

intérieures et obscures de l’homme, appellent un renverse- 

ment terrible. 

A notre époque, tout ce qui vit dans l’esprit trahit ce 

besoin d’un retour vers l’intérieur de tout (3). 

Mais qu'on ne s’y trompe pas: le passé mort ne revient 

jamais plus; tous les contempteurs de l'avenir, tous ceux qui 
lournent le regard vers le passé religieux et théocratique se 

trompent. Ils demeurent à mi-chemin de la conscience. 

Si toutes les vieilles institutions lézardées ne sont pas 

tombées en poussière, c’est que n’est pas encore née la 
nouvelle synthèse qui les anéantira dans la fureur de sa 
lumière immémoriale et « déjà vue ». 

IL s’agit de donner à la culture rationnelle et scientifique 
de l'homme d'aujourd'hui la base, le fondement, les racines, 

Du Romantisme a Freud. 
16  
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sa vieille äme d’autrefois, son äme des buissons avec son 
monisme dialectique, destructeurs de toutes les antinomies 

(matière=esprit, rêve=réalité, etc.), son sens des symboles et 
des analogies, des rites et des mythes universels qui unissent 
l’homme à la terre et la terre au ciel. 

C’est là le rôle immense de ceux que j'appelle poëtes, 
créateurs, prophètes. Seuls à l'avant-garde de l'esprit humain, 
ils luttent « aux frontières de l’illimité et de l'avenir » (4 et 5), 

ROGER GILBERT-LECOMTE, 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 

Ami Chantre : La fenetre refermee; Paris, Mercure de France. 
risse Francillon : Le plaisir de Dieu; Paris, Gallimard. — Léon S: 
Le fardeau léger; Paris et Neuchâtel, V. Attinger. 

Au temps de sa Vaine jeunesse, M. Ami Chantre écrivait 

avec facilité des poèmes romantiques et dolents. On pou- 

vait le croire voué à la « plaintive élégie», au ronron ber- 

ceur de l’alexandrin. Plus tard, il aborda le théâtre, sous la 
forme un peu archaïque de la tragédie. Le voici qui débute 

— assez tard, en vérité — dans le roman. 

«Très jeune, assure Drieu La Rochelle, on ne peut pas 
écrire un bon roman ». Et il ajoute : « En revanche, le roman- 

cier est l’homme qui peut le mieux se consoler de vieillir». 

La première de ces propositions exprime probablement une 

vérité, en ce sens que, sans une certaine expérience de Ja 

vie, on se trouve assez empêché soit de raconter sa propre 

histoire soit de pénétrer dans celle des autres assez avant 

pour en tirer un «bon roman ». La seconde n’est vraie que 

des romanciers-nés, de ces inventeurs qui font concurrence 

à l’état-civil et dont Balzac demeure l’archétype. Ils sont très 

rares, La plupart des auteurs de romans appartiennent à une 

(4) Edgar Poe, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Jarry, Apol- 
linaire et les Surréalistes, ainsi que les poète 

(5) Je ne me leurre pas sur le caractère par trop schématique, fauss 
ment dogmatique, un peu simpliste, pour tout dire, d’un tel exposé 
c’est la rançon de toute déclaration trop brève sur un sujet très grave. 
Le manque de place, en l'absence de génie, est le coupable, Je ne crois 
pas aux brefs paradoxes étincelants : les idées ne valent que par Ja 
lucidité de l'exposé de leurs applications particulières. 

C’est la seule et meilleure règle du style que d'obtenir la plus grande 
évocation par le plus simple mo dire le plus et le mieux possible 
en le moins de mots. Encore convient-il de ne pas remonter à la création 
du monde quand on ne dispose que de quelques lignes, Je m'excus® 
auprès du lecteur. — R. G, L  
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autre espéce. C’est 4 eux que pensait M. André Maurois en 

disant que leurs confidences «sortent en domino». Pour 

ceux-la, qui ne renoncent jamais 4 eux-mémes qu’en appa- 

rence, «se consoler de vieillir> ne doit pas toujours être 

facile. 

Ainsi M. Ami Chantre. La Fenétre refermée révéle, mal- 

gré qu'il en ait, l’état d’âme d’un homme qui a depuis si 

longtemps secoué sur son ingrate patrie la poussière de ses 

sandales que, lorsqu'il la retrouve, il s’y sent étranger au 

point de prendre en grippe les gens, les mœurs, le décor 

de la vie humaine et jusqu’à l’innocente nature. N’allez pas 

croire, cependant, que le roman de M. Ami Chantre soit celui 

du Vaudois ou du Genevois de Paris, écœuré par la petitesse 
de son pays natal. Il n’y a là qu’un filigrane qui transparaît 

à travers toute l’histoire ou, pour parler comme les cinéastes, 

une «surimpression ». Le sujet avoué est tout autre. Il rap- 

pelle celui de Madame Bovary. Imaginez une petite bourgeoise 

de Morges ou d’Yverdon, mariée à un épais bourgeois. Pen- 

dant quelques semaines de vacances, elle a pu vivre seule et 
libre à Saint-Tropez. Elle y a rencontré un homme d'esprit, 

qu'elle admire, qu’elle aime peut-être sans s’en douter. Au 

retour, la «société» de sa petite ville lui semble mesquine, 
étriquée. Fanny prend la résolution de s’aérer, de bousculer 
un peu son entourage. Ses hardiesses ont tôt fait de scanda- 
liser tout le monde. On ne tarde pas à la «remettre à sa 
place >. Son mari meurt. Elle part pour Paris, où elle retrouve 
l'ami qui, à Saint-Tropez, lui avait donné, par ses attentions 
courtoises, le sentiment d’être une femme d'élite. L'accueil 

m'est pas celui qu’elle espérait. Désabusée, elle rentre au pays : 
la fenêtre, pour toujours, se referme. 

Mon Dieu, tout cela pourrait être assez touchant (car 
M. Ami Chantre conte fort bien, en un langage simple et net), 
si l'on ne sentait pas chez lui un parti-pris de dénigrement 
qui donne à sa vision l’outrance d’une caricature. Pour inté- 
resser le lecteur aux misères de Fanny, était-il indispensable 
de la faire vivre au milieu de fantoches odieux ou grotesques, 
Sans intelligence et sans cœur? Le livre, pourtant, se lit jus- 
qu'au bout : il est bien composé et proprement écrit. C’est 
quelque chose.  
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Les quatre premiers romans de Mme Clarisse Francillon 

m'ont incité à des louanges assez vives pour que je me sente 

en droit de lui chercher, à propos du cinquième, une querelle 

de style. Elle usait volontiers, dans ses précédents ouvrages, 

d’un procédé emprunté, je pense, au cinéma et qui consiste 

à faire défiler en désordre, sans lien visible, des phrases ina- 

chevées, des images rapides et fragmentaires. Dans le Plaisir 

de Dieu, elle en abuse. Il en résulte parfois (aux pages 139 

et 140, par exemple) de l'incertitude dans l’ordre de succes 
sion des faits. Le dialogue aussi est trop elliptique. Une élo- 

cution brève, saccadée, mangeant les mots peut convenir à 

certaines gens, exprimer leur caractère. Mais les personnages 

de Mme Francillon parlent tous comme ça : c’est trop! 

Venons-en à l’histoire. Le héros est un pasteur sans voca- 

tion, fils indigne d’un véritable apôtre. Il suffit qu'un de ses 

catéchumènes ait commis un meurtre pour déclencher dans 

la conscience de Francis Tronchard la crise qui le fera re- 

noncer à son ministère. Cette crise se passe tout entière sur 

le plan moral, tandis que, chez un prêtre catholique, elle 

aurait pour origine une faiblesse de la chair où un drame 

métaphysique (la perte de la foi). La foi, Francis l’a-t-il per- 

due? On ne nous le dit pas. Peut-être ne Pa-t-il jamais eue. 

Mais il a toujours vécu dans le € climat moral» du protes- 

tantisme, Livré à lui-même, que ce soit dans les rues de 

Paris ou dans les montagnes de l'Engadine, il essaiera de se 

libérer. Ni le journalisme, ni la littérature, ni la liberté de 

l'amour ne lui apporteront la délivrance. Toutes ses tentatives 

échouent : au seuil de la vicillesse, il se fait marchand de 

bibles. Mme Clarisse Francillon semble croire que Dieu trouve 

son plaisir à priver de bonheur ses créatures. 

Les expériences de Francis Tronchard se relient, comme 

dans tous les récits de l’auteur, à une humanité remuante, 

fourmillante, où abondent les silhouettes vivement enlev 

Les décors sont bien vus et sobrement brossés. Entre ces 
fonds de tableau et le portrait du personnage qui occupe le 

premier plan, la comédie de mœurs intercale adroitement ses 

méandres. 

C’est encore autour d’une crise de conscience que s’ordonne 

le premier roman de M. Léon Savary. Je dis bien le premier,  
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car, jusqu’a présent, cet excellent écrivain s'était voué tantôt 

à l'essai, tantôt à la nouvelle. Le Fardeau léger, c’est le poids 

dont le prêtre catholique charge ses épaules en recevant 

Jonction sacerdotale : jugum enim eius suave est et onus 

eius leve. 

L'auteur paraît avoir eu pour premier dessein de montrer 

ce que peut être à Genève, cité huguenote, l'existence quoti- 

dienne d’un jeune vicaire. Il nous montre l’abbé Denis Forney 

au milieu de ses confrères, puis tantôt dans l'exercice de ses 

fonctions, tantôt causant avec un ami de collège, laïque plus 

où moins mécréant. Ce camarade l'introduit dans un monde 

assez ahurissant, où l’on se passionne pour la mystique, l’éso- 

térisme, les sciences occultes. Le clerc y rencontre une jeune 

fille qui exprime le désir d’être instruite, à la condition que 

ce soit par lui-même, de la foi qu'il professe. On devine la 

suite. Précisons cependant qu’elle ne ressemble ni à la dam- 

nation de Paphnuce dans Thaïs ni à la Faule de l'abbé Mou- 

ret: Denis ne s’égare qu’une seconde et son péché se borne 

à un effleurement, Il n’en demeure pas moins bouleversé, 

pendant plusieurs semaines, à la pensée du crime qu’il a failli 

commettre. Les armes que sont les grâces d'état et, en parti- 

culier, une retraite 4 la chartreuse de la Valsainte lui don- 

neront la victoire. 

Certains lecteurs jugeront qu’il la remporte un peu trop 

aisément, A quoi l'on peut répondre que l’auteur n’a pas 

voulu s’appesantir sur les thèmes rebattus de la tentation et 

du remords. S'il est vrai que le fardeau soit léger, les prê- 

tres n’éprouvent pas toujours à rester chastes autant de peine 

que le donnent à penser Zola, Mirbeau et M. Bergeret. Ne 

serait-ce pas cela que Savary cherche à faire entendre? 

Sans esquiver la difficulté, il a traité son sujet avec une 

discrétion élégante que d’aucuns risquent de prendre pour 

de la sécheresse : les plats bien cuisinés semblent fades aux 

palais brûlés par le trois-six. Sur le tour d'esprit et le lan- 

gage des clercs, sur leurs entretiens familiers, sur leur défor- 

mation (si jose dire) professionnelle, il possède des lumières 

trés rarement accordées aux profanes. Chacun de ses person- 

hages masculins vit d’une vie bien personnelle. Les figures 

de femmes sont plus sommairement dessinées. A cela, rien que  
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de trés naturel, puisqu’elles sont vues par les yeux d’un héros 
à qui son état interdit de les approcher. 

Pour moi, un des charmes de ce livre, c’est que, sous le 
récit, je perçois la confidence. Lorsque l'abbé Denis Forney 
discute avec son ami Raymond Virieux, je reconnais la voix 
de Savary se parlant à lui-même : l'esprit ergote, mais Je 

cœur s’abandonne. 

RENÉ DE WECK. 

Comment on fait les bonnes maisons. — « Les affaires 
ce n’est que du bon sens.» Ainsi disait mon oncle Paul et 
peut-être que ses expériences décrites ici serviront à quelques- 
uns. Dans sa jeunesse, mon oncle avait connu le père Ruelle, 
un des Français de l’époque qui connaissait le mieux les af- 
faires de bazars. Désireux d'en créer un important dans Paris 
et hésitant entre plusieurs emplacements, le père Ruelle s' 
visa d’un excellent moyen pour choisir le meilleur, Il engagea 

une demi-douzaine de colporteurs, les munit chacun d'un 

parapluie qui, ouvert le manche en l'air, constituerait leur 
éventaire, les fournit de lacets, boutons, épingles, fil et ai- 
guilles et les posta chacun à proximité des emplacements 
choisis. Celui qui fit le plus d’affaires était installé près de 
lPHôtel-de-Ville. Pensant que l’habileté de l’homme pouvait 
avoir une certaine influence, le père Ruelle les fit permuter 

les uns avec les autres; toujours celui qui rapportait la meil- 

leure recette avait occupé cet emplacement. Alors le père 
Ruelle n'hésita plus et il fonda le Bazar de i’Hôtel-de-Ville, 

connu de tous les Francais et de beaucoup d’étr 
S'inspirant de cet exemple, mon oncle Paul décida de créer 

des boutiques à Paris et en province, pour les exploiter et au 

besoin pour les vendre. I] fut ainsi amené à tracer les règles 
fort simples qui font les bonnes maisons. Ce sont ces règles 

que je veux brièvement exposer ici. À en juger par les maga- 

sins créés par des innocents et qui disparaissent peu de temps 

après avoir élé ouverts, entrainant par leur nombre de gros 
ses pertes en capital, il semble que ces règles, dictées par l’ex- 
périence, ne seront pas inutiles. Sans doute les trouvera 
on si simples qu’on les considérera comme des lapatissades.  
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Cela prouvera que ce sont les vérités les plus simples qui 

sont les moins connues et observées. 

Une boutique a besoin de clients. Où peut-on les trouver? 

Dans la foule des gens qui passent devant. Donc, première 

vérité, une boutique ne doit être créée que dans une rue très 

passante. Avant d'acheter ou de louer un immeuble pour y 

créer un commerce, mon oncle se postait sur le trottoir, de- 

vant la porte, ct il comptait les passants à différentes heures 

i le trottoir était très animé à 

certaines heures, par exemple lors de Ventrée et de la sortie 

des bureaux et usines, et pas a ıtres, l’emplacement ne 

valait rien; une moyenne minima était en effet nécessaire 

pour que l'emplacement soit retenu. Le nombre de passants 

(et non pas de voitures) n’était d’ailleurs pas le seul élément 

à considérer. Il fallait d’abord que le trottoir ne soit pas 

trop large, sans quoi les pasganis circulaient loin de la bou- 

tique; ni trop étroit, sans quoi ils ne pouvaient stationner. 

L'orientation était un autre point à considérer. Dans presque 

toute la France, le côté du soleil est le meilleur, mais dans le 

Midi, c’est le côté de l'ombre. Les rues où il n’y a pas que des 
boutiques, celles-ci étant séparées par des habitations ou 
des usines, ne valent pas grand’chose; d’autre part les 

coins de rues sont toujours meilleurs. Que de maisons de com- 

merce ont été créées dans Paris, qui ne remplissent pas 
ces diverses conditions et dans lesquelles aucun commerçant 

ires. L’oncle Paul ne les aurait pas ouvertes. 

ant ainsi déterminé le bon emplacement, l'oncle s’atta- 

chait à créer le magasin convenable, pour attirer et retenir le 

client. Ce magasin, il le voulait assez grand, avec de larges et 

hautes vitrines, permettant d'exposer le plus d'articles possi- 
ble et d'admettre une bonne lumière à l’intérieur. Que de faça- 
des artificiellement écrasées, pour répondre aux préjugés ac 
tuels, que d'obstacles à la lumière et à la vue je rencontre dans 
Paris, que l'oncle Paul eût condamnés! L’étalage était pour 
lui la chose importante, il le voulait arrangé avec goût, changé 
Souvent, mais il voulait surtout que tous les articles exposés, 
même les plus insignifiants et les plus chers, portent une 

étiquette indiquant de façon bien visible leur prix. Que de 
Commerçants dépourvus d'imagination nous voyons qui, loin 

et pendant plusieurs jours 
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d'admettre cette règle, n’affichent aucun prix, pensant ame- 

ner les clients à l’intérieur pour se renseigner. Les pauvres! 

Inutile de dire qu’à l’intérieur de la boutique le choix des 

articles, leur qualité, les prix de vente raisonnables étaient la 

règle. Mon oncle savait bien acheter d’abord, il savait bien 

vendre ensuite. J1 fallait avant tout que le client soit satisfait 

et si, malgré tous les efforts, ce client avait à se plaindre, 

ou s’il croyait avoir des motifs de se plaindre, la consigne 
était formelle : le client a toujours raison. 

Si l’oncle Paul ouvrait toujours lui-même ses nouvelles 

boutiques, il ne pouvait pourtant les gérer lui-même? Il devait 

donc trouver toujours plus de nouveaux gérants. Comment 

les recrutait-il? Bien simplement. Courant lui-même beaucoup 

les grands magasins, afin d’y trouver toujours des idées nou- 

velles, il observait avec soin les jeunes gens et jeunes filles 

qui le servaient. Leur reconnaissait-il des qualités de patience, 

ordre et bonne volonté, il leur proposait de leur donner une 

situation meilleure que celle à laquelle ils pouvaient pré- 

tendre, avec plus d'indépendance, en les mettant à Ja tête 

d'une maison de commerce qu’il créerait à leur intention. 

Si l’idée leur plaisait, il leur faisait visiter quelques-unes de 

ses boutiques, leur facilitait des conversations avec ses gé- 

rants et gérantes, qui tous aimaient et respectaient le pa- 

tron. S’ils acceptaient, il leur faisait verser un cautionnement, 

qui restait déposé à une sse indépendante et dont les inté- 

rêts leur appartenaient, afin d’avoir une garantie. Il leur don- 

nait des appointements convenables, leur permettant de vivre 

une vie agréable, un logement confortable près de la bou- 

tique quand cela était possible et, après que le capital engagé 

entièrement par lui dans l’affaire avait reçu un intérêt mi- 

nime, 3 %, que le coût du matériel avait été amorti d'un 

pourcentage convenu à l'avance, une certaine portion du 

bénéfice restant leur était attribué. Le gérant ou la géranie 

pouvait, s’il le voulait, laisser cette somme dans l'affaire, lui 

permettant de devenir ainsi un associé et même de racheter 

complètement l'affaire s’il le souhaitait. 

L’oncle Paul considérait que c'était un devoir’ pour lui, 

vis-à-vis de ses gérants et gérantes, de soumettre à un contrôle 

sévère l’affaire qu'ils dirigeaient, car, disait-il, on ne doit pas  
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tenter le diable et ce serait rendre un mauvais service aux 

jeunes gens et jeunes filles dont il se sentait responsable que 

de ne pas les surveiller. La caisse enregistreuse et la compta- 

bilité des ventes étaient à la base du contrôle, mais il con- 

naissait tous les trucs grâce auxquels un employé maïhonnête 

peut tromper la firme pour laquelle il travaille, vendre une 

marchandise achetée en dehors du siège et dont on met tout le 

bénéfice dans sa poche, utiliser le fonds de caisse pour des 

besoins personnels et emprunter pour quelques heures la 

somme au voisin lorsque le vérificateur passe, truquer les lis- 

tes de stocks et mille autres moyens, que le contrôle ne per- 

mettait pas. Des inspecteurs et inspectrices, dont il était 
sûr, venaient inventorier les stocks et vérifier les comptes 

aux moments où on les attendait le moins et, à ceux-là, on 

n’en comptait pas. D’autres, figurant des clients ou clientes, 

faciles ou difficiles, venaient effectuer des achats, permettant 

ainsi de connaître le soin apporté à servir la clientèle, Si 

quelque chose n’allait pas, l’oncle ne ménageait pas les re- 

proches et avertissements, paternels, mais fermes; il n’était 

pas non plus avare de compliments et, étant de nature géné- 

reuse, ceux-ci se traduisaient par quelque chose de plus tan- 
gible que des mots. 

La vertu que l'oncle cherchait à développer le plus chez 

ses collaborateurs était l'initiative. Rien ne lui causait plus 

de satisfaction que de recevoir d’eux des suggestions en vue 

d'améliorer quelque chose dans l'affaire, sa publicité, la pré- 
sentation des produits ou la vente. Il ne rejetait rien sans une 
analyse minutieuse et, dans le doute, l’idée était souvent mise 

en application, permettant à son auteur lui-même de recon- 
taitre loyalement s’il s'était ou non trompé. 

Et voilà comment un bon homme d’affaires sut, en ac- 
quérant une jolie fortune, lancer dans la vie un nombre im- 
portant de jeunes hommes et de jeunes femmes qui lui furent 
redevables de leur succès. Les temps sont aujourd’hui bien 
changés. Les manières de procéder dont usa l'oncle Paul ne 
seraient plus possibles, mais les grandes vérités établies par 
son expérience des choses demeurent et peut-être leur publi- 
cation dans le Mercure de France rendra-t-elle service 4 quel- 
ques-uns. CHARLES SEE,  
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Jean d’Elbee : Un Conquistador de génie : Ferdinand de Lesseps. (Bi. 
bliothèque des Editions littéraires de France, 28, rue d’Assas.) — Ivan 
Soloniéviteh : Barbelés rouges. Trois Russes adent des bagnes 50. 
viétiques. Adapté du russe par Mie Brégy et Cousteau. Les Editions de 
France, 1938. — Mémento. 

Tous les vendredis, je ne manque jamais de lire les chroni- 

ques de M. François Vinneuil sur le cinéma. Ce n’est pas que 

je raffole, comme les midinettes, du « 7° art », — qui est une 

industrie, mais, critiques et satiriques, les notes de M. Vin- 

neuil me plaisent beaucoup. Sur son « écran de la semaine », 

il projette les dernières « bandes » d'Hollywood, de Billan- 

court et d’ailleurs, en les commentant sans parti pris, mais 

aussi sans indulgence, avec humeur, tantôt bonne, tantôt mau- 

vaise. Je m’étais promis d’aller voir Suez, que la lanterne 

magique montre aux Parisiens dans un « panorama » de cette 

avenue des Champs-Elysées, où il y a trois quarts de siècle 

M. de Lesseps, alors à son apogée, passant dans sa calèche, 

était le point de mire de tous les regards. Ce que M. Vinneuil 

a dit, le vendredi 13 janvier, de ce film, m’en a positivement 

ôté l'envie. 

Voici qu'il nous arrive cette fois d'outre-mer un nouveau film 
à thème f , Suez. Cette fois c'est plus ux. Il s'agit de 
mettre en scène un personnage d'envergure, Ferdinand de Lesseps, 
que notre ami Jean d’Elbée a si bien appelé un conquistador de 
génie dans sa vivante et vibrante biographie. 

J'imagine la surprise de Jean d’Elbée, plus instruit que personne 
sur ce sujet, devant ces images qu’il ne manquera pas de voir. Un 
peu plus averti que lui, sans doute, des méthodes d'Hollywood, je 
m'attendais sereinement à tout, J'avoue cependant n'avoir pu m 
triser un certain haut-le-corps lorsque j'ai vu que le fier gentil- 
homme du canal de Suez, d’une verdeur prodigieuse mais cepen- 
dant sexagénaire au moment de sa grande entreprise, était méta- 
morphosé en un jouvenceau fraichement émoulu de l'Université, 
sous les traits de M. Tyrone Powel qui doit avoir vingt-deux ans. 

C'est qu’il importait que le film, pour lequel on a engagé de 
grosses dépenses, comportât une idylle rémunératrice. Le mariag® 
de Lesseps à 64 ans (il devait avoir de cette union douze enfants!) 

n'a probablement pas semblé assez photogénique. On l'a done froide- 
ment rajeuni de quatre décades pour lui permettre de filer la r0- 
mance dans le plus fade style américain.  
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Cela établi, nous apprenons avec moins de surprise évidemment 
que de Lesseps faillit épouser la future impératrice Eugénie, mais 
que cette dernière savait qu’elle porterait la couronne et lui pré- 
féra pour en être plus sûre Napoléon III. Voilà donc de Lesseps 

furieusement jaloux de « Badinguet », qui le lui rend avec usure 
et s'oppose pour cela au percement du canal. L'empereur, d’autre 

part, nous est montré, le pauvre homme, comme une espèce de 
nouvel Attila, bourreau de la démocratie universelle. 

Les pellicules, voilà désormais les tablettes de l’histoire, 
laquelle ne se consomme plus que romancée ou « ranimée », 
et se conserve au frigidaire. Retombés en enfance avec le 
Progrès, les habitants de cette planète-ci, le cerveau atrophié, 
ne comprennent plus rien qu'aux images. Celles d’Epinal na- 
guère popularisaient les exploits des héros en tous genres, 
anciens ou modernes, et les grands événements historiques. 
Dans leur candeur naïve, elles ne manquaient pas de charme, 
l'imagier traduisant le sentiment populaire, tel qu’il le ressen- 
tait lui-même. Les photos d'aujourd'hui sont impersonnelles et 
prétentieuses, destinées à la foule aussi bien qual « élite >, 
elles sont goûtées des « snobs» dans les « cinés » élyséens et 
de ces messieurs en casquette et de leurs dames en cheveux 
dans les « palaces » de quartier. Suez, d’après ce que j'ai cru 
comprendre, serait une « grande étude historique» filmée, 
non pas en Egypte, mais en Californie. Pour le grand public, 
Less ps n’est plus qu’un nom célèbre, qui n’évoque rien de 
préci comme tous les noms célèbres. Pour les moins igno- 
rants, il évoque la fantasia de 1869 et aussi le scandale de 
Panama. Ce nom célèbre a fait couler des flots d’encre. Lesseps 
et «son > canal ont, conjointement et solidairement, suscité 
une bibliographie aussi diverse que considérable, dont J. 
Charles-Roux publia le relevé à la suite du gros ouvrage édifié 
Par ses soins, aux frais de la Compagnie, à la glorification 
de cette voie d’eau et de l’homme d'affaires qui vint à bout 
de la faire creuser. Tout semble avoir été dit sur l’œuvre et 
Sur l'entrepreneur qui passe pour l'avoir conçue et réalisée. 
De temps à autre, il paraît toujours quelque bouquin sur le 
“grand Français», qui n'apporte rien de nouveau à ce qui 

déjà dit, et redit sur tous les tons, depuis que le vice-consul 
Lesseps s’entéta a faire disparaitre par la pioche des fellahs 

fut  
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égyptiens et l’aide du capital cosmopolite, la membrane de 

sable qui obstruait deux mers en reliant deux continents, 

« Aperire terram gentibus. > C’était sa devise et son idée fix 

Mme Jacques Vincent eüt pu, il y a trois ou quatre ans, se dis- 

penser de publier son petit livre sur Lesseps, et le moins qu’on 

en puisse dire, c’est que ce n’eût sûrement pas été une perte 

pour l’histoire si M. J. d’Elbee n’eüt pas, en 1938, trouvé un 

éditeur pour le sien, qui ne se distingue de cent et un ouvrages 

similaires que par son titre baroque et qui ne rime à rien. 

M. d'Elbée ne connaît pas le sens des grands mots qu’il em- 

ploie, — c’est un peu le travers de la plupart des écrivains-pu- 

blieistes d’aujourd’hui. Tl n’a qu'une vague idée de ce que 

furent les conquistadors etil confond fâcheusement Ventregent 

avec le génie, Ceux de ses lecteurs qui, par hasard, ont lu VHis- 

loire véridique de la Conquéte de la Nouvelle-Espagne, durent 

se demander en quoi un grand bourgeois comme Lesseps pou- 

vait se comparer ä un gaillard de la trempe de Bernal Diaz 

del Castillo. Qu’a-t-il découvert, Ferdinand, et qu’a-t-il conquis? 

Il y a trop à redire sur cette compilation et la meilleure cri- 

tique qu'on eût pu en faire eût été de n’en rien dire du tout, 

mais je m'aperçois que M. d'Elbée a abusé M. François Vin- 

neuil et bien d’autres profanes avec lui. Que ces messieurs 

veuillent bien me croire sur parole si je leur certifie qu'il 

doit se trouver de par le monde au moins une centaine de 

personnes un peu mieux instruites que M. d’Elbée sur ce sujet 

et qui, pour commencer, se garderaient de donner au pacha 

Mohammed Saïd le titre de khédive que son successeur 

Ismail acheta du Padischah. Pour le surplus, cette « vivante et 

vibrante biographie >, comme la qualifie gentiment mais 

ingénument M. Vinneuil, est un résumé des souvenirs de 

Ferdinand de Lesseps publiés par lui aux éditions de la Nou- 

velle Revue et de Mme Adam, qui, généralement, sont peu 

dignes de foi, et sur lesquels, tour à tour, avec plus d’elo- 

quence, de finesse et de malice que ce perceur d’isthmes, épi- 

loguérent MM. Renan et France, en deux discours prononces 

sous Ja Coupole, l'un en guise de compliment, l’autre de 

remerciement sous forme d’oraison funèbre. M. d'Elbée, qui 

semble avoir un certain goût du classique, n’a pas manqué 

d'émailler son adaptation de quelques citations de ces opus”  
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cules qui, pour étre académiques, n’en sont pas moins des 

euvres d’art. M. Renan, en particulier, profita de l'occasion 

pour émettre, sans autrement y attacher d'importance, quel- 

ques vérités historiques et politiques, dont on demeure sur- 

pris qu’elles aient échappé à M. d’Elbee. 

Cette grande école saint-simonienne qui eut un si baut senti- 

ment du travail commun de l'humanité, releva l’idée du canal de 

Suez, se l'appropria par le martyre, dit-il. Plus de douze ingé- 

nieurs saint-simoniens moururent de la peste en 1833 au barrage 

du Nil. 

Il était juste que, le 23 avril 1885, un juste comme M. Renan 

rappelât à M. de Lesseps ceux qui tirèrent les marrons du 

feu ou plutôt... les actions du sable. 

M. Renan enchaîna ses molles périodes par un couplet d’une 

certaine sagesse : 

A travers plusieurs chimères, une vérité était entrevue, je veux 

dire la place exceptionnelle de l'Egypte dans l’histoire du monde. 

Clef de l'Afrique intérieure, par le Nil; par son isthme gardienne 

du point le plus important de l’Empire des mers, l'Egypte n'est 

pas une nation, cest un enjeu, tantôt récompense d’une domina- 

tion maritime légitimement conquise, tantôt châtiment d’une am- 

bition qui n’a pas mesuré ses forces. Quand on a un rôle touchant 

aux intérêts généraux de l'humanité on y est toujours sacrifié. Une 

terre qui importe à ce point au reste du monde ne saurait s’appar- 

tenir à elle-même, elle est neutralisée au profit de l'humanité; le 

principe national y est tué... 

Méhémet Ali s'était juré de l'y faire renaître non seulement 

gypte, mais de par l'Islam. M. Renan, qui ne connaissait 

pas l'histoire moderne de l'Orient aussi bien que celle de l’O- 

rient ancien, s’imagina que ce grand pacha fut une création, 

sinon une créature, de la France de Charles X et de Louis- 

Philippe; aussi déraisonna-t-il quelque peu en dissertant sur 

ce qui avait été fait et sur ce qui aurait dü étre fait. MM. Guizot 

et Thiers l’eussent approuvé et MM. Joseph Prudhomme, Ro- 

bert-Macaire et Homais applaudi. Le creusement du canal de 

Suez pouvait être profitable à l’Europe en général, ou à telle 

puissance en particulier, et chez celle-ci ou celle-là à tel 

groupe financier, mais pour l'Egypte, cette opération devait 

être fatale, Méhémet Ali n’en voulait à aucun prix.  
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— Le canal, lui disait-on, sera votre Bosphore et la Turquie doit 
au Bosphore de départager toutes les puissances, de neutraliser 
leurs ambitions respectives et de lui permettre de n’en rien redou- 
ter pour la sécurité de sa capitale. 

— Vous vous méprenez, répondait-il; le Bosphore, ce passage 
qui ne conduit pourtant pas que dans la mer Noire, mais bien 
aussi dans la Méditerranée, est 1a source de (ous les revers essuyés 
par l'empire ottoman depuis un siècle. Si les sultans 
le fermer, ils régneraient encore sur leurs anciennes pose 

C’est M. Benedetti qui rapporta de là-bas, puis dans la Revue 
des Deux Mondes du 1° juin 189,5, cet argument irréfutable et 
irréductible. Ey 

« Qui pourrait prétendre aujourd’hui que sa pénétration ou 
si l’on veut, ses pressentiments l’induisaient dans une grave 
erreur?» demandait M. Benedetti. 

Méhémet-Ali a prévu ce qui allait se passer de 1876-1882. 
AbbasI* Hilmy, son petit-fils et son successeur, également, qui 
fut avec lui le seul pacha d'Egypte vraiment national la 
nation pour tous deux étant I’Islam ou l’univers arabe, dont 
ils voulaient la Renaissance. Le jeune et intelligent, comme le 
croit M. Vinneuil, Mohammed Saïd, d’après M. Jean d’Elbée, 
s’en rapporta au « conquistador » en redingote, qui lui devant 
sa fortune ne pouvait décemment ne pas le trouver « intelli- 
gent >» d’avoir donné dans le piège en délivrant le firman. Il 
s’en mordit aussitôt les doigts, mais il était déjà trop tard. 
C’est du jour que s’enfonça dans 1 bles de l’isthme le pre- 
mier coup de pioche que commencèrent les malheurs de 
l'Egypte. Dès lors, son destin était écrit. 

La dernière partie du panégyrique de Lesseps par M. d'El 
bee est écourtée. Il y avait trop de boues à remuer, qui 
n'étaient pas toutes à Panama. Je me permets de recommander 
à M. d’Elbée les croquis d'audience qu'a tracés Maurice Tal- 
meyr : le Panama en correctionnelle et le Panama en cour 
d'assises, de maîtresses pages, encore plus dignes de Daumier 
que de Forain, recueillies dans un volume intitulé Sur le banc 
(3° serie) épuisé et oublié, bien qu'an y trouve aussi cette ma- 
nière de petit chef-d'œuvre : le Vicaire d'Entrammes. 

AURIAD  
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\ De tous les ouvrages consacrés à la Russie soviétique qu’il 

m'est advenu de lire ces temps derniers, c’est le livre de 

M. Ivan Soloniévitch, Barbelés rouges, qui certainement 

m'a intéressé le plus. C’est l'œuvre d’un journaliste avisé, dé- 

brouillard et intelligent, qui sait raconter les choses, gra- 

duer les effets et amener les situations. Je le soupçonne quel- 

que peu hâbleur, encore qu'il assure que tout ce qu'il relate 

«est photographiquement conforme à la vérité ». Du reste, 

ecla ne diminue aucunement le tragique de l’histoire quil 

nous raconte, a savoir ses tribulations personnelles et celles 

de son fils et de son frére médecin dans un camp de bagnards 

préposés à la construction du canal Baltique-mer Blanche. 

Ces trois hommes furent envoyés dans ce lieu où « il se passe 

des choses qu'aucun homme n’aurait jamais dû voir» pour 

délits politiques et relations avec l'étranger. Mais, après avoir 

séjourné au bagne quelques longs mois, ils s’évadérent et pas- 

serent en Finlande aprés maintes péripéties. 

Durant son séjour sur les chantiers du canal Baltique-mer 

Blanche, M. Ivan Soloniévitch eut l’occasion de connaître ou 

de côtoyer les personnages les plus divers. Il eut des rapports 

avec des chefs tchékistes et il vit les miséres, les dénuements 

et les déchéances les plus atroces, qu'il a su décrire en des 

pages qui ne manquent pas de pathétique. 

Un soir, raconte-t-il, je me disposais à aller vider et nettoyer 

la bassine qui contenait les restes de notre borchtch (1) — un 

bloc compact solidifié par le froid, Iorsqu’une petite fille de dix 

ans environ, d’une maigreur impressionnante et couverte de lo- 

ques, se précipita vers moi en criant : 

— Petit pére, petit pére, il reste peut-étre quelque chose, donne- 
le-moi. ; 

La faim rendait brillants ses yeux fiévreux. 
Mais il n'y a que de la glace... 

~De In glace de borchtch… Donne-la-moi quand même. 
Je sentais dans la voix de la fillette une telle crainte que je 

pusse lui refuser cet affreux cadeau: j'étais aussi tellement épuisé 
par le surmenage que, sans trop me rendre compte de ce que je 

(1) Soupe aux choux et aux betteraves. Les betteraves, le plus sou- 
vent, sont absentes. 11 ne reste que des trognons de chou.  
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faisais, je la laissai s’emparer de la bassine. Elle ouvrit ses loques 
et dans un éclair j’entrevis le jeune corps nu dont les cötes sail- 
laient. Les loques se refermèrent sur le récipient et le petit corps 
se mit à trembler de froid. Hébété, je restai là quelques instants 
sans bouger. Le geste de la fillette était celui d’une mère qui pro- 
tège son petit. Et puis je compris. La malheureuse faisait fondre 
au contact de sa peau limmonde nourriture, Alors, brutalement, 
je me ruai sur l'enfant et je l'emportai dans mes bras en courant 
jusqu’à la baraque. Elle se débattait en criant : 
— Laisse-moi manger... laisse-moi manger!... 
Jamais, je crois, je n'ai autant tremblé qu’en cherchant sur ma 

planche un reste de pain, Avec un cri hystérique, l'enfant m'arra- 
cha ce maigre relief et, à deux mains, elle Venfonca dans sa 
bouche. Sur son visage bleui, les larmes coulaient. (P. 116-117) 

Cette fillette n'était pas la fille d’un bagnard; c’était un des 
enfants de la population dite « libre » de la région, aussi 

dénudée et aussi affamée que les bagnards, si ce n’est plus. 

£t au bagne ce sont les paysans qui sont les plus malheureux, 

On agit avec eux sans aucun ménagement. 

On les prend, écrit notre auteur, comme on les trouve (le plus 

souvent en haillons), on les emprisonne, on les déporte ou on les 
fusille sans la moindre parodie de justice. Ils sont infiniment plus 

à plaindre que les autres citoyens soviétiques; et leur détresse 
n'est en rien comparable à celle des intellectuels. Je prends sur 
moi la responsabili affirmer que l'on ne déporte pas les intel- 
lectuels absolument sans motif. Mais les paysans? Qui s'occupe 
des paysans? Personne. Leur sort est mille fois plus affreux qu'à 
l'époque la plus sombre du servage. Et ils n’ont aucun espoir de 
s'évader jamais de leur mistre. (P. 40-41.) 

Cependant, ces « pères nourriciers de la terre russe », 

comme on appelle là-bas les gens de la campagne, font peur 

aux brillants chefs de la Guépéou parce qu'ils sentent que, 

si les paysans parviennent à briser les chaînes de leur escla- 

vage, ce sera la fin de leur règne à eux et aussi de toute l’ar- 

mature soviétique. Aussi, dans un moment d’épanchement, 

un chef tchékiste « jeune, énergique, intelligent », s’écriait 

devant M. Ivan Soloniévitch : 

Troisième révolution! Troisième révolution! Pourquoi cacher 
la vérité? Les trois quarts de la population russe Vattendent, cette 
revolution, mais c’est insense... Nous sommes encore assez forts  
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pour l'empêcher... et, après tout, sous Staline il y a encore de l’es- 

poir, tandis que, lui parti, qu'est-ce qui nous attend? Le fascisme... 

la dictature. le pouvoir du capital étranger. devenir une colonie, 

comme les Indes... C’est l'ntelliguensia qui a appelé le peuple à 

rinsurrection contre l'exploitation et la superstition. Elle promet- 

tait le paradis sur terre, mais lorsqu'il s’est agi d’édifier ce pa- 

radis, qu'ont fait les intellectuels? Ils se sont hâtés de voler au 

secours de Denikine et de Koltchak. Ils ont tout gaché, tout abimé 

et ils nous ont laissés nous debrouiller seuls... C’est vous, oui, 

cest vous [intellectuels] qui avez dit au peuple que le tsar était 

un imbécile, que les capitalistes étaient des crapules, que les géné- 

raux étaient des ordures. Pourquoi avez-vous dit ça? Je vous le 

demande. Pensiez-vous que le tsar vous donnerait son pouvoir, les 

capitalistes leur pognon, les généraux leurs décorations, comme ça, 

pour rien, sans eassage de gueule? Vous avez excité les masses. 

Ft quand les masses se sont soulevées, vous les avez abandonnées, 

trahies. (P. 126-128.) 

Mais voici un étudiant prolétarien, méme un « komsomol »,, 

envoyé au bagne pour actes terroristes. 

Vous vous demandez, dit-il en s’adressant & notre auteur, pour- 

quoi, moi qui suis un pur prolétaire, j'ai choisi ce sport inconnu 

dans les programmes de culture physique: le lancement de la 

bombe. C'est justement parce que je suis pur. Je ne pouvais pas 

faire autrement, Cest moi que Staline a trompé, pas vous. Vous, 

vous n'avez jamais eu confiance en Jui, et moi, j'ai cru en lui. 

Wa exploité mon enthousiasme, pas le vôtre. Et puis, je suis jeune 

et je crois encore au bonheur. Vous qui n’y croyez pas, ça vous est 

bien égal qu'il ait anéanti, pour toujours peut-être, cette possi- 

bilité de bonheur qu'est le communisme. Si Staline règne encore 

une dizaine d'années et si, nous, nous ne réussissons pas à le sup- 

primer, c’est vous qui le prendrez. 

— Nous? Qui ça, nous? 
— Vous, Vancien régime, les capitalistes, les hommes de Van- 

cien monde qui n’ont ni foi ni ideal... Et si Staline reste, la Russic 

soubaitera à genoux l’avènement d’un Hitler ou d’un Mussolini. 

(P. 201.) 

Voila donc dans quelles contradictions verbales se debat 

la Russie, d’après les dires de M. Ivan Soloniévitch. L’anar- 

chie la guette aussi bien que le risque de tomber sous la 

dépendance politique de l'étranger. Et sous le couvert d’un 

régime qui, semblait-il, avait aboli toutes les rêvasseries et  
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velléités à l’individualisme pour le plus grand profit de 
« la ligue générale », les passions, les haines, les divergences 
de toutes sortes grouillent comme par le passé et compro- 
mettent Ja vraie stabilité de l’Etat. 

Le destin historique de la Russie, a écrit le grand penseur russe 
Nicolas Berdiaev, est un destin malheureux. De siècle en siècle, 
il s’est développé selon une sorte de rythme catastrophique, parmi 
Ia succession discontinue des types de civilisation les plus dispa- 

MÉMENTO. — Un artisan mécanicien M. J. Bouré qui nous assure 
n'être € ni communiste, ni fasciste », mais «un petit commerçant», 
s'est rendu dernièrement, € à ses frais» dans la Russie des Soviels 
et nous conte dans un petit livre joliment édité ce qu’il a vu et 
entendu en U. R. S, S. Qu'il y ait yu beaucoup de choses, cela ne 
fait aucun doute; qu'il ait beaucoup compris de ce qu'il y a en- 
tendu, c'est moins probable, car comme il nous le dit lui-même 
<ne sachant pas le russe », il n'a pu comme il l'aurait voulu «se 
renseigner et savoir ». 

M. Bouré a «longtemps hésité à publiers son petit livre, non 
pas qu'il n'eût rien à nous dire, mais parce que, ayant «une 
clientèle dite de droite et de gauche », il lui semblait que toute 
vérité n’était pas bonne à dire. Néanmoins il recommande aux pa- 
trons et ouvriers d'aller voir ce qui se passe dans la Russie des 
Soviets. Y a-t-il donc vu quelque chose de spécifiquement nouveau? 
Il semble pourtant que non. Il croyait trouver en U. R. S. S. une 

é sans classe : il trouva qu’il n'existait ni égalité ni liberté 
«el, comme dans les pays capitalistes, il y a une classe de profi- 
teurs du régime». Pour une constatation si mince fallait-il faire 
un si long voyage et «a s is > encore 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

'BLICATIONS RÉCENTES ena hee ns 
[Les ouvrages doivent étre adr impersonnellement à la revue. Les envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes rendus.] 

Archéologie, Voyages 
Maurice Besson : Annecy fleur des Coopérative d'édition et d’im- monts, son histoire, son paysage. pression, Metz. 

suis de l'auteur Mn du Docteur Malachowski et D. Douard 
P. Kirch : Les ancienne croix Ta traversee du Sahara seul en 
rtout croix des champs en vélomoteur par le garde répt- Lorraine. Avec plus de 200 re- blieain Douard; Edit. de France. 

reproductions photographiques : 12»  
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Henri Mangin : 
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Finance 

Jacques Jéramec : 
finances; Edit. du Sagittaire. 
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10 » 
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Flammarion. 7,50 

Louis Madelin : Histoire du Con- 
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Gaston Martin : Jacques Cartier et 
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Judaïsme 
Joseph Fisher : 

d'édit. 
Un peuple renaît, la Palestine juive d'aujourd'hu 

Littérature 
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30 » 

Sister Mary Camille Bowe : Fran- 
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Jérôme Carcopino : La vie auoti- 
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Montespan; Denoël. 25 » 
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de Beaumont; Edit. de France. 
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R. MeNair Wilson : La belle Tal- 
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internationale, traduit de l’an- 
glais par A. de la Falaise, Pré- 
face de Robert Aron; Nouv. Re- 
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Pédagogie 
H. Rimont : La culture humaine; Libr. Enault. 3,75 

Philosophie 
Andre Cresson : Marc-Aurèle, sa vie, son œuvre, avec un Exposé de sa philosophie; Alcan. 12 » André Cresson : Pascal, sa vie, son cuvre, avec un Exposé de sa philosophie; Alcan. 12 » André Cresson : Platon, sa vie son œuvre, avec un Exposé de sa Philosophie; Alcan. 12 » 

Durhout : Claude Bernard. 

xtraits de son œuvre, avec un 
xposé de sa philosophie em- 

prunté à l'œuvre de Henri Berg- 
son; Alcan. 12 » 

Maurice Lecat : La philosophie de 
Maeterlinck; libr. Cartaigne. Bru- 

xelles, 28 » 
Ladislas Witwicki: La foi des 
éclai Alcan. 40 »  
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Poésie 
Georges Bonnefoy : La Suite in- 

terrompue; Le livre et l'image. 
10 > 

Suzanne Buchot : Prés de la fon- 
taine sonore; Perrin. 13 >» 

Francis Eon: Pays d'âme; Soc. 
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Préface de Jean Valmy-Baisse; 
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Eugène Grognet : La coupe et les 
chimeres; Messein. 18 

Tomas Gudmundson : Poëmes 
landais, traduit par Pierre Naert; 
Emile Paul. >> 

Marthe Hamel: Brise d'Alsace; 
Berger-Levrault. » 

Jean Laurent : Poissons d'or. Pré. 
sentation par Cécile Sorel. Avec 
un portrait par Jean Cocteau: 
Cahiers d'art et d'amitié, 

François Marie Lutèce : Vérités et 
À Crépin-Leblond,  Mou- 

>» 
Politique 

Auten Karlgren : Heinlein, Hitler 
et le drame tchécoslovaque, tra- 
duit du suédois par Jacques de 
Coussange; Bloud et > > 

Bernard Lavergne : Munich de- 
faite des démocraties; Alcan. 

10 » 

Jules Romains : Cela dépend de 
vous; Flammarion. 10 » 

Jérôme Tharaud et Jean Tharaud : 
L'envoyé de Varchange; Plon. 

» 

Questions militaires et maritimes 
Capitaine M. Mennerat : Tunisiens héroïques au service de, la France. 

L'épopée du 4 tirailleurs sur le front frança 
Sous le haut patronage de S. A. le Bey de Tuni: 
Franchet d’Esperey 

photogravures, 2 

(querre de 1914-1918) 
Préface du maréchal 

Avec 32 dessins et croquis dans le texte, et h. t, 
croquis et 3 planches en couleurs; Berger-Levrault 

» 

Questions religieuses 

Frère Fiacre de Sainte Marguerite, « Prieur des rois » 1609- José Dupuis : 
1684; Presses modernes. 12 » 

Roman 
Alice Alexandre : L'œil du maître. 

(Coll. Détective); Nouv. Revue 
franc. 9 » 

Lilian Doire : La bête et la belle, 
sur les lieux communs; 

. Provinciales, libr. du Phare. 
12 » 

Renaud Icard: Les dix filles a 
marier; Albin Michel. 12 » 

H. J. Magog: La vallée sous les 
eaux; Tallandier. 15 » 

S. S. Van Dine: Un enlèvement, 
traduit de l'anglais; Nouv. Revue 

frar >» 
Pitje Snot et J. Lariguette : His- 

toires belges; Edit. de France. 
18 » 

Sciences 
Léon Binet : An bord de l'étang. 

Préface de Georges Duhamel. 
Avec des illust.; Edit. Maugard, 
Rouen, 20 » 

Emile Rideau : Philosophie de la 
physique moderne; it. du 
Cerf. + 

Sociologie 
Pierre Andrieu-Guit 

principes sociaux du droit ca- 
nonique contemporain. Préface 
du R. P. Jules Lebreton; Sirey. 

>> 

neourt : Les Georges Viance : Democratie, Dic- 
tature et Corporatisme; Flam- 
marion. 2% 

H. de Vries de Heckelingen : Juifs 
et catholiques; Grasset. 18 ? 
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ÉCHOS — 
prix littéraire. — Le prix Alfred Mortier. — L’Amitié par le Livre. 

PR" propos d’Introibo et de Jean-Baptiste de La Selle. — A propos 

je Villiers de V'Isle-Adam. — A propos de prophéties. — Contribu- 

a au portrait d'Albert Samain. — Le Travois et ln Ramasse, 

Cinquantenaire. — Une lettre du Directeur de « Choc ». — Erratum. — Le 

Sottisier universel. — Publications du « Mercure de France ». 

Prix littéraire. — Le jury de l’Académie Montaigne a décerné 

4 M. Robert Gaillard le prix Montaigne pour son livre La Péda- 

gogie, de Montaigne à Jean-Jacques Rousseau. 

§ 

Le prix Alfred Mortier.— Il fut laissé par le poéte généreux 

à l'Académie française pour l’auteur ayant apporté la plus neuve, 

la plus forte pièce jouée dans l'année sur les scènes € à côté» ou 

irrégulières. 11 sera constitué par le revenu de 70.000 francs à dis- 

tribuer tous Jes deux ans aux auteurs dramatiques pour les aider à 

se faire jouer. A. Mortier y ajouta 30.000 francs dont le revenu 

sera distribué tous les deux ans, sous le nom de prix Aurel, au 

poète le plus original ne semant pas le découragement et ne mon- 

trant pas de fanatisme politique. Le prix Alfred Mortier sera dis- 

tribué le premier. Il alternera avec le prix Aurel. 

§ 

L'amitié par le Livre vient, on le sait, de décerner pour la 

première fois son prix annuel de 10.000 francs (a M. Paul Vi- 

mereu, auteur du roman : Les Faneurs de la forteresse). 
Les manuscrits, obligatoirement dactylographiés, pour le con- 

cours de 1940, sont reçus jusqu’au 1* août par le fondateur de 

YA. P. I. Ly M. Camille Belliard, & Querqueville (Manche). Droit 
Winseription : 30 franes, sauf exemption motivée. (Communiqué.) 

§ 

A propos d’ « Introibo » et de Jean-Baptiste de La Salle. 

Barbizon, 3 février 1939. 

Mon cher Directeur, 

On trouve un peu de tout dans les dossiers administratifs, et 

méme des erreurs qu’on est honteux quelquefois de ne pas avoir 

tout de suite rectifiges de soi-méme. C’est dans une erreur de ce 

genre que m’a fait tomber le dossier de Mgr Duberville, consulté 

aux Archives nationales. Personne n’a songé, bien entendu, à en 

da responsable feu l'abbé Sancerre, mon collaborateur pos- 

thume,  
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Non, saint Jean-Baptiste de La Salle, le vénéré fondateur des 
Frères des Ecoles chrétiennes, n'a pas été franc-maçon, non, {1 
n'a pas été membre de la loge Le Contrat Social. Mais d'où est 
venue l’impardonnable confusion? 

Pour essayer de le savoir, je ne pouvais mieux faire que de 
m'adresser à M. Georges Rigault, le savant historien de l'in tut 
des Frères des Ecoles chrétiennes. ice que, tres obligeamment 
et très courtoisement, il a bien voulu me répondre : 

Il peut s’agir de l’un des nombreux arriére-cousins du Fondateur des Frères. La branche rémoise de la famille a subsisté jusqu'à la Révolu. tion, Etant donné le earactère aristocratique et semi-religieux des loges de l'époque, il ne me para impossible qu'un où plusieurs membres 
de cette famille noble se fait affilier 

SI les documents ne précisent rien que la qualité de religicux de la Doctrine chrétienne, je me permets d'attirer votre attention sur les points suivants : 
1° Au xvii siècle, les «Frères des Ecoles chrétiennes » (cest leur véritable nom) sont parfois nommés a xıxs, il en sera de même) Frères de la Doctrine chrétienne, De ce fait, ils ont été parfois co dus avec les Pöres de la Doctrine chrétienne, fils spirituels de Bus, autrement dits « Doctrinaires ». i manifestaient di dances... philosophiques. Ils ont, ainsi que les Oratoriens, rempla Jésuites dans certains colléges, aprés la suppression de la Compagnie, 

Peut-être des franes-maçons se sont-ils rencontrés parmi eux. Je ne vois pas du tout In place des modestes maîtres d'école,’ disciples de M. de Salle et très attachés aux Jésuites, dans la loge le Contrat Social ou 
n'importe quelle autr 

2° La seule société des Frères enseignants qui ait existé en France 
avant le xix* siècle, en dehors de Vimportante famille des Frères de 
M. de Salle (et mis à part quelques maitres d'école prenant indivi- duellement ce nom de Frères) a été fondée à Paris, vers 1713, par un abbé Tabourin. Son nom officiel est exactement le même que celui des <lasalliens ». En pratique, on connaissait les disciple M. Tabourin sous la désignation de « Frères du faubourg Saint-Antoine ». Ils avaient des accointances juns: 4 

3 Les Frères de la ne chrétienne de Strasbourg, les F de l'instruction chrétienne (dits de Ploérmel) et nombre d'autres Congré- ations, créées sur le modèle des Frères de saint J.-B. de La Salle, ne datent que du siècle dernie 
Veuillez agré mon cher Directeur, ete. 

ANDRE BILLY. 

Sur le méme sujet, nous avons d'autre part reçu de M. Georges Bidault une lettre dont voici le passage essentiel : 
Saint Jean-Baptiste de La Salle, fondateur de l’Institut des Frères 

des Ecoles chrétiennes, a vécu de 1651 à 1719, Si un La Salle a fait partie de la loge le « Contrat social » vers 1773 et après la suppres- 
sion des Jésuites, ce n'est sûrement pas le célèbre chanoine de Reims, organisateur de l'école primaire en France, aux temps modernes.  
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Celui qui se permet de vous écrire est l'historien de cette 

congrégation; le tome II de son ouvrage vient de paraître à la 

Maison Plon, sous le titre Les Disciples de saint Jean-Baptiste de 

La Salle dans la société du xvin® siècle. — GEORGES BIDAULT 

$ 

À propos de Villiers de l’Isle-Adam. 

Nous avons reçu la lettre suivante : 

Alger, le 2 février 1939. 

Monsieur le Directeur, 

Je viens de prendre connaissance du petit article de M. G. Jean- 

Aubry intitulé Villiers de lIsle-Adam en Belgique, que le Mercure 

de France a inséré dans les Echos de son numéro du 15 janvier. 

Comme suite à cette lecture, j'ai l'honneur de vous faire savoir 

que le compte rendu de l'Art Moderne publié par le signataire n’est 

nullement inconnu des villiéristes d'aujourd'hui, comme il semble se 

imaginer. 11 a été, en effet, déjà reproduit in extenso, — ainsi 

d'ailleurs que Particle de l'Indépendance belge, également présenté 

comme inconnu par M. G. Rouzet, dans le Mercure de France du 

15 août, — au cours d’une étude intitulée Villiers de l'Isle-Adam 

et la Belgique, qui a été publiée sous mon nom en octobre-décembre 

1937 dans six numéros consécutifs de l'hebdomadaire Collection, 

de Bruxelles. 
Puisque M. G. Jean-Aubry juge utile de rappeler à cette ocear 

sion son précédent article du Mercure : « Villiers de l’Isle-Adam et 

la Musique », il ne me saura pas mauvais gré, je pense, de l'avertir 

que la question des relations matérielles de Villiers de l'Isle-Adam 

avec Richard Wagner avait déjà été traitée par moi, d’une manière 

même beaucoup plus complète et plus approfondie, dans deux études 

intitulées Villiers de l'Isle-Adam et Richard Wagner, parues, l'une 

5, dans la Revue de Littérature comparée (n° 2, 34 pages), 

en février 1936, dans la Revue musicale (9 pages). C'est 

naturellement, que M. G. Jean-Aubry pourra trouver, en même 

temps que la plupart des faits exposés par lui, la réponse à la 

question qu’il pose au sujet de l'anecdote relative aux Maitres- 

Chanteurs. 11 y trouvera d’ailleurs aussi beaucoup d’autres choses 

qui ne sauraient manquer de l'intéresser, mais qui, il est vrai, 

risquent de bousculer queique peu les vues traditionnelles qu'il a 

cru devoir adopter sur la question. 
Je vous prie, Monsieur le Directeur, d’agréer, ele. 

E. DROUGARD,  
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A propos de Propheties. 

Monsieur le Directeur du « Mercure de France >, 
Voulez-vous me permettre de proposer par votre intermédiaire, à 

M. Christoflour, une petite remarque au sujet de son article si 
brillant sur les Prophéties. 

M. Christoflour rappelle, d'après un livre récent de M. Farmon, 
la prétendue prophétie de Cazotte et il continue : 

Voilà un fait d’une authenticité démontrée. à lui seul il suffirait 
à. etc. 

r 
Or, la vérité facilement démontrable, c'est que Cazotte n’a jamais 

rien prophétisé. 

© Sans se livrer à des recherches de pénible érudition, on peut 
trouver au tome V des Causeries du Lundi un article de Sainte- 
Beuve sur La Harpe dans lequel (sur la fin) est analysé tout au 
long et cité presque en entier le seul texte où il soit fait mention 
du fameux souper prémonitoire; La Harpe y présente lui-même 
son récit tout imaginaire comme un apologue destiné à obliger à 
la réflexion ceux qui ont survécu à la Révolution, à leur faire com- 
prendre la grande leçon, venue de très haut, qu’elle aurait dû 
être pour eux. 

On sait en effet que La Harpe, d’abord disciple docile et fou- 
gueux des Encyclopédistes, s'était converti dans sa prison en 1794: 
et tout son récit est, je le répète, une sorte d’apologue édifiant. 
L'essentiel du raisonnement, âme d’un récit qui, trop dramatique 
peut-être, risque de troubler l'esprit par l'ivresse du merveilleux, 
pourrait se résumer ainsi 

Si, en 1788, quelqu'un avait pu prédire aux philosophes révoltés 
contre les superstitions de leur temps (qu’auraient-ils dit du 
nôtre?) aux aristocrates éclairés, qui tous appelaient de leurs 
vœux une révolution libératrice, — si on avait pu, dis-je, leur 
prédire quelle tourmente serait cette révolution, comment tous y 
seraient entrainds et en seraient les victimes, à quel genre de mort 
encore inconnu ils seraient condamnés, pas un seul n'aurait pu 
croire à cette prédiction; ce monstrueux amas de folies et de 
crimes, de souffrances ct d’héroisme, débordait trop les limites du 
possible tel qu'était capable de le concevoir l'imagination humaine. 
Et pourtant l'impossible était devenu une réalité; c’est que, pense 
La Harpe, une Volonté à qui rien n’est impossible est venue donner 
aux hommes égarés « de grandes et de terribles leçons ».  
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Voilà ce que La Harpe déplore que l’on n’ait pas su comprendre 

autour de lui : et c'est pourquoi il se fait adresser par un inter- 

Jocuteur supposé cette question : Mais tout cela est-il vrai? 

Qu'appclez-vous vrai? ne l'avez-vous pas vu de vos yeux? — oui les 
Hals la prédiction? une prophétie si extraordinaire... — C’est-ä- 

que ce qui vous paraît jei le plus merveilleux, c’est la prophétie. 
Vous vous trompez. Si vous n'avez pas su comprendre ce que venait 
sons signifler la Révolution, la prophétie même, si elle avait eu lieu, ne 
Yerait qu'un miracle de plus, perdu pour vous comme pour les autres. 

«Si elle avait eu lieu», dit La Harpe, «ne serait...>, il ne dit 

pas «m'est» ou «n'a été». 
Je crois que La Harpe déclare ici aussi nettement qu'on peut 

le désirer (plus nettement peut-être que quelques-uns ne le dési- 

reraient) qu’il n’y a jamais eu de prophétie de Cazotte. 
Sainte-Beuve semble faire quelques réserves sur la valeur d’un 

raisonnement qui prétend assigner une cause surnaturelle & tout ce 

qui dans l'expérience, semble extraordinaire. Et Sainte-Beuve a 

probablement raison. 
Il s'afflige aussi de ce que, dans la transcription du morceau de 

La Harpe, on supprime quelquefois (il n'ose pas dire toujours), 
tout ce qui suit le récit du souper imaginaire, ce qu’il appelle le 

scriplum «qui donne au récit son vrai sens et toute sa mora- 

Il y a plus de quatre-vingts ans que Sainte-Beuve exprimait ce 

regret, et, l'amour du merveilleux troublant l'esprit des uns, éga- 

rant la conscience des autres, on continue de mutiler le récit de 

La Harpe et de trahir sa pensée. 

La Harpe, bien qu'il ait été critique au Mercure (ce qui est 
honorable pour tous les deux) ne peut pas demander une recti- 
fication. Mais la vérité historique, toujours respec! dans les pages 

du Mercure, a peut-être droit à une réparation. 

En transerivant modestement l’article de Sainte-Beuve, c’est cette 

réparation que j'essayais de faire dans un esprit de respectueuse 
sympathie pour le Mercure, pour ses lecteurs et pour sa brillante 
rédaction, — AUGUSTE BAGARY. 

§ 

Contribution au portrait d’Albert Samain. — Le Conseil 

Municipal, en 1925, voulut bien voter sur ma proposition une sub- 
vention au modeste monument éle: sa mémoire au cimetière 

de Magny-les-Hameaux, dans la vallée de Chevreuse, où il mourut. 

vait fait le grand honneur de me déléguer, le 7 juin, pour le 

ésenter. Cette figure honore non moins notre administration 

que les Lettres françaises. Et je retrouve mes notes d’alors.  



506 MERCVRE DE FRANCE—1-III-1939 

Un esprit sobre, régulier, ponctuel, qui par une étrange trans. 
position ne se plaisait que dans une atmosphère indifférente aux 
réalités positives, tel m’apparut Albert Samain quand je le ren. 
contrai au Café Corazza, rue Saint-Honoré, voici plus de quarante. 
cinq années. Et sans me piquer d'une exactitude minuticuse, 
vais tout bonnement fouiller dans ma boîte à souvenirs. 

je 

C'était un soir d’octobre 1883, une réunion de rimeurs régiona- 

listes, dans un entresol fumeux où chacun se levait à son tour 
pour lire ou déclamer. J'aperçus, isolé, muet, un jeune homme si 
correct de costume qu'il détonnait en ce lieu, le profil maigre 
ct fin, quelques poils de moustache, un binocle sur des yeux gris, 
Immobile devant un verre de café auquel il n'avait pas touché, il 
demeurait silencieux, un vague sourire aux lèvres. Et je pensai à 
quelque clerc de notaire, égaré et surpri 

Nous causâmes, j'étais journaliste et je cherchais. Le véritable 
quotidien d'alors était celui de Valentin Simond, auquel collabo- 
raient tous les grands noms, qu’ de supplanter le Gil Blas 
de Dumont et qui devait laisser place, un an plus tard, A P’Echo de 
Paris. 

Le plus influent de la maison m'avait offert son secrétariat, je 
publiais ce que je voulais, surtout de mes amis. 

Le provincial de chez Corazza, ce soir-là, me parut sympathique. 
11 m'avoua qu'il faisait des vers, lui aussi, mais n’osait pas les lire. 
11 débarquait du Nord avec sa mère, veuve, et un jeune frère, pour 
occuper un emploi d'expéditionnnaire à la Préfecture de la 
Seine (1). 

Son bureau, bureau de la Direction de l'Enseignement, dans 

l'attente d’une installation définitive, campait alors aux Tuileries, 
pavillon de Flore. 

Et ce nom seul lenchantait, non moins que le parterre où s'ou- 
vrait sa fenêtre, car il s'appelait « jardin de l’'infante ». Et il y 
avait sur une pelouse verte un vase de pierre antique où ascen- 
sionnaient en jouant des faunes ct des bergeres. Si bien que ses 

pensées, à lui, vagabondaient dans ce jardin et s’enroulaient aux 
mêmes flanes de ce vase, à la suite de ces et de ces bergères 

Oui, tout cela l’aidait à grossoyer la morne besogne où le rivait 
a tâche quotidienne. Après sa journée finie, il s’en allait, songeur, 
l'esprit plein de visions, le long du quai de la Seine molle, assez 
semblable au fleuve de ses jour 

Il habitait rue des Petits-Champs, derrière le Louvre. Puis, à 

(1) I oceupait l'emploi depuis juillet 1880, mais sa mère ne vint Je 
rejoindre qu’en juillet 1882   

par 
jas 

ma 
ei 
nai 
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partir de 1886, quand son bureau fut transporté rue Lobau, et 

jusqu'à sa mort, au troisième étage du n° 16 de la rue Saint-Martin. 

Dune santé plutôt fragile — peut-être portait-il en lui déjà le 

mal qui devait l'enlever dix-sept ans plus tard (2) — il menait une 

gistence mécaniquement découpée par ses heures de fonction- 

mire, de courtes promenades dans les sentiers du Carrousel, au 

musée du Louvre voisin, parfois jusqu’au Luxembourg, où Poly- 

ghème, guettant Acis et Galathée, devait l'impressionner si vive- 

ment. 

Sensible aux images et aux contacts, son paisible interieur lui 

avait d’abord fait composer de menues strophes, des intimités, mais 

sil ignorait tout de Victor Hugo — il me Vaffirma et l'a confessé 

à Théodore de Banville, et Ernest Raynaud le rappelle dans sa 

Mélée symboliste — Musset l'avait ému. 

Il avait lu Baudelaire et Leconte de Lisle : vers l’un il se haussa 

par l'envie d’être robuste et fort, l’autre le galvanisa quand il 

sentit son cœur battre éperdument, dans sa fragile enveloppe de 

chair, sous des désirs qu'il devinait impossible de jamais réaliser. 

Cette sorte de brûlure maladive inapaisée devait le rendre élé- 

giaque et fastueux, passionné de mots, de cadences et de formes. 

En es -t-il Ja matérialisation, méme sommaire? Tenta-t-il d’a- 

mener jusqu’à sa bouche cette chair et ces lèvres de femmes, ces 

fleurs et ces parfums autrement qu'en rêves et en rime: 

Toutes, je les revois, ces Belles du passé 
Dans les robes que leur donna mon cœur crédul 

Ce furent évidemment en des amitiés masculines que s’épan- 

chérent les flots d’une tendresse qui voulait embrasser la vie, tandis 

qu'une vo ète : t t ce jeune homme, trop aimé des 

dieux, qu'elle n'en aurait pas le temps. 

Et il rimait, lentement, avec ferveur, il construisait sans hâte 

ses poèmes élégants et délicats, les portant longuement dans sa 

tête, recommengant dix fois, vingt fois, parce qu'il était un esprit 

méthodique et ge, et aussi parce qu’il était timide et irrésolu. 

leurs si sa jaquette était d’un parfait tailleur, son écriture 

régulière décelait la main obéissante, ferme et droite. Ce qu'il me 

remit était sur du papier écolier, réglé, plié en deux, signé 

ALS. (3). 
Je m’enquis du patronyme complet, ct ne pût m'empêcher d'en 

Sourire : Samain, sa main? 

(2) Il avait alors 25 ans, né a Lille (où il est enterré) le 3 avril 1858, 
a devait mourir g Hameaux, près Saint-Rémy-les-Chevreuse, 
ans la grande ie: le 18 août 1900.  
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Cela ressemblait à du Coppée, à du Musset, A du Leconte de 
Lisle, tout en demeurant personnel. Plus tard, il dut connaitre 
Verlaine, qu’alors il ignorait complètement, et Baudelaire le 5. 
duisit, parce qu’il répondait à sa nature maladive. 

Il garda de ces rencontres une marque certaine. Le Jardin de 
l'Infante fut une inspiration, le vase antique une évocation. Le 
chariot d’or attelé du Pégase, dans le musée, une imagerie de ses 
rêveries, la fontaine du Luxembourg, et Polyphème espionnant 
les deux amants lui parut un mythe à cultiver, dont il fit le livret 
que la ville de Paris recouvrit de la musique de Jean Cras et fit 
représenter à l’Opéra-Comique. 

Ge premier soir de 1883, il me conquit, me dédia le cahier de 
poèmes qu’il venait de me remettre, cahier dont je publiai un 
extrait le lendemain même, et huit jours après dans un hebdo- 
madaire, Pourquoi sept ans plus tard repéché-je La Bonne Mère 
dans un de mes anas, le publia dans le n° du 17 octobre 1891 
d’un Album que je confectionnai avec le peintre Puvis de Cha- 
vannes? Enigme. Mais il s’en montra irrité, m’envoya ce mot: 
« Je ne sais de quelles poussiéreuses archives tu as retiré ces vers 
que tu imprimes. Mes amis, ce matin, se sont enquis de mon état 
mental. Je te prie de ne pas recommencer ce coup de la bonne 
mère. » Comme suite il me donna un sonnct parnassien, L'Amour de 
l'Art (10 octobre 1891), où il confesse : 

« Le marbre seul est dieu dans mon cœur de païen », cité par 
Bocquet dans son livre (p. 75), mais sous un titre différent. 

Certes il se modifia lui-même, sculpta son médaillon. Il arrivi 
de Lille, je venais de Lyon. I] me sembla naturel de l'entendre. Plus 
tard j'entrai moi-même à la Préfecture de la Seine, Samain était 
rue Lobau, de 2° classe. ZI avait essayé le grade de rédacteur, vai- 
nement. Et nous voisinâmes, presque chaque jour. IL avait des 
camarades charmants, dont l’un, nommé Henri Germain, gagnait 
de l'argent avec des romans-feuilletons. Je ne sais pas si cela ne 
le tenta pas. De même la fortune d'un autre de nos camarades 
avec des pièces de théâtre. Mais la maladie le guettait. D'abord 
chez les siens. Un soir, en rentrant du bureau, il trouva sa mère 
morte, par terre. Et ce fut un rude coup. Il prit des congés, voya- 
gea, fit un séjour dans le Midi. Puis dans l'Ile-de-France. 

Le monde littéraire se faisait aimable pour lui. Je le recontrai 
mettant à la poste un de ses recueils : € Heredia a parlé de moi 
à Coppée en me conseillant de lui envoyer un de mes livres. ? — 

(3) Cette écriture d'alors est très différente de l'autre groupe public eu 
tête du livre de Bocquet.  



REVUE DE LA QUINZAINE 509 

  

‘Illusion! Iuf dis-je. II fait maintenant de la politique et ne songe 

plus guére aux poètes. » Quelle erreur. Huit jours plus tard, je 

précise le 15 mars 1894, je fus accosté par son ami lillois Deses- 

pringalle. « Hein! cria-t-il, qu'en dis-tu. Voilà Albert célèbre! 

coppée lui consacre ce matin deux colonnes en tête du journal de 

au! » Et c’était vrai. Le livre s’enleva. Vallette avait misé juste. 

Les médecins lui conseillérent la campagne, l'air pur. Un ami dont 

te nom le séduisait (4) lui offrit l'hospitalité, quelque temps. Et ce 

fut Magny-les-Hameaux, la maison de paysan, le jardin et sa 

colline, le repos définitif. La mélancolique existence était éteinte, 

je la retrouve dans ces papiers. Exeusez mon émotion. — LÉON RIOTOR. 

8 

Le Travois et la Ramasse. — En rendant compte de la belle 

monographie de Gösta Berg sur les traineaux j'ai dit (Mercure de 

France du 15-XI-1938, p. 192), que le travois s'apparente comme 

technique A une sorte de jeu d’enfants qui consiste A se faire 

trainer sur des branches par les bûcherons ou les camarades. C'était 

rappeler une expérience personnelle, qui date de loin. Depuis la pu- 

blication de ce compte rendu, je suis tombé sur le passage suivant 

de Zéliqzon, Dictionnaire des patois romans de la Moselle, Stras- 

bourg, Université, 1924, p. 552, s. v. Ramasse, qui prouve que ce jeu 

a pu présenter dans certaines conditions un caractère cérémoniel : 

«Le jour de la Féte-Dieu, les enfants [de Metz et des villages 

environnants] s’asseyaient sur les branches de verdure qui ornaient 

les reposoirs et qui jonchaient la rue et se faisaient trainer par leurs 

des aient pour ainsi dire la rue; dans le langage po- 

e messin on dit encore aujourd’hui ramasser dans le sens de 

balayer. > 
En fait le mot ramasse a en français commun le sens de balai, 

parce qu’il est fait normalement avec des rameaux de bouleau ou 

d'autres arbres et arbustes. Dans le dialecte savoyard on emploie de 

préférence pour balai le mot ramon qui existe aussi à Metz. La ra- 

masse était une sorte de traîneau fait avec des fagots liés entre eux 

et qui servait à descendre des branches, du foin sur les pentes. Tous 

les voyageurs du xvn° au commencement du x1x° siècle parlent de 

la ramasse du Mont-Cenis, sans patins, sur laquelle on vous faisait 

descendre à toute vitesse les pentes vertigineuses soit sur Suse, soit 

sur Lanslebourg. Le nom de Chemin de la Ramasse subsiste encore 

dans la région. 
Les hommes du pays de l'un et l’autre versant qui descendaient 

(4) Le musicien Raymond Bonheur.  
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les voyageurs étaient groupés en manière de corporation, celle des 
Ramasseurs, un peu comme le sont les guides de Chamonix. Toys 
les voyageurs anciens s’extasient sur Pétonnante habileté de ces 
hommes à débouler les pentes neigeuses; on a plusieurs deserip. 
tions des dangers de ce procédé de transport; et on recommandait 
aux étrangers de passage à Lanslebourg d'aller à la chapelle Saint. 
Antoine et de rédiger leur testament avant de se mettre aux mains 
des ramasseurs. 

La ramasse de nos Alpes constitue donc bien un moyen de trans- 
port proprement dit, qui est évidemment le plus primitif de tous; 
aussi pour ce type doit-on, comme pour le travois, qui est déjà 
un perfectionnement, admettre la polygénèse; des conditions iden- 
tiques et des moyens de même nature ont suffi à déterminer l'in. 
vention. Le jeu des enfants de Metz n'en est pas une survivance : 
il en est la réplique autonome, due précisément à l'identité des 
conditions matérielles. — A. VAN GEN 

8 
Cinquantenaires. — Mars 1889 s’ouvrit sur un suicide. Le 5, 

en effet, M. Denfert-Rochereau, directeur du Comptoir d’Escompte, 
se donnait la mort, C'était le cousin du défenseur de Belfort. 

Le même jour, décédait le docteur Legouest, l'auteur d’un Traité 
de chirurgie d'armée et d'un Traité de médecine opératoire. 

Le 7, s'éteignait l'amiral vicomte de Chabannes Curton Lapa- 
lisse; le 10, Jean-Baptiste Gaume, le doyen des éditeurs français : 
ancien militaire du premier Empire, il avait fait les campagnes de 
1812 en Russie et de 1813 en Allemagne, il comptait 97 ans 

C'était la mort, le 12, de Léopold Massard, le graveur; de Vast, le 
collaborateur de Ricouard : 

Leurs deux noms avaient toujours été inséparables, notait une gazette; après la mort de Ricouard, il y a quelques années, Vast devint fou et on 
dut l'enfermer. 

Le 13, le vice-amiral Jaurès mourait d’une attaque d'apoplexie. 
Il était sénateur inamovible et ministre de la marine. Le même 
jour, décès de M° Lenté qui avait été le défenseur de Wilson. Le 

même jour encore, du ténor Tamberlick, qu'avait illustré son 
fameux ut dièze. Parmi ses principaux triomphes : Poliuto, Otello, 
le Stabat de Rossini. Il laissait une fille, mariée à l’oculiste Ga 
lezowski, et un fils, chef de gare à Pontoise. 

C'était la mort, le 15, du peintre paysagiste Auguste Anastasi, qui 
était devenu aveugle; le 16, du sculpteur Feugère des Forts; le 
17, d’Edmond Scherer, le critique littéraire : il en avait après Mo- 
Jière; le 19, du capitaine de frégate Louis du Temple; le 20, de  
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Charles Donzel, Paquarelliste; le 24, de Tenaille-Saligny, sénateur 

de la Nièvre, ancien maire du I** arrondissement de Paris pendant 

Je siège, ancien préfet de Nevers et de La Rochelle, ancien membre 

du conseil municipal de Paris; le 25, de John Bright, filateur à 

Rochdale, «Te plus illustre représentant, en Angleterre, des idées 

de réforme libérale et de libre échange », orateur de premier ordre et 

«le défenseur infatigable des idées de paix et de liberté»; le 26, 

du dessinateur Asselineau, qui avait illustré, notamment, la grande 

publication faite par le baron Taylor et Viollet-le-Duc : Le Moyen- 

Age Pittoresque; le même jour, de l'aqua-fortiste Noël Masson 

privé de ses deux mains, il exécutait ses œuvres à l’aide de deux 

avants-bras mécaniques; le 27, de Louis Noiré, l'écrivain allemand 

l'auteur d'une Histoire de la Philosophie Occidentale jusqu’à Kant. 

Le 28, décédait Henri Chevreul, ancien magistrat : âgé de 69 ans 

il laissait trois enfants et sept petits-enfants. Il laissait un père, 

aussi, le savant. Parlant de M. Chevreul père : 

Il accomplira sa cent-troisitme année, disait la presse, au mois d’aoti 
prochain. On a pu, jusqu’à ce jour, lui cacher la mort de son flls, et À 
st meme probable qu'il ne la connaîtra jamais. 

I ne la connut jamais, en effet : quelques jours plus tard, le 
8 avril, il fermait les yeux: il comptait, exactement, cent-deux 
ans sept mois et neuf jours. 
Mars 1889 avait consacré la grande guerre du béret. Le béret des 

étudiants qu’il était question de transformer. Le 31 mars, «la 
célèbre tour de 300 mètres élevée à l'entrée du Champ de Mars, et 
qui porte le nom de son constructeur, M. Gustave Eiffel, parvenait 
à son point culminant de hauteur». — G. P. 

§ 
Une lettre du Directeur de « Choc ». 

6 février 1939. 
Mon cher Directeur, 

Dans les coupures de presse on me signale que le Mercure de 
France du 1° février, dans sa rubrique Le Sotlisier universel men- 
tionne cet extrait : 

Le jour où nous tiendrons la queue de la poële et si le manche se 
trouve entre mes mains, vous pouvez comptez que cela sautera, — Choc, 
2 décembre, 

Choc a reproduit une phrase du discours de La Rocque, en Nor- 

mandie. Je vous serais obligé de le signaler à vos lecteurs. 

Il faut rendre a César... 

Veuillez agréer, mon cher Directeur, ete. 
€} M. GUILLAUME,  
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Erratum. — Dans le Mercure du 1 février (article sur Jean 

Second), page 588, ligne 13, lire: «En 1866 >, au lieu de 1886, 

§ 

Le Sottisier universel. 

Neuf chevaux d'un blane d'argent fuyaient au clair de la lune à travers 
le désert assombri par la nuit, et l’un d’eux, le plus rapide, un petit che. 
val noir, les conduisait. — Revue des Deux-Mondes, 19° février, p. 668. 

Voici une autre histoire de Depaquis, narrée par Carco. Muni d’un per- 
mis de première classe pour Sedan, où 11 avait encore sa vieille mire, 
Depaquis prit un matin le train à la gare du Nord, et comme c'était le 
premier trajet qu’il effectuait en de telles conditions, il ne pensa pas que 
ce permis comportait la première classe et s'installa dans un wagon de 
troisième, — Beaux-Arts, 13 janvier, p. 2. 

La journée de sept fois vingt-quatre heures, par roulement d'équipes, 
généreusement payées dans nos usines d'aviation — La Revue marman- 
daise, 24 décembre. 

est ainëi que, depuis ce matin, une quarantaine d’our , armés de 
pelles et de balais, s'appliquent à li le stade Geoffroy-Guichard d'une 
Touche variant de 19 & 20 kilomètres. — La Tribune de Saint-Etienne, 
30 décembre. 

Dans le choc, le sous-officier Poisson René a été blessé à la tête par les 

éclats de verre du pare-brise. M° Maurice, sénateur de la Vienne, qui pas- 

sait à ce moment, l’a conduit a grand’messe, — Le Journal de l'Onest, 

25 décembre. 

Si le croiseur Foch était retardé par la tempête, il se rendrait directe- 

ment de Toulon à Orange la route. [Titre d’un article] — Le Petit 

Provençal, 7 janvier. 

8 

Publications du « Mercure de France >. 

L'INQUIÉTUDE pans L'ART p’avsounn'nut, par Bernard Champi- 

gneulle. Avec 40 illustrations. Introduction de René Huyghe, cons 

vateur des Peintures au Musée du Louvre. Un volume in-16 Jésus, 

sur beau papier. Prix, 21 
LE cornet A Poux, par Fernand F ret, Un volume in-16 double 

couronne. Prix, 10 francs. 

  

Le Directeur, Gérant : JACQUES BERNARD. 

  

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1939,  


