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L'ŒUVRE DE 
“ FORCE PAR LA JOIE ” 

Où que vous alliez, dans tout le Reich, partout se dé- 
tachent les trois lettres K. d. F. Que signifient, en ce 
siècle d’abréviations, ces initiales cabalistiques? Soyez 
sans crainte, interrogez le premier passant, il vous ren- 
seignera sur-le-champ, car l'association officielle Kraft 
durch Freude, c’est-à-dire « Force par la joie », est incon- 
testablement la plus en vogue de toute l'Allemagne : 
c’est elle qui est chargée d’organiser les loisirs des tra- 
vailleurs. 

Cette organisation, calquée sur celle du Dopolavoro 
fasciste, a célébré le 27 novembre dernier le cinquiéme 
anniversaire de sa création. En cing années elle a pris 
une extension formidable et son activité revêt les formes 
les plus diverses. Aussi nous semble-t-il intéressant de 
jeter un coup d’eil sur son developement et sur son 
objet. 

Quel est le but principal de « Force par la joie »? C’est 
de procurer, dans le cadre de la doctrine nationale-socia- 
liste, des distractions saines au peuple allemand. « Force 
par la joie » se propose donc de détourner l’ouvrier du 
cabaret, de le soustraire à l'influence communiste par une 
action inlassable, qui s’étend à d'innombrables domaines, 
et de le gagner au nouveau régime. 

Quels sont ces domaines? Le théâtre, le cinéma, les 
concerts, les cours post-scolaires et les universités popu- 
laires, les sports, les voyages, les excursions, l’embellis- 
sement du travail et l’automobile.  
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Mais c’est l'office qui a pour mission d'organiser les 

vacances qui est devenu le plus populaire. Comme l’a dit 

fort à propos M. Dressler-Andress,
 directeur de € Force 

par la joie»: C’est un bureau qui s'est empare des 

cœurs des travailleurs allemands ». Son appellation 

même, Voyage, vagabondage, vacances, réveille chez les 

Germains leur amour atavique de la nature, leurs ins- 

tincts errants et leur nostalgie des terres lointaines. 

C’est pour isfaire ce besoin que l'association a dé- 

cidé de donner un essor extraordinaire aux croisières au 

long cours et, dans ce propos, d’armer une flotte de pa- 

quebots qui à ent la soif de voyages et de nou- 

veautés qui sommeille en tout Allemand. 

Le 5 mai 1937 a été lancé à Hambourg, en présence du 

Führer, le premier steamer de cette flotte, dont le jau- 

geage est de 25.000 tonnes. Depuis, plusieurs autres 

navires, au pavillon de Kraft durch Freude, ont été bap- 

tises. II sied d'ajouter à ces bateaux six vapeurs frétés 

par la communauté. En 1940, tous ces navires devaient 

transporter & Tokio, pour y assister aux Jeux Olympi- 

ques, plus de 12.000 ouvriers et ouvrieres! Mais il était 

imprudent d’anticiper, car les événements de Chine ont 

obligé le Japon à renoncer à l'organisation des jeux. 

En compensation, la flotte K. d. F. organise toute une 

série de croisières en Méditerranée, toujours au bénéfice 

des travailleurs. Des voyages à Lisbonne et à Madère ont 

déjà eu lieu. 

Puisque nous parlons déplacements, notons que le 

nombre des Allemands qui ont pu effectuer un voyage de 

plus ou moins grande distance, grâce à « Force par 

Joie », s'élevait en 1934 à deux millions. Leur total attei 

gnit trois millions en 1935 et six millions en 1937. 

Plus de quatre cent mille ont ité la Rhénanie. En 

1938, à la mi-juin, on dénombrait déjà plus de deux 

millions de participants à des voyages de K. d. F. 

Au cours du congrès des organisalions allemandes de 

l'étranger, qui vient d'avoir lieu à Stuttgart, le Dr Ley, 

chef du Front du travail — qui englobe tous les travail-  



FORCE PAR LA JOIE 7 un PORER FAR eee 

leurs du Reich — a fait savoir que la flotte de « Force 

par la Joie » transporte tous les ans trente mille travail- 

leurs allemands en Italie. 

Au cours d’une dizaine de croisières, des fournées de 

trois milles ouvriers ont visité Gênes, Naples, Palerme et 

Venise. 

Un accord a été passé entre le Dr Ley, chef du Front 

du travail — dont « Force par la Joie» n’est qu’une 

dépendance — et M. Cianetti, président du Dopolavoro, 

en vertu duquel des échanges de « permissionnaires > 

du travail (équivalant à nos congés payés) auront lieu 

régulièrement. 

Des convois de travailleurs italiens séjournent en Alle- 
magne, où ils visitent de préférence Munich, Nuremberg 

et Berlin. La durée de leur séjour est d’une semaine, 

Le 18 novembre dernier, des ouvriers allemands ont 

assisté à Rome à l’anniversaire de la mise en vigueur 

des sanctions contre l'Italie. 
Hélas! ceci n’est plus du ressort de la culture, mais 

de la politique. Tant il est vrai que, chez nos voisins, il 
n'existe pas de cloison étanche entre ces deux ordres de 
phénomènes. Culture et propagande politique sont deux 
termes inséparables, celle-là étant au service de celle-ci. 
L'aménagement de plages spéciales pour bains de mer 

fait également partie du programme de « Force par la 
Joie ». Presque sept mille ouvriers travaillent dans ce 
but sur l’île de Rugen. Une deuxième plage a été ins- 
tallée à Kolberg en Poméranie, deux autres en Prusse 
Orientale et dans la région de Kiel-Travemunde. 

Avant dix ans, l’association disposera’ de quatre sta- 
lions balnéaires, comportant chacune vingt mille lits, sur 
la Mer Baltique. 

Elle veut que chaque travailleur allemand puisse faire 
un séjour annuel dans l’un de ses bains. 

Disons maintenant un mot de l’activité déployée par 
une autre section de K. d. F., celle qui s'intitule Feiera- 
bend, c’est-à-dire « soirée récréative ». 

Cette section s'occupe de remplir les soirées du travail-  
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leur, de l’instruire agréablement et de lui procurer des 

divertissements sains. Elle a donc entrepris d'organiser 

des concerts de musique symphonique ou de musique 

populaire, des spectacles de music-hall, que l’on a bap- 

tisés Bunte Abende, ou € soirées bariolées », des repré- 

sentations d’opéras, d’operettes et de cinema, des visites 

@expositions et de musées. Elle a aussi créé des scènes 

ambulantes, destinées aux travailleurs construisant les 

autostrades. 

Quel a été le travail réalisé par ce bureau depuis sa 

création? 

Avant d'entrer dans les détails. disons que Feierabend 

a organisé jusqu’à ce jour plus de 200.000 représenta- 

tions, qui ont été fréquentées par le chiffre colossal de 

presque cent millions de visiteurs. 

Les chiffres suivants illustrent la progression : 9 mil- 

lions de spectateurs en 1934, 24 millions en 1935, 31 mil- 

lions en 1936. 

Examinons de plus près les résultats de sa propa- 

gande: alors qu’en 1934 elle comptait 1,6 millions 

d’assistants à ses représentations théâtrales, elle en dé- 

nombrait 4,5 millions en 1936. Ses concerts étaient fré- 

quentés, en 1934, par 500.000 auditeurs, en 1936 par 

1,6 million. 

Les représentations orga sées par K. d. F. ont lieu à 

des conditions invraisemblables de bon marché, invrai- 

semblable l’on tient compte du coût élevé de la vie 

chez nos voisins. 

Le prix unique de cinquante pfennigs est adopté pour 

toutes les places. C’est moins cher qu’une bouteille de 

bière à domicile, laquelle revient à soixante-dix pfennigs! 

Mais l'association ne poursuit pas un but de lucre, 

elle ne veut pas réaliser de bénéfice, elle désire unique- 

ment faire œuvre d'utilité publique. 

Les délégués du Front du Travail — délégués dont on 

trouve des spécimens dans toutes les entreprises com- 

merciales et industrielles — distribuent les billets d’en- 

trée. 

Il va de soi qu'il faut adhérer au Front du Travail et  
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verser régulièrement sa cotisation. Mais ceci n’est qu’une 

formalité, car tous les travailleurs et travailleuses du 

Reich y sont obligatoirement affiliés.., sinon ils ne trou- 
veraient pas d’emploi. 

Le département Feierabend comporte également une 
section sportive. Quelle est la mission de cette section? 
Ce ne sont pas le concours ni le record qui l’interessent; 
elle entend faire du travail en profondeur, avancer paral- 
lelement I’éducation hygiénique du peuple et développer 
sa culture physique; bref elle vise 4 améliorer la race. 

Dans ce but elle a donc cherché a créer des groupes 
sportifs dans tous les établissements industriels et a 
organiser des cours de gymnastique et de sport dans 
tout le pays. 

Dans quelle mesure a-t-elle réussi? Laissons parler les 
chiffres : 7,5 millions de travailleurs ont participé, en 
1936, 4 315.000 cours épars dans tout le Reich, alors que 
le total des participants n’était que de 471.000 en 1934 
et de 5 millions en 1935! 

Feierabend a donc contribué sur une large échelle à 
la diffusion des sports et à l'amélioration des conditions 
physiques de la classe ouvrière. 

Et voyons maintenant le bilan de l’activité d’une autre 
section, « Education et instruction populaires », qui est 
chargée d'assurer la formation postscolaire des ouvriers. 
Deux cents centres ont été créés dans tout le Reich. 
Quelle est leur action? Elle s’étend à des terrains variés : 
conférences, cours linguistiques, leçons de peinture et 
d'architecture, excursions éducatives et expositions, etc... 

Plus de sept millions et demi d’Allemands sont touchés 
par cette propagande. 

Parallèlement à l’œuvre entreprise par « Force par la 
Joie », et s’y rattachant, il convient de mentionner l’ac- 
tivité déployée par des associations qui s’appliquent à 
vulgariser le livre, le théâtre, la musique, la radio, etc. 

L'été dernier a été riche en congrès de tous genres. 
Retenons, dans le cadre de cet article, celui des biblio- thèques populaires. 

Il existe des bibliothèques populaires dans tout le  
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Reich, dans les villes aussi bien que dans les villages, et 

leur nombre s’accroit d’année en année. On vient d’en 

ouvrir encore 250. Dans toutes les régions il existe des 

comités qui ont pour but de multiplier ces bibliothéques. 

A côté des bibliothèques populaires, les théâtres popu- 

laires tiennent une place des plus honorables. Alors 

qu’en 1933 on ne comptait en Allemagne que neuf orga- 

nisations d’amateurs s’occupant de représentations théa- 

trales, on en dénombre aujourd’hui environ 700, com- 

prenant plus de 40.000 membres! 

Et la musique? Dans ce domaine, signalons l’initiative 

intéressante qui vient d’être prise par le Congrès des 

communes allemandes. Ce congrès demande que les 

jeunes artistes de talent, leurs études achevées, puis- 

sent se produire en public et que soient organisés à leur 

intention des «concerts de jeunes artistes >. Les plus 

doués seraient ensuite invités par trois villes à y donner 

des concerts intitulés « Heures musicales ». Ils seraient 

en outre soutenus par l'attribution de bourses et de prix 

régionaux et municipaux. 

On espère, de cette façon, favoriser l’éclosion de nou- 

veaux prodiges. 

La section qui s'intitule « Beauté du travail», bien 

qu’elle soit moins connue que les autres, que son œuvre 

soit moins spectaculaire, exerce cependant une influence 

considérable sur les conditions de travail des ouvriers, 

qu’elle a pour tâche d’améliore: 

A cet effet, ses contrôleurs parcourent les usines et 

inspectent les établissements industriels et commerciaux 

en vue de remédier à tous les abus. 

Quels sont les résultats visibles de l’activité de la s 

tion? En 1934 le nombre des établissements, dont l’ins- 

tallation fit l'objet d’une contestation, s’éleva à 2975, le 

total des établissements améliorés se chiffra par 2037. 

Les sommes dépensées en vue de ces améliorations mon- 

tèrent en 1934 à 12.505.269 marks; en 1935, elles attei- 

gnirent presque 100 millions. Le total des établissements 

améliorés s'élève en 1936 à 6185. Néanmoins, à la suite 

des modifications radicales apportées les années précé-  
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dentes, les améliorations de 1936 n’ont comporté que des 

crédits de 79.288.458 marks. 

Du 13 octobre au 3 novembre 1937 a eu lieu a Munich 

une exposition organisée par les soins de « Beauté du 

travail». Que présentait cette exposition? Des ateliers 

modèles de grands et de petits établissements, des salles 

de travail répondant à toutes les conditions de l’hygiène. 

Depuis quelque temps « Beauté du travail » s’efforce de 
créer des ameublements sobres et solides à l'usage des 
travailleurs. Le prix de revient de ces mobiliers varie de 

600 à 800 marks, somme qui correspond à l’allocation du 

«prêt de mariage», consenti aux jeunes couples par 
l'Etat. Ce mobilier, qui comprend une cuisine, une salle 
à manger et une chambre à coucher, figurait à l’expc- 
sition de Munich. 

Au cours d’une manifestation du Front du Travail, 
à Cologne, le Dr Ley nous a fait connaître quelques-uns 
des plans que l’organisation X. d. F. compte réaliser dans 
l'avenir. 

Il annonça que, prochainement, il y aurait dans chaque 
ville du Reich une maison de « Force par la Joie », qui 
serait aménagée comme un hôtel de première classe, 
mais dont les prix seraient calculés de façon à en rendre 
la fréquentation possible aux travailleurs les plus mal 
rétribués. 

Le Dr Ley ne veut plus que les ouvriers soient obligés 
d'apporter leur casse-croûte à l’usine. Les industriels de- 
vront entretenir des cuisines, qui fourniront des repas 
chauds à bon marché. 

Il s’est prononcé ensuite pour la création de « Werk- 
wohnungen », de maisons ouvrières gaies, coquettes, 
pourvues de tout le confort qu’exige l’hygiène. Les en- 
fants des ouvriers y grandiront dans une atmosphère 
aussi salubre que celle de la campagne. 

Le but de X. d. F. n’est pas de thésauriser les cotisa- 
tions de ses membres, mais de construire des maisons de 
repos, des bateaux, des bains de mer, et de procurer à ses 
affiliés toute sorte d’autres avantages. 

Voici un exemple de ces avantages. Devinez le prix  
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que l'on demande à un ouvrier berlinois en vacances 

pour passer une semaine à l'ile de Rugen, qui est située 

à environ trois cents kilomètres de la capitale, dans la 

mer Baltique? Tout juste dix-huit marks (180 francs), 

y compris son billet de chemin de fer aller et retour, sa 

pension complète et toutes les distractions. Existe-t-il un 

autre pays qui puisse offrir à sa classe ouvrière pareilles 

faveurs? 

La dernière action de « Beauté du travail» a pour 

mot d’ordre : « De Pair sain dans la salle de travail. » 

Les hygiénistes de la section ont calculé très exacte- 

ment que dans la seule ville de Berlin se déposent jour- 

nellement 24.000 quintaux de poussière, et que, au début 

d'un cours, il existe dans une salle de classe 3.000 mi- 

crobes de toutes espèces par mètre eube d’air. A la fin de 

la journée, les prolifiques bacilles seraient au nombre 

de 40.000! Nous n’avons pas vérifié. 

Dans les magasins on compte 4,72 milligrammes de 

poussière par mètre cube d’air, dans le métropolitain 

21,8 et dans certaines usines de 141 à 453 milligrammes. 

Etant donné que les poumons absorbent quotidienne- 

ment environ 12 mètres cubes d’air, il est aisé de cons- 

tater les périls que présentent pour la santé des locaux 

mal aérés. 

«Beauté du travail» entreprend donc une action de 

grande envergure en faveur d’une « hygiène sociale de 

l'air ». Il faut que les travailleurs soient protégés contre 

les gaz, la poussière, la fumée, la chaleur ou le froid 

excessifs, l’air trop sec ou trop humide. 

Disons un mot de la derniére création de « Force par 

la Joie » : la section « Embellissement du village », la- 

quelle, comme son nom l’indique, a pour täche de rendre 

aux villageois la vie aussi agréable que possible et d’ar- 

réter la désertion des campagnes. 

Aujourd’hui cette section étend son action à 5.000 vil- 
lages, et bientôt elle en comprendra 15.000. 

« Force par la Joie >» apporte aussi toute son attention 

à l'éducation professionnelle, qui embrasse les domaines 

suivants : orientation et enseignement professionnels,  
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contrats de travail et passeports de metier, travaux pra- 

tiques et voyages d’études, concours professionnel du 

Reich, écoles et ateliers professionnels. 

Elle entretient à ses frais 93 écoles professionnelles, 

deux écoles ménagères, quatre écoles techniques et trois 

écoles à l'étranger. 
A ce jour elle a consacré à ces divers objets une somme 

totale de 78,8 millions de marks. 
Comment « Force par la Joie » peut-elle subvenir à ces 

dépenses colossales ? 
Son budget, qui est celui d’un grand ministère, est ali- 

menté par les cotisations de tous les membres du Front 
du Travail, c’est-à-dire par l’ensemble des travailleurs 
du Reich, au total 12,4 millions d'individus. 

Alors que les cotisations s’élevaient à huit millions 
de marks par mois au moment de la création du « Front 
du Travail », elles se chiffrent aujourd’hui mensuelle- 
ment par 32 millions (environ 320 millions de notre mon- 
naie) dont une grande partie est absorbée par « Force 
par la Joie ». 

La dernière initiative de « Force par la Joie» a trait 
à la création d’une automobile populaire. Au cours d’une 
cérémonie, qui a eu lieu à Leverkusen, le Dr Ley a fourni 
de curieux détails sur cette innovation. 

Lorsque l'Allemagne entama, il y a quelques années, 
la construction de son tentaculaire réseau d’autostrades, 
les critiques prétendirent que cette œuvre était unique- 
ment destinée aux riches. Or, nous affirme M. Ley, dans 
dix ans six millions d’autos populaires y circuleront : 
c'est le total des véhicules que les usines de Fallersleben 
auront mis en service dans ce laps de temps! 

Quel sera le coût de l’auto K. d. F.? D’ores et déjà il 
est fixé à 990 marks, soit environ 10.000 francs de notre 
monnaie. Mais les travailleurs allemands — ouvriers et 
employés, — qui doivent fournir la clientèle du Volks- 
wagen, étant incapables de payer une telle somme comp- 
tant, pourront acheter leur voiture à tempérament, en 
versant une cotisation hebdomadaire de cinq marks. 

Il ne semble pas que cette combinaison ait eu beaucoup  
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de succés, car le nombre des commandes ne dépasse pas 

à ce jour le chiffre de 150.000. Le brave Michel, déjà 

bien désargenté et rudement pressuré par toutes les 

formes de contributions, ne renonce pas volontiers à sa 

pipe et à ses chopes pour acquérir la mirifique voiture. 

Au demeurant, les usines de Fallersleben ne seront 

pas achevées avant 1945, et la première série d’automo- 

biles ne sortira qu’à la fin de 1939. Si nous en croyons 

le Dr Ley, — dont l'imagination est fertile et qui ne 

doute pas du pouvoir d'achat du peuple allemand, — en 

1945 ses usines atteindront une production annuelle de 

quinze cent mille véhicules, battant ainsi de loin celle de 

Ford, la plus puissante usine américaine, qui lance sur 

le marché un million de voitures par an. Peut-être es- 

compte-t-il d'ici cette époque la germanisation totale 

de l'Europe... 

Tant il y a qu'il intitule Fallersleben le Olympe du 

travail >! 

Le tableau que nous avons brossé des réalisations de 

Kraft durch Freude, dont certaines sont discutables, ne 

donne qu’une idée incomplète de l’œuvre immense qu’elle 

a accomplie depuis cinq ans. Elle mérite indéniablement 

de retenir toute notre attention et aussi, dans certains 

domaines, d’être prise pour modèle, encore que le tem- 
pérament individualiste et naturellement frondeur du 
Français se plierait malaisément à la stricte discipline 

et aux empiètements d’une organisation aussi multiple 

et aussi vaste que celle de « Force par la Joie ». 

AMBROISE GOT. 

 



LA NAISSANCE MIRACULEUSE DU GRAND ROI 

AUTOUR 

DE LA NAISSANCE MIRACULEUSE 

DU GRAND ROI 

Le tricentenaire de la naissance de Louis XIV a ter- 

miné son cycle sans grand éclat. On a certes accepté le 

magnifique Palais, construit à la mesure des invitations 

royales, mais une sourde inquiétude a paralysé toute 
initiative de commémoration nationale. La France offi- 
cielle s’est tue, les Académies ont été discrètes, les érudits 
n’ont rien apporté de nouveau. 

Il semble que, par une sorte de rançon, cet illustre 
souverain, qui eut l’orgueil de prendre le soleil pour em- 
bléme, toujours apparut aux autres hommes comme un 

intrus trop glorieux. 

Vingt-trois ans s’écoulèrent entre le mariage de 
Louis XII et la naissance du dauphin qui allait être 
Louis XIV. 

Du vivant même du Grand Roi, des libelles contes- 
tèrent la légitimité de sa naissance; postérieurement, de 
temps à autre, de pseudo-historiens ont lancé des romans 
fantaisistes de pure imagination. 

En réalité, nous avons, conservée dans les Archives 
nationales et étrangères, une abondante documentation 
qui permet de suivre jusque dans l’alcôve la miraculeuse 
et tardive apparition du roi Dieu donné. 

Il faut se replacer dans l'esprit d’une époque où l’on 
considère avec gravité un événement d’une si grande 
importance pour les destinées du royaume.  
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Tous les détails sur la conception et la naissance de 

Louis XIV, gardant une saveur naive d’ancienne France, 

se groupent finalement pour donner à la paternité de 

Louis XIII autant de preuves certaines que peut en com- 

porter la science historique. 

Nous possédons, entre autres, le volumineux journal 

du médecin du roi, Héroard, qui, jour par jour, presque 

heure par heure, a noté toutes les observations médicales, 

aussi bien les saignées que les rapprochements avec la 

reine. D'autre part, le Nonce du Pape, le spirituel Guido 

Bentivoglio, dont le magnifique portrait par Van Dyck 

est conservé au Musée des Offices à Florence, a écrit sur 

ce sujet assez délicat une correspondance secrète, publiée 

partiellement par Armand Baschet, sous le Second Em- 

pire. 

UN MARIAGE D'ENFANTS. 

En 1610, après l'assassinat d'Henri IV, sa veuve, Marie 

de Médicis, régente du Royaume, voulut marier son fils, 

Louis, né le 27 septembre 1601, avec la fille du roi d’Es- 

pagne, Anne d’Autriche, presque exactement du méme 

age. 

Le jeune roi Louis XIII est done seulement dans sa 

douzième année, lorsque le Nonce fait communiquer à 

sa Sainteté le Pape que la Reine a parlé de ce projet de 

mariage : 

Bien grande est la satisfaction de la Reine-Mére de voir 

le jeune roi courir et sauter, dire tout joyeux à ceux de la 

Cour qu'il est marié et l'entendre prier Sa Majesté de lui 

bien vouloir enseigner comment se font les enfants (e pregare 

sua Maesta de gl'insegni come si fanno li figlioli). 

A la même date de janvier 1612, de son côté le médecin 

Héroard, ce qui établit historiquement sur ce point 

comme sur tous les autres la véracité des renseignements, 
note le dialogue qu’il vient d'entendre entre la Reine 
et son fils : 

— Mon fils, je vous veux marier; le voulès-vous bien? 

— Je le veulx bien, Madame.  
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— Mais vous ne sçauriez pas faire des enfants? 

— Excusés-moi, Madame. 

— Et comment le sçavés-vous? 

— M. de Souvré (son gouverneur) me l’a appris. 

Après de longs pourparlers diplomatiques, la cérémonie 

du mariage eut lieu dans l’église métropolitaine de Saint- 
André de Bordeaux, en 1615. 

On déploya un luxe magnifique et tout semblait sou- 

rire aux nouveaux et tendres époux, qui n’avaient pas 
quinze ans. 

Cependant, dans le royaume, des adversaires du ma- 
riage espagnol, ayant à leur tête le prince de Condé, com- 
mençaient à s’agiter. 

La Reine-mère, pour couper court à toutes les menées, 
résolut de faire consommer le mariage, le soir même des 

épousailles. 

Nous avons un document imprimé : « Ce qui s’est passé 
lors de la consommation du mariage du Roi», qui fut 
répandu, les jours suivants, dans les milieux diploma- 
tiques et qui revét un caractére officiel. 

On y lit que tout le monde se retira de la chambre 
nuptiale « pour laisser consommer le dict mariage, ce 
que le Roy fict et par deux fois, ainsi que lui-même l’a 
avoué ». 

Le document, écrit sous l'inspiration de la Reine-mère, 
nous fait connaître que la réunion dans le même lit des 
deux enfants n’a pas dépassé une heure et demie et que 
les nourrices de l’un et de l’autre sont restées près de 
l’alcôve. 

Les circonstances trop réglées, l’âge des jeunes époux 
suffisent, contrairement à l'affirmation officielle, pour 
expliquer l’inanité d’une pareille rencontre. 

Dans une lettre confidentielle écrite au Pape, quatre 
ans après, le Nonce, qui est en relations étroites avec le 
confesseur du Roi, écrit : 

Le roi craignait de trouver dans cet acte des difficultés au- 
dessus de ses forces, retenu par le souvenir de son primo 
congresso de Bordeaux, qui non seulement était demeuré sans  
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résultat, mais encore lui avait laissé une impression trés 

désagréable. 

LE DRAME DU ROI CHASTE ET DE LA REINE INFECONDE. 

Les observateurs attentifs, cependant, ne manquérent 

pas de s’apercevoir que les deux époux, réunis a Paris 

sous le même toit, ne marquaient pas l’un vis-à-vis de 

l’autre des sentiments identiques. 

Le jeune roi témoignait une grande froideur à l'égard 

de sa femme, beaucoup plus éveillée que lui. Le Nonce, 

par une dépêche du 9 mai 1618, disait : 

La Reine se montre fort éprise du Roi et fait en sorte de 

se rendre la plus belle qu’elle peut, mais la pudeur combat 

son désir (ma il pudor combatte il suo desiderio). 

Quelques craintes commencaient à percer pour l’ave- 

nir de la couronne : 

Lors de mon audience, écrit le i plaisanté un peu 

avec Leurs Majestés sur ce chapitre; elles n’ont point paru le 

trouver mauvais. Je leur ai ensuite assuré que votre Sain- 

teté éprouverait un grand plaisir à connaître enfin la per- 

fection de ce mariage et que ces en seraient rendues au 

Seigneur. 

Le plus illustre des poètes de la Cour, le grand 
herbe, invitait en vers les souve à donner un hé 
Lier au trône 

Les fleurs de votre amour, dignes de leur racine, 
Montrent un grand commencement, 

Mais il faut passer outre et des fruits de Lucine 
Faire avoir À nos vœux leur accomplissement. 

Les interventions du Nonce, de l'ambassadeur d’Es- 
pagne, du duc de Luynes, de Mademoiselle de Vendôme, 
se lerminèrent par une étrange scène rapportée par l’am- 
bassadeur de Venise, Contarini, avec des détails très in- 
discrets qui ne peuvent laisser aucun doute sur la con- 
sommation réelle du mariage en 1619.  
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Malheureusement cet acte viril du Roi n’eut pas les 

suites qu’on espérait. 
Le roi continua 4 montrer beaucoup de chasteté, non 

seulement a I’égard de la reine, mais de toutes les femmes. 

On lui connaît des liaisons spirituelles, comme Mlle de 

La Fayette et Mlle de Hautefort, mais pas d’autres. C'était 

un homme énergique qui se dépensait beaucoup à la 

chasse et à la guerre. Son dernier historien, Louis Vau- 

nois, a fait justice des légendes romantiques qui pèsent 

sur sa mémoire, Il sut distinguer le Cardinal de Richelieu 

comme le meilleur serviteur de l'Etat et, personnellement, 

il se dévoua à sa tâche de roi dans toutes les circonstan- 

ces. 
Dans un livre romancé assez récent, Le Médecin de la 

Reyne, M. Vernadeau, pour étayer une nouvelle hypo- 

thèse sur la personnalité du Masque de fer, a avancé qu’à 
lautopsie du roi Louis XIII les médecins avaient fait la 
constatation de son impuissance virile.Toute cette cons- 

truction assez ingénieuse ne résiste pas à la critique his- 
torique dès qu’on examine la documentation. On a fait 

quelque bruit autour de cette légende sans se donner la 
peine de voir que l’auteur lui-même, dans ses conclu- 
sions, n’a pas l’air du tout de croire à sa véracité. 

La chasteté du roi Louis XIII est une affaire de com- 
plexion physique pour une part et sans doute aussi d’un 
« refoulement », comme beaucoup de ses actes et de ses 
réflexions semblent en témoigner. A notre époque, où les 
théories freudiennes ont eu tellement de vogue, on peut 
plus facilement admettre que, tout petit enfant dans 
l'intimité d’un homme très paillard et sans retenue 
comme son père Henri IV, sa sensibilité, à plusieurs 
reprises, a été violemment froissée. 

Par contre, la conduite de la reine Anne d’Autriche 

a été l’occasion de nombreux commérages. Victor Cousin, 
au siècle dernier, dans son beau livre sur Madame de 
Chevreuse a remis les choses au point dans une formule 
juste et heureuse : 

La reine était belle, avait besoin d’être aimée et, en même 
temps, était vaine et fière, Elle avait été blessée des froideurs  
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et des negligences de son mari, et, par esprit de vengeance 

et aussi de coquetterie, elle s’était complue à faire autour 

d’elle plus d’une passion, sans franchir jamais, même avec 

Buckingham, les bornes d’une galanterie espagnole plus ou 

moins vive. 

Sur le point essentiel du débat, qui seul avait une im- 

portance considérable pour l'avenir de la couronne, il 

est singulier qu’on n’ait jamais pensé à souligner la res- 

ponsabilité involontaire de la reine, bien plus considé- 

rable que celle du roi. 

Dès 1619, Louis XIII avait espéré donner un enfant à 

la reine. Au milieu de mars 1622, Anne d'Autriche était 

enfin enceinte de six semaines, mais, en jouant à courir 

comme une enfant dans les couloirs du Louvre avec Mme 

de Luynes, future duchesse de Chevreuse, et Mlle de Ver- 

neuil, elle fit une chute qui provoqua l’avortement. Le roi 

entra dans une colère terrible. 

Il semble bien que, dans la suite, il y eut d’autres gros- 

sesses qui n’aboutirent pas. En 1628, dans une lettre tres 

émouvante, Malherbe écrivait au Roi: « Je ne crois pas 

qu’il y ait chose au monde que vous désiriez et qui vous 

soit si désirable comme d’être père. Vous le serez, Sire, 

par beaucoup de raisons... > 

ENFIN LA GROSSESSE ATTENDUE! 

Depuis 1633, le roi et la reine allaient régulièrement 

aux eaux de Forges en Normandie. Ces eaux passaient 

pour excellentes dans le traitement des affections uté- 

rines et, particulièrement, dans celui de la stérilité. Sur 

un plan de Forges, datant de cette époque, on voit la 

maison où habitèrent Louis XIII et Anne d’Autriche. 

Une année, Richelieu, qui souffrait de la gravelle, les 

accompagna. 
D'autre part, un médecin du roi, Robert Lyonnet, écrit 

qu'on avait alors prescrit le lait d’ânesse au roi et que, 

sa santé se rétablissant, on prévoyait dans son entourage 

qu'il donnerait enfin à la France le Dauphin qu’elle atten- 

dait depuis si longtemps. 

Le roi n’avait plus guère de rapports conjugaux suivis  
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avec la reine. Or dans le courant de decembre 1637, il 

vint de Versailles pour rendre visite 4 Mlle de La Fayette, 

retirée aux Filles de Sainte-Marie et qu’il aimait d’un 

amour très pur et très tendre. Il pleuvait et ventait si 

abominablement que le roi dut se réfugier au Louvre où 
la Reine habitait; il passa la nuit avec elle, nuit fortunée 

puisque c’était celle de la conception du Grand Roi. 
On n’a pas manqué d'écrire que toute l’histoire de cette 

rencontre avait été arrangée après coup, et ces ragots, 
que rien ne justifie, ont trouvé crédit auprès de quelques 
historiens. 

Nous pouvons produire un document, complètement 
ignoré des érudits, daté du 25 mars 1638, où la reine dé- 
clare elle-même qu’elle est enceinte de trois mois et demi. 
Ce document et quelques autres rattachent ainsi la nais- 
sance de Louis XIV au culte d’un saint dont l'influence 
en France et dans d’autres pays européens, surtout en 
Bavière, est excessivement curieuse. 

La Reine, très pieuse, tenait à s'assurer une grossesse 
paisible et une heureuse délivrance grâce à l'intervention 
d’un Saint, apparenté, d’après sa biographie, à la cou- 
ronne de France. Or Saint Léonard, pieux ermite du 
Limousin, comme l’établit sa vie publiée, en dernier lieu, 
dans les Acta Sanctorum des Bollandistes, appartenait 
à la famille du roi Clovis et on l'avait surnommé Le pre- 
mier saint de la Couronne de France. 

Voici le premier document des archives de la paroisse, 
publié pour la première fois, en 1769, par le chanoine 
Oroux, curé de Saint-Léonard en Limousin, dans un ou- 
vrage critique peu connu sur le culte du Saint : 

A nos chers et bien amés, les consuls de la ville de Saint- 
Léonard de Noblac. 

Chers et bien amés, sur le récit qui nous a été fait par le 
sieur Nicard, Archiconsul de votre ville, lequel nous a été 
présenté par notre cousine la Princesse de Guemené, de la 
grande dévotion que les Reines nos devancières ont toujours 
eu aux saintes reliques du bienheureux saint Léonard, se 
trouvant grosses, et au même état où il a plû à Notre-Sei- 
gneur de nous mettre depuis trois mois et demi. Nous vous  
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faisons icelle-ci, pour vous dire, que vous ferez chose qui 

nous sera trés agréable, de nous envoyer des reliques de ce 

précieux Corps par telles personnes ecclésiastiques que vous 

aviserez pour le mieux accompagnés dudit Nicard, ou autres, 

que vous députerez d’entre vous, vous assurant que la satis- 

faction que vous nous donnerez en cette occasion faisant 

aussi continuer les prières à Dieu, qui ont déjà été com- 

mencées pour la santé du Roi, notre très honoré Seigneur 

et Epoux, et la nôtre, nous tournera à contentement parti- 

culier et que nous serons très aises de vous faire recevoir à 

tous des effets de notre bienveillance et affection. Cependant 

nous prions Dieu vous avoir, chers et bien amés, en sa sainte 

garde. 

A Saint-Germain-en-Laye, le 25 mars 1638. 

Signé : ANNE. 

Dans un second document, daté du 20 avril 1638, la 

reine atteste qu’on lui a 

apporté et mis ès mains en présence du Roi notre honoré 

Seigneur et Epoux, une boëte d’argent scellée et cachetée 

du scel du sieur Evêque de Limoges (Mgr de La Fayette, oncle 

de l’amie du roi) et de celui de la dicte ville, dans laquelle 

boëte, ouverture par nous faite d’icelle, s’est trouvée une 

relique de saint Léonard qui est une partie de ses mächoires... 

Signée de notre main et cachetée de notre cachet et icelle 

fait contre signer par notre Conseiller et Secrétaire de nos 

commandements, maison et finances. A Saint-Gemain-en-Laye, 

les jours et ans que dessus. 

Signé : ANNE, et plus bas : Le Gras. 

Enfin, un troisième document, postérieur de quelques 

années et émanant de Louis XIV, confirme les privilèges 
et exemptions d'impôts des habitants de Saint-Léonard 
«en considération du dict Saint Léonard, duquel ils en- 
voyèrent des reliques à la Reine, notre très honorée Dame 
et mère, durant qu’elle était grosse de nous. » 

UN CURIEUX SAINT PROTECTEUR. 

Au vi siècle, Léonard, apparenté à la famille royale 
mérovingienne, fut baptisé par saint Remy  
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Après avoir mené l'existence militaire, il résolut de 

consacrer le reste de ses jours à la vie érémitique et de 

convertir les païens. 

Il vint s'établir sur les bords de la Vienne, dans la forêt 

de Pauvain. Il accomplit de nombreux miracles. Le roi 

Théodebert, petit-fils de Clovis, vint dans cette contrée 

sauvage pour se livrer au plaisir de la chasse. A la vérité, 

sur l'emplacement connu dans le pays sous le nom de 

« camp des Romains », et qui est un des plus vastes oppi- 

dums de l’ancienne Gaule, s’élevaient des villas méro- 
vingiennes. Or la Reine Deutérie fut prise des douleurs 
de l’enfantement. On désespérait de la sauver lorsqu'un 
des serviteurs eut l’idée d’avoir recours au pieux ermite. 
Celui-ci accourut, se mit en prière, et la Reine fut heu- 
reusement délivrée. En récompense, le roi lui donna tout 
le territoire dont il pouvait faire le tour monté sur un 
âne, en l’espace d’une journée. 

A partir du xn° siècle, les vertus miraculeuses des 

reliques du saint jouirent jusqu’à nos jours d’une grande 
réputation. Plusieurs souveraines eurent recours à elles 
et, peu avant la Grande Guerre, la malheureuse tsarine 
de Russie lorsqu'elle fut enceinte du tsarévitch. A travers 
l'Europe de nombreuses églises sont dédiées à ce saint. A 
Venise, dans la fameuse Basilique de Saint-Marc, à l’in- 

térieur de la chapelle du Sacrement ou chapelle de Saint- 
Léonard, six magnifiques mosaïques du xvi° siècle repré- 
sentent des épisodes de la vie du saint, notamment une 
singulière scène d’accouchement. 

C'est en Bavière que le culte a été le mieux conservé. 
Comme mon ami Benjamin Bord n'avait fourni l’occa- 
sion d’en parler dans sa revue Aesculape, j'ai pu établir 
que saint Léonard, en Allemagne du Sud, est le saint 
de la procréation, l’intercesseur des accouchées, le libé- 
rateur des prisonniers. 

Dans les vallées tyroliennes, surtout dans celle de l’Inn, 
dans les cantons bavarois, dans la région de Berchtesga- 
den, on rencontre d’innombrables églises et chapelles dé- 
diées & Saint Léonard. C’est a lui que s’adressent toutes 
les paysannes pour avoir up enfant. D’ailleurs, certains  
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rites de son culte se rattachent au plus lointain passé 
celtique. Au pays de Hitler — et dans sa personne méme 
— on peut trouver des preuves certaines contre l’hypo- 
these de l’unité racique des populations de l’Allemagne. 

En tout cas, comme l’indiquent les Ordonnances des 
Rois de France, plusieurs de nos rois, par l’intermédiaire 
de saint Léonard, ont voulu se rattacher à la première 
race mérovingienne: « Nostre Parent » écrivait 
Charles VII; « Ce glorieux Saint qui yssit et fut extraict 
de la Maison de France », ajoutait Louis XI. 

LA LIESSE POPULAIRE A L'OCCASION 
DE LA NAISSANCE DE LOUIS XIV, 

Dans la même semaine où la Reine reçut les reliques 
de Saint Léonard, le roi donna l'autorisation de faire con- 
naître publiquement la grossesse de la Reine. 

Théophraste Renaudot, rédacteur du seul journal de 
l'époque, «La Gazette de France» sut trouver des phrases 
éloquentes dont l'allure rappelle les images cornéliennes. 

Il n’y avait pas deux ans que le Cid venait d'être joué 
dans cette « année de Corbie » où l'ennemi avait menacé 
Paris. Nos soldats se battaient loujours aux frontières et 
la « Gazette » donnait écho à ce cliquetis de nos armes 
victorieuses. 

Aussi, le 28 avril 1638, Renaudot publia-t-il en gros 
caractères : 

Je m'aquite de la promesse par laquelle je m’obligeai, il ya 
quelque temps, à vous faire part d’une très heureuse nou- 
velle : mots que je ne doute point avoir esté dès lors entendu 
selon leur vrai sens pour la grossesse de la Reine. Grossesse 
désormais indubitable par le mouvement de cet Enfant Royal 
que Sa Majesté a senti tous les jours depuis le 22 de ce 
mois. Enfant donné de Dieu à l’insigne piété de Leurs Ma- 
jestez, aux vœux de tous les gens de bien et au bonheur de 
la France, qui serait désormais bien incrédule si elle révo- 
quait en doute l'assistance du Ciel, lequel ayant produit cette 
merveille, lorsqu'on s’y attendait le moins «a fait rencontrer 
ce mouvement au mesme temps que celui de nos armées,  
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comme pour les animer à bien faire, en la gayté d’une saison 
qui avait, contre son cours ordinaire, attendu jusqu'alors à 

nous descouvrir la face agréable de son Printemps... Et enfin 
que ce mouvement va establir le repos de la France. 

L’enthousiasme éclate encore plus délirant dans toute 
sa naïve splendeur lorsqu'il s’agit, cette fois, de l’heureux 
accouchement de la Reine et de la naissance de Monsei- 
gneur le Dauphin, le cinquième jour de septembre 1638, 
un peu avant midi, dans le Château neuf de Saint-Ger- 
main. 

La nouvelle, de bouche en bouche, vole instantanément 
jusqu’à Paris et, de Ià, se répand dans toute la France. 
Nous trouvons dans «la Gazette » la description de la 
liesse à Paris en quatre pages de petits caractères. « On 
allume des feux de joie sur les places et dans les rues. 
Les ambassadeurs, les couvents, les Académies rivalisent 
de générosité pour tenir table ouverte pour tout le public. 
On ne paie pour écot que le cri de « Vive le Roy. > 

Les bourgeois ne veulent pas demeurer en arriére : « Le 
sieur de la Raliére fit ouvrir chez lui une fontaine à 
quatre canaux, chacun d’un pouce de diamétre, y fit cou- 
ler, depuis midi jusqu’A deux heures aprés minuit vingt- 
six muids de vin exquis, ayant deux longues tables dans 
la rue, au-dessous des canaux, chargées de jambons, de 
cervelas, de pâtés de porc et autres semblables aiguillons 
à boire, où l’on ne s’espargnait pas. Bref il faut avoir vu 
cette liesse pour la croire. » 

Ainsi naquit au milieu de l'enthousiasme populaire, 
Louis « Dieudonné » qui allait être le Grand Roi. 

SEPTIME GORCEIX. 
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POEMES 

NOCTURNE 

Il fait soir, le jardin sent bon, l'air est tranquille; 

au loin, déjà, tous tes bruits de la ville 

ont cessé; 

el le vent, de son aile, nous a caressé 

Mes belles fleurs, mes fleurs un peu sauvages, 

à qui les papillons font une cour volage 

lorsque le soleil rit et le coq chante au loin, 

dorment jusqu'au premier appel du matin. 

El mes pen comme elles sommeillantes, 

dans un rêve dolent s’en vont loin de moi; 

je vogue, je m'enivre, et fuis, el m'impatiente 
vers de nouveaux pays que je ne connais pas... 

Puis, mes pensées mobiles, revenant de loin, 

comme un rayon de lune éclairent mon jardin... 

SI JE MEURS... 

Si je meurs, rien ne s’arretera, 
la terre continuera 

sa route dans le néant. Les fleurs 
auront tous les parfums et toutes les couleurs 
que je connais. La nature 
sera riche en musique, en mystérieux murmures,  
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en appels et en voix 

sortant le soir du fond des bois. Le temps 

ne s’arretera pas, car il croit qu'on l'attend, 

au loin, là-bas, 

au loin, 

à l'autre bout du rien du tout, 

la-bas oü tout recommence 

le vieux refrain. Les hommes 

se signeront, 

et passeront, 

car en somme 

ils ont bien assez de douleurs. 

Et tu ne mourras pas, 

si je meurs... 

AUTOMNE 

Le printemps est loin, l'été s'achève, 

les feuilles tombent, la vigne rougit... 

C'est le vent du large qui souffle, 

il me raille avec mon crayon, 

il rit de me voir en pantoufles, 

et me dit de quitter la maison. 

Il est mon mauvais génie, 

ce vent d’automne sifflant, 

mais il me rappelle à la vie, 

il me remporte à temps. 

Et je reviens vers la tourmente, 

je rentre dans le tourbillon, 

et je pleure, je ris, je chante, 

et je hurle aux jeunes : vivons! 

J'ai vu des mers, des paysages, 

du ciel, des fruits et des fleurs, 

j'ai traversé des orages, 

sans avoir entrevu le bonheur.  



MERCVRE DE FRANCE—15-II-1939 

Mon éternelle nostalgie 

me hante et finira par me tuer. 

Comme la soif après l'orgie, 

elle est impossible à calmer. 

Le vent me pousse, sifflant, hurlant, 

je ne trouverai pas de messie. 

Je suis le Juif Errant 

qui cherche sa patrie. 

LA ROUTE 

La route... encor la route, et la route toujours... 

la route qui m’atlire et m’entraine, 

la route qui est mon domaine, 

fuyante, glissante, et sans but, 

la route... 

Je séme mes pensées, mes réves et mes pleurs, 

et je passe, cherchant plus loin le bonheur, 

comme hantée, grisée par la distance, 

fascinée par la route qui m’entraine, 

la route qui est mon domaine, 

luyante et glissante, 

dangereuse et sublime, 

la route... la route... va-t-elle à l'abime, 
vers la plaine ennuyeuse ou vers de hauts sommets? 
Je n'en sais rien... 

nous verrons bien... 
mais 

hatons-nous de jouir de ce qu'elle nous donne, 
avalons la distance, l'air pur et le vent, 
jusqu'à ce qu'arrive le moment 
de passer la Grande Barrière. 

Mais ce n’est qu'une frontière 
factice, car après, la route continue, 

la route, encor la route, et la route toujours,  
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la route qui m’attire et m’entraine, 

la route qui est mon domaine, 

fuyante, glissante et sans but, 

la route... 

ILS ETAIENT TREIZE 

Ils étaient treize à une table, 

treize qui voulaient changer l'univers, 

car ils le trouvaient pitoyable, 
ils le trouvaient aussi pervers. 

Ils ont engendré des batailles, 

ils ont fait mourir leurs amis, 
et trouvé des hommes de taille 
pour adhérer au parti. 

Le parti vit toujours, la théorie existe. 
La jeunesse a passé lentement. 

D'autres ont suivi la piste 

tracée par eux si ardemment. 

Et ce soir, à la même table, 
après quarante ans de labeur, 
on voit treize êtres lamentables 
qui n’ont pas changé l'univers. 

A M. DE B. 

Oh! non, n’écrivez pas, laissez flotter les choses, 
demain vous les verrez autrement. 
Pourquoi vouloir décrire des roses? 
Souvenez-vous-en. 
Ne fixez pas les gestes, les mots, les silences, 
et n’interpretez pas... 
ne cherchez pas à raconter des circonstances, 
des causes, des résultats... 
Vous les retrouverez, tons ces moments qui passent,  
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un jour, sans savoir comment; 

aidé de votre cœur vous irez sur leurs traces; 

vous les revivrez dans un éblouissement. 

Ne faites pas a Vencre noire 

des confidences à un papier. 

O, n’écrivez jamais, 

laissez flotter les choses au gré du vent, 

au gré du temps... 

RM. FŒRSTER. 

 



L'ÉVOLUTION DE LA POÉSIE 

L'ÉVOLUTION DE LA POÉSIE 

AU XIX° SIÈCLE‘ 

Je ne saurais concevoir le mot progrès et lui donner 
un sens en art, en poésie pas plus qu'ailleurs. Quand 
une formule a une fois réalisé son maximum d’expres- 
sion, tout est dit; et l’on ne saurait songer à perfec- 
tionner le portrait de Rembrandt au Louvre, le torse de 
la Vénus de Milo, ou le sourire de la Joconde. 

Je prends donc volontiers le second terme, évolution, 
car il exprime une manifestation constante, indispen- 
sable, éternelle, de la vie, et que la poésie est avant tout 
vivante; quand elle interrompt son évolution par suite 
d'une obéissance trop étroite à une sorte de canon imposé par des chefs-d'œuvre antérieurs, immédiate- 
ment on la voit se dessécher, s’appauvrir, et des signes de mort apparaitre en elle. 

La poésie sèche et glacée et didactique de la fin du xvur siècle se mourait tout doucement derrière sa façade en marbre traditionnel et ses péristyles glacés, quand le Romantisme éclata, Dès qu’il parut, la victoire fut en lui. Un grand vent passa dans toutes les âmes, le grand vent qui annonce les orages et les Revolutions... C'est à Lamartine que revient l’honneur d’avoir donné à 
(1) Extrait d’un recucil d’inédi carnets intimes d'Albert Samain, mu Paraitra, en volume, en mai prochain, aux éditions du Mercure de ranee.  
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la forme poétique le premier grand frisson. Il apparut, 

élégant et mélancolique, et pencha ses urnes mysté- 

rieuses pleines d’eau du ciel. Ce fut un miracle. Toutes 

les âmes, avidement, se précipitèrent à ces ondes mer- 

veilleuses où volaient pêle-mêle des reflets de lune, des 

sourires de vierge, des plumes d’ange et des étoiles. 

En même temps, sur le sol desséché de la poésie didac- 

tique, s’élevaient des bois profonds et gémissants; des 

vallons se creusaient pour la montée de l'étoile du ber- 

ger; et partout des lacs d’azur s’étendaient, infinis et 

transparents, comme de grands miroirs pour le Narcisse 

chrétien. 

L’enchantement durait encore, quand Victor Hugo 
vint commencer le renouvellement de la poésie fran- 
çaise en y versant son prodigieux génie. Mais c'était un 
génie rouge et révolté. La révolution lyrique éclata, et, 

soufflée par le géant d’Hernani, poussa jusqu’au ciel une 
flamme lumineuse. Le reflet nous illumine encore. Vic- 
tor Hugo et le Romantisme sont identifiés l’un à l’autre; 
il est impossible de les dissocier. C’est le génie de Victor 
Hugo qui lui a donné, avec le plus éclatant triomphe, 

toute sa portée, toute son ampleur; et par suite, l’œuvre 
de Hugo, au point de vue révolution verbale, m’apparaît, 
sans hésitation possible, comme le phénomène le plus 
considérable du siècle. 

A côté de Hugo et de Lamartine, dans des domaines 
respectifs qui n'empruntaient rien à ces maîtres, se te- 
naient Musset et Vigny. Musset, cavalier et fringant, la 
cravache à la main, le cigare à la bouche, jetant des 
vers avec une négligence affectée et comme dédai- 
gneuse; enfant terrible se moquant de la Méduse gothi- 
que qui roulait ses gros yeux; tout à coup sortant du 
fond de son être ce prodigieux, cet étrange Rolla qui, 
depuis, roule comme un fulgurant météore de flamme 
et d’or au ciel littéraire. En face, Vigny le taciturne, le 
silencieux, composant lentement dans le plus profond 
de lui-même des poèmes sombres et tout chargés d’éclairs 
comme des nuages de soir d'été. La corde était grave et 
profonde; elle indiquait les profondes résonances d’une  
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grande âme et d’une vaste pensée. Elle était triste aussi, 
et parfois il en sortait des sons d’une douceur qu’on eût 
dite céleste. 

Sous l'inspiration de ces quatre génies purement lyri- 
ques et magnifiant leurs effusions personnelles, la poésie 
française avait complètement vu changer ses destinées; 
et le temps semblait bien lointain des petits vers du 
xvin® siècle ou des compositions laborieuses de l’Em- 
pire. Deux courants allaient se trouver en présence, le 
courant Lamartine et le courant Hugo. Le courant La- 
martine, c'était l’épanchement attendri, sincère, mais 
un peu lâche et s’évanouissant dans les grisailles d’un 
vocabulaire à clichés fleuris. Le courant Hugo, c'était la 
couleur ardente et tapageuse, le grand fracas d’armures 
et de brocarts à ramages, les épithètes pittoresques, les 
phrases fouillées et refouillées comme des étriers arabes, 
et le piaffement du style au milieu de ses mille grelots 
d’or. Ici la forme incontestablement l’emportait. 

C'est de ce côté que la poésie se dirigea. Théophile 
Gautier, après l’éblouissant paradoxe sensuel de Made- 
moiselle de Maupin, donnait des contes merveilleux, d’une 
richesse de langue incomparable, et raffinait encore, avec 
une maîtrise plus patiente, les tours de force prosodiques 
de Victor Hugo. Des poèmes sortaient de ses doigts, pré- 
cieux et compliqués de forme comme des bijoux japonais; 
et c’est de cette tendance que devait sortir le Parnasse 
français. 

La figure qui s’y détache avec le plus hautain relief 
est celle de Leconte de Lisle. L’&uvre est magnifique et 
triste, comme une avenue de palais de marbre au plein 
soleil de deux heures, et tout, jusqu’au plus mince detail, 
se découpe avec netteté sur un immobile azur. Un long 
et morne désespoir y souffre, mais sans éclat, sans vio- 
lence personnelle, sans trahir d’un geste brutal l’impé- 
tieuse harmonie qu’exige la Beauté. C’est ici avant tout 
le pays de la Beauté. Les attitudes qu’on y garde, et qui 
semblent les seules possibles, sont celles qu’on observe 
dans les temples.  
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{Baudelaire (1), imagination ardente, sensualité noire 

et mystique, laisse une œuvre toute pleine d'étranges et 

magnifiques beauté. Il creuse au tréfonds de l'âme 

humaine, trouve des filons nouveaux, rapporte des pierres 

bizarres et magiques, et en même temps sait tirer de son 

cœur les accents de tristesse et de désespoir les plus large- 

ment humains. Pas doué au sens facilité, mais d’une téna- 

cité qui lui fait concentrer sa pensée dans des images et 

des formules qu’on n'oublie pas. Exerce le contrôle le plus 

sévère sur lui-même. Il a l'horreur du banal, de la peu 

près, du bâclé; il écarte impitoyablement le médiocre, et, 

par cette sélection poursuivie avec méthode, il ne donne 

que des fragments condensés, dernier terme d’une pensée 
raréfiée et condensée en cristaux. 

Verlaine, après le Parnasse et son orgie de rimes riches 
et de vers de bronze et de marbre dans une atmosphère 
d'atelier de peinture, rouvre tout doucement la porte qui 
mène aux champs, et retrouve la chanson des rues et 

des bois, naïve, simplette, qui court pieds nus ou en 

sabots, et n’a d'autre esthétique qu’une délicieuse ingé- 
nuilé. Elle a le don, elle a la grâce, elle fait ce qu’elle 
veut, dit ce qu'elle veut, mais exactement comme elle le 
veut, et sans assaisonnement littéraire; d’où, en maints 
poèmes, une forme qui n’a pas d'époque, et des sen- 
timents exprimés dans la langue éternellement simple et 
sans âge de Villon et de La Fontaine. Une sincérité trans- 
pire de cette poésie, en humecte les rimes. Lus une fois. 
certains ne sont plus jamais oubliés : et c’est d’un tour 
de mélancolie exquis.] 

Par un rameau plus subtil, le Parnasse aboutissait à 
l'étrange, au mystérieux et intense Mallarmé. Œuvre 
touffue et hermétique, qui, à travers ses obseurités irré- 
ductibles, laisse entrevoir par éclairs de magnifiques tré- 
sors. Cela peut se relier à ce que l’on appelle l’art de la 
forme, en ce sens que le mot y apparait investi d’un 

(1) Un feuillet du manuscrit n'a pas été retrouvé; mais nous en connaissons approximativement le texte par une première esquisse de ce travail. Nous intercalons ici en italiques le passage correspondant dr eotte esquisse.  
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pouvoir sacré, y devient un être vivant et mystérieux, 
beau de sa beauté propre, fort de sa force propre, et 
recélant en lui-même, par sa vertu, des mondes de pen- 
sées.. De là à percevoir dans un assemblage incohérent 
de vocables des sources de plaisir intense et d’ailleurs 
tout subjectif, il n’y avait qu’un pas; d’où ces Sonnets, 
sortes de grimoires indéchiffrables où de place en place 
émergent des vers accessibles et d’une éclatante beauté. 
Comme il va de soi, l'obscurité même de Mallarmé l’a plus 
servi vis-à-vis des jeunes gens et des jeunes revues que 
les plus authentiques chefs-d’œuvre. La compréhension 
dune œuvre hermétiquement fermée aux bourgeois et 
seule justiciable de quelques initiés constituait un brevet 
de rare intellectualité qu’on s’empressait de s’accorder 
entre soi; et pour ce qui était de ne Pas comprendre, on 
l'avouait, puisqu'il le fallait bien, mais en réservant préci- 
sément pour ces passages irréductibles le maximum d’en- 
thousiasme dont on disposait. Quoi qu’il en soit, puérile 
et maniérée en ses formes, l’influence de Mallarmé fut 
considérable. 

8 
En arrivant vers 1880, nous trouvons trois directeurs 

d’âmes : Baudelaire, Verlaine et Mallarmé; un peu plus tôt, un peu plus tard, on peut les mettre à cette date. Tous trois ont forte prise sur l'imagination esthétique de l'époque, que dominent en prose le Flaubert de La Ten- 
lation de saint Antoine et, à quelque distance, Villiers de l’Isle-Adam, En peinture, deux maîtres fort opposés d'expression et d'atmosphère : Puvis de Chavannes, pâle 
et primitif; Gustave Moreau, somptueux, doré et déca- dent. En musique, Wagner. 

Ce sont là les éléments Principaux qui vont entrer dans la composition de l'âme esthétique, et chacun se les assimilera plus ou moins selon la pente intime de son tempérament, sans pouvoir échapper à leur rayon- nante souveraineté. Cela devait nous donner, pour une période de vingt ans, un art sensuel, précieux, savant, dédaigneux, assoiffé de délicatesses morbides, Pourri de  



36 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1939 

complications, agonisant de nuances, irisé de roses et de 

verts de décomposition, et secrétant, dans l’atmosphère 
enclose de lourdes peluches vieux cuivre, encombrée 

d’exotisme grimaçant, des songes fabuleux et décadents 
portant tout en entier dans le rêve et n’ayant pas plus de 
vie que les personnages décolorés et symboliques des ta- 

pisseries. Des orchidées torturées représentaient la nature 
et se mouraient dans la pauvre lumière que laissait avare- 
ment passer quelque lourd vitrail byzantin tout cabossé 
de pierres précieuses. Ce fut une griserie d’art, comme on 
dit une griserie d’opium, l’intoxication lente des cerveaux 
dans une torpeur de serre; et plus d’une imagination y 
sombra, 

Ce qui excuse ces jeux, c’est qu’ils furent incroyable- 

ment sincéres dans les ämes tendues vers le beau, comme 

vers une icone du bas-Empire en mosaique d’or et de pier- 
res dans une niche de jade. C’est que, dans ces âmes, une 
ferveur exaspérée régnait. On voulait faire entrer toute 
la vie dans l’art, lui donner l’art pour unique culte, cana- 
liser toutes ses énergies vers la Beauté, adorée dans une 
sorte de sursum mystique. Cette mysticité était d’ailleurs 
entretenue par le néo-christianisme de Wagner et par le 
retour aux quattro-centistes dont s’inspirait le génie 
grave et religieux de Puvis de Chavannes. 

Mais une réaction lentement se préparait contre cet art 
trop exclusivement artiste, trop systématiquement dédai- 
gneux de la vie et de la réalité, Les dernières généra- 
tions, aux environs de 95, tentèrent de débloquer la litté- 
rature de ses mobiliers gothique et japonais, de ses ar- 
mures, de ses bouddhas, de ses vitraux et de ses or- 
chidées. Et c'est alors qu’apparurent les premières mani- 
festations d'un art qui se relournait vers la nature, et, 
sous le nom de naturisme, cherchait à s’exalter dans les 
joies robustes et saines de la terre. 

Mais il était réservé à un poète perdu dans le fond 
des Pyrénées, là-bas, à Orthez, de formuler ce que d’au- 
tres tentaient d'exprimer sy stématiquement. Francis 
Jammes, dans une série de courts poèmes d'une coupe  
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bizarre, d’une langue rude ou fruste, mais d’un accent 

profondément émouvant, raconta purement et simple- 
ment ses émotions devant les choses et le fit avec tant de 

sincérité nue et forte, que, du premier coup, toutes les 
têtes se tournèrent vers lui. Au milieu de la surchauffe 
intellectuelle où se desséchaient les esprits, ce fut comme 
un verre d’eau claire qu’on apportait; et tous burent avi- 
dement. Depuis, Jammes élargit son œuvre, y fit entrer 
de plus en plus d'humanité, de bonté, de pitié. En même 
temps, par ce don de communiquer directement avec les 
choses, qui faisait son signe manifeste de poète, il intro- 
duisit dans la littérature mille détails, mille images, mille 
aspects d’une nature observée de première main. Et 
c’étaient comme des larges brassées de foin vert odorant. 
Son influence fut très vite considérable, et c’est de son 
côté que s’est orienté l’art le plus récent, en réaction lo- 
gique contre l’haleine viciée des chapelles basses et des 
salons initiés. 

Cette littérature, dans sa forme, ira-t-elle vers le vers 
libre, ou remontera-t-elle au vers classique? — Ni l’un ni 
l'autre, croyons-nous. Elle conservera purement et sim- 
plement l’alexandrin, en lui imposant les diverses libertés 
conquises fort légitimement d’ailleurs sur l’ancienne pro- 
sodie. Quant au vers libre, il ne me semble pas suscep- 
tible d’avenir. Malgré tous mes sincéres efforts pour en 
pénétrer ce qu’on appelle prétentieusement Vorchestra- 
tion, je suis toujours arrivé à cette constatation : ou je 
percevais l'harmonie des vers qui n'étaient que des sous- 
multiples de l’alexandrin, et alors cela ressemblait aux 
vers de La Fontaine, de lAmphitryon, ou cette harmonie 
m'échappait complètement, et alors je n'avais plus devant 
moi qu'une phrase de prose alignée ligne par ligne selon 
ses éléments, comme dans une analyse logique, et ne me 
donnant plus ainsi ni la sensation du vers ni la sensation 
de la prose. 

En résumé, la poésie française a eu dans le Romantisme 
du commencement du siècle un prodigieux et splendide  
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épanouissement et la flamme sacrée a été jusqu’à présent 
entretenue et gardée avec amour, un amour même mys- 
tique et excessif dans ces vingt dernières années. Dans 
cet épanouissement lyrique, un génie s’est manifesté 
éblouissant et sublime, celui de Victor Hugo. C’est pour 
mon compte celui à qui je suis redevable des plus ardents 
enthousiasmes; et quand je considère celui de qui il est 

passé le plus en moi, des plus enivrantes joies, et que 
je prononce son nom, c’est toujours avec un sentiment 
auguste et filial. 

1899 

ALBERT SAMAIN. 
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LA 

TRISTE FIN DU DUC D’ABRANTES 

Grace 4 l’intérét que lui avait porté le lieutenant Bona- 
parte dès le siège de Toulon, à l'amitié du général vain- 
queur des armées d'Italie et d'Egypte, à l'intimité du Pre- 
mier Consul à Malmaison (où l’on jouait aux barres), 
enfin à la faveur de Napoléon qui, dès le début de l’'Em- 
pire, avait fait de lui un grand dignitaire, Andoche Junot, 
médiocre général, ayant gravi tous les degrés de la 
bonne fortune, a pu, couvert d’or, de plumes de cygne et 
d’aigrettes de héron, figurer, dans son éblouissant costume 
de colonel-général des hussards, aux fétes de la Cour im- 
périale. En outre, grâce à sa femme, la très fameuse 
duchesse d’Abrantès, malgré le temps qui efface, il n’est 
pas rentré dans l’ombre. 

Il nous a paru toutefois qu'étaient trop peu connues 
les honorables causes et les tristes phases de sa fin, que 
les lettres conservées au ministère de la Guerre, dans 
son dossier dépouillé de toute cette splendeur, nous per- 
mettent de préciser. 

Nous laisserons tout d’abord la duchesse d’Abrantes, 
dans une demande qu’étant devenue veuve elle adresse 
au ministére de la Guerre, rappeler elle-méme la brillante 
carriere de son mari. 

Le Général Junot est parti de Busselet en qualité de volon- 
taire dans le fameux Bataillon de la Cöte-d’Or; il fut fait pri- 
sonnier à Longwy où il reçut, à vingt ans, sa première bles- 
sure. À son retour, il se rendit à Toulon, où il fut encore 
blessé et, par plusieurs actions d’éclat, il parvint très rapide- 
ment au grade de lieutenant et d’aide de camp du général 
Bonaparte. Il le suivit en Italie, où il prit part à toutes les  
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batailles. A celle de Lonato, il reçut trois blessures sur la tête, 

dont une lui enlève tout le sommet du crâne qui ne sera jamais 

remplacé que par un cartilage si léger, que, 12 ans après, le 
duc ne pourra supporter un peigne dessus. C’est une des cau- 

ses de sa mort. Il est à Castiglione, à Lodi, à Arcole. Il est en 

Egypte, aux batailles des Pyramides, où il est blessé au côté 

par un biscaïen. Blessé à nouveau à Saint-Jean-d’Acre, il est 

nommé général de brigade et peu de jours après se distingue 

au fameux combat de Nazareth, qui, j'ose le dire, aura sa 

place dans l’histoire. N'ayant que 400 hommes, il rencontre 

l'avant-garde du grand-vizir, forte de 12.000 hommes; il tue le 

chef d’un coup de pistolet, met sa troupe en déroute et fait 
tant de prisonniers qu’il ne peut les emmener. En regagnant 

l'Europe, il est pris par les Anglais. Après une captivité de 
six mois, il revient à Paris, est nommé commandant à l’âge 

de 28 ans et général de division en 1801. En 1802, il est en- 

voyé à Arras pour organiser les grenadiers appelés la Réserve 
d'Arras, ce qu’il fait en moins d’un an. Au mois de janvier 
1805, il est ambassadeur à la cour de Lisbonne, mais la guerre 
s’allumant en Allemagne il part et arrive pour la bataille 
d’Austerlitz. Immédiatement après, au mois de janvier 1806, il 
est nommé gouverneur général de Parme et de Plaisance 
pour aller apaiser les troubles des Apennins; il y va. Rappelé 
à Paris quand la besogne est terminée il est gouverneur de 
Paris et de la 1" division militaire au mois de juin 1806. 
Plus tard, au mois d'août 1807, toujours gouverneur de Paris, 
il est nommé général en chef de l’armée de la Gironde et 
gouverneur général de tout le Portugal, Bientôt abandonné 
et les communications fermées, il est obligé de livrer la ba- 
taille de Vimeiro, n'ayant que 12.000 hommes à opposer à 
38.000 Anglais et à tout un pays insurgé. Cependant sa fer- 
meté lui fail obtenir, le 21 août 1808, la convention de Cintra, 
un peu différente de celle de Baylen. La même armée est 
menée par lui, six semaines après, devant Sarägosse que lui 
seul a pris, dont lui seul a fait le siège, puisque cette ville, 
dont il fallait pied à pied faire sauter toutes les maisons, a 
été assiégée sept semaines, et que M. le maréchal Lannes n’est 
arrivé que deux jours avant la reddition de la place. On 
voulut alors témoigner du mécontentement au duc d’Abrantès,  
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et le fruster de la récompense que méritait une telle action. 
I] partit de là pour aller en Allemagne prendre le comman- 
demer* du 8° corps d’armée au mois de juin 1809. Aprés la 
bataille de Wagram, il partit pour la quatrième fois pour 
l'Espagne, le 3 février 1810. Commandant en chef le 8° corps, 
il fut mettre le siège devant Astorga qu'il prit le jour de 
Pâques. Puis il passa en Portugal sous les ordres du maré- 
chal Masséna, conjointement avec le maréchal Ney et le géné- 
ral Régnier. Cette campagne malheureuse terminée, il revint 
pour soigner sa santé, notamment la blessure qu'il venait de 
recevoir, le 19 janvier 1811, en allant visiter lui-même ses 
avant-postes : blessure en haut du nez, ayant attaqué toutes 
les fibres du cerveau et dont les suites vont causer sa mort, 
selon le rapport de tous les gens de Part. I revient, mais 
reçoit aussitôt, au mois de janvier 1812, l’ordre de partir 
pour Milan, où il prendra le commandement en chef de l'ar- 
mée d’Italie qu’il conduira en Russie où le prince Eugène doit 
le rejoindre et le remplacer. De ce commandement il passe 
à celui du corps d'armée des Westphaliens avec lesquels il 
se trouve à la bataille de Mozaïsk, où le malheureux corps 
fut écrasé et où le duc eut deux éhevaux tués sous lui, ayant 
lui-même reçu une blessure légère au côté, qui en renouvelant 
d'anciennes blessures, sera par la suite fort dangereuse. Il 
revient à Paris fort malade après la campagne; il a alors 
neuf blessures a la téte et a beaucoup souffert du froid. 
Nommé gouverneur de Venise et des Provinces Illyriennes, 
il part pour Trieste. La, le sirocco, joint au froid récemment 
éprouvé, occasionne dans ses blessures une si terrible révo- 
lution qu’il est frappé de cette fièvre cérébrale qui, en peu 
de temps, le mettra au tombeau, laissant une veuve âgée de 
28 ans et quatre enfants à élever selon le rang qui leur reste, 
et avec un nom qu’il faut que leur éducation honore. Les 
affaires du duc d’Abrantès ayant beaucoup souffert de ses 
fréquentes absences pendant lesquelles la duchesse elle-même 
l’accompagna à l’armée et dans les camps où ses garçons sont 
nés, la duchesse réclame la justice de Son Excellence le 
maréchal ministre pour faire une action dont elle et sa famille 
garderont & jamais le souvenir... 

LA DUCHESSE D’ABRANTES,  
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Voilà en quels termes la pauvre femme résume ses 

années heureuses et, en quelques lignes, la misère inat- 

tendue de sa nouvelle et tragique situation. À la même 

époque on trouve encore sous sa plume : 

Il est prouvé par tous les chirurgiens français et italiens 

qui ont soigné mon malheureux mari que sa mort est le résul- 

tat immédiat des dernières blessures, notamment celle reçue 

le 19 janvier 1811 devant l'avant-garde de Lord Wellington. 

A son tour Louis-Philippe, duc d'Orléans, écrira du 

Palais-Royal, le 22 février 1819, une lettre au maréchal 

ministre de la Guerre lui demandant pour la veuve et 

les enfants de Junot « une pension portée au maximum 

de ce que nos lois permettent d’accorder. Le duc d’Abran- 

tès, écrit-il, fut enlevé à l’armée et à sa famille encore 
jeune par la dernière de ses 26 ou 27 blessures. » 

Les lettres qui suivent permettront de voir comment 
celles qu’il reçut à la tête ont, à la longue, changé cet 
être somptueux et doux en un pitre brutal. 

Arrivé à Trieste au printemps de 1813 avec les fonc- 
tions de gouverneur général des Provinces Illyriennes, 
très vite il va devenir excentrique, irritable, et se livrer 

aux ès de la pire violence, perdant tout contrôle de soi. 

Quelques jours après, malgré la fortune adverse de la 
France, il convie à un bal donné par lui à Raguse 500 per- 
sonnes, et y paraît dans une tenue légère qui cause un 
scandale. En mai 1813, il fait une tournée en Croatie. 
Dès le début du mois suivant, le chevalier Séguier, con- 
sul général de France en Illyrie, narre au ministre la 
curieuse histoire qu’on va lire. 

N° 181 Trieste, le 3 juin 1813. 

Monseigneur, 

J'ai eu l'honneur de faire part à Volre Excellence, par ma 
dernière lettre n° 180, des divers traits qui font honneur à 
M. le duc d’Abrantès; je dois aussi rendre compte d’une scène 
d'un autre genre. 

Un avocat du pays, riche, avare et mauvais mari, avait 
chassé sa femme de chez lui sans avoir aucun tort grave à 
Jui reprocher. La femme s'étant plainte devant les tribunaux  
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avait obtenu que son mari paierait une pension alimentaire, 
mais celui-ci, dont la fortune est en portefeuille, se moquait 
des poursuites judiciaires. La femme, réduite à la plus affreuse 
misère, a été se jeter aux pieds de M. le gouverneur général 
et a imploré sa protection. M. le duc, indigné de la con- 
duite du mari, l’a fait mettre en prison en lui déclarant qu'il 
y resterait jusqu’à ce qu’il eût payé la somme à laquelle il avait été condamné. Le mari a tenu bon et est resté pendant 
un mois sans vouloir entendre à aucun arangement. Le duc, 
outré, s’est transporté le 1° du courant à la prison avec Je secrétaire du gouvernement, son secrétaire intime et plusieurs laquais. Arrivé devant le prisonnier, il s’est mis à lui repro- cher sa conduite, et comme celui-ci ne répondait pas ainsi qu'il l'aurait désiré, il l'a frappé d'un bâton qu'il tenait à la main avec tant de violence que le sang en a bientôt ruisselé sur la figure de ce malheureux. Les assistants, et notamment le secrétaire du gouvernement, qui m’a fait le récit de cette scène, ont essayé en vain de le retenir. Le duc s’est enfin retiré, en ordonnant que le prisonnier fût mis au cachot, les fers aux pieds et aux mains. Cet év énement, qui a été bientôt su de toute la ville, a, au reste, produit une plus fâcheuse im- pression sur l'esprit des Français que sur celui des gens du Pays qui étaient assez accoutumés à voir les anciens gouver- neurs autrichiens faire justice eux-mémes. Ce qu'il y a de plus singulier, c’est que la violence du traitement a produit l'effet désiré, et que le mari a déclaré le jour même que, non seulement il voulait dorénavant fournir aux besoins de sa femme, mais encore la reprendre avec lui et bien vivre avec elle. 

La violence que M. le duc a montrée dans cette occasion semble être un effet du mauvais état actuel de sa santé, Son secrétaire et ses gens assurent que, depuis quelque temps, son irritabilit est devenue beaucoup plus gr 
sement, il est aisé de s’en apercevoir. La plus petite contra- diction le met hors de lui; la bonté qui est le fond de son Caractère lui fait chercher aussitôt à réparer les petits excès 

ande et, malheureu- 

auxquels il se porte, mais, comme on ignore jusqu'où il pour- Tait aller, ce n’est souvent qu’en tre: mblant qu’on Vapprocäe. 
SÉGUIER.  
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Napoléon qui se trouve en Saxe, mis au courant des 

faits par ses services, réagit immédiatement. 

Ordre de l'Empereur daté de Dresde, le 22 juin 1813 : 

M. le duc de Feltre, je vous envoie une dépêche de Trieste 

qui me paraît fort extraordinaire. Faites-la vérifier. Ecrivez-en 

au commissaire général et au duc d’Abrantès lui-même. Si le 

fait se trouvait vrai, il faudrait ôter l’autorité à un homme qui 

se serait avili à ce point... 
NAPOLÉON. 

Le ministre de la Guerre expédia, en effet, au duc, une 

lettre où il relate la scène dans les mêmes termes, mais il 

affecte, en terminant, de n’y pas croire : 

J'ai pensé qu'il y avait sans doute de l’exagération dans ces 

détails et, en conséquence, je prie Votre Excellence de me 

faire connaître les circonstances de cette affaire. Agréez, Mon- 

sieur le duc, l'assurance de ma considération distinguée. 

Il nous a été impossible de déterminer la date exacte 

de la «fièvre cérébrale » qui, comme le dit la duchesse 

d’Abrantès, terrassa son mari vers cette époque. 
Un certificat médical, encore au dossier de Junot, nous 

dépeint la première manifestation de cette crise épilep- 
tiforme, conséquence de la blessure qui mit à nu son 

cerveau. 

Nous soussignés, premier médecin civil de Trieste et chi- 

rurgien en chef de l’armée d’Illyrie, certifions avoir donné 

nos soins à Son Excellence Monseigneur le duc d’Abrantès, 

gouverneur général des provinces Illyriennes, pour une affec- 

tion nerveuse, compliquée de douleurs rhumatismales, qui a 

résisté à tous les remèdes que nous avons eu l'honneur de Lui 

administrer pendant son séjour à Trieste. Quelque temps après 

l’arrivée de Son Excellence dans cette ville, Elle y éprouva, 

vers les neuf heures du matin un violent paroxysme, accom- 

pagné de symptômes les plus alarmants, tels que face rouge et 

animée, impossibilité de parler, immobilité de la jambe et du 
bras droit, torsions momentanées de la bouche, etc... Ce dan- 

gereux état, qui dura environ deux heures, nous fit craindre 

que l’hémiplégie ne lui succédât.  
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Ayant observé que les souffrances qu’éprouvait son Excel- 

lence augmentaient d’intensité toutes les fois que le vent connu 

sous le nom de Sirocco régnait et que ces mémes affections se 

faisaient remarquer chez beaucoup d’autres personnes qui 

jouissaient habituellement d’une trés bonne santé, nous avons 

pensé que la principale cause de sa maladie était due à la 

présence de ce vent qui souffle presque constamment dans ce 

port, et avons cru de notre devoir de lui conseiller de se trans- 
porter de préférence à Gorice, où l’air était infiniment plus 

salubre. 

Trieste, le 26 juin 1813. 

Vial, chirurgien. Gobi, docteur. 

Sans attribuer au sirocco la cause de cet état, on peut 
cependant penser que ce fameux vent ne put qu’augmen- 
ter le malaise de Junot rhumatisant et atteint de 27 bles- 
sures, 

Deux jours aprés, ce fut le déséquilibre le plus complet, 
ainsi qu’en témoigne l’étonnant document suivant, dont 
nous respectons la forme pittoresque : 

Gorice, le 28 juin 1813. 

Rapport du lieutenant Poiré, à la Résidence de Gorice, Pro- 
vince de l'Istrie. 

Je m’empresse de vous rendre compte de l’état où la santé 
de Son Excellence le gouverneur général se trouve, car Elle 
est très altérée depuis quelques jours et tire beaucoup sur la 
folie; car, vendredi dernier, 25 du présent mois, Son Excel- 
lence ayant invité M. le Subdélégué à déjeuner avec Elle, se 
mirent à table à onze heures du matin et y restèrent jusqu’à 
sept heures et demie de relevée et en sortant Elle fit atteler les 
chevaux à sa voiture, fit monter M. le Subdélégué et ses aides- 
de-camp dedans. Elle se plaça sur le siège, le fouet à la main, 
et un postillon sur un des chevaux de devant, ayant deux 
chasseurs en avant et deux en arrière, se mirent en route pour 
la promenade, vint faire le tour de notre Caserne au galop, 
retourna ensuite dans la rue du Palais, allant du théâtre à la 
maison Turiano, espace de chemin d’environ quarante à cin- 
quante toises tournant toujours au galop, jurant et frappant  
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les chevaux, le postillon et les chasseurs à cheval de Son es- 
corte lorsqu'ils n’allaient pas à Son gré, appelant les dames 
qui paraissaient aux croisées pour les mener à la promenade, 

enfin, démontrant des symptômes de folie. Mais voyant qu’au- 

cune dame de cette rue ne voulait descendre et que toutes se 
cachaient plutôt que de reparaître aux croisées, Son Excel- 
lence prit la rue de la municipalité, et ayant aperçu M. le 
Comte et Mme la Comtesse Delmestry qui étaient à la fenêtre 
pour admirer la jolie promenade, Elle les appela d’une ma- 
nière très familière, et eux se retirèrent pour ne pas répon- 
dre. Mais Son Excellence arrêta Sa voiture et appela tant que 
M. le Comte et Mme la Comtesse furent obligés de reparaître 
à la croisée, et Son Excellence les invita de descendre pour 
les mener à la promenade, que M. le Comte et Mme la Comtesse 
firent leurs excuses, disant qu'ils n’élaient point habillés; 
mais Son Excellence persista en leur disant qu’ils auraient 
un cocher décoré, fit descendre M. le Subdélégué qui avait mal 
à la jambe pour faire place à Mme la Comtesse. 

Son Excellence retourna Sa voiture et renfila Sa rue favorite, 
de la maison Turiano au théâtre, et Mme la Comtesse se trou- 
vant mal, par la crainte qu’elle avait de renverser, demanda 
qu'on la mit 4 terre, et Son Excellence eut la bonté de Ja 
reconduire chez elle et continua sa promenade sans pouvoir 
avoir d’autre dame. Enfin Elle s’en retourna dans son Palais 
où Elle étrivia son postillon, les chasseurs et quelques soldats 
croates qui se trouvèrent sous Sa main, et le reste de Ses do- 
mestiques se sauva (l’autre partie étant déjà en fuite depuis 
quelques jours après avoir reçu les étriviéres), Son Excellence 
se mit à table pour diner, n'ayant qu'un seul domestique 
pour La servir, où Elle resta jusqu’à quatre heures du matin, 
fut se coucher, passa la journée du samedi 26 et hier 27, 
jusqu’à six heures du soir assez tranquille. Son Excellence 
descendit au jardin, causa avec son chasseur favori, ce der- 
nier Lui disant que depuis quelques jours Elle n’était plus 
raisonnable, que Sa maison allait se trouver nue, parce qu’au- 
cun ne pouvait résister à Ses mauvais traitements, qu’Il la 
priait de les traiter avec plus de ménagement. Son Excellence 
lui dit qu'il avait raison et qu’Elle voulait un peu se distraire, 
et qu’il aille Lui chercher son fusil pour tirer quelques oiseaux.  
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Il le Lui apporta et, aprés avoir tiré quelques coups, tant sur 
des oiseaux qu’aprés les bouteilles qu’Elle fit jeter en Jair, 

Elle rentra dans Son Palais en chantant, rencontra sur Son 

passage la sceur de la femme d’un de Ses domestiques, lui dit 
des douceurs et l’invita de passer dans Sa chambre à dix 
heures; fut se mettre à table, et à dix heures Elle se leva pour 
aller trouver Sa belle. Ne la trouvant pas (parce qu’elle avait 
pris la fuite), Elle descendit tout en colère, fit ouvrir toutes 
les portes et chercha partout sans rien trouver, cassa les 
croisées, meubles et tout ce qui se trouva sous sa main, fit un 
train terrible, mettant le feu à divers objets qu’on avait soin 
d’éteindre au fur et à mesure sans qu’Elle s’en aperçût; enfin 
finit par sortir du Palais, parcourant les rues, demandant aux 
personnes qu’Elle rencontrait, si elles n’avaient pas vu passer 
une femme; distribuant de l’argent à celles qui lui répondaient 
bien, et jurant après celles qui ne lui répondaient rien, enfin 
fit un vacarme terrible et tout le monde fuyait. Elle demanda 
Son sabre et Son manteau; on eut bien soin de Lui promettre 
et on ne Lui apporta que le manteau, craignant quelque mal- 
heur, une partie de Son monde L’ayant quitté. Mr Bondar, 
seul, le suivait. Son aide-de-camp vint m’avertir de ce qui se 
passait et m’invita de joindre Son Excellence qui m’avait fait 
appeler; je m'y transportai de suite et ordonnai à la brigade 
de me suivre à une certaine distance pour ne pas être aperçue 
de Son Excellence. Je La joignis au faubourg de Laybach, où 
Elle était entrée dans un cabaret après avoir frappé à diver- 
ses portes; on avait refusé de Lui ouvrir, Elle me demanda 
combien que j'avais de gendarmes présents : je Lui répondis 
six. Elle me dit de les faire venir, ainsi que Ses chasseurs à 
cheval et les soldats croates; de faire garder tous les passa- 
ges et de les arrêter (sans dire qui), partout où ils seraient 
trouvés. Je lui dis que Ses ordres allaient être exécutées: je fis 
approcher les gendarmes à une certaine distance du cabaret 
sans être aperçu, et je laissai les chasseurs et la garnison 
tranquilles. Son Excellence ordonna qu’on mit une table de 
douze couverts, ce qu’on Lui promit; Elle ordonna qu’on fit 
du feu, ce que l’on fit de suite; Elle demanda à souper et 
fut servie; Elle dit avoir froid et qu’Elle voulait de la paille ou 
du foin pour mettre autour d’Elle, et fut servie de suite; mais  
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ne se trouvant pas bien dans le foin, Elle ordonna qu’on Lui 
dressât un lit sur des chaises, ce que l’on fit; Elle fit ôter son 

habit, tirer Ses bottes et Se coucha sur un drap qui était par- 

dessus le foin; on La couvrit avec un autre drap et une cou- 
verte. Elle Se mit à raconter diverses histoires, parla de Sa 

beauté, de Ses faits d’armes, de chevaux, et finit par chanter. 

Voyant Son Excellence de bon humeur, je rentrai près d’Elle 

et me demanda si toutes les troupes étaient à leurs postes; je 

Lui assurai que Ses ordres étaient exécutés. Elle me donna 

pour aide-de-camp M. le Commandant d'armes et son aide-de- 

camp et m’ordonna de faire garder les cinq chemins princi- 

paux et de me tenir à la tête du reste de la troupe, au point 

intermédiaire, pour qu'aucun n’échappe à notre surveillance. 

Je lui promis et sortis dans la rue; mais quelque temps après, 
Elle demanda sa voiture; je l’envoyai chercher et je rentrai 

pres d’Elle. Elle m’ordonna de faire bien garder les passages 

par des postes distribués de distance en distance, ce que je 
promis, et fis monter la brigade à cheval; deux gendarmes 

marchèrent en avant de la voiture et le reste en arrière. Et 
Son Excellence disait qu’Elle voulait aller à Gradiska, qu’Elle 
conduirait en cocher et son cocher en poslillon, et qu'en re- 
venant Elle monterait dans sa voiture et son cocher sur le 
siège, qu’il était nécessaire de trouver un poslillon pour rem- 
placer le Sien qui était trop maladroit. Le tout bien arrangé, 
Elle s’en fut et arriva dans Son palais, Se fit mettre au lit par 
son fidèle Louis; mais vers les neuf heures, Elle demanda Sa 
voilure pour aller à la rencontre du mari de la sœur de la belle 
qui avait refusé de coucher avec Elle, qui était allée à Trieste 
depuis deux jours et devait rentrer aujourd’hui à dix heures 
(sans expliquer ce qu'Elle voulait faire). On Lui promit et on 
ne Lui amena pas. Ayant été averti je fis tenir mon cheval 
prêt, ainsi que ceux de la brigade, pour suivre Son Excellence 
partout où Elle irait; mais n'ayant plus pensé à Sa voiture, 
Elle fit appeler Son médecin et Son aide-de-camp, chef de 
l'Etat-Major Général pour faire un certificat de Sa maladie. 

Signé : porrs, Lieutenant. 

Des lors, dans tous les rouages de l’Administration im- 
périale, on va noireir du papier au sujet de cette malheu-  
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reuse affaire. Le même jour, le Chevalier Séguier écrit 

au Prince Eugène : 

Trieste, ce 28 juin 1813. 

Relations extérieures 

Consulat impérial 

de France en Illyrie 

A Son Altesse Impériale Monseigneur le Prince Eugène- 

Napoléon, Vice-Roi d'Italie. 

Monseigneur, 

La nature du mal qui influait depuis quelque temps d’une 

manière progressive et toujours plus forte sur l'état physi- 

que et moral de S. E. M. le Duc d’Abrantès, vient de prendre 

le caractère le plus fâcheux. 

Votre Altesse impériale avait déjà pu le préjuger par ma 

lettre d'hier; aujourd’hui l’officier de gendarmerie de Goritz 

vient de rendre à son chef à Trieste le rapport officiel dont 

voici l’extrait : 

M. le Duc d’Abrantès est sorti de chez lui cette nuit après 

avoir mis le feu lui-même à son palais et s’est mis à courir 

les rues en criant qu’on avait voulu l’assassiner et que les 

brigands avaient mis le feu chez lui. Il était suivi d’un de ses 

aides-de-camp accouru au bruit et qui cherchait vainement à 

le retenir. Bientôt le commandant d’armes et le commandant 

de la gendarmerie l'ont joint. M. le Duc venait d’entrer dans 

un cabaret où il a continué à dire et à faire toutes sortes d’ex- 

travagances, On a essayé de le ramener dans son palais où le 

feu avait été promptement éteint, mais on n’a pu l’y décider. 

Se trouvant cependant fatigué, il s’est fait un lit avec des 
chaises, y a fait porter du foin et s’est jeté dessus. Son délire 

continuait encore à 3 heures du matin, moment où le rapport 

a été écrit. Une estafette a été envoyée à Laybach pour infor- 

mer M. l’Intendant Général de ce pénible événement... 

CHEVALIER SÉGUIER. 

Le lendemain, nouvelle lettre :  
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Trieste, le 29 juin 1813. 

A Son Altesse Impériale, Vice-Roi d’Italie. 

Monseigneur, 

Je me fais un devoir d'informer Votre Altesse de l’état 
déplorable dans lequel se trouve la santé de M. le Duc d’Abran- 
tès qui, de jour en jour, est devenu tel que l’on peut craindre 
avec raison l’aliénation complète de son esprit... 

Le Colonel de la 31° Légion de Gendarmerie, 

TASSIN. 

Au début de juillet, quatre lettres de Junot, datées du 
même jour, vont nous le montrer dans toute la tristesse 
de son état. 

A cette époque, l'Angleterre, jusque-là impuissante à 
abattre Napoléon, comme Napoléon l'était à atteindre 
l'Angleterre, enserrait partout de sa flotte les contours 
du vaste Empire français. Dans l’Adriatique, elle se com- 
posait de 22 vaisseaux armés en guerre, dont 7 frégates, 
plusieurs corvettes et bricks, 14 of nous n’avions que des 
caïques, des chaloupes et des canonnières. Les Anglais, 
les 26 et 27 mai précédent, avaient tenté un débarquement 
sur la côte dalmate sous les ordres du contre-amiral 
Freemantle. A l’Anglais ainsi menaçant, Junot, dans l’es- 
prit qui devait animer plus tard la S. D. N., écrit la lettre 
suivante : 

Spéciano, près de Venise, le 5 juillet 1813. 

Monsieur l’Amiral, 
Finissons la Guerre, suspendons les hostilités et nous 

aurons tous les deux l’honneur d’avoir donné la paix au 
monde sous les auspices de l'Empereur et de S. M. le 
Régent de la Grande-Bretagne. Venez et soyez à Venise 
à quatre heures et ici à sept heures. Je vous dirai mon 
projet et il vous étonnera. 

Je vous salue, Monsieur l’Amiral avec la considération 
la plus distinguée. 

LE DUC D’ABRANTES, 
Gouverneur Général des Provinces Illyriennes.  
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Dans les deux lettres suivantes datées du méme jour, 

le duc donne des ordres pour que l’Amiral soit bien reçu. 

Spéciano, le 5 juillet 1813. 

Monsieur le Colonel Tassin, 

Vous irez trouver le commandant supérieur de la marine et, 

avec sa belle barque et la musique, vous irez à bord du 

vaisseau à 3 ponts dont vous mettrez aussi le nom sur l'adresse 

de la lettre de M. l’Anglais, et ferez tous vos efforts pour 

l'amener ici demain diner avec S. A. I. et R., à Spéciano en 

passant par Venise et viendra et entrera avec son vaisseau. 

En sortant du port vous ferez tirer 21 coups de canon, ensuite 

15 par deux batteries de terre et puis 21, et puis 15, 21 plus 

loin et 15, une autre fois 21 et 15 en arrivant, pour annoncer 

que l'Empereur et moi nous envoyons ce parlementaire. 

Vous parlerez à Monsieur l’Amiral et vous mettrez comme 

je l'ai dit et vous ferez votre possible pour le déterminer à 

venir ici en passant par Venise. Il entrera dans et l’on ira 
lui offrir tout ce qu’il voudra. Je vous salue avec estime et 
considération. 

LE DUC D’ABRANTES. 

Spéciano, le 5 juillet 1813. 

Monsieur le Colonel Tassin, 

Envoyez-moi 60 beaux gendarmes, bien montés, que vous 

viendrez commander ici, pour le service de S. A. I. et pour le 
mien. Envoyez-en deux sur la route aujourd’hui. Ils vien- 
dront bien facilement en deux jours et demi et, s’ils trouvent 
mon cuisinier, qu’ils me le ramènent; qu’aussitôt qu’ils l’au- 
ront trouvé, ils le fassent mettre en voiture et l’amènent en 
poste ici; qu’il était donc fou de croire qu’on voulait 

le battre et qu’il était cause que je n'avais pas diné aujour- 
d'hui; que je l’ai fait appeler pour faire ce matin à déjeuner 
au Prince Vice-Roi et à diner pendant 3 ou 4 jours; que tout 
cela manquera de sa faute. 

LE DUC D’ABRANTES. 

Enfin satisfait sans doute des ordres donnés, il écrit, 
le même jour, sur un tout autre sujet, à l'Empereur.  
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Gorice, le 5 juillet 1813. 

Sire, 

Si mon frére n’était receveur général, je ne doute pas que 
votre Majesté Impériale et Royale ne l’eût nommé Baron; le 
frère d’un Duc doit aussi porter un titre. Je vais proposer un 
moyen qui doit réussir, car Votre Majesté a aussi estimé mon 

vieux Père. 

Il avait autrefois un titre que Votre Majesté s’est souvent 
amusée à me donner (M. le Marquis). Il a réellement eu fief 
noble, ayant ce titre de Marquisat de Meixdamas et assistant 
aux Etats de Bourgogne. La famille de Bussières de Damas 
ont fait tout au monde pour l'avoir; il n’a jamais voulu le 
vendre, quoiqu’ils lui offraient bien plus qu’il ne vaut. 

Je propose donc à Votre Majesté de nommer mon frère 
Baron de Meixdamas; je mélerai dans ses armes celles 
d’Abrantès au premier quartier. Ce sont trois corbeaux (au- 
trefois c’étaient trois fleurs de lys) que j'ai remplacées par 
trois étoiles. Mon frère fera sa dotation et Votre Majesté aura 
fait le bonheur d’un ancien vieillard qui l’a bien servi, d’un 
ancien militaire blessé deux fois et estimé pour son courage 
dans la guerre de 1763 où il servait dans la cavalerie légère. 

J'ai l’honneur d’être avec le plus profond respect et le plus 
grand dévouement, 

De Votre Majesté Impériale et Royale 
Sire, 

le très humble, très dévoué serviteur et le très obéissant 
sujet. 

LE DUC D’ABRANTES, 

La duchesse nous apprend elle-möme comment se ter- 
mina cette journée : 

Je recus vers ce temps une lettre de Junot datée de Gorizia. 
Il allait partir pour un grand voyage sur les bords de l’Adria- 
tique. Des nouvelles sûres faisaient craindre que les Anglais 
n'opérassent un débarquement à Fiume. 

I revint à Gorizia et, en effet, le 5 juillet, les Anglais se pré- 
sentérent devant Fiume avec une petite escadre composée 
d’un vaisseau de 80 canons et de quelques autres moins con-  
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siderables, ainsi que d’embarcations remplies de soldats an- 

glais... 
Les vaisseaux anglais tirérent sur la ville et, aprés une 

courte résistance qui fut abrégée par la défection des troupes 

croates, les Anglais opérérent leur débarquement au milieu 

de la ville sans aucun empéchement. 
«Et Junot, ajoute-t-elle, demanda a l’Empereur de faire 

fusiller tous ces Croates qui ne s’étaient pas défendus. 

Quelques jours aprés, le Comte Chabrol, intendant 
général en Illyrie à Laybach, fait part de son émoi au 
ministre de la Guerre. 

Gorice, le 9 juillet 1813. 

Monseigneur, 

Du premier moment ow j’ai été prévenu du caractère que 

semblaient prendre les actes d’emportement de M. le duc 

d’Abrantes, j'ai senti la nécessité de me transporter moi-même 

sur les lieux pour pouvoir m'en faire une juste idée... 

Les détails que je me suis procurés n’ont que trop confirmé 

la nature de la maladie qu’éprouve actuellement M. le duc. 

Il a une véritable aliénation d’esprit et elle l’a porté à des 
actes capables de compromettre et d’avilir l’autorité. 

Mon intention était de mettre à exécution les ordres du 
prince vice-roi et de faire conduire M. le duc en France, au 
sein de sa famille. Mais, dès le 6 juillet, et dans le but d’aller 

rendre ses devoirs à S. A. I. il était parti pour Udine et de là 
pour Venise, accompagné de quelques domestiques et d’un 
officier de gendarmerie qu’on me donne pour un homme de 
ièle et de mérite. 

J'ai appris avec peine que, pendant la route, M. le duc 
s'était porté à des actes de violence, dont l’un a coûté pres- 
que la vie à un postillon. On me prévient également qu’on l’a 
vu sur la route, conduire lui-même sa voiture, sur le siège du 
cocher avec son costume de colonel général et un chapeau 
rond sur la tête. Le courrier d’aujourd’hui apporte plusieurs 
lettres de lui; il est à Spéciano près de Venise, occupé des 
préparatifs d’un repas qu’il compte offrir à S. A. I., et pour 
lequel il me demande de faire transporter tout le mobilier 
du palais du gouvernement, au commandant de la gendarme-  
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rie de faire arriver toutes ses brigades, et à celui de la marine 
de faire venir la flotte à Trieste. 

„Les médecins que j'ai fait appeler confirment à cet égard 
toutes mes craintes : ils pensent que les blessures qu’il a reçues 
à la tête ont pu produire sur le cerveau une pression qui ne 
peut qu'accroître les symptômes de la foli 
La correspondance de ce jour m’ayant prouvé qu’il n’y a 

plus rien à attendre d’un régime approprié puisque cet état 
d’aliénation ne tient plus seulement à des moments d’empor- 
tement et de fureur, mais qu’il se manifeste encore lorsqu’on 
a le plus de droit de le supporter de sang-froid. J’ai été au 
reste prévenu que, depuis quelque temps, les conversations 
de M. le duc se ressentaient plus ou moins de cette aliénation 
d’idees, et j'ai témoigné aux personnes qui l’environnaient le 
regret qu’elles ne m’en eussent pas prévenu plus tôt, même 
confidentiellement. J'étais d'autant plus éloigné de le prévoir 
que la correspondance de M. le duc avec moi sur divers objets 
d'administration s’est soutenue jusqu’au 2 juillet. 

Je suis avec respect, Monseigneur, 
de Votre Excellence, 

le très humble et très obéissant serviteur, 
Le Comte de l'Empire, Maître des Requêtes, 

Intendant Général, 

CHABROL. 

Dès le lendemain, le Prince Eugène intervient. 

Au Quartier à Trévise 10 juillet 1813. 
par ordre de S. A. I. le Vice-Roi, 

Monsieur Poiré, lieutenant de gendarmerie 
taché à la légion de cette arme, employé d 
Ulyriennes, accompagnera S. E, M. 
pour des motifs de santé, a obtenu 1 
à Paris au sein de sa famille. 

Monsieur Poiré prendra toutes les mesures et les précau- tions qu’il jugera convenables, non seulement pour la sûreté mais encore pour le bien-être de M. le di 

impériale, at- 
ans les Provinces 

le duc d’Abrantes qui, 
autorisation de se rendre 

uc... 

Mais Napoleon ne veut pas de Junot 
écrit à Clarke : 

à Paris et Savary  
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Paris, le 13 juillet 1813. 

PoLIcE GENERALE 

A Son Excellence, M. le Duc de Feltre, Ministre de la Guerre. 

Monsieur le duc, vous êtes informé de l’état de M. le duc 

d’Abrantès, et du projet qu’on avait de le conduire en Bour- 

gogne. Mme la duchesse d’Abrantès, m’ayant fait prévenir 

qu’elle préférait le voir à Genève, où elle connaît deux mé- 

decins dans le talent desquels elle a beaucoup de confiance, 

je viens d’écrire dans cette ville pour qu’on engageät les 

personnes qui prennent soin du duc pendant son voyage à 

l'y faire rester pour y attendre la duchesse qui part de Paris 

pour aller le rejoindre... 

LE DUC DE ROVIGO. 

Mais tandis que, pour se débarrasser de la duchesse 
« aux propos inconsidérés », on la laisse partir de Paris 
le 17 juillet, et gagner inutilement Genève, Junot, par 
ordre antérieur, sera dirigé sur sa Bourgogne natale, ainsi 
qu’en témoigne la lettre suivante du comte Verdier. 

Trévise le 14 juillet 1813. 

A Monsieur le Lieutenant de Gendarmerie impériale, de 
service près le duc d’Abrantès. 

Monsieur, 

Les ordres formels de l'Empereur et de S. A. S. le vice-roi 
d'Italie sont que Son Excellence le duc d’Abrantès parte 
cette nuit à deux heures de la maison qu’il occupe près de 
cette ville pour se rendre dans le plus bref délai au sein de 
sa famille à Dijon, ci-devant Bourgogne sans passer par 
Paris... 

-+-Conformément a l'ordre ci-joint vous lui ferez prendre, 
en partant de Trévise, la direction de Padoue, Legnago, Man- 
toue et Milan. 

L'intérêt de M. le duc étant qu’il soit inconnu sur la route 
vous le ferez voyager incognito... 

Le Général de division, Comte de l'Empire : 

VERDIER. 

Le 22 juillet, dans un état lamentable, Junot arrive à 
Montbard au sein de sa famille.  
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Les plus horribles scénes, écrira plus tard la Duchesse, 

avaient suivi l’entrée de mon malheureux ami dans la maison 

paternelle où régnait alors la plus grande confusion. Le père 

de Junot, d’un caractère naturellement sombre, avait reçu 

de cette apparition terrible un choc qui le rendait entière- 

ment inhabile à la moindre chose utile, Ses deux sœurs, éga- 

lement frappées de terreur, ne pouvaient que pleurer et se 

lamenter. Personne ne savait ce qu’il faisait. 

Quelques heures après, profitant d’un moment d’inat- 
tention, dans un accès, il se jette d’une fenêtre. On le 
relève avec une jambe brisée. Dans la nuit du 22 au 23, 
l’infortuné quitte son lit et marche sur sa jambe. 

L’amputation pratiquée, il arrache l'appareil. Dubois, 
chirurgien, accoucheur de Sa Majesté l’Impératrice, est 
appelé d'urgence. 

Les dix-sept chirurgiens ou médecins qui étaient d’abord 

accourus autour de Junot ne valaient pas, comme sa mon- 

e, un seul de ses regards, écrira la duchesse. 

Il y eut cependant deux hommes qui lui donnèrent leurs 
soins, l’un le médecin de Semur, l’autre de Châtillon, qui 
méritaient à la vérité toute confiance; mais le mal était fait. 

Le lendemain, notre lieutenant Poiré envoie ce rapport 
au Ministre. 

Montbard, le 23 juillet 1813. 

A Son Excellence monseigneur le duc de Feltre, ministre 
de la Guerre. 

Monseigneur, 

J'ai l'honneur de soumettre à Votre Excellence copie des 
ordres que j'ai reçus pour accompagner avec un officier, un 
sous-officier et un gendarme, S. E. le duc d’Abrantès jusque 
dans sa famille. Donc, je l’ai consigné hier à deux heures du 
malin à son frère en présence du maire de la commune, et 
je joins à la présente le procès-verbal de remise, comme aussi 
deux procès-verbaux de deux risques survenus à S. E. après 
l'avoir consignée, dont la négligence du maire à donner une 
garde fut en parlie la cause,  
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Jai l’honneur de m&me, Monseigneur, d’informer Votre 

Excellence que j'ai laissé le sous-officier et le gendarme près 

de S. E. le duc d’Abrantès. 
J’ai ’honneur... 

POIRE. 

Dans son état de démence méme, il ne cessait de donner des 

preuves de son attachement à l’auguste personne de Sa Ma- 

jesté, écrira, quelques jours après, le général Baron Deveaux, 

commandant par intérim à Dijon la 18° division militaire. 

Tous ses discours se ressentaient du dévouement sans bor- 

ne$ qu'il Lui avait voué. 

La gangrène ne laissa bientôt aucun espoir et il est 
douteux que M. Dubois, même s’il était arrivé à temps, 
fût parvenu à arrêter ses progrès. Après la mort de Junot 
on ne pourra embaumer que son cœur que son frère ap- 
portera à Paris. 

< Je prie Votre Majesté de me faire connaître si son 
intention est qu’il soit déposé aux Invalides ou à la 
Grande Chancellerie de la Légion d'Honneur, ou si elle 
entend que ce dépôt soit confié à sa famille », écrira, 
quelques jours après, le ministre de la Guerre à l’'Em- 
pereur. 

Et l'acte officiel de décès dira seulement, pour la pos- 
téri 

Son Excellence Monseigneur Jean Andoche Junot, Duc 
d’Abrantès, gouverneur général des Provinces Illyriennes, 
colonel général des Hussards, grand officier de l’Empire, 
commandeur de la Couronne de Fer, grand aigle de la Légion 
d'Honneur, grand’croix de l’ordre de Saint-Henri de Saxe, 
général de division, âgé de 42 ans, est décédé aujourd’hui, 
29 juillet 1813, à 4 heures après midi en son hôtel à Mont- 
bard (Côte-d'Or). 

MARC-ANDRE FABRE el L. BERGON.  
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QUEL EST L’AUTEUR DE 

LA PRINCESSE DE CLEVES? 

I. — BIOGRAPHIE SOMMAIRE DE MME DE LA FAYETTE 

C’est 4 Mme de La Fayette que tous les manuels aitri- 
buent La Princesse de Cléves, réputée aujourd’hui chef- 
d'œuvre du roman psychologique du xvir" siècle. 

Avant que d’être classé parmi les écrits de premier 
plan, l'ouvrage fut longtemps discuté. On pensa d’abord 
que Mme de La Fayette était l’auteur, puis on resta dans 
l'incertitude. A partir du milieu du xvur° siècle, l’attri- 
bution s’accrédita de plus en plus fortement. 

Pour la clarté de l’exposition, je prendrai la liberté de 
souligner certains passages, qui ne le sont pas dans les 
textes; c’est un peu nécessaire afin de remonter un cou- 
rant aussi général. On se rend compte que l’effort tenté 
ne peut être compris qu'avec beaucoup de patience de 
part et d’autre. 

Dans la société polie du xvn siècle, Mme de La Fayette 
occupait une place de choix. Elle vécut d’abord en Auver- 
gne; très heureuse auprès de son mari, s’il faut en croire 
une lettre, publiée par un de ses biographes modernes; 
elle aurait écrit à Ménage, vers 1656 : 

Le soin que je prends de ma maison m'occupe, et me di- 
vertit fort; et, comme d’ailleurs je n'ai point de chagrin, que 
mon époux m’adore, que je l’aime fort, que je suis maîtresse 
absolue, je vous assure que la vie que je mène est fort heu- 
reuse, et que je ne demande à Dieu que la continuation. 
Quand on croit être heureuse, vous savez que cela suffit pour  
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l'être; et, comme je suis persuadée que je le suis, plus contente 

que ne sont peut-être toutes les reines de l'Europe... (Hausson- 
ville, p. 29). 

Acceptons-en provisoirement tous les termes; mais 

comment se fait-il que, peu de temps après, nous retrou- 
vions Mme de La Fayette, pour toujours, loin de son mari. 
Elle est d’abord à la Cour, auprès d’Henriette d’Angle- 
terre, Madame, duchesse d'Orléans. En 1671 : 

Mme de La Fayette fut hier (16 avril) à Versailles. Elle y 
fut reçue très bien, mais très bien : c’est-à-dire que le Roi la 
fit mettre dans sa calèche, avec les dames, et prit plaisir à lui 
montrer toutes les beautés de Versailles, comme un particu- 
lier que l’on va voir, dans sa maison de campagne. Il ne 
parla qu’à elle, et reçut avec beaucoup de plaisir toutes les 
louanges qu’elle donna aux merveilleuses beautés qu’il lui 
montroit. Vous pouvez penser si l’on est content d’un tel 
voyage (Mme de Sévigné à Mme de Grignan, le 17 avril.) 

En 1675, lorsqu'on offrit au duc du Maine, pour ses: 
étrennes, une « chambre du sublime », en figures de cire, 
Mme de La Fayette y fut représentée, lisant des vers, en 
compagnie de Mme de Thianges. Puis elle servit d’agent 
secret, de liaison diplomatique, entre la Cour de France 
et Jeanne de Nemours, régente de Savoie à Turin; elle 
se révéla dans sa correspondance, « femme d’affaires », 
très près de ses intérêts matériels. Elle s'était fixée defi- 
nitivement à Paris, en son petit hôtel, à l'angle des rues 
de Vaugirard et Férou. Son mari vivait ordinairement en 
Auvergne; il fit néanmoins des séjours chez elle, tant 
qu’il vécut, jusqu’en 1683 (Magne). 

Elle fréquentait les salons de Mmes de Longueville, de 
Sablé, Du Plessis-Guénégaud; elle était en rapports assi- 
dus avec Turenne, Condé, Louvois, Bossuet, Huet, Testu, 
La Fontaine, Ménage, Segrais, Mmes de Sévigné, de Mon- 
tespan, Scarron. 

Sa santé devenue trés mauvaise, elle sortit de moins 
en moins, et tint chez elle bureau d’esprit; de 1668 à 1680, 
elle recut la visite & peu prés quotidienne de son ami  
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La Rochefoucauld, auteur des Mazimes. Il y a une énigme, 

impénétrable, dans cette existence. x 

Sur son caractére, ce que nous savons de certain nous 
est fourni par Somaize, en 1660, au début de sa vie à 

Paris : 

Féliciane est une personne fort aimable, jeune et spiri- 

tuelle, d’un esprit enjoué, d’un abord agréable; elle est civile, 

obligeante et un peu railleuse, mais elle raille de si bonne 

grâce qu’elle se fait aimer de ceux qu’elle traite le plus mal, 
ou du moins elle ne s’en fait pas haïr (Dictionnaire des Pré- 
cieuses.) 

Plus tard, on rapporte d’autres témoignages, ils vantent 
sa sincérité. Elle était « vraie », disait La Rochefoucauld; 
du moins, c’est Antoine Galland et d’autres qui le rap- 
portent dans les Segraisiana (1721); une lettre authen- 
tique, mais non datée, de Du Guet, son directeur, et rela- 
tive à ses dernières années, la félicite d’être des « plus 
déclarées contre les déguisemens ». 

Ceci étant, on ne comprend pas pourquoi Mme de La 
Fayette a nié être l’auteur de La Princesse de Clèves, ni 
Pourquoi ce roman ne contient pas trace de raillerie, et 
met en scène une femme sans esprit et un mari idéal. 
On affirme que Boileau, qui n'était pas fort bien avec 
elle, aurait dit en conversation à l'abbé d’Olivet : « c’est 
la femme qui écrit le mieux, et qui a le plus d’esprit >», 
mais le mot peut s’appliquer aussi bien A la correspon- 
dance qu’à des ouvrages imprimés. 

En résumé, nous ne savons que peu de chose, avec 
certitude, au delà de ces limites, sur la physionomie 
morale de Mme de La Fayette, Elle mourut pieusement ; 
le Mercure Galant lui consacra en juin 1693 une notice 
nécrologique : 

Parmi les personnes considérables, de l’un et l’autre sexe, 
mortes depuis peu de temps, nous nommerons dame Margue- 
rite de La Vergne. Elle étoit veuve de M. le comte de La 
Fayette, et tellement distinguée, par son esprit et son mérite, 
qu'elle s'étoit acquis l'estime et la considération de tout ce  
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qu’il y avoit de plus grand en France. Lorsque sa santé ne lui 

a plus permis d’aller à la Cour, on peut dire que toute la Cour 

a été chez elle; de sorte que, sans sortir de sa chambre, elle 

avoit partout un grand crédit, dont elle ne faisoit usage que 

pour rendre service à tout le monde. On tient qu’elle a eu part 

à quelques ouvrages, qui ont été lus du public avec plaisir et 

avec admiration. 

La presse contenait déjà un dosage de vérité et d'erreur, 
ainsi qu’il paraîtra plus loin; on indiquait, sans préciser, 
que l’opinion lui attribuait certaines collaborations. Il 
faut croire que les éditions ne l'avaient pas enrichie, 
puisqu’en 1693 les Archives de Saint-Cyr mentionnent 
que Mme de La Fayette reçut une « aumône » de Mme de 
Maintenon. 

IL. — OUVRAGES ATTRIBUÉS A MME DE LA FAYETTE 

On lui attribue dix ouvrages : cing de son vivant, et 
cing posthumes : Portrait de Mme de Sévigné par Mme de 
La Fayette, sous le nom d’un inconnu (dans Divers Por- 
traits, 1659, publiés par Segrais, d’ordre de Mademoi- 
selle); La Princesse de Montpensier, 1662; Zaide par 
M. Segrais, 1670-1671, privilége (8 oct. 1669), achevé 
@imprimer (20 nov. 1669); La Princesse de Clèves, 1678; 
Les Mémoires de Hollande, 1678. 

Pour le premier, il n’y a aucun doute. C’est un chapi- 
tre, en quelques pages, un crayon, trés ressemblant, de 
la marquise de Sévigné : 

La joie est l’état véritable de votre ame... Vous étes natu- 
rellement tendre et passionnée; mais, à la honte de notre sexe, 
cette tendresse vous a été inutile, et vous l’avez renfermée 
dans le vôtre, en la donnant à Mme de La Fayette... 

Pour le second (La Princesse de Montpensier) et le 
troisième (Zayde) des réserves s'imposent : ils décélent 
une médiocrité et une gaucherie, absentes du premier. 
Mme de La Fayette a répudié le second. Quant au troi- 
siéme, les auteurs du Segraisiana font dire successive-  
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ment à Segrais : « Après que ma Zayde fut imprimee... >, 
et « Zayde, qui a paru sous mon nom, est aussi d’elle... >, 
Huet déclare de même : « J'ai vu souvent Mme de La 
Fayette occupée à ce travail; elle me l’a communiqué, 
tout entier et pièce à pièce, avant de le rendre public. 
Comme ce fut pour cet ouvrage que j'ai composé le Traité 
de l’origine des romans, qui fut mis en tête, elle disoit 
souvent que nous avions marié nos enfants ensemble »; 
ceci n'exclut pas une certaine collaboration, qu’elle n’a 
pas déclinée. 

Pour le cinquième, il faudrait qu’elle eût publié deux 
ouvrages, très différents, la même année; on sait aujour- 
d’hui que les Mémoires de Hollande sont de Nicolas Du 
Buisson et de Sandras de Courtilz; en 1866, A.-T. Barbier, 
sur la foi d’une note de Graevius, limputa a Mme de La 
Fayette, et le reedita. 

Les cing derniers parurent aprés 1693; leur provenance 
n’a jamais été démontrée, ils sont inférieurs au point de 
vue de la composition : Histoire de Madame Henriette 
d'Angleterre, première femme de Philippe de France, 
duc d'Orléans, par Mme de La Fayette, 1720, éd. Anatole 
France (1902); La Comtesse de Tende, nouvelle histori- 
que, par Mme de La Fayette, 1724, dernièrement les cri- 
tiques ont voulu y voir l’ébauche de La Princesse de 
Clèves; Mémoires de la Cour de France pour les années 
1688 et 1689 par Mme de La Fayette, 1731, éd. Eugene 
Asse (1890); L’Histoire Espagnole, éd. L. Jordan (1909) 
dans une revue allemande; enfin Caraccio, dont le texte 
parait perdu. Il n’y a pas de raison pour que la série ne 
continue pas. 

II, — L’ATTRIBUTION DE LA PRINCESSE DE CLEVES 

Plus complexe est la question de l’attribution à 
Mme de La Fayette du quatriéme écrit. A l’origine, un 
bruit courut dans ce sens; ses dénégations firent qu’il s’at- 
ténua, avec le temps il reprit corps et s’amplifia au point 
oü nous le rencontrons de nos jours; pour l’établir, on 
a fait état dernièrement d’une source suspecte : Mme de  
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Sévigné en aurait parlé, dés le 19 mars 1672, 4 Mme de 

Grignan : 

Je suis au désespoir que vous ayez eu Bajazet [de Racine, 

paru le 20 février 1672] par d’autres que par moi. C’est ce 

chien de Barbin, qui me hait, parce que je ne fais pas des 

Princesses de Cléves et de Montpensier. 

Barbin avait en effet publié Zayde (1669-1671), mais 

non pas Bajazet, ni La Princesse de Montpensier; remar- 
quons qu’on nomme La Princesse de Clèves, qui ne verra 
le jour qu’en 1678, avant La Princesse de Montpensier 
(662); Monmerqué interprète judicieusement que le 
chevalier Perrin a fait une addition, en même temps 

qu’une suppression, et substitué La Princesse de Clèves 
à Zayde. 

A l’origine du bruit, il y a des informations inexactes, 
recueillies par Bussy-Rabutin. Une critique du livre parut, 
sous l’anonymat *** Lettres à la Marquise, elle était de 
Valincour; Bussy fut encore mal renseigné, on lui dit 
qu’elle émanait du P. Bouhours. Bussy refusa opiniâtré- 
ment d’accepter les dénégations de ceux qu’il soupçonnait 
d’être les auteurs soit du livre, soit de la critique. Ceci 
est un exemple des erreurs que peuvent commettre les 
beaux esprits. On trouve une trentaine d’allusions dans 
la correspondance de Bussy et de Mme de Sévigné (du 
8 décembre 1677 au 12 octobre 1678); jamais cependant 
la marquise, bien placée pour savoir, n’a attribué le roman 
à Mme de La Fayette. 

Pendant dix mois, on fut « partagé, sur ce livre, à se 
manger ». Dans le Mercure Galant, les allusions abon- 
dent à tout propos; ce journal a tout l'air de faire une 
presse au livre. 

On assista alors à un duel littéraire, bizarre : sans 
connaître en aucune manière l'identité de l'auteur, deux 
critiques s’invectivérent, sous le masque (Valincour et 
Vabbé de Charnes), avec passion et en cing cents pages au 
moins, pour le plus grand amusement de la galerie; puis 
le combat cessa, faute de combattants, L'auteur garda le 
silence, et assista impassible.  
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En juin parurent Lettres à la Marquise ***, sur le sujet 

de « La Princesse de Clèves », chez Mabre-Cramoisy; le 

privilège est du 17 juin 1678. C’est là ce que Bussy croyait 

du Père Bouhours, en réalité Valincour était. l’auteur. 

L’anonyme écrivait : 

On l'avait annoncé, longtemps avant sa naissance; des per- 

sonnes très éclairées, et très capables d’en juger, l’avoient 

louée comme un chef-d'œuvre, en ce genre-lä (p. 2)... Je Vai 

un peu moins admirée la seconde fois que la première (p. 3)... 

Je crois qu’il faut considérer trois choses dans cette Histoire : 

la conduite en général, et la manière dont tous les événe- 

ments sont amenez; les sentiments que l'on donne aux per- 

sonnages qui y ont la principale part; et enfin le style de !’His- 

torien et les façons de parler dont il se sert (pp. 4-5). 

Il critique les invraisemblances, le mélange de l’his- 

toire avec la fiction, les incorrections qui décélent une 

hate fébrile; il rend hommage aux qualités du livre : la 

conversation aprés le bal « est tout à fait galante et digne 

de la plus fine Cour », l’aveu « feroit un bel effet sur le 

théâtre ». Dans l’ensemble, « il est peu de livres en notre 

langue qui soient plus capables d’attacher le lecteur »; 

mais il se défend d'admirer cette œuvre « jusque dans 

ses défauts », et ses appréciations confinent parfois au 

persiflage. On sent qu'il est jeune (il a 25 ans), et qu'il 
est dans le camp de Racine et de Boileau. Nicéron indique 

(XXIV, 247-253) que le P. Bouhours € a aidé de ses con- 

seils M. de Valincour, qui avoit étudié sous lui, et dont 

il étoit l’ami »; telle serait l’origine du bruit relatif au 
P. Bouhours, et cela paraît évident dans la 3° Lettre. 

En 1679, Barbin, bon apôtre, édita encore Conversations 

sur la Critique de la Princesse de Clèves; l'auteur était 

l'abbé de Charnes, âgé de 37 ans; on supposa que l'écrit 
émanait de Barbier d’Aucour; en 390 pages, il censura 
l’Aristarque; il avouait ignorer tout de l’auteur de La 
Princesse de Clèves, et ne rien comprendre à son silence 
obstiné : 

11 sembloit après cela que celui qui en estoit l’auteur devoit  
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se découvrir, cependant, par des raisons que je n’ai pu 

comprendre, il se tient toujours caché.., on attribua cet 

ouvrage à des personnes d'un grand mérite, qui n’en voulurent 

pas convenir...; apr&s quatre mois entiers, je ne vis paroistre 

personne pour defendre la Princesse de Clèves contre l’auteur 

des Lettres, et j’appris mesme qu’on ne le jugeoit pas digne 

d’une réponse. 

Cependant Barbin et Donneau de Visé connaissaient 

bien l’auteur. 
En 1685, Bayle ne dit rien sur l'attribution d’auteur 

(Nouvelles Lettres... 1. 21); en 1702, l’abbé de Bellegarde 

mentionne simplement le bruit (Lettres curieuses... 

p. 115); en 1720, Anne de Bellinzani admet l'hypothèse 

pour la Princesse de Clèves et la conteste pour la Vie de 

Madame; en 1727-1745, le père Niceron garde le silence 

(Mémoires pour servir...); en 1751, Voltaire affirme (Siècle 

de Louis XIV); en 1748 et 1755, Grimm admet une parti- 

cipation (Correspondance, éd. Tourneur, I, 182; III, 28). 

En 1836, Sainte-Beuve, prince de la critique, a entre- 

pris l’ « histoire naturelle des esprits >; il écrit : 

Mme de Clèves en un mot maladive et légèrement attristée, à 

côté de M. de Nemours vieilli et auteur des Maximes : telle est 

la vie de Mme de La Fayette et le rapport exact de sa personne 

à son roman. Ce peu d'illusions, qu’on remarque en elle, cette 

raison mélancolique, qui fait le fond de sa vie, a passé un peu 

dans l'idéal de son roman même. (Portraits de femmes). 

En 1857, Taine, théoricien de la « psychologie scienti- 

fique », renchérit encore : 

La Princesse de Clèves, le plus beau des romans du siècle, 

en offre aux yeux toutes les beautés; c’est une femme qui 

parle... Elle parle, mais en grande dame, avec le sentiment 

secret de sa dignité et de la dignité de ceux qui l’écoutent. Son 

style imite sa parole, elle présente au public les personnages 

de son livre, comme elle présenterait à ses amis les hôtes de 

son salon... Ce style est aussi mesuré que noble; au lieu d’exa- 

gérer, il atténue. Mme de La Fayette n’élève jamais la voix. 

Son ton, uniforme et modéré, n’a point d’accent passionné 

3  
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ni brusque... Ce sont les nerfs grossiers ou Jes esprits obtus 

qui veulent des éclats de voix; un sourire, un tremblement 

dans l’accent d’une parole, un mot ralenti, un regard glissé 
suffisent aux autres. Ceux-là devinent ce qu’on indique... Il 
n’y a point de lecture si facile. Un enfant entendrait, du pre- 
mier coup, toutes ses expressions et ses tours... Les sentiments 
sont d’accord avec le style... Ici les émotions sont aussi deli- 
cates que la manière de les dire; on reconnaît le tact exquis 
d’une femme, et d’une femme de haut rang. Le propre d’un 
salon aristocratique est la politesse parfaite, c’est-à-dire le 
soin scrupuleux d'éviter jusqu’à la plus légère apparence de 
ce qui pourroit choquer et déplaire; l’âme y est plus sensible, 
les froissements y sont des blessures. 

En 1891, le Comte d'Haussonville évolue en plein sub- 
jectivisme, dans une longue Biographie. A propos de 
laveu de Mme de Clèves à son mari 

On sent qu’elle raconte le roman de sa vie, et que, tout à la 
fois, elle confesse sa faiblesse, et rend témoignage à la vertu 
(p. 205). 

Je n’insiste pas sur la découverte qu'il crut avoir faite 
d’une édition de La Rochefoucauld (la 6° de 1693), anno- 
lée, sur bonnes feuilles, par Mme de L Fayette expi- 
rante : 

Peu de temps avant sa mort, Mme de La Fayette, en relisant 
les Maximes de La Rochefoucauld, avec lequel elle avait été 
1 de lamitié la plus étroite, écrivit en marge ses observa- 
lions. Cet exemplaire a été trouvé, à la mort de M. l’abbé de 
La Fayette (1729), son fils, parmi les livres de la bibliothèque. 

Les annotations émanent d’un homme, elles sont d’une 
date très postérieure, souvent grotesques 

Galimatias, colifichet, trivial, rebattu, faux, et autre chose 
itout (pp. 80-89). 

Mais il a recours A une methode inacceptable : 

Ce que je voudrais retracer, c’est plutôt l’histoire de son 
âme, et aussi l’histoire de son talent; car ces deux histoires  
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sont inséparablés, à mes yeux. Pour retracer cette double 

histoire, un peu de divination, peut-être même un peu d’ima- 

gination, seraient nécessaires; mais n’en faut-il pas toujours, 

plus ou moins, pour écrire une biographie, et surtout celle 

d’une femme? Tenir le document ne suffit pas (pp. 6-7)... 

Je me propose de montrer plus loin, au contraire, que : 

tenir le doctiment suffit, pourvu que l'on s’y soumette. 

En 1934, M. Albert Cazes a publié une excellente édi- 

tion de La Princesse de Clèves (éd. Belles Lettres); 

il accepte l'attribution. Sa bibliographie m'a été précieuse; 

en parcourant le même chemin que lui, ce n'est pas ma 

faute si je suis arrivé à d’autres conclusions. J'avais été 

frappé paï certains éléments très troubles de l’imputa- 

tion : désaccord évident entre l'œuvre et la biographie 

(remarqué d’ailleurs par MM. Daniel Mornet et Harry 

Abston), erreurs de Bussy à l’origine, documents sus- 

pects sur lesquels Saint-Beuve s'appuie au XIX" siècle : 

lettres de Mme de Maintenon, Segraisiana, Menagiana. 

J'ai pensé que la question méritait un examen plus 

attentif. 

IV. — LE AVEU PAR MME DE LA FAYETTE 

Voltaire, Taine, Sainte-Beuve auraient dû se rendre 

compte que les contemporains témoignaient de ceci 

Mme de La Fayette a toujours nié, verbalement. Raison- 

nablement il n’est pas permis d’imputer un ouvrage à 

quelqu'un, uniquement parce qu’il en fait l'éloge, quand 

il le renie. 

Mais il y a un fait nouveau, qui milite en faveur de la 

revision du procés : on a la preuve écrite de ce désaveu. 

En 1879 M. Perrero a découvert à Turin, aux Archives 

de Toscane, une lettre, qu’il a publiée en 1879 et 1880; 

on a crié au faux et au scandale, puis on a dû recon- 

naître l’authenticité, indiscutable. 

Cette lettre est adressée le 13 avril (1678) au chevalier 

de Lescheraine, secrétaire de Madame Royale : 

..Un petit livre, qui a couru il y a quinze ans, et où il plut 

au public de me donner part [allusion à la parution en 1662  
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de La Princesse de Montpensier], a fait qu’on m’en donne 

encore à La Princesse de Clèves. 

Mais, je vous assure que je n'y en ai aucune, et que M. de 

La Rochefoucauld, à qui on l’a voulu donner aussi, y en a 

aussi peu que moi; il en a fait tant de sermens qu’il est 

impossible de ne le pas croire, surtout pour une chose qui 

peut être avouée sans honte. Pour moi, je suis flattée que l’on 

me soupçonne, et je crois que j’avouerois le livre si j'étois 

assurée que l’auteur ne vint jamais me le redemander. Je le 

trouve très agréable, bien écrit, sans être extrêmement châtié, 

plein de choses d’une délicatesse admirable, et qu’il faut même 

relire plus d’une fois; et surtout, ce que j'y trouve : c'est une 

parfaite imitation du monde de la Cour et de la man ère dont 

on y vit; il n’y a rien de romanesque et de grimpé, aussi n’est- 

ce pas un roman, c’est proprement des Mémoires, et c'étoit, 

à ce que l’on m’a dit, le titre du livre, mais on l’a changé. 

Voilà, Monsieur, mon jugement sur Mme de Clèves. Je vous 

demande aussi le vôtre; car on est partagé, sur ce livre-l 

se manger; les uns en condamnent ce que les autres en admi- 

rent; ainsi, quoi que vous disiez, ne craignez point d’être seul 

de votre parti. 

Après une polémique, Félix Hémon dut s’incliner, et 

il accepta loyalement. 
A ce désaveu on chercha des explications, aucune n’est 

péremptoire; il ne suffit pas de dire : De la part d’une 
femme du monde, ce léger mensonge est explicable. 

Ceux qui tenaient à l’imputation décidèrent de ne tenir 
aucun compte de ce qui demeure, pourtant, un fait. 

Mme Arvède Barine déclara : 

Il y a possession acquise, tradition constante; ce qui, en 

matière d'attribution littéraire, est bien de quelque poids. 

Le comte d'Haussonville écarta le problème avec dé- 

dain : 

Il [M. Perrero] a proclamé que Mme de La Fayette n’était 

pour rien dans la Princesse de Clèves, laissant aux lettrés 
français le soin de rechercher quel en était le véritable auteur. 
Lorsque pas un doute n’a jamais été élevé... il y a là un  
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faisceau d’évidences morales, contre lesquelles ne saurait pré- 

valoir, quoi? le témoignage de la seule personne qui fût inté- 

ressée à ne pas dire sur ce point la vérité. H n’est pas sur- 

prenant qu’au lendemain même de la publication de la Prin- 

cesse de Clèves, Mme de La Fayette n’ait pas voulu convenir 

de son secret avec Lescheraine, qui n'était après tout qu'un 

subalterne… Permis à M. Perrero de conserver, s’il y tient, 

sa conviction personnelle, Mais en France, nous ne consen- 

tirons pas davantage à rayer le Princesse de Clèves du cata- 

logue des œuvres de Mme de La Fayette, sur la foi d'un Italien, 

que nous n’accepterons d’y inscrire les Mémoires de Hollande 

sur la foi d’un Hollandais (pp. 142-144). 

La position n’était pas tenable; mais il faut ajouter, 

à la décharge de ces partisans, qu’ils s’appuyaient sur 

les demi-aveux de Mme de La Fayette; on signalait 176 

billets, des collections Tarbé, Feuillet de Conches, Mon- 

merqué, qui contenaient des détails dans ce sens. En 

1924, M. Harry Ahston leur a fait un sort, et les a enfin 

publiés (Revue d’Histoire littéraire), il est douteux que 

le grand jour leur soit favorable; tous les experts et beau- 

coup de collectionneurs d’autographes savent qu’il y a de 

grandes réserves à faire sur ces collections, qui, à côté de 

pièces authentiques, contenaïent quantité de faux, mer- 

veilleusement imités, à l’époque romantique et depuis; 

le manque de place nous empêche de les citer en entier. 

Ces textes montrent : Mme de La Fayette réclamant 
à Ménage des épreuves et des exemplaires de « notre Prin- 

cesse de Montpensier »; on dit par ailleurs qu’elle l'avait 
écrite avec Segrais; — Ménage s’informant auprès de 

Mme de La Fayette, dix ans après la publication de La 
Princesse de Clèves qu’il appelle la Duchesse de Clèves, 
afin de savoir ce qu'il devra mettre, dans la suite de son 

livre, au sujet de l'attribution exacte; et elle aurait avoué 

par un sourire, sans avouer en propres termes. Ménage 
n'en a pas tenu compte, en ce qui concerne Mme de Clèves. 

De l'Histoire de Sablé par Ménage, 2° partie, deux exem- 
plaires se trouvent à la Bibliothèque Nationale; l’un 
(fr. 11874) est une copie faite en 1746 d’après la copie  
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Torcy de la première rédaction, elle a été donnée par 

Bignon, bibliothécaire, en 1755-1756; l'autre est une copie 

de la deuxième rédaction (fr. 5407), elle a été acquise 

en mars 1736, de la Bibliothèque Saint-Sulpice; on y lit 

seulement p. 281 : « Cette Renée d'Anjou est cette Prin- 

cesse de Montpensier, dont Mme la Comtesse de La 

Fayette a fait un Roman, si ingénieux, si galant, et si 

bien & intitulé La Princesse de Montpensier » (dans 
fr. 11874, p. 331 les mots « si galant » n’existent pas). 
Les contr: tions maladroites montrent l’inexactitude. 

Rien ne peut remplacer l’analyse du texte de La Prin- 

cesse de Cleves, et, avant toute autre chose, sans aucune 

idée préconçue; tout le reste n’est que littérature. 

L’action se passe en 1559, au temps de Henri II : « De- 

puis douze ans que ce prince régne « (p. 34). Nous verrons 
ce que dit l’auteur sur chacun des trois personnages, 

autour desquels évolue tout le roman : M. de Nemours 
Famant tentateur, Mme de Clèves la femme sensible et 
vertueuse, M. de Cléves le mari idéal, victime sympa- 
thique; et, si nous réussissons à en degager l’opinion de 
Pauteur, « quelques points particuliers, par exemple 
sur la femme et sur Dieu, nous y puiserons peut-être 
quelques directives, qui nous aideront à découvrir le sexe 
et un peu l’âge de cet anonyme. 

NIR LE DOCUMENT SUFFIT, POURVU QUE L’ON S'Y 
SOUMET 

Tout l'intérêt gravite autour de M. de Nemours, de 
Mme de Clèves, « la plus coquette des prudes et la plus 
prude des coquettes » (Valincour), enfin de M. de Cléves; 
les anecdotes n’ont qu'un but, mettre en valeur ces per- 
sonnages. Le thème est celui-ci : une femme fait-elle 
bien de résister à l'amour, quand il se présente à elle 
comme réalisant son idéal? 

Seuls les héros du roman sont sincères, et, pour avoir 
vécu honnêtement, ils souffrent le martyre. Autour d’eux 
tout est mensonge à la Cour; Mme de Chart nstruit sa 
fille, qui a seize ans, que la Cour et le monde vivent sur le  
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ci, répondit Mme de Chartres, vous serez toujours trom- 

pée : ce qui paroit n’est presque jamais la vérité (p. 30). 

Un jour, la Reine avoue : « jamais je n’ai été si embar- 

rassée, A deguiser la verite, que je l'ai été ce matin 

(p. 100) ». Tel est le milieu. 

M. de Nemours est séduisant : « Ce prince étoit un 

chef-d'œuvre de la nature (p. 6) ». 

Mme de Clèves, primitivement Mlle de Chartres, est 

une sorte d’Agnés, sans esprit : elle avait un teint fort 

blane et des cheveux blonds; à sa mère, qui lui propo- 

sait M. de Clèves, elle ne sut que répondre qu’ « elle l’é- 

pouseroit avec moins de répugnance qu'un autre, mais 

{qu’ Jelle n’avoit aucune inclination particulière pour lui > 

(p. 22); à son fiancé, qui lui reprochait ses froideurs, 

elle trouva simplement à dire que « ces distinetions 

étoient au-dessus de ses connoissances ». Elle a une qua- 

lité, poussée jusqu’à être un défaut; elle est par-dessus 

tout sincère : « Mme de Chartres admiroit la sincérité de 

sa fille, et elle ’admiroit avec raison; car jamais per- 

sonne n’en a eu une si grande et si naturelle (p. 24) ». A 

cause de cela, elle fera à son mari l’aveu extravagant de 

l'autre amour, qui l’a envahi malgré elle, dont il mourra 

de chagrin, dont elle-même, nouvelle Pauline, sera à son 

tour la victime; elle a l’intuition de son sexe qui devine 

tout sentiment, et l’imprudence folle de se confier à qui a 

troublé sa sensibilité; elle dit à M. de Nemours qu’elle 

comprenait bien que M. de Clèves méritait mieux d’elle : 

« Elle trouvoit qu’elle trompoit le mari du monde qui 

méritoit le moins d’être trompé, et elle étoit honteuse de 

paroitre si peu digne d’estime aux yeux même de son 

amant » (p. 104). 
M. de Clèves parait digne de tout l'amour de sa femme; 

m elle ne sait pourquoi elle ne sent pas cet amour, de 
la même manière que l’autre; il se rassure : « Il est vrai, 

répondit-il, mais les femmes sont incomprehensibles, et 

quand je les vois toutes, je me trouve si heureux de vous 
avoir que je ne saurois trop admirer mon bonheur. — 
Vous m’estimez plus que je ne vaux, répliqua Mme de  
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Cléves en soupirant, et il n’est pas encore temps de me 

trouver digne de vous (p. 47). » Le danger dont elle a 
conscience, c’est sa volonté et son impulsivité; elle le 

sent, quand elle réfléchit : « Je suis vaincue, et surmontée 

par une inclination qui m’entraine malgré moi; toutes 
mes résolutions sont inutiles; je pensai hier tout ce que 
je pense aujourd’hui, et je fais aujourd’hui tout le con- 
traire de ce que je résolus hier (p. 105). » Elle se décide 
al « aveu extravagant » : « Je vais vous faire un aveu 

que l’on n’a jamais fait à son mari; mais Vinnocence de 
ma conduite et de mes intentions m'en donne la force 
(p. 109). » Aussitôt après, elle le regrette : « Elle se de- 

mandoit pourquoi elle avoit fait une chose si hasardeuse, 
et elle trouvoit qu’elle s'y étoit engagée, sans en avoir 
presque eu le dessein. La gularité d’un pareil aveu, 
dont elle ne trouvoit point d'exemple, lui en faisoit voir 
tout le péril (p. 112). » Et le mari, atterré, balbutie : « je 
ne me trouve plus digne de vous, vous ne me paroissez 
plus digne de moi; je vous adore, je vous hais; je vous 
offense, je vous demande pardon; je vous admire; j'ai 
honte de vous admirer (p. 143). » Elle tente de se justi- 
fier : « Il est impossible qu’avec tant de vérité je ne vous 
persuade pas de mon innocence (p. 158). » Pour elle, 
l'essentiel est son propre repos, et sa bonne gloire; que le 
mari en meure importe peu à l'épouse. 

Elle dit à son amant: «M. de C loil peut-être l'unique 
homme du monde capable de conserver l'amour dans le 
mariage. Ma destinée n’a pas voulu que j'aie pu profiter de ce 
bonheur, Par vanité ou par galanterie toutes les femmes 
souhaitent de vous attacher, il y en a peu à qui vous ne pl 
siez; mon expérience me feroit croire qu’il n’y en a point à 
qui vous ne puissiez plaire. Je vous croirois toujours amou- 
reux el aimé, el je ne me tromperois pas souvent; dans cet 
état néanmoins, je n’aurois d'autre parti à prendre que celui 
de la souffrance; je ne sais même si j'oserois me plaindre... 
Quand je pourrois m’accoutumer à cette sorte de malheur, 
Pourrois-je m'accoutumer à celui de croire voir toujours M. de 
Cléves vous accuser de sa mort, me reprocher de vous avoir  
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aimé, de vous avoir épousé, et me faire sentir la différence de 

son attachement au vôtre (p. 170-172). 

L'auteur voit la femme en général d’une certaine ma- 

nière, non pas telle qu’elle est en réalité, avec des défauts 

et des qualités comme tout être humain, et douée de cer- 

taines valeurs très particulières, mais telle qu’il l’imagine; 
toujours volontaire, frivole, égoïste, ne cherchant que 

son intérêt, dans le mensonge aussi bien que dans la 

sincérité, sans principes bien déterminés sur le bien et 
le mal, gouvernée par sa sensibilité, ayant besoin d’un 
maître et d’un protecteur contre elle-même. Le rôle de 

la mère est le seul à être à peu près bien traité; encore 

n'est-elle pas très clairvoyante. L’épouse paraît sous un 
angle trop réduit; on voit bien qu'elle veut être aimée et 
conserver sa blancheur, il n’est pas évident qu'elle sache 

aimer et se sacrifier, elle a l'intelligence faible et le cœur 
sec; c’est une vision incomplète et pessimiste, 

Dieu est absent de ce roman, remarquent le comte 
d’Haussonville et M. Albert Cazes. C’est exact, en ce sens 
que le mot ne s’y trouve pas. Il est bien certain que 
Mme de Clèves ne voit que l'extérieur de l’homme dont 
elle rêve : sa beauté, les attentions qu’il a pour elle; ces 
qualités, son mari les avait également, mais elles ne la 
touchaient pas dans son sensible; et, lorsqu'elle devient 
veuve, elle reproche à son adorateur l’aveu qu’elle a fait 
à son ma elle estime que son honneur et son repos 
exigent qu’elle n’épouse pas celui dont l’amour a fait 
mourir son mari, L'autre portera la peine de sa faute à 
elle. Aucun motif surnaturel, et, comme logique c’est 
insensé. Cependant l’idée religieuse paraît; à la mort de 
sa mère : « Mme de Chartres. reçut ce que les méde- 
cins lui dirent, du péril où elle étoit, avec un courage 
digne de sa vertu et de sa piété (p. 44). »! La mère dit à 
sa fille : « Si d’autres raisons que celles de la vertu et de 
votre devoir vous pouvoient obliger à ce que je souhaite, 
je dirois que, si quelque chose étoit capable de troubler 
le bonheur que j'espère en sortant de ce monde, ce seroit 
de vous voir tomber, comme les autres femmes (p. 45) >. 
Veuve, Mme de Clèves « se retira dans une maison reli- 
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gieuse (p. 179) ». « Elle passoit une partie de l’année dans 

cette maison religieuse, et Yautre chez elle dans une re- 

traite et dans des occupations plus saintes que celles des 

couvents les plus austères (p. 180) ». C’est jouer sur les 

mots que de prétendre que « pas une seule fois elle n’ap- 

pelle Dieu à son secours (p. LVIII) >. Evidemment elle 

ne dit pas qu’elle l'invoque, mais en pratique elle se réfu- 

gie, comme sa mère, dans sa foi et dans l'asile de la prière; 

la maladie lui a rendu la conscience de l'au-delà et du 

devoir : « Cette vue, si longue et si prochaine de la mort, 

fit paroître à Mme de Clèves les choses de cette vie, de 

cet œil différent [de celui] dont on les voit dans la santé 

(p. 178) >. 
On ne peut pas dire que la pensée religieuse y soit niée 

ou combattue. Il est évident que l’auteur n’a pas une foi 

très vive et qu’il n’est pas athée; pour lui c’est une con- 

vention admise, qu'il ne combat pas. Faut-il rappeler 

que Mme de La Fayette était au contraire sincèrement 

pieuse, et pratiquante, comme toutes les dames de son 

temps? 

8 

Il y a des raisons très sérieuses pour que Mme de La 

Fayette ne soit pas l’auteur s négations formelles, et 

répétées, de vive voix et par écrit, ses relations mondaines, 

et, aussi, ce qu’on n’a pas assez observé jusqu’ici, sa ma- 

ladie; Mme de Sévigné, son amie et parente par alliance, 

nous a laissé des « bulletins de santé» qui vont depuis 

octobre 1676 jusqu'au delà de 1678. Et cela continue 

pendant les années suivantes (Lettres). 

Reconnaissons que, pour composer, Mme de La Fayette 

était placée dans des conditions très défavorables, à ce 

point même qu’elles étaient prohibitives. 

L'analyse du roman La Princesse de Clèves montre 

que l’auteur est misogyne, et peu croyant; cette attitude, 

tout à fait anormale chez une femme au xvrr° siècle, se 

rencontre chez certains jeunes gens; n’y a-t-il pas lieu 

d'enquêter de ce côté? 

« Donneau de Visé connaissait bien l’auteur », ai-je  
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dit précédemment; on en a la preuve par la réclame inten- 

sive qu’il lui fit, dans le Mercure Galant; il faut chercher 

dans ce recueil. En mai 1677, il publiait une lettre et 

des poésies : L’Amour noyé; le thème était précisément 

celui qui sera repris et développé dans le roman : une 

femme doit-elle refuser un certain amour? L'auteur se 

disait secrétaire d’une Marquise, qui lui aurait été 
cruelle : 

Philis plongeait l'Amour dans l’eau, 
L'Amour se sauvait & la nage... 

Au lieu de me noyer, donnez-moy pour retraite 
Un petit coin de votre cœur. 

Je vous réponds qu’il seroit impossible 
De trouver un endroit plus propre à me cacher, 
Comme on sçait qu’il me fut toujours inaccessible 

On ne m’y viendra pas chercher. 

Ci gist l'Amour; Phil a voulu son trépas, 

L'a noyé de ses main 
Qu'il fust mort, tout-à-fait, je n’en répondrois pas. 

Il ne luy faut que deux mots, un coup d'œil, 

Quelquefois rien, pour le faire renaistre. 

Donneau de Visé ajoutait 

Ces vers sont de M. de Fontenelle, qui, à l’âge de vingt ans, 

a déjà plus d’acquis qu’on en a d'ordinaire à quarante. Il est 

de Rouen, il y demeure, et plusieurs personnes, de la plus 

haute qualité, qui l'ont vu à Paris, avouent que c’est un meurtre 
de le laisser dans la Province...; il a l'esprit fin, galant, délicat; 

et, pour vous le faire connoître, par un endroit qui vous sera 
r : il est neveu de MM. les deux poétes Corneille 

L’abb& Trublet cite ce ge, et met : 

M. de Visé, qui le connaissoit beaucoup, avoit vu, dans ie 
jeune arbrisseau, ce chéne majestueux, qui a si longtemps 
ombragé un espace si vaste (Fo: LLE, (Envres, XI, 39),  
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Pendant que La Princesse de Cléves était sous presse, 

Donneau de Visé publia une nouvelle : La Vertu mal- 

heureuse : histoire (Mercure Galant, janvier 1678, p. 53- 

94); c’est encore le schéma du roman, avec une variante. 

On veut lancer l'ouvrage. Il s’agit d’une veuve « d’une 

des meilleures maisons de Normandie »; quand elle était 

adolescente, un jeune marquis « vit la Belle, la Belle le 

vit », mais survint un comte plus fortuné : « le père ne 

balança pas, sur cette alliance. La Belle obéit, et ne le put 

faire sans soupirer en secret pour le Marquis, dont elle 

ne doutoit point qu’elle ne fut fortement aimée ». Le 

marquis la poursuivit; elle en fit l’aveu à son mari, et 

l'amant entendit tout par surprise d’un cabinet voisin. 
La poursuite s’intensifia, le mari se jeta dans la débauche. 

Excédée, la femme confia sa détresse à son amant; il pro- 

mit tout ce qu’elle voulut. Alors elle exigea que, lui, inno- 
cent, disparût à jamais de sa vie. Devenue veuve, elle 
refusa de l’épouser, pourvoyant ainsi à son repos, et à sa 
bonne gloire. 

Il s'agissait de mettre le public en goût de romanes- 

que, de psychologie vécue. M. Baldensperger a très bien 

vu que cette Nouvelle ne pouvait être une « source », il 
a pensé que c'était une « fuite » (Revue de philologie fran- 

çaise, 1901); elle était intentionnelle, de la part de l’au- 
teur et de son manager. 

Barbin, qui savait aussi l'identité de l’auteur, a placé 
un Avis, en tête de la deuxième édition (1689) : 

Le libraire au lecteur. 

Quelque approbation qu’ait eue cette Histoire dans les lec- 
tures qu’on en a faites, l’auteur n’a pu se résoudre à se décla- 
rer; il a craint que son nom ne diminuât le succès de son livre. 
Il sait par expérience que l'on condamne quelquefois les 
ouvrages, sur la médiocre opinion qu’on a de l’auteur; et il sait 
aussi que la réputation de l’auteur donne souvent du prix aux 
ouvrages. Il demeure donc dans l'obscurité où il est, pour 
laisser les jugements plus libres et plus équitables; et il se 
montrera néanmoins, si cette Histoire est aussi agréable au 
public que je l'espère.  
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Le renseignement a sa valeur; il signifie : l’auteur 

estime qu’il est encore trop obscur, pour se nommer; l’é- 

diteur augure que l’imputation à une personne célèbre 

ne nuira pas au succès. Et Barbin emporta son secret 
dans la tombe; ce ne fut qu’en 1780 qu’on osa mettre sur 

la couverture : par Mme de La Fayette. 
L'auteur était donc très jeune, en effet Fontenelle 

n'avait alors que 21 ans. Donneau de Visé, qui ne lâchait 
par son poulain, imagina d’instituer un referendum au- 

prés de ses abonnés, sur le theme de La Princesse de 

Cléves. On lit dans le Mercure Galant (extraordinaire 
davril 1678) : 

. 
Ce livre continue à faire bruit, et c’est avec beaucoup de 

justice. Je demande si une femme, de vertu... fait mieux de 

faire confidence de cette passion à ce Mary. 

Le numéro de mai publia la réponse qu’on voulait 
amorcer; elle est de Fontenelle. Donneau de Visé la fit 
précéder du chapeau suivant : 

La satisfaction que vous témoignez avoir reçue de La Prin- 

cesse de Clèves ne me surprend point. C’est un ouvrage rempli 

d'une infinité de sentimens délicats, qu'on ne peut trop admi- 

rer, On le lit partout; et je crois que vous ne serez pas fâché 

de savoir ce qu’on en pense, en Guyenne. 
La lettre qui suit vous l’apprendra. Elle m'a été envoyée 

de cette province, sans qu’on m'’ait expliqué ni par qui elle 

a été écrite, ni à qui elle est destinée. 

L’anonyme se dit « géomètre », ne lisant qu’Euclide : 

Je sors présentement, Monsieur, d’une quatrième lecture 

de La Princesse de Clèves, et c’est le seul ouvrage de cette 

nature que j'aie pu lire quatre fois. Nous voici à ce trait, si 

nouveau et si singulier, qui est l’aveu... Qu’on raisonne tant 

qu’on voudra là-dessus, je trouve le trait admirable et très 

bien préparé. Je ne vois rien à cela que de beau et d’hé- 
roique... A dire vrai, Monsieur, il me semble que M. de 

Nemours a un peu de tort de faire un voyage, à Coulomiers, 
de la nature de celui qu’il y fit, et Mme de Clèves a également  
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tort d’en mourir de chagrin. On admire la sincérité qu’eut 

Mme de Cleves... 

L’éloge ressemble fort à une justification d'auteur; on 

sait, par l'abbé Trublet, que c’est Fontenelle lui-même qui 

tient la plume (Moréri); et Fontenelle termine par un 

aveu singulier : tous ces détails, il les connaissait, avant 

la parution du livre 

11 me reste à vous proposer un petit scrupule d'histoire, 

Tout ce que Mme de Chartres apprend à sa fille de la Cour de 

France. étoient-ce des particularités, assez cachées dans ce 

temps-là, pour n’être pas sues de tout le monde? Car il est cer- 

tain que, depuis, toutes les Histoires en ont été pleines, jusque- 

là que moi-même je les savois, 

En somme, c’est le seul livre dont la lecture n’ait pas 

ennuyé Fontenelle; tout y est excellent et repose sur des 

faits connus, Je crois que l’auteur avait lu le Roman 

Bourgeois de Furetière, paru en 1666; Furetière, après 
avoir raconté l’histoire de Nicodème et de Javotte, ter- 

minait ainsi : « s'ils vécurent, bien ou mal ensemble, 

vous le pourriez voir quelque jour, si la mode vient d’é- 

crire la vie des femmes mariées ». Le jeune écrivain avait 
été tenté, et il venait de publier le Roman d'une femme 

mariée, à la Cour. 
Le Mercure Galant mit au jour onze répons 

l’ « aveu de Mme de Clèves » (extraordinaire de juillet 
1678); on sent parfaitement qu'elles ont été rédigées dans 

les bureaux, sous ponyme ou des noms d'emprunt 

« le Céleste Allobroge, Stredoc, de La Séguinière, de Mer- 
ville, de Grammont, Bouchet de Grenoble, l’Insensible 

de Beauvais, d'Abloville, de La Salle ». De l’auteur lui- 
même, nulle mention. 

Fontenelle publia dans le Mercure Galant (janvier et 
février 1681) : Histoire de mon cœur, Histoire de mes 
conquêles. Je crois que c’est plutôt un divertissement 
littéraire; l'abbé Trublet y a vu une autobiographie 
(Dictionnaire). 

La Critique de Valincour parut en 1678, et l’année  
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suivante la censure de cette Critique, sous forme de Con- 

versations par Yabbé de Charnes. Puis le silence se fit 

de nouveau. 
Les caractéristiques dé Ia psychologie de La Princesse 

de Cléves se rétrouvent dans trois autres ouvrages, pu- 

bliées par Fontenelle, de 1683 à 1685, sous l'anonymat 

aussi, et jamais avoués : Dialogues des morts, jugement 

de Pluton. Lettres du Chevalier d’Her; il avait découvert 

une veine, dans le goût du public, avide de galanteries. 

Le même thème revient dans ce dernier (1° p., lettres 
1,6 à 8, 24, 43; — 2° p. lettres 1, 2, 14), et dans le pre- 
mier : la duchesse de Valentinois et Anne de Boulen 

(voir La Princesse de Cléves), Lucréce et Barbe Plom- 
berge, Callirhée et Pauline, Agnés Sorel et Roxelane, 

Laure et Sapho). 

Le procédé de composition ne différe pas non plus. 
L'abbé Trublet rapporte : 

  

Voici la méthode de M. de Fontenelle, en composant. Il 

médite paisiblement son et, il ne se met à écrire qu'après 

avoir achevé de penser; mais, la plume, une fois prise, marche 
sans interruption : point de brouillons, une copie unique, et 

presque sans ratures. L'ouvrage restera comme il est; il aura 
donc l'air facile, on y trouvera même quelques négligences, 

mais aucune de celles qui rendent une phrase louche, embar- 

e, obscure. Le style de M. de Fontenelle n’est pas un style 
, Compassé; il n’arrange pas au cordeau chaque mot, 

mais il ne manque presque jamais le mot propre (FONTENELLE, 
Œuvres, XI). 

Valincour signale cet air facile et ces défectuosités 
(3° Lettre). 

MM. H. Chamard et G. Rudler ont consacré un soin 
attentif à identifier lés sources historiques de l’auteur 
de La Princesse de Cléves (Revue du XVI’ siècle, 1914, 
1917); Mlle Poizat à imaginé que c'était La Rochefou- 
cauld qui faisait lés extraits, dans Brantôme, pour le 
compte de Mme de La Fayette, trop prude. 

Le comte d'Haussonville s’est extasié sur le succés dé 
l'œuvre : « le plus beau triomphe de La Princesse de  
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Cleves est peut-etre de s’étre imposée a Fontenelle, au peu 

romanesque Fontenelle... > 

Voire. — « Tout est possible », disait souvent Fonte- 

nelle, avec une bonhomie souriante. 

En effet, quand il eut à parler de Valincour, dans ses 

Eloges des Académiciens, Fontenelle se donna le malin 

plaisir d’écrire ceci : 

La fameuse Princesse de Clèves ayant paru, ouvrage d’une 

espèce qui ne peut naître qu’en France et ne peut même y 

naître que rarement, M. de Valincour en donna une Critique 

en 1678, non pour s'opposer à la juste admiration du public, 

mais pour lui apprendre à ne pas admirer jusqu'aux défauts, 

et pour se donner le plaisir d'entrer dans les discussions fines 

et délicates. Ce dessein intéressoit le censeur à faire valoir 

lui-même, comme il a fait, les beautées, au travers desquelles 

il avait da déméler les imperfections. Au lieu de la bile ordi- 

naire, il répand dans son discours une gaieté agréable; et peut- 

être seulement pourroit-on croire qu’il va quelquefois jusqu’au 

ton de l'ironie, qui, quoique léger, est moins respectueux, pour 

un livre d'un si rare mérile, que le ton d’une critique sérieuse 

et bien placée. On répondit, avec autant d’aigreur et d’amer- 

tume que si on avoit eu à défendre une mauvaise cause; M. de 

Valincour ne répliqua point... 

Fontenelle se bornait à enregistrer l'opinion de Valin- 

cour; il lui it bien permis d’admirer ce roman, autant 

que Vavait fait Mme de La Fayette; les brocards qui 

Yavaient touché étaient sans doute ceux-ci : « Ila bien 

plus la science du grand monde que celle du cabinet 

(2° Lettre) »; mais, comme tout le monde, il gardait 

le silence sur le nom de l’auteur. Fontenelle avait cou- 

tume de répéter : « si j’avais la main pleine de vérite 

je me garderois bien de Vouvrir >. Un jour Mme de Tencin, 

lui mettant la main sur la poitrine, disait : « Ce n’est 

pas un cœur que vous avez là : c’est de la cervelle, comme 

dans la tête ». Sur lui-même, il a écrit : « Il me manqua 

d'aimer » (Eglogue Il); peut-être nous il raconté le 

roman d’un jeune homme qu’il connaissait très bien.  
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Pourquoi n’a-t-il jamais déclaré qu’il était l’auteur de 

La Princesse de Clèves? 
Il y a lieu de noter que cet ouvrage, remarquable, avait 

été discuté et ne s’imposait pas encore à tous, Fontenelle 

ne l’a pas avoué, non plus que trois autres de ses écrits 

de littérature galante. En 1685, il se tourna définitive- 

ment vers les sciences, qui passionnaient l'opinion; en 

1686, il publia les Entretiens sur la pluralité des mondes; 

il était candidat à l’Académie et pressé d'arriver, il avait 

contre lui l’opposition de Boileau et de Racine. « Quatre 

fois refusé », ce sont ses propres expressions, il entra 

cependant en 1691 à l’Académie française à 34 ans, en 

1697 à l’Académie des Sciences, sa principale ambition, 

et il devint aussitôt Secrétaire Perpétuel; en 1701, à 

l'Académie des Inscriptions. Ensuite, le fin Normand se 

tint coi; il sentait bien que cette œuvre de jeunesse était 

un bagage scientifique assez mince, qu'il y avait pour 

lui plus d’inconvénients que d'avantages à la réclamer 

(si même on avait voulu l’entendre), et qu’elle ne pouvait 

que fournir des armes aux ennemis de sa tranquillité. 

Cet immortel, qui cumulait les honneurs, peu pressé de 

descendre de son piédestal, fit attendre longtemps ses 

trois successeurs, puisque, devenu centenaire, il ne mou- 

rut qu'en 1757. Voltaire l’a qualifié ainsi, en 1751, avec 

un rien de flagornerie : « On peut le regarder comme 

l'esprit le plus universel que le siècle de Louis XIV ait 

produit (Siècle de Louis XIV) ». Cet hommage suffisait 

amplement à son bonheur. On ne peut d’ailleurs tirer 

contre lui aucun argument de son silence. Ceux qui 

tiennent pour Mme de La Fayette ne peuvent légitime- 

ment lui en faire un ef; elle n’a pas cessé de nier de 

vive voix et par écrit, Fontenelle n'a jamais rien fait 

d’analogue. II y a même une nuance; il a écrit qu’il con- 

naissait toutes les particularités historiques du roman, 

avant la publication. 

Sans doute, proclamer Fontenelle auteur de La Prin- 

cesse de Clèves, c’est annuler des milliers de pages parfois 

non moins éloquentes qu’erronées, c’est contester la 

parole de quantité de maîtres réputés, c’est rendre néces-  
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saire la correction des manuels, et on peut bien compter 

que le parti-pris et l’inertie s’y opposeront longtemps 
encore. 1! faut cependant reconnaître la vérité, partout où 
elle se trouve, et se soumettre aux documents. On s’est 
trompé; à cela qu’y a-t-il d'étonnant? Chaque jour n’en- 
tendons-nous pas, et ne lisons-nous pas un certain nombre 
d'erreurs accréditées? Il en a toujours été ainsi, il en 
sera toujours de même; la vie est un perpétuel rénouvelle- 
ment, une tendance continue à comprendre et à amelio- 
rer. La science, nous le savons par expérience, n’est 
qu'une hypothèse : vraie tant qu’elle explique les faits, 
fausse dès qu’elle s'avère inopérante; sous ce rapport, les 
exemples abondent, dans l’histoire aussi. Dieu a placé le 
remède à côté de la vanité humaine : une perpétuelle 
leçon d’humilité; les découvertes montrent que nous ñe 
savons que peu de chose, et que nous savons mal. 

MARCEL LANGLOIS. 
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SOLUTION 

D’UN «PROBLEME VERLAINIEN » 

M. Andre Fontaine a tout récemment offert aux lec- 

teurs du Mercure de France le résultat de ses dernières 

recherches verlainiennes (1). La première partie de son 

étude concernait Germain Nouveau, et nous n’avons pas 

à nous en occuper. Mais la seconde nous faisait l'honneur 

de viser une thèse jadis soutenue par nous (2), d’après 

laquelle Verlaine, lorsqu'il publia en 1883, dans les Poètes 

maudits, plusieurs poèmes de Rimbaud, n'avait plus de 

manuscrits et dut, par conséquent, citer ces poèmes de 

mémoire, non sans les altérer plus ou moins gravement, 

M. Fontaine n'accepte pas nos conclusions et tente de les 

torpiller, ce qui est bien son droit, comme c’est le nôtre 

de critiquer à notre tour son article, en analysant ce « pro- 

blème verlainien » d'aussi près que nous le pourrons. 

L'idée qu’en 1883, et encore les années suivantes, Ver- 

laine a dû reproduire sans manuscrits plusieurs pièce 

complètes de Rimbaud, plus quelques fragments, ne plait 

pas à notre contradicteur. « J'avoue, dit-il, n’etre pas 

convaincu. » M. Fontaine semble voir dans cette idée une 
hypothèse quelque peu fantaisiste qui aurait un jour 

jailli de notre imagination, et qu’une critique sévère ne 

saurait admettre sans résistance. Pourtant, nous n’étions 
pas arrivé d'emblée à cette conclusion. Nous avions réuni, 

cité, discuté les lettres où Verlaine se plaint à ses amis au 
sujet des manuse perdus, ou « détenus» par son 

épouse, rue Nicolet. D'autres billets réclamaient à Dela- 

() Deux Problèmes verlainiens (Mercure du 15 décembre 1938). 
2) Verlaine éditenr de Rimbaud (Mereure du 1 n 1937.  
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haye « des vers anciens de I’CEstre », c’est-à-dire de Rim- 
baud, a Valade « le Vaisseau ivre ou les Veilleurs ». Enfin 
l'étude intitulée Arthur Rimbaud, dans les Poétes mau- 
dits, contenait un long et pressant appel à tous les déten- 
teurs d’autographes rimbaldiens, mais en revanche pas 
un remerciement à quiconque pour des manuscrits 
pretes... Que conclure de tout cela, sinon que Verlaine 
bien réellement n’avait plus de manuscrits? Nous en 
avions cru le poéte, et nous avions ingénument répété ce 
qu’il avait dit : qui pouvait savoir mieux que lui s’il lui 
restait ou non des autographes? 

Ce n’est pas tout. Si Verlaine cite de mémoire, on s’ex- 
plique alors aisément deux faits que notre étude faisait 
ressortir avec quelque minutie : 1) Tous les textes donnés 
par Verlaine sont fautifs ou incomplets; 2) Ils sont de 
plus en plus défigurés à mesure que les années passent. 
Nous serions curieux de savoir par quelle suite de circons- 
tances ce double résultat aurait été obtenu avec des ma- 
nuscrits. 

Un autre point sur lequel il nous est impossible de 
donner raison à M. Fontaine est celui du cahier verlainien, 
autrement dit des manuscrits Barthou : nous le datons 
de 1871 (à la rigueur du début de 1872) et nous y voyons 
des copies admirablement soignées des poèmes reçus de 
Charleville; et M. Fontaine voudrait le dater de 1887, en 
même temps qu'il le trouve « presque toujours inaccep- 
table » en ce qui concerne l’état du texte. Comme on le 
voit, le désaccord est complet. Arriverons-nous à résoudre 
le problème? 

§ 

Il se trouve que quelqu'un a bien réellement prêté à 
Verlaine des autographes de Rimbaud, et l’a dit en toutes 
lettres. C'est Georges Izambard. Commençons par citer 
son texte : 

Ma prime rencontre avec Verlaine remonte à la première 
édition de ses Poètes maudits (1884). Il m'y révélait un Rjm- 
baud ignoré de moi : j'en savais un autre, ignoré de lui, et 
de qui je gardais un petit lot de manuscrits, poèmes et lettres  
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intimes datant de 1870. J'en avisai le poète. Tout de suite sa 

réponse m’arriva, pressante et cordiale. Impatient de con- 

naître mon butin, mais cloué au lit, il m’envoyait son adresse, 

rue de la Roquette. 

Je fus reçu et introduit par sa mère que, manifestement, 

toute figure nouvelle, toute visite insolite inquiétait, comme un 

danger possible pour la tranquillité morale de son malade. 

Bien vite il la rassura, la mettant même en tiers dans l’en- 

tretien... Je connaissais... Fampoux, le pays natal de Ja.maman, 
et nous pümes en causer, tandis qu’il feuilletait avidement 

les manuscrits apportés par moi. 

Tel est le début d’un article intitulé Licences poétiques 
de Verlaine, qui parut en janvier 1921 dans la revue 

Belles Lettres, en attendant d’étre plus tard abrégé et 
fondu dans la plaquette Arthur Rimbaud à Douai et à 
Charleville (Kra, 1927), pp. 41-43. 

Il est regrettable que M. Fontaine n’ait cité ce texte 
que d’après la plaquette; il est toujours bon de remonter 
à la source, et cela lui eût permis d'éviter ici une première 
erreur. Il tire, en effet, de ce récit d’Izambard, deux choses 
seulement : Izambard a prêté à Verlaine des autographes 
de Rimbaud, et la scène se passa rue de la Roquette. 
Or, ajoute notre critique, Verlaine n’a habité cette rue 
que de décembre 1882 à septembre 1883, donc avant que 
son étude sur Rimbaud ne parût dans Lutèce (octobre- 
novembre 83). Donc, pour cette publication, Verlaine a eu 
entre les mains les manuscrits d’Izambard (2 bis). 

La conclusion est un peu prompte à notre avis. Exa- 
minons de plus près cette page d’Izambard, pour tächer 
d’en exprimer non pas seulement un ou deux details, 

mais tout le suc. 
Izambard indique en ces quelques lignes la cause de sa 

première visite à Verlaine, et en donne la date et le lieu. 

La cause, ce fut... la lecture des Poétes maudits. Ex- 
professeur de Rimbaud, il lut avec plaisir ces pages où 
lon racontait ce qu'était devenu son ancien élève. «Il 

(2 bis) «De quel droit mettre en doute l'affirmation formelle d’Izam- 
bard qui are avoir mis en 1883 entre les mains de Verlaine «tout ce 
qu'il avait alors de Rimbaud »? (A. Fontaine, art. cite, p. 583).  
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(Verlaine) m’y révélait un Rimbaud ignoré de moi. > 
Notons ce pelit adverbe: y = dans ce livre. Dans ce livre, 

donc, Verlaine révélait à Izambard le Rimbaud de 1871- 
73.1zambard en savait un autre, ignoré de Verlaine : 
le Rimbaud de 1870 et du collège de Charleville, dont l’ex- 
professeur conservait plusieurs lettres et poèmes, de 

1870... Les Poètes maudits réclamaient des manuscrits de 
Rimbaud : Izambard, bonnement, avise Verlaine qu’il en 
a. Verlaine répond : Venez done me voir. Et c’est la pre- 
mière rencontre des deux hommes. 

Nous n’avons paraphrasé le texte d’Izambard que pour 
mieux faire ressortir une chose évidente : c’est que la 
rencontre en question eut lieu aprés la lecture par Izam- 
bard des Poètes maudits. 

Voilà pour le motif de la visite, sur lequel il est peu 
vraisemblable qu’Izambard, même à distance, ait pu se 
tromper. Quant à la date, elle est déjà plus discutable. 
Les mots : « La première édition de ses Poètes maudits 
(1884) », s'appliquent certainement mieux à la première 
plaquette Vanier, qui e effet de 1884, qu’aux articles 
de Lutéce. Et si nous n’avions aucun autre témoignage de 
cette visite, le récit d’Izambard nous imposerait comme 
date l'an 1884, au plus tôt. Mais on va voi qu'elle fut 
plus tardive que cela et n'eut lieu en réalité qu’à la fin 
de l’année suivante. 

Enfin ; pour le lieu : rue de la Roquette. Ici apparaît 
une erreur manifeste d'Izambard, une contradiction que 
M. Fontaine n’a pas rele et qu'il faut énoncer ainsi : 
ou bien la visite à Verlaine s'est réellement passée rue 
de la Roquette, done avant la publication de l'étude ver- 
lainienne sur Rimbaud, mais alors ce que raconte Izam- 
bard sur la cause de cette rencontre est faux, de même 
que son allusion à la plaquette Vanier; ou bien tout dans 

test exact, sauf l'indication du lieu, et la visite 
s’est faite après la publication des Poëtes maudits, done 
ailleurs que rue de la Roquette. 

Laquelle de ces deux propositions a chance d’être la 
e? 

Rappelons-nous d’abord que Verlaine, au dire de son  
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visiteur, était ce jour-là « cloué au lit ». Sans vouloir for- 

cer le sens de cette expression, il semble qu’elle serait 

un peu exagérée pour un rhume ou une grippe, même 

tenace. Or, ce n’est que de tels bobos qu’il est question 

dans les lettres de 1883. Voici par exemple un bulletin 

de santé » du 7 janvier, adressé à Lepelletier : 

Cher ami, 

Je me proposais d’aller ce soir chez toi... Mais, ainsi du 

reste qu'il m’arrive toutes les fois que je me risque à sortir 

le soir, une rechute de toux et de quintes et de grattements 

m’a pris et fait de moi un véritable roseau toussant. 

Aussi ai-je résolu de me mettre entre les mains des hommes 

de Vart pour huit ou dix bons jours, pendant lesquels diéte, 

prudence, fumigations, mâcher des pâtes, renifler des bols, 

clysterium donare, ensuite purgare, etc. — et sauf pour une 

en quelque sorte indispensable visite de politesse lundi soir, 

ne pas sortir dès le soleil couché (3). 

Une autre fois : 
Dimanche matin. 

Cher ami, 

Impossible encore, malgré ma très sincère promesse, de t’al- 

ler voir ce soir Dimanche : tellement souffrant! 

Dois toujours rester en cache-nez, comme un simple Valade, 

et tousser, et cracher, comme moi-même actuel (4). 

Enfin M. François Porché nous dit que Moréas venait 

souvent rue de la Roquette rendre visite à Verlaine. 

Le jeune aëde se rappelait. le jour où son ancien, retenu 

à la chambre par un gros rhume, et arborant «un triomphal 

bonnet de coton », lui avait lu, d’une voix enrouée, le Bateau 

ivre (5). 

Ces textes nous montrent Verlaine gardant la chambre, 

au moins après le soleil couché. Aucun d’eux ne justi- 

ficrait le mot d’Izambard : cloué au lit. 

(3) Correspondance de Paul Verlaine. publiée par van Bever (Messein 
éditeur), tome I, lettre LXXX, pp. 185-186. 

(4) Ibidem, lettre XC, pp. 19 
(5) Verlaine tel qu'il fat, p.  
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Il en sera autrement plus tard, après l'essai de cul- 
ture de Coulommes. Car ce sera pour mener l'existence 
paysanne que Verlaine et sa mère quitteront la rue de la 
Roquette en septembre 1883. On sait que Verlaine mènera 
cette vie jusqu’au printemps de 1885. Alors il reviendra 
à Paris, et cette fois, réellement malade. C’est un demi- 
impotent qui, vers juillet (6), se logera cour Saint-Fran- 
cois, rue Moreau, ott sa mére viendra habiter avec lui 
pour le soigner (7). 
Et c’est de cette même cour Saint-François que, le 1” 

octobre 1885, il écrira à Vanier cette lettre épanouie : 

Paris, 1* octobre 1885. 

Mon cher Vanier, 

Moi dans la jubilation. Retrouvé masses de choses, proses 
et vers, que je croyais perdues. Vu Izambart (sic) qui m’a prêté 
vers jeunes de Rimbaud... 

Peut-on souhaiter recoupement plus net du récit d’I- 
zambard? Ne saute-t-il pas aux yeux que ces deux textes 
se complètent et font allusion à la même visite, au même 
prêt de manuscrits? Seulement le billet de Verlaine à 
Vanier fournit la date exacte et par suite le lieu, et l’erreur 
d’Izambard est ainsi rectifiée. 

Mais comment celui-ci at-il pu se tromper sur le lieu 
de la rencontre? Oh! c’est bien simple. Tandis que la 
lettre de Verlaine est encore toute chaude de cette visite, 
l’article d’Izambard a été écrit, lui, en 1920 ou 21, environ 
lrente-cinq ans après l'événement... 

Mais ne peut-on essayer de concilier tout cela? N’y 
aurait-il pas eu deux visites d’Izambard à Verlaine, l’une 
rue de la Roquette, l’autre cour nt-Francois, et deux 
prêts de manuscrits? Non, s’il faut en croire ce mot 
d'Izambard, cité précisément par M. Fontaine : « Je lui 

(6) F. Porché, Verlaine tel qu'il fut, p. 348. 
(7) «Je suppose que le poëte habita seul dans les premiers temps, dans le courant de l'été, ayant ressenti, à la jambe gauche, les premières atteintes de l’hydrarthrose dont il devait souffrir jusqu’à sa mort, il dut s’aliter, la jambe malade immobilisée dans une gout- tière. C’est alors, sans doute, que sa vieille mère, informée de son état, accourut et s'installa auprès de lui.» (Ibid., p. 349.)  
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portai en communication tout ce que j’avais alors de Rim- 
baud. > 

La conclusion qui s’impose aprés ces témoignages, c’est 
done que la visite d’Izambard eut lieu bien aprés la publi- 
cation des Poétes maudits, et que les autographes prétés 
à Verlaine en cette occasion n’ont pas le moindre rapport 
avec les pièces citées dans les articles de Lutèce. 

8 

Au fait, quels furent ces autographes? 
La question est d’importance, encore que M. Fontaine 

ne l’ait même pas effleurée. Car enfin tout est là. Sup- 
posons un instant que ces manuscrits aient été ceux des 
Assis, des Voyelles, ou des Effarés; du coup la thèse de 
M. Fontaine reprendrait force et consistance : le lien de- 
viendrait évident entre la visite d’Izambard et les Poètes 
maudits, et c’est bien alors rue de la Roquette que les 
choses se seraient passées 

Le récit d’Izambard ne donne pas les titres des poèmes 
prétés? Qu’à cela ne tienne; cette lacune a été comblée 
par une seconde lettre de Verlaine à Vanier, en date du 
20 janvier 1888. Voici le passage : 

Mon cher Vanier, 

(...) je grille d'impatience de vous voir avec fous manuscrits, 
brouillons et nets, prose et vers. Venez dans des conditions à 
avoir au moins une bonne heure à être seuls (...) 

Apportez encore, ou mieux, si Ça ne vous dérange pas, en- 
voyez, à M. Izambard (sic), rue de la Faisanderie, 46, près de 
l'avenue du Bois de Boulogne, Paris, les choses de Rimbaud 

lui appartenant; elles consistent en : 

1. Le Forgeron (incomplet). 

2. Ophélie. 
3. Comédie en trois baisers. 

4. À la Musique. 

5. Ce qui retient Nina. 

6. Vénus Anadyomène. 

7. La Bête nouvelle; Un Cœur sous une soutane.  
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J'ai dû recopier : À la Musique, Ophelia (sic) et Ce qui re- 

tient Nina. Gardez ces copies. M. Izambart me rendra toutes 

ces machines dans quelques jours. Il veut s’en servir pour un 

article de souvenirs, dans la Revue Bleue (il a été le profes- 

seur de rhétorique à cet Arthur-là, au lycée de Charleville) (8). 

Ainsi, Verlaine avait eu l’imprudence de prêter à Va- 

nier les autographes de Rimbaud qu’il tenait de son visi- 

teur... et Vanier ne voulait rien savoir pour les rendre. 

Ce fut pour Izambard la source de longs ennuis, qu'il a 

racontés ailleurs (9). Mais ceci est une autre histoire. 

On voit au premier coup d’œil que les six poèmes de 

la liste ci-dessus sont des pièces données en 1870 au pro- 

fesseur Izambard par l'élève Rimbaud, des essais de jeu- 

nesse, si on ose dire, n’ayant rien de commun avec les 

pièces publiées dans les Poètes maudits, qui appartien- 

nent toutes à la grande période (1871), à l'exception des 

Effarés (10). 
Dans ces conditions, l'hypothèse selon laquelle Verlaine 

aurait utilisé les manuscrits d’Izambard pour composer 

ses Poëles maudits ne tient plus, et il faut en faire son 

deuil. Vanier se servira un jour de ces autographes pour 

son édition des Poésies complètes de Rimbaud (1895); 

mais les Voyelles, Oraison du soir, les Assis, les Effarés, 

les Chercheuses de poux et le Bateau ivre, tous poèmes 

publiés par Verlaine dans Lutèce, ne doivent rien à Izam- 

bard, ni, répétons-le, à personne. 

8 

Reste enfin à discuter la date du cahier de Verlaine, 

c’est-à-dire de la fameuse liasse (mss. Barthou) qui com- 

mence aux Assis pour se terminer avec les Premières 

Communions… À ce propos, nous devons féliciter M. Fon- 

taine d’avoir perdu un préjugé au cours de ses recherches. 

(8) Correspondance de Paul Verlaine, tome I, pp. 130-131. 
(9) Lettres retrouvées d'Arthur Rimbaud, in Vers et Prose (Janvier- 

février-mars 1911), p. 9, note 1, Le «tiers» dont il s’agit dans cette 
note vengeresse est Vanie ur son exemplaire personnel, Izambard 

inserit le nom dans la margi 
40 Nous avons étudié la chronologie des poèmes, et reconstitué 

Phistoire des manuscrits de Rimbaud, dans l'introduction d’une édi- 
tion critique des Poésies qui doit paraître incessamment au Mercure  
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Naguère encore très sceptique à l’égard de la graphologie, 
il n’a pas hésité cette fois à consulter deux experts sur 
l'écriture des manuscrits en question; non sans profit, 
puisque ces experts lui ont confirmé ce que nous avions 
dit plus d’une fois dans le Mercure : cette écriture-là est 
celle de Verlaine et non celle de Rimbaud. Très loyale- 
ment, M. Fontaine à feéonnü que nous marquions ici un 
point. Maïs il voudrait bien rajeunir un peu cette liasse : 
de 15 ou 16 ans exactement, puisqu'il s’efforce de la faire 
naître en 1887. x 

M. Fontaine n’oublie qu’une chose : c’est que histoire 
de ces manuscrits Barthou est parfaitement connue de- 

is 1924, grâce à un article de première importance pu- 
blié à cette date par M. Georges Maurevert (11). Et il est 

aujourd’hui bien inutile de se creuser la tête pour deviner 
leur origine. M. Barthou les tenait d’un certain Bértrand 
Millanvoye, qui les tenait de Forain, qui les tenait de 

Rimbaud... Et ceci nous oblige à remonter au moins jus- 
qu'à 1872, puisque c’est vers celle époque que Forain et 
Rimbaud se lièrent. Donc, en 1872, ces copies existaient 

; Rimbaud n’eut que la peine de les prendre à Ver- 
laine (sans doute à son insu) (12) pour les donner à Fo- 
rain. Et on sait la suite. 

On voit que le second « problème verlainien » de M. 
Fontaine n’était pas difficile à résoudre. On peut même se 
demander si ce problème se posait. 

H. DE BOUILLANE DE LACOSTE. 

propos de «Poison perdu» (Mercure du 15 février 1924, 
246). 

(2) La preuve, c’est que Verlaine rechercha ces manuscrits pen- 
dant des années, fui de les avoir perdus, et sans se douter un 
instant que son am rain Ie jait! Quant A Forain, il est À 

e qu'il ne lut jamais les its; car il se fût souvenu, 
semble-t-il, du dépôt qu'il ava Millanvoye, et le vœu de 
Verlaine était alors facile à exaucer,  
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INTROIBO' 

Il’ PARTIE 

VIII 

Me voici maintenant à Lhermes où ma mère s’est rema- 
riée quelques jours à peine après mes ordinations cumu- 

latives. De celles-ci je n’ai, tenant l'engagement pris avec 
l’'Evêque, soufflé mot à personne. Ma mère ignore tout de 
mon extraordinaire aventure. J'ai blämé son second 
mariage. Elle ne m’a pas écouté et a eu à s’en repentir, 
puisque, dix-neuf ans après, son mari l’a délaissée. L’ainé 
de mes frères est soldat de carrière. Le plus jeune est resté 

à Lonay, auprès d’une de nos tantes paternelles. En même 
temps que ma petite ville natale, j’ai quitté la soutane. 

J’entre comme employé à la succursale de la Société Géné- 
rale. Les chiffres me rebutent. On me procure une place 

de clerc chez un notaire. La procédure me deplait, mais 

je me résigne, je tiens bon et les années passent. Je vis en 

marge, toujours fidèle à ce que je sais être ma vocation, 

toujours chaste, et ce n’est pas souvent facile, toujours 
assidu aux offices et à la prière, lisant le bréviaire en ca- 
chette, car je me considère comme prêtre et il doit appa 

raître quelque chose du caractère sacré dont je suis secrè- 
tement revêtu, puisque, peu à peu, une sorte d'isolement 
se fait autour de ma personne. Les amis et les camarade 
les femmes, les jeunes filles dont je n’ai pas daigné remar- 
quer les agaceries, se sont décidés à respecter le genre de 
vie que j'ai adopté. Pour tout le monde, je suis un « drôle 

() Voyez Mercure de France, n°1 972 à 975.  
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de pistolet ». Que m’importe? On me laisse tranquille. Je 
n’en demande pas davantage. Un dominicain auquel j’ai 
déjà fait allusion prêche la station à l’église Saint-Jean. 
Il a esprit ouvert, il me plaît. J'étais, depuis l'Ecole cléri- 

cale, du Tiers-Ordre de saint Francois. Je me laisse enré- 

ler dans le Tiers-Ordre de saint Dominique. Je lui ra- 
conte la déconvenue que j’ai eue avec le P. de Valépée. On 
avait transporté en Belgique la maison de Louvilliers. Le 
prédicateur me suggère d’aller y faire un nouvel essai. Je 
quitte l’étude du notaire, reprends la soutane et passe la 
frontière. Chez les dominicains je suis témoin d’une vie 
spirituelle très intense, très prenante. Les Pères sont des 

hommes remarquables par leur science et leur forte piété. 
J'ai conservé un vif souvenir de Dom Lamaison, le célè 
bre commentateur de saint Paul, homme admirable qui, 
comme le Père Avril à Louvilliers, sut me faire voir le 
rôle extraordinaire joué par les religieux dans un monde 
où le souci de ce qui compte par dessus tout ne compte 
pas. J'étais bien décidé à rester là. Le conseil des Pères, 
ayant délibéré à mon sujet, se prononça pour un accueil 
sans réticence. Je le sus par le Prieur qui s'était chargé 
de me notifier cet « appel », car c’en était un, en quelque 
manière. 
— Mais attention! me dit-il. Vous allez me promettre 

de rester dans notre Ordre. 
J'aurais pu dire « oui », quitte 4 me retracter ensuite. 

L'idée ne m’en vint pas. 
C’est impossible, mon Père. Le but du noviciat, où 

vous voulez bien m’admettre, ne consiste-t-il pas préci- 
sément à éprouver la solidité de ma vocation? 
— De cette solidité, mon fils, c’est nous qui serons 

juges. 

— Je me réserve d'en être juge aussi, mon Père. 
— Il faut me faire cette promesse, mon fils. 
— Je ne le puis, mon Père. Que je sois venu ici et 

souhaite y demeurer, cela devrait suffire. 
— Non, cela ne suffit pas. 
Le conseil des pères se réunit de nouveau et confirma 

l'exigence du Prieur. Je n’avais plus qu’à m’en aller.  
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L’Annuaire du Clergé venait d’étre repris par ex- 

curé qui me demanda de l'aider: Le nouvel imprimeur 

avait contracté un mariage civil avec une veuve qui avait 

déjà un garçon et une fille. On congut le projet de m'avoir 

pour gendre. Je pris congé et endossai de nouveau la 

soutane pour entrer comme surveillant et professeur- 

adjoint de sixième à l'institution Saint-Pierre, a Cervins. 

Elle était dirigée par des prétres du diocése et quelques 

civils, mais le supérieur apparténait à l’ordre des prêtres 

du Sacré Cœur de Cervins. Les études y étaient faibles. 

Sur l'indication du supérieur, je me rendis au novieiat 

de sa congrégation en Belgique, et y trouvai un extra- 

ordinaire ramassis de gens de toute provenance et de 

tout âge, que dirigeait tant bien que mal un docteur en 

théologie, entièrement dominé par le maître des novices, 

ancien garçon pè er. Illuminé, fanatisé par son acces- 

on à cette situation inespérée, celui-ci prétendait former 

des missionnaires pour les noirs. Sa méthode consistait 

à soumettre les jeunes gens tombés sous sa coupe à un 

régime de bagne, tant sous le rapport du confort que sous 

celui de la nourriture. En revanche, adoration diurne et 

nocturne du Saint-Sacrement et « rosaire du Sacré- 

Cœur ». Voici en quoi consistait cet exercice. Dans une 

pièce de quarante mètres carrés environ, touté la com- 

munauté entrait en file indienne et tournait le temps 

qu'il fallait pour réciter cent cinquante fois de suite 

«Cor Jesu sacralissimum, fac ut magis ac magis ardeam», 

et toutes les dix invocations : Gloria Patri et Filio et 

Spiritui Sancto. Les plus ardents appuyaient de la voix 

et du pied sur le ma de magis et le ar d’ardeam. L’ensem- 

ble f: L penser à une assemblée de derviches tourneurs. 

Je cours encore. 

Je me retourne vers M. Préaux, toujours vicaire général 

à Plémobiers, qui me recommande pour un poste de pro- 

fesseur à la maitrise de M. Meisson. Les élèves y étaient 

nombreux et leur quantité limitée par le peu de place 

dont la maîtrise disposait dans une partie du monastère 

des Visitandines. En principe, aucun enfant n’y était con- 

servé s’il n’avait une voix convenable et ne se destinait  



INTROIBO 95 

au sacerdoce. La maîtrise comportait, outre les trois 
classes élémentaires conduisant au certificat d’études, Ja 
sixième et la cinquième classique. Les maitrisiens sui- 
vaient gratuitement les classes supérieures à l'Ecole 
Saint-Stanislas. En entrant à la maîtrise, j’espérais re- 
nouer avec l’administration diocésaine et c’est dans cette 
intention que, malgré ma répugnance, je pris comme 

confesseur M. Turbat, l’ancien supérieur du petit sémi- 
naire de Donville, devenu supérieur du Grand Séminaire. 
Quand j’eus compris que le fait d’avoir été le protégé 
de Mgr Duberville constituait à ses yeux une tare inex- 

piable, toujours d’accord avec M. Préaux, je me retirai 
de la maîtrise. 

La guerre durait depuis six mois. Le conseil de révi- 
sion m'avait maintenu dans la position de réforme. 
M. Préaux me trouva un poste à l'Ecole Saint-René, à 

Guingamp. J’y fus chargé de la classe de cinquième et 

de la surveillance des études, des promenades, des ré- 
créations et d’un dortoir. C'était trop, beaucoup trop, 
mais la mobilisation avait pris la plupart des profes- 
seurs et l’on se tirait d’affaire comme on pouvait. En 

six semaines, je n’en réussis pas moins à si bien res- 
taurer la discipline que me collègues se mettaient aux 

fenêtres pour regarder défiler ma petite troupe. J'avais 
pour règle de toujours pardonner un premier écart, une 

première faute. Le système avait du bon. Je m'y suis tenu. 

Plusieurs fois par semaine, une demi-heure environ 
après que je m'étais couché, quelqu'un traversait le dor- 
loir que j'avais à surveiller, après y avoir fait un arrêt. 
Je voulus savoir qui c’était. Il n’y avait pour cela qu’à ne 
pas me coucher et à hausser la flamme du gaz au bon 
moment; ce que je fis. Le mystérieux visiteur était en 
soutane. J'eus vite reconnu en lui un des plus grands 
élèves de la classe de Marine. Je lui fis signe de me suivre 
sur le palier et remis le papillon du gaz en veilleuse. 
— Mon pauvre ami, que venez-vous faire ici, et dans 

ce costume? 
II baissait la tete et se taisait. 
— Si je dis demain matin A M. le Supérieur que je 

  

 



96 MERCVRE DE FRANCE—15-II-1939 

vous ai surpris dans ce dortoir et en soutane, vous serez 

chassé séance tenante Où l’avez-vous prise, cette sou- 

tane? 

— Chez M. Loudéou, qui couche au dortoir Saint-Jo- 

seph. 

— Vous n’avez donc pas songé à votre avenir? 

— Non. 

i je ne signale pas votre folie, me promettez-vous 

de n’y plus retomber? 

— Oh, oui, monsieu 

Le grand sot me tendait les deux mains. Je les lui ser- 

rai virilement. 

— Enlevez votre soutane, je la replacerai chez M. Lou- 

déou, et allez vite vous coucher! 

Quels regards d’admiration et de reconnaissance lui et 

ses camarades me lan nt dés lors quand je les croi- 

sa « Femme, oü sont tes accusateurs? Personne ne te 

condamne? Non, Seigneur. — Je ne te condamnerai 

done pas davantage. Va, et à l'avenir ne pèche plus ». C’est 

ainsi que la femme adultère fut conquise au seul véri- 

table amour, fit pénitence et se sanctifia. 

En février 1917 eut lieu une seconde révision de tous 

les réformés. Je fus pris pour le service armé, Je quittai 

la soutane et revins à Lhermes où je fis en sorte d’être 

scrit au bureau de recrutement de ma région d’origine. 

Celui-ci me convoqua au 8° escadron du train. C’est là 

que se place un incident banal en soi, mais que je tiens 

rapporter, car il est dans l’esprit de ce qui précède et 

qui est l'esprit de charité. J’étais à l’infirmerie quand 

on y apporta un homme q mort que je me souvenais 

d'avoir vu dix minutes plus tôt entrer au cabaret. A peine 

la tenancière l’avait-elle servi qu’il s’écroula sur le carre- 
lage. Au poste de garde on était venu le chercher pour le 
transporter à l’infirmerie. Pas de major, pas d’infirmier. 

Le visage du pauvre bougre était paisible, mais son pouis 

battait la chamade. Les yeux n'étaient pas révulsés. 

il y avait une contraction des mächoires. 

— Etendez-le sur le plancher, dis-je aux porteurs. 

J'interpelle le patient, le pince, sans obtenir de réac-  
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tion. La-dessus arrivent Vinfirmier, le major. Ils s’affo- 

lent à l’idée que l’homme va « mourir ici», courent au 

téléphone, demandent une voiture d’ambulance. Cepen- 

dant, le malade se retourne et vomit sur le parquet ciré. 

Je prends une serpillière, étanche une partie de léjec- 
tion, la dépose dans une cuvette, porte la cuvette chez un 

pharmacien que je connais. Il procède à l'analyse et 

découvre du vin blanc et de la caféine. Entre temps, 

l'homme est admis d'urgence à lhôpital. Tout le corps 

médical présent fait cercle autour de son lit On n’y 

comprend goutte. L'aumônier arrive en hate et donne 

l'extrême-onction à cette planche vivante dont l’etat se 

maintient sans empirer. J’assiste à la scène en curieux 

et comme par hasard. 

- Aie l'œil sur lui, dis-je à l’infirmier. 

- Pourquoi donc 
Aie l’œil, te dis-j 

Et je m’éloigne avec les autres. 

L'infirmier ne tarde pas à remarquer que le malade 

bouge les paupières comme pour s'assurer qu’on ne le 

surveille plus. La nuit tombe. II croit pouvoir revenir à 

la vie. Il ouvre les yeux, baille, s’étire, mais au moindre 

bruit reprend son immobilité de cadavre. L’infirmier 

s'approche, lui tate le pouls : il est redevenu normal; lui 

tte la mächoire inférieure : elle refuse de s’ouvrir. Pen- 

dant la nuit, Phomm ant qu’on l’observe, se détend 

son aise. Au matin ,je reviens et l’infirmier me raconte 

ce qui s’est passe. Nous nous approchons du sujet tou- 

jours muet, toujours apparemment insensible. 

En voilà un qui n’en a pas pour longtemps, opinent 

ses voisins de lit. 

C'est aussi l'avis des médecins. Eux partis, je révèle à 
l'infirmier le résultat de l'analyse. Le simulateur est 

marié, père de famille. Il faut absolument le tirer du 
mauvais pas où il s’est mis par bêtise. 

— Eh, dis done, vieux, ca suffit comme ce 

Je te dis que ca suffit comme ca. Entends-tu? 

Les yeux s’ouvrent tout grands et me regardent, ef- 

farés.  
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— Gros malin! Tu as cru que tu avais affaire à des 
imbéciles, mais c’est toi qui t'es conduit comme le der- 

nier des nigauds. 
— Pourquoi que tu me dis ça? fait l’homme du ton le 

plus naturel. 
— Parce que tu n’es pas plus malade que moi. Tu 

as pris de la caféine, mais cet après-midi il n’y paraîtra 
plus et tu ne pourras pas continuer à faire le « raide >. 
Les majors s’apercevront que tu t'es offert leur tête et il 
te le feront payer, tu peux me croire. Tu passeras en 
conseil de guerre. Allons, cesse de nous jouer la comédie 
et debine-toi... 

— C'est bon, fit-il en se dressant, je m'en va 

— Et dis-nous merci! Tu nous dois bien ca. 

— Mer maugréa-t-il, humilié, furieux. 
L'infirmier était prêtre, j'ose dire, comme moi. Deux 

prêtres avaient sauvé un misérable du châtiment que la 
justice des hommes ne lui aurait pas ménagé. Dieu les 
approuva certainement. 

Un autre jour que je me trouvais dans le bureau du 
commandant à qui je servais de planton, il reçut de 
Paris un coup de téléphone demandant des volontaires 
pour une mission militaire en Grèce. On précisait : des 
spécialistes. 

— Savez-vous téléphoner, Sancerre? 
Oui, mon commandant. 

— Et taper à la machine? 

— Oui, mon commandant. 
— Et vous devez savoir le grec, puisque vous avez 

été professeur ? 

— Oui, mon commandant. 
Voulez-vous allez en Grèce? 

— Oui, mon commandant. 
Après un certain nombre d’allées et venues entre Plé- 

mobiers et Paris, je fus enfin muté du 8° escadron du 
train & la 20° section de seerétaires d’état-major casernée 
à l'Ecole militaire, avec cette affectation particulière : 
Mission militaire en Grèce. 

Avant le départ, une permission me fut offerte sur  
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laquelle je ne comptais pas. J’avais fait mes adieux 4 ma 
mére. I] me parut inutile de lui en renouveler les émo- 
tions. Pourquoi l’idée me vint-elle d’aller revoir Mgr Du- 
berville dans son pays où il s’était retiré depuis treize 
ans? 

Il est temps que j'essaie de donner une idée de l’état 
d'esprit qui s’était formé en moi depuis mes ordinations 
clandestines. En cet espace de treize ans, quel homme 
étais-je devenu? Le fait de me concevoir comme prétre, 
de me conduire comme prétre dans toute la mesure com- 
patible avec mon genre de vie et mes occupations pro- 
fessionnelles, quelle influence avait-il eu sur mon com- 
portement intime? La contradiction de ce que je savais 
étre et de ce qu’autour de moi tout le monde croyait que 
j'étais, quel pli m’avait-elle creusé dans l’âme? La fausse 
posture que je devais garder devant autrui, quelle réper- 
cussion avail-elle eu sur l’état de ma conscience et de 
mon caractère? J’avouerai tout de suite qu’elle avait dé- 
veloppé en moi l'orgueil et la susceptibilité. Je m’en 
rends compte à présent, j'étais à cette époque un homme 
singulièrement difficile. Je le suis resté, il est vrai, ja- 
mais je n’expierai assez les fautes contre la douceur, la 
charité et l'humilité où il m’arrive encore de tomber, 
mais l’âge a fini par amortir les mouvements qui me 
traversent encore, À mon inadaptation même je me suis 
adapté, si je puis dire, j'y ai trouvé peu à peu une 
sorte d'équilibre, mais que cette longue expérience a donc 
été douloureuse pour moi et, parfois, pour ceux qui 
m’approchaient! Que j’ai pu me faire méconnaitre de 
ceux que leur situation faisait mes égaux! Autant que je 
me rendais suspect à mes supérieurs par le repliement 
où je me confinais sous leurs ordres quand ceux-ci me 
par: ent ne contredire a rien de légitime, et mon état 
de rébellion ouverte dans le cas contraire. Autant que je 
me faisais aimer par ma sollicitude et mou indulgence 
de ceux que j'avais mission d’instruire et de diriger. 

De ma lutte contre les tentations dont tout jeune 
prétre est assailli et qui furent mon lot normal, en par- 
tieulier contre les tentations de la chair, je ne dirai rien,  



MERCVRE DE FRANCE—15-II-1939 
  

n'ayant pas eu de mérite particulier à les vaincre. I1 m'en 

est venu peu du dehors. Quant à celles du dedans, à quoi 
bon réveiller ces phantasmes et leur fournir peut-être une 

occasion de revanche? I1 me paraît plus intéressant de 

noter ce qui m'avait retenu jusqu'alors de déclarer ma 
situation véritable aux autorités ecclésiastiques. 

D'abord une sorte de stupeur provoquée chez le jeune 
homme profondément religieux que j'étais, par l’acte dé- 
raisonnable de l’'Evêque consécrateur et par son renie- 
ment inoui de la paternité spirituelle dont il avait, en 

m'ordonnant prêtre, assumé la responsabilité mon 
égard. Qu'on ajoute un vif sentiment de mon indignité 

personnelle, non incompatible avec celui de mon auto- 
nomie, dont je viens de dire qu’il s’exaspéra dans la suite 
par l'effet de la solitude où mon secret avait pour effet 
de m’enfermer. Qu'on ajoute la crainte, excessive peut- 

ètre, mais qui me prenait toute l’âme, de soulever de 
nouveaux troubles dans le diocèse de Plémobiers. Qu’on 

ajoute ceci: je n'avais, je n'ai encore dans les mains 
aucun document prouvant mes ordinations. Ne risquais- 
je pas, en déclarant mon cas, de passer pour un impos- 
leur qui aurait essayé d'entrer par fraude dans le sacer- 
doce? D'autre pari, j'étais sincèrement honteux d’avoir ac- 
ceplé de recevoir de façon illicite les saints Ordres. Et je 
m'étais engagé à l'égard de l'Evêque de n’en rien dire à 
personne. Enfin, mes tentatives d’accession régulière à 
la prètrise qui avaient précédemment abouii à deux 
refus d'appel, n'élaient guère faites pour m'inspirer con- 
fiance dans l’heureux succès des démarches qui se se- 
raient imposées si j'avais résolu d’aller dire ce qui s'était 
passé à Pun des successeurs de Mgr Duberville, 

On saura plus loin les motifs à la pression desquels 
j'ai cédé en demandant que mes ordinations illicites fus- 
sent réitérées sub conditione par des ordinations régu- 
lières. Toujours est-il qu'en demandant une permission 
pour Bourg-du-Mont, où Mgr Duberville vivait retiré 
depuis sa démission, je n'avais en téie rien d’arrété sur 
ce que j'attendais de eelte entrevue. 

J'étais sur le point de quitter la France pour n’y plus  
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revenir peut-être. Revoir une dernière fois l'homme dont 

un geste de révolte et de fol orgueil avait si tragique- 

ment orienté mon destin, lui dire, lui monirer ce qu'il 

avait fait de moi, obtenir de lui un mot qui m’éclairerait 

sur ce que je pouvais encore attendre de lui et sur les 

chances qui me restaient d'accomplir ma vocation, je 

n’envisageais rien au delà. J'étais si pauvre que, si 

j'avais dû payer mon billet de chemin de fer pour le 

Cotentin, je n’y serais certainement jp: allé. La gra- 

tuité du voyage fut pour beaucoup dans l'idée qui me 

vint de le faire. 
Les préliminaires de ce voyage, sinon ce voyage lui- 

méme, me furent une bonne occasion de rassembler toutes 

les réflexions que, depuis treize ans, j’avais eu ample- 

ment le loisir de faire sur la validité de mes ordinations, 

A tout hasard, je les couchai sur un papier que je serrai 

dans mon portefeuille en vue de le mettre sous les yeux 

de PEvé 
3 s d’abord mon cas par rapport au Cons 

crateur. Celui-ci avait certainement eu l'intention droite 

de faire des ordinations conformément à la pensée de 

l'Eglise. Son émotion devant le refus de ses cleres de re- 

cevoir de lui les ordres majeurs, l'appel impérieux qu’il 

m'avait adressé, sa joie de me voir arriver, sa déclaration, 

plusieurs fois répétée, de vouloir « faire l’Evêque puis- 

qu'il était Evêque », son empressement excessif à me con- 

férer les trois ordres majeurs, ne permettaient pas d’en 

douter. A l’aube du jour où il m’avait ordonné, il était 

calme, dispos, jouissait incontestablement de toute sa 

présence d'esprit, il avait fait avec une attention non si- 

mulée tout ce qui est requis pour agir validement. De 

mon côté, je n’avais pas donné mon consentement par 

suite d’un trouble qui m’eût privé de mon libre ar. 

bitre. «Je n’ai plus qu'à disparaitre»! s'était écrié 

l'Evêque pour n’obliger à céder. Qu’avait-il voulu dire 

par là? Je garde un doute à ce sujet. Quoi qu’il en fût de 

la « disparition » de l'Evêque, et de mes ordinations illi- 

cites, j'avais choisi librement le moindre mal. Au matin 

de la cérémonie, à mon réveil, je jouissais assurément,  
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bien qu'ayant peu dormi, de toute l’advertance et de 

toute la volonté nécessaires, soit pour retirer mon con- 

sentement, soit pour le continuer, de même que pour 

suivre le développement des rites sacrés, en apprécier la 

sainteté et en recevoir les fruits. Ni avant, ni pendant, 

ni tout de suite après les ordinations, je n’avais douté de 

la droite intention de l’Evêque. C’est seulement quand 

je m'étais vu abandonné par lui qu’une inquiétude m'était 

venue : « Comment, pensais-je, cet Evêque, mon vrai 

père dans l’ordre spirituel et sacerdotal, peut-il me laisser 

ainsi? A-t-il bien voulu faire de moi un prêtre?» Mais, 

je le répète, cette inquiétude ne m'était venue qu'après 

et je l'avais chassée pour les raisons dites plus haut, 

de sorte que la certitude ne m'avait plus quitté de 

m'être donné très valablement à Dieu et d’avoir été fait 

sous-diacre, diacre et prêtre selon les rites. Depuis lors, 

j'avais vécu comme un prêtre, ne me mêlant point au 

monde, observant la chasteté, récitant le bréviaire et 

m’efforçant d’être utile à mon prochain, quoi qu’il pût 

m'en coûter. Je n’avais pas cessé non plus de m’entre- 

tenir dans la connaissance de la Sainte-Ecriture et les 

sciences ecclésiastiques. Sans rien faire apparemment de 

spécial, je ressemblais bien à un prêtre. Je n’avais jamais 
été tenté d'offrir le Saint Sacrifice, mais j'aimais Dieu, 
ma vocation et les Ames, et quand l’occasion s’était pré- 
sentée d’administrer d’urgence le sacrement de la Péni- 
tence, je ne m'y étais pas dérobé. 

IX 

Le rapide de Cherbourg ne s’arréte pas à Bourg-du- 
Mont. Je dus en descendre 4 Valognes afin de reprendre 
plus tard un train omnibus qui me raménerait sept ki- 
lométres en arrière. C'était le milieu de l’apres-midi. 
J’entrai dans un petit café devant la gare, commandai 
deux ceufs au jambon et curieux de la réputation dont 
jouissait Mgr Duberville dans son pays, m’enquis de lui 
auprés du cafetier. Le connaissait-on? Le voyait-on par-  
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fois aux abords de la gare? Un Evêque se distingue sans 

peine du commun des hommes, surtout un évêque décoré, 

surtout un évêque comme celui-là. Mais les patrons du 

petit café ignoraient jusqu’ à son nom. 

Après une courte prière à l’église, je flänai le long des 

rues de Valognes, admirant les vieux hôtels de cette petite 

ville que le souvenir de Barbey d’Aurevilly me fit sans 

doute apparaître plus évocatrice et plus pittoresque 

qu’elle n’est en réalité. En haut de la rue des Religieuses, 

un porche surmonté de deux statues de saints s’ouvrait 

sur une cour spacieuse et bordée de beaux bâtiments an- 

ciens. Une religieuse en robe grise me dit que c’était l’hô- 

pital et me conseilla de demander à l’économe, dont elle 

m’indiqua le bureau, la permission de visiter le cloître; il 

a en effet grand caractère. L’obligeant économe m’apprit 

que Mgr Duberville venait de temps à autre à l'hôpital, 

qu'il y faisait du bien, qu’on l’y aimait beaucoup, et il 

me le décrivit tel que je l’avais connu, vif, familier, disert, 

plein de mouvement et d’autorité. Sa chute ne l'avait donc 

pas changé. L'économe ajouta que, si je voulais sur Mon- 

seigneur des renseignements plus précis, j'aurais intérêt 

à questionner un antiquaire devant le magasin duquel 

j'avais passé en venant du bas de la ville. Monseigneur 

était en relations suivies avec lui. Cinq minutes après, je 

poussais la porte de l’antiquaire et lui disais qu’ancien 

séminariste de Mgr Duberville à Plémobiers, je désirais 

profiter de mon passage à Valognes pour lui rendre visite 

à Bourg-du-Mont. Rendu d’abord méfiant par mon uni- 

forme, l’antiquaire s’apercut vite qu’il avait bien à faire 

à un ecclésiastique. Il me parla de Monseigneur en ter- 

mes chaleureux. Justement il avait reçu de lui le matin 

même une lettre relative à une vente qui devait avoir lieu 

dans quelques jours et à un coffre-fort en chêne auquel 

l'Evêque désirait faire mettre une serrure solide. Je de- 

mandai si pour me rendre à Bourg-du-Mont, il n’y avait. 

pas d’autre moyen de locomotion que le train. On s’y 

rendait aussi en omnibus, mais le matin seulement, Aussi 

bien la propriété de Monseigneur, son « château », disait 

l'antiquaire, n’était-elle pas exactement située à Bourg-du-  
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Mont, mais à deux kilomètres de l’agglomération, en 
pleine campagne, sur le sommet du mont Castre d’où, par 
beau temps, Monseigneur pouvait apercevoir la mer. D’ap- 

endre qu'à Bou u-Mont-gare je devrais changer 
encore de train à destination de Bourg-du-Mont-ville, 

me décida pour la patache du lendemain matin. La conver- 
sation de l’antiquaire m’intéressait. Il ne se fit pas trop 
prier pour accepter un bock. C’est ainsi que j’appris qu’à 
Bourg-du-Mont l’Evêque, enfant du pays, faisait figure 
de grand homme et que l'admiration de ses concitoyens 
le consolait amplement de l’incompréhension de son an- 
cien clergé. L’accusalion de franc-maçonnerie avait fait 
rire tout le monde ici, où Monseigneur n'avait que des 
amis. Un vitrail dont il avait fait don à l’église de Bourg- 
du-Mont le représentait à genoux recevant la mitre. Sur 
la grand place du village, devant la petite maison où il 

t né et où un pâtissier avait remplacé son père le 
tailleur, une statue équestre de Jeanne d’Arc, œuvre 
d’un de ses oncles et dont l'érection était due à son ini- 
tiative, caracolait fièrement. L’antiquaire me dit aussi que 
depuis son retour au pays, il avait joint, aux cultes de 
Jeanne d’Are et de Bossuet, dont il avait toujours été féru, 
celui de Napoléon. I avait placé un buste de l'Empereur 
dans chacune des pièces de sa maison et faisait sa nour- 
riture quotidienne du Mémorial de Sainte-Hélène. L'anti- 
quaire et moi nous séparâmes fort bons amis. Si j’en avais 
le temps, le lendemain, je ne manquerais de revenir 
le saluer. 

Après le diner, je flânai encore à travers la vieille ville, 
puis j’allai me coucher dans une auberge voisine du 
champ de foire et le lendemain matin je pris à destina- 
tion de Bourg-du-Mont l'omnibus qui, justement, pa 
avant d’ ndre cette localité non loin de la prop 
de Monseigneur Duberville. 

On était A la fin d’octobre et déja les verdures de cette 
belle npagne du Cotentin, frissonnante dans la brume 
et le vent humide de la mer, se recouvraient d’une magn 
fique patine d’or. A perte de vue, des prairies, des haie 
des clos de pommiers que les taches claires des bestiaux  



INTROIBO 105 

ponctuaient au premier plan, formaient un moutonne- 
ment continu, d’une richesse et d’une épaisseur aussi agréables à l'esprit qu’à l'œil. 

La première chose que j’apercus en approchant de la maison qu’on m’avait dite étre celle de l’Evêque fut une statue de Jeanne d'Arc dressée dans le jardin, mais qu’une brèche du mur permettait de contempler du che- 
min. Une Jeanne d’Are à pied, celle-là, et serrant son épée contre sa poitrine. 
Mon cœur battait quand je sonnai, mais ma main ne tremblait pas. Que risquais-je? Que l’Evêque ne me recut pas? C’eût été peu conforme à son caractère. Qu’avait-il à craindre de moi? Qu'’avait-il à me reprocher? Ma pré- sence ne lui serait pas agréable? Elle ne pouvait qu’é- veiller en lui un remords? Bah! un personnage de cette trempe ne se décontenancerait pas pour si peu! Quant ä moi, j’elais bien décidé à ne pas me laisser intimider. Je 

n'étais plus le jeune clerc d’autrefois, aucun lien hiérar- chique ne m'unissait plus à l’homme qui m'avait aban- 
donné. Je saurais lui parler avec le respect dû à sa dignité et à son malheur, mais aussi avec la fermeté que me don- nait le sentiment d'avoir été sa victime. 

La grille au-dessus de laquelle les armes, la crosse, le chapeau et la devise étaient sculptés dans la pierre ru- gueuse du pays, s’ouvrit. Une vieille femme me demanda ce que je désirais, prit mon nom et me dit d’attendre dans le jardin. Le « château » devait renfermer au plus quatre ou cinq pièces, mais dans l'angle des deux petites ailes formant potence une tour carrée, que je supposai contenir la cage de l'escalier, se donnait prétentieusement figure de donjon. Des créneaux la couronnaient. Comme symbole d’orgueil, ce donjon ne manquait pas d’élo- quence, mais, aprés tout, des milliers de commergants en- richis et devenus bâtisseurs ont commis des fautes de goût plus choquantes. Choquante, celle-ci ne l'était vrai- ment que par rapport au saint caractère et à la lumineuse intelligence de celui qui l'avait commise. Il y avait, domi- nant la porte d’entrée de la maison, quelque chose que, de loin, je ne distinguai pas bien tout d’abord : un buste de  
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l’Evêque, énorme, s’avançant à la façon d’une gargouille, 
les épaules crevant le mur, la mâchoire, le nez, le front 

exprimant à l'adresse des intrus une menace devant la- 
quelle je fus presque tenté de reculer. Qu’étais-je venu 
faire dans cette demeure dont le style et chaque detail 
criaient si haut la passion des grandeurs? Sous le buste 
avait été sculpté I’écu de Jeanne d’Arc. Au-dessus de 
chaque fenêtre, les armoiries de l’'Evêque se répétaient. 
Mais il était trop tard pour reculer : le fils du tailleur 

ait de surgir dans l’encadrement de la porte, statue 
vivante qu’au-dessus d'elle le buste de pierre reprodui- 
sait en l’amplifiant. 

Il avait beaucoup vieilli, ses cheveux étaient devenus 
tout blancs, son visage s'était creusé, son teint s’était 

coloré. Néanmoins l'expression des traits et du regard n’a- 
vait pas faibli, et le corps, bien qu’épaissi, disait toujours, 
en dépit des soixante-dix ans dépassés, la solidité, la 

santé, la force en action. Il était revêtu de la simple sou- 
tane noire qu’on lui voyait le plus souvent à Plémobiers, 
et elle était couverte de taches de couleur. Ma visite l’a- 
vait probablement surpris se livrant à quelqu’un de ses 
travaux de peinture que l’antiquaire m'avait dit qu’il af 
fectionnait, et, de fait, je.pus remarquer l'instant d’après 
les mêmes taches sur ses belles mains. 

— Que désirez-vous, mon ami? lança-t-il d’un peu loin 

et sans quitter le seuil où il s'était arrêté. 
Sans doute la gouvernante lui avait-elle inexactement 

répété mon nom. Il me faisait l'accueil qu’il eût fait à 
n'importe quel visiteur anonyme, à n'importe quel solli 
citeur, à n'importe quel permissionnaire du front. 

Je m'avançai, le képi à la main, pour me faire plus 
facilement reconnaitre : 

Monseigneur, je suis Fabbé Sancerre, de votre an- 
cien diocèse de Plémobie 

L'abbé Sancerre? s'écria-t-il, et sa bouche s’élargit 
d'un sourire où brilla sa denture intacte, cependant qu'il 
me tendait une main cordialement ouverte. C’est une 
bonne surprise! Qu'est-ce qui vous amène à Bourg-du- 
Mont?  
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— Le desir de vous revoir, Monseigneur. Je ne vous 
derange pas? 
— On ne me dérange jamais. Entrez, mon ami. Entrez 

donc! 
La salle 4 manger ot il m’introduisit occupait tout le 

rez-de-chaussée de l’aile droite et s’éclairait sur le jardin 
par trois fenêtres à petits carreaux. Une grande cheminée 
à hotte sur le rebord de laquelle rêvait un Napoléon de 
plâtre, ajoutait au cachet ancien de ces fenêtres et de 

l’'ameublement rustique. 
— Que puis-je vous offrir, mon ami? J’ai du cidre dont 

les gens du pays me font compliment, mais offrir du 

cidre à un Bourguignon! Ah! elle est loin, ma bonne 
cave de Plémobiers, cette cave qu'on m’a tant reprochée... 

— Je vous en prie, Monseigneur! Je ne prendrai rien, 

ce n’est pas dans mes habitudes. 
Assis près de la table de chêne, je faisais face à la lu- 

miére. Il y tournait le dos et sa forte tête à la crinière 
léonine se découpait à contre-jour sur le carré d’une des 

fenêtres. 
- Alors, vous êtes soldat? Vous faites la guerre? Dans 

quel secteur? 
Je lui dis à quoi, jusqu’à présent, s'étaient réduites pour 

moi les hostilités. Je devinai son blàme. Il m'aurait pré- 
féré coiffé du casque, la capote déchirée, les brodequins 

boueux la croix de guerre sur la poitrine et traînant la 

jambe. Il s’étonna que j’eusse sollicité d’aller en Grèce. En 

Grèce! Quand le sol français commençait à manquer de 
défenseurs! Et il se lança dans un discours sur la néces- 

sité de rassembler toutes les énergies de l’arrière. Il avait 

écrit à ce sujet à Poincaré, avec lequel il avait gardé de 
bonnes relations. Il aurait souhaité que le gouvernement 
l’employät à relever le moral des s. Il avait là-dessus 
des idées à lui. Son rayon d’action à Bourg-du-Mont était 
ridiculement petit. 

Ce n’était pas pour échanger avec lui des propos de 
cette sorte que j'avais fait un si long voyage. Je m’atten- 
dais qu’il se décidât à me questionner sur ce qu'avait été 
ma vie depuis le jour où, sur le refus d’accepter le poste  
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de vicaire général qu’il m’offrait après m’avoir ordonné 

prêtre et s’être confessé d’une faute dont je n’avais pas 

cru pouvoir l’absoudre, il m'avait laissé seul dans son ca- 

binet de l’Evêché, seul et marqué d’un sceau indélébile... 

Pour amener la conversation au point que je voulais : 

Et M. Nyon, Monseigneur? lui demandai-je, comme 

frappé d’une idée subite. Qu’est-ce qu'il est devenu. 

Le nom de celui qui avait fait fonction d’archidiacre 

à mes ordinations constituait par lui-même une allusion 

assez claire. 

— M. Nyon s'est éteint, il y a quatre ans, aumönier 

d’un couvent de religieuses, à Saint-Lô. 

C'est dommage! J'aurais été content de le revoir 

aussi. 

Mgr Duberville détourna la Lête, geste qui pouvait s’in- 

terpréter comme signifiant son désir de changer de pro- 

pos, mais j'étais résolu à insister jusqu’à ce que j’eusse 

obtenu de lui une réponse à l'interrogation qui me brûlait 

les lèvres. 

— Pauvre M. Nyon! repris-je. Il était si parfaitement 

dévoué à Votre Grandeur! 

C'est vrai! Je l'ai beaucoup regretté... 

Peut-être aurait-il pu faire quelque chose pour moi, 

lui... 

Le regard d’acier de ’Evöque me transperca. Se levant 

presque aussitôt, il ouvrit la fenêtre et y passa la main 

pour vérifier s'il pleuvait. Il ne pleuvait pas. 

Je croyais qu'il pleuvait, dit-il. Ah, sans la pluie, la 

Normandie serait le plus beau pays du monde! Voulez- 

vous que je vous fasse faire le tour du propriétaire? 

Volontiers, Monseigneur. 

Nous commencerons par la tour. L'horizon est trop 

brouillé pour que de là-haut vous ayez la chance d’aper- 

cevoir la mer. Du moins aurez-vous sur toute cette con- 

trée qui n'est si chère une vue splendide. 

Par l'escalier en colimacon du donjon, je le suivis jus- 

qu'à Ia plate-forme, Le panorama qu'il me désigna d’un 

geste emphatique, un vrai geste @orateur, était en effet 

indiose  
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— Et voici mon village! Voiei Bourg-du-Mont! dit-il, 
retourné vers l’agglomeration de toits d’otı surgissait, a 
peu près à la même hauteur que nous, la grosse tour de 
l'église qui, vingt ans plus, tôt, l’avait vu sacrer évêque. 
Et voici ma chère Abbaye (il m’indiquait une grande ba- 
tisse un peu plus à gauche). C’est là que j'ai appris à lire! 
Comme je lui disais l'impression forte que m'avait 

produite ce Cotentin où je venais pour la première fois : 
— Ah, mais pardon, fit-il, Bourg-du-Mont n’est pas 

dans le Cotentin! Bourg-du-Mont n’est pas non plus dans 
le Val-de-Saire. Bourg-du-Mont participe des deux ré- 
gions. Entouré d’un côté par des pâturages qui n’ont 
rien à envier à ceux de Carentan et de Saint-Côme, ni 
même à ceux de Fresville-la-Riche, il se rattache au nord 
à un tout autre pays où le chêne remplace l’orme et le 
frêne. 

Je ne pouvais que l'écouter, en regrettant que tant d’é- 
loquence, de si beaux gestes, de si belles attitudes, n’eus- 
sent pas d’autres admirateurs que moi. 

De la terre, il passa bientôt et, par une transition toute 
naturelle, à la mer, dont on devinait la présence, là-bas, 
derrière le rideau de brouillard bleuté. 

La mer! soupira-t-il, et sa large poitrine se gonfla. 
La mer! La mer! Ah, tenez, mon ami, savez-vous à quoi 
elle me fait penser, la mer? Elle me fait penser à Rome. 
Oui, à Rome. Vous devriez aller à Rome! It faut eonnai- 
tre Rome! Pourquoi, puisque vous allez en Grèce, ne vous 
arrangeriez-vous pas pour visiter Rome au passage? On 
vous fera certainement traverser FTtalie en chemin de fer. 
Croyez-moi, arrangez-vous pour visiter Rome! Vous com- 
prendrez alors pourquoi Rome me fait penser 4 la mer... 

Et le voilà reparti sur le thème de la mer où vont se 
jeter tous les cours d’eau nés d’elle. Abime qui, aprè 
avoir été leur berceau, devient leur tombe, où ils perdent 
forme, leur nom et aussi leurs couleurs variées. La mer, 
c’est le ciel même qui la colore. S'il est sombre, elle l’est 
avec lui e! son azur se reflète dans les flots, empruntant 
seulement à leur fond on ne sait quoi de plus grave et 
de moins serein, de même que les pensés de Dieu perdent  
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quelque chose de leur qualité divine en passant dans l’es- 
prit des hommes. Parfois les nuages traversent le ciel 
et jettent sur les flots quelque tristesse, mais avec ces 
vapeurs passe et disparait aussi leur ombre, et la face des 
eaux reprend vite sa teinte naturelle sous les rayons de 
l’astre du jour. Quel mystère, cependant, sous cette calme 
surface! Que de mouvements en ces abimes que notre 
œil n’atteint pas! Que d’écueils cachés! Que de courants 
inconnus! Que de frondaisons gigantesques! Que d’exis- 
tences visibles pour Dieu seul! Et toutes ces choses, dit 
le Psalmiste, sont dans la main de Dieu! Eh bien, telle 
Rome apparaît à qui la considère d’un point de vue élevé. 
Toutes les passions qui travaillent le monde ont en cette 
cité un écho, tous les mouvements qui agitent l'humanité 
atteignent à Rome par quelque endroit. C’est de là que 
tout part, c’est là que tout revient. 

La comparaison de Rome et de la mer se poursuivit 
longtemps. J'étais sous le charme, mais, me disais-je, 
qu’il a donc chängé, l’Evéque! Qu’il a perdu de sa sim- 
plicité dans la retraite! Ce n’était pas sur ce ton qu’il me 
parlait jadis, au cours de nos entretiens particuliers! D'où 
lui est venue cette pompe, cette solennité? Ne dirait-on 
pas qu’au lieu de le faire humble, le malheur l’a enflé 
démesurément? 
— Parlez-moi encore de Rome, Monseigneur. Parlez- 

moi du Saint-Pöre!... 
Nous étions redescendus dans le jardin et nous nous 

y promenions à pas lents, parmi les feuilles mortes, sous 
la ramure chantante des pins. 

— Le Saint-Père? fit-il. Lequel? J’en ai connu deux. 
Léon XIII avait du génie. 

— Et Pie X, Monseigneur? Vous l’avez approché en 
1904. Quelle impression vous a-t-il laissée? 
— Le seul jour de mon arrivée à Rome, je l'ai vu trois 

fois. Trois fois il m’a demandé de démissionner; trois 
i refusé. Pie X était un homme un peu ordinaire 

m’a-t-il semblé. Ah, de ce second séjour que j'ai fait à 
Rome, j'aimerais mieux ne pas me souvenir! Connaissez- 
vous, mon ami, le mot de Mgr Darbois?  
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— Non, Monseigneur. 
— «Il y a deux choses délicieuses à Rome, disait le 

saint archevêque de Paris, l’eau de la fontaine Pia et 
l'heure du départ ». 

Cela contredisait un peu le conseil qu’il m'avait dopné 
l'instant d'avant de ne pas traverser l'Italie sans voir 
Rome, mais ici ce n’était plus l’évêque du voyage ad 
limina de 1902 qui parlait, c'était le démissionnaire de 
1904, c'était toute l’amertume de la condamnation portée 
contre lui par le Saint-Office qui lui remontait aux 
lèvres. 

Il secoua sa criniére blanche. 
— Venez, me dit-il, je vais vous montrer quelque chose. 
Une allée s’écartait vers le mur de clôture du parc. Nous 

la suivimes, contournâmes une carrière abandonnée et 
nous nous trouvames devant un trou de forme quadran- 
gulaire, d'environ deux mètres de profondeur, aux parois 
grossièrement maçonnées : 
— Ma tombe, fit ’Evéque. 
Qu’aurais-je pu dire? Je me tus, mai je revis le buste 

de Napoleon sur la tablette de la cheminée. Sur sa mon- 
tagne solitaire, Mgr Duberville se considerait certaine- 
ment comme une sorte de réplique au captif de Sainte- 
Héléne. 
— Je vais vous montrer autre chose. 
Et il m’entraina de nouveau, et cette fois il n’y eut plus 

pour moi de doute possible : cet homme était fou, fou 
d’orgueil. Qu’on se représente une sorte de stéle, de 
grande plaque de marbre dressé verticalement au milieu 
d’une pelouse, et, gravés sur cette plaque, une cinquan- 
taine de noms : tous les grands hommes de la Normandie, 
depuis Guillaume le Conquérant jusqu'à Flaubert, et au- 
dessus de cette stèle, la dominant, la couronnant, la résu- 
mant, lui donnant sa plus glorieuse sig! ion, un 
buste... le buste de Mgr Duberville en platre, sa criniére, 
son front bombé, son sourcil impérieux, son nez droit et 
un peu court, la moue supréme de sa bouche, sa puissante 
mächoire. 

Il attendait de moi un mot d’approbation et d’éloge,  
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mais j’ctais muet de stupeur. Mon silence dut le dece- 

voir. 
— Rentrons, dit-il d’un ton maussade. Vous avez tout 

vu. { 

Je ne lui avais encore rien dit de ce qu’il y avait d’es- 

sentiel dans l’objet de ma visite. Nous reprimes place 

l’un près de l’autre sur les chaises de la petite salle à 

manger, près de la table de chêne. 
— Monseigneur, je ne voudrais pas prendre congé de 

vous sans vous avoir posé une question, me décidai-je 

enfin à dire. 
— Quelle question, mon ami, avez-vous à me poser? 

— Monseigneur, pourquoi m'avez-vous abandonné? 

Il eut un bref éclat de rire qui lui secoua fortement les 

épaules et le fit tousser. Je le soupçonnai d’être atteint 

WMemphys¢ 
- Pourquoi je vous ai abandonné? Mais, mon pauvre 

ami, vous savez bien que je n'étais plus en situation de 

vous protéger! Madame votre mère est-elle loujours en 

vie? 
— Oui Monseigneur, et en bonne santé, je vous remer- 

cie. 

Parfait! Parfait! fitl d’une voix distraite. 

Il me devint impossible de me contenir. Je quittai ma 

chaise, me rapprochai de lui et prononçai de nouveau la 
phrase que je croyais la plus propre à frapper son cœur : 

— Monseigneur, pourquoi m’avez-vous abandonné? 

Alors, il rougit très fort, se leva lui aussi d’un mouve- 

ment brusque et, son regard étonné, un peu réprobateur, 

m'ayant dévisagé de biais, il quitta la pièce d’un pas ra- 

pide. 
Je Ventendis g r l’escalier de pierre, puis marcher 

au-dessus de ma téte. Que signifiait cette brusque sortie? 

Devais-je comprendre qu’il me plantait 14 comme il avait 

fait autrefois dans son cabinet de travail de Plémobiers? 
Mais il redescendit et je vis qu’il tenait à la main un billet 

de cent francs. 
Tenez, mon ami, prenez ceci! Je ne puis faire mieux, 

malheureusement. J'ai beaucoup de charges...  
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Depuis lors, j’ai réfléchi 4 ce geste et Pai mieux com- 

pris. C’était le geste, naturel dans les circonstances d’a- 

lors, du civil A adresse du mobilisé. Mais sur le moment, 

je n’y vis qu’une insulte à mon malheur de la part de 

celui qui en avait été l'artisan. 

A mon tour je m'empourprai jusqu’au front. Une gifle 

ne m’aurait pas humilié plus. Mes joues eurent certai- 

nement moins chaud, jadis, dans le four de la sœur Anna. 

— Monseigneur, protestai-je, vous vous méprenez, ce 

n’est pas pour cela que j'ai fait un si long voyage! 

Crut-il que la somme ne me paraissait pas assez forte, 

que je réclamais davantage? 

— Je vous le répète, mon ami, que c’est tout ce que je 

puis faire. 

— Monseigneur, taisez-vous! 

— Mais, mon ami, qu’avez-vous donc? 

— Monseigneur, vous n’avez pas le droit... 

Je suffoquais d’indignation et de honte. J’ouvris la 

porte, me jetai dehors et traversai le jardin en courant. 

8 

Ne pas traverser l'Italie sans visiter Rome! 

Ce conseil de Monseigneur Duberville me trotta plu- 

sieurs jours dans la tête avant d’y prendre la forme d’une 

résolution arrêtée. Oui, je ferais l'impossible pour visiter 

Rome. Mais une autre idée se greffa sur la première 

peut-être n’aurais-je pas le temps de visiter Rome. En tout 

cas, ne disposerais-je que d’une demi-heure, j'essaierais 

de voir le cardinal Merry del Val, je lui exposerais mon 

cas, je me mettrais sous sa protection. Tout ce que je 

savais de cet homme supérieur m’assurait que je trouve- 

rais en lui une intelligence et une sympathie prêtes à me 

comprendre et à me secourir. Je n’avais que trop tardé, 

par ménagement à l'égard de l'Evêque et de son ancien 

clergé, à sortir de mon silence. Sous le choc de l’affront 

que je croyais avoir recu, ce scrupule cédait. Le besoin 

d’&chapper au deeouragement et aux tentations contre la 

foi en servant Dieu conformément 4 ma vocation, celui 

@acquérir plus de perfection, celui de faire un bien qui,  
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hors de ma vraie voie, me demeurait interdit, l’empor- 
taient sur mes longues hésitations. Toute crainte s’éva- 
nouissait devant la certitude restaurée, triomphante, de 
ma vocation sacerdotale. De celle-ci je n'avais jamais 
douté, mais je ne l’avais jamais depuis le séminaire sentie 
si vivante, si pressante. L'appel intime de Dieu, en- 
tendu au fond de ma conscience d’enfant, l'appel au sous- 
diaconat, reçu des directeurs du Grand Séminaire de Plé- 
mobiers et confirmé par mon professeur, enfin l’appel de 
lEvéque consécrateur se résumaient, se multipliaient 
à présent dans une poussée sous laquelle je frémissais 
littéralement d’impatience. Il m'était clair, d’une clarté 
aveuglante, que Dieu avait eu pour agréable l’offrande 
que je lui avais faite de moi-même. La Sacrée Congré- 
gation des Sacrements met, ikest vrai, les jeunes clercs 
et leurs supérieurs en garde contre le danger de faire ré- 
sider la vocation dans une impulsion sentimentale ou 
dans quelque expérience mystique d’une valeur pratique 
souvent nulle. L’Ev&que et les supérieurs ont, pour appré- 
cier l'existence d’une vocation, à examiner surtout si les 
conditions d’aptitudes requises ont bien été réalisées et si 
les signes extérieurs ont bien été constatés : signa voca- 
tionis uti sunt : pietas, modestia, castitas. Vocation divine 
équivaut donc à idonéité, mais la Sacrée Congrégation 
n’a certainement pas voulu que toute la vocation résidât 
dans des signes extérieurs d'aptitude que la vigilance des 
supérieurs constate et que leur appel extérieur sanctionne, 
la vocation postule aussi l'appel intérieur et de cet appel 
J'étais tout rempli depuis mon enfance. Le difficile atta- 
chement que je lui avais gardé dans le siècle, mon refus 
d'accéder aux avantages lemporels, ma préférence dix 
fois affirmée en faveur de la sainte pauvreté du clergé 
de France, auraient été inexplicables si je n'avais été 
réellement prêtre ou si je l’a été par accident et contre 
la volonté de Dieu. En vérité, j'étais bien le prêtre de Dieu, 
et bien fait pour l’être. 

Avant de partir, j’écrivis sous trois plis distincts au 
cardinal secrétaire d’Etat. Dans le premier, une lettre 
signée de moi disait que, devant passer par Rome pour  
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aller en Gréce comme militaire, je demandais à être reçu 

par lui pour l’entretenir d’un cas exposé dans un second 

texte non signé et contenu dans un second pli; un troi- 

sième texte, dans un troisième pli, ne donnait que des 

noms. Grâce à quoi, si un pli venait à s'égarer, le secret 

serait gardé. 
Cinq jours après j'avais la réponse du cardinal : 

« Quels que soient le jour et l'heure de votre passage, je 

vous recevrai. » 

Mais les convois militaires ne s’attardaient pas à Rome. 

Après un bref arrêt à la gare extérieure de Transtévère, 

ils contournaient la ville au sud pour aller rejoindre la 

ligne de Naples, puis traverser la péninsule d’est en ouest, 

et atteindre Tarente où une foule cordiale salua de ses 

vivats et de ses applaudissements notre embarquement 

pour Itéa. 

Je passerai sur la plupart des détails de ce voyage 

comme sur ceux de mon séjour en Grèce et en Macédoine. 

Ce serait sans intérêt. Il me paraît pourtant bon de dire 

qu’à Athènes, à l'hôtel du Grand Alexandre, j’eus l’oc- 

casion de causer avec l’évêque orthodoxe de Volo, alors 

surveillé parce qu’il était vénizéliste. Ah, quelle estime 

il avait pour notre clergé français, si indépendant du 

pouvoir civil! Par lui, je sus comment le précédent 

Métropolite d'Athènes avait jugé bon d’excommunier 

M. Venizelos, avec lapidation, s’il vous plait! Après que 

l'anathème eut été fulminé dans la cathédrale, la foule 

se rendit en procession à l’esplanade située devant l'Ecole 

des Evelpides. Chacun portait sa pierre et le Métropolite 

comme les autres. Au lieu désigné, il jeta sa pierre et 

tous Pimitérent. Revenu au pouvoir, M. Venizelos fit à 

l'aide de ces cailloux construire une petite niche à saint 

Eleuthère, son patron. Il avait donné l’ordre de couper 

les cheveux de l’archevêque excommunicateur et de l’en- 

fermer dans un couvent. Le pauvre homme n’en fut extrait 

pour être replacé sur son siège archiépiscopal qu’à la chute 

de M. Venizelos. L’archevéque qui avait succédé a l’auteur 

de la lapidation symbolique eut le crâne rasé à son tour et 

alla occuper en prison la cellule de son prédécesseur.  
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L’évéque de Volo m’invita dans la nuit de Paques a l’as- 
sister à la place du diacre & Vautel. En uniforme bleu 
horizon d’officier, je suivis ainsi d’aussi prés que possi- 
ble une magnifique liturgie orthodoxe « Ai-je bien fait? 
demandai-je plus tard Igr l'archevêque de Chaux. — 
Sans aucun doute.» me répondit-il. Le même évêque 
me fit pénétrer dans le Hiéron (sanctuaire) de la cathé- 
drale orthodoxe d'Athènes, le jour de la fête du roi Alexan- 
dr y fus prés és-que ; A dix-sept &vöques pres- 
que tous déférents, ou du moins courtois. L’un d’eux, 
iout jeune, se tenait seul à l'écart. L’évêque de Volo me 
le présenta en ces termes : « Voici notre ami, le petit 
évêque Eugène ». C’élait, lui aussi, un vénizéliste. Il avait 
l'air bien embarrassé de son titre. 

Deux fois, en Grèce, j’eus l’occasion d’exercer le saint 
ministère, Mais je n’ai pas dit que cela m'était arriv 
une première fois à Lhermes, quand j'étais clerc de no- 
taire, Je montais une rue en pente que descendait un 
lourd camion chargé de sacs de charbon. Il tombait une 
pluie baltante, le frein ne serrait pas assez, le conduc- 
teur lenait son cheval par la bride tout pr du 
mors, en marchant à reculons. Soudain, du bas de I 
troite rue surgit sans ralentir une automobile dont l’a- 

as doute la vision du chauffeur. Le che- 

lui et le camion acheva d'écraser le malheureux dont on 
ne voyait plus que le visage convulsé et un avant-br 
quand je fus près de lui 
main : Ion ami, lui dis-je, si vous m’entendez, serrez- 
moi la main. » Il me la serra. « Je suis un prêtre en civil. 
Désirez-vous l'absolution? » Ses yeux, ses doigts, un mou- 
vement des lèvres dirent oui. Alors, sur le visage em- 
pourpré, je traçai nettement, lentement, le signe de la 
Croix en prononcant la brève formule de P’absolution... 
Lorsqu'on put dégager l’homme, il était mort. 

‘étais à l'hôpital militair abli à Zeilenlick, près de 
Salonique, dans le séminaire bulgare des Lazaristes. 
J'allais le quitter pour partir en convalescence, Cet hö- 
pital était plein, c’est bien le cas de le dire, de toute une  
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macédoine de militaires : Frangais, Anglais, Italiens, Ser- 

bes, Malgaches, Annamites, noirs de toutes nuances... 

Auprès des uns et des autres, je m'efforçais d’être la 

bonne odeur du Christ. L’un des malades, un Français, 

grand paludéen, paraissait attacher particulièrement du 

prix à ma présence. Sachant qu'il n’en avait plus pour 

longtemps, il m'avait parlé de sa famille qui habitait la 

Haute-Loire. «Quand ma dernière heure sera venue, 

m’avait-il dit, veuillez demeurer près de moi, prier pour 

moi et recueillir mon dernier souffle sur cette petite glace 

que vous enverrez ensuite à ma femme et à mes en- 

fants.» Je le lui promis. On avait prévenu l’aumônier, 

mais celui-ci avait tant à faire! Un soir, le malade me 

dit : 
— Je vais mourir cette nuit, je le sens et je n’aurai pas 

reçu les derniers sacrements. Cela me cause une grande 

peine. Mais le bon Dieu me pardonnera mes péchés, n’est- 

ce pas? Car je m’en repens fort et je voudrais bien me 

confesser. 

— Mon cher Jean, lui dis-je, puisque vous le désirez 

tant, je puis recevoir votre confession et vous absoudre. 

— Oh! vous êtes prêtre! Je m'en doutais! Pourquoi 

ne pas me l'avoir dit plus tôt? Que Dieu est bon! 

Avec quelle douceur je par en prêtre à cette âme 
si bien disposée, lui donnai l’absolution et lui appli- 

quai l’indulgence plénière à l’article de la mort! Comme 

je le lui avais promis, je recueillis son souffle sur la 

petite glace ronde et l’envoyai le lendemain à sa famille, 
après avoir accompagné son corps au cimetière et lui 

avoir jeté le dernier regard d’amitié dont presque tous 
manquaient alo 

Jallai plus loin encore, en Haute-Macédoine, aux con- 

fins de la Gréce et de la Serbie, en vue de Monastir, exac- 

tement à Sekulevo, près de la terrible boucle de la Cerna. 
De ceux qu’on y envoyait, bien peu revenaient. Un jeune 
homme, arrivé depuis quelques jours dans ma compa- 

me déclara un matin : 
— Je suis désigné pour aller là-bas. Je voudrais me con- 

fesser  
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Je lui indiquai la tente de l'aumônier marquée d’une 

croix en bois. 

— Je ne veux pas me confesseær à lui, me dit-il, je Je 

trouve trop débraillé. J'aime mieux me confesser à vous. 

— Mais il est l’aumônier et vous ignorez si je suis 

prêtre. 
I insista : 

— Vous avez l’air d’un vrai prêtre, vous. Je veux me 

confesser à vous. 

Je l’écoutai donc et pus constater quelles ascensions 

merveilleuses Dieu avait réalisées dans cette âme si diffi- 

cile sur le choix d’un guide spirituel. Quand je Veus 

exhorté 

— Maintenant, parce que je suis prêtre, je vais vous 

donner l’absolution. 

Sa figure était rayonnante. I] m’embrassa et me donna 

les noms et adresses de ses parents et de sa fiancée. 

Je n’en reviendrai pas, j’en suis stir! 

Il n’en revint pas. 

* 

Renvoyé en France pour y faire ma convalescence 

« Cette fois me dis-je, je verrai Rome, je verrai le cardi- 

nal! » Je lui écrivis une seconde fois. Il me répondit qu’il 

m’attendait. 
Me voici, mais non plus en convoi, à la gare de Tran 

tévère. Il est minuit et demi. Sans difficulté je sors de la 
gare. Dans une infirmerie voisine, un prêtre que l’on m’a 

indiqué en Grève me donne les renseignements utiles 
pour gagner le centre de Rome. Au matin, de la chambre 

d'hôtel que j'ai louée, je puis contempler en face de moi 

le château nt-Ange et, à mon extrême gauche, la basi- 
lique de Saint-Pierre et le palais du Vatican. Le ciel est 

d’une ineffable pureté. Ce sublime et auguste paysage de 
pierres sculptées baigne ou, plutôt, semble suspendu dans 
un cristal étincelant. Que c’est beau! Que c’est grand! 

Que Dieu est bon! Je tombe à genoux et fonds en larmes 

A dix heures, appelé par le fréle carillon qui s’agite &  
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gauche du frontispice, je pénètre dans la plus grande 

église du monde et vais tout de suite m’agenouiller prés 

de l'autel de la Confession élevé au-dessus du tombeau 

de saint Pierre. On prie peu dans les églises italiennes. 

Un cardinal s'approche de moi et me bénit en disant aux 

cleres qui l’accompagnent : 

— E raro, rarissimo! 

Bientôt les grandes orgues annonciatrices d’une litur- 

gie solenelle se mettent à mugir tandis que vers la Cha- 

pelle Sixtine s’avance un cortège précédé de hallebar- 

diers en grand costume. Les chanoines de la basilique, 

vêtus comme des évêques, y sont suivis d’un cardinal en 

qui je n’ai aucune peine à reconnaître celui que je suis 

venu voir et que je sais être curé de la basilique. Quel 

contraste entre sa dignité pieuse et recueillie et le laisser- 

aller de son entourage! 

L'office terminé, qui a été celui du dimanche de Quasi- 

modo et au cours duquel s’est fait entendre la fameuse 

maîtrise palestinienne, bien inférieure à notre maîtrise 

de Plémobiers, je sors de Saint-Pierre et tourne immédia- 

tement a droite. On m’a dit que je devais passer succes- 

sivement sous trois voûtes avant d’arriver sur la Piazza 

della Sagrestia. Ayant contourné puis laissé derrière moi 

cette sacristie, j’apergois le palais du Cardinal, cubique, 

solitaire au fond de la place. Il est un peu plus de midi. 

Je m'arrète et considère cet édifice d’où déjà me sont 

parvenus deux messages et qui paraît tout petit derrière 

le dôme de l’incomparable basilique. Une porte en plein 

bois, ouvragée, vernie. Une main de fer forgé tenant une 

boule qui, en retombant, ne touche que légèrement un 

bouton d’appel. Un domestique sans livrée, mais stylé 

ad locum, vient ouvrir et, d’un geste plein de distinction, 

me fait signe d’entrer en me questionnant des yeux. La 

vue de cet officier français sans galons le surprend. 

— Je désire voir son Eminence le Cardinal Merry del 

Val. 

— Ce n’est guére possible en ce moment, monsieur, 

nvest-il répondu en francais. Son Eminence vient de se 

mettre à table.  
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— Veuillez, je vous prie, lui remettre ce pli. 

Le domestique s’incline, se redresse, prend la lettre, 
s'incline de nouveau et s’éloigne. 

A peine une minute plus tard, par le grand et large 

escalier de pierre survient avec une sorte de hâte joyeuse 
et gracieuse le Cardinal en personne. S'il n’était un peu 
chauve, on ne lui donnerait pas cinquante ans. Il a le 
visage oblong, les traits calmes, les yeux bruns et d’une 
rare et profonde douceur sous des cils délicatement 
arqués. Le nez serait assez vulgaire sans l’aplatissement 

terminal qui caractérise l’homme pratique. La commis- 
sure horizontale des lèvres bien rejointes, mais sans 
effort, marquent à la fois la bienveillance et la fermeté. 
L’allure, les manières sont d’un gentilhomme. Le Car- 
dinal porte la soutane noire à boutonnières rouges, la 
chaîne et la croix pectorales en or, une ceinture de 
soie pourpre et des souliers à boucle d’argent. Il me tend 
la main droite. Sans la saisir, je m’agenouille et baise 
l'anneau serti d’un jaspe sanguin. Mais le Cardinal me 
prend par les épaules, me relève et me tend de nouveau 
la main que cette fois je dois serrer. 
— Oh, cher fils, comme je suis heureux de vous rece- 

voir! Mais c’est vous que j'ai déjà vu ce matin priant à 
l'autel de la Confession! 

IL parle un français très pur, avec notre accent méri- 
dional. 

- Combien de fois j'ai pensé à vous depuis que vous 
m'avez éeril! Comment avez-vous pu vous arrêter à 
Rome? 

Je réponds en peu de mots et ce préambule qui se pour- 
suit dans l'escalier dont mon hôte m’a laissé la rampe, 
prend fin au premier étage devant la porte du salon que le 
Cardinal m'ouvre lui-même en s’effaçant. Un grand tapis 
d’Aubusson couvre le parquet. Une massive table d’acajou 
supporte un vase de Sévres dont le bleu prend une inten- 
site particulière entre ces murs d’un rose tendre et mat. 
Les rideaux, les fauteuils et le canapé sont de velours 
gris-perle. Sur la cheminée, deux sabliers en biscuit rose 
et une pendule de marbre de même couleur ne cachent  
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rien du Christ en croix qui s’éléve jusqu’au plafond. A 

l’un des murs, entre deux appliques à trois lumières, une 

autre peinture représente la scène d’Emmaüs. 

Nous avons pris place l’un près de Yautre sur le ca- 

napé, sous un portrait de Pie X. 

— Nos auditeurs, prononce sans trop de gravité le Car- 

dinal en désignant le Christ et le défunt Pape. 

Je prends la parole. Je développe ce qui a fait l’objet 

de mes lettres envoyées sous trois enveloppes. La claire 

physionomie du Cardinal se fait tour à tour étonnée, 

soucieuse, mécontente, pitoyable, ironique et même 

rieuse. 

— Ce que j’admire en vous, me dit-il quand je me suis 

tu, ce qui me surprend, c’est le fait, unique, je crois, dans 

l’histoire de l'Eglise, de votre fidélité, de votre persévé- 

rance dans esprit de votre vocation, malgré l'abandon 

où vous avez été laissé pendant quatorze ans. Je dois 

connaître l’histoire, et je la connais. Je ne vois pas un 

seul cas d’ordinations cumulatives analogue au votre. Il 

y en eut jadis plus souvent que de nos jours. Dans son 

poème de Jocelyn, votre Lamartine expose un roman d'un 

mince intérêt à côté de votre douloureuse histoire. Elle 

est d’une ampleur peut-être unique. Tout y est extraor- 

dinaire... Voyons, reprit-il après un silence, votre ordina- 

tion est de quel jour exactement? 

— Du dimanche 3 juillet 1904, Eminence. 

Il se leva et passa dans une pièce voisine d’où il revint 

avec le Livre Blanc du Saint-Siège relatif à la Séparation 

des Eglises et de l'Etat, et se mit à le feuilleter. 

Au nom du Saint-Père, j'ai, le 10 mars 1904, télé 

I à Monseigneur le nee apostolique, à Pari 

un ordre prescrivant à l’Evêque de suspendre les ordin: 

tions jusqu’à nouvel ordre. Le 13 mars, l’'Evêque me 

ondit, mais lisez plutôt : «Les mesures que j'avais 

prises concordent absolument avec la décision que le 

Saint-Père m'a fait l'honneur de me communiquer par 

l'entremise de Votre Excellence.» Le 24 avril, j’intime 

à l'Evèque l’ordre de se rendre à Rome le plus tôt pos- 

sible. Tl me répond : « Vers la mi-juin, quand sera ter-  
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minée ma tournée pastorale, je serai à la disposition du 

Saint-Père. 

— C’est alors, Eminence, qu’à mon insu j’entre en 

scène. A Plémobiers où je suis allé exposer à l’Evéque le 

refus dont je viens d’être l’objet à Quatres, je m’en- 

tends répondre : « Ne perdons pas contact.» Je ne pou- 

vais deviner ce que sans doute on entrevoyait déjà et 

qu’on réalisa le 3 juillet. 
— Je comprends alors pourquoi je dus le 9 juillet 

lui réitérer l’ordre de venir ici, sous peine de la suspense 

latæ sententiæ ab exercitio ordinis et juris dictionis. 

— I1 devait être bien embarrassé, le pauvre Evêque 

qui, d’une part, m'avait abandonné, et, d'autre part, 

avait reçu pareille injonction! S'il allait à Rome, que 

dire? Pourrait-il, sans risquer d’être contredit, affirmer 

qu'il s’en était tenu à l’ordre du 10 mars et à sa réponse 

du 13 mars? Il ne pouvait craindre que je ne 

me fusse plaint de lui au Saint-Siège. J’au s bien dû 

le faire! i 

— Il n’est pas certain que c’eût été le meilleur parti... 

Toujours est-il que j’ai recu, datée du 19 juillet, une 

France la lettre que Votre Excellence m'a adressée. 

La veille de ce même jour, M. Lestrange déclarait qu'il 

venait de recevoir du Pape une lettre lui annonçant les 
mesures prises contre moi. J’ai hale de me rendre au- 
prés du Saint-Pére, d’étre connu du Pape... Mais aprés 
sept jours de réflexion... je ne crois pas pouvoir me 

rendre à Rome dans les conditions où j'y suis convié... 

J'attendrai done une not tion défi e des censures 

dont je suis menacé. » Le 22 juillet, je réponds que Sa 
Sainteté n’a pas écrit un seul mot à M. l'abbé Lestrange 

et que je ne lui ai fait moi-même aucune communica- 
lion. 

Mgr Duberville était dans une impasse. Mais à 
propos de M. Lestrange, Votre Eminence connait-elle ce 
qu'il y a. d'étrange dans sa vie? 

Je suis mal renseigné sur lui.  
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Tout en m’écoutant lui parler des relations de ce 

directeur d’âmes avec une de ses paroissiennes réputée 

pour ses visions, le Cardinal ouvrait de grands yeux. 

Tout à coup sa physionomie s’éclaira d’une lueur mali- 

cieuse. Un amusant souvenir l'avait traversé. 

— Cet abbé Lestrange, savez-vous comment le Saint- 

Père Pie X l’appelait? 

I1 s'était rapproché de moi à me toucher. Levant 

mystérieusement la main droite, détachant bien les syl- 

labes, allongeant la syllabe na, il articula d’abord à voix 

basse : 
— Il vi-si-o-na-ri-us! 

Puis à voix haute, accentuant encore davantage l'ironie : 

— Il vi-si-o-na-ri-us! 

Enfin se redressant, se renversant presque, les mains 

levées, il s'écria dans un grand éclat de rire : 

— Il visionarius! Il visionarius! 

Et sa bouche, largement ouverte sur le na, donnait au 

mot un sens extraordinairement comique. 

Apres quoi, redevenu sérieux : 

— Je n’ai jamais pu savoir pourquoi le Saint-Père 

désignait ainsi M. l’abbé Lestrange. 

— Eminence, je vais vous le dire. 

— Vous? s’étonna-t-il, index braqué sur ma poitrine. 

— On affirmait & Plémobiers qu’en célébrant la messe 

à l’autel de la Sainte-Vierge le curé de la cathédrale 

avait des visions. 

— Lui aussi? 

— Lui aussi. 

— Dans ces conditions, je m'explique le mot du Saint- 

Père : IL visionarius! Il visionarius! M. Lestrange l’avait 

mis au courant de ses commerces spirituels, à moins tou- 

tefois que le bon Dieu lui-même n’eût instruit le Saint- 

Père de tout, comme il est arrivé plusieurs fois Mais 

revenons à vous, à vous qui, si vous aviez déclaré votre 

cas en ce temps-là, auriez peut-être influé sur le cours 

des événements. La Providence ne l’a point voulu, mais 

elle vous a réservé un rôle plus considérable et plus 

efficace. Ma situation me permet de parler avec assu-  
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rance des sacrifiés. Ce sont eux qui font le relai des 

dix justes de Sodome. Pendant que nous agissons, c’est 

vous, les orants, que le Seigneur exauce. C’est nous 

qui portons les titres, c’est vous qui avez les mérites. 

J'étais confondu. 

— Mais, reprit le Cardinal, tant d’élévation ne va pas 

sans amertume, sans dégoût, sans découragement parfoi 

Vous m'avez dit, n’est-ce pas, cher fils, que, grâce à 

Dieu, vous n’avez point cessé d’être fidèle aux vœux de 

votre sous-diaconat touchant la chasteté et la récitation 

quotidienne du Bréviaire? Si cette dernière charge vous 

est trop lourde, j'ai du Saint-Père, Benoît XV, tout pou- 

voir pour vous en décharger. Le désirez-vous? 

Je lui répondis en le remerciant que je ne le dé 

pas. 

  

    

   

    

- Avez-vous quelquefois célébré le Saint-Sacrifice? 

En dehors de la Messe d’ordinalion, non, Eminence, 

jamais. Où l'aurais-je fait? Je n’ai aucun titre écrit. 

Mais quatre fois, je me suis vu dans l'obligation d’user 

du pouvoir des clefs. 
Je racontai comment l’Eveque consécrateur s’etait 

à moi et la prompte décision que je lui av: 

opposée : « Restons-là, Monseigneur! » 

Je devine, répondit le Cardinal, ce que vous déclara 

Mgr Duberville. Théoriquement, vous pouviez l’absoudre; 

votre place, je me serais abstenu comme vous. 

J’exposai les circor ıces des absolutions que j’avais 

amené à donner, dans une rue de Lhermes, d’abord, 

à l’armée d'Orient. 

Les minutes passaient. Il était temps de conclure. 

Le Cardinal s’enquit de ce que, pratiquement, j'’atten- 
dais de lui. 

  

    
   

  

      confes 

    

    

     

  

      ence, on assure qu’au Vatican comme par- 
tout, il faut pour réu - que Votre Eminence me 
pardonne! — être « pistonné ». 

  

— Je connais ce mot et le sens que vous y attachez 
en France, mais je ne vous laisserai pas ignorer, cher 
fils, que si, présentement, des tractations plus ou moins 
avouables ont encore lieu à notre insu, le fait est rare. 
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Ni Sa Sainteté ni moi ne pourrions demander à qui que 

ce soit d’éprouver pour vous des sentiments que nous- 

mêmes pouvons avoir, cela ressemblerait trop à un 

ordre. Certes, vous pourrez au besoin déclarer que je vous 

ai écrit, que je vous ai reçu. Telle est une de formes de 

l'appui que je peux vous accorder. Je peux aussi vous 

aider par des conseils autorisés. 

— Je les recevrai avec une affectueuse reconnais- 

sance. 
— Tout ce qu'il y a de pénible dans votre état résulte 

du fait que vous avez été abandonné par voire Consécra- 

teur. Vous n'avez pas voulu le suivre où il comptait 

vous entrainer, et je vous en loue, voilà surtout ce qui 

rend véridique votre témoignage. Vous n’avez pas envi- 

sagé autre chose que l’accomplissement d’un devoir net 

trict. Dès lors, et puisque vous lui résistiez, vous 

plus bon à rien, il vous a quitté, vous laissant 

privé de l’attestalion écrite de votre accession au sacer- 

doce. Mais ce témoignage, véridique, il me plait de le 

redire, je le vois dans ce refus qui vous a été f 

dans votre fidélité unique à votre vocation, D'autre 

ien ne s'oppose à ce qu’en conformité avec le Canon 

123, tous vos privilèges cléricaux revivent. N'importe 

quel évêque ayant reçu des lettres dimissoriales légi- 

times peut vous accueillir en son diocèse et décider de 

yous réilérer sub condilione la collation des Ordres 

Sacrés... Il y a aussi les Missions, les Ordres religieux, fit 

le Cardinal avee un regard interrogatif. Les Missions! 

Leurs besoins en apôtres sont illimités, et quant .aux 

Ordres, aux Congrégations, ils sont si nombreux et si 

divers que vous devez trouver de ce côté un emploi utile 

de votre zèle. 

A quoi je répondis que pour les missions il faut une 

préparation spéciale, que j'avais quarante ans, que 

jav: été formé pour le clergé séculier, que j’avais fait 

chez les Dominicains deux essais qui n’avaient pas 

abouti, et, comme le Cardinal ne disait plus rien, je me 

laissai aller à soupirer que je ne me voyais pas au bout 

de mes peines.  
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— Je n’ai pas encore attendu ma délivrance trente- 

huit années comme le paralytique de Bethsabée au bord 

de la piscine, mais j'ai la certitude que le Sauveur lui- 

même me délivrera, me recevra. 

— Seriez-vous prophète? 

— Tous les prophètes n’ont pas connu leur charisme, 

Eminence, et le charisme peut n’étre qu’exceptionnel. 

— Doctor subtilis! 

Je venais de me heurter à un aveu d’impuissance à 

peine déguisé. Je n’avais plus qu’à me retirer. 

— Eminence, votre domestique m’a dit que vous étiez 

à table. Je sollicite votre indulgence pour les viandes 

creuses que je vous ai servies. 

— « Ma nourriture, a dit Jésus, est de faire la volonté 

de mon Père ». La volonté du Père a été que je vous 

reçoive. Ce faisant, je n’ai manqué de rien... S’il en est 

besoin, cher fils, n’omettez pas de m’écrire encore. 

Cette fois, je pris la main offerte du Cardinal et la 

serrai doucement avant de recevoir, agenouillé, sa béné- 

diction qu’il me donna des deux mains. 

ANDRE BILLY. 
(4 suivre.) 
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France révolutionnaire et impériale. Dans la Cité des Li- 

vres, cet édifice bibliographique terminé prendra figure d’une 

cathédrale solide sur ses bases où il semblera bien malaisé 

de signaler une fissure et de découvrir un ornement déparant 

l’ensemble. 

L'auteur a dû, pendant de longues années, méditer le plan 

et préparer la réalisation d'un travail qu'il exécute, par 

tranche, à des intervalles irréguliers. Nous avons déjà, dans 

des chroniques antérieures du Mercure, dit l'admiration que 

nous inspirait ce travail dont nous connaissons la difficulté 

et l’aridité, surtout quand on souhaite, comme M. Mon- 

glond, le maintenir dans le strict domaine de la science. 

Peut-être n’imaginait-on pas, avant la publication de la 

France révolutionnaire et impériale, qu'une période aussi 

troublée de notre histoire par les mouvements populaires et 

les guerres, pût offrir un aspect aussi riche en manifesta- 

tions de l'esprit. On s’attendait à y trouver des pamphlets, 

des gazettes éphémères, des placards en grand nombre, mais  
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non point tant d’ouvrages nécessitant de leurs auteurs quié- 

tude et contention de l'intelligence. On ne pensait pas, d’autr 

part, que les librairies du temps, si contrôlées dans leurs 

gestes, si réduites dans leur activité, conservassent des équi- 

pes régulières d’imprimeurs, fissent marcher sans répit leurs 

presses et rencontrassent assez d'acheteurs de leurs publica- 

tions pour couvrir leurs frais et s'assurer des bénéfices. 

Pourtant il faut se rendre à l’évidence : malgré les désor- 

dres, les violences, les difficultés économiques, les écrivains 

et les typographes ne connurent point le chômage aussi bien 

pendant la Révolution que pendant le Consulat. Dans le vo- 

lume que M. Monglond vient de publier, et qui embrasse 

les années 1800 à 1802, années constructives, mais encore 

traversées de confusion, la première fournit grosso modo une 

production d'environ 4000 volumes, la seconde de près de 

5000, la troisième de près de 6000. Sans doute les officines 

étrangères, celles de Hollande surtout, contribuèrent-elles, 

pour une part, à l'élévation de ce chiffre, mais on ne saurait 

déduire de ce dernier leurs publications qui consistèrent 

généralement en réimpressions ou contrefacons d’écrits fran- 

çais. 

Nous avons donné, dans nos chroniques précédentes, des 

renseignements sur le plan adopté par M. Monglond pour 
nous retracer, en paragraphes bibliographiques, lous les as- 
pects (politique, administratif, militaire, religieux, économi- 
que, scientifique, philosophique, historique, littéraire, etc...) 

à vie francaise au temps qu’il examine avec un soin si 

ulier. Le même plan est appliqué au volume actuel. I 

laisse échapper aucun fait du passé qui ait suscité 
quelque manifestation de plume. Ainsi sommes-nous tenus 

au courant de ce que pensent, de la mo hie défunte 

et de la Révolution encore proche, les gens ant de 1800 

1802. M. Monglond consacre un passage de son travail à 
influence de Rousseau. Il semble qu’elle diminue en l'an 

1800; elle reprend vie l’année suivante où paraissent les édi- 

tions Bozerian et Didot des Œuvres (25 et 20 volumes), des 

réimpressions d'Emile, de la Nouvelle Héloïse, du Devin de 

Village, et quelques inédits du philosophe. Une publication, 

en 1801, de la Botanique, contribue seule à la maintenir.  
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M. Monglond, dans le chapitre de sa bibliographie intitule : 

La littérature nouvelle, nous intéresse particulièrement au 

destin de Mme de Staël, de Chateaubriand et de leurs œuvres, 

puis il donne la liste complète des recueils de poésies, pièces 

de théâtre, romans qui parurent en ce temps lointain. La 

lecture de ces listes serait fort salutaire à beaucoup de litté- 

rateurs vaniteux de notre époque, car elle leur apprendrait 

Ja fragilité de leur gloire momentanée. 

M. Monglond ne comprend pas, dans son ouvrage, les pein- 

tures, sculptures, miniatures, etc. produites par les artistes; 

c'est là, croyons-nous, une lacune de sa bibliographie; il se 

borne à fournir la nomenclature des écrits concernant les 

arts et à détailler le contenu des recueils d’estampes. Il donne 

de précieux détails sur les almanachs, les journaux, les revues 

savantes ou autres dont il fait souvent le dépouillement. Il 

nous introduit dans les milieux musicaux, dans les salons, 

parmi les fêtes publiques. 

Toutes les formes de l’érudition tiennent leur place dans 

son livre. Par la multitude de publications concernant les 

pays et les mœurs étrangers qui figurent dans ce livre on 

peut se rendre compte du goût de l’exotisme qui se manifeste 

déjà chez les lecteurs français, goût que les Romantiques con- 

tribueront bientôt à propager. 

Nous ne pouvons, en cette brève chronique, signaler toutes 

les questions que la bibliographie de M. Monglond permet, à 

qui la consulte, de traiter sans se livrer à d’arides recherches. 

Cette bibliographie, illustrée de vingt-quatre belles planches 

hors texte tirées d'ouvrages contemporains, facilitera singu- 

lièrement l'étude de l’époque qu’elle englobe. C’est une magni- 

fique somme de connaissances; elle fait honneur au béné- 

dictin qui eut le courage de l’entreprendre. Nous souhaitons 

que celui-ci recueille la gratitude active des intellectuels qui 

profiteront de son effort. 

    

Passons maintenant à des volumes d’un ordre différent. 

M. John Charpentier, qui nous avait offert, voici quelques 

mois, une biographie de George Sand, vient d'écrire et de 

publier une biographie d'Alfred de Musset. C'était une ten- 

talive un peu risquee que de refaire Lui après Elle, la vie de
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Pun se trouvant si éfroitement mêlée à celle de l’autre que 

dés redites pouvaient s’ensuivre. 

M. John Charpentier a su éviter ce redoutable écueil. I est 

un écrivain adroil, disposant d’un style 4 la fois ferme, bril- 

lant et pittoresqüe et qui sait introduire, sans efforts, la va- 

riété dans ses récits, même quand ils présentent entre eux 

dés convergences de faits. On lira avec fruit et avec plaisir 

ses pages sur Musset qui englobent la carrière entière du 

poète. Depuis longtemps les études mussetistes portaient prin- 

cipalement sur l'aventure vénilienne; de sorte que l’on ou- 

bliait un peu le reste d’une existence fertile en incidents gra- 

cieux où émouvants. 

M. John Charpentier fournit, à la fin de son livre, une 

bibliographie succincte. Il ne s’est pas préoccupé d'enrichir 

‘de fäits nouveaux l’histoire de son héros; il est cependant 

bien informé et traite les questions épineuses de son étude 

avec le visible désir de rester impartial. 

De l'enfance de Musset, ii trace un tableau fort plaisant. On 

sait que le poète fut un garçonnet charmant, d’une sensibi- 

lité maladive, frappé de tares physiques qui lui rendirent 

pénible l'accès à l'adolescence et à la puberté. Il sortait d’une 

famille d’ancienne noblesse qui se glorifiait, sans en faire 

parade, de ancêtres, de ses litres et de ses alliances, en 

partie légilimiste, en partie bonapartiste et acquise aux idées 
nouvelles. H recut une éducation assez libre, flottant entre 

deux tendances et ne s’attachant positivement à aucune. 

D'une intelligence vive, couvé par une mère pleine de solli- 

citude et par un frère ainé plein d'amour, il conquit, qu 

sans travail, les lauriers scolaires et le parchemin de bache- 

lier quasi en se jouant. 
Nulle vocation littéraire chez lui, bien que plusieurs de ses 

proches l'eussent précédé dans le métier de plume et se fus- 

sent efforeés de lui communiquer le goût des spéculations 

d'esprit. Au sortir de la scolarité, il ne sait quelle voie prendre 

pour assurer son destin; il lâle tour à tour du droit, de Ja 

médecine, de la peintur vec un égal insuccès, Il souffre 

d'un grand trouble d'âme auquel s'ajoute un certain déséqui- 

libre physique. Il est le type de ces jouvenceaux de la période 
romantique qu'atleignent, non pas en surface, mais au tr  
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fonds de leur être intime, ce que l’on appelait, de son temps, 

le « mal du siècle ». Il rêve, comme Chateaubriand, d’amours 

idéales et chimériques et il est, en même temps, tourmenté par 

le démon sexuel. Il oscille entre la jeune fille dont la pureté 

l’enchante, mais à laquelle il redoute de se lier par mariage, 

et la femme qui lui réserve des expériences fächeuses. 

Très jeune encore, il a cherché dans l’alcoo! un apaisement 

à incertitudes. Plus tard il se livre, comme un fol, à cette 

dégradante existence de dandy qui, tout entière, passe en 

débauches de table et d’alcôve et contribue à accroître son 

désarroi moral. 

C’est sous l’empire des liaisons hasardeuses où il chercha 

ardemment l’amour, et l’éprouvant lui-même, que naquit en 

lui l'inspiration poétique. M. John Charpentier constate en 

effet, avec justesse, que seules les grandes émotions pouvaient 

su er chez lui quelque facilité de plume. Il n’était pas 

homme à besogner sur commande, à s'imposer la moindre 

discipline. Sainte-Beuve qui, on ne sait pour quel obscur 

motif, lui témoigna une amitié spontanée, l’introduisit dans 

les groupes romantiques. Il rompit rapidement avec ces grou- 

pes dont il ne partageait ni les doctrines ni les goûts. Il était, 

dit M. Charpentier, un classique plein de fantaisie, mais un 

classique que la lecture d'André Chénier avait contribué à 

écarter des nouvelles écoles. 

   

  

    

    

    

En janvier 1830, ayant amassé, quasi sans s’en apercevoir, 

la matière d’un volume, il la publia sous le titre : Contes d’Es- 

pagne et d'Italie. Ce recueil lui valut, neuvième année 

à peine atteinte, une brusque célébrité. Loin de profiter de 

la vogue qui lui survenait inopinément, il continua à mener 

une e impertinent et frivole, 
autre, quelque poème 

  

   

istence désordonnée de dandy    
se contentant d’ajouter, de temps 
nouveau à son mince bagage littéraire. 

Ainsi     coulèrent pour lui les années. En 1833, il reçut de 
Sainte-Beuve, dont il avait fait imprudemment son ami, le plus 
méchant office que celui-ci lui pût rendre 
s'était fait, on ne sait dans quel sombre dessein, le pourvoyeur 
d'amants de George Sand, s’avisa, en effet, d'offrir à la gente 

dame Paimable garçon aux cheveux d’or qui batifolait dans 

les cabarets à la mode. Par son entremise, les deux jeunes 

  Le critique, qui 
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gens se connurent ä un diner organise par Buloz. Musset 

subit la fascination des yeux enflammés de sa voisine. George, 

qui sortait des bras du cynique Mérimée, lequel l'avait trai- 

tée comme une fille, imagina qu’elle se purifierait au con- 

tact d’un être caressant et doux qui semblait aussi affamé 

de pureté que de passion. Tous deux crurent qu'ils allaient 

enfin recevoir la révélation de l’amour dont ils étaient depuis 

si longtemps en quête. On sait ce qui s’ensuivit. 

Il n'entre pas dans notre rôle de conter les délices et le 

drame de Fontainebleau, non plus que les incidents tumul- 

tueux de l'aventure vénitienne. M. John Charpentier, après 

beaucoup d’autres, donne, de cette dernière, une relation 

émouvante et, dans l’ensemble, véridique, en s’efforçant de 

distribuer avec équité l'éloge et le blâme aux protagonistes de 

l'interminable tragi-comédie. Il ne s’est pas soucié d'entrer 

dans le détail des fai 

Le travail de dissociation et d’examen des faits vient d’être 

accompli par M. Antoine Adam qui nous en fournit le résul- 

lat dans un ouvrage nouveau : Le Secret de l’Aventure 

vénitienne. La vérité sur Sand et Musset. M. Antoine Adam 

a débuté dans les lettres par une très curieuse th 

Théophile de Viau et la libre pensée française en 1620 et 

par un Essai psychanalytique sur Verlaine où il a témoigné 
de beaucoup de clairvoyance et d’une grande soif de vérité. 

Il ne se contente pas, comme beaucoup d’historiens actuels, 

d'élaborer des synthèses hätives et boiteuses. II penetre au 

tréfonds de ses sujets. Il examine avec soin les textes, il les 

compare entre eux. Il tient la chronologie pour une science 

fondamentale de l’histoire. Il présente, de plus, dans une 

langue simple, vive, pitloresque, ses constats qui tirent, en 
partie, leur force de leur clarté, 

L'emploi minutieux de la chronologie lui a permis de dis- 

cerner que la plupart des v ons de l'aventure vénitienne 

étaient émaillées d’erreurs et de confusions souvent graves et 

de donner de cette aventure une version plus proche de la 

réalité. Bien entendu nous ne pouvons suivre dans le détail 

cette version rectifiée, Contentons-nous d’en extraire quelques 

précision 
Musset et Sand parviennent à Mestre le 30 décembre 1833  
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et non le 19 janvier 1834, comme on l'écrit communément; le 

même soir ils gagnent Venise en gondole et s’y installent, 

pour éviter les ragots, dans deux hôtels différents, lui à Vhé- 

tel de l'Europe, elle à l’Albergo Reale. Ils ne se sont nulle- 

ment querellés à Gênes. Ils se rejoignent bientôt sous le même 

toit. Ils y vivent heureux jusqu’au 18 janvier. Au soir de ce 

jour, Sand est malade; Musset appelle un médecin. Un cer- 

tain Santini se présente; il prescrit une saignée, mais ne 

parvient pas à l’exécuter. Musset convoque un autre médecin. 

Pagello survient, fait la saignée et se retire, frappé par la 

séduction de sa cliente qu’il avait déjà admirée un jour qu’elle 

fumait à son balcon. Le soir du même jour, Sand, très fatiguée, 

souhaite que son amant demeure auprès d’elle. Musset égoïs- 

tement s’y refuse. Une querelle éclate entre les deux jeunes 

gens au cours de laquelle ils se disent réciproquement qu’ils se 

sont trompés dans leurs sentiments et qu’en réalité ils ne 

s'aiment pas. Le 19, Musset va faire viser son passeport; de là 

la date de ce visa tardif que l’on a cru être celle de son 

arrivée à Venise. Le 20 janvier, Pagello, attiré auprès d’elle 

par une convoitise certaine, fait une seconde visite à sa 

cliente. Musset continue à courir la ville et s’y livre à la 

débauche. Sa brouille avec Sand persiste une douzaine de 

jours, puis les deux amants se réconcilient et se reprennent. 

Nul nuage entre eux, jusqu’au 4 février. Leurs deux lits 

voisinent dans la même chambre. Le 4 février Musset est at- 
teint du mal terrible qui va le conduire à l'extrémité, Sand 

écrit à Pagello, seul médecin qu’elle connaisse, et le prie de 

venir «con un buon medico per consultari ». Pagello mène 

avec lui le Dr Zuanon. Il traite ensuite personnellement le 
malade, 

Voilà déjà bon nombre de faits qui ne concordent pas avec 
ceux mentionnés par les versions antérieures de l'aventure 

tienne. M. Antoine Adam démontre ensuite que, dans les 

jours qui suivent, George Sand ne se jette nullement à la tête 
de Pagello. Selon lui Pagello n’est point le naïf que l’on a 
représenté, mais un coureur de femmes, un peu bellâtre, ex- 

pert aux œuvres de séduction et qui s’efforce de vaincre la 

stance très certaine de la jeune femme. Selon lui, celle-ci, 

à qui il mesure la sympathie dans son récit, n’accorde guère  
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que de menues privautés a l’indelicat personnage. Ilya 

@ailleurs impossibilité 4 ce qu’elle lui accorde davantage. Son 

lit voisine toujours avec celui de Musset; la porte qui sépare 

la chambre du salon a été enlevée. Pour Antoine Adam, 

George ne s’abandonna à Pagello qu’à l’heure où Musset fut 

sauvé de la mort, et hors de l'hôtel où gisait encore le malade. 

Page à page, M. Antoine Adam révise de cette sorte les in- 

cidents de l’aventure vénitienne. Les historiens qui ont étu- 

dié celle-ci en détail pourront, mieux que nous, discuter ses 

affirmations et ses notes justificatives. En quelques endroits de 

son travail, nous avons remarqué qu'il faisait usage parfois 

des « hypothèses vraisemblables ». Il faut se défier beaucoup 

de celles-ci, car elles conduisent à de hasardeuses allégations. 

M. Antoine Adam abandonne ses héros à la fin de l'aventure 

vénitienne. M. John Charpentier mène jusqu’à la mort de 

Musset sa vivante biographie. Peut-être n’y donne-t-il pas 

une place suffisante à l’œuvre du poète, bien que maintes 

ndique à quel point ce dernier tire de sa vie les plus 

inspirations de cette œuvre. 

Celle-ci compte seule aujourd’hui. Malheureusement on ne 

préoccupe guère d'assurer sa diffusion. La plupart des 

réimpressions modernes des Premières Poésies et des Poé- 

sies nouvelles étaient, récemment encore, épuisées. Il faut 

savoir gré à M. Maurice Allem de nous en avoir fourni un 

texte nouveau, et quel texte! Nous avons eu souvent l’occa- 

sion de signaler, dans cette revue, les travaux de ce brillant 

érudit doublé d’un très bon écrivain. Il fait partie de ce 

groupe de doctes, hélas! de plus en plus clairsemés, qui s'éver- 

tuèrent, au cours du temps, à enrichir notre littérature de 

tant d'écrits qui, sans leur initiative, eussent peut-être perdu 

beaucoup d’admirateurs. On lui doit d’avoir mis à la portée 

de tous les romans significatifs de Balzac et maints ouvrages 

de Sainte-Beuve, d’en avoir surtout fourni des versions d’une 

exactitude parfaite, accompagnées de commentaires d’un in- 

comparable intérêt historique 

On retrouve avec un sensible plaisir assurément, la cons 

cience, le soin, la minutie qu'il a apportés à établir ses réim- 

pressions antérieures, dans les deux volumes des Poésies de 

Musset qu'il vient de publier. En lèle de ces deux volumes  
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figurent une biographie du poète et une étude de son œuvre 

d'une belle tenue littéraire et qui contiennent, sans fioritures 

superflues, tout ce qu’il est essentiel de savoir sur l’un et sur 

l'autre. On y trouvera également une bibliographie de l’œuvre 

et une chronologie des poésies. Le texte de ces dernières est 

emprunté, comme il est naturel, à l'édition de 1854, la der- 

nière qui en fut publiée du vivant de l’auteur. Les appendices 

des deux volumes contiennent des renseignements de tous 

genres sur ce texte, date de composition probable de chaque 

écrit, date et lieu de sa première publication, variantes, notes 

substantielles sur les personnages, les faits, les événements 

évoqués par certains poèmes, etc. Aux premières et aux nou- 

velles poésies sont jointes les poésies posthumes et des poé- 

complémentaires cueillies en divers opuscules et revues. 

Maintes, parmi ces dernières, font apparaître un Musset qui 

savait, avec une singulière verve, manier la satire. 

Revues. — Revue des Cours et Conférences, 30 décembre 

1938. De Mme Marie-Jeanne Durry : Quelques nouveautés sur 

Marivaux; de M. Henri Hauser : Les questions économiques 

et les relations internationales depuis le début des temps mo- 

dernes; de M. Pierre Moreau : L’Obsession de la vie dans la 
littérature moderne; de M. Pierre Fargues : Ovide, l'homme 

el le poète; de M. J. Huizinga : Le Problème de la Renaissance; 

de M. Pierre Jourda : L’Exotisme dans la littérature fran- 

caise depuis Chateaubriand. — L’Intermediaire des Cher- 
cheurs et Curieux, 30 novembre 1938. De M. Dumas de Rauly : 
Louis XVII. Sa mort au temple. Documents nouveaux; de 

M. White Man : Taine, sa taille, ses études; de M. Pierre 
Dufay : Philibert Commerson; de M. Wikz : Duchesse de Dino; 

de M. Gustave Laurent : Antoine Dorfeuille. 30 décembre 1938. 
De MM. Orfremont et Numa : Calendrier républicain et calen- 
drier grégorien; de MM. B. Laurent et Gabriel Liber : La Mar- 
seillaise à la fin du Second Empire; de M. L. Doublève : Jeu 
de la luette; de MM. Albert Lantoine et Jean Bossu : Valmy 
el la Franc-Maçonnerie — Revue de l'Histoire de Versailles 

et de Seine-et-Oise, 1938. De Mme Madeleine Baltus : Topo- 

nymie du pays de Cruye et du Val de Galie; de M. P. Deslan- 
des : Bibliographie de Seine-et-Oise, 1937. 

ÉMILE MAGNE,  
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LES POEMFS 

Lucien Rolmer : Chants Perdus, 1880-1916, « éditions de la Flora ». — 
Nicolas Beauduin : Dans le Songe des Dieux, «éditions du Trident » 
— Ilarie Voronca : L'Apprenti Fantôme, «éditions du Hibou ». — Ilarie 
Voronca : Le Marchand de Quatre Saisons, « Les Cahiers du Journal des 
Poètes ». 

Chants Perdus, 1880-1916, par Lucien Rolmer, édi- 

tion complète et définitive publiée par les soins de Mme Lu- 

cien Rolmer. L’édilion est précédée d’un « Hommage à Lucien 

Rolmer » par Edmond Jaloux, qui, marseillais lui aussi, l’a 

connu et aimé personnellement. Les jeunes d’aujourd’hui ont- 

ils souci de ceux que la guerre atroce, à l’âge qu’is ont, a 

fauchés? Lucien Rolmer était un poète de la vie, épris de la 

nature et des milliers de prestiges qui nous environnent. Il 

était aussi, à la manière méditerranéenne, et, en particulier, 

latine, épris des ressources infiniment diverses et colorées 

de la noble langue qui est la nôtre, une des plus belles réus- 

sites, à coup sûr, du génie humain. Edmond Jaloux, avec 

raison, classe Rolmer au nombre des plus fervents représen- 

tants du «lyrisme provençal», dans le groupe de ces remar- 

quables poètes qu’il énumère : Emmanuel Signoret, Joachim 

Gasquet, Xavier de Magallon, Joseph d’Arbaud, Paul Souchon, 

Fernand Mazade, Léo Larguier, Emile Sicard, Albert 

lande; il était doué de cet élan généreux qui tous les carac- 

térise, et l'évolution normale de la vie l’eût assurément amené 
à refréner cet excès de fougue, cette abondance superflue à 

quoi, comme le plus grand nombre de ces congénères, il lui 

fut difficile d’opposer de la contrainte, de la retenue. Il n'y 

a pas un des poèmes de Lucien Rolmer qui ne contienne une 

trouvaille d'image, un tour de pensée nouveau, une harmonie 

dans le rythme qui ne méritent d’être conservés, d’être loués et 
admirés, mais, tout autour, — sauf lorsqu'il s’est résigné à 
se satisfaire d’un poème en trois ou quatre strophes, ou 
en vers de mesure brève, ou qu’il se resserre en un sonnet - 

un penchant natif à l’amplification verbale, à l'expression 

inutile et lassante d’un développement d’où est issu l'essentiel, 
le « climat lyrique » de sa pensée, ou qui, à rebours, l’explique, 

décourage le lecteur. Je prends pour exemple, le début ar- 
dent et pur d’un poème daté de 1904, Claros :  
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Dans la nuit, le Printemps est né sur les collines! 

Quel poéte ne serait heureux d’avoir trouvé ce vers-la, 

simple, comme spontané, empli d’ardeur et bondissant de 

saine jeunesse? Mais le « développement » aussitét retarde la 
marche du poéme, sans cesser, d’ailleurs, de s’énoncer en 

termes lumineux et enchantés : 

Une couronne d’air azure ses cheveux 

Et la double lueur de ses mains enfantines 

Réchauffe le désert du ciel silencieux... 

Jl est question, dans les quatrains suivants, du rythme de 

son aile, du murmure léger de sa bouche, de la clarté de ses 
yeux; de l'éloge du printemps en une dizaine de strophes, on 
passe à l'éloge de la Méditerranée, huit strophes, et l’Hellade 
plus brillante, Claros, la «lyre du Printemps» chante a son 
tour la beauté de la mer et la beauté des contrées dont elle 
est entourée; cent soixante vers qui se diluent, dirait- 
on, sous l’ardeur jeune de ce soleil. Sans doute un 
poète tel qu’Emmanuel Signoret magnifie de cette façon 
les beautés de ses poèmes, mais c’est qu’il était trans- 
porté d’une telle puissance évocatoire que l’image sous ses 
doigts se renouvelait sans cesse en se prolongeant, et qu’un 
rythme moins berceur qu’entrainant transportait toujours en 
plein ciel ses lecteurs. 

Certes, il est mort bien jeune, lui aussi, Signoret, mais en 
pleine possession de sa maitrise, tandis que Lucien Rolmer, 
insoucieux sans doute d’abord comme la plupart a leurs 
debuts, et s’enivrant de ses propres experiences et de la 
pureté fluide de ses chants, montait encore à la conquête de 
ses dons véritables. Quelques poèmes parmi les plus courts 
garantissent la valeur de ses qualités en voie de formation; 
ils sont sobres et resserré, discrets et purs, tels ceux-ci, 
écrits le 9 septembre 1907 : 

Les flambeaux sont éteints depuis qu'a disparu 
Cet être lumineux dont le rêve m'éclaire; 
Je garde au fond du cœur comme en un sanctuaire 
Le souvenir d’un roi que je n’ai pas connu. 
Voici dix ans qu’a fui l’âme de ce poète! 
Il était descendu du ciel comme un prophète  
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Pour montrer l'horizon de Part qu’il eût aimé! 

Je m'agenouille au seuil du temple de son livre, 

Je renonce à la foule et mon âme veut vivre 

A l'ombre du divin Stéphane Mallarmé, 

Sans doute, on le sent qui fait effort, qui veut se concen- 

trer sur lui-même, et qui y réussit presque; il y parviendra 

dans plusieurs de ses chants d’amour, qui ceux-là sont par- 

faits; de vérité profonde, de tact, de ferveur, de précision 

caressante et harmonieuse, je veux dire ceux qui s’intitulent 

Toi que j'aime, Sainte Agnès, Paysage, Et ma Mélancolie, la 

Clématite, Un souffle, aussi bien que Hostia, Chanson sur 

l'Eau, Chanson Tombée, plusieurs autres. J'aurais rêvé de ces 

petits poèmes un recueil, qui, complété d’autres pièces aussi 

parfaites et aussi courtes, eût été enchanteur et eût situé le 

nom de Lucien Rolmer à sa vraie place, dégagé du surplus 

qui n’est trop souvent que surcharge. J'aurais maintenu néan- 

moins quelques poèmes plus longs, et, en particulier, les der- 

niers du volume actuel, ce pathétique Chant de la Mort où, 

dès le 3 juillet 1914, il semble qu'il ait pressenti son tragique 

destin, et les deux poèmes, L'Apparilion, Après la Bataille, 

écrits, d’un esprit viril, résigné et plein d'amour, l’un en 

1915, l’autre enfin, à la veille de sa mort, en 1916 

Dans le Songe des Dieux, c'était déjà le domaine hanté 

par la pensée et par l'inspiration lyrique de Nicolas Beau- 

duin, tel que le manifestent ses recueils précédents, les Dieux- 

Cygnes, Mare Nostrum, Santa Venezia : 

J'allais en quels licux saints, pleins d’encens d'élégies, 
Loin des cieux, mais gemmés d'un chatoiment de givre 
aimais ces lieux figés aux vagues effigies. 

je ne sais quel Songe qui délivre 

Des liens infligés à la vie affligeante, 
Et j’y cherchais pourtant tout ce qui fait revivre, 

Tout ce qui charme pour jamais l'âme changeante, 
Et qui vient, fil à fil, ainsi qu’une fileuse, 
L'enlacer d'un lacis d'étoiles qui s’argente... 

Dès le seuil, on aperçoit la maîtrise de ce meneur de terze- 

rime, la solidité de ses structures, et ce don d’harmonie spé- 

ciale qui appuie la musique de ses grands vers sur ces rap-  
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prochements singuliers de syllabes, allant jusqu’à la juxtapo- 

sition de termes très similaires ou voisins, dérivés l’un de 

l'autre souvent, comme fil à fil et fileuse, ou inverses, tels que 

infligés et affligeante... L’enlacer d'un lacis ferait songer à 

un retour conscient de réitération à la façon dont en usaient 
les poètes helléniques. Je note que de volume en volume 

Nicolas Beauduin assouplit ce goût si impérieux des allité- 
rations; sans se faire «moins voyantes », elles sont désor- 

mais moins systématiques, moins impitoyables et multiples, 
et leur importance se subordonne à l'effet musical dont Je 

chant ou poème tirera son effet. 

En quels lieux allait-il? Le poète ne l’ignore certes pas, et 
ce n’est pas par hasard que le titre de la première partie de 
son recueil présent ramène en l’esprit du lecteur le souvenir 
sacré du livre de notre grand Henri de Régnier, Tel qu'en 
Songe. Nicolas Beauduin hante à son tour la « Terre de son 
Silence et de sa Solitude», et voit se dresser devant lui 
«l'intérieur Destin» qu'il n'aura pas vécu peut-être, mais 
qu'il suscite, étudie, admire, et dont, enfin, il se sait exalté 
et grandi. Tandis que pour Henri de Régnier, cette terre de 
silence et de solitude paraît n'avoir été qu'un domaine de 
hautaine mélancolie et d’attente un peu soucieuse, Nicolas 
Beauduin ne tarde guère à voir se dissiper la brume de ses 
regrets au doux balancement de palmes, et peu à peu le sou- 
rire indulgent des dieux emplit le ciel propice de ses songes; 

c la naissance d'Aphrodite, c'est la montée radieuse 
d’Apollon, la Lyre, la Mer, les Néréides, Neptune, tout s’ache- 
vant en une ode de reconnaissance passionnée à Pallas 
Athéné, Orpheus emplit le monde des accords de sa lyre; les 
cœurs, les cieux, les vents, les airs, inspirés par lui, chan- 
tient d'accord, l’Hélicon frémissait d’extase, 

Et les flots s'élançaient de telles splendeurs ivres 
Que les monstres massifs, captifs au fond des eaux, 
Désireux d'apaiser d’inexprimables maux, 
Secouant tout à coup leur lourdeur coutumière, 
Accoururent goûter à ce vin de lumière. 
Et ce vivant miracle en éblouit les Cieux. 

Voilà aux yeux de Nicolas Beauduin le monde élargi par 
la faveur des Dieux. La joie sereine hante son cœur. De quels  
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chants de haute et pensive gloire sa lyre prophétique désor- 

mais sonnera-t-elle? 

L’Apprenti Fantöme, c'est une expression neuve, vraie, 

profonde aussi, de ce besoin éprouvé par le songeur, l'artiste, 

le poète, de s’évoquer soi-même «tel qu’en songe », à l'écart 

des mille séductions, tromperies du monde extérieur où Ja 

vie de chacun s'écoule, modifiée, amoindrie, corrompue sur- 

tout par les heurts quotidiens, au hasard des rencontres. 

Le poete Ilarie Voronca, fort jeune, en est, je pense, à son 

dixième recueil lyrique déjà, mais j'ai pu signaler, après un 

débordement trop facile de vers surabondants, un resserre- 

ment du métier, une surveillance de soi-même qui, cette fois, 

aboutit à ne désirer plus que se considérer, dégagé des liens 

indissolubles, seul, et, autant que faire se peut, à part. Il re- 

cherche, semble-t-il 

Dans un morceau de suere une lumière 
Une lumière qui avance lentement 
Qui me découvre peu A peu... 

Cette conquête de soi par la lumière qu’il porte au secret 

de lui-même le découvre réel et issu, pourrais-je dire, de son 

propre fantôme. Et dans la splendeur triste de septembre qui 

Yenvironne A son «retour parmi les hommes » — Cinq poè- 

mes de Septembre complètent le volume qu'il nous offre — 

le poèle s'étonne de se confronter différent d’eux et de les 

trouver étrangers, surpris comme l’aviateur que la foule porte 

en triomphe à son retour ingénu de quelque voyage cou- 

rageux. Il sent qu’il n’est plus « emmuré »; il veut désormais 

être 

L'homme qui quelque part dans une ville inconnue 

S'avance insouciant sur les routes de Septembre. 

Un recueil plus récent, Le Marchand de Quatre Saisons, 

souligne et confirme les belles qualités de poète ardent, inspiré 

de ses visions introspectives qui, de volume en volume, gran- 

dissent l'art d’Ilarie Voronca, 

ANDRE FONTAINAS.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
SS u 

LES ROMANS 
—_—_ 

Maurice Genevoix : La dernière harde, Flammarion. — Henri Faucon- 

nier : Visions, Stock. — Marguerite Yourcenar : Les Songes et les Sorts, 

Grassel — Raymond Millet : L'Ange de la révolte, Albin Michel. — Yves 

Pascal : La zone d'ombre, Grasse! Emmanuel Bove : Adrien Fombonne, 

Gallimard. — Georges Magnane : L’Epée du roi, Gallimard. 

M. Maurice Genevoix est, de nos romanciers dits régiona- 

listes, celui qui a le plus le sens épique, assur&ment. Il occupe, 

au centre de la France, une place ou un domaine bien a lui, 

entre le nord d’un Lemonnier, par exemple, le midi d’un 

Cladel. Ses histoires de braconniers, d’animaux sauvages sont 

admirables, et tout imprégnées de la poésie de la nature, 

encore farouche. Il aime la sylve et les fauves qui y vivent 

malgré le redoutable voisinage de l’homme. On s'attendait 

depuis Rroû — qui narre l'existence d’un chat — qu’à la bête 

verticale il substituât l’une ou l’autre des victimes sans cesse 

traquées de celle-ci, en fit le principal personnage de ses 

récits. I1 a choisi le cerf, et l’on ne saurait qu’applaudir à 

son choix. La dernière harde conte, en effet, l'histoire tra- 

gique du noble animal tout muscles et nerfs, aux fines pattes, 

qui porte un buisson sur sa tête. Quand le grand mâle mène 

sa troupe, c’est la forêt qui marche au devant de Macbeth — 

c'est même la forêt qui court et qui galope. Le Rouge a vu 

mourir sa mère à son côté, un jour hivernal de battue. Cap- 

turé lui-même, il vit quelque temps prisonnier, mais s'échappe 

et devient le chef de la harde. Quelle prodigieuse vie que la 

sienne! M. Genevoix réussit à faire battre notre cœur au 

rythme de celui que ronge la crainte, comme le lièvre, mais 

qui garde de la fierté — celle de l'indépendance — malgré 

sa perpétuelle inquiétude. L’ardeur du sang fait chanter 

l'aventure sous son front dur comme le cœur de chêne, 

allume une flamme dans le velours de s yeux sombres. 

Sans cesse aux aguets, la tête haute, l'oreille droite... Mais 

l'ivresse du printemps, de l'amour, celle qui monte des va- 

peurs de l'humus, emporte tout, certains matins ou certains 

soirs que le soleil diffuse une arté de verrière à travers les 

feuilles des futaies. Instants merveilleux que ce n’est pas 

trop pour payer, de l'horreur des poursuites à sons de trom- 

pes... En son style direct, classique, M. Genevoix évoque les 

phases de cette existence, l'accorde au rythme des saisons,  
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oppose son candide épanouissement à la cruauté réfléchie de 
l’homme. Rien d’anthropomorphique, ici; l'impression d’être 
l'animal lui-même; mais, ajouté à ce dynamisme, le senti- 
ment ennoblissant de la beauté. C’est d’un art qui rappelle 
celui de Barye, le grand animalier; moins, peut-être, cepen- 
dant, du sculpteur que de l’aquarelliste aux traits renforcés. 

On avait pu croire, sur la foi de Malaisie, le livre qui lui 
a valu le prix des Goncourt, que M. Henri Fauconnier était un 
amateur extrêmement intelligent, curieux, et, dans la con- 
templation, sensible. 11 se révèle écrivain de qualité dans sa 
nouvelle œuvre Visions, et même conteur, de la lignée de 
Flaubert et de Maupassant, par le pittoresque, mais avec 
quelque chose de la netteté du trait de Mérimée, et l'absence 
de préjugés de Stendhal. 11 ne sera jamais abondant, sans 
doute, peut-être parce qu'il a pris depuis trop longtemps le 
pli de méditer avant d'écrire, et qu'il est devenu pour lui- 
même très exigeant. « Ecrire, comme toute chose, est une 
affaire d'entraînement », note-t-il. Mais quand on est demeuré 
silencieux à l’âge où, de ‘pancher, est la règle, quelque 
chose apparaît plus difficile que de «trouver » ou de «re- 
trouver » sa forme, c’est d'oublier de prendre des notes pour 
rédiger. Un romancier véritable ne fait pas tellement la petite 
bouche. Il ne vise point qu’à l'essentiel, au définitif. Mais pour 
en revenir à Visions, ce recueil contient, outre deux récits, 
Pun ému, l’autre tragique, qui rappellent le décor de Ma- 
laisie, une nouvelle provinciale d’une qualité rare dans son 
réalisme modéré, à mi-côte du rêve, La Dame, qui eût en- 
chanté René Boylesve, M. Fauconnier est un moraliste, et qui 
a de l'humour — témoin ces lignes qu’on peut prendre plaisir 
à confronter avec les Chroniques maritales de M. Marcel 
Jouhandeau : «Les femmes s'installent facilement dans Je 
mariage. Mais la plupart ne tardent pas à donner des signes 
d'inquiétude, 11 y a de quoi. Ce n’est pas une petite affaire 
que de posséder un homme... Tout un homme, son present, 
son passé, son avenir, ses sentiments, ses pensées les plus 
intimes. Le posséder, c’est-à-dire le déposséder de tout, et 
remplir le vide, L’égoisme sacré de l’homme se rebiffe, et Ja 
femme, des le premier regard qu'il donne à un ami, à un 
livre, à une fleur, souffre. Quand ce n’est pas dans son amour,  
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c’est dans sa vanité...» Visions est de ces livres qu’on re- 

prena volontiers, aprés les avoir lus. 

Le monde onirique est un monde si complexe qu’il ne faut 

Vaborder qu’avec la plus grande circonspection, Aussi ne 

m’aventurerai-je pas ä essayer de dire, ä cette place, quelles 

leçons ou quel enseignement on peut tirer des réves. C’est 

en restreindre, en tout cas, la portée, que d’y chercher seu- 

lement, comme les psychanalystes, un symbolisme sexuel. 

Aussi bien, dans Les songes et les sorts, Mme Marguerite 

Yourcenar adopte-t-elle V’attitude la plus réservée 4 Végard 

de ceux qu’elle a réunis, et qui lui sont advenus au cours d’un 

certain nombre d’années. «Le dormeur, écrit-elle, assemble 

des images comme le poéte assemble des mots [non avec sa 

conscience, bien entendu, mais dans son subconscient] : il 

en use avec plus ou moins de bonheur pour parler de soi à 

soi-même. » C’est fort bien dit, et nous voilà prévenus. Mais 

où commence ce «soi», et jusqu'où s’étend-il? Bornons-nous 

à remercier Mme Yourcenar des renseignements qu’elle nous 

fournit sur son imagination, sinon sur sa nature, et ne cher- 

chons pas de merveilleux où elle ne s'ingénie pas à en cher- 

cher elle-même. Elle a opéré la discrimination qu’il faut tou- 

jours faire quand on rassemble ses rev et elle a re- 

jeté ceux qu’elle jugeait vulgaires, ou dénués de signification. 

Elle a peut-être eu tort, et de styliser en faisant œuvre d’art 

par sa façon de rédiger seulement. Un rêve peut n’être ni 
«lyrique», ni «halluciné» et avoir la valeur — mettons, 

seulement d’un avertissement autrement dit, être prémo- 

nitoire... Je m’égare, Restons sur le terrain de Mme Your- 
cenar. La préface de Les Songes et les Sorts est à lire, indé- 
pendamment des qualités proprement littéraires de ce recueil. 

le exprime l'essentiel sur certains points du problème oni- 

ique; et, à cet égard, elle est la meilleure introduction aux 

réves (non aux songes) qu’elle précède. On y admirera la 

richesse de l'intelligence dont ils sont les facettes, leur éclat, 
la fermeté de leur construction, leur subtilité spirituelle et 

psychologique. Nous sommes près, avec eux, du paysage de 
marbre et d’eau, rêvé par Baudelaire. Le liquide et le mi- 
néral dominent : signe de tendance vers Vabstrait — appé- 
tition qui ne va pas sans sacrifices... Tout est, ici, plus linéaire  
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que confus, géométrique que désordonné. J’admire : curiosité 

à part (et les clés s'offrent à moi nombreuses pour entrer 

dans les profondeurs de ces rêves). Mme Yourcenar procure 

aux amateurs de beauté gratuite un divertissement de haute 

distinction. 

Un bonhomme d'employé, qui fut, jadis, directeur d'usine, 

se laisse glisser lentement, à la fin de sa vie, dans la de- 

chéance, par la boisson... Les deux fils de ce bourgeois dé- 

classé, André et Robert Foucaud, réagissent, chacun à sa ma- 

nière, contre le mauvais sort, Mais tandis qu’André suit Je 

chemin de l'honneur, Robert s'engage, jusqu’au crime, en 

dehors des voies droites, sur le sentier de la guerre, comme 

un apache. L’Ange de la révolte a embouché de bonne heure, 

pour lui, sa trompette. Est-ce à dire qu’André soit un confor- 

miste? Point : à preuve sa fréquentation d’un milieu où com- 

muniste et anarchiste se querellent sur la meilleure façon de 

chambarder le monde. Mais il sait que notre plus belle vic- 

toire, c’est sur nos instincts que nous la remporterons. 

M. Raymond Millet réserve à ce champion du devoir toute sa 

sympathie; mais parce qu’il le porte dans son cœur, il semble 

qu'il le peigne avec des couleurs moins vives que Robert. 

L’eloignement nécessaire lui manque, sans doute; et il faut 

bien reconnaître que le mal a toujours plus de relief ou 

d’accent que le bien... Il y a, chez M. Raymond Millet, une 

gentillesse native, qui n’est point optimisme beat, mais qui 

lui interdit non seulement toute violence, mais toute amer- 

tume, et, malgré l’exactitude de son observation, lui fait voir 

les choses à travers une brume irisée, le voile de la poésie. 

Il a de commun ce don du ciel avec Lamartine. Au surplus, 

comme c’est dans un Paris (je i populiste) que se passe 

l'action de ses récits, il fait songer à un Coppée qui serait 

plus humoriste que gavroche. 

La zone d’ombre par M. Yves Pascal, c’est l’irruption dans 

un foyer aux mœurs droites et aux rites limpides, honnête, 

comme ceux d’autrefois, de l’esprit de tumulte appelé dans les 

liturgies catholiques, tour à tour lion dévorant ou phan- 

tasmes des ténèbres. Le chef de famille avait quitté ce foyer 

depuis vingt ans pour une vie plus colorée, tout égoïste. À 

sa mort, au loin. sa faute déteint brusquement sur tous les  
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siens : la mère est envahie de la rancune des délaissées; le 

fils siné, trop régulier en amour, par les amours irrégulières 

de la rue; la femme de celui-ci, et le fils cadet, futur prêtre, 

seul à seule, dans l’alanguissement de l'été, par le chuchotis 

insidieux du péché... Mais ce n’est pas au premier assaut que 

croule une forteresse sagement édifiée. L'ordre revient; il 

semble qu'un vol d’ailes noires s'éloigne, exoreise; du bleu 

reprend tout le ciel. Je ne sais quelle mélancolie d’institution 

qui va finir, le regret du cher autrefois, du «bon vieux 

temps» parfument ce récit chargé d’un château, d’une douai- 

riére, d’un curé de village, commensal attitré, sans qu’il cesse 

d'être actuel et de trouver doucement, délicatement, notre 

adhésion. 

Je repèche un roman déjà ancien : Adieu Fombonne par 

M. Emmanuel Bove; mais le moyen d’être à jour quand les 

éditeurs vous délèguent les œuvres romanesques par tombe- 

reaux? On met les meilleurs de côté; d'autres viennent; et 

lon perd un peu la tête. Charles Digoin fut employé de 

banque à Paris, puis successivement co-directeur d’usine et 

agent de location en Saöne-et-Loire. A la suite d’une esca- 

pade extra-conjugale — assez gauchement décrite — il dut 

divorcer. Plus tard, il se remaria dans de bonnes conditions 

et résida bourgeoisement 4 Fombonne (quelque chose comme 

Compiègne ou Chantilly) d’où lui et sa seconde femme s’en 

allerent, à cause de dissentiment avec un fils qu'il avait eu 

du premier lit. C’est tout. Vie moyenne, d’un Français moyen, 

tournant en rond dans des décors provinciaux; et ses dessous 

larvaires. On sent un art, et même fort subtil, dans leur pré- 

sentation qui veut suggérer plus qu’exposer. Par malheur, sa 

nudité, sa sécheresse, le choix délib de sujets insignifiants, 

sa langue parfaitement neutre et lisse trahissent le travail, 

la contrainte qui ne se détend pas dans l'humour. Cet effort, 

que rien n’en paraisse, c’est la pointe extrême de la simplicité 

savante; bien peu y sont parvenus, et bien rarement. Il sié- 

rait, comme chez le photographe, de ne pas se raidir — ne 

point s’affaisser... 

George Sand (Le Compagnon du tour de France) dont 

M. Georges Magnane ne se soucie guére, sans doute, avait 

écrit même roman que le sien, L’épée du roi. On l’a d’ailleurs  
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écrit ou vécu à toutes les époques, sauf à l’âge mythique des 
races pures et des tribus homogènes, donc sans remuements, 
donc sans incidents romançables. Sand, bonne âme et bai- 
gnée, alors, dans les candeurs de 48, finit la scène par un 

dénouement heureux. C'était le mal finir, Tous les autres ont 
et devaient mal tourner pour bien finir. Entre les amoureux 

de plans sociaux différents, fatalement l’épée du roi Mark 

s’interpose, empêchant la fusion. Par conséquent, le typo- 

graphe Morat n’épousera pas la « bourgeoise» Hélène bien 
que leurs superbes corps adolescents se sentent complémen- 
taires. Ils s'étaient vus, admirés et plu, en toute nudité sans 

érotisme, dans un institut de natation (belles pages à lire par 
les initiés à ce sport — s'ils lisent le moins du monde); en 
outre, Fernande, sœur de Morat, et maitresse du « bourgeois » 

Darell, mourra de manœuvres abortives imposées par 
l’égoïsme de celui-ci. Profitables douleurs, celles venant d’hi. 
toires de femmes : elles noient les mous et rabattent les forts 
vers leur devoir, müûrissent leur vocation. Celle du typographe 
était de mener les masses, surlout par la parole; il s'y prépa- 
rait inconsciemment par un labeur désordonné d’autodidacte. 
L’y voilà confirmé, ses déboires de cœur et de chair l’amè- 
nent au seuil d’une large carrière. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

L'Homme de Nuit, q actes de M. Demasy, au théâtre de l'Œu 
Sur les Marches du Palais, trois actes de M. J. Sarment, au th 

des Arts. 

Le public est à l'ordinaire beaucoup plus intelligent, ou 
tout au moins bien plus finaud, que l'on ne pense. Il voit 
presque tout de suile où on veut le mener. Alors pourquoi 
le mettre sur de fausses pistes el tenter de lui donner le 
change? Il prévoit ce que Jes personnages vonl penser ou 
vont faire. Alors pourquoi le laisser balancer dans Pincer- 
titude? Pourquoi ne pas les conduire directement où tout 
spectaleur voit dès labord qu'ils iront? Ou plutôt pour- 
quoi ne pas mettre franchement le spectateur .dans la confi- 
dence de ce que l’on cache encore aux acteurs du drame? 
Il prendrait alors le sentiment de leur être supérieur — de 
compter à-demi avec l’auteur — au lieu que lorsqu'il a deviné  
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ce dent on prétend ne l’avertir que plus tard, il se croit 

beaucoup plus malin que l’auteur, chose que ce dernier ne 

devrait jamais tolérer. 

Ces petites réflexions me sont venues à propos de L'Homme 

de nuit, la dernière pièce de M. Demasy — auteur qu’on ne 

peut se dispenser d'estimer en raison de sa discrétion. Il a 

imaginé qu’en province, dans un petit château isolé, un in- 

connu s’est introduit de nuit dans la chambre d’une jeune 

fille. Elle ne l’a pas vu. Elle suppose que c’est un beau jeune 

homme dont elle rêve idéalement, mais ce jeune homme, 

survenant, affirme n’être pour rien dans ce qu’il considère 

comme un attentat. Stupeur des habitants du château, qui 

arrivent à se demander presque si la fille qu'ils ont si mal 

gardée n’a pas rêvé. Tout ce monde patauge comme dans 

un drame policier, cependant que nous autres, benêts de 

spectateurs, nous avons déjà tout compris. Nous savons que 

la jeune fille n’a pas rêvé et nous connaissons le nom de 

l’homme qui abusa d’elle. Qu’il efit été plus adroit de la part 

de l’auteur de nous mettre dès l’abord dans le secret de 

l'histoire! car ce qui nous intéresse n’est pas de connaître la 

solution de l'énigme, mais de voir comment les personnages 

la connaîtront. Si l’on veut nous traiter comme eux il faut nous 

empêcher de pénétrer le mystère, mais il ne faut à aucun 

prix nous laisser le percer avant eux, — car on les met de la 

sorte à notre égard dans un état d’infériorité qui leur nuit. 

Autre trait où l’auteur m'étonne. Le drame se poursuivant, 

les habitants du château ne tardent pas à voir clair autant 

que nous. Ils savent qui a abusé de la jeune fille. Mais comme 

elle demeure dans l'ignorance sur l’identité de son agresseur, 

comme ils supposent qu’elle ne serait pas flattée de le con- 

naître, attendu que c’est un rustre, comme l’amant idéal est 

une grande âme prête au pardon et au sacrifice, voici le plan 

que ces messieurs adoptent d’un commun accord. L'amant 

idéal prendra à son compte le méfait qui a été commis — 

ct dont la jeune fille ne semble pas avoir gardé mauvais 

souvenir — cette sombre histoire sera enterrée dans un éternel 

oubli, on laissera au maraudeur l’anonymat oü il s’est dissi- 

mulé, on n’entendra plus jamais parler de lui. Comptez-sur 

moi, dit ’'amant idéal au tuteur de la jeune fille, Jamais Sybil  
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ne connaitra ce fatal secret. Or-il suffit qu’une telle phrase 
soit prononcée devant nous pour que nous sachions a coup 

sûr que Sybil connaîtra le fatal secret dès la scène suivante, 

et pour que nous soupçonnions que la révélation en consti- 

tuera peut-être un coup de théâtre. 

Il y a des affirmations dont on ne peut faire autrement que 

de prendre le contre-pied. A quoi cela tient-il? Les moyens 

dramatiques sont-ils tellement connus? Ne sont-ils plus que 

des ficelles élimées jusqu’à l’usure et toutes prêtes à se rom- 
pre? Mais s’ils sont tellement connus, les auteurs ne doivent 

pas les ignorer, et s’ils les connaissent, ils devraient les éviter 

avec la plus soigneuse précaution. 

J'ai fait une observation du même ordre, quelques semaines 

auparavant, quand M. Sarment nous donna sa nouvelle co- 
médie, Sur les Marches du Palais. Cette pièce m’a choqué 

— et je dois d’aileurs dire que ce sont ses parties choquantes 
qui ont assuré son succès. Elle met en scène un certain jaloux 
conditionné de telle sorte qu’il aurait besoin de voir sa 
femme dans les bras d’un autre. Moi je veux bien, et ce n’est 
pas sur ce point-là que je chicanerai l'auteur. I a bien le 
droit d'imaginer ce que bon lui semble, et d'ailleurs il est 
possible que tout soit possible. Je ne traite pas ici de psycho- 
pathie, mais de théâtre. Or il se produit ceci. A l'instant même 
où le mauvais sentiment que j'ai indiqué éclate dans la cons- 
cience du malheureux homme, qu’elle va mener par de si 
curieux chemins, le public comprend immédiatement le mys- 
tère qu’on se propose de lui révéler et les conséquences qui 
s’ensuivront. Le héros n’a pas encore été au bout de sa pensée 
que l’auditoire l’a déjà saisie. Il ne commence à avouer à sa 
femme les curieuses complaisances qu’il veut obtenir d’elle 
qu'au moment où il croit les découvrir en lui-même. II ne 
parvient guère à voir clair dans sa conscience trouble que 
lorsqu'il en a exposé les secrets à sa compagne. A vrai dire 
tous deux comprennent en même temps le fond des choses, 
que le public a discerné depuis un bon moment dé 

C’est un grand défaut technique. Si, agissant d'autre ma- 
nière, l'auteur avait permis à son pe sonnage de connaître 
dès l’abord ses propres sentiments, s’il l’avait fait s’en ouvrir 
au public, soit en un monologue, soit par l'intermédiaire d’un  
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de ces confidents qui semblent à présent si périmés, la scène 

entre les époux eût pris un tout autre accent. On eût admis 

que la femme comprit difficilement ce qu’on voulait obtenir 

d'elle. La scène aurait eu d'autant plus de beautés que ce mys- 

tère se fût plus malaisément élucidé. On eût été avec elle 

pour la retenir de comprendre, au lieu d’être contre elle (et 

contre lui) pour lui reprocher de ne pas comprendre assez 

vite. 

S'assurer la complicité du public est un des grands moyens 

du théâtre. En dramaturgie, comme en finances, il existe une 

orthodoxie. 

PIERRE LIEVRE. 

CHRONIQUE DE L'ÉCRAN 

Films nouveaux. — Dans la période qui s'achève, le cinéma 

a manifesté une exceptionnelle activité, et l'écran a de plus 

en plus pris l'avantage sur nos concurrents américains, qui 

se sont manifestés de façon assez banale avec Jeunes Filles 

en surveillance 4 VApollo, Suez au Paris et Frou-Frou au Bal- 

zac. Comme toujours, les metteurs en scène de là-bas ont 

adapté Meilhac et Halevy de façon bien curieuse. Leur hé- 

roine : Luise Rainer, qu’on nous annonce comme une étoile de 

premiére grandeur, ne dépasse pas les mérites d’un bon sujet. 

Suez est une plaisanterie et une adaptation saugrenue de 

l'odyssée de Ferdinand de Lesseps et on ne peut guère dé- 

plo qu'un peu d’indulgence pour une production assez 

douceätre. Des Hommes sont nés témoigne d’un évident 

souci de moralité. Par contre, La Bête Humaine, à la Made- 

leine, a produit une assez grosse sensation, surtout à cause de 

Gabin qui a campé le héros du drame de Zola avec son grand 

talent habituel. Le roman est devenu à l'écran un mélodrame 

assez gros, un peu trop encombré dans ce cadre de cheminots 

et de trains qui évidemment a dû surtout tenter le metteur en 

scène, Carrette s’est distingué à côté de son grand camarade. 

Mile Simone Simon parut tout à fait insuffisante dans la 

femme fatale. 

Conflit, au Max Linder, a permis de retrouver Mlle Annie 

Ducaux dans une histoire assez pathétique bien qu’invrai- 

semblable, mais bien jouée, surtout par Claude Dauphin, Jac-  
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ques Copeau, Raymond Rouleau. Je fais bon marché de Co- 
rinne Luchaïre, que l’on veut absolument nous imposer 
comme une grande star. 

J'étais une Aventurière, à l'Olympia, a donné à Mile Edwige 
Feuillere l’occasion de reparaître comme une interprète de 
véritable classe. Ses aventures aux mains de deux chenapans 
qui l’exploitent sont bien menées par Jean Max et Jean Tis- 
sier, qui n’échappent pas à un troisième, Jean Murat, lequel 
s’éprend de l’héroïne et la remet dans le droit chemin. Mais 
c’est évidemment, dans cette période, Mon curé chezlesriches, 
à Paramount, qui a constitué le meilleur spectacle. Le film est 
aussi amusant que la célèbre pièce de Clément Vautel. Bach 
est tout à fait amusant dans l'abbé Pellegrin et l'on a admi- 
rablement distribué les autres rôles à Elvire Popesco, Alerme, 
Jean Dax, Aymos, Marcel Vallée et Raymond Cordy. C'est évi- 
demment cette remarquable production qui accentue le mieux 
l'impression du progrès qui se manifeste depuis quelque 
temps chez nous. Naturellement, l'Administration que l’Eu- 
rope nous envie a choisi ce moment pour susciter aux exploi- 
tants de graves embarras qui les ont obligés à la fermeture, 
Nous sommes décidément bien me gouvernés! 

ANTOINE, 

LE MOUVE " SCIENTIFIQUT 
Eve Curie : Madame Curie, Gallimard. 
L’admirable biographie de Madame Curie, par sa fille 

eadette (1), parut d’abord en articles dans un hebdomadaire, 
avant de constituer un livre, traduit dans presque toutes les 
langues, Notre compte rendu a été «repoussé» par des 
actualités scientifiques plus urgentes : d'une part, en effet, 
nous avions consacré (2) une longue étude au chef-d'œuvre 
posthume de Marie Curie : Radioactivité (564 pages, 16 ta- 
bleaux, 26 planches, 70 figures, Hermann); d'autre part, l’im- 
mense intérêt de la biographie, dont nous parlons aujour- 
d’hui, réside essentiellement dans la «lecon » qu’elle donne 
à notre gi ation... et aux suivantes que de fois ne s’est-on 
Pas plaint que la science et les savants s’isolent dans une 
(En fille ainée, Irène, reçut avec son mari, Frédéric Joliot, le prix Nobel de chimie de 1935. 
(2) Mercure de France, 15 octobre 19!  
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«tour d’ivoire >, sans intercommunication avec la vie des in- 

dividus et des peuples! A ce reproche, Eve Curie repond 

sans détours, en montrant que son pére et sa mére furent des 

êtres civilisés dans toute l’acception du terme, se refusant à 

consentir toute concession à l’unité de leurs pensées et de 

leurs actes. Et l’on acquiert la certitude que, si cette morale 

objective, profondément, exclusivement humaine, n’était pas 

un fait exceptionnel au milieu de la cupidité vaniteuse et 

sans scrupules, la question sociale ne prendrait pas l'aspect 

d’un problème insoluble. 

Cupidité, vanité, crédulité sont des leitmotiv, qui revien- 

nent à chaque page sous la plume d’Eve Curie. Ainsi, quand 

sa mère, la jeune Mania, âgée de vingt-quatre ans, «respire 

pour la première fois (1891) l'air d’un pays libre» (p. 81), 

elle trouve « miraculeux que les libraires vendent sans con- 

trainte les ouvrages du monde entier » (3). Mais les constata- 

lions attristantes — et toujours actuelles — ne manquent 

pas : 

C'est une de ces maisons riches où l'on ne paye pas les factures pen- 

dant six mois, où pourtant l'on jette l'argent par les fenêtres, tout en 

économisant chichement sur le pétrole des lampes. On a cinq 

domestiques, on pose au libéralisme et, en réalité, règne le plus 

sombre abétissement.. Il ne faut pas entrer en contact avec les gens 
que la fortune a démoralisés (p. 53). Les jeunes filles sont des oies, 

qui n'ouvrent pas la bouche, à moins qu'elles ne soient provo- 

cantes au plus haut degré (p. 56). Les enfants profitent avec enthou- 

siasme de chaque interruption de travail (p. 58). 

Etudiante et institutrice au cachet, Marie Sklodowska 

meurt littéralement de faim; sa pauvreté l’oblige « à faire la 

lessive dans sa cuvette» (p. 92). Mais sa vie prend un sens, 

lorsqu’en 1893 elle rencontre Pierre Curie, dont sa fille nous 

retrace (pp. 105-106) la vie géniale et modeste (4). Le 26 juil- 

let 1895, le mariage a lieu en toute simplicité (p. 115) : 

(3) Plus tard, vers la fin de sa vie (p. 282), «si des Francais vantent 
vant elle les dictatures, elle répond doucement : «J'ai vécu sous un 
me d’oppression. Vous, pas. Vous ne comprenez pas le bonheur de 

vivre dans un pays de liberté.» Les partisans des violences révolution- 
naires rencontrent la même résistance : « Vous ne me convaincrez jamais 
qu'il fat utile de quillotiner Lavoisier. » 

(4) «Pour ces efforts couronnés d’éclatants succés, pour les soins qu'il 
prodigue à ses trente élèves, Pierre Curie regoit, aprés quinze années de  
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Pas de robe blanche, pas d’anneau d'or, pas de repas de noces, 
Pas non plus de cérémonie religieuse : Pierre est libre-penseur et Marie, depuis longtemps, a cessé d’être pratiquante (5). Le tradi- 
tionalisme politique et social découle généralement du traditio- 
nalisme religieux (p. 66). 

La suite, c’est « quatre années dans un hangar » : 
Pierre se fait un point d'honneur de rendre hommage à la seule 

institution qui ait encouragé et soutenu ses efforts, dans la pauvre 
mesure de ses moyens : l'Ecole de Physique et de Chimie (p. 178), 
Marie est chargée de conférences à l'Ecole Normale Supérieure de 
Jeunes Filles de Sèvres. nt une serviette bourrée de devoirs corrigés, elle fait plusieurs fois par semaine Je trajet dans un tramway d'une lenteur désespérante qu’elle attend des demi-heures durant, debout sur Je trottoir (p. 150). Avec sa terrible patience, elle a été chaque jour, pendant qu la fois un savant, 
un ouvrier spécialisé, un ingénieur et un homme de peine (pp. 143- 
144). 

Puis c'est la découverte de la radioactivité, déclenchant 
Vintrusion des inconnus et lincompréhension des pouvoirs 
publics : 

Le laboratoire, on ne le lui accordera jamais : la mort est plus prompte que les pouvoirs publies pour s'attacher les grands hom- mes (p. 148). Un des premiers savants français n'eut jamais à sa disposition un laboratoire convenable, alors que son génie s'était révélé dès l'âge de vingt ans (p. 193). Veuillez informer Monsieur le Ministre [écrivait Pierre] que je n’éprouve pas du tout le 
travail, un salaire de trois cents francs par mois — à peu près ce que gagne, dans une usine, un ouvrier spécialisé, » (5) Dans la plaquette (Payot) qu’elle consnera à son marl, elle retrace ainsi la liberté d'esprit qui régnait dans le milieu où elle entrait Ni en Alsace, : de Curie, Eugène Curie était médecin et fils de médecin: il était doué d'une personnulité forte et avait des convictions politiques its fermes. Libre-penscur et antireligieux, il ne fit pas baptiser ses fils, que participérent jamais à aucune espéce de culte. Plerre de trouvais Placé dans des conditions éminemment propices à l'éclosions de Pintelli- gence In plus vigoureuse et la plus comprehensive, totalement liherde de toute Préoccupation surnaturelle. Et sa haute valeur morale Salt su niveau de son intelligence. » Aprés Ia mort tragique de Plecee (1907), «le docteur Eugene ( puise dans son rationalisme rigide une certaine dus de courage, dont Marie n’est pas capable. Il méprise les regrets stériles, le culte des tombes. Après l'enterrement, jamais il ne retournera au cimetière. Puisque rien ne reste de Pierre, il refuse d’être torturé par sou. fantome... L’équilibre moral de l'actuelle Irène Jollot-Curie, son Hore four du chagrin, son anticléricalisme, ses sympathies politiques mêmes, lui vlenuent en droite ligne de son grand-pere » (p. 213  
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besoin d’être décoré, mais que j'ai le plus grand besoin d'avoir un 
laboratoire (p. 153). Il lui paraît vraiment comique que l’on refuse 
à un homme de science les moyens de travailler et que, dans le 
même temps, en guise d'encouragement, de bon point, on lui offre 
une petite croix d’émail, pendue à un ruban de soie rouge (p. 152). 
Il trouvait absurde qu’il y ait des premiers en classe, et les décora- 
tions que convoitent les grandes personnes lui semblaient aussi 
superflues que les médailles accordées aux enfants des écoles (p. 179). 
La France est le pays où la valeur a été reconnue en dernier lieu, 
et il n'a pas fallu moins que la médaille Davy et le prix Nobel 
pour que l'Université de Paris accordât enfin une chaire de phy- 
sique à Pierre Curie (p. 178). J'ai été lundi à l'Institut, écrit-il, 
mais je me demande vraiment ce que j'ai été y faire. Je ne suis 
lié avec aucun des membres, l'intérêt des séances est nul. Je sens 
très bien que ce milieu n'est pas le mien (p. 191). 

ie Curie : Nous sommes inondés de lettres, de visites, de photo- 
graphes et de journalistes. On voudrait se cacher sous terre pour 
avoir la paix (p. 171). Pierre Curie : Vous avez vu cet engouement 
subit pour le radium. Cela nous a valu tous les avantages d'un mo- 
ment de popularité : nous avons été poursuivis par des journa- 
listes et des photographes de tous les pays du monde; ils ont été 
jusqu'à reproduire la conversation de ma fille avec sa bonne et à 
décrire le chat blanc et noir qui est chez nous. Puis nous avons 

recu des lettres et des visites de tous les excentriques, de tous les 
inventeurs méconnus. Nous avons eu des demandes d'argent en grand 
nombre, Enfin des collectionneurs d'autographes, des snobs, des 
gens du monde... (p. 176). En 1906, Paris guette la première appa- 

tion en publie de la € veuve célèbre » (6). Les reporters, les gens 
du monde, les jolies femmes, les artistes assiègent le secrétariat 
de la Faculté des Sciences et s'indignent qu'il ne soit pas donné de 

rtes d'invitation » pour son premier cours. Ils se soucient fort 
peu des « ions dans les gaz », et la douleur de Marie, en ce jour 
cruel, n'est, pour leur curiosité, qu'un piment de plus. Même la 
douleur a ses snobs (p. 208). 

Dans la famille Curie, le désintéressement n’était pas une 
clause de style; ce qui la caractérise, c’est son indifférence 
à l'égard de ce pourquoi «les êtres sont capables de tant 
d'efforts, et souvent de tant de bassesses » (p. 173) : 

D'accord avec moi, écrit Marie, Pierre Curie renonça à 

„9 On se souvient que Pierre Curie eut une fin tragique : le 19 avril 
1906, rue Dauphine, près du Pont-Neuf, il fut écrasé par un lourd camion, 
dont les chevaux ne purent être arrêtés à temps sur le pavé glissant,  
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tirer un profit matériel de notre découverte; nous n'avons 

pris aucun brevet, et nous avons publié sans aucune réserve 

les résultats de nos recherches, ainsi que les procédés de 

préparation du radium (p. 166). A n'en pas douter, ces ré- 

veurs ne meritent pas la richesse, puisqu'ils ne l'ont pas 

désirée. Toutefois, une sociélé bien organisée devrait leur as- 

surer les moyens efficaces d'accomplir leur tâche, dans une 

vie débarrassée des soucis matériels et librement consacrée à 

la recherche (p. 267). 

Pierre rapporte d'Angleterre une lourde médaille d'or. Il lui 
cherche une place, la perd, la retrouve Enfin, pris d'une inspi- 
ration subite, il la confie à sa fille Irène, dont les ans n’ont 

jamais été à pareille fête. Aux amis qui viennent le voir, le savant 
montre l'enfant s'amusant avec ce jouet : « Irène adore son gros 
sou neuf! » dit-il en forme de conclusion (p. 169). Dans l'esprit 
de Marie, s'il est incommode d'être pauvre, il est superflu et cho- 
quant d'être très riche. La nécessité pour ses filles de gagner plus 
tard leur vie lui semble saine et naturelle (p. 217). La guerre — 
« cette horrible fi ic qui s’est emparée du monde » — a désor- 

ganisé son travail scientifique. La guerre a usé sa santé, La guerre 
l'a ruinée : l'argent qu'elle a confié au Pays a fondu comme neige 
au soleil et, lorsqu'elle examine sa situation matérielle, elle éprouve 
de l'angoisse, A cinquante ans passés, elle est presque pauvre. 
(p. 245). 

Et voici, pour finir, quelques remarques sur le röle du 
savant dans la cité : 

Nous ne devons pas laisser croire que tout progrès scientifique 
se réduit à mécanismes, des machines, des engrenages, qui, 
d'ailleurs, ont aussi leur beauté propre (p. 271). Comme les romans 
paraissent vides et les contes de fées privés d'imagination, auprès 
de ces phénomènes extraordinaires, reliés entre eux par des prin- 
cipes harmonieux, de cet ordre dans le désordre apparent (p. 84). 
Toute sa vie, une pensée l'a obsédée : celle des dons intellectuels, 
qui demeurent ignorés, inemployés, dans les classes peu favori 
de la fortune (p. 270). Durant quatre années, elle a loyalement 
servi la , elle a sauvé des vies humaines, Mais il est 
certains actes dont elle n’admet pas que les intellectuels se ren- 
dent complices. Elle bläme les ains et les savants d’outre- 
Rhin, qui ont signé le Manifeste, comme elle blâmera, plus tard,  
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les savants russes qui approuveront publiquement (7) les pro- 

cédés de la police soviétique. Un intellectuel trahit sa mission, 
s'il n’est pas le plus constant défenseur de la civilisation et de 

la liberté de pensée (p. 247). 

Le docteur Claudius Regaud, directeur médical de l’Institut 

du Radium, compte Marie Curie « parmi les victimes 4 longue 

échéance des corps radioactifs» (p. 303) : 

Sa mission accomplie, elle meurt épuisée, le 3 juillet 1934, 
ayant refusé la richesse et subi les honneurs avec indifférence 

(p. 7). A une telle morte, on ne pouvait infliger sans sacrilège 
les obsèques pompeuses que les gouvernements offrent à leurs 

grands hommes (p. 8). 

Le vendredi 6 juillet 1934, à midi, sans discours, sans cor- 

tège, sans un homme politique, sans un personnage officiel 

— naturellement sans un prêtre — Marie Curie prend modes- 

tement sa place dans la demeure des morts, rejoignant, pour 

toujours, ces choses bien aimées auxquelles elle a « dévoué 
sa vie» (p. 302). 

EMexre. — On a lu, dans les Echos du 15 janvier, une « rec- 
tiflcation > d’un polygraphe, qui a trouvé ainsi le moyen de passer 
sa prose dans le Mercure. A coup de flagorneries, il me bombarde, 
depuis des mois, par des monceaux d’imprimés sans queue ni 
tête; c'est dans les < fleurs et plumes » qu’il a acquis une com- 
pétence spéciale sur la question du lait, et il s'est cru qualifié 
pour s'opposer, non pas à mes propres opinions, mais à celles 
du savant anglais Edward Mellanby. Comme je le lui rappelais 
par ma lettre ouverte du 12 novembre, pour faire ce qu'il fait, 
la recette est simple, il fant et il suffit : 1° D’avoir, devant soi, 
quelques franes-papier; 2° D’avoir, de soi, une opinion infini- 
ment bienveillante; mais hélas! c'est précisément par le con- 
fraire de cette qualité qu'on se distingue à notre époque. C'est 
la deuxième fois qu'on chicane Mellanby sur cette phrase: ces 
deux correspondants occasionnels ne brillent pas par l'amour 
des idées générales. Mais peut-être n'ont-ils pas lu, dans le 
même compte-rendu, que des dizaines de milliards se perdent à 
perfectionner la guerre, et qu'on ne dépense rien pour rechercher 
les moyens de l'éviter? 

MARCEL BOLL, 

table trahison des « cleres » (1); que l'on compare cette définition à celle d’une « girouette », qui vient d’ « approuver publique- ment» (ete). Voir Mercure de France, 197 mai 1929, pp. 596-611.  



MERCVRE DE FRANCE—15-11-1939 
  

SCIENCE SOCIALE 
—— 

Adolf Hitler : Mon combat (Mein Kampf), Nouvelles Editions latines, 

Fernand Sorlot. — Henri Mazel : La Masse et l'Elite, L'Age nouveau, 86, 

rue d’Assas. — Mémento. 

Le livre d’Adolf Hitler Mon Combat (Mein Kampf) est un 

de ceux qu’il faut lire pour avoir une idée non seulement de 

VAllemagne et du monde politique d’aujourd’hui, mais encore 

du monde sociologique car le nazisme ambitionne, lui aus: 

d'apporter une réponse définitive à l'éternel problème Civi- 

lisation et Prospérité qui s’est toujours posé à l'espèce hu- 

maine. 

Le livre est d un peu ancien puisqu'il a été écrit en 

1924, donc il y a quinze ans, dans l'atmosphère douloureuse 

de la défaite, mais à une heure où l’heure sombre commen- 

çait à s'éclaircir. En effet, au moment où Hitler, condamné 

à la suite d’un coup de force manqué à Munich, entrait en 

prison à Landsberg-sur-Lech où il devait avoir le loisir 

d'écrire ses deux gros volumes (car Mein Kampf en allemand 

tient deux volumes, la traduction française n’en ayant qu'un, 

mais de 688 pages, très denses), la situation politique en 

France se modifiait du tout au tout : les élections de juin 

1924 faisaient arriver au pouvoir le Cartel socialiste et so- 

cialisant, Millerand était ch de la présidence de la Répu- 

blique, et Poinc: cédait le pouvoir 4 Herriot qui évacuait 

la Ruhr, promettait la prochaine évacuation de la Rhénanie 

et liait partie, d'une part, avec les travaillistes anglais dont 

le chef Ramsay Macdonald avait toujours été pro-allemand, 

et d’autre part avec les Soviets qui, depuis Rapallo, trois ans 

auparavant, étaient les alliés de nos ex-ennemis. Hitler ne 

pouvait donc que sentir son patriotisme allemand violemment 

secoué d'espoirs immenses. 

Or le patriotisme allemand n’est pas le même que le nôtr 

Nous aussi, en 1870, nous avions connu les affres de la défaite, 

mais nous avions supporté notre destin d’une façon magna- 

nime, ne nous soustrayant à aucun de nos engagements, payant 

nos cing milliards jusqu’au dernier centime, et ne pensant 

à la revanche que parce que,nous avions deux provinces 

capt à délivrer du joug sous lequel elles frémissaient. 

Les Allemands n'avaient pas de captifs à délivrer car on ne  
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leur avait enlevé que des régions qu’ils n’avaient pas le droit 

de garder en servitude, et ils auraient dû tenir à honneur de 

réparer les destructions qu'ils avaient commises sciemment 

et méchamment; peut-être même certains d’entre eux, ceux 

habitant la Rhénanie, auraient-ils dû accepter de rentrer dans 

la civilisation et de recommencer l'œuvre de Charlemagne 

défendant l’Austrasie et toutes les autres Frances contre la 

Saxonie et toutes les autres barbaries. Mais le peuple allemand 

né peuple de proie allait rester peuple de proie, et Hitler 

devait plus tard se montrer l'héritier non pas de Charlemagne 

mais de Witikind, assoiffé de domination et de destruction, 

rogant et provocant et sacrifiant tout à la reconstitution 

d'une arme capable d’asservir le monde entier. 

En réfléchissant à la façon dont l'Allemagne avait été vain- 

cue, Hitler pouvait s’imaginer, comme beaucoup de ses com- 

patriotes, qu’elle avait été frappée dans le dos par les révolu- 

tionnaires, par les marxistes internationalistes (pour un Alle- 

mand, l’Allemagne ne peut pas &tre vaincue!) et sa haine 

contre ces marxistes s’en trouvait enflammée; et comme les 

juifs étaient très nombreux parmi eux, c’était contre eux 

que cette haine allait faire explosion. Hitler a deux ennemis 

auxquels il ne pardonnera jamais, nous et les juifs; mais il 

ne hait les juifs que par contre-coup, parce qu’il les croit nos 

aliés. Ceci, nous ne devrions pas l'oublier; s’il avait intérêt 

à se reconcilier avec eux pour nous jeter bas, il le ferait. La 

partie antisémite n’est donc pas la partie la plus profonde de 

son œuvre tout en étant la plus visible, et en la développant, 

Hitler ne pens s tant à la défense de l’âme aryenne qu’à 

l'enforcement de l’âme allemande, brutale et pillarde, asser- 

vissante et détruisante. 

Son plan de reconstruction de l'Etat allemand est d’ailleurs 

très intéressant, Si son premier volume dans lequel il peint sa 

propre évolution (Allemand d’Autriche, il avait en horreur 

tous les allogènes de la monarchie des Habsbourg, on l’a bien 

vu dans l'affaire de la Tchécoslovaquie) est un document 

psychologique de premier ordre, son second, dans lequel il 

construit son Etat futur, est un document sociologique non 

moins important. Hitler rompt violemment avec toutes les 

anciennes théories libérales et parlementaires; il est démo-  
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crate, mais dans le sens ou l’etaient les tyrans des cil 

grecques : un chef acclamé par le peuple et ne rencontrant 

devant lui nul obstacle, voila son idéal; et c’est le meilleur, 

en effet, pour un peuple qui se veut peuple de proie. Ce qu’il 

exige c’est l’obéissance absolue, celle-ci étant, sous le nom de 

discipline, la force de l’armée, et rien d’autre que l’armée ne 

comptant pour un chef de guerre, car Hitler est autant sei- 

gneur de la guerre que Guillaume de Hohenzollern; et pour 

obtenir l’obéissance absolue il cherche à détruire tout ce qui 

peut l'arrêter, non seulement les partis dans le plan temporel 

mais les religions dans le plan spirituel, et c’est pour cela 

qu’il a recommencé, en l’accentuant, le kulturkampf de Bis- 

marck. 

Ce n’est pas seulement l'Allemagne qui a rompu avec le 

libéralisme et le parlementarisme, c’est l'Italie et la Russie; 

plusieurs autres pays d'Europe aussi inclinent vers la con- 

ception totalitaire; même la France et l'Angleterre souffrent 

des vices de ce parlementarisme dont les Etats-Unis se sont 

d’ailleurs toujours gardés soigneusement ainsi que la Suisse, 

et tout ceci provoque à bien des réflexions. La première, c'est 

que libéralisme et parlementarisme sont deux choses bien 

différentes puisque justement les pays les plus libéraux les 

plus démocrates, les plus républi s du monde comme la 

Suisse et les Etats-Unis n'ont pas le régime de cabinet. La 

seconde c’est que ce qu'on pourrait appeler le totalitarisme 

est tout différent suivant que l'Etat totalitaire est communiste 

ou kaiseriste; les pauvres individus peuvent être aussi tyran- 

nisés dans un que dans l’autre, mais ils le sont dans des 

desseins différents et dans des plans différents aussi; le régime 

nazi comme le régime fasciste se meuvent dans le plan 

civilisationnel, tandis que le régime bolcheviste se meut dans 

le plan barbare et destructionniste. 

Ce qui est à retenir de l'hitlérisme, ce ne sont certes pas 

ses brutalités anti-juives ou antichrétiennes, c'est sa concep- 

tion de l'autorité gouvernementale. Un peuple doit être gou- 

verné de façon autoritaire, mais celle autorité doit se mou- 

voir dans un plan libéral et compor des freins, des con- 

trôles et des sanctions, et tout cela est fort 1 sé à orga- 
niser, mais personne n'a jamais dit que la science politique  



REVUE DE LA QUINZAINE 159 
  

fût aisée. Encore concevoir üne bonne constitution est-il 

facile, mais Ia faire adopter par des gouvernants qui ont inté- 

rét à là repousser est à peu près impossible, et c’est le point 

où nous en sommes. Malgré tout, le devoir des spécialistes de 

cétte science est d'indiquer ce qui serait à faire en laissant 

à la sagesse des üns et à l'énergie des autres le soin de le 

réaliser. 

Dans un travail intitulé La Masse et l’Elite et qu'a publié 

l'Age nouveau, la très vivante revue de Marcello-Fabri, j'ai 

essayé de résoudre la question de leur harmonie qui est le 

problèine crucial de la politique. Un peuple n’est pas une 

poussière d'individus, il est un organisme vivant d'individus 

associés en groupes naturels (familles, communes) ou arti- 

ficiels (associations et partis) et animés par des idées qu’ils 

héritent où qu’ils élaborent; ce qui implique qu'il ne se com- 

pose pas seulement de la masse, mais de masses et de groupes 

et d’élites; et tous nos maux viennent de ce que notre dog- 

matique politique ne connaît que la masse en ignorant le reste. 

Ces élites, car il y en a beaucoup et diverses, je propose de 

les constituer au moyen de plébiscites partiels et de cham- 

bres consultatives techniques, issus, tous et toutes, de la 

sélection et non de l'élection. En ajoutant à ceci d’autres ré- 

formes de structure politique : le recours au plébiscite natio- 

nal, la pratique du referendum législatif, la stabilité du gou- 

vernement, la rareté du parlement et l'efficience des rouages 

législatifs et budgétaires, on obtiendrait cette bonne consti- 

lution dont je parlais plus haut. 

Il y aurait une autre réforme de structure à réaliser, non 

plus politique mais économique, et qui, elle, résoudrait un 
autre problème crucial, celui d’harmoniser le socialisme 
et le libéralisme. Le socialisme s'adresse au cœur, le libéra- 
lisme à la raison, de là la difficulté. Le socialisme veut dimi- 
nuer la souffrance et la misère. Le libéralisme répond que 

c'est lui seul qui, par le travail et l'épargne, pourra les dimi- 
nuer, Et l’autre n’est pas en peine de répliquer, alors Ja dis- 
Cussion s'éternise. D’où la nécessité d'arriver à un modus 
vivendi. Le stèmes de libéralisme constructif qu’on a pro- 
posés ne m’ayant pas semblé satisfaisants, j'essaie dans mon  
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travail d’en dessiner un autre que je fais consister en quatre 

grandes réformes principales : 1° Délivrer l’économie des 

travailleurs de la domination des financiers, ces financiers 

n’étant pas les simples capitalistes mais les brasseurs d’affaires 

vereux, genre Stavisky naguere, Nathan et Cerf aujourd’hui, 

d’où réorganisation de la section financière du Parquet et 

création d’un haut Comité de contrôle bancaire. 2° Refondre 

la loi sur les Sociétés anonymes : un seul directeur avec 

conseil de direction nommé par le ité de contrôle ban- 

caire, tous deux contrôlés par un Comité d'experts compta- 

bles indépendants assisté d’un jury d'actionnaires; mais plus 

d’assemblees d’actionnai ni de conseils d’administration. 

3° Organiser la paix sociale entre employeurs et employés : 

création d’une magistrature du travail indépendante, loyale et 

cordiale avec jury de 36 personnes tirées au sort dans les 

délégations économiques et interdiction des grèves pour les 

services publies; 4° Confier aux mutualités syndicales, ou cor- 

poratives si l’on crée la corporation, l'énorme et lourde ma- 

chine étatiste des Assurances sociales, les primes à la mater- 

nité restant seules service national. 

Tout ceci devrait être développé, et même dans mon essai 

La Masse et l'Elite je n'ai pu esquisser que les grandes lignes 

qui auraient à être complétées. Mais ce libéralisme 

constructif me semble, malgré tout, préférable à celui qu'un 

économiste américain, Walter Lippmann, a proposé et dont 

j'aurai à parler prochainement. 

— Pierre George : Géographie économique et sociale 

de la France, Editions sociales internationales. Ouvrage très sérieux 

et très documenté, qu'on devra lire d’ailleurs avec quelque précau- 

tion & cause de son esprit marxiste, done anti-scientifique, qui 

perce çà et là. Successivement l'auteur étudie La Terre de France 
(sol, sous-sol, histoire), les Régions de France (au nombre de 9 
plus Paris), les Grands Traits de l'Economie de France (agricultu 
pêche, industrie, transports et commerce extérieur). Une conclusion 
développée, « la France dans le monde », contient des vues d’ensem- 

ble que le manque de place m’empéche de reproduire et à plus forte 
raison de discuter. — Xavier Haydet : L’euvre sociale du tro 
Reich, Henri Didier, 4, rue de la Sorbonne. Ce livre complete sur 
un point le précédent, L'auteur, professeur au Lycée de Mulhouse, 

connait très bien l'Allemagne et a publié sur elle plusieurs études  



REVUE DE LA QUINZAINE 161 
JE ee) 

littéraires et philosophiques que celle-ci sociologique continue. Il 

ne propose pas d'appliquer chez nous « cette organisation hiérar- 

chisée centralisée où la discipline est rigoureuse et qui serait oppres- 

sive A nos yeux » mais il a grande raison de nous la faire con- 

naître : Front du travail, Code du travail, Habitation, Assurances, 

avec ces œuvres puissantes : Mère et Enfant, Secours d’hiver, Ser- 

vice du travail, la Force par Ia joie. Tout ceci ne pourrait-il pas 

être transposé dans un plan libre? Ce serait toujours à essayer. — 

Denis de Rougemont : Journal d'Allemagne, Gallimard. Ce livre, 

carnet de notes d’un professeur français dans une Université du 

Reich, est tout à fait remarquable. De pareils documents sont très 

précieux, et j'ai lu celui-ci avec grand intérêt et profit. L'auteur 

insiste sur ce fait que l’hitlérisme est une religion (un néo-protes- 

tantisme anti-chrétien et point seulement anticatholique); c'est 

aussi un mélange de socialisme économique et de mystique natio- 

naliste, où le socialisme nationalise l’économie et où le nationa- 

lisme socialise le patriotisme allemand. Union, donc religion, puis- 

que ce mot religion signifie liaison, tout le reste est littérature, ba- 

vardage de théoriciens ou, ce qui est pis, de réalistes. Ces phrases que 

j'emprunte à l’auteur font deviner la saveur et aussi la profondeur 

de son li - Alfred Issaly : 1 faut des autoroutes à la France, 

Editions Pierre Tisné, 95, rue de Rennes. L'auteur dit juste, et 

on ne peut qu’approuver les diverses raisons d'ordre national, social, 

économique et financier qu’il donne. Mais cela représente quelques 

dizaines de milliards; le pays, même si on les lui demande sous 

forme de placements à intérêts, pourra-t-il les fournir? Il ne faut 

pas oublier que la fortune de la France a été diminuée de moitié 

par les deux ans de Front populaire et que plus de la moitié de 
son revenu (137 milliards sur 200 ou 250) est pompée par le fisc. 

- Charles Ledré : L'U.R.S.S. et la Russie nationale, 4, rue des 

Capucines. Cette brochure, éditée par la Société des Amis de la 

Russie nationale que préside M. le sénateur Lémery, fait suite à 
deux autres, Du passé à l'avenir de la Russie, par A. de Goulevitch, 

et la Russie et la France par Lémery, toutes excellentes. — Léon 
Barat : La question juive en U.R.S.S., 15, rue Fourcroy. C’est une 
réponse & M. Georges Friedmann qu’on lira volontiers si on a 
à prendre parti dans leur discussion. — Dans la France active de 
décembre dernier, M. Paul Becquerel fait une critique très sévère 

et très juste du livre de M. Marcel Prenant, « Biologie et Marxisme >: 

t de l'ignorance et de l’insenséité de certains spécia- 

es qui, e qu'ils connaissent leur partie, s'imaginent con- 
itre la science sociale; du moins les économistes ne s’avisent-ils  
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pas de parler biologie! L'article en question complète le livre de 
W. Drabovitch : « Les intellectuels français et le bolchevisme » 
que j'ai cité, et que tous devraient lire, surtout les pauvres sots 
savants qui prétendent se diriger à la lumière du marxisme. — 
Dans la Revue de la plus grande famille, quelques chiffres sont à 
retenir sur la prolongation de la durée de la vie humaine qui s’est 
élevée de 45 ans à 56 pour les hommes et 60 pour les femmes, 
cette moyenne est en France pour les hommes de 54, un peu supé- 
rieure à celle de l'Italie mais inférieure à celle des autres peuples 
voisins, la tête étant tenue par les Pays-Bas, où la longévité atteint 
presque 62. — Dans l'Espoir français d’autres chiffres, plus encore 
à retenir. En francs or, les revenus des Français, en deux ans, 
ont baissé de 48 % et les dépenses de l'Etat ont augmenté de 
71 %. Done, remarque M. René Dargile, soixante années de travail 
et d'épargne, car, en 1935, le revenu national, à 34 milliards et demi 
de franes or, n'était pas très inférieur, en dépit de la longue 
crise d’après guerre, à celui d'avant guerre; 37 milliards ont élé 
annihilés par deux années de folies socialistes! 

HENRI MAZEL. 

FOLKLORE 

Les éditions Crépin-Leblond, à Moulins. — F. Brunet : Vocabulaire 
bourbonnais, le parler de Franchesse, avec recherches étymologi 
promenades dans le folklore, Moulins, Crépin-Leblond, in-16 carré, x 
— A Grellet-Dumazeau : Vieux Bourbonnais, contes et légendes; Moulins, 
Crépin-Leblond, in-16, 293 p. — Paul Duchon : Folklore bourbonnai: 
contes populaires du Bourbonnais, Moulins, Crépin-Leblond, 
205 p. — Docteur Piquand (texte) et F. Dubreuil (illustrations) : L 
bourbonnaises, icules parus (sur 12); Tours, Arrault, et en depö 
Moulins, chez Crépin-Leblond, in-4°, 64 p. chacun, 

Les habitants du Bourbonnais ont bien de la chance. Voici 

plus d’un siècle qu'à Moulins l'imprimerie, également maison 

d'éditions, Crépin-Leblond consacre de grosses sommes à 

éditer des ouvrages sur cette ancienne province qui comptent 
parmi les meilleurs dans le domaine folklorique français. 

Dès 1833 Crépin-Leblond, arrière-grand-père de celui qui di- 
rige maintenant la maison et qui est un «jeune», Jançait 

L'ancien Bourbonnais, histoire, monumens, mœurs, statis- 
tique, par Achille Allier, en 2 volumes et un album in-folio, 
dont une réédition intégrale a paru récemment. De 1892 à 

1902 la même maison publia La Quinzaine bourbonnaise, mine 

très riche de contes, chansons, légendes, coutumes recueillies 

directement. C’est également là que parurent les Tableaux  
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champêtres d’Emile Guillaumin; l’Essai de folklore de la So- 

logne bourbonnaise de Rouleaux; Les Brayauds de Combraille 

WE. Pauly; et la liste donnée au sommaire prouve que la 

maison désire renforcer, plutôt qu’abandonner, sa serie de 

publications régionalistes. Je signale le fait parce que, sauf 

à Chambéry, grâce à Marius Dardel, ii n’y a nulle part ail- 

leurs dans nos provinces d’éditeur aussi dévoué à notre 

science. A Paris. seul G. P. Maisonneuve a résolument main- 

tenu la tradition de son père, celle aussi des éditeurs Leche- 

valier et Leroux. L’éparpillement des éditeurs d'ouvrages de 

folklore contribue 4 donner l’impression d’une activité ra- 

lentie; sans compter qu’on éprouve toutes les peines du 

monde à savoir rapidement où en province paraissent les 

ouvrages folkloriques nouveaux. Même les éditions Occitania, 

qui étaient bien parties, semblent en sommeil en ce qui con- 
cerne le folklore; pour elles du moins on avait régulièrement 

des annonces dans la Bibliographie de la France. Mais rares 
sont les imprimeurs et éditeurs provinciaux qui en fassent 
autant, Tout ceci en manière d’excuse pour les lacunes de la 
Bibliographie, tome III et IV de mon Manuel, que m'ont si- 
gnalées divers correspondants, au surplus pleins de mansué- 

tude à mon égard. 

Le Vocabulaire de F. Brunet classe un certain nombre de 
documents folkloriques par ordre alphabétique ce qui, comme 
dans le Folklore bourbonnais de Francis Pérot, fait également 
selon le méme principe, tend a dissimuler les liens internes 
des coutumes et croyances. Du moins les notes de Brunet sont 
toutes localisées exactement. Plus vaste territorialement est 
le domaine exploré par Grellet-Dumazeau dans son Vieux 
Bourbonnais; il s’agit de contes et légendes plus littéraires 
que populaires; cependant par endroits les points de départ 
ou certains détails de ces récits sont folkloriques. 

Nettement le sont, malgré une tendance assez forte aux 
arrangements, les thémes recueillis par Paul Duchon dans son 
petit volume de Contes populaires, réédition augmentée d’un 
mémoire préliminaire du méme auteur publié en 1900. Chaque 
conte est précédé de notes explicatives qui indiquent la date 
et le lieu de collection, parfois le nom des témoins, et s’il y 
a lieu des parallèles notés dans d’autres provinces, sans que  
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pourtant le but de l’auteur ait été d'instituer une compa- 

raison complète. L’avant-propos donne un bon tableau de 

Vétat de ce genre de recherches folkloriques en Bourbonnais; 

et même par rattachement à cette province du Forez qu’on 

classe plus communément dans le Lyonnais (publications de 

Noëlas, n°“ 1033, 4154, 4908 et 6148 de ma Bibliographie). 

Une note p. 10 justifie cette annexion; mais des amis à moi 

affirment au contraire que les communes dites bourbonnaises 

par Paul Duchon leur apparaissent comme foréziennes. Ici 

encore les limites politiques anciennes sont en fait sans valeur 

scientifique, dues à des héritages et autres procédés de trans- 

mission des anciens fiefs, qui n’ont pas toujours été identifiés 

d'anciens pagi. Que si on classe d’après les pateis, on n’est 

souvent pas plus avd par suite des zones plus ou moins 

larges de transilion; et d’ailleurs, les territoires linguistiques 

ne correspondent pas nécessairement ni toujours a des ter- 

ritoires folkloriques. L'important en ces matières est de 

donner toujours avec précision le lieu de olte d’un thème 

de conte ou de légende. 

C’est l'absence, au moins jusqu’à maintenant, de cette indi- 

cation topographique qui diminue la valeur scientifique du 

très beau recueil, avec bois excellents, sobres, francs, de 

F. Dubreuil, que le Dr Piquand a consacré aux Légendes 

bourbonnaises. L'ouvrage comprendra douze fascicules ré- 

partis selon les régions caractéristiques de l’ancienne pro- 

vince. Sont parus le fase. 1, région de Néris; 2 et 3, région 

de Montluçon : châleau de l’Ours, légendes hagiographiques 
de saint Marien; fasc. 4, méme région : La Toque et Barbe- 

région de Lurey; foret de Trongais; fasc. 11, 

Les autres fascicules paraitront peu a peu 

ensemble a certainement un beau monument littéraire 

et iconographique élev la gloire du Bourbonnais. 

Je crois bon de signaler aussi que dans cet ouvrage les lé- 

gendes locales (historiques, hagiographiques surtout, explica- 
tives, merveilleuses) ne sont pas données telles quelles mais 
en quelque sorte intégrées dans des commentaires suivis où 

lon trouvera de-ci de-là, selon l'occasion, des notes de 

folklore couiumier {rites divers), magique, économique même 

el des renseignements sur le culte populaire local de divers  
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saints et de plusieurs sanctuaires de la Vierge, lieux impor- 

tants de pèlerinages. 

La lecture des fascicules parus ne me permet pas d'adopter 

l'affirmation du Dr Piquand que «les légendes bourbonnaises 

ont des caractères particuliers qui les différencient des récits 

des autres régions », ni que «le terroir, la lumière et l'air de 

cette province ont donné aux récits des paysans, comme à 

leurs danses et chansons, une saveur et un parfum tout par- 

ticuliers » (p. 5-6 de l’avant-propos). 

En éliminant les arrangements littéraires, on ne trouve en 

fait dans ces légendes que des thémes passe-partout; et quant 

à la manière de les raconter, comment la juger si un bour- 

geois instruit donne un coup de pouce, comme Y’avait fait 

par exemple Deulin pour les contes et légendes du Hainaut 

français? Ce qu’il faudrait, avant de se prononcer, c'est le 

relevé exact, sténographique ou enregistré, du texte tel que le 

racontent les vrais paysans, avec les hésitations, les répéti- 

tions, les omissions, les déformations ordinaires dans ce cas, 

et dans le patois du pays exploré. 

Que resterait-il alors de spécifiquement bourbonnais dans 

ces récits? Je suis bon juge pour la Savoiè et le Dauphiné, 

mais pour d’autres provinces j'attends les études sincères que 

seuls des folkloristes bien au courant de nos méthodes pour- 

raient nous donner. Pour la Bretagne l'expérience a été faite 

par Sébillot, Dottin, Luzel et bien d’autres, notamment l’abbé 

Duine : l'extraordinaire Bretagne inventée par La Ville- 

marqué s’en est trouvée atteinte à mort, en même temps que 

le celtisme appliqué au folklore. D’autre part, les dialectolo- 
gues nous ont fourni un tel trésor, en toutes provinces, de 

textes exacts que déjà on peut essayer de rechercher les ca- 
ractéristiques régionales autrement que dans «le terroir, l'air 
et la lumière » dont les vrais paysans se moquent entièrement 

au point de regarder les gens qui leur en parlent comme des 
fumistes. 

La question posée ainsi par le Dr Piquand en quelques mots 
est intéressante. Deux voies sont normales, la comparaison 
européenne et même mondiale d’une part, qui permet de dis- 
cerner quels sont les thèmes généraux; et l’étude locale, pour 
discerner les exceptions ou les groupes thématiques non- uni-  
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versels. Mais encore faut-il éviter de donner comme des 

themes populaires, ou mieux folkloriques, ceux qui sont pas- 

ses de la littérature hagiographique du haut moyen äge par 

Fentremise des cures et pr&dicateurs jusque dans le peuple 

des fidèles. Toute l’histoire de saint Marien, pour en revenir 

au Bourbonnais, est d’origine écrite et c’est même une très 

mauvaise adaptation de passions et d’exempla 4 un saint sans 

renommée autre que locale. Les Bollandistes ont déjà recensé 

les thèmes de miracles : avant de donner comme populaire 

une légende hagiographique quelconque, il faut se reporter 

d’abord aux commentaires des Acta Sanctorum et des Ana- 

lecta bollandiana. 

A. VAN GENNEP. 

VOYAGES 

Louis Chalgne : 
pratrie Auguste 
ord. — Alphonse de ( 

Mabille de Poncheville 
mento. 

L’Ouest aux abords de l'embouchure de la Loire, royaume 

de la pluie et du vent, mais aussi des durables embelli 

d'une certaine douceur mouillée, d’un soleil qui jamais 

n’offense le regard; et pays où les vieilles mœurs se sont 

conservées plus qu'on ne le croit. Nous nous y engageons en 

compagnie de trois écrivains, gens du terroir, — les meilleurs 

des guides. 

La Vendée maritime d'abord. Dès le seuil du livre, un 

dessin de P. A, Bouroux nous dit où nous sommes, dessin 

large, comme aéré par le vent salé; il représente le port de 

l'Aiguillon avec les barques disséminées qui attendent de 

leur fuite vers l'Océan, et au premier plan les balises 

rpente qui émergent des remous. D’Aiguillon-sur-Mer 
aux Sables-d'Olonne, tel est le coin de France où nous enga- 

gent Louis Chaigne et l'artiste qui lui prête son concours. 

Né à l'ombre du vieux château de Talmont, l’auteur du 

livre commence par décrire avec amour, en quelques lignes, 
la petite ville où il revient chaque année : 

Une rivière baigne jes murs de la ville et coule ensuite dans de  
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belles prairies. Talmont n'a pas de forêt épaisse; le Bocage pro- 
prement dit s'arrête à ses portes, mais la Providence lui a donné 

une belle ceinture de chênes, de châtaigniers, de peupliers, « qui 
la couvre des vents froids et de l’aquilon ». Un coteau peuplé de 

vignes la protège du côté de la mer. Et souvent, mais sans regret 
et sans retour, je me suis écrié comme La Bruyère : « Quel plaisir 
de vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si délicieux! » 

Par rapport à Talmont, les Sables-d'Olonne font figure de 

capitale. Une ville secrète aux ruelles discrètes, mais qui 

devient souriante et mondaine à la saison d'été. De belles 

maisons ensoleillées font la parure de la plage. Les baigneurs 

fixent leur tente sur le sable d’or. Une claire vision se forme 

«d'enfants joyeux, de rieuses jeunes filles, de parents que 

les loisirs et l'été rendent naturellement débonnaires». Ce 

ne sont plus seulement les coiffes blanches des Sablaises qui 

palpitent au vent à la sortie de Notre-Dame de Bon-Port, 

l'église fondée par Richelieu qui aima les Sables, nous dit 

Chaigne, « dans la mesure où il détestait La Rochelle ». 

Passons aux abords de l'océan Plainaud. Il y a là telle 
dune où trois monticules d’huitres fossiles intriguent les 

savants. Certains d’entre eux croient que ce sont des digues, 
et qu’elles furent construites avec les huîtres entières, intactes 
et closes, à défaut d’autres matériaux. Les gourmets se récric- 
ront, indignés. 

Mais ceci s’est passé dans un temps très lointain... et l'abon- 
dance peut être une excuse. 

Vers le même temps, sans doute, un ours dont l’auteur 
nous conte la légende horrifique, avait coutume de croquer 
les filles qui cherchaient aventure à la nuit tombée, Ceci a 
bien l'air d’une moralité. 

Sur Ja route de l’Olonnais, Saint-Vincent-sur-Jard nous 
intéresse; Clemenceau s'y installa en 1920 dans une maison 

de pêcheur, longue et basse pour mieux résister au vent, que 
nous restitue extérieurement un dessin de Bouroux. Quant à 
l'intérieur : 

Voici la cuisine, qui servait en même temps de salle à manger 
à l'illustre homme d'Etat. Sur le manteau d’une cheminée de pierre 
et de brique, une bassine étincelle, au milieu de chandeliers et de 
vases, Un fusil et une canardière, offerts à Clemenceau par un ad-  
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versaire politique, sont suspendus un peu plus haut. Du côté op- 

posé de la pièce, un long buffet s'appuie lourdement sur le sol ear- 

relé, soulignant le parfait entretien d’une batterie de cuisine. La 

table est simple et solide. 
La chambre à coucher, qui servait aussi de cabinet de travail, 

parait claire et gaie. Des trophées de chasse, têtes de daims et 

d'antilopes, rapportées des Indes, ornent les murs. Sur la cheminée, 

renflée d’un banal Mirus, un tigre de bronze oriental se dresse 

pour l'attaque. Dans la bibliothèque voisinent Taine et Diderot, 

Erasme et Voltaire, Homère et Gæthe, France et Barbey d’Aurevilly, 

Sainte-Beuve et le vendéen Faguet, Mérimée, Balzac et le P. Ser- 

tillanges… La table de travail, devant la fenêtre et devant l'Océan, 

est restée telle que Clemenceau l’a laissée : des livres, des fleurs 

fanées dans des vases, l'encrier, une loupe, des lunettes, de gros 

cailloux servant de presse-papiers. 

Qui voudra connaître et comprendre le pays entre La 

Rochelle et Nantes, la côte découpée en criques, les bois 

peuplés de dolmens, les vignes dont le vin garde un goût de 

sable et n’en est, dit-on, que meilleur, ce voyageur-là doit 

demander à Louis Chaigne de le prendre par la main. 

$ 

Mais parvenus au Pays Nantais, il nous faut écouter et 

suivre un autre guide, Emile Gabory. La Loire y coule d’au- 

tant plus large qu'elle vient d'accueillir successivement dans 

son lit cent-douze rivières; elle sépare deux régions très 

distinctes. 

Au sud, le ; au nord, le cidre et la galette de blé noir; au sud, 

la tuile; au nord, l’ardoise; au sud, la Vendée disciplinée; au nord, 

la dure chouannerie; au sud, un esprit délié, vif, ouvert, plus évo- 

lué, — celui du vigneron spécialisé;.au nord, l'esprit méthodique, 

patient, du cultivateur qui sait qu’il faut bien des jours & unc 
graine pour fructifier. 

La Loire redeviendra-t-elle navigable? On s’y applique; 

des «épis» formés de claies d’osier barrent son cours de 

distance en distance pour arréter les sables. On espére rendre 

au fleuve paresseux une certaine activité, même en amont 

de Nantes. #17 

Nante ı cathedrale ol l’admirable tombeau de Fran- 

cois IT favorise la méditation; son chateau de la duchesse  



REVUE DE LA QUINZAINE 169 
mm 

Anne, son musée de premier ordre, ses vieilles maisons d’ar- 

mateurs-négriers construites sur des pilotis qui les trahis- 

sent... Mais la physionomie du grand port change totalement 

en ces présentes années. On comble des canaux intérieurs, 

des bras de la Loire; on perce le rocher pour y faire passer 

en tunnel la voie ferrée. La ville de Fouché, de Jules Verne et 

d Aristide Briand fait peau neuve. 

Elle est imitée d’ailleurs par le pays avoisinant; c’est ainsi 

qu'une photo du livre montre les cheminées et les tanks 

d’une usine de pétrole à quelques pas d’un menhir, 

Nantes a pour rivale, à l'embouchure de la Loire, une 

autre ville tentaculaire, Saint-Nazaire, qui aspire en premier 

lieu une certaine partie de la population de la Brière. Il y 

a des réfractaires, heureusement. 

Au pays de Brière, nous sommes chez Alphonse de Chà- 

teaubriant. Après lui avoir consacré un roman fameux, il le 

décrit par petites touches — les notes de sa documentation 

- et ce procédé pointilliste met bien en relief paysage et 

paysans. 

Bon marcheur, Châteaubriant s’avance d’un pas rapide 

la vaste étendue d’eau ponctuée, quand un peu de terre 

molle en émerge, par les mulons noirs des mottes de tourbe, 

les ailes blanches des moulins, les toits en velours brun des 

chaumines, et de-ci, de-là, quelques clochers. Il ne retient pas 

un cri de joie en la découvrant. 

C'était bien elle: dix mille hectares de silence et de nudi 
un immense lotus bleu épanoui au milieu du cirque de l’atmos- 
phère. 

De là-haut, j'en suivais du regard les contours presque circulaires 
que marquait de distance en distance la pointe d’épingle d'un 
clocher. 

On a bien l'impression qu'aucun chemin ne tranche dans cette 
substance sans vertèbres, crevée de nappes d'eaux mortes, d’où le 
frémissement des roseaux se communique à toute l'étendue, 

À ce moment, le soleil ne laissait pas dans l’ombre un repli de 
terrain, des rayons roses et violets pompaient le brouillard exhalé 
Par cette terre diluée, et la boue de tous côtés accaparnit la lu- 
mière, lui empruntait des lucidités de cristal.  
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Ga et là, un point blane, peut-être des ailes; et cela se meurt, pal- 

pite, et s’évanouit. 

  

Sur les langues de terre perdues a travers les eaux vit une 

population dont les mœurs primitives rappellent celles des 

habitants des cités lacustres, ou proche parente pour le 

moins des Gaulois qu’y trouvèrent les Romains. Elle est com- 

posée surtout de tourbiers, de pêcheurs et de chasseurs. Aux 

portes des chaumières, une chevillette et un clapet tiennent 

lieu de serrure. Les autochtones se signalent l’arrivée d’un 

étranger, de bout en bout de l'immense nappe aquatique, en 

sonnant de la trompe, les femmes aussi bien que les hommes. 

Si le garde de la Brière, Aouslin, ressemble à un oiseau 

de proie, tel paysan est de type celte : 

Jean-Marie est un grand gaillard de quarante-cing ans environ, 
au poil blond légèrement grisonnant. D'épaisses moustaches tom- 

bantes achèvent de lui faire la figure d’un vieux guerrier gaulois, 

sa face est piquée de poils roux qui luisent au soleil. Il a de 

larges épaules et une poitrine bombée, noire de tourbe, qu’on aper- 

çoit dans l’entrebâillement de sa chemise. 

Je ne connais rien de plus curieux et de plus vivant que 

ces notes prises au jour le jour par un écrivain qui sait voir 

et faire voir, Ceci, encore, avant de quitter la Brière : 

Mayen. Ah! le délicieux petit village! avec ses copieuses toi- 

tures de chaume loutre et vert. Chacune d’elles se soulève au milieu 

et forme comme l’are d’un sourcil au-dessus de l’unique lucarne 

du grenier, L'eau tremblait dans les seaux qu’emportaient les jeunes 

filles, retour de la fontaine. D'autres jouvencelles, tandis que le 

vent les poussait aux jupons, conduisaient leur troupeau, d’une ba- 

guette de bourdaine, en croquant une pomme. 
Elles marchaient en donnant de droite et de gauche de petits 

coups de tête juvéniles, avec une jolie indolence qui seyait à leurs 

beaux yeux bruns. 
Quand le chien s’acharnait 4 faire trotter une vache, elles lui 

langaient une pierre, en faisant entendre un rire qui chantait. 

A voyager lentement de la sorte dans la province fran- 

aise, on se pose des questions. Le bonheur est-il, comme l’a 

cru Verlaine, la vie «simple et paisible »? En ce cas, ott le 

trouver? Est-ce dans les termitières humaines. ou au fond 

de ces provinces qu’on appelle perdues  
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La Palestine est devenue aujourd’hui un pays rien moins 
que paisible. L’intérét du Chemin de Jérusalem s’accroit 
du fait que l’auteur de ce livre s’est trouvé sur place au début 
des troubles, qu’il a vu les colonies sionistes encore floris- 

santes, et qu’il assista aux tumultueuses manifestations sui- 

vies, aussitôt, des premiers coups de fusil. Il a eu, enfin, le 
rare bonheur d’être un des derniers pèlerins admis au Saint- 

Sépulcre — depuis lors fermé aux foules — pendant les fêtes 
de Pâques. 

Le Chemin de Jérusalem est divisé en trois parties. « Une 
journée à Athènes», qu’on a pu lire dans cette revue le 
15 octobre dernier, fait partie de la première : «Le Monde 
hellènique ». La seconde, « La Terre du Christ», comprend 
Tripoli, le Krak, Byblos, Beyrouth, Baalbeck, Damas, Naza- 

reth, le Thabor et le Carmel. Dans la troisième partie, « Jéru- 
salem », ce n’est pas seulement la ville sainte et ses environs 
qui sont décrits, mais cette Transjordanie où les Arabes 
s'approvisionnent d’armes presque autant qu’en Syrie, depuis 
qu'ils font la guerre aux Anglais. 

Ce livre, dont le sujet en quelque sorte est éternel, se 
trouve ainsi rencontrer par surcroît une actualité que l’au- 
teur n’avait pas cherchée. 

MÉMENTO, — Huit mois au Brésil, par Henri Tronchon, professeur 
des Lettres de Strasbourg. (Les Belles-Lettres). Un 

document précis sur l’activité sociale et l'orientation intellectuelle 
du pays étudié, Selon l’auteur, le postivisme y cède la place au néo- 
thomisme. A Rio-de-Janciros, entre autres villes, la crise écono- 
mique sévit comme en Europe, ct crée de la misère en ce pays où la 
vie paraît si douce à première vue. 

A. MABILLE DE PONCHEVILL 

LES REVUES 
Commune : lettre de M. Romain Rolland sur les horreurs de l’antisé. 

mitisme en Allemagne. La Gazette des Amis des Livres : le bon sens et 
e cœur de Mme Adrienne Monni contre l'antisémitisme, — Revue de 

aints décapités pour le sacre de Charles X; le courage académique; 
un modèle de Bonnat pour son Christ en croix. — Rob : mauvaise foi an 
française d’un haut fonctionnaire du Reich. La Revue argentine : le dernier poème d’Alfonsina Storni, poétesse argentine, qui s’est jetée à la 

comme Sappho. — Mémento. 
La revue Commune (janvier) publie un admirable « Rohes-  
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pierre» de M. Romain Rolland, theätre et cinema alternant, 

qui apprendrait au peuple la grandeur de l’homme pur dont 

l’œuvre eût assuré à la France et étendu à l’Europe un avenir 

de justice, si les Barras, les Fouché, les Tallien, la boue, 

le déshonneur de la Révolution, n'avaient réussi leur mau- 

vais coup contre l’Incorruptible. La rubrique « Documents » 

de la revue contient la lettre ci-après que l’illustre et gé- 

néreux écrivain a adressée le 5 décembre dernier à M. Naoum 

Aronson, président de l’eUnion mondiale de la Culture 

juive » : 

Cher Aronson, chers amis juifs, 

Je suis, comme vous, gorgé d'horreur et de douleur, Plus un seul 

jour, plus une heure, sans que montent à nous, de tous les points 

de la terre, les cris de détresse de l'humanité outragée et égorgée : 

Allemagne, Espagne, Chine... On ne respire plus, on a le cœur broyé. 

Il faut tenir, pourtant, et crier au monde la malédiction contre 
les bourreaux! 

© grande Allemagne, que j'ai aimée — que j'aime encore — 
je sais que tes fils les meilleurs, les milliers de braves gens, terro- 

sont écrasés de honte par les forfaits de ces déments et de 
ces criminels de droit commun, qui se sont emparés de ton gouver- 
nement, Je le sais, car j'en ai reçu maintes fois la confidence 
épeurée. Je ne doute pas que même les plus fiers et les plus probes 

de ton aristocratie m B soient humiliés et révoltés de 

l'indignité des actes d'Etat auxquels il leur faut assister en silence 
— de ce che déchainement d'une populace ameutée par ordre 

contre des milliers d'hommes paisibles et laborieux, de femmes 
et d'enfants d'Allemagne sans défense — de cet ignoble acharnement 
de toutes les forces de l'Etat contre une race terrassée, dont tant 

de citoyens ont, dans In grande guerre, versé leur sang pour l’Alle- 

magne, dont tant de génies ont fait la gloire de l'Allemagne. 
Aucun ennemi de l'Allemagne n’aurait pu lui faire l’outrage et 

le dommage incaleulabie que lui infligent ces misérables maniaques 
sme, qui la déshonorent aux yeux de l'univers. La révocation 

de PEdit de Nantes a appauvri la France monarchique, pour des 
siècles. La proscription du peuple juif d'Allemagne saigne celle-ci 
du meilleur sang de son intelligence et, par la lâcheté, par la 
cruauté, par la bassesse des outrages, elle la marquera au front 

d'une infamie qu'il faudra des siècles pour laver. 

Mais vous, amis juifs, que je vois prostrés, ne vous abandonnez  
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point au désespoir et au doute, qui est pire que le désespoir! Ne 
doutez point de la grandeur de votre race et de la justice, que ses 
Livres saints et ses prophètes ont, dans la nuit barbare des temps 
passés, manifestée et incarnée — comme ses grands fils des temps 
présents continuent d'être les précurseurs et les apôtres de la 

justice sociale! Votre place dans l'histoire du progrès humain est 
immense. Vous la payez d'une fortune sans égale. Cette fortune 

vous sera gloire. Supportez-la, comme vos ancêtres de la captivité 
de Babylone, avec courage et foi dans l'avenir! Votre peuple a vu, 
au cours des âges, passer et crouler les empires, il verra crouler 
aussi celui de vos persécnteurs d'aujourd'hui. 

Dans La Gazette des Amis des Livres (décembre), 

Mme Adrienne Monnier déclare que «le problème de l’anti: 

sémitisme » s'est posé pour elle à propos des événements 

d'Allemagne. 

Quand je fondai ma librairie, en 1915 — écrit-elle — et que je 
fus, de ce fait, mise en rapports avec un publie nombreux et 
divers, il m'advint d'entendre souvent des phrases de ce genre 
Ge cite les plus douces) : € c'est un juif », « il est bien juif 
eclui-là», «avec les juifs, ça va bien pendant un temps, mais il 
arrive, un jour ou l’autre, quelque chose qui cloche ». Ce dernier 
propos, émis par un de mes meilleurs amis, me frappa beaucoup. 
Je constatai, en effet, qu'avec les juifs, il se produisait toujours 
à un moment donné quelque chose de critiquable. 

J'aurais tout aussi bien pu observer qu’il n’y avait pas un être 
qui ne s’offrit tôt ou tard à notre critique. 

Qu'un juif agisse mal, on étend aussitôt à tous les juifs 

la tendance à pareillement agir. Si c’est un non-juif, nul ne 

songera à dire que tous les non-juifs en ont, de naissance, 

la vilenie ou la méchanceté. En même temps qu’ils accusent 

les juifs entre eux d’un air de famille qui les porte aux 

mauvaises actions, les mêmes adversaires leur reprochent, 

selon l'opportunité, un individualisme trop marqué. La bonne 

foi, celle qui rapproche l'intelligence le plus possible de 
nsaisissable vérité, consiste à dire : il n’est que des indi- 

vidus; et l'humanité entière n’est qu’une multitude de malheu- 

reux êtres, oppresseurs où opprimés, tour à tour 

sérables les uns et les autres 

L'opinion de Mme Adrienne Monnier est précieuse. C’est  
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une femme cultivée et une femme de cœur. En outre, sa 

boutique de la rue de l’Odéon est un observatoire, un lieu 

de constante étude pour cette libraire d’élite que l’on con- 

sulte, qui conseille, qui écoute et, les volets mis à sa porte, 

médite sur les contacts dont la journée vient de la surprendre, 

Elle écrit : 2 

L’autre jour, causant avec des Beaucerons, ils me contaient que, 

ces derniers temps, beaucoup de terres avaient été achetées par des 
juifs, et pas pour les cultiver, faisaient-ils remarquer avec indi- 
gnation, mais pour les revendre. Je leur répondis, comme Carl 
Vogt : Mais pourquoi les leur vendez-vous? et, en un sens, est-ce 
que cela ne donne pas plus de valeur à vos propres terres? Je leur 
racontai également ceci : 

La mère de ma grand’mère, pauvre paysanne d'un village de 
montagne, était restée veuve avec six enfants. Ses beaux-fréres, 

bien pauvres eux-mémes, se détournaient d’elle, de peur d’avoir a 
lui prêter aide. Plusieurs fois, elle n'eut à donner à manger à ses 
enfants qu'un peu de farine cuite dans de l’eau, Un jour, n'ayant 
plus rien pour les nourrir, elle alla trouver un voisin aisé, qui 
était d'ailleurs son cousin, pour lui proposer la vente d'un de ses 
champs; la sachant complètement dénuée, il lui demanda son meil- 
leur champ : le pré Seigneur (tel était son nom) en échange d’une 
seule miche de pain. Et elle fut obligée d'accepter. 

Un juif eût-il fait cela 

Actuellement, en ce même village où se dessine la vogue touris- 
tique, et où les juifs n’ont pas encore pénétré, toutes les terres 
disponibles sont achetées par des messieurs bien-pensants qui se 
font indiquer les demeures des femmes restées veuves ct dans 

l'incapa de cultiver leurs biens; ils se rendent chez elles, accom- 
pagnés du curé, pour impressionner la femme et obtenir des con- 
ditions plus avantageuses. 

Les juifs feraient-ils mieux? 

Mme Adrienne Monnier conclut en ces termes, pour un 
mouvement de résistance à l'antisémitisme : 

En prenant la tête d’une action mondiale, en prenant cette 
action avec vigueur et cohérence, nous retrouverons l'honneur. 

Et le peuple allemand ne nous en estimera que plus. 
8 

La Revue de Paris (15 janvier) publie des « Notes et Sou- 
venirs> du regretté G. Lenôtre, recueillis par sa fille  



REVUE DE LA QUINZAINE 175 
m UI 

Mlle Theröse Lenötre. II y a 14 nombre de croquis d’un 

intérét rare. Voici quelques fragments typiques de ces jon- 

chets du maitre de la « petite histoire » : 

2 avril 1895. 

Hier, chez Pailleron. Le peintre Gaillon raconte qu’il tient de 
son pére, médecin du roi Louis-Philippe, que, lors du sacre de 
Charles X, & Reims, comme on se proposait de tirer des salves sur 
la place du parvis, l'architecte craignit que les vibrations fissent 
tomber les têtes mal scellées des statues qui décorent le portail. 

Par prudence, on les décapita toutes pour le jour de la cérémonie. 

11 juin 1895. 

Hier, chez Pailleron. 

Pailleron eroit qu'à l'élection du 20 juin prochain où l'on espé- 
rait décider A. Daudet à se présenter, Lemaitre aura de grandes 
chances, parce qu'on a peur de lui (1). 

1e suizcer 1897. 

Visite A Bouguereau avec le prince d’Annam. 
En route, le docteur Ward, qui nous accompagne, me raconte que 

lorsqu’il était prosecteur & l’école des Beaux-Arts, ce fut lui qui se 
chargea de crucifier le modéle qui servit à Bonnat pour son fameux 
Christ qui est à la Cour d’assises. [Il n’y est plus.] 
Bonnat avait demandé qu’on lui procurât le cadavre d’un homme 

jeune et sain, convenablement barbu. Le docteur Ward se procura le 
corps d’un charretier d’une quarantaine d’années, mort d’une con- 

gestion pulmonaire presque foudroyante, et il le cloua sur une croix. 
C'était pendant l'hiver, et le docteur vécut, pendant quelques 

jours, dans le voisinage de ce crucifié. Lorsqu’il entrait le soir & son 
cabinet, et qu'il traversait la salle où se trouvait debout ce corps 

en croix, il ne pouvait se défendre d’une très vive émotion. Par cer- 

tains soirs de clair de lune, c'était très saisissant. 

§ 

On a lu, ces temps-ci, les immondes injures de la presse 

italienne contre la France, sous le contröle du gouvernement 

fasciste qui dirige et surveille ’opinion oü qu’elle s’exprime. 

On à ainsi momentanément oublié les gentillesses à notre 

égard des porte-paroles officiels du Reich de M. Hitler. La 

(1) Souligné par l'auteur.  
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revue Rob (10 janvier) reproduit, pour l'information de ses 

lecteurs, des passages d’un «point de vue allemand sur le 

probleme des races dans les colonies» qui est l’œuvre d’un 

D’ Gunther Hecht, «directeur de l'Office de Politique ra- 

ciale du parti National-Socialiste >. 
Nous recommandons spécialement ces lignes à la diligente 

étude du comité France-Allemagne qui travaille, du côté 

allemand, bien plus habilement à la propagande allemande 

que, du côté français, il ne sert utilement la cause de notre 

pays : 

On peut formuler à peu près comme suit l'attitude des nationaux- 
socialistes en ce qui concerne le: problème des races en général 
jusqu'à présent on a considéré les indigènes comme des êtres infé- 
rieurs. On les a traités comme des bêtes de somme, officiellement 
du moins, en fait comme des esclaves. Ou bien, les idées libérales 
et la législation s’y mêlant, on les a traités comme des égaux, en 
paroles du moins, sans que les actes soient en conformité. Le bap 
tême a élevé J'indigène au niveau de l'Européen. Mais on a manqué 
de conséquence : pour les questions religieuses on l’a traité en genc- 
ral approximativement d’egal, dans le domaine économique en infé- 
rieur, en politique Lantôt d’égal, tantôt d'inférieur. 

On a apporté aux hommes de couleur nos € bienfaits », l'eau-de- 
vie, par exemple, et des vêtements qui ne leur convenaient pas. On 
leur accorde le droit de vote; on fait du libéralisme et du démocra 
Lisme; on leur donne le droit de grève, mais on permet qu'ils soient 
trailés comme des animaux et des esclaves, comme on a l'habitude 
d'ailleurs dans la métropole capitaliste, démocratique ct libérale 
d'exploiter les ouvriers (sic). On traite les indigènes d’une manière 
brutale, dure, grossière; on va jusqu'à les Iyncher quand ils s'ap- 
prochent des femmes blanches, mais on encourage par des prime 
les rapports et les mariages entre blanes ct hommes de couleur; 
en Rhénanie occupée, il arriva fréquemment que les actes des 
hommes de couleur, souvent alcooliques, « des champions de la civi- 

lisation » qui s'élaient ruëés sur des femmes blanches demeuraient 

impunis (re-sic). On fait voir à ces hommes dans leur pays, dans des 
tripots ou des établissements de luxe, dans de mauvais films, par 
des images et par « l'art moderne » la femme blanche, « mondaine 

moderne », dans des attitudes indignes, impudentes méme. Ainsi, 
l'homme de couleur, déraciné, sans savoir que penser ni de lui ni 
de son « maitre » blane, se trouve complètement désemparé; on 
savilit à ses Yeux, on dégrade son propre honneur et l'honneur de  
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Ja femme blanche. Et ni les théoriciens politiques du liberalisme 

et de l'impérialisme, ni les églises et leurs missions n’ont jamais 

élevé ni n’élèvent aucune protestation véhémente, capable d’influen- 

cer Ia politique contre ces abus, précisément parce qu'ils ne se ren- 

dent pas compte que leur idéologie d'égalité et d'unité du genre 

humain ne leur permet pas de voir les causes véritables de ce chaos. 

Et parce que la part « d'esprit » judéo-oriental que renferme le 

Christianisme leur fit oublier toute la majesté auguste, la sainteté 

même de l'honneur de l’homme et de la femme. 

L'impudent menteur qu'est ce D' Hecht ajoute à ces for- 

geries que «la conscience des devoirs d’outre-mer > est un 

«produit des races nordiques », quand il doit savoir, à moins 

d'une ignorance, inadmissible chez un Herr Doktor haut 

parvenu dans Padministration du Tile Reich, que la France 

des Faidherbe, des Brazza, des Gallieni, des Lyautey, de 

milliers et milliers d’administrateurs coloniaux, a su partout 

mériter la confiance et la gratitude de l’indigène. 

$ 

La Revue argentine (décembre) publie un article signé 

M. €. sur «la grande poétesse argentine» Alfonsina 

Storni qui, malade et pauvre, redoutant à 46 ans la misère 

et la souffrance, s’est jetée à la mer. « Toute sa vie est un bel 

exemple de courage », lisons-nous. Elle était professeur d’en- 

seignement secondaire. La veille de sa mort, elle envoya 

à La Nacion de Buenos-Ayres le poème dont voici la version 

littérale due & M. Manoél Gahisto : 

JE VAIS DORMIR 

Dents de Neurs, coiffe de rosée, 
mains d'herbes, toi, nourrice fine, 

tiens-moi prêts les draps terreux 
et l'édredon de mousses cardées. 

Je vais dormir, ma nourrice, couche-moi, 

Pose une lampe à mon chevet; 

une constellation; celle que tu veux; 
toutes sont bonnes; baisse un peu la lumière. 

Laisse-moi seule : tu entends craquer les bourgeons. 
un pied céleste te berce d’en haut 
et un oiseau te chantonne des airs  
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pour que tu oublies... Merci... Ah! je compte sur to 
s'il m’appelle encore au téléphone 
qu’il n'insiste pas, dis que je suis sortie. 

$ 

Ménexro, — L’Archer (décembre): conclusion de la consultation 
médico-psychologique de Stendhal, par Campagnou (docteur Paul 
Voivenel). — « J. Mauriac », une belle étude de M. E. Decahors. — 
« Les courlis », dernier chapitre du beau « Livre de mon pére », 
de M. Emile Henriot. — Un émouvant adieu de M. Touny-Léris : 
« Francis Jammes est mort >. 

Le bon plaisir (noy.-déc.) : « Alfred Mortier » par Mme Marthe 
Raymond. — Poèmes de M. Raymond Groc. — Un beau poème de 
M. Paul Sentenac à la mémoire d’Armand Dayot. 

Le Banquet (31 décemb.) : Editorial : « Pour un service de pro- 
pagande en Tunisie ». — « Enfances du génie », études romantiques 
par M. E. Orenga. — « Déploration pour la terre d’Espagne », poème 
de M. Gabriel Germain. 

Les cahiers poétiques de Corygmbe (äéc.-janvier) : « Hommage ä 
Léon Riotor » par M. André Foulon de Vaulx et, du premier : € Les 

s géorgiques ». 
(écemb.) : De M. Albert Rivaud : « l'Assassinat de 

l'esprit ». 
Dante (janv.-fév.) : «Deux documents napoléoniens » publiés et 

commentés par M. Gentili de Giuseppe. - 
de Léonard de Vinci » par M. Paul Guiton, 

< Sur un passage obscur 

Le Divan (janvier) : Poèmes de MM. CI. Fourcade et A. R. Salmon- 
Malebranche. De M. H. M. une réponse de ton vif à la première 
partie de la consultation médicale de Campagnou sur Stendhal. 

Europe (15 janvier) : Voici le début d’une « Lettre de lémigration 
allemande » de M. Willi Bredel : 

Il est sans exemple dans l’histoire que tous les écrivains notoires d’un ient exilés comme c’est le cus pour les gens de lettres allemands. 
‘Tous les poètes, tous les écrivains qui vivaient en Allemagne, qui étaient lus, qui étaient aimés par le peupie allemand et dont la renommée s’éten- dait dans le monde au delà des frontières, vivent et travaillent aujourd’hui en Amérique, en Union Soviétique, en Scandinavie, disséminés dans tous les tout, sauf dans le Troisième Reich. 

dépensé des sommes énormes et mis en œuvre reil de la propagande officielle pour fonder quelque chose qui figurat une littérature nationale. Son échec a été total; la littérature alle- mande ne vit qu'à l'extérieur des frontières de l'Allemagne actuelle. mme tout art véritable, elle ne peut prospérer que sur une terre où ste la liberté d'opinion et de pensée, où l’humanisme est vivant dans le peuple. D'ailleurs, dans son dernier discours «sur la culture », Hitler a déclaré avec résignation qu’il renonçait à la littérature allemande; en  
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revanche il prönalt comme ersatz artistique véritablement allemand Var- 

Thitecture monumentale. Avec une parfaite logique, il a décerné des Prix 

% culture à Todt, le constructeur des nouvelles routes militaires et à 

Tünkers, le créateur des nouveaux avions de bombardement. 11 n’y a plus 

de poètes ni de penseurs en Allemagne fasciste. 

Le Génie français (janvier) : poèmes de M. Emile Vitta qui sous ce 

titre très beau : « Passage sur Terre », vient de publier la somme 

de son œuvre qui l’égale aux très grands aèdes français. 

Gathe G janvier), «organe français au service de l'apaisement 

européen », imprime que Montesquieu ¢ pourrait assez bien s’acco- 

moder du régime d’outre-Rhin ». Cette déclaration gratuite est de 

M. Fernand-Demeure. — Un article de M. Faber, intitulé « Finances 

et économie du III: Reich » et qui doit comporter une suite, se ter- 

mine par ces lignes surprenantes : 

Il faut se féliciter de voir disparaître toutes les causes de guerre que 
Je mereantilisme avait ajoutées aux risques qui sont de tous les temps. 

Le Grande Revue (décemb.) : « Regards sur le Surréalisme > par 

M. Emmanuel Aegerter. 
Les Griots (oct.-décemb.) « revue scientifique et littéraire d’Haiti » 

fut ici présentée d’une manière objective qui a déplu à ses éditeurs. 

1 y a là un malentendu que nous regrettons. On nous reproche bien 

à tort un « égoïsme de race ». Les poèmes en prose de son directeur, 

M. Carl Brouard, démontrent que, noir ou blanc, le poète chante 

mour pareillement quand une culture suffisante l'y a préparé. 

Voici une pièce de M. Carl Brouard — acte de foi, d’adoration, vers 

le continent d’origine des noirs — qui exprime les buts des fonda- 

teurs des Griots : 

AFRIQUE 
res enfants perdus tenvoient le salut, maternelle Afrique. Des Antilles 

aux Bermudes, et des Bermudes aux Etats-Unis, ils soupirent après toi 
lls songent aux baobabs, aux gommiers bleus pleins du vol des toucans. 
Dans la nuit de leur rêve, Tombouctou est un onyx mystérieux, un dia- 
mant noir, Abomey. Où Gno. Les guerriers du Bornou sont partis pour 
le pays des choses mortes. L'Empire du Manding est tombé comme une 
feuille sèche. 

Et partout la misère, la douleur, la mort. Dans quel lieu n’égrènent-ils 
pas Pinterminable rosaire de leurs misères? 

Les fils paieront la faute des pères jusqu'à la quatrième generation, as- 
tu dit Seigneur. Cependant, la malédiction des fils de Cham dure encore! 

Consolation des affligés, élixir des souffrants, source des assoiffés, som- 
meil des dormants, mystérieux tambour nègre, berce les chamites nostal- 
giques, endors leurs souffrances immémoriales. 

L'idée libre (janvier) : «Pensées anticléricales de Garibaldi » 

publiées par M. Mario Esposito. 
Le jardin de France (1** janvier) : des sonnets magistralement 

orfevris par M, Pascal Forthuny. — Poésies de MM. E. Barillot et 
Jean Gay,  
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Le Lunain (janvier) : «Notre ami Guillaume Apollinaire » par 

M, Louis de Gonzague Frick, — « Strasbourg medical » par M. le 

Dr A, A. Hanns. — Poèmes de MM. A. Lavauzelle, Jean Gacon, Mau- 

rice Fombeure et de Mme Julie Forest. 

Marsyas (janvier) : « Fragments » de M. Carle d’Eigaliers, en pro- 

vengal avec la traduction en français par l'auteur, — Une belle 

lettre de M. Denis Saurat pour que la gloire universelle et méritée 

de Victor Hugo ne soit plus attaquée par quelques Français guidés 

en cela par la mesquinerie partisane. 
La Nouvelle Revue (15 janvier) : M. A. Zévaès : « Le scandale du 

Panama vu par un socialiste». — M van Loo : « L'Ulysse de 

Dante >. a 
Le Pont Mirabeau (janvier), modèle de typographie, contient la 

fin des «carnets» du cher ct regretté Louis Codet, d’admirables 

poèmes inédits de notre grand Gustave Kahn, dignement présentés 

par M. André Fontainas, et un choix de vers et de proses où brillent 

les œuvres de MM. R. Boggio, Michel Manoll, d’Antoine, Toursky, 

J. Lebrau, J. Loisy, H.-P. Livet, Guillevie, M. Fombeure, Mile Julie 

Forest, — M. P. A. Birot donne une traduction des Euménides d’Es- 

ehyle et M. Marcel Castay un pastiche trés réussi d’André Gide. 

Revue des Deux Mondes (15 janvier) : Suite du « Berlioz et l'Eu- 

rope romantique» de M. Guy de Pourtalès, paraphrase, sans plus, 
des mémoires du grand musicien. - ésies . Maurice Levail- 

lant. 

La Revue hebdomadaire (7 et 14 janvier) : « Les favoris de Cathe- 

rine II» (encore!) par M, Alexandre Polovtsoff. — «Il y a 50 ans: 

quand l'Italie cherchait sa voie» par M. Z. Lvo: 

La Revue universelle (15 janvier) : € D'où vient l'Allemagne? » 
par M. Gonzague de Raynold. — Suite de « L'art classique » de M. 
Abel Bonnard. 

Volontés (janvier) : « Chimères >» poèmes de M. Eugène Jolas et de 

M. C. Schuwer. «Les horizons perdus » plaidoyer de M. R, Que- 

neau pour une poésie vivante. — « Impressions d’Allemagne » de 
M. Jean Follain. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

HEBDOMADAIR 

Je Suis partout : Un fatigant. — Sympathies à tant la ligne. 
L'anathème de la Maison-Blanche. 

Dans le numéro du 13 janvier de de suis partout, M, Pierre 

Gaxotte donne une vue bien juste, troublante, nettement ex- 

primée, sans «injures», sans poing tendu (cher aux paci-  
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fistes, done aux seules bonnes ämes de France) des temps que 

nous vivons; ce n’est pas dogmatique; c’est presque souriant 

et c'est ce qu’il y a de plus convaincant dans ces lignes. Je 

n'ose choisir; voilà l’article complet (je ne trahirai pas son 

auteur!) : 

Nous vivons un siècle fatigant, La démocratie est perpétuellement 
agitée. Par nature, elle est division, disputes civiles, instabilité poli- 

tique, lutte des partis, lutte des classes. La bataille est sa vie. 

Bataille de mots, souvent, verbalisme incohérent, théories mal com- 

prises. Elle épuise par l'anarchie et par la pauvreté spirituelle. Elle 

use les choses et vide les cervelles. Les régimes fascistes correspon- 

dent mieux à la nature. C'est pourquoi, succédant à des gouverne- 
ments démocratico-socialistes incapables, puérils, corrompus et 
bêtes, ils obtiennent dès l’abord des résultats excellents, des succès 

visibles, des améliorations foudroyantes. L'ordre rétabli, la sécurité 
retrouvée, le travail honoré, la malhonnéteté punie, une atmosphère 
tonique de patriotisme et de labeur, l’adhésion enthousiaste de la 

jeunesse, le dévouement joyeux à la tâche commune : personne ne 

songera à nier, ni à diminuer ces bienfaits. 

Mais il n’y a rien de plus faux que le raisonnement mathématique 
quand on prétend l'appliquer aux nuances infinies du raisonnement 
et de la vie. Sa rigueur fait sa faiblesse; sa précision fait son erreur. 

Toutes choses égales, les dictatures souffrent un peu de la même 

infirmité que les démocraties. 
Avec la maturité, une certaine inquiétude apparaît. Le régime, in- 

satisfait, semble toujours douter de sa propre légitimité. C’est le 
propre des révolutionnaires. Ainsi, les dictateurs jacobins de 1793 
étaient-ils assoiffés de complots et de trahisons. Il leur fallait des 
conjurations ténébreuses au dehors, et au dedans des ennemis mas- 
qués, de louches intrigues. Ils tonnaient contre Pitt et Cobourg, 
contre les aristocrates et contre les fédéralistes. Ainsi encore, au 
temps de M. Blum, avons-nous vu nos aspirants dictateurs recourir 
aux cagoulards pour tenir leurs hommes en haleine et en inquiétude. 
Mais ce qui se fait d’une manière essoufflée et discontinue dans nos 

olutions rabougries, se fait ailleurs en très grand. Ne possédant 
pas ce droit paisible et indiscutable qui s'appelle la légitimité mo- 
narchique, les régimes excessifs en sont réduits à provoquer, par des 
moyens artificiels, le plébiscite quotidien des lecteurs de journaux 
et des auditeurs de radio. Ils en sont réduits à recréer chaque jour 
le climat sentimental qui est la justification morale de leur pouvoir. 
De là ce pathétique grandiloquent qui doit imprégner les actes les 
plus simples et les plus ordinaires; de IA cette trépidation conti-  



182 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1939 
U 

nuelle qui se traduit ici par des épidémies de complots, là par des 

renversements de politique extérieure qui frisent l'incohérence, 
ailleurs par des sautes d'humeur incompréhensibles, presque partout 

par un sentiment de fragilité qui imprègne la vie et qui, dans des 

systèmes dont la stabilité devrait être la principale vertu, donne à 
toutes choses le caractère de l’incertain. Quelques dizaines de mil- 

lions d'êtres doivent se coucher chaque soir en se disant : « Qu'est- 

ce qu'ils vont encore pouvoir inventer demain? 

Le dynamisme tourne à la bougeotte. On fabrique des périls ima- 
ginaires pour avoir prétexte à s’exciter. On gonfle les moindres diffé- 

rends pour en faire des monstres cornus. On se voit encerclé, coupé, 
affamé, trucidé, quand on est simplement entouré de voisins tran- 
quilles, goguenards ou indifferents. 

La monarchie française s’intitulait monarchie «€ absolue », c'est- 

ä-dire monarchie à l'état pur. Mais cette pureté ne signifiait pas 
l’autocratie, et le pouvoir royal n'était pas illimité. Il agissait for- 

tement dans les domaines qui étaient siens, mais il se contentait par 

ailleurs de contrôler, de guider, de retenir ou d'animer, C’est un 

lieu commun aujourd'hui de rappeler à quel point le pouvoir de 
Louis XIV ou de Louis XV était contenu par les libertés des sujets 

soit isolés, soit réunis dans leurs assemblées de métiers, d'ordres, 

de villes et de provinces. Il se formait par tätonnements incessants 
un équilibre entre l'Etat et l'individu, équilibre imparfait, variable, 

oscillant, qui finit même par pencher si bien du côté des libertés, 
que l'Etat royal devenu impuissant dut faire appel à l'arbitrage 
des Etats généraux pour surmonter la résistance des cours judi- 
ciaires et des contribuables privilégiés. Néanmoins, le régime avait 

duré des siècles sans que jamais le Français ail eu le sentiment 
de perdre sa dignité de chrétien et d'homme. 

Pour réussir cette œuvre de commandement humain, il a fallu 
beaucoup d’ rience, d'intelligence, de modération et de bonté, 

Dans les régimes démocratiques, les majorités, parce qu’elles sont 
la majorité, s'attribuent tous les droits, toutes les lumières. A plus 
forte raison, quand il s'agit de régimes plébiscitaires. Rien n'est 
plus tyrannique que la masse incarnée dans un Napoléon, C'est 
ainsi que les gouvernements, victimes des unanimités qu'ils pro- 
voquent, envahissent progressivement des domaines où ils réussissent 
mal, faute d'y apporter le sens de la vie réelle, les domaines de 
l'esprit, de la religion, de la création artistique. Le dépérissement 
des facultés théâtrales de la Russie, dictature prolétarienne, en est 
une démonstration. Après vingt ans de bolchevisme, l'Empire des 
tsars n'a plus ni metteur en scène, ni décorateur, ni écrivain, ni  
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maître de ballet, mais seulement des fonctionnaires condamnés à 

illustrer les plus mornes et les plus attristants poncifs. De là 

encore, la baisse des études, le ralentissement des recherches ori- 

ginales. De là, enfin, le développement oppressif de l'appareil 

policier. 
L'Europe, rassasiée d'émotions, de batailles, de journées histo- 

riques, appelle de ses vœux le repos dont elle aurait grand besoin 
pour se refaire, Sa richesse matérielle et morale s’évanouit en fer- 
railles militaires et en expériences convulsives. Quand donc les 

hommes pourront-ils vivre leur propre vie, au lieu de vivre la 
vie des autres? Quand pourront-ils retrouver la conscience d’eux- 

mêmes et la paix de l’âme? Quand pourront-ils penser au prin- 

temps, sans se demander si ce sera la saison de la guerre? Quand 

pourront-ils retrouver la durée? 

Dans le même numéro, M. P.-A. Cousteau écrit: Il faut 

reconnaître Franco, avec des sous-titres dont le suivant qui 

vient après des lignes consacrées à « l'offensive des carnas- 

siers franco-russes » : 

SYMPATHIES A TANT LA LIGNE. 

Pour propager ces absurdités, ce n’est naturellement pas aux 

es que le syndicat stalinien fait appel, c'est aux modérés. 
M. Léon Bailby a raconté dans le Jour-Echo de Paris comment on 

lui avait proposé 100.000 francs pour la publication de cinq articles 
favorables aux « républicains ». Et ce n’était là qu’un acompte. 
M. Bailby a refusé. Mais d’autres publicistes n’ont pas eu les mêmes 

scrupules. Ainsi s'explique le brusque revirement de feuilles qui 
étaient demeurées neutres ou même qui avaient jusqu’à présent 
manifesté une certaine sympathie pour Franco. Ainsi s'expliquent 
les articles du « plus grand journal de la République » sur le « libre » 
exercice du culte à Barcelone. Ainsi s'expliquent la volte-face photo- 
génique de tant de scribouillards et de speakers, ces affiches qui 
couvrent Paris, ces pétitions, ce tumultueux voyage de la « déléga- 
tior française » en Catalogne. 

Cela me fait souvenir d’un bruit, répété de très différents 
côtés. Si, sans contestations possibles, le plus grand journal 
de la République, le plus grand journal d’affaires de la Répu- 
blique est fort « curieux » depuis pas mal de mois, il se pour- 
rait qu’un autre journal que je qualifierai d’élégant soit sur 
la voie d’une mainmise définitive de la part d’une feuille à 
gros tirage, organe excellent pour tout ce qu’il y a de «con- 
cierges internationaux ».  
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Encore à la page 3 du même numéro, l'Anathème de la Mai- 

son Blanche met à sa bonne place l'important, le magistral, 

le courageux, le noble et démocratique dernier grand discours 

américain, reflet de pureté et d’altruisme, produit du déta- 

chement et de la bonté d’outre-Atlantique, le plus grand dis- 

cours in the world: 

It A PARLE 

Une fois de plus M. Roosevelt a parle. Une fois de plus il a pro- 
noncé l'éloge de la démocratie. Une fois de plus il a excommunié les 

méchants dictateurs. 11 a même — c’est la seule nouveauté de sa 

harangue — laissé entendre qu’il allait demander une modification 

de la loi de neutralité, Mais il n’a pas dit — c’eût été pourtant le 

seul moyen de se faire vraiment prendre an sérieux — que les 
Américains étaient prêts à mettre sac au dos pour venger l'injustice 
et faire régner la vertu. 

Pourtant, si banal qu’il ait été, le discours du président Roosevelt 

a singulièrement regonflé tous ces messieurs du parti de la guerre. 
Les voici tout guillerets, tout épanouis, appelant plus que jamais 
les citoyens aux armes aux cris de € Roosevelt avec nous! » Et c’est 

là, semble-t-il, le plus clair résultat de cette harangue. C’est aussi, 

eroyons-nous, le but que s'était fixé M. Roosevelt et qu'il a atteint. 

Israeı. 

Car — qu’on ne se laisse pas tromper par le vocabulaire pacifico- 
humanitaire de la Maison Blanche — M. Roosevelt a parfaitement 

compris qu'une guerre est sa seule chance de permettre aux petits 
camarades hébreux de son brain's trust de prendre leur revanche et 

de reconquérir l’Europe centrale. Pas une guerre dont l'Amérique 

prendrait l'initiative où même à laquelle elle participerait active- 
ment. Non, une guerre que feraient, pour le compte de la race élue, 

les marins anglais et les fantassins français. L'essentiel est donc 

Wexciter convenablement ces gens-là et de les jeter au carnage avec 
de bonnes paroles. 

Les événements de septembre ont été, en effet, pour la camarilla 
juive de la Maison Blanche une grosse déception. M. Roosevelt 
croyait tellement à la guerre que pendant toute la durée des négo- 
ciations anglo-allemandes, au moment où justement ses paroles 

auraient pu avoir quelque poids, il se garda bien d'ouvrir la bouche. 
Puis, voyant que les franco-anglais faiblissaient, il prit la peine de 
téléphoner personnellement à sir John Simon pour lui dire : « Allez- 
Y, nous vous soutenons. » 

Et ce n'est que lorsque les choses furent sur le point de s'arranger  
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qu'il se décida à lancer ses fameux messages, afin d'avoir au moins 

le bénéfice moral de la paix, puisque ses amis israélites n’avaient pas 

le bénéfice matériel de la guerre. 

La CONSCIENCE UNIVERSELLE. 

Les encouragements que M. Roosevelt prodigue aujourd’hui aux 

partisans de la croisade des démocraties n’ont pas d’autre but que 

de provoquer la revanche de Munich. Avec, naturellement, une onction 

tout ecclésiastique, la main sur la Bible et un vocabulaire de Grande 

Loge. Les trois « valeurs morales » pour lesquelles M. Roosevelt 

proclame que tout honnête homme doit joyeusement périr sont la 

« religion >, la < démocratie » et la « bonne foi internationale ». 

On peut se laisser prendre à ce vocabulaire. L’ennui, c’est que 

M. Roosevelt, qui anathématise les méchants fascistes, a pris l'ini- 

tiative de renouer les relations diplomatiques avec I’U. R. S. S. et qu’il 

envoie tous les ans, au mois d'octobre, un télégramme de félicitations 

à M. Staline. 

M. Staline dont l'amour pour la religion est bien connu. 
M. Staline qui gouverne démocratiquement. 

M. Staline dont la «bonne foi internationale» a été prouvée 

de façon éclatante le jour où, sans provocation et au mépris des 
tés, il a lancé ses troupes sur Tiflis et réalisé l’Anschluss géorgien. 

Seulement M. Staline aime bien les Juifs et MM. Hitler et Mussolini 

ne les aiment pas. Une simple petite différence qui explique toute 
la politique de M. Roosevelt. Car, en somme, M. Roosevelt n’a jamais 
essayé de mobiliser la « Conscience universelle » lorsqu'on étripait 
des Russes blanes et des religieuses espagnoles. 

Mémento. — Candide (11 janvier) : € Protéger l'opposition », 
signé: Candide 

L'éditorial du Times proposait vendredi dernier une formule extréme- 
ment remarquable qu’il appliquait aux démocraties pour les opposer aux 
régimes totalitaires. 
Remarquons, d'abord, par parenthèse, que, d'accord en cela avec Hi- 

e Belloe, nous ne croyons pas que l'Angleterre soit proprement une 
démocratie, mais une aristocratie libérale. Mais ce détail est de peu 
d'importance. 

Le Times disait done que, dans les démocraties (nous préférerions 
«dans les régimes libéraux ») la règle essentielle consistait non à écraser 
l'opposition, mais au contraire à la protéger. 

Ce souel représente exactement la véritable civilisation. Rien ne nous 
parait plus beau dans la théorie ni plus souhaitable dans la pratique. A 

titre, le régime parlementaire est possible, voire même hautement hono- 
ble. 

Mais l'Angleterre, il faut bien le reconnaitre, a des mœurs et des tradi- 
tions parlementaires plus évoluées que celles de la plupart des autres 
pays. L osition, « l'opposition de Sa Majesté », se borne à des critiques 
verbales, généralement assez courtoises, et le gouvernement peut rivaliser 
de politesse avec elle.  
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I nen est pas de même ailleurs où l'opposition cherche à entraver 
l'exercice du pouvoir par tous les moyens. On l'a encore vu ici avec la 
grève avortée du 30 novembre. Il s'agissait, pour les socialo-communistes, 
de renverser un gouvernement approuvé par le Parlement, et cela au 
risque de saboter la défense nationale. Paradoxe d'autant plus inoui 
que ces socialo-communistes sont ceux qui prétendent nous lancer le plus 
légèrement au-devant de Ja guerre. 

T1 est évident que le bon citoyen patriote n’éprouve guère le désir de 
protéger des gens qui ne sont pas des contradicteurs courtois, mais de 
saboteurs et parfols des traitres en puissance, Et le régime ne joue plus. 

Pour qu'on ait le désir de défendre la personne physique de ses adver- 
saires théoriques, encore faut-il que ceux-ci jouent parfaitement la règle 
du jeu. C'est le cas outre-Manche. Ce n’est pas le cas ici. Lorsque M. Blum 
essaye, assez naivement, espérons-le, de faire abandonner M. Daladier par 
le part! radical, 1 fausse In machine et ajoute une petite vilenie de plus 
au bilan d'un régime dont le passif était déjà assez lourd. 

(18 janvier) : Chamberlain aux deux Rome, choses vues, par Jean 
Fayard, — Thierry de Martel, par René Richard, d'où je tire ces 
lignes : 

Il ne faut pas attendre de confidences médicales du docteur Thierry de 
Martel. Le secret professionnel le lie à ses opérés célèbres dont il doit taire 
le nom, Mais, à l'égard des grands, il a une doctrine bien rassurante : 

— Je vais vous opérer, dit-il un jour à un fameux patron, comme si 
vous étiez un pauvre diable, 

C'est la meilleure garantie. La condition de vedette paralyse bien sou- 
vent la main du chirurgien. Les responsabilités effraient parfois l'opéra- 
teur qui se dérobe à une épreuve nécessaire, À ce sujet, jaime beaucoup 
la formule de Martel : 
— Puisqu'il faut choisir de soigner sa réputation ou son malade, je 

choisis le malade. 
A bavarder avec ce grand praticien, on recueille plus d'idées que 

d'ancedotes. Une des théories favorites de mon savant interlocuteur, c’est 
la néce: d’un humanisme scientifique : le chirurgien doit avoir une 

culture qui s'étend à toutes les branches de la science. Comment pourrait- 
il ignorer les lois qui régissent l’éclnirage de cette ampoule lumineuse 
qu'il s'attache au front? Comment pourrait-il se désintéresser de l'inven- 

n des appareils chirurgicaux, ces précieux auxil de l'intervention 
et qui devraient à aits sur sa commande? 

S'il fait le silenc les disciplines strictes de sa vie, nous compre- 
nons que cétisme de ce médecin s'est imposé à lui avec la nécessité de 

maintenir 1 veilleuse sûreté de sa main, Il est blen remarquable que 
Thierry de Martel ait été, dans les honneurs du ruban rouge, de la même 
promotion que Paul Val 

A son sujet, une ancedote : Notre directeur actuel conserve une 
grande reconnaissance au Docteur de Martel qui a consenti à faire 
près de 600 kilomètres pour apporter l'apaisement à ceux qui 
l'avaient relevé lors d’un accident redoutable. Apaisement donné 
grâce, certes, à son savoir, mais autant, paraît-il, par le charme de 
ses gestes, de sa parole. J'ai reçu sur ce point des confidences pré- 
cieuses et je suis autorisé à raconter qu'avant l'arrivée du docteur 
de Martel, le blessé, dans le coma, donnait l'impression de ne pas 
devoir résister. Tellement qu'on l'administra. 

Or, après un minutieux examen de M. de Martel, il est remarquable  
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— et absolument exact — que le malade fit immediatement de gros 

progrès. Est-ce l'autorité douce de la parole ou l’autorité des gestes 

qui auraient été sensibles à un insensible? Que dire! Le sauvetage 

commençait et ne devait pas s’arrêter. 

Gringoire (12 janvier) : les entretiens de Rome, par Raymond 
Recouly. — Quatre mois de guerre avec Foch (suite) V : Bilan fin 

1914, par André Tardieu. — Notre-Dame de Tortose, un roman de 

Pierre Benoît, de l’Académie française. — Le 125° anniversaire de 

l'abbé Faria, par Léon Treich. 

(9 janvier) : Italiens, par Henri Béraud, article plein de mesure 
et de vérité. — Le pillage de l'Epargne et ses lois, par André Tardieu. 
— Page 3, cette note, solitaire, sans commentaires : 

Je propose qu’on arrête tout net la construction du nouveau programme 
naval. — Léon Blum (Populaire, 25 octobre 1938.) 

A travers les capitales d'Europe. Hitler et les rouages du mécanisme, 
reportage inédit de Raymond Recouly. — Une page précieuse de des- 
sins de Ralph Soupault. — Suite de : Verlaine poète maudit, par 
Francis Carco. 

Je suis partout (20 janvier) : Méditation sur une Patrie, par Pierre 
Gaxotte. — Le scandale Natan n'aura pas lieu. Extrémement intéres- 
sant. A la fin, on se surprend à penser : Ah! vous m’en direz tant... — 
Une page : La conscience universelle, numéro spécial. Organe de 
défense des victimes des Aryens. Un gros titre : liberez Natan! au 
verso, des dessins. 

Vendémiaire (11 janvier) : Faut-il dissoudre le parti communiste! 

par Robert Aron, titre suivi de cette pensée, de ce conseil, de cette 
menace : 

Si Von adopte cette attitude, on ne pourra pas ne pas interdire pareille 
ment d’autres organisations politiques étrangères qui fonctionnent en 
notre pay: 

Tiens, tiens, tiens? Cet écho : 

Une incongruité de Wells. — Grand s 
Wells, épiloguant sur le 

que la famill 
nt, a-t-il écrit, un couple charmant, constamment 

is ils ne signifient rien dans les problèmes actuels. » 
ait Wells républicain, mais on ne le savait pas aussi injuste ct 

aussi impertinent. Cette appréciation incongrue a soulevé une vague 
@indignation. Et Wells en prend pour son grade. 

(18 janvier) : Quand un grand peuple est possédé par le démon. Le 
bolchévisme a toujours existé en Russie, mais le tsarisme aussi. Bol- 
chéviste, Pierre le Grand? Mais Staline est un tsar. par Pierre Domi- 
nique. 

SYLVAIN FORESTIER.  
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LES JOURNAUX 

Ici naquit Henri Beyle (le Figaro, 15 janvier); La Bechellerie ou le Musée 
‘Anatole France (Journal des Débats, 12 janvier). — L’abbaye de West- 
minster et le souvenir des seurs Bronté (le Temps, 10 janvier). — M. Cham- 
berlain et l'exposition du parapluie (idem, 12 janvier). — Le collège de 
Saint-Pol-sur-Ternolse dévoré par un incendie, — Amitié franco-italienne 
quand même (le Journal, 14 et 18 janvier). — Le voyage de M. Daladier 
(le Figaro, 10 janvier). — Idylle nocturne dans un débarras (Excelsior, 
17 janvier). — Quinze mille francs ont été perdus (le Matin, 18 janvier). — 
Où éclate l'innocence de la chienne Lionne. — Un million au cimetià 
C'Intransigeant, 11 janvier). — Journal. d'enfants (idem, 4 janvier). - 
Gare miniature : seize mille boulons (le Journal, 17 janvier). — Aux 
Baux : la doyenne des guides et Frédéric Mistral (l'Intransigeant, 16 jan- 
vier). — Quatre étages parmi les gratte-ciel (le Temps, 12 janvier). 

Ce n’est pas seulement au Panthéon que la Patrie manifeste 

combien elle est reconnaissante envers les grands hommes. 

Partout le culte du souvenir a ses assistants. On inaugurait 

récemment, sur la maison où Charles Péguy avait ses Cahiers 

de la Quinzaine, rue de la Sorbonne, une plaque. Et ailleurs : 

La municipalité de Grenoble vient d'acquérir l'appartement où 
naquit Henri Beyle, dont elle fera l'annexe du musée Stendhal, 
ouvert depuis plusieurs années près de la place Notre-Dame, 

annonce le Figaro. 

Cest un logis assez froid et sans grand caractère, situé au 
deuxième étage de l'immeuble portant le numéro 14 dans l'an- 
cienne rue des Vieux-Jésuites, débaptisée après le séjour qu'y fit 
l'auteur des Confessions ct devenue rue Jean-Jacques-Rousseau. 

Mais si l'appartement est peu évocateur, du moins apergoit-on 
de ses fenêtres les élégants pilastres qui enjolivent les restes d’un 
hôtel du seizième siècle ayant appartenu au conseiller Rabot. 

Grenoble, qui depuis vingt ans s'efforce de rassembler et de 
mettre en valeur tous les souvenirs stendhaliens, se réjouit pa 

culièrement de cette acquisition, effectuée l’année même du cen- 

tenaire de la Chartreuse. 

Ailleurs encore : 

M. Lucien Psichari, petit-fils d’Anatole France, nous apprend 

que la fameuse résidence de La Béchellerie, près de Tours, sera 
bientôt transformée en musée littéraire, 

lisons-nous dans le Journal des Débats. 

Tant qu'Anatole France y véeut, ce fut un pè 
i curs de tous les coins de la terre. Un comité se  
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fonda pour conserver le logis dans l’état exact ot il se trouvait 

lorsqu'il était habité et l'ouvrir au public. 

Ge fut à La Béchellerie qu’Anatole France passa les dernières 

années de sa vie; ce fut là qu’il tint sa cour littéraire, ce fut là 

qu'il écrivit les chefs-d’œuvre qui évoquent son enfance. Parmi 

les visiteurs, il y eut de très nombreux soldats américains, parmi 

lesquels Théodore Roosevelt junior, qui était alors lieutenant- 

colonel de l'A. E. F. 

Telle qu’elle est actuellement, d’ailleurs, La Béchellerie 

mérite une visite : 

C'est un joyau en elle-même, contenant des centaines de joyaux 

artistiques : statues, livres, peintures, manuscrits et souvenirs 

personnels. La plupart des fenêtres sont ornées de vitraux qui 

représentent des scènes inspirées des romans d’Anatole France. 

On espère qu’il sera possible d’inaugurer le musée Anatole France 

dans le courant de l’année, probablement pour le quinzième anni- 
versaire de sa mort. 

Ailleurs toujours : 

IL est question d’apposer une plaque commémorative en l'honneur 
des sœurs Brontë dans l’abbaye de Westminster. Leurs noms avec 
leurs dates de naissance et de mort y seront inscrits, ainsi que de 
brèves citations empruntées à leurs œuvres, 

informe le Temps. Très bien. Par contre : 

Une maison vient d’être mise en vente dans le comté d’York, 
à Gomersal; c'est la « Maison rouge », que Charlotte Brontë a très 
exactement décrite sous le nom de Briarmains dans Shirley. C'était 
la demeure d'une de ses amies de classe, Mary Taylor, dont le 
père, Joshua Taylor, figure sous le nom de Hiram Yorke dans le 
roman. 

Cette maison a été jusqu'ici un lieu de pèlerinage pour les 
admirateurs des sœurs Brontë. 

On souhaite qu’elle le reste; que l'acquéreur, à cela, ne 

change rien. Mais il faut renoncer à ce que le peuple ceint 

en foule vienne chercher un abri sous le parapluie de 

M. Chamberlain. C'est également le Temps qui informe : 

Le parapluie que M. Chamberlain portait à Munich ne figurera 
p Vexposition du parapluie ct du parasol qui s’ouvrira pro- 
chainement à Gignesa, près de Stresa. 

Sollicité d'envoyer son parapluie que les caricaturistes du monde  
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entier ont rendu célèbre, pour qu’il figure à cette exposition, le 
premier ministre britannique a fait connaître par une lettre que ce 
parapluie était un objet sans intérêt qui ne méritait pas l'honneur 

qu’on voulait lui faire. 
Aussi les organisateurs de l'exposition en question se borneront- 

ils à faire figurer dans leur collection la lettre que vient de leur 
faire parvenir M. Chamberlain. 

Mais une lettre n’a jamais sauvé personne. 

Et il faut renoncer, hélas! à perpétuer entre les murs du 

collège de Saint-Pol-sur-Ternoise le souvenir de Léon Deubel. 

Au moment où nous rappelions dans un écho du Mercure, à 

l’occasion du prix de l'Amitié par le Livre, décerné, et pour 

la première fois, à Paul Vimereu, l’auteur des Faneurs de la 

Forteresse, que le lauréat avait été élève au collège de Saint- 

Pol quand Léon Deubel s’y trouvait en tant que répétiteur, 

un incendie dévorait le collège : où apposer une plaque? 

Il ne reste plus de l'établissement que des ruines. 

8 

De Vamitié franco-italienne, que reste-t-il? Et en quel 

musée recueillir le crachat du Tevere? Sous le titre: La 

France bonne pour les crachats, le journal italien Tevere 

écrit ceci, dont nous empruntons la traduction au Journal. 

vus autres, Italiens, pouvons, aujourd'hui, cracher & la figure 
des Français, de tous les citoyens de cette vile République fran 
gaise, sans aucune exception, pour les motifs suiva 

1. Parce que nous avons, de maniére répétée, ontré aux 
Français qu'ils doivent leur salut, pendant la grande guerre, à 
Vitalie et exclusivement à ltalie, qu'ils lui doivent la sécurité 
de leur capitale, lchement abandonnée, aux premières fusillade 
par le groupe des pusillanimes sans honneur qui constituaient 
alors un soi-disant gouvernement. Sans l’aide des Italiens, la 

Tartarins réfugiés à Bordeaux, sur l'Atlantique, aurait 
été avalée en deux mois par les troupes allemandes. 

2. Parce qu’ils savent que Napoléon était un Italien qui fit de la 
France une colonic italienne, mais qui ne pensa jamais à autre 
chose qu'à faire de l'Italie un royaume. La meilleure preuve en 
est qu'il donna la perle la plus précieuse de sa couronne, la cou- 
ronne du roi de Rome, à son fils. Les Français semblent l'avoir 
oublié ct, pour réveiller leur mémoire assoupie, il semble que le  
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seul système soit de la rafraîchir avec d’abondants crachats à 
la figure. 

3. Parce que la valeur des soldats italiens n’a plus besoin 
d'être démontrée et parce qu’elle est prouvée par les morts de 
Bligny qui dorment sous l'infâme terre française. 

4. Parce qu’en faisant tous les comptes, un crachat italien vaut 
plus que le citoyen français auquel il est destiné. Et, d’une manière 
générale, la Troisième République française ne vaut pas beaucoup 
de crachats italiens. 

Si jamais l’odieux l’a disputé à l’absurde, c’est bien dans 
les lignes qu'on vient de lire. Mais fallait-il faire à pareille 
explosion de postillons, à pareille Méditerranée de crachats 
l'honneur de s’émouvoir? Le Tevere est un « journal extré- 
miste de petit tirage », — contrôlé par les autorités, il est 
vrai, mais il y a de ces crachats qui échappent; la Censure, 
chez nous, n’a jamais suffi à tout arrêter. Le Tevere s’est, de 
tout temps, signalé par sa francophobie. Ceci est plus grave, 
dont le Journal s’est fait l'écho : 

Rome, 17 janvier. — Un mouvement en faveur de la restitution 
par les Italiens des décorations francaises dont ils seraient titu- 
laires, vient d’étre amorcé par la presse, qui annonce que le 
général en disponibilité Lucco Mussico a fait parvenir à la Gazetta 
del Popolo la croix de guerre française, en invitant ce journal à 
engager les anciens combattants italiens à imiter son geste. 

On remarquera seulement que les soldats italiens ont tou- 
jours passé auprès de notre opinion pour tout le contraire de 
valeureux. Même opinion enve les soldats autrichiens; 
tenez, l’histoire a longtemps circulé, des armées italiennes 
et autrichiennes qui, se rencontrant, après une minute de 
tête-à-tête, s'enfuient chacune de leur côté. C'est avec des 
choses comme ça qu’on se fait des ennemis. Et c’est avec Vhis- 
loire du régiment italien qui passait la frontière, mettait 
bas les armes; avec l’histoire du prince héritier disant au 
Duce : « Si vous déclarez la guerre à la France, le roi et moi 
nous vous flanquons à la porte!» légendes que le Comte 
Ciano dénonça à mots couverts dans son discours de Novem- 
bre, que l’on surrexcite un chef qui par un coup de téléphone 
à Hitler avait facilité le rendez-vous de Munich. Des amis 
italiens vous le diraient. Car nous avons encore des amis la-  
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bas; j'ai des amis, comme tout le monde, à Rome, à Naples. 

Sans doute Marinetti ne m'a pas écrit, il est très occupé, 

mais je garde dix, vingt cartes, et autant de lettres, où des 

Italiens, et des plus fascistes, font des vœux pour la France, 

Il n’empéche que le jeu a recommencé, qui consiste à faire 

du jour de chacun le dernier jour peut-être. Epée de Damo- 

clès ou bombe d’avion, là où Munich avait calmé l'inquiétude, 

Rome soulève la menace. Plus de projets, plus de bonheur, 

plus d’avenir. L'homme 38 avait échappé au pire; le pire 

menace l’homme 39. Le voyage de M. Daladier, tous les 

Tevere du monde peuvent baver : il n’y a pas un Italien cons- 

cient de la dignité du peuple quand même ami, qui n'ait 

salué le déplacement présidentiel pour très digne, très grand. 

Et il n’y a pas de vrais Francais qui n'aient éprouvé les 

sentiments que M. Léon-Paul Fargue exprimait dans le 

Figaro. 

Le voyage du président est un voyage dépouillée de phrases, un 
voyage de réalité. Il est pour moi, qui en ai tant connu, l'illus- 
tration d’un amour du pays plus profond, plus caractéristic 
plus noble que celui des temps de la grandiloquence. Le patri- 
moine, avec toutes ses merveilles, qui sont devenues pour nous 
des nécessités organiques, semble avoir pris un nouveau relief après 

le traité de Versailles et ses conséquences, plus de gravité aussi. 

Pour le mettre en valeur, pour en mesurer la continuité et la puis- 

sance, l'instinct même de chez nous demandait un Français de 

toujours, à la fois grognon et souriant, un de ces caractères incon- 

cevables ailleurs, faits de bravoure gentille et de ténacité réelle, 

un citoyen de province, un provincial de Paris, que nous aurions 

tous un peu l'impression d'accompagner là sur le Foch, un 
Daladier, quoi! 

Daladier qui semblait dire: «Vous voyez qu'il ne ferait 

pas bon aux ambitieux de mettre le doigt entre les Arabes et 

les Corses. » 

Quelle s t Pattitude de Gabriele d’Annunzio? Sa carle 

manquerait, qui sait, à ma collection. Mais il n’écrivait ja- 

mais. Et on sait quelle flambée l'homme qui recevait le 

plus de déclarations d’amour et le plus d’injures — les 

crachats ne choisissent pas toujours faisait du courrier 

à lui adressé, et sans l’ouvrir : Gabriele d’Annunzio ou le dé-  
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sespoir de l’enquêteur. Ses propres manuscrits, l’auteur de 

Forse che si, forse che no n’en avait pas toujours souci. 

On mande de la Rivarolo Canavese, note Excelsior, qu'une nou- 

velle inédite de d’Annunzio intitulée Idylle nocturne, a été décou- 

verte dans un débarras, parmi de vieux papiers, chez un proprié- 
taire du nom de Scavini et que celui-ci est déjà en pourparlers 
avec une maison d’édition en vue de la publication de cette œuvre. 

8 

Curieuse aventure. Mais qu’est-ce qui n’est pas curieux? 
Le Matin informe : 

Une bizarre aventure est survenue aujourd’hui a un industriel 
parisien connu. Celui-ci, qui venait de toucher cent mille francs 
à Lausanne, avait pris le train pour Genève. En cours de route, 
s'étant rendu à la toilette, par une maladresse qui ne s'explique pas 
très bien, il a tomber dans la lunette. la liasse de ses 
banknotes. Affolé, il alerta le chef de train. Tout le personnel dis- 
ponible du convoi se mit à la recherche des billets que le vent 
avait éparpillés. On en ramassa de tous les côtés, sur les voies 
et sur la route voisine. Mais lorsqu'on les compta il manquait 
15.000 francs. 

Ce qui n’a pas le caractère, cependant, de tel manuscrit 
d’'Henry de Montherlant, que le vent éparpille : des chèvres 
broutent les feuillets, l’auteur philosophe sur le destin d’une 
pensée étrangement vouée à nourrir les chèvres et à féconder 
la terre. 

Plus macabre la découverte que toute la presse a relatée, 
et qui a mis l’Ardéche sur les dents : 

Le père Dugand a-t-il été assassiné par Serre dit «Le Roux >? 
La tête du malheureux qu'on avait cru avoir été dévorée par la 

chienne « Lionne » a été retrouvée, dissimulée derrière un mur. 
Macabre mais délicieuse, l’histoire que UIntransigeant a 

relatée, 

d'un lot d’un million qui revient. d’outre-tombe. 

Le mari est mort. La femme, en bonne ménagère, avait 
noté le numéro du billet de la Loterie nationale que le mari 
gardait par devers lui. Il le gardait si bien qu’on l’enterra 
avec. Ce dont l’épouse Savisa une fois la loterie tirée : le nu- 

4  
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méro était sorti : un million! Mais comment le faire sortir 

du gilet qui, tout cercueil fermé. 

L’exhumation fut pratiquée, — après autorisation, Il n'y 

eut plus qu'à prendre le billet, — et la veuve toucha le mil- 

lion. 

Mais pénible, la lecture du journal... d’enfants que tenait, 

à Nantes, le chef d’une bande de cambrioleurs âgé de douze 

ans! 

«Un copain en qui j'avais la pire confiance m'a trahi aujour- 

soir, j'ai mis le feu dans une haie; demain, je reviendrai 
pour voir ce que ça aura fait. 

« Hier, on a mis le feu dans des haies; les pompiers sont venus; 
il doit y avoir du dégât. » 

Et plus loin : 
« Aujourd’hui triste nouvelle, un de notre bande a encore donné 

sa démission. » 

t peut-être ce que les clercs appellent Vacte gratuit? 
On préfère à ce laisser-pour-comple de la psychanalise le 

fils de René Claude (mais quel âge at-il?) qui construit des 

locomotives de trois kilos et des grues de seize mille bou- 

lons. 

de 32 mm. à l'échelle 1/43, placés 
sur des isolateurs de porcelaine afin d'éviter — à miracle d'atten- 
tion — toute perte à Ia masse, poursuivent leur course dans ce 
jardin de Sèvres jusqu'à l'admirable € gare aux seize mille bou- 
lons», ainsi baptisée par son auteur, avec ses quais à Jamp 
daires, son hall magnifique, son château d'eau, ses passages souter 
rains, ses passerelles à signaux. 

René Claude a mis sept ans pour construire ce réseau de 
800 mètres carrés où circulent, 6 et 8 Lilomètres à l'heure, les 

plus minutieuses reproductions que Von puisse voir des machines 
les plus diverses. I y a 1A la Mikado P.-L.-M., le train des mon- 
tagnes; la C-46, machine coupe-vent P.-L.-M., oü l'on peut cons- 
later que l'aérodynamisme était déjà compris en 1880; l'Atlantique- 

rd, POiseau bleu; Ia Pacific, la Mountain, la Crocodile suisse, 
res. 

constructeur a refait les eateu iécessaires, a fallu  
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donner de nouvelles solutions pour la vitesse, le poids, le moteur 
des engins qu'il a reproduit à la perfection. Il a soupesé devant 
moi, avec amour, ce tracteur de six livres qui, réduit à 1/60 
traine quatre-vingts kilogrammes. Il a ciselé, à la main, pendant 
des mois, les boîtes à feu, les bielles, les barres d’accouplement, les 
ystémes d'accrochage, et les plus petits détails du matériel rou- 

lant. 11 étudie même le problème de la naturalisation des plantes 
afin de pouvoir orner de verdure à bon marché les voics des ama- 
teurs. 

Quels jouets! Des pièces de musée. 

Mais les soldats de plomb? Aimez-vous les soldats de 

plomb? Nous avons remarqué, dans une vitrine, le « seul 

soldat à tir réel»; dans une autre, entre deux mignonnes 

infirmières, des «soldats blessés». La collaboratrice d’un 

grand journal du matin s’est réjouie de ce que, paraît-il, les 

enfants reviennent aux soldats de plomb. 

§ 

Connaissez-vous Mme Elisa Vve Quenin? Oui si vous avez 

été aux Baux. Sa carte de visite porte : Doyenne des guides 
des Baux. 

«a doyenne des guides des Baux a un autre titre et, si elle 

n'était modeste, elle pourrait Vajouter sur sa carte de visite : elle 
est la doyenne des guides de France, remarque M. Henri Bécriaux 
dans P’Intransigeant. 

Et Mme Elisa Vve Quenin tient vocation de Frédéric 

Mistral. A une époque où le tourisme n'avait pas annexé 

les Baux. 

pas dû encore des vers ou, s'il en 
ient ignorés; mais il était poète! Ses moin- 

xions étaient ennoblies par la poésie et, quand il regar- 
dait le Val, en direction d’Arles, des Saintes-Maries et de la mer, 

s’illuminaient. P , déjà, rêvait-il à Mireille! Il 
me dit un jour : « Ne quittez pas les Baux. Votre destin vous y 
a fixée. Plus tard, quand vous serez vieille, vous raconterez tout 
ce que vous aurez vu, aux Baux... 

s il ny a rien! 
a toute la Provencel.. El quand on vien 

il ne vient personne!  
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« — Les voyageurs du monde entier, quand ils passeront par 
la France, s’arröteront aux Baux!.. Vous raconterez tout ce que 
vous aurez vul » 

Et d’ajouter : 

— Frédéric Mistral avait raison. Je suis restée aux Baux. Je 

suis devenue «la guide» des Baux. Aujourd'hui que j'ai dépassé 
« mes >» 80, je sens venu le moment de réaliser la prophétie mis 
tralienne : j'écris mes mémoires. Grosse affaire! Mes doigts sont 

gourds et la plume est plus lourde à porter que la canne à bout 
ferré! «Je me suis essayde > dans la littérature en écrivant quel- 
ques pages qui ont été imprimées à Lyon. On m’en a dit du bien, 
alors je vais continuer. 

Femme de lettres, en somme. La doyenne des femmes de 

lettre: 

Puis, péle-méle, s’amoncellent les souvenirs, tous les félibres : 
Mistral, Roumanille, Giera, Théodore Aubanel, Jean Brunet, An- 
selme Mathieu, Tavan; Paul Mariéton, le cigalier, et les fondateurs 
du « Museon Arlaten » qui furent sept aussi; le chansonnier Char- 
loun Rieu, dont le monument, aujourd’hui, domine la plaine de 
Provence, au haut de la crête des Baux. 

dessus : 

Mme Vve Quenin hoche la tête et fait trembler l'ordonnance soi 
gnée de la coiffe d'Arles qui orne ses cheveux blanes. 

Ce Ruban - le ruban de velours noir qui serre le chignon 
sous un carré de dentelle blanche — Mistral l'a noué quand j 
jeune fille. Je ne l'ai jamais quitté! 

Cinquante millions de visiteurs sont attendus à PExposi- 
tion internationale de New-York, nous apprend M, Favre Le 
Bret dans le Temps. Enfoncés, les Baux, et cela fera combien 
de guides? Et que verra-t-on au Palais de la France? Avec 
quoi remplir les quelque cinq étages tout au plus un 
chatouille-ciel — qui dès à présent s'élèvent en bonne place, 
sur axe central de l'Exposition? À ne parler que du pre- 
mier, on logera le Palais dans le Palais, une réduction du 
Palais de la Découverte de 37. Et encore : 

Une autre partie du premier étage sera consacrée aux livres fran 
sais: les lettrés, les raffinés s'y enchanteront de nos éditions de 
luxe, de nos gravures, de nos reliures d'art, En pendant, l’ébénis- 
terie française rappellera ses titres de gloire. Les mobiliers du  
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passé seront mis en valeur dans des salles consacrées & chacun des 

styles Renaissance, Louis XIV, Louis XV, etc... cependant qu’un 
appartement moderne montrera les créations de nos décorateurs 

actuels. On peut prédire sans crainte de se tromper que ce premier 

étage du palais de la France sera le rendez-vous le plus couru, pour 

la raison supplémentaire que l’étonnante gamme des vins français... 

(Ah? Vous aviez cru que c'était à cause des livres?) 

les magnifiques, les spirituels, les subtils, les chaleureux, rece- 

vront l'hommage des connaisseurs. Et le bar même où seront dégus- 

tés nos crus satisfera l’un des besoins de la mentalité américaine; 

avec ses quarante mètres de longueur, il sera positivement fhe 

greatest in the world. Qui, après cela, pourra prétendre que les 
Français voient petit? 

Personne qui le prétende. Les Français ne voient pas plus 

petit qu'ils ne voient grand. Ils voient moyen, étant fils du 

pays de la mesure : de la mesure avant toute chose, et c’est 

bien mieux que de préférer les impairs. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 
Opéra : reprise d'Aida. — Théâtre du Châtelet : première représentation 

de Le Coffre-fort vivant. — Concerts divers. 

Coïncidence? peut-être, mais qui est aussi un geste élégant : 

l'Opéra a donné avec un solennel éclat la reprise d’Aïda au 

moment où la presse d’outre-monts régalait la France d’une 

musique que le vieux Verdi n’eût probablement point aimée. 

Après tout, les applaudissements qui ont salué l’ouvrage du 

maitre n’ont peut-être pas été agréables à ses compatriotes. 

Us ont pu imaginer que les Français voulaient annexer 

Verdi... L’Illustrazione Italiana, parce que j'avais dit un jour, 

ct fort ingénument, que Verdi pourrait étre revendiqué par la 
France, étant né le 9 octobre 1813 & Roncole, duché de 

Parme, alors que depuis 1807 le duché, incorporé à l’Empire 

Français, portait le nom de « Département du Taro», a fait 

suivre la traduction de cette phrase innocente (une vérité 

historique peut-elle n’être point innocente?) de ces mots ai- 

mables : «Com’era grande Petrolini quando diceva: Pid 

cretini di cosi si muore!» Je risque aujourd’hui la mort, 

mais j'ajoute que si l’auteur très courtois de ce commentaire 

avait été plus honnête, il aurait lu « plus avant >, et a la pre-  
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mière phrase, il eût ajouté la seconde qui, précisant ma 

pensée, montrait bien qu'elle n’était qu’une boutade : 

L'acte de naissance de Verdi fut rédigé en français. Il est vrai 

que le futur auteur de la Traviata n'était pas encore hors des 

langes que l'Empire français s’écroulait et que Roncole redevenait 

parmesane, le duché étant restauré sous ln souveraineté de l'ex- 

Impératrice Marie-Louise. 

Laissons done Verdi aux Italiens (pourquoi n’en ferait-on 

pas «monnaie d’échange » pour ce fameux réglement médi- 

terranéen?). Et revenons à la musique. La reprise d’Aïda fut 

très honorable. L'interprétation, avec Mile Germaine Herner 

dont la voix magnifique fait merveille dans le röle prineipal; 

avec MM. Luccioni, Pernet et Beckmans, est bonne. L’or- 

chestre, conduit par M. Fourestier, montre beaucoup de vail- 

lance et une précision trés louable. Les décors de M. Sou- 

verbie sont éclatants et poétiques tour à tour. Cependant l’ef- 

fort consciencieux accompli par tous ne donne peut-être 

pas tout ce qu’on en pouvait attendre. 

Ce qui fait la valeur d’un artiste, c’est d’être lui-même hon- 

nêtement, c'est de réaliser l’œuvre où il exprimera son tem- 

pérament, et cette cons st la condition essentielle de 

l'art. Bizet a dit sur Verdi pr ment des choses fort justes, 

et qui furent oubliées au temps où la mode commandait de 

mépriser le maître italien : 

Ne demandons pas à un grand artiste les qualités qui lui man- 

quent, mais sachons profiter de celles qu'il possède. Quand un 

tempérament passionné, brutal même, dote l'art d’une œuvre 

vivante et forte, pétrie d'or, de boue, de fiel et de sang, n’allons 

pas lui dire froidement : Mais, Monsieur! cela manque de goût! 

Cela n'est pas distingué! Est-ce que Michel-Ange, 

et Shakespeare, Beethoven, € antés et Rabe 

Bizet avait quelque mérile crire cela, dans la Revue 

Nationale, en un temps où le règne despotique de Wagner 

nous rendait pareils à Ulysse emplissant de cire ses oreilles 

pour ne pas écouter le chant des sirènes tyrrhéniennes. Et 

vint le vérisme, et ce fut une autre crainte qui détourna de 

Verdi les «gens de goût». Il est difficile de comprendre 

comme le monde est divers. La vérité, pour nue qu’elle soit, 

prend plus d'un aspect quand elle se révèle aux hur  
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Aujourd’hui nous sommes sans doute aussi injustes qu’on le 

fut il y a trente ou quarante ans. Mais comme la page est 

tournée et que le recul nous permet un jugement moins par- 

lial, nous apercevons mieux ce qui fait Ja grandeur d’un 

Verdi, et nous n’éprouvons nulle gène à lui faire place auprès 

de Wagner, — comme nous accueillons Ingres auprès de De- 

lacroix. 

Verdi reste une belle figure. Non seulement par la pureté 

d'une conviction, par l’ardeur d’une foi jamais abattue, mais 

encore par ce désir de renouvellement qui, la vieillesse venue, 

lui fit écrire Othello et Falstaff, ces chefs-d’ceuvre. Du Verdi 

ancien, Aida (qui est cependant de 1871, alors que le composi- 

teur avait débuté en 1839 avec Oberto) n’est peut-être pas 

l'ouvrage le plus significatif. Rigoletto, le Trouvère et surtout 

la Force du Destin contiennent des pages plus convaincantes 

à mon avis. Le finale du deuxième acte de la Force du Destin, 

avec la voix de soprano s’élevant sur le chœur pour invoquer 

la Vergine degli Angeli... est une de ces trouvailles oü s’af- 

firme un génie prédestiné. Aïda, malgré la scène du Nil qui 

est fort belle, malgré le retour de Rhadamès qui est éclatant, 

n’a point cette beauté naturelle. Mais on y sent la griffe du 

maitre et cela suffit pour assurer à l’ouvrage une place parmi 

les chefs-d’œuvre. 

8 

Le Châtelet a donné la première représentation du Coffre- 

fort vivant, opérette à grand spectacle de MM. George Beer 

et Louis Verneuil, d’après le roman de M. Frédéric Nauzens. 

Le coffre-fort, c'est en la circonstance l’appendice iléocoecal 

du joyeux Bach, lequel étant garçon chez un antiquaire, a né- 

gligemment avalé un diamant d’une valeur de quelques mil- 

lions. Fuite, poursuites, amours sous tous les cieux, épisodes 

ingénieux et péripéties un peu trop attendues, on devine 

comme tout cela, trituré selon les formules d’usage, produit 

une série de tableaux variés à souhait. De tels ouvrages va- 

lent surtout par la mise en scène. A ce point de vue (c'est 

bien le mot juste), nous sommes royalement servis. Quelques 

scènes dépassent tout ce qui avait jamais & sur un 

théâtre. Et l'emploi de la «lumière noire» donne au ballet  
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du deuxième acte un caractère fantastique étonnant. Quant à 

la musique de MM. Joseph Szule et Jean Sautreuil — bien dé- 

fendue par M. Diot — elle est très supérieure à celle dont 

on assaisonne habituellement les spectacles de ce genre. Et 

il y a, auprès de Bach, Roger Bourdin, il y a Denise Gaudard, 

Monette Dinay, il y a les danses de Gué, de Jacques Nile, de 

Miss Baron, d’Ulysse Bolle; il y a un corps de ballet excellent. 

Et cette troupe vaillante mènera certainement l’opérette jus- 

qu’au prochain Noël — époque fatidique du renouvellement 

de l'affiche. 

§ 

J'arrive bien tard pour dire le tres grand succés du Con- 

cert de la Société d’Etudes Mozartiennes, qui, fidèle à ses 

traditions, a révélé au public français des ouvrages dont — 

Dieu sait pourquoi — nous ne connaissions ni la Serenade 

(K. 204), de 1775, avec un délicieux andante dans le petit 

Concerto de violon qui y est intercalé; ni le Concerto pour 

Cor (K, 412), que Mozart écrivit pour son compatriote le mar- 

chand de fromages Leutgeb, féru de cet instrument; ni, enfin, 

la Petite cantate allemande (K. 619), composée en pleine dé- 

tresse par Mozart qui allait mourir si peu de temps après. Les 

vers du hambourgeois Ziegemhagen ont plus d’emphase pré- 

tentieuse que de grandeur; mais si lourds qu'ils soient, 

comme la musique les élève! Quelle grandeur et quelle sim- 

plicité! C’est, en raccourci, le miracle de La Flûte enchantée. 

Un autre miracle — mais nous finissons par le trouver na- 

turel, puisqu’on le renouvelle trois ou quatre fois l’an, c’est 

la perfection, le fini des exécutions que nous devons à 

M. Félix Raugel, et c’est l'atmosphère si parfaitement mozar- 
tienne (je ne trouve pas d'autres mots pour définir ce que 

nous éprouvons) dont Mme Octave Homberg sait entourer ces 

concerts. 

§ 

M. Jacques Thibaud a voulu féter le quarantiéme anniver- 

saire de ses débuts aux Concerts Colonne, et pour cela, après 

avoir joué le Concerto en la majeur de Mozart, il est venu 

reprendre sa place d'autrefois au pupitre de premier violon  
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solo de l'orchestre, et il a interprété sa partie dans le Prélude 

du Déluge, de Saint-Saëns. Il y eut dans ce geste tant de cor- 

diale simplicité, et puis le Concerto de Mozart aussi bien que 

le Déluge furent interprétés avec tant de chaleur, que l’on eût 
dit une offrande. Et c’en était une, en vérité, qui ramenait 

l'ilustre virtuose parmi les musiciens d’un orchestre auquel 

il dut ses premiers succès. Colonne et Pierné ont disparu, et 

tant d’autres parmi ceux qui furent les camarades de Jacques 

Thibaud! Un orchestre, comme toutes choses humaines qui 

durent, se renouvelle; mais l’esprit demeure qui vivifie cette 

troupe. Et le public, en faisant une longue ovation à M. Jac- 

ques Thibaud, voulut associer M. Paul Paray à ce triomphe. 

§ 

M. Franz André est venu diriger l’Orchestre National et 
donner avec son compatriote M. René Tellier, un concert 

en tous points remarquable. M. Franz André nous est connu 
depuis longtemps, non seulement parce qu’il est un chef d’or- 
chestre de très haut rang, et l’un des plus réputés de l’Europe 
entière, mais encore parce qu’il a voué une grande part de 

son activité à la défense et illustration de la musique fran- 
çaise, Tous ceux d’entre nous qui ont quelque curiosité de ce 

qui se passe au delà de notre frontière, tous ceux qui écoutent 

les postes radiophoniques belges, savent ce que nous devons 
à M. Franz André, louent l'intelligence et le soin qu’il met à 
faire connaître les ouvrages de nos compositeurs, à les ap- 
puyer de son autorité, à les servir de son expérience. Mais 
fussions-nous ingrats au point d’oublier ces éminentes mar- 
ques d’amitié, que nous devrions encore savoir gré 4 M. Franz 
André de nous avoir donné un concert rivalisant avec celui 
qu’il dirigea pendant l'Exposition. Auprès de la Deuxième 
Suite de Bacchus et Ariane, d'Albert Roussel, nous eûmes des 
exécutions supérieures d'ouvrages anciens, les Pièces pour 
orchestre et orgue, de Lulli, le Concerto grosso pour orchestre 
ct orgue de Haendel, puis des ouvrages modernes : les char- 
mantes Petites Pièces de l'Espagnol Oscar Espla, et deux 
œuvres de compositeurs belges, le Triptyque Symphonique 
de M. Marcel Poot (allegro, lied et finale), d’un humour char- 
mant, et aussi d’une exubérance toute flamande; le Concerto  
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pour Orgue et Orchestre de M. Michel Brusselmans, dont les 

trois parties se développent selon le plan d’une symphonie 

classique, et qui est rempli de trouvailles originales (l’adagio 

est remarquable). M. René Tellier nous a montré les rares qua- 

lités d’un organiste digne de représenter une tradition qui, 

par Lemmens, se rattache directement au grand Jean-Sébas- 

tien Bach. 
RENÉ DUMESNIL. 

LA MUSIQUE 
nn 

Prélude. — Quatre ans ont passé depuis que j'ai plaidé 

ici pour la musique du solitaire (1). J'avais élevé la voix 

par passion et par gratitude, parce que cette musique avait été 

pour moi, longtemps, la seule musique, et qu'ayant découvert 

toutes les raisons de l'aimer, je ne pouvais la voir souffrir 

l'ignorance et l'injustice. De ce plaidoyer, je n’attendais 

guère autre chose qu'une satisfaction intime. Aussi ai-je été 

surpris et touché de l’entendre retentir loin et longtemps, 

éveiller de multiples échos qui ne se sont pas encore tus. 

a peu de jours, c'était une lettre d'Allemagne. Après 

quatre ans! 

Il y a là matière à réflexions générales et par iculières. 

Quand on a la pratique de la presse quotidienne où rien ne 

s'écrit, le plus souvent, qui le lendemain ne soit oublié, on 

est enclin à faire des réserves sur les verlus, non pas même 

d'enseignement, mais de renseignement dont on a coutume 

de l’honorer. Vaut-il mieux s'adresser à dix personnes atten- 

tives, ou a mille, distraites et pressées? Un seul numéro 

d’une revue comme le Mercure n’est pas refroidi en quelques 

heures, ni en quelques semaines, et peut faire son chemin 

dans le temps, toutes proportions gardées, comme un livre. 

En ce qui touche à notre sujet, des réactions telles que 

celles-ci, à ce point nombreuses et sensibles, mettent en lu- 

mière l'étendue et la qualité de l'intérêt qu’il suscite. Que les 

lecteurs du Mercure qui appartiennent aux catégories intellec- 

tuelles les plus diverses (et à toutes les parties du monde) et 

qui constituent le public le plus éclairé et le plus fervent, 

a Pl sentimental pour la Musique du Solitaire. Mercure, 
ter janvier  
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que ce public manifeste une curiosité et un goût si vifs, et 

souvent un enthousiasme véritable pour la musique enregis- 

trée, voilà qui ne surprend pas, certes, mais qu'on a plaisir 

à vérifier. C’est une preuve édifianie, done utile. 

Car méme parmi ceux qui usent du phonographe — et c’est 

d'en user qu’on leur fera Pamical reproche — il en est beau- 

coup qui méconnaissent sa dignité. I suffit souvent de peu 

de chose pour les aider à connaître la révélation. 

C’est un plaisir que j'ai éprouvé. Dans l’une de ces lettres 

xquelles je faisais allusion, un de mes correspondants écri- 

vait, en le rapportant à lui-même, le mot « conversion ». 

Dirai-je que j'ai été moins ému d'amener des musiciens au 

phonographe — ce qui devait arriver un jour ou l’autre — 

que d'amener, par le phonographe, des indifférents à la mu- 

sique. Cette belle mission du phonographe est trop ignorée 

ou méconnue. Des conversions, c’est lui qui, en grand nombre, 

les a faites. Du même coup, un malentendu se dissipe, une 

réconciliation se confirme et s'étend. 

J'aimerais contribuer, si peu que ce fût, à la fin — pro- 

chaine — de ce schisme qui mettrait d’un côté les mélo- 

manes, de l’autre les discophiles (qui sont naturellement les 

mêmes), et distinguerait entre la musique enregistrée et la 

« vraie musique ». Il n’y a qu’une musique, qui est une reli- 

gion, — et des manières différentes de célébrer le culte. Les 

concerts sont les grands offices où les fidèles — mêlés de 

profanes — communient. Il y a aussi, et rien n’est plus beau, 

la messe célébrée pour soi-méme; mais il faut étre prétre. 

Et c’est cette joie, justement, que le disque nous permet 

d'approcher; il est l’oraison, et souvent la prière du soir. 

Cest manquer à la foi que de disputer laquelle, des unes et 

des autres, est la plus bienfaisante et la plus salutaire. 

§ 

Je crois bien que la musique des disques a été introduite 

au Mercure une premiére fois pour s’y voir un peu mal- 

traitée. Voici qu’on l'y installe pour y être honorée. C’est 

une belle justice librement rendue. 

On ne m’en voudra pas de reprendre volontiers le thème 

de la musique du solitaire. Je crois que la vertu essentielle  
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du disque est 1a, et sa raison d’étre. Que si on s’avisait de 

réunir trois mille personnes pour leur donner des concerts 

de musique enregistrée, je dirais que nous tombons dans la 

confusion. Le phonographe apporte la musique à ceux qui, 

matériellement, ne peuvent aller à elle. A ceux-ci, il permet 

encore d'appeler, aux moments qu’ils en désirent la présence, 

tel maître, tel chant. Pour moi, je ne puis regarder tourner 

le plateau aux disques, écouter ce prélude silencieux, sans 

voir dans la pénombre un homme au milieu d’une campagne 

ou d’une brousse, un malade devant un paysage de montagne. 

Certes, la solitude n’est point nécessairement dans l’espace 

ni dans la durée, et j’entends bien qu’on peut être solitaire 

au cœur de Paris, et une heure par semaine; cette heure n’en 

a que plus de prix. Quant aux isolés. 

Une voix m’interrompt : « Il n’y a plus d’isoles, et le 

phonographe est un instrument infirme. Vos solitaires par 

vocation ou par nécessités, continus ou intermittents, vous 

oubliez qu’ils ont la Radio, Vincomparable et prodigieuse 

radio, la radio aux vingt mamelles où le plus raffiné, le plus 

exigeant trouve à téter son lait, la radio qui... la radio que... > 

Ce n’est pas vrai. Celui qui est digne de la solitude ne 

saurait se contenter de telles nourritures. Si on me le dit, je 

ne le crois pas. Ce n’est pas vrai. ‘ 

Je ne vais pas rouvrir ici le débat sur la radiophonie, si 

tant est qu'il soit jamais clos. La querelle est inépuisable. Il 

convient au moins d'en rappeler certains aspects, qui tou- 

chent aux rapports de la T. S. F. avec le disque. 

On les a souvent un peu hâtivement confondus, alors qu'ils 

n’ont rien de commun (jécarte, bien entendu, toutes cons 

dérations techniques ou commerciales). Le phonographe a 

i de ce malentendu. D’une part, les radiomanes l’ont re- 

jeté avec dédain parce qu'ils ne pouvaient trouver en lui — 

et ils n'avaient s tort — qu’un pâle succédané de leur 

boîte à bruits. Et c’est exactement pour la même raison que 

les autres, ceux que la T. S. F. écœure, se sont détournés - 

non sans logique — de ce qu'ils croyaient n’être encore que 

moulin à « musique mécanique ». 

La crise fut même grave pour le phonographe; on peut au- 

jourd’hui en parler au passé,  
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Iln’en est pas moins opportun de fixer les idées. Que la ra- 

diophonie soit une invention surprenante et bienfaisante (je 

pense à la navigation marine et aérienne, à d’autres choses 

encore), qui ne la salue pour telle? — Quelle soit un excel- 

lent instrument d’information rapide, de divertissement, et 

même de culture, ou plutôt de défrichement, on le croit sin- 

cèrement. 

Qu'elle soit cela; c’est-à-dire qu’elle puisse l’être. Dans les 

faits, et actuellement, il s’en faut, hélas! de tout. 

On ne veut même pas parler des programmes indigents ou 

mal composés, des artistes médiocres, des invraisemblables 

bavards, de tout enfin dont on se plaint du matin au soir. Il 

pourrait y être remédié très vite; c’est affaire — comme en 

quelques autres choses — d'énergie, de méthode et de goût. 

Non, le mal est plus grave. C’est un vice de nature. 

Des néophytes zélés renverseraient volontiers tous les 

temples pour édifier sur leurs ruines le seul Temple de la 

Radio. On veut voir en celle-ci un moyen d'expression uni- 

versel, alors qu’elle n’est qu’un agent de diffusion, très puis- 

sant certes, mais aussi de registre rigoureusement et étroite- 

ment limité. 

Voir dans l'invention de la radiophonie un événement com- 

parable à la découverte de l'imprimerie, l’une pouvant dans 

la plupart des cas se substituer à l’autre, c’est oublier sim- 

plement que l'imprimerie n’a rien changé, au fond, qu’elle 

est de la nature de l'écriture, et n’a fait en quelque sorte que 

multiplier celle-ci. La radio, elle, multiplie le bruit et les 

discours. C’est un rôle sonore, mais plus modeste. 

Il a été noté trop souvent et trop pertinemment pour qu'on 

y revienne, que par la radio, tout — fût-ce le meilleur — 

s'écoule, qu’elle interdit, à la lettre, la réflexion. On ne le 

rappelle que pour marquer la différence avec le disque qui, 

lui, permet tous les retours, qui grave dans la cire comme on 

écrit sur une page. 

Fixer à la radiophonie ses limites, ce n’est ni la diminuer 

ni la méconnaître. Aussi ne borne-t-on point son rôle et son 

pouvoir & ceux d’informateur, de causeur et d'amuseur. Il y a 

en elle quelque chose de neuf et d’original; on ne doute point 

te un art radiophonique, d’ailleurs encore dans l’en-  
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fance. Cet art, si j’envisage son avenir et ses moyens, je le pla- 

cerai volontiers entre le cinématographe et le théâtre d’om- 

bres ou de marionnettes. Qu’on n’aille point voir là une iro- 

nie quelconque, et bien loin de ma pensée. Pour ne rien dire 

du cinématographe qui est un sujet trop vaste et trop divers, 

les marionnettes et les ombres sont des arts charmants 

mineurs, certes riches de possibilités poétiques. 

Mais attention. Cet art a bien du mal à rester lui-même. A 
peine né, il est gâté par le vice radiophonique. Un exemple le 

fera bien voir. 

La radio nous a donné récemment à entendre une sugges- 

tion sonore de M. Divoire intitulée La Neuvième, et dont la 

Symphonie en Ré mineur est le prétexte. On goûte l’agrément 

et l'ingéniosité de telles recherches. On se réjouit. Bon. Mais 

quand on nous dit que « cela aidera à mieux entendre J’œu- 

vre de Beethoven », nous touchons soudain au vif Veffrayante 

confusion, 

Demain, tandis qu’on jouera La Mer, on tendra une « toile 
de fond sonore », comme on dit, — enregistrement du vrai 
bruit de la mer où d'une imitation quelconque due aux offices 
du « melteur en ondes >». 

La vérité, c’est qu’on se moque souverainement de Ia Nei 
vième et de La Mer, de Beethoven et de Debussy. Ce sont 
là amusettes pour gens d'esprit, comme il en est pour le vul- 
gaire, et qui servent d'appât à des leçons plus sérieuses. 

Rene Dumesnil eontait ici comment une radiodiffusion de 
l'ouverture de Tannhäuser avait été coupée pour que se puis- 
sent débiler les « informations » du journal parlé. Le temps 

à venu, où au beau milieu de l'air de 
Pamina ou du Concerto en Do majeur — la flûte n'ayant point 
de pouvoir sur toutes les espèces d'animaux — l'on ménagera 

est proche, s'il n'est dé 

le solo de l’orateur syndical ou politique. Ce n'est même plus 
de la barbarie, c'est de la sauvagerie toute pure. 

Mais quoi? — La lentation est trop forte de faire servir Ja 
dio à des causes qui n'ont rien à voir avec Pesprit et la 

culture, On doit ne pas dösesperer delle; on est bien obligé 
de craindre qu'elle risque d'être enchainée par sa propre 
puissance, 

Est-il besoin d’ajouter que le phonographe n’a rien à faire  
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dans ce procès, et qu'il n’y a été appelé que par une erreur 

déjà en partie dissipée. La radiophonie — bonne ou mauvaise 

— est colleciive et grögaire; le phonographe est essentielle- 

ment individuel. La radio orchestre la folie du monde; elle 

est la prétresse de ces grandes fêtes religieuses et barbares 

où la multitude s’adore elle-même, Le phonographe, servant 

fidèle de la musique, est une des plus pures voix de la 

solitude, 

$ 

Sorli des mains d’un poète, pouvait-il en être autrement? 

Comme les traits dans les camées 
J'ai voulu que les voix aimées 
Soient un bien qu'on garde à jamais 
Et puissent répéter le rêve 
Musical de l'heure trop brève; 
Le temps veut fuir, je le soumets. 

Ainsi Charles Cros annonçait ce qu’il voulait que le disque 

fii, et ce qu’il est devenu : une chance nouvelle pour 

l'homme, pour l'artiste, de survie, de durée. 

11 doit être, il est, le compagnon du livre, avec lequel, je 

l'indiquais, sa parenié naturelle est étroite. Ii permet, il exige 

la réflexion et l'étude. Sa vertu est la vertu majeure : il laisse 

entières la faculté et la liberté de choix. Là, il a même sur 

le concert l'avantage qu'a le livre sur le théâtre représenté. 

Ce choix s'exerce sur deux plans, en haut le choix pur, 

celui qui dispose des maîtres et de musique même; en 

bas, le choix matériel qui préside à l'élection des truchements. 

Ma fonction est assurément d’abord d'aider à celui-ci. fl 

est long, malaisé, impossible même pour le plus grand nom- 

bre, si l’on compte que les disques coûtent cher, qu’il s’en 

publie des milliers chaque année, et que le facteur technique 

prenant une importance primordiale on ne peut s’en rap- 

porter, comme pour le livre, à un titre, au nom d’un com- 
positeur. 

Mais je ne voudrais pas borner mon ambition à ce travail 

de deblaiement. D’abord, je ne m’en tiendrai pas comme on 

le fait d’habitude à la seule actualité; parler des enregistre-  
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ments ä mesure qu’ils paraissent est necessaire mais non suf- 

fisant. Les catalogues de disques sont des trésors qu’il faut 

inventorier; une vue d’ensemble et de haut est souvent bonne 

à prendre; c’est du reste ce qu’on altend d’une Revue comme 

celle-ci. 

H serait utile de d r une discographie des maîtres (je 

n’aime guère ces mots, discographie, discothèque, mais ils 

sont commodes). — Enfin, les œuvres mêmes apparaîtront 

sous des éclairages qui permettront des rapports, des compa- 

raisons, peul-être des révélations et des découvertes, à coup 

sûr des surprises et des ravissements; à propos d’enregistre- 

ments, on s’entretiendra d’elles. Oui, je souhaite vivement que 

mes lecteurs, si j'en ai, me fassent part de leurs remarques, 

de leurs goûts, de leurs propres trouvailles, réparent mes 

omissions et mes erreurs, me disent s’ils ont aimé ce que j'ai 
aimé, si nous sommes d’accord, — et qu’ainsi cette chronique 

devint un entretien sur la musique. 

Et aussi un lien d’amilié entre tous ceux qui, de loin en 
loin dans le monde, font à la musique la plus belle offrande : 

la solitude et le silence. 

YVES FLORENNE. 

ART 

« Artistes de ce temps ». — Milich, — Henri Vallette. — Boberman. 
Couty. — Stadelman. — Mie Munzer. 

Les peintres se suivent et ne se ressemblent pas, au Petit- 
Palais. Nous avons dit dans notre dernière chronique l’excel- 
lence de la précédente exposition des Artistes de ce temps 
qui réunissait les meilleurs artistes de la jeune génération. 
Le groupe suivant se place résolument sous le signe de Ja 
médiocrité. Il y a une certaine honnêteté chez Trochain, 
chez Léveillé, dont on goûte surtout les aquarelles, mais, chez 
les autres, que de mauvais goût! que de platitude! On s'étonne 
même qu'un Palais municipal accueille les pénibles vulga- 
rités de Raymond Pallier, Chez les sculpteurs par contre, il 
y a deux personnalités : Miestchaninoff expose de beaux nus 
bien modelés; ses bustes sont expressifs, lisibles et de bon 
style; nous ne comprenons pas toutefois ce goût singulier qui 
le pousse à sculpter des chapeaux. Iché est un réaliste, sa  
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sculpture a quelque chose d’assez âpre et de rebutant, mais 

elle est marquée d’un accent de vie et de sincérité. Son nu 

de fillette est remarquable. 

Exception faite pour les simples et robustes orfevreries de 

Rivir, l'art décoratif est encore un peu au-dessous du niveau 

général. La reliure est sans doute le métier que les modernes 

traitent le plus mal. On s’acharne à chercher du symbolisme, 

des effets décoratifs violents, des contrastes de matières et 

de couleurs; toute cette fantaisie est déplacée dans un art 

qui n’en comporte pas. Un beau livre doit être sobrement 

habillé; il supporte mal les bigarrures et diverses marque- 

teries dont on prétend la parer. Si, dans l’incohérente inva- 

sion de reliures qui s’est répandue depuis quelques années, il 

y a des réussites, ce ne sont pas, à coup sûr, dans les vi- 

trines de Fonsèque et Anita-Conti que nous les trouverons. 

Les laques de Margat et les poteries fantaisistes de Platon- 

Argyriades auraient peut-être un débouché dans les magasins 

de Nouveautés. 

Adolphe Milich, à la Galerie Katia Granof, est un peintre 

qui ne se satisfait pas facilement. Il travaille, il peine, mais 

il s’exprime toujours avec plus d’aisance et de liberté. Ses 

toiles sont toujours d’une charmante distinction de couleurs 

et d’un goût très délicat. Nous avions admiré ses paysages et 

particulièrement ceux de Venise où les jeux de la lumière se 

parent d’une subtile exquisité, où les admirables monuments, 

traduits avec beaucoup de style, apparaissent comme un 

mirage sur la mer. Tant de douceur, notamment dans les 

gris bleutés et les roses, ne glisse jamais à la fadeur, car la 

toile est toujours soutenue par une construction ferme; elle 

forme un tout parfaitement homogène et ne comporte aucun 

r-aller. Nous avons été particulièrement frappés à cette 

position par la vigueur inattendue des portraits. Ce sont 

des images pénétrantes, qui, par-delà des grâces formelles 

auxquelles nous ne sommes pas insensibles, va scruter le 

sujet dans son intime vérilé. Entre ces œuvres diverses, 

c’est au portrait du peintre par lui-même que vont nos préfé- 

rences. 

Nous n’avons pas la même impression devant les portraits  
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sculptés de Henri Vallette (Galerie Charpentier). Dans une 
lettre-préface, M. Paul Valéry écrit à l'artiste : « Je sais avec 
quelle attention anxieuse vous observez, pendant votre tra- 
vail, le modèle vivant que vous vous êtes proposé et combien 
vous vous appliquez à conserver cette relation si subtile qui 
existe entre les caractères essentiels de la structure anato- 
mique des êtres et tous les traits, parfois si changeants, par- 
fois presque imperceptibles, qui définissent une personne, un 
spécimen unique». Mais cette observation si minutieuse 
n’aboutit guère qu’à nous montrer quelques traits caractéri 
tiques et un assemblage d'accidents de surface. L'œuvre reste 
froide et sans profondeur. Comme animalier, Henri Valette 
ne dépasse pas le stade de la stylisation habile. 

Les ports d'Amsterdam, de Londres, de Venise, sont les 
thèmes favoris de Boberman (Galerie Shoeller). Il excelle à 
traduire les ciels lourds de pluie et brouillés de fumée. Ses 
Paysages sont des évocations, des appels où la réalité se 
fond dans la magie d’une symphonie mystérieuse et grave. 
Les toiles de Boberman sont équilibrées par les rapports de 
tons et leur mise en page. Il aime les gammes un peu sourdes, 
les empâtements généreux, où la moindre note vive chante 
avec une agréable hardiesse. C’est l'atmosphère des paysages 
parisiens el hollandais qu'il semble traduire avec le plus de 
ferveur. 

Le lyonnais Jean Couty fait à la Galerie Billiet sa premié 
exposition particuliére a Paris. Sous les gaucheries et les 
efforts un peu pesants, on découvre le peintre-né, Ce n'est 
pas lui qui tente de nous séduire par des enjolivures: un 
certain sens tragique qui ne manque pas de grandeur anime 
celle œuvre sombre, parfois irrilante et très in ‘gale. L'artiste 
semble toujours chercher le suiet qui le fuit : et cette passion 
qu’il met à la recherche est sy mpathique. 

C'est aussi une première exposition particulière à Paris 
que nous voyons à la galerie : celle du peintre Ernest Sta- 
delmann, Celui-ci est séduisant, mais il obtient ces effets sé- 
ducteurs par un ensemble de dons qui n’ont rien de répré- 
hensible. C’est de la peinture honnête. Nous aimons particu- 
lièrement ses natures-mortes, bien composées, simples et sen- 
sibles.  
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Nous signalerons enfin l’œuvre fort intéressante et person- 

nelle d’une débutante : Mie Munzer (Galerie Zborowski) qui 

nous apporte de Prague des paysages un peu faciles, mais 

d'une naïveté charmante, et chargés de mélancolique poésie. 

On souhaite que cette jeune fille reste elle-même et qu’elle 

conserve le plus longtemps possible cette fraîcheur. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

BIBLIOTHÈQUES mi 

Les bibliothèques dans le projet de budget de Paris 

pour 1939. — Nous vivons des temps étranges, aux points de 

vue les plus divers; qui eût pensé, il y a cinquante ans, que 

le Conseil municipal de Paris courberait un jour silencieu- 

sement l’échine sous les coups portés par le gouvernement 

à ses prérogatives les plus élémentaires, comme celle de pré- 

senter le budget de Paris dans le cadre qu’il juge le meilleur. 

Un budget doit fournir la réponse à deux ordres de ques- 

tions : que coûte chaque service, chaque établissement? et, 

d'autre part, que coûte chaque nature de dépense? Que l’on 

donne la priorité à l’une ou à V'autre de ces deux questions, 

on obtiendra aisément la réponse à l’autre en dressant un 

tableau récapitulatif de concordance; il n’en réste pas moins 

que c’est le cadre par service ou établissement qu’il faut 

adopter, La preuve en serait déjà fournie par les nombreuses 

erreurs et lacunes que je citerai plus loin et dont l'origine et 

la cause s'expliquent aisément. Avec le cadre par service 

ou établissement, l'organe centralisateur du budget adresse à 

ceux-ci une fiche budgétaire où ils inscrivent toute la nomen- 

clature des crédits à leur allouer : bâtiment, personnel, maté- 

riel, poste et téléphone, frais de voiture et de déplacement, 

achats, impression, reliure, etc.; à leur retour, ces fiches sont 

facilement classées dans le cadre général. Il n’en va pas de 

même avec l’autre système. Celui-ci exige autant de fiches 

qu'il y a de dépenses spéciales, fiches à répartir dans autant 

de compartiments distincts du cadre, où elles forment la réu- 

nion la plus hétéroclite qu’on puisse imaginer; et l’on conçoit 

les inexactitudes et les erreurs que peuvent commettre, en 

faisant cette distribution, les agents du service contralisa- 

teur, incapables de connaître la nature exacte et le fonction-  



212 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1939 

nement intime des innombrables services et établissements 
de l’administration municipale. 

Mais il y a beaucoup plus grave que ces questions d’écri- 

tures budgétaires. 

En principe, la fonction primordiale, essentielle du Conseil 

municipal réside dans le contrôle effectif de l’emploi des 
crédits; à cet effet, chaque conseiller doit être chargé de 

« rapporter » un certain groupe d'articles du budget; pour 
remplir sérieusement ce mandat, deux conditions s’imposent : 

se trouver en présence d’un état complet de tous les crédits 

alloués au service considéré et se tenir en contact permanent 

avec celui-ci, pour suivre son fonctionnement, apprécier ses 

modalités d'activité et juger du budget à lui accorder. Or, le 

contrôle est rendu pratiquement presque impossible avec le 

système imposé par des hommes insuffisamment avertis. J'en 
parle d’expérience; pour réunir toutes les dépenses des di- 

verses bibliothèques dépendant de la ville de Paris, il m'a 
fallu « depouiller » le volumineux Projet de budget; car la 
Table analytique et alphabétique des matiéres ne renvoie pas 

à la totalité des compartiments contenant des crédits de biblio- 

thèques; elle offre de ce chef onze lacunes, sans parler d’un 
renvoi erroné, 

Et notez que l’ancien système est judicieusement maintenu 

pour le budget du Conseil municipal, tout entier concentré 
dans le titre II, ce qui permet d’en apprécier les avantages 
dans le volume même qui en représente la négation, 

es ici sont les suivantes : Les bibliothèques considér 

1° Bibliothèque administrative française et étrangère; 
2° Bibliothèque historique; 
3° Bibliothèque Forney; 
4° Bibliothèques municipales; 
5° Bibliothèque de la Bourse du travail. 

La bibliothèque administrative figure dans six articles bud- 
gélaires, dont un seul est mentionné à la table. Elle compte, 
entre autres, deux agents dont l'inscription provoque de sin- 
gulières observations; le « bibliothécaire de bibliothèque 
administrative (sic) » est rangé dans les services techniques, 
avec renvoi au personnel intérieur, où on l’a placé dans le  
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groupe du personnel technique et extérieur détaché dans les 

services intérieurs; or l'actuel bibliothécaire n’a jamais appar- 

tenu au personnel technique ou extérieur. D'autre part, on 

trouve dans les services intérieurs une « traductrice adjointe 

du bureau bibliothécaire » qui sans doute rédige ses traduc- 

tions en meilleur français; elle devrait par définition être 

comprise dans le personnel technique et, en tout cas, elle 

n’est adjointe à personne. 

La bibliothèque historique a subi bien des avatars; d’abord 

jittéralement incorporée au Musée Carnavalet, elle en a été 

séparée pour les convenances personnelles d’un fonctionnaire 

bien en cour; transférée dans l’ancien hôtel Le Peletier Saint- 

Fargeau, elle a pris le nom de son hôte; un passage ménagé 

dans le lycée Victor-Hugo, qui sépare musée et bibliothèque, 

permettait une communication intérieure directe entre l’un 

et l’autre; la Ville de Paris a récemment renoncé à cette ser- 

vitude active; on peut le regretter. Puis, nouveau chef, nou- 

velle dénomination; la bibliothèque devient, par délibération 

du Conseil, Institut d’histoire, de géographie et d'économie 

urbaines, avec un programme d’une ampleur qui en garan- 

tissait l'abandon à plus ou moins brève échéance, ce qui est 

effectivement advenu; surviennent de nouvelles combinaisons 

de personnes et la bibliothèque est administrativement ratta- 

chée au musée, sans toutefois quitter son hôtel; au milieu de 

ces changements, les rédacteurs du projet de budget de 1939 

s'égarent et dans Ce document la bibliothèque est indistincte- 

ment dénommée, sans égard pour la délibération organique, 

«bibliothèque du musée Carnavalet», « musée Carnavalet 

(bibliothèque) » et même « Institut d'histoire» tout court et 

«Institut d'histoire, de géographie et d'économie urbaines », 

avec ou sans s suivant les articles. Les mentions du projet de 

budget relatives au personnel provoquent des questions sin- 

gulières; les textes organiques qui les régissent rangent jus- 

tement les bibliothécaires dans le personnel technique, et 

ceux-ci figurent bien dans ce groupe, à raison de six agents, 

coûtant 228.000 francs; mais une note reporte agents et crédit 

au chapitre du personnel extérieur, où on ne trouve plus que 

quatre bibliothécaires coûtant 168.000 francs, et qui n’ont 

pas leur place dans le personnel exterieur.  
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Jadis tous les crédits de la bibliothèque Forney étaient 
réunis dans un seul chapitre; d’un coup d'œil on apprenait 
le fonctionnement de l'établissement. Ils sont aujourd’hui dis- 
persés dans sept compartiments, mêlés notamment à ceux des 
bibliothèques municipales où est venu s’égarer le crédit 
d'achat de livres, reliure, etc. de la Bibliothèque administra- 
tive, qui est légalement un service départemental. 

L'inspection des bibliothèques, actuellement confiée au 
Conservateur de Forney en vertu d'un aëte qui n’a jamais été 
publié, comporte un crédit de 6.600 francs inscrit à deux 
chapitres différents. 

Enfin, malgré le pluriel adopté par le projet de budget, il 
n’existe qu'un cours professionnel de bibliothécaires muni- 
cipaux. 

La bibliothèque pour la jeunesse, dite L’Heure joyeuse, de 
la rue Boutebrie, figure deux fois au projet de budget, sous 
deux appellations différentes, dont ni l’une ni l’autre n’est 
la bonne, et c’est une erreur de doctrine et de fait de la dé- 
nommer, comme sa sœur cadette de la rue Sorbier, biblio- 
thèque enfantine. 
Terminons par la bibliothèque de la Bourse du travail où le 

bibliothécaire ure un service de caisse. 
Conclusion : s’il me fallait justifier l'affirmation que je 

soutiens depuis un quart de siècle sur la nécessité d’une 
réorganisation technique, rationnelle et moderne de l'en- 
semble des bibliothèques de la Ville de Paris, l’incohérence 
de leur budget m’en fournirait le moyen. 

ERNEST COYECQUE. 

NOT ET DOCUMENTS A JQU 

Peinture et protestantisme ou peinture et ethnogra- 
phie? — Sous le titre Protestantisme et Peinture, M. F. Gigon, 
dans le Mercure du 1* janvier, écrit textuellement que Jes 
mots : « peintre protestant » contiennent «une contradiction 
intrinsèque, essentielle ». 

Cette thèse me semble insoutenable et en contradiction avec 
les faits: l'évolution de l'art occidental depuis Luther et 
Calvin prouve absolument le contraire. 

Aujourd’hui, un des cing ou six coloristes français Jes  
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moins discutables, Auguste Chabaud (habitant Graveson dans 

les Bouches-du-Rhöne) (1), dont les toiles figurent non seule- 

ment en des dizaines de Musées et de collections particu- 

lières, mais, à la place d'honneur dans les ateliers de plusieurs 

de ses confrères (chez Robert Lotiron, par exemple, protes- 

tant également... et chez le si réputé graveur Jean Laboureur), 

Auguste Chabaud, dis-je, l’admirable et lyrique maître pro- 

vençal appartient à la religion réformée. 

Mais il y a mieux: tous les célèbres Anglais du XVI siècle 

se trouvaient, confe ionnellement parlé, dans le même Cas 

à peu près. Et Dieu sait que la pudeur et l'humilité ne les 

étranglaient pas! 

U y a pourtant mieux encore : la plus puissante école de 

peinture — après celle de la Renaissance italienne — l’école 

hollandaise ne comptait que des ennemis de Ja foi romaine, 

Rembrandt, Jean Steen, Potter, Hals, Hobbema, Vermeer, 

Fabricius, Vos, Heda, Van Goyen, les deux Ruysdael, voire 

Vincent van Gogh (fils de pasteur) ne se souciaient pas plus 

du Pape que de YEucharistie. 

La vérité est que M. Gigon n’a pas Su où voulu employer 

le mot exact. Au lieu de protestant, il aurait dû mettre : hel- 

vétique. 

Le dessinateur de science prodigieuse qu’etait Hodler, 

comme le glacial Vallotton et comme, actuellement, Bosshard, 

appartiennent à une communauté spirituelle où l’on souffre 

moins d’excès de doute que de masque d'horizon. Ce n’est 

point leur Christ qui défend de s’adonner franchement, pas- 

sionnément et sans scrupules aux vastes jeux chromatiques 

des Véronèse et des Delacroix, c'e: l'atmosphère dans la- 

quelle ils naissent : la montagne empêche de s'exprimer selon 

les caprices du soleil et les conseils d’un décor transparent. 

Il existe sans doute dans les Alpes, au Tyrol, ailleurs, des 

hommes qui peut-être plastiquement doués, sont comme 

sourds. de J'œil. 

La Suisse possède des penseurs, des pédagogues, des hu- 

moristes, de vrais poètes et de très grands écrivains, mais 

non pas de peintres dans le sens qu’attribuent à ce mot un 

() Si une longue amitié ne me forçait pas à une extrême discrétion 

je pourrais donner de curieux détails sur lopiniâtreté avec laquelle 

Chabaud tient à la foi de ses aleux nimois.  
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Tourangeau ou un Breton, un Toscan, un Vénitien ou un 
Flamand. 

Ni la magistrale technique linéaire, ni le plus aimable 
instinct d’imagier, ni le symbolisme le plus coavaincu ne 
suffisent à faire un peintre. 

James Ensor, que cite M. Gigon, a brossé autre chose que 
ses «masques >». Vlaminck, nommé également, ne s’est pas 
seulement extériorisé en « ciels sinistres », mais en les plus 
évocatrices natures-mortes qui soient, en des portraits de 
blondes jeunes filles, en des nus, en d’exquis bouquets et en 
des coins de campagne adorablement ensoleillés, même sous 
la neige. 

Personne ne nie que l’on ne retrouve pas toujours dans 
l'effort d'un authentique réalisateur l'empreinte de son 
âme et de son caractère. 

Mais en peinture, cette révélation d’un tempérament doit 
transpirer à travers les touches du pinceau ct non pas se ma- 
nifester à côlé de tours de force ou grâce à une littérature 
dont l'artifice — profitant sans doute au sujet — rend dou- 
teuse l «irrésistible inspiration », cette seule raison d’être 
d'un tableau, qu'il représente un paysage, un visage, un coin 
de cuisine ou un coin d’océan. 

VANDERPYL, 

DOCUMENTS POLITIOU: 

Vhistoire du canal de Suez. — On parle a nouveau, en 
ce moment, beaucoup du canal de Suez; c’est une question 
d’actualit 

Dès l'antiquité, des travaux considerables pour le temps 
furent entrepris pour relier la Méditerranée à la mer Rouge. 
A trois reprises, à des périodes plus ou moins longues, un 
canal avait existé mettant par l'intermédiaire du Nil les 
deux mers en communication. La première, dont on ne con- 
nait pas la durée, se place sous les dernières dynasties des 
Pharaons (500 ou 600 ans avant notre ère), la seconde pé- 
riode durant 455 ans depuis les premiers successeurs 
d'Alexandre jusque vers la fin du 1° siècle de 1’ re chrétienne, 
c’est-à-dire jusqu'aux règnes des Antonins, Ja troisième durant 
130 ans, au début de Vére arabe, s’est terminée en 775.  



REVUE DE LA QU 

L'idée d’un canal réunissant les deux mers directement, 

c'est-à-dire sans l’utilisation du Nil, sans doute fort ancienne, 

fut pour la première fois proposée par la France au grand 

vizir du Sultan par l'Ambassadeur de France à Constanti- 

nople, M. Girardin, en 1685 sur l’ordre du secrétaire d'Etat à 

la Marine, le marquis de Seignelay, fils de Colbert. 

Cent ans plus tard, en 1799, au cours de YExpédition 

d'Egypte, Bonaparte fit faire des études. Le projet fut repris 

par les Saint-Simoniens dont un groupe séjourna en Egypte 

de 1833 à 1837, sous la direction du Père Enfantin. Une 

société fut même constituée le 27 novembre 1846 sous le nom 

de Société d’études pour le canal de Suez; elle comprenait 

trois groupes d’associés allemands, anglais, français ayant 

chacun un ingénieur; au commencement de 1854 comme il 

n'y avait encore aucun résultat pratique, Ferdinand de Les- 

seps intervint. 

Il avait suivi la carrière diplomatique et s’était particuliè- 

rement distingué pendant la peste d’Alexandrie en 1834, puis 

à Barcelone pendant la révolution de 1842-1843. Depuis 

qu'il avait quitté la carrière diplomatique il n’avait cessé 

d'étudier la question du percement du canal et avait compris 

que la meilleure solution était le passage direct au travers 

de l'isthme de Suez. En 1852 il avait rédigé un mémoire 

qu'il fit présenter à Abbas-Pacha qui régnait alors en Egypte; 

n'ayant obtenu aucun résultat il attendit une occasion favo- 

rable. 

Elle se présenta a lui le 15 septembre 1854 avec l’avéne- 

ment de Mohammed-Said qui avait été son ami de jeunesse 

lorsqu’il était vice-consul 4 Alexandrie. Il partit aussitôt pour 

l'Egypte, y débarqua le 7 novembre à Alexandrie. IL avait 

alors 49 ans, et obtint le 30 novembre un premier acte de 

concession. Un an plus tard une commission technique inter- 

nationale fut chargée par Mohammed-Saïd de donner son avis 

sur le projet du canal maritime direct établi suivant les idées 

de Ferdinand de Lesseps par Linant-Bey et Mougel-Bey, deux 

ingénieurs français au service du Vice-Roi. Le rapport remis 

le 1% janvier 1856 estimait qu’il n'existait pas de différence 

entre les niveaux de la mer Rouge et de la Méditerranée 

comme le faisaient prévoir les travaux exécutés pendant  
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l'expédition d'Egypte sous la direction de Lepère et concluait 
à l'adoption du projet de Linant et Mougel. = 

Le 5 janvier 1856 un second acte de concession, confirmant 
et complétant celui de 1854, était signé par Mohammed- 

id malgré l’opposition du gouvernement anglais. Celui-ci 
usa alors de toute son influence auprés de la Sublime Porte 
pour empécher le Sultan de ratifier par un firman les conces- 
sions accordées par Mohammed-Said qui était sous sa suze- 
raineté. Ferdinand de Lesseps tenta une démarche auprès du 
Sultan de Constantinople, elle échoua. I écrivit aux membres 
du Parlement et de la Cité à Londres, s’adressa au chef des 
libre-échangistes, aux chambres de commerce, aux armateurs 
et tint un grand nombre de réunions. Il convainquit d’impor- 
tantes compagnies de navigation et les Chambres de Com- 
merce de plusieurs grands centres maritimes ou industriels, 
mais il se heurta 4 l’opposition systematique du gouverne- 
ment britannique et de son chef, lord Palmerston. Cette hos- 
tilité officielle des Anglais persista pendant dix ans, mais la 
ténacité de Ferdinand de Lesseps appuyée par Napoléon III 
et par Mohammed-Said la surmon Mohammed-Said était 
Vice-Roi d’Egypte sous le nom de Said-Pacha. 

Ferdinand de Lesseps n’avait pas voulu attendre J'approba- 
tion de la Turquie pour constituer «la Compagnie Univ 
selle du Canal Maritime de Suez» dont Mohammed-Said Jui 
avait confié la formation; ce nom montrait qu'il voulait 
accomplir une œuvre d'intérêt général qui s’adri 
toutes les nations. La souscription du capital de 200 mil- 
lions de francs ouverte le 5 novembre 1858 et close le 30 ne 

répondit pas aux espérances du promoteur qui croyait à la 
participation des étrangers; ceux-ci impressionnés par l’hos- 
tilité de l'Angleterre répondirent peu à l'appel qui leur av 
été adressé et ne prirent que 15.247 actions. En France 
207.111 actions furent souscrites par 21.226 personnes ré 
parties dans toutes les classes. Mohammed-Saïd vice-roi 
d'Egypte qui s'était engagé à prendre toutes les actions r 
tantes en recut 177.642. La répartition fut donc de 52 % en 
France, de 44 % en Egypte, de 4 % pour les autres pays. 

La Compagnie fondée par Ferdinand de Lesseps en confor- 
mité du premier acte de concession (30 novembre 1854)  
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«pour le percement de l'Isthme de Suez, l'exploitation d’un 

passage propre à la grande navigation, la fondation de Yap- 

propriation de deux entrées suffisantes, l’une sur la Médi- 

terranée, l’autre sur la mer Rouge et l'établissement d’un ou 

de deux ports », a reçu par le deuxième acte de concession 

(5 janvier 1856) le droit de construire, d’entretenir et d’ex- 

ploiter le Canal maritime pour une durée de « 99 années à 

compter de l'achèvement des travaux et de l'ouverture du 

Canal maritime à la grande navigation » c’est-à-dire à partir 

du 17 novembre 1869, date de l'inauguration du Canal, C’est 

donc le 17 novembre 1968 que prendra fin la concession, 

Le second acte de concession stipule encore « qu’à l’expi- 

ration de cette période (le 17 novembre 1968) le gouverne- 

ment égyptien rentrera en possession du Canal maritime cons- 

truit par la Compagnie, à charge par lui, dans ce cas, de 

reprendre tout le matériel et les approvisionnements affectés 

au service maritime de l’entreprise et d’en payer à la Com- 

pagnie la valeur telle qu’elle sera fixée, soit amiablement, soit 

à dire d’experts ». 

Quelques mois après la constitution effective de Ja Compa- 

gaie, exactement le lundi de Pâques 25 avril 1859, le premier 

coup de pioche fut donné en grande solennité sur la plage 

de Port-Saïd et les travaux commencèrent aussitôt. 

A cette époque l'outillage de gros travaux n'existait pas, 

l'instrument de travail était la pioche et les transports de 

déblais s’effectuaient avec « le couffin », le petit panier de 

l'Afrique du Nord. Peu à peu les travaux conduisirent à la 

réalisation d’un outillage d'année en année plus perfectionné. 

Le Vice-Roi Saïd-Pacha, ami de Ferdinand de Lesseps, 

corda toujours à la Compagnie un appui puissant, ma 

mourut en 1863 et Ismaïl-Pacha lui succéda avec le titre de 

Khédive; celui-ci montra beaucoup d’hostilité contre la Com- 

pagnie et en 1864 Napoléon III dut intervenir personnelle- 

ment auprès de lui pour améliorer les relations et mettre les 

choses en état. 

L'inauguration du canal eut lieu le 17 novembre 1869. 

Etaient présents l'Empereur d'Autriche Frangois-Joseph, le 

prince et la princesse des Pays-Bas, l'Impératrice Eugénie, le 

Prince-Royal de Prusse qui ne devait régner que quelques  
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semaines comme Empereur d'Allemagne sous le nom de Fré- 
déric III. La France, l'Allemagne du Nord, la Russie, les 
Pays-Bas, l'Espagne, l'Italie, la Norvège, la Suède avaient 
envoyé un navire. 

A huit heures du matin, l’Aigle, yacht de l’impératrice Eu- 
génie, quittait Port-Saïd et s’engageait dans le Canal, suivi du 
yacht de l'Empereur d’Autriche et de 44 navires répartis en 
cing divisions. Ferdinand de Lesseps accompagnait l’Impéra- 
trice. A quatre heures, le convoi mouilla dans le lac Timsah 
en face d’Ismailia oü le Khédive Ismaïl-Pacha offrit à ses 
hotes une féte splendide dans le Palais qu’il avait fait cons- 
truire spécialement pour cette réception. Le 19 la navigation 
reprenait entre le lac Timsah et le lac Amer où la flottille 
mouillait pendant la nuit; le 20 à onze heures du matin 
«lVAïgle» entrait dans la mer Rouge ayant accompli en 
seize heures de navigation proprement dite, sans aucun inci- 
dent, la traversée du canal Maritime suivi par les autres 
navires. 

En 1875, le Khédive Ismaïl-Pacha se trouvant dans une 
situation difficile chercha à négocier les 176.602 actions qu’il 
possédait auprès de différentes banques françaises. N'ayant 
pas réussi il les offrit à l'Angleterre; le premier ministre 
Disraeli, comprenant l'importance de cet achat au point de 
vue politique, agit sans tarder et, du jour au lendemain, 
accepta l'offre du Khédive et paya au comptant avec l’aide de 
la Maison Rothschild la somme de quatre millions de livres- 
sterling. 

L'achat de ces 176.602 actions (sur un total de 400.000 ac- 
lions) par l’Angleterre fuf diversement apprécié par la presse 
mondiale, mais de Lesseps se déclara satisfait puisqu'il pou- 
vait constater que la nation britannique acceptait loyalement 
la part qui lui avait été réservée et offerte au moment de la 
constitution de la Compagnie et il exprima l'espoir que le 
gouvernement britannique abandonnerait l'attitude hostile 
qu’il avait adoptée. Les négociations entre ce gouvernement 
et la compagnie aboutirent, un accord fut conclu le 21 février 
1876, le Conseil d'Administration était augmenté de trois 
membres représentant le gouvernement britannique. Le 30 no- 
vembre 1883 un nouvel accord fut réalisé et appelé pro  
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gramme de Londres; sept armateurs ou commergants anglais 

renforgaient le Conseil d’Administration et un bureau de ren- 

seignements était créé à Londres. 

D'autre part les conquêtes de Mehemet-Ali et de ses suc- 

cesseurs dans le Soudan avaient mis les finances de l'Egypte 

dans une situation telle qu’elle avait dû accepter le contrôle 

anglo-français. La révolte du colonel Arabi-Pacha en 1881 

avait fourni à l'Angleterre l'occasion d’occuper la vallee du 

Nil sous le prétexte de protéger le Khédive et de maintenir 

Yordre; peu a peu jusqu’en 1897 elle étendit les possessions 

de l'Egypte dans le Soudan jusqu’au Bahr-el-Ghazal. En 1904 

la France fit abandon définitif de son influence tradition- 

nelle dans la vallée du Nil. L’Angleterre a fait de grands 

travaux en Egypte pour l'irrigation. 

Je ne peux m’étendre autant que je le désirerais sur la 

grandeur de l’œuvre de Ferdinand de Lesseps constamment 

améliorée afin de répondre aux besoins toujours nouveaux de 

la navigation et de l'augmentation du tonnage des navires 

toujours plus gros, qui a nécessité l’élargissement du canal et 

son approfondissement. 

A noter ici que l’enfoncement des navires en marche dans 

le canal est un curieux phénomène dont il faut tenir compte. 

Pour un navire de fort tonnage dans les conditions les plus 

défavorables, se déplaçant à une vitesse de 15 à 18 kilomètres 

à l'heure, cet enfoncement atteint un mètre. 

L'acte conventionnel signé à Constantinople le 29 octobre 

1888 garantit dans son article premier que «le canal de Suez 

sera toujours libre et ouvert en temps de guerre comme en 

temps de paix à tout navire de commerce ou de guerre sans 

distinction de pavillon». Les puissances signataires s’enga- 

geaient, en outre, à ne jamais commettre d'acte d’hostilite 

dans le Canal ou dans les ports qui en dépendent. Ce traité 

du 29 octobre 1888 a été signé par la France, la Grande-Bre- 

tagne, l'Italie, la Russie, l'Espagne, la Hollande, l'Allemagne, 

l'Autriche et la Turquie. 

Depuis, la convention de 1888 a pu être appliquée plusieurs 

fois: en 1898 pendant la guerre Hispano-Américaine, en 

1904 pendant le conflit Russo-Japonais, en 1911 au cours de 

la guerre Italo-Turque et enfin en 1914. En 1914 la situation  
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de certaines puissances signataires était trés particuliere, 
L’Angleterre, dont les troupes occupaient l’Egypte depuis de 

longues années, était engagée dans le conflit. L'Egypte devait 

y entrer peu après. La Turquie, à laquelle l'Egypte devait 

faire appel pour demander assistance conformément à Var- 
ticle 9 de la convention, allait non seulement entrer dans la 

guerre aux côtés des empires centraux, mais même tenter 

de s’emparer du Canal pour en interdire le passage aux 

navires des puissances alliées. Cependant avant cette viol 
tion de Ja convention par la Turquie, qui l'avait signée, on 

avait respecté les clauses puisque les navires allemands qui 

se trouvaient dans le canal à l'ouverture des hostilités avaient 

été autorisés à le quitter librement — il est vrai qu'ils furent 
capturés en mer par les Anglai 

Une expédition turque diri par les Allemands, et qui 

était partie de Palestine, parvint à traverser 300 kilomètres 

de désert en dix étapes et à atteindre les environs du Canal. 
Une avant-garde le traversa à Toussoum, un peu au sud du 

lac Timsah, à 3 heures du matin dans la nuit du 2 au 3 fé- 
vrier 1915 et fut rejetée dans le Canal; ceux qui suivaient 

furent mitraillés sur la côte d'Asie. A la pointe du jour le 
Hardinge, croiseur auxiliaire de la marine britannique, ct 

surtout les grosses pièces du vieux garde-côtes francais le 
Requin anéantirent les troupes turques massées plus loin, sou- 
vent à de longue distance, dans le désert; le Requin parvint 

à détruire les gro pièces de l'ennemi. Dans la journée 

attaques furent tentées par les Tures et les Arabes 
sur différents points et également repouss! le croiseur fran 
çais D'Entrecasteaux prit part à Vaction. Les Tures qui avaient 
subi de très grosses pertes dans ce désastre firent demi-tour 

et ne tentérent plus pareille opération, Le Canal était sauvé, 
la route des Indes restait libre. 

Un monument colossal, aux dimensions énormes de ceux 

de l’ancienne Egypte, élevé par la mpagnie «aux Défen- 
seurs du Canal» ct cuvre de Varchitecte franc Michel 

Roux-Spitz se dresse dans le désert depuis le 3 février 1930 
sur une colline (le Djebel Mariam) qui domine la sortie sud 
du lac Timsah que traverse le C: 

En Egypte, le personnel est presque entierement francais.  
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La Compagnie a construit des maisons coquettes, des églises, 

des temples, 41 &coles de diverses nationalités, des hépitaux, 

a créé des œuvres sociales, des plages dotées de stations bal- 

néaires. Les enfants des agents peuvent être admis à tarif 

réduit dans les Collèges du Caire, d'Alexandrie et de Bey- 

routh, la compagnie contribuant au paiement des frais de 

pension. Des cours d'apprentissage sont ouverts gratuitement 

aux fils des ouvriers dans les ateliers généraux à Port-Fouad 

en face Port-Saïd de l’autre côté du Canal sur la rive d'Asie. 

Pour conclure, il ne faut pas oublier que le Canal et toutes 

les installations doivent être cédés à l'Egypte dans trente ans 

contre paiement de la valeur qu'ils représentent, que la 

Compagnie est seulement concessionnaire des terrains appar- 

tenant toujours à l'Egypte et qu’enfin celle-ci n’est plus sous 

la suzeraineté de la Turquie comme avant 1914. 

ANTONY GOISSAUD, 

ART ET TECHNIQUE DRAMATIQU 
BEE SF nn 
Situation du théâtre d’avant-garde. — Bien que cou- 

ramment employée, l’expression avant-garde, appliquee au 

théâtre, exige peut-être certains éclaircissements. Ici même, 

très spirituellement, M. Pierre Lièvre avait défini ce théâtre : 

«une entreprise qui accepte à l'avance d’être déficitaire; 

qui n’est, tout au moins, jamais surprise de l’être et qui peut- 

être va même jusqu’à en tirer une secrète vanité» (1). Il 

est malheureusement vrai que quantité de tentatives d’avant- 

garde sont vouées à Vinsuccés matériel. Ces mouvements 

vivent de sacrifices nombreux et du dévouement de leurs 

collaborateurs. Bien souvent ils s’épuisent, aussitôt oubliés, 

dans les dettes et la catastrophe financière. Il arrive parfois 

que leurs promoteurs aient été plus riches d’intentions que 

de talent et de compétence véritables, et la gloriole qu'ils 

tirent de leur faillite apparaît un peu vaine. Mais il n’en est 

pas toujours ainsi. Certains se lancent dans l'aventure avec 

toutes les qualités de culture, de métier et de talent requises. 

Lorsque, après des tentatives pleines de promesses, utiles à 

la cause de l’art dramatique, leurs efforts échouent, pour 

lesquels ils ont sacrifié temps et argent, leur désintéressement 

(1) Mercure de France, 1er juillet 1935,  
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prend alors une certaine valeur. Ils ont quelques raisons d’en 

être fiers. M. Antoine avec le Théâtre Libre, M. Jacques Co- 

peau avec le Vieux-Colombier, ont connu des heures diffi- 

ciles et leurs mésaventures financières valent mieux qu'un 

sourire. 

Ecartons tout ce que l'expression avant-garde peut cacher 

de tentatives vouées à l’insuccès par déficience totale, toutes 

celles qui recouvrent plus de vanité que d'intérêt porté à 

l'art, ou bien prennent prétexte de cette tradition de pau- 

vreté pour chercher un lancement, sans bourse délier. Le 

théâtre d'avant-garde, le vrai, est, à notre époque, non seule- 

ment justifié, mais encore indispensable. 

Le mot semble déplaisant à certains par ses prétentions el 

ses allures de franc-tireur. On préfère alors parler de théâtre 

d'art et montrer par là que, désintéressé de mobiles com- 

merciaux, il est destiné uniquement à l’art, à l’œuvre et à 

l'expression dramatiques. Mais souvent il a bel et bien une 

position de combat, il est le premier signe d’un mouvement, 

d’un renouveau; il apporte quelque chose de neuf. Le Thé 

tre Libre, en réaction contre la routine, illustration du ré 

lisme à la scene; te Théâtre d’Art, apôtre du symbolisme; 

le Vieux-Colombier, contre toutes les conventions et avec son 

souci de créer, à partir des éléments premiers, l'instrument 

docile aux mains du poète, font bien figure de militants no- 

vateurs, de destructeurs, au bon sens du terme. Ce sont des 

théâtres d'avant-garde. 

C'est par nécessité qu’il est souvent irrégulier, destiné au 

vagabondage, errant de salle en salle. C’est la conséquence 

de certaines esthétiques qui l'a fait s'adresser à des audi- 

toires parfois restreints, par conséquent sur de toutes petites 

scènes. De là le sentiment un peu étriqué qu’on ne saurait 

concevoir une tentative d'avant-garde autrement que dans 

un petit espace, dans une atmosphère étouffée. Mais c’est une 

interprétation pleine de dangers, propre à limiter les efforts 

dans certaines directions, offrant tous les périls, non pas 

d’une esthétique, mais d’un esthétisme arbitraire et sans 

résonance, non conforme en tout cas à notre conception large 

de Yavant-garde, luttant en tous sens et pour toutes les bonnes 

causes. Pourquoi de seules tentatives d'avant-garde dans des  
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salles de trois cents places? Il n’en serait donc pas de pos- 

sibles en plein air, devant le mur d'Orange par exemple? 

Devant de larges auditoires? Comment qualifier les expé- 

riences de grande envergure de M. Max Reinhardt ou de 

Gémier? L’essai de M. Jean-Richard Bloch avec Naissance 

d'une Cilé, au Vélodrome d'Hiver, était bel et bien d’avant- 

garde. 

Le malheur, c’est que de pareilles démonstrations monstres 

coûtent cher. On peut, en jouant d’ingéniosité, réaliser sur 

de petites scènes de véritables miracles. On monte des 

spectacles à des prix de revient ridicules, où l'esprit de 

pauvreté se marie heureusement à celui de la sobriété artis- 

tique. Il n’en est pas de même des spectacles qui mettent en 

œuvre un matériel considérable, des appareils extrêmement 

coûteux, un personnel nombreux de techniciens : ingénieurs, 

machinistes, électriciens. Conséquence inéluctable : ces ex- 

périences ne se font pas dans les circonstances matérielles 

requises, et partant elles ne prouvent absolument rien. Après 

Naissance d'une Cité, toutes les discussions restent permises. 

Critiques et esthéticiens peuvent s'opposer arguments idéels 

et raisons abstraites, mais ils ne sauraient tirer une conclu- 

sion positive, expérimentale, de ces représentations où se 

sont à peine retrouvées les intentions de l’auteur et du met- 

teur en scène. 

Il en est des tentatives d'avant-garde comme des expé- 

riences scientifiques de laboratoire. Certaines peuvent se 

réaliser assez économiquement, mais les autres exigent des 

appareils compliqués et extrêmement coûteux. 

Les théâtres d’avant-garde sont justement des laboratoires. 

Il faut, on doit les soutenir. L'époque bénie est passée où, 

presque sans le sou, mais confiant en sa bonne étoile on pou- 

vait se risquer dans l'aventure. On vivait en bohème, les 

fournisseurs faisaient crédit, et l’on s’en tirait avec quelques 

dettes que l'on payait petit à petit. La dureté des temps 

interdit même cela! Un vrai succès artistique, souligné par 
la critique, ne permet pas d'envisager, non pas l’exploita- 
tion mais une tentative d'exploitation, si le théâtre n’a pas 
un minimum de possibili matérielles. Quand, en plein 

romantisme, Rachel entreprit de remettre en honneur la tra- 

8  
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gédie, elle joua d’abord devant des salles à peu près vides. 
Mais, au lendemain du second feuilleton de Jules Janin, la 
recette augmentait de mille francs. En trois semaines, après 
quelques chroniques élogieuses, elle passait de sept cents à 
six mille francs. A notre époque d'inflation publicitaire, l’in- 
fluence de la critique nous paraît moins efficace. 

Justifié en principe, le théâtre d'avant-garde de ces der- 
nières années mérite-t-il une attention spéciale pour l'éclat 
de ses succès ou l'originalité de ses tentatives? Il est bien cer- 
tain que rien de comparable au Théâtre Libre, ou au Vieux- 
Colombier, pour ne prendre que des modèles types, ne s’est 
encore manifesté. Nulle affirmation d’une esthétique nouvelle 
de la scène, nulle illustration d’une dramaturgie se rappor- 
tant à une école littéraire particulière. Tout se présente, 
dans la situation actuelle, comme si, pénétrée d’un large 
éclectisme, enrichie de trop d’expériences différentes et sou- 
vent contradictoires, l’avant-garde se contentait d’un héri- 
tage non encore parfaitement assimilé, sans chercher une 
orientation propre et un effort nouveau. 

Depuis le Vieux-Colombier, le théâtre d’art s’est brillam- 
ment illustré avec MM. Jouvet, Dullin, Pitoéff, Baty. M. René 
Rocher venant s’ajouter aux précédents pour compléter le 
groupe du Cartel, il y a ainsi un certain nombre de salles 
dévouées à l’art dramatique. Leurs succès ont même im- 
pressionné les autres théâtres et leur ont prouvé qu’on pou- 
vait vivre en faisant du théâtre d’ art, aussi bien et peut-être 
mieux qu’en se confinant dans une routine destinée à flatter 
la paresse du public. La Comédie- Française, opérant un vé- 
ritable rétablissement, a fait appel aux grands metteurs en 
scène, et précisément à ceux dont le mérite artistique est 
consacré. Avec MM. Jacques Copeau et Jouvet, Dullin et 
Baty, on peut dire que c’est l'avant-garde installée à la Co- 
médie-Française. Il faut se réjouir de ce progrès, mais il 
implique la nécessité d'autres efforts. L'idéal artistique n’est 
pas fixé une fois pour toutes; il est mouvant. L’art n'est 
vivant que par ses évolutions et ses luttes, ses renouvelle- 
ments et ses recommencements. Ces directeurs ont chassé 
le conventionnel d'une bonne partie du théâtre français, 
mais nous ne serions pas étonné que dans un avenir pro-  
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chain, en voulant faire du Jouvet, du Baty ou du Dullin, 

on refit du conventionnel! Nous sommes en effet & une 

époque où l’on assimile les techniques et les esthétiques à 

une vitesse remarquable, mais en les privant souvent de leur 

essence. 
De sorte qu’à notre sens, il est singulièrement inutile pour 

une compagnie d'avant-garde, de reprendre une de ces tech- 

niques, une de ces esthétiques pour en faire le but unique 

de tout effort. Dans leur lutte contre Vavilissement de la 

scène par les conventions et les procédés, des maîtres nous ont 

façonné des moyens d'expression nouveaux. Se les appro- 

prier, sans en pénétrer l'esprit et la fin, par simple imitation 

technique, c’est recréer la convention, et les procédés. 

Adaptations de pièces étrangères sans intérêt particulier, 

résurrection d'œuvres secondaires, tels sont les prétextes à 

l'activité de beaucoup de groupes d'avant-garde. Le sort de 

l'auteur dramatique contemporain n’a pas Vair de les émou- 

voir. C’est la seconde erreur, le second danger. Il s’est pro- 

duit un véritable divorce entre l’auteur et le metteur en 

scène, celui-ci ayant donné pour but unique à l’art dramatique 

ce qui ne devrait être qu’un moyen, et celui-là continuant trop 

souvent à ignorer les ressources et les exigences d’un ins- 

trument dont il n’a pas la maîtrise. Le rôle du théâtre d’avant- 

garde actuel ne devrait-il pas être alors de faire le rap- 

prochement indispensable, de chercher des auteurs, de 

ramener à la scène les écrivains de mérite éloignés de la 

chose théâtrale parce qu’ils la méconnaissent ou qu’elle les 

a rebutés? Déjà nos metteurs en scène consacrés ne sont 

plus libres de faire des essais, de livrer un combat pour 

une œuvre de jeune, belle mais encore imparfaite. Au reste 

il est juste que leur maîtrise soit au service des écrivains 

en pleine possession de leur talent. C’est aux jeunes groupe- 

ments qu’il appartient de chercher, de soutenir les jeunes 

auteurs. 

Dédaignant la gloire de découvrir un poète dramatique, 

les directeurs des troupes d’avant-garde sont trop souvent 

tentés par l'éclat d'un succès personnel immédiat. Il peut 

être utile, pour des raisons d’étude ou de discipline, de faire 

appel aux chefs-d’ceuvre du passé, aux grandes œuvres ou-  
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bliées ou méconnues dont on peut tenter le rajeunissement. 
Mais chercher une œuvre de second plan aux seules fins 
de la désarticuler, de la plier à un parti-pris de présentation 
scénique qui n’a même pas le mérite de la nouveauté, est 
vraiment sans intérêt. 

Nous sommes persuadé qu’à l’origine de ces erreurs, de 
cette confusion des buts et des moyens de l’art dramatique, 
il entre un certain esprit élémentaire, primaire, Nous ne 
pouvons que regretter davantage l’absence d’une école capa- 
ble d’apporter une large et compléte culture dramatique, 
comme nous le faisions dans notre précédente chronique. 
Nous aussi nous avons notre conception du jeu et de la 
mise en scéne, mais le probléme de l’auteur, en ce moment, 
est trop important pour que nous ne le placions au premier 
plan. 

ANDRE VILLIERS, 

LETTR, MN GRECQUES ee 
Georg. Wartenberg : Digenis Akritas; Byzantinisch-Neugriechischen Jahrbucher. — 'Th. Kalliyanni : Kritikes Selides, J. Condylakis, (Avr Mal-Juin); Hiraklion. — Alk. Yannopoulos: I Hiroiki Peripeteia; Nik laidi, Salonique. — G. Vouyouklakis : O Xenos, Athènes, — J, nomidis : Kypraika; Rythmos, Papôsia, Chy) V. Hiliopoulos tories tis Yeitonias, O Enamisis ? sopoulos, Athéne: J. Malandrinos : Sta dromo tou Hiliou; Kyklos, Athènes. -— Phoibos Delphis : Boukolika, poèmes, Athènes. Mémento. 

S'il nous est ar assez souvent, au cours de ces chroni- 
ques, de manifester l'intérêt réel et profond que nous portons 
au folklore grec, c’est que nous voyons en lui le lien vivant 
qui rattache le présent au passé, et lout particulièrement au 

antin, Il n’est guère facile, en effet, de bien com- 
prendre lhellénisme contemporain, si l’on ne remonte 
Byzance, Par bonheur, de hardis philologues ont, depuis un 

‘cle, exploré les annales byzantines, et bien des lu- 
miéres ont pénétré dans ce que l'on regarda trop longtemps 
comme un ténébreux chaos, 

ous savions tout ce que les origines helléniques doivent 
à l'Orient phénicien, et nous s upçonnions fort bien que le 
miracle antique n'était pas intégralement européen; mais le 
fait que les œuvres et la pensée de l’Antiquité se soient im- 
posées à l'Europe n'a pas éclairei pour celle-ci le problème  
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de Byzance, parce que la fusion des éléments oceidentaux et 

orientaux s’y est faite selon un autre dosage et sur un autre 

plan, le plan chrétien orthodoxe. Cette fusion s’est faite a 

Constantinople, et les éléments anatoliens ont parfois été les 

plus nombreux. C’est ce qui rend passionnante l'étude de 

cette très vivante et pittoresque épopée du x° siècle, qui a 

nom Digénis Akritas, véritable chanson de geste éclose aux 

confins de la Cappadoce. De longues luttes armées entre deux 

croyances, entre deux races donnèrent naissance à ce poème, 

dont maints épisodes se sont perpétués jusqu’aujourd’hui 

dans la mémoire du peuple. De telles chansons peuvent être 

entendues parfois aux environs d'Athènes, où l'exode des 

populations d’Asie-Mineure, à la suite de la prise de Smyrne, 

les a fait émigrer, et c'est là un détail bien impressionnant; 

car il y a longtemps qu’en France la Chanson de Roland a 

déserté la mémoire des paysans. Le Digénis Akritas fut dé- 

couvert, il y a une soixantaine d’années, à Trébizonde, par 

M. Savas Ioannidis. 11 fut aussitôt publié avec une traduction 

française par MM. Sathas et Legrand (1875). En 1882, sur un 

manuscrit nouveau découvert à Grotta-Ferrata, Legrand éta- 

blit une édition quelque peu différente. D’autres manuscrits, 

comportant des remaniements de textes primitifs, virent suc- 

cessivement le jour. De leur comparaison il résulte que le 

texte de Grotta-Ferrata offre la leçon la meilleure. Nous ne 

saurions résumer ici les divers épisodes du poème. Disons 

seulement que Digénis tire son nom d’une double origine. 

Son père était un émir musulman et sa mère était byzantine, 

Par son ascendant, elle réussit à obtenir la conversion de son 

mari au christianisme, et c’est là un précieux témoignage de 

la puissance d’assimilation exercée par l’hellénisme. Tout ce 

qui touche à l’organisation de la famille, au rôle de la femme, 

aux divers détails de mœurs — et le poème n’en néglige 

aucun — est éminemment instructif. Nous saisissons là sur le 

vif la vie byzantine, qui s’est prolongée jusqu’à nous chez les 

Grecs mpdernes. Voilà pourquoi le Digénis Akritas est un 

document si précieux pour l’ethnographe. 

L’éminent byzantinologue allemand, M. Georges Warten- 

berg, avec la science approfondie qui le distingue, a donné, il 

y a quelque temps, dans sa langue, une transposition versifiée  
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de la bouillonnante épopée anatolienne. Il l’a fait en con- 
naisseur averti de la riche matière qu’il avait entrepris de 
traiter; mais son vers manque de souplesse, et l’on sent trop 
bien que le savant n’est pas assez poète. Telle quelle, cette 
traduction est un document précieux, puisqu'il permettra à 
toute une élite d'étudiants, mieux versés dans la langue alle- 
mande que dans le grec médiéval, de comprendre une civili- 
sation qui n’a pas disparu entièrement du génie de la race 
hellénique. Voilà pourquoi nous avons cru devoir accorder 
une référence à cette traduction, tout en évoquant le souvenir 
du grand helléniste français que fut Emile Legrand. 

A l’époque contemporaine, et lorsque l’hellénisme put enfin 
refleurir dans la liberté, c’est chez les conteurs et non plus 
positivement chez les poètes, qu’il faut aller chercher les 
éléments d’appréciation sur le tempérament grec. Fort à 
propos M. Ph. Politis (L'Hellénisme contemporain, juillet 1938) 
nous présente Trois prosateurs grecs: André Karkavitsas, 
Alexandre Papadiamandis et Argyris Ephtaliotis, qui ont pré- 
paré, en leur temps, la naissance du roman de mœurs et qui 
sont loin d’être des inconnus pour les lecteurs de ces chro- 
niques. Nous avons plaisir à souscrire aux jugements portés 
par M. Ph. Politis. Parti d’un culte ébloui pour la Tradition 
populaire, où il croyait pouvoir puiser sans réserve, Kark: 
vitsas apprend peu à peu à saisir la réalité vivante, et il fait 
des découvertes qui l’effraient. De la Le Mendiant, satire du 
Grec sans conscience; de 1a L’Archéologue, satire du pédan- 
tisme stérile. M. Ph. Politis insiste à bon droit sur le tempé- 
rament nostalgique de Papadiamandis, que hantaient les gra- 
cieux souvenirs de son ile natale de Skiathos, et que séduisail 
Vhumble décor des chapelles rustiques. Nul ne fut moins 
touché par les influences de l'Occident que ce doux peintre 
byzantin, dont la naïveté d'âme fit un observateur minutieux 

de la vie des simples, en même temps qu’un parfait musicien 
du Verbe, en dehors de tout dogmatisme lexicographique. 

Argyris Ephtaliotis fut, par excellence, un critique, écrit 
M. Ph. Politis. Un critique et d’abord un patriote, qui cherche 
patiemment par quelles voies le peuple auquel il appartient 
pourra retrouver la grandeur perdue. Ce qu’il accuse en pre- 

ligne chez le Rémivs, c'est la tendance effrénée à servir  
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son propre intérét. La défaite de 1897 déchira le coeur d’Eph- 

taliotis. Il découvrit alors que la déchéance de sa nation pro- 

venait de son manque de mémoire. Il comprit qu’elle devait 

prendre conscience de son génie historique, afin de regrouper 

ses forces. C’est pourquoi il entreprit d'écrire l'Histoire de 

la Roméicité. Peut-être Ephtaliotis at-il vécu trop loin de 

son pays pour être autre chose qu’un critique, c’est-à-dire 

pour devenir un artiste profondément humain, puisant les 

éléments de son art au cœur même de la vie. Du moins at-il 

planté les jalons qui mènent à la vérité. 

Le magnifique numéro spécial que les Pages de Crète 

viennent de consacrer à Jean Condylakis, et auquel ont col- 

labor& d’eminentes personnalités littéraires telles MM. Sotiris 

Skipis, Miltiade Malacassis, J. Vlachoyannis, J. Sphakianakis, 

Alkis Thrylos, etc., nous invite à placer ici le nom de l’au- 

teur de Patoukhas à côté des trois prosateurs précités. Con- 

teur plein d'humour, mais peu soucieux de couleur et assez 

inhabile à créer une atmosphère, Condylakis manifeste sur- 

tout des qualités de psychologue, et il excelle à dessiner un 

caractère. Les souvenirs de son île natale de Crète l’ont 

abondamment servi, et ils l’eussent servi davantage encore s’il 

avait été tant soit peu poète. Ses contes sont plutôt d’un bon 

journaliste que d’un styliste averti de nuances et de subtilités 

grammaticales; mais il reste l’auteur d’une sorte de chef- 

d'œuvre où s’incarne une figure typique : Patoukhas. Condy- 

lakis était né en 1861; il mourut en 1920. Avec son sens cri- 

tique aigu et sa franchise habituelle, Mme Alkis Thrylos a 

écrit sur Condylakis et son œuvre des pages définitives. 

On ne contestera pas à M. Grégoire Xénopoulos le mérite 

d'avoir de façon plus décisive ouvert la voie à ses succes- 

seurs, en passant de la simple étude de mœurs au roman 

table que cultivent aujourd’hui, de façon assez diverse, 

quelques jeunes talents. Toutefois, le conte garde ses fervents, 

et il en est dont la maîtrise est incontestable : Voutyras, par 

exemple. Dans la génération dite de 1930, se détachent déjà 

quelques figures d’avenir : MM. Vénézis, Sphakianakis et Yan- 

nopoulos, par exemple. Certes, les neuf récits de L'Aventure 

héroïque montrent en M. Yannopoulos un écrivain préoc- 

cupé de tirer des éléments les plus prosaïques des étincelles  
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de vie profonde, et c’est ainsi qu’il vient de faire entrer 
Salonique dans la littérature néo-grecque; mais peut-être 
reste-t-il trop fidèle à cette vision pessimiste, qui cherche 
l'originalité dans l'étude des tares physiques et morales, et 
qu’affectionne une certaine avant-garde. Cependant, les traits 
poétiques ne font pas défaut chez M. Yannopoulos, et il aime 
les hommes. 

L’orgueil d’un grand passé millénaire, en face des dé- 
chéances morales du présent, la chute tragique des espoirs 
impériaux, l’impuissance à dégager d’un morne présent les 
prestiges d’une beauté nouvelle poussent l'élite des jeunes 
Hellènes vers un pessimisme qui se justifie aisément dans une 
réalité fragmentaire. Ce pessimisme exagéré n’en garde pas 
moins le mérite d’incliner les esprits vers les profondeurs. 
Je prendrai pour exemple le grand roman de M. G. Vouyou- 
klakis, L’Etranger. Né en Athènes au revers de Y’Acropole, 
poussé vers sa vocation d’écrivain par la lecture des ceuvres 
de Dostoievsky, de Stendhal, de Zola, M. Vouyouklakis ne se 
préoccupe pas de construire son récit selon des formules 
connues. Il regarde minutieusement vivre ses personnages 
selon leurs instincts et à l'écart de toute intellectualité, comme 
c'est le cas chez les simples gens du monde entier. Tels qu'il 
les voit dans leur inconscience et guidés seulement par de 
brusques impulsions aussi coupables souvent qu’irrépressi- 
bles, il s’efforce de nous les montrer. Ils ne sont pas beaux, 
et nous aimons à nous figurer qu’ils sont exceptionnels. C’est 
de l’histoire naturelle exposée sur le ton de la conversation, 
et l’on ne saurait dénier à cet ouvrage une originalité véri- 
table. Nous ne savons deviner le plus souvent pourquoi, sur 
les visages, le rire succède aux larmes, ou vice-versa. Mais 
ceux qui rient ou qui pleurent Je savent-ils eux-mêmes? Costas 
n'est-il pas une sorte de détraqué victime de ses rêves, et qui 
donne le jour à d’autres détraqués, comme le sont aussi ceux 
qui l'entourent? Au fait, quand les membres d’un groupe hu- 
main ont subi trop d'épreuves, ceux qui en descendent ne 
sont-ils pas en majorité des anormaux? Mais personne n’y 
prend garde. Ainsi s’élabore le Roman grec, fruit d’une ardeur 
douloureuse et qui veut prendre conscience. Le Kaïmos tis 
Römiosynis est bien le trait profond de la grécité nouvelle.  
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Il n’est point absent des Chypriotes de M. J.. Stavrinos 

Œconomidis, qui ont un goût si prononcé de terroir et qui 

répondent si exactement au sous-titre du livre : Scènes de la 

vie des montagnes et des plaines de Chypre. Fort ingénieu- 

sement le conteur n’a‘pas manqué d'utiliser pour ses dialogues 

le pittoresque dialecte de l’île, riche en consonnes redoublées. 

Récits courts, pleins de sève et de couleur locale. 

L'auteur des Histoires du voisinage, M. Vassos Hilio- 
poulos, excelle à faire parler ses personnages de veillée, et 
ce n'est pas sans adresse qu’il nous fait pénétrer dans l’âme 

des simples. Avec Mlle Jeanne Malandrinos nous retrouvons 
Yample lumière hellénique. Jeunesse, amour, rires et larmes 
d'enfants, soucis maternels, séduction du ciel, de la mer, de 

la montagne, du jardin plein d’abeilles, tout chante en ces 
proses délicatement cueillies Sur la route du Soleil, et qui 

font songer au Croissant de lune de Tagore 

Dédiées pieusement à l’un des maîtres éminents des Lettres 
néo-grecques contemporaines, Petros Vlastos, enrichies d’un 
poème liminaire du génial rénovateur de l’idée delphique, 
Angelos Sikelianos, les Bucoliques de M. Phoibos Delphis 
rajeunissent étrangement une matière illustrée diversement 
par Krystallis et par Drossinis. C’est la pure spiritualité du 
culte de Déméter qui inspire le poète, et il affectionne parti- 
culièrement les grands vers classiques. En hommage au sol 
sacré de Delphes, on retiendra son Hymne à la Terre, son 
offrande À Artemis, à Palias Athéné. Un pur et profond poète. 

— La chronique cosmopolite est un terrain où se meut 
5 qui dédie & son maitre Ly- 

Sandre Prasinos Thrassos, sous le titre de O0 Homogénis Vladimiros, 
six récits, où l’on discerne un effort vers un art moins eursif, effort 
nuancé d'élégance réelle. 

À L'Hellénisme contemporain (juin et juillet 1938) il faut lire 
Les’ Mémoires du général Macroyannis. par J. Vlachoyannis et La 
Grande Sœur, nouvelle de C. Hatzopoulos. À la même revue (août 
1938) les pages magistrales de Samuel Baud-Bovy sur le poète 
Séféris, dont est traduit un magnifique fragment : Les Argonautes. 
De même (octobre 1938) Une page inédite de J. Psichari, et un conte 
de Sfakianakis : La Maison aux roses. 

Nechelliniki Logotechnia publie de son -côté, entre ‘autres choses  
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dignes d’intérét, des vers de poötes nouveaux et en première ligne 
une forte étude de Hourmouzios, I métapollitiki helliniki logo- 
technia, où justice est rendue à l’œuvre delphique de Sikelianos 
(juillet 1938). Dans le numéro d’août de la même revue, Rigas 
Golphis résume l'Œuvre de Psichari si décriée parfois aujourd’hui, 
Phanis Michalopoulos met au jour l'étrange figure de Kyrillos 
o Loukaris, le Luther de l’Anatolie. Le même dans le fascicule 
d'octobre étudie l'œuvre du grand conteur chypriote Nicos Nicolaïdis. 
On consultera avec fruit la partie bibliographique. 

Reçu Kainourgioi Anthropi par Alekos Lidorikis; Hiliotropaina 
par Kalantzis; Krini par K. N. Constantinidis; Sur un Sacrifice 
d'Abraham de Romanos, ete. par Samuel Baud-Bovy, ete. 

D. ASTÉRIOTIS. 

VARIÉTÉS 

L'idée missionnaire chez le Père de Foucauld. — Le 

Père de Foucauld a laissé une nombreuse correspondance. 

Ses biographes ne nous en ont livré que de rares passages. 

Grâce à M. Jacques de Dampierre, voici que nous pouvons 

lire une première série des lettres, celles à Henry de Castries 

(1850-1927), ami de jeunesse de Charles de Foucauld, comme 

lui ancien officier colonial, explorateur, géographe et histo- 

rien du Maroc, comme lui connaisseur fervent de l'Islam, 

des langues, des mœurs, des traditions, du folklore arabes 

ou sahariens. 

Tous deux aimaient le bled et ses indigénes, tous deux 

s'inspiraient du méme patriotisme colonial. Une difference 

toutefois : Henry de Castries se demandait si le catholicisme 

valait mieux que la religion de Mahomet; le Pére de Fou- 

cauld était un apôtre, un missionnaire. 

Dès sa conversion, car il était resté douze ans sans aucune 

foi, la même idée a dirigé tous ses actes, une idée de moine- 

chevalier, d’officier de Notre-Seigneur aux avant-postes, 

d’ermite qui prie et célèbre la messe parmi les infidèles, se 

renonce dans la charité, pour appeler la Lumière de Dieu là 

où elle ne brille pas encore. 

Sitôt après son stage préparatoire de Trappiste en Pales- 

tine et à Notre-Dame-des-Neiges (Lozère), à peine ordonné 

prêtre, il rêve d'établir au Maroc une zaouia (ermitage) 

d’apostolat par la pénitence, la prière, la charité :  
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Nous sommes quelques moines qui ne pouvons réciter notre Pater 

sans penser avec douleur à ce vaste Maroc où tant d’ämes vivent 

sans sanctifier Dieu, faire partie de son royaume, accomplir sa vo- 

lonté, ni connaître le pain divin de l’Eucharistie; et sachant qu’il 
nous faut aimer ces pauvres Âmes comme nous-même, nous voudrions 

faire, avec l’aide de Dieu, tout ce qui dépend de notre petitesse pour 
porter vers elles la lumière du Christ et faire tomber sur elles les 
rayons du cœur de Jésus... Dans ce but, pour faire en faveur de ces 

malheureux ce que nous voudrions qu’on fit pour nous, nous vou- 
drions fonder sur la frontière marocaine non pas une Trappe, non 
pas une exploitation agricole, mais une sorte d’humble petit ermi- 
tage, où quelques pauvres moines pourraient vivre de quelques 
fruits et d’un peu d'orge, récoltés de leurs mains, dans une étroite 

clôture, la pénitence et l’adoration du Saint-Sacrement, ne sortant 

pas de leur clos, ne préchant pas, mais donnant l'hospitalité à tout 
venant, bon ou mauvais, ami ou ennemi, musulman ou chrétien... 

st l’évangélisation non par la parole, mais par la présence du Très 
Saint Sacrement, l’offrande du divin Sacrifice, la prière, la pénitence, 

la pratique des vertus évangéliques, la charité, une charité frater- 
nelle et universelle partageant jusqu’à la dernière bouchée de pain 
avec tout pauvre, tout hôte, tout inconnu se présentant, et recevant 
tout humain comme un frère bien aimé... (25 juin 1901). 

Vous avez parfaitement compris ce que je voudrais : établir une 
zaouja de prière entre Aïn-Sefra et le Gourara, pour faire rayonner 
l'Evangile, la Vérité, la Charité, us. (8 juillet 1901). 

Première réalisation (1902-1903) : il obtient des autorités 
religieuses et civiles la permission de s'installer à Béni- 
Abbès, dans l'extrême Sud oranais, comme aumônier libre 
pour donner «soins, consolations et sacrements » à nos sol- 
dats malades ou mourants, pour les veiller et les ensevelir 
chrétiennement s’ils meurent. Les soldats lui construisent en 
briques sèches et troncs de palmier une chapelle et trois 
cellules. L'ancien lieutenant de chasseurs d’Afrique, l’ancien 
explorateur du Maroc est devenu « le frère Charles » (khouia 
Carlo), le marabout des légionnaires et des indigénes. Aus- 
sitöt il proteste contre l’insuffisance morale de notre ad- 
ministration; on ne devrait pas laisser subsister Vesclavage 
dans ces régions, on devrait créer des établissements d’édu- 
cation pour les enfants des deux sexes qui errent presque 
tous à l’abandon, on ne devrait pas envoyer dans ces zones 
de pénétration les malheureux joyeux qui ne sont pas de  
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bons ouvriers, pratiquent ouvertement tous lés vices, font 

mépriser la France et les Français. Surtout il faudrait mul- 

tiplier les ermitages donnant l'exemple du travail et de la 

charité. 

Priez Dieu, cher ami, pour que je fasse ici l’œuvre qu’Il m’a donnée 
à faire; que j'y établisse, par Sa Grâce ‚un petit couvent de moines 
fervents et charitables, aimant Dieu de tout leur cœur et le prochain 

comme eux-mêmes; une zaouja de prière et d’hospitalité d’où 

rayonne une telle que toute la contrée en soit éclairée et ré- 
chauffée; une petite famille imitant si parfaitement les vertus 
de Jésus que tous aux alentours se mettent à aimer Jésus (2 mars 

1902). 

En 1904-1905, il parcourt les pistes du Sud avec les méha- 

ristes du commandant Laperrine qui ont pour mission d’ap- 

privoiser les Touaregs, «de nous faire connaitre, aimer, 

estimer d’eux, précise le P. de Foucauld, leur prouver que 

nous les aimons, établir la fraternité entre eux et nous ». Il 

y poursuit la même besogne qu’à Béni-Abbès : 

J'ai demandé à Laperrine la permission de travailler à cette 
œuvre de fraternisation, il me l’a permis ‚et je suis 1A depuis quatre 
mois. Causer, donner des médicaments, des aumônes, l'hospitalité 
du campement, se montrer frères, répéter que nous sommes tous 
frères en Dieu et que nous espérons tous être un jour dans le 
même ciel, prier pour les Touaregs de tout mon cœur, voilà ma vie. 
(17 juin 1904). 

Et c’est encore la méme besogne qu’il poursuit (1909-1917), 
tout en y ajoutant des travaux de linguistique et de folklore, 

dans Vermitage aujourd’hui sacré de Tamanrasset : 

Je vais reprendre mon travail quotidien : apprivoisement des 
Touaregs, des indigènes de toute race, en tâchant de leur donner 
par moi ou par d’autres un commencement d'éducation intellec- 
tuelle et morale, ne m'adressant pas aux enfants, mais aux grandes 
personnes et travaillant petitement et doucement, à civiliser maté- 
riellement, intellectuellement, moralement. Tout cela pour amener 

Dieu sait quand, peut-être dans des siècles, au Christianisme. Tous 
les esprits sont faits pour la Vérité, mais pour les Musulmans 
cest affaire de très longue haleine. 

Il faut faire d'eux intelleetuellement et moralement nos égaux, 
ce qui est notre devoir. Un peuple a envers ses colonies le dévoir 
des parents envers leurs enfants: les rendre par l'éducation et  
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l'instruction égaux ou supérieurs à ce qu’ils sont eux-mêmes. 

L'œuvre est difficile et longue; il faudait les grands efforts d’un 

grand nombre pendant longtemps. (29 mai 1909). 

Sur cette mission coloniale de la France qui, selon lui, doit 

s'inspirer d’une fin morale et chrétienne, non pas seulement 

de buts politiques et économiques, il insiste dans presque 

toutes ses lettres : 

empire colonial que Dieu a donné à la France lui impose des 
devoirs envers ses sujets, dont le premier est de faire son possible 
pour le salut de leurs âmes (1° mai 1914). 

La même lettre pose les bases d’une confrérie qui aurait 

pour objet d’aider à l’évangélisation des infidéles dans nos 

colonies : 

Les moyens proposés sont de se convertir soi-même, de convertir 
ce qui nous touche de près, ce qui nous entoure, et d’aider les prêtres, 
les religieux, les religieuses, les laïcs qui évangélisent les infidèles, 
par tous les moyens en notre pouvoir. 

Espérons que ce témoignage d’une âme missionnaire 

détruira erreur de tous ceux qui prétendent retrouver chez 

le Père de Foucauld je ne sais quel ascétisme oriental de 
la solitude et de V’abjection. PIERRE MESSIAEN. 

PETITE HISTOIRE LITTERAIRE ET ANECDOTES re nn en 
Un revenant : Willy, ou le mort qui parte, de Suisse et d’outre-tombe, 

comme s’il fût devant le « micro», cela grace encore a Pextreme obli- 
geance de M. Georges Andricux. Oi on retrace en quelques mots la gran- 
deur et ln décadence d’Henry Gauthier-Villars, dit Willy, dit «lOu- 
vreuse », dit Maugis, dit je ne sais plus quoi encore, ex-vedette protéi- 
forme et très parisienne. De quelques-uns de ses amis ct d'Henri Albert 
en particulier, dilettante et lettré traducteur des œuvres de Nietzsche. 
Où, à propos d’un journal qu'H. Albert aurait tenu, on ne peut résister 
au plaisir de citer d’ingénieuses, subtiles, courageuses ct belles ré- 
flexions de M. le bätonnier Emile de Saint-Auban sur le Silence et le 
Secret, les vrais rois de l’époque. On retrouve enfin le revenant Willy, 
“gare parmi ces détours. Il livre aux lecteurs, entre autres cho: plus 
ou moins connues ou secrètes, les clefs de deux de romans, Un 
vilain Monsieur et La Maîtresse du Prince Jean, elle n'était autre 
que Léonide Leblanc, qui m’eût pas manqué, si elle nav cette 
terre qui pour elle fut, pour autant qu’on a pu le savoir, un séjour de 
volupté, de traiter Willy lui-même de vilain monsieur, ce qu'a dû faire 
Anatole France, irrité de figurer à son désavantage au chapitre IT du 
Premier nommé de ces deux romans indiscrets, au cours d’un diner 
chez Mme Moupet des Tares, laquelle rappelle, en plus € moche », 
comme eût dit Willy, Therese Martin-Bellöme *héroine du Lys Rouge, 
Où on voit Léonide Leblanc citée en justice pour des outrages publics 
À la pudeur qu’elle ne commit jamais que dans l’intimi 

Voici un revenant. C’est Henry Gauthier-Villars qu’il se  
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nommait de son vivant, alias Maugis, dit également 1’« Ou. 

vreuse > (du Cirque d’Eté), plus connu des lecteurs de jour- 

naux folichons tels que la Vie en rose, le Frisson, etc., sous 

le nom de Willy, Willy le père des Claudine qui, de 1890 
à 1910, fut célèbre à Paris à peu près dans tous les mondes 

et tous les milieux, qui le fut un peu moins de 1910 à 1914, 

un peu moins encore de l’armistice à sa mort. Depuis, le 

silence s’est fait sur lui, en tant qu’écrivain. Requiescat in 

pace. Pas tout à fait. On a craché sur ses cendres, et nul 

d’entre ses amis ne s’en est indigné, — publiquement s’entend. 

Ils n’ont pas osé défendre sa mémoire. Ils sont restés 
«peinards >. Mme Madeleine de Swarte se fût montrée 

plus brave que tel, qui ne l’est qu’en paroles, et qui vous chu- 
chote ses confidences, l'oreille au guet, tournant la tête à 

droite et à gauche, alternativement, à la manière des phares, 

qui balaient de leur faisceaux lumineux l’obscurité océane, 
pour se garer à temps de quelque fâcheux indiscret, mais sans 
doute, Mme de Swarte n’eût-elle pas trouvé un journal ni une 
revue où défendre ce mort si lâchement diffamé. Les « chers 
amis » du pauvre Willy, les hommes comme les femmes, l'ont 
«plaqué », pour employer son argotique langage, et se sont 
< défilés », détournant la tête et marmonnant, comme quel- 
qu’un que je ne nommerai pas pour ne pas risquer de m'’attirer 
une nouvelle épitre plus éplorée que certaines stances de 
la « pauvre Marceline », qu'après tout ils n’ont pas charge 
de mémoire. Je veux encore me charger de celle-ci, bien 
que je me sois déjà chargé allègrement de cinq ou six autres, 
que je ne déposerai pas sur le bord du chemin. M. Léautaud 
recueille des chiens et des chats errants. Je recueille de 
pauvres morts de talent, dont l’œuvre est tombée en déshé- 
rence. Je m’emploie de mon mieux à les faire connaître des 
jeunes gens des nouvelles couches (qui, en fait d’art et de 
littérature, en ont une, et fameusel), et même des hommes de 
leur génération. Je suis parvenu à faire éditer deux ou trois 
livres posthumes et il s’est trouvé une bonne âme, pour 

m’accuser de trafiquer des dépouilles d’un mort. Je saisis le 
moindre prétexte pour parler d’eux; en écrivant, chaque fois 
que ce m’est possible, je place leur copie — comme s’il se fût 
agi de débutants. « Lisez donc la Nichina, ai-je dit à celui-ci,  
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c’est un très beau livre, connu et goûté, d’une centaine d’ama- 

teurs à peine — je fais bonne mesure — autant dire que c’est 

un inédit, rééditez-le, vous tiendrez là un succès; si vous vous 

défiez de mon emballement, demandez plutôt à M. Maurras 

ce qu’il en pense, ou à M. Gide, votre ami.» A celui-là, 

comme à celui-ci, j'ai vanté de même le Voleur, donnant 

cette fois pour référence M. Léon Daudet, qui est pourtant 

aux antipodes de Darien, à qui cela ne l'empêche pas de 

lever parfois son chapeau, politesse que cet écrivain de grand 

talent en est encore à attendre des «leaders» socialistes, 

communistes, et autres avant-gardistes. Je me serais adressé 

à des sourds que j'aurais eu plus de chance d’être entendu. 

De temps en temps, je reprends mon antienne, dans l'espoir 

de rencontrer, un jour ou l’autre, un homme de bonne vo- 

lonté, qui tout au moins veuille se donner la peine de lire 

ces livres que je ne me lasse pas de recommander. Et mon 

revenant que j'ai semé en route! Le revoici. C’est un mort 

qui va vous parler, comme au Grand Guignol ou dans les 

romans d'Emile Richebourg, Jules Mary, Pierre Sales et 

autres maitres du roman populaire — le bien nommé, puis- 

que c’est le seul dont se régalent les classes ouvriéres, qui 

se moquent royalement des romans populistes ou véristes de 

Charles Louis-Philippe, Eugéne Dabit et autres « damnés > 

de la littérature bourgeoise du même poil et du méme acabit. 

La «voix de son maître », qui est aussi d’outre-tombe, vous 

allez l'entendre dans quelques instants, ni plus ni moins que 

si vous étiez « à l’écoute ». Puisque c’est l’usage que le 

«speaker» présente la vedette qui s'apprête à lire son 
boniment aux «chers auditeurs», permettez-moi de vous 

présenter, «chers lecteurs», cette vedette «1900». J'ai 

disposé devant moi, pour me rafraîchir au besoin la mé- 
moire, deux biographies qui lui furent consacrées et un 

roman écrit par Willy en personne, à moins que ce ne soit 

Pas un de ses € nègres », roman cynique et doublement auto- 
biographique En bombe — orné qu’il est d'illustrations 
photographiques, dont ce bambocheur et ses compagnons 

de noce firent les frais. Des deux panégyriques, le plus épais 
étant dû à la complaisance d’un M. de la Hire, c’est le plus 
mince qui de beaucoup me parait le plus intéressant. C’est  
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une brochure d’Henri Aibert. Encore un oublié, sauf, je l’es- 
père, des lecteurs du Mercure, où il rédigeait la rubrique des 
lettres allemandes avec la juste autorité que lui avait value son 
excellente traduction des œuvres de Nietszche. Pourquoi 
Henri Albert entreprit-il d'écrire une notice à la louange 
de Willy? Ce serait un mystère insoluble, s'il n’était loisible 
d'imaginer que ce fut le Cas Wagner qui mit les deux écri- 
vains en rapport par le truchement de l’ « Ouvreuse », Henri 
Albert ful un homme de plaisir et un fin lettré, — un 
dilettante en un mot. Il fut des amis de Pierre Louys et colla- 
bora avec Henri de Régnier, Jean de Tinan, André Lebey et 
MM. André Gide, A. F, Herold et le modeste, alors, P. V., — 
Paul Vale à la rédaction du Centaure, qui n’eut que deux 
numéros en deux volumes. Eclectique comme les fils de 
famille V'étaient & Athènes, ou à Alexandrie au temps de 
Chrysis et de Demetrios, de la montagne abrupte où il venait 
de recueillir et traduire les propos sibylllins, traversé 
d’éclairs de génie, de Z: rathoustra, il descendait prestement 
vers la plaine et, passant de la rive gauche a la droite, 
frayait volontiers dans le quartier de la Madeleine et des 
Madeleines exaltées par le Gil Blas. Celles-ci le changeaient de 
celui-là, c’est une raison suffisante qu'on peut trouver à 
l'agrément qu’il prenait au commerce de Mile de Pougy, qui, 
du reste, lui rendait bien sa sympathie, J'ai entendu dire 
qu'Henri Albert laissa un journal bourré d’historiettes litté- 
raires et galantes, il est possible qu'on retrouve un jour cet 
indiscret manuscrit, i] est aussi a craindre qu’il n’ait subi le 
sort des pape s intimes et posthumes, détruites ou mutilées 
par certaines veuves (de la main gauche aussi bien que de la 
droite), que M. Anatole de Monzie nomma abusives et qui 
abusent, en effei, du souci de leur respectabilité en ce monde 
et de leur salut dans l'autre. Bien des Saint-Simon ou des 
Dangeau au petit pied, qui y comptaient, ne sont pas passés 
à la postérité, ou n’y sont passés qe dans le piteux état où 
les guerriers éthiopiens mettent leurs prisonniers. Le legs à 
quelque académie reconnue d'utilité publique ou le dépôt à 
Pane quelconque des bibliothèques de l'Etat ne constitue pas 
une garantie décisive. Voyez plutôt le cas qu'on continue de 
faire de la volonté nettement et catégoriquement exprimée  
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pourtant de Maxime du Camp et d’Edmond de Goncourt, Telle 

est la loi du Silence et du Secret qui sont «les vrais lois de 

l'époque », comme l’a si bien dit et si bien démontré M. le ba- 

tonnier Emile de Saint-Auban en tête d’un livre, oublié 

comme tous les livres qui ne méritent pas de l'être, et en des 

pages admirables, qui sont d’un écrivain, d’un moraliste et 

d'un historien et bien plus actuelles encore en 1939 qu'en 

1898 où elles furent écrites. 

Le Silence et le Secret : voila les vrais rois de l'époque. 

__ Quoi, dira-t-on, notre époque une époque de secret? Une 

époque de silence? Mais un rut d’indiscrétions, une hystérie de 

verbiage, voila la seule diathése! Un incoercible instinct de déla- 

tion la tyrannise; ses besoins de clarté, de bavardage priment 

tout, Le geste qui la symbolise est celui des fils de Noë décou- 

vrant le sommeil de leur père. Elle étale en plein soleil les nudités 

les plus sacrées. Où sont les piétés qui cachent? Les pudeurs qui 

taisent? Les délicatesses qui raménent le voile sur l'intimité des 

plaies? Lisez la presse quotidienne : sa prose en est folie! Ses 

crises perdront la Patrie. Elles ont perdu le style. Ah! ne lui 

reprochez pas l'abus du silence! Craignez plutôt qu'elle ne l'ait 

désappris. 

illusion! Peut-être oublions-nous la beauté du silence, mais 

nous en gardons la laideur. On ne doit pas confondre le tumulte 

et la parole. Sous les surfaces tapageuses, il faut sonder Yablme 

des mucttes hypocrisies. Le tapage n'est pas le Verbe, il en est 

la parodie; et la parodie du Verbe est la forme la plus funeste 

du Silence, parce qu’elle trahit le Verbe en nt Pair de le 

servir, comme Judas trahit Jésus en le baisant. 

Le tapage est un faux silence qui découvre pour couvrir, il 

affiche des nudités sacrées afin de mieux cacher des nudités 

honteuses, Le bruit est le plus souvent le contraire de la parole; 

l'homme apeuré qui chante le long du mur d’un cimetiére, fait 

du bruit parce qu'il n'ose parler. Comme la peur, l'hypocrisie 

donne le change par le bruit. 
Jatnais on ne saura tout ce que les férocités sonores, les rugis- 

sements polémiques, les réclames assourdissantes, les publicités 

gées dissimulent de silences et déguisent de secrets! Dans 

écrire, le Silence est la vraie le monde qui fait profession d 
matière d'une infinité de contrats. Quant au Secret, il nous régit; 

il domine la politique; nous nous démenons, il nous mène. Il  
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suffit d’un regard pour l’apercevoir partout. Le Secret est notre 
maitre, le Secret est notre dieu... 

Voila de nobles, de fières, de subtiles et denses paroles, 
qu'il était courageux de prononcer il y a quarante ans. Il en 
est d’autres, dans le livre de M. de Saint-Auban, plus signifi- 
catives encore. On y trouve aussi des effets d’art : 

Un beau silence est une ombre splendide; il ressemble à Ja 
nuit des tableaux de Rembrandt, à ces éloquentes nuits qui, sous 
l'œil interrogateur, peu à peu s'illuminent, revétent leurs trésors 
de lignes et de couleurs, des spirales d’escaliers montent vers 
des greniers, s’enfonçent dans des caves, des murs, des poteries, 
des grimaces, des sourires, le détail, la fantaisie, le mobilier, le 
décor de la vie, 

Je serais curieux de connaître là-dessus le sentiment de 
M. Alexandre Arnoux qui, dans ses Rencontres avec Richard 
Wagner, s’est rencontré, tout au début, avec M. de Saint- 
Auban, qu’il ne connaît sans doute que de nom et qui s’est di- 
verti lui aussi à des variations sur le Silence en musique, 
mais qui ne soutiennent pas la comparaison avec celles de 
M. le bâtonnier, lequel lui aussi conta ses rencontres avec 
Richard Wagner dans son Pèlerinage à Bayreuth, un livre 
que n’ont pas oublié les fervents du divin maître de la 
Tétralogie. 

Le Silence et le Secret, rois de l’époque, et rois du Temps 
comme les khalifes sont appelés dans les Mille et une Nuits, 
veillent jalousement pour que la postérité reste dans l’igno- 
rance. Les mémorialistes en sont réduits à imiter les maîtres- 
chanteurs (qui ne sont pas de Nuremberg) qui placent en 
lieu sûr les documents dont ils comptent tirer parti du 
Secret en tirant du Silence une trouble ct inquiétante « mé- 
lodie ». Encore faudrait-il faire quatre ou six copies d’un 
journal intime, trois sur quatre ou cinq sur six des déposi- 
taires, pris de peur ou de scrupules tardifs, pouvant détruire 
un témoignage trop véridique et compromettant. Comment 
ce diable de Willy n’a-t-il pas songé à laisser un journal? — 
car ses prélendus souvenirs littéraires sont d’une rare pla- 
titude et dénués d'intérêt. Il eut une existence bien remplie, 
diverse et mouvementée, il a connu la bonne et la mauvaise 
fortune, la perfidie des femmes, la muflerie des hommes —  
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de lettres, surtout. L’adversité ne semble pas l'avoir assombri. 

11 la supporta avec bonne humeur, et il accepta la malchance 

comme il avait accepté la chance en ne prenant pas la vie 

au tragique ni lui-même au sérieux, s’en tirant avec des 

mots et des articles, des romans et des calembours. Les nuits 

«en bombe», les « premières », les auditions de concerts, 

Jes rendez-vous, les stations aux bars, les scandales, l’es- 

brouffe, le succès, tout ce passé avait dû déposer au fond 

de lui-même une certaine amertume qui, par moments, eût 

dû lui remonter aux lèvres. Le curieux livre qu'il eût écrit 

sur tous les bonshommes et toutes les petites femmes à la 

peau satinée desquelles il avait frotté sa moustache, quel 

document nous aurions eu là, autrement humain que les 

Claudine, les Maugis et quelques autres romans, farcis d’in- 

congruités, gâtés par des facéties d’un goût douteux, écrits 

en collaboration, à la Dumas père, dans lesquels il s’est trop 

complu à s’exhiber ou en robe de chambre ou en caleçon, 

chauve et bedonnant, en «bannière», ou coiffé du légen- 

daire bords-plats. IL nous eût révélé l’autre Willy, le vrai 

peut-être, celui qui posa devant Boldini et M. J. E. Blanche, 

plein de distinction et non pas le gros homme dont tant de 

caricatures popularisèrent la silhouette. Mais il est temps 

qu'il apparaisse et que vous Yentendiez. Selon la formule 

sacramentelle, « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, je 

passe la parole à Willy » : 

Genève, le 17 juillet 1916. 

Chers amis, 

Je suis né au son du canon français tonnant en Italie, en 

1859 (A la vérité, ma mère ne devait pas l’entendre, car elle 

accoucha à Villiers, Seine-et-Oise, le 10 août). Je ne me rappelle 

plus l'heure. 

«Mes premiers vers sont d'un enfant» comme disait le regretté 

Musset, des Sonnets, ma chère! Ils ressemblaient aux alexandrins 

de tous les bardes alors notoires, et furent publiés en 1878, sur 

Japon coûteux. 0 gioventu! Depuis, j'ai préféré le «jupon» — 

également coûteux! 

Puis vinrent quelques plaquettes scientifiques : Platinotypie. 

Photographie sur plaques orthochromatiques, ete. Des coups de 

rasoir! Ensuite : Histoires normandes (1891) avec Léo Trezenick 

qui, de son vrai nom, s'appelait Epinette. Une Passade (& me-  
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chantes gens!) (1895) avec Pierre Veber. Maitresse d’esthétes (1897) 

qui me brouilla avec la bande des Muses qui fréquentaient le 
Théâtre de l'Œuvre déguisées en dogaresses, le front barré d’une 
ferronière et les ongles noirs. Un vilain Monsieur (1898) me brouilla 

avec Anatole France et quelques-unes de ses amies. C’est la vic! 
Alors fleurissent les Claudine. Cette tétralogie amorale (dit-on) 
écrite avec Mme Colette Gauthier-Villars, de qui j'ignore le nom 
actuel, fit un foin de tous les diables et révolutionna le département 
de l'Yonne. Seul je publiais une pannerée de foutaises : la Maîtresse 
du Prince Jean (Léonide Leblanc et le duc d’Aumale), La môme 
Picrate, Un petit vieux bien propre, la Tournée du Petit duc, Le 
Roman d'un jeune homme beau, Suzette veut me lächer, Jeux de 
Princes (dont on tirerait facilement une pièce. Elle est toute faite, 

seulement j'ai la flemme. Vous devriez regarder ça. Sans blague). 
Lélie fumeuse d'opium (réplique à la Vagabonde), l'Implacable 
Siska, les amis de Siska, etc. Mon meilleur roman, je crois, ou le 
moins mauvais, est « Maugis en ménage ». La bonne maitresse a 
été attaquée grossièrement et injurieusement par Louis Forest, du 
Matin, qui ne l’a pas nommée, ni moi, dans son papier, mais qui 
se repentira, je le jure, d’avoir servi les rancunes de ma veuve. En 
qualité d’Ouvreuse, j'ai écrit d'innombrables couillonnades : la 
Mouche des Croches, Entre deux airs, Bains de sons, La Colle aux 
quintes, Garçon, l'audition! La ronde des blanches, Des bottes @ar- 

pèges, etc. Pour les dates, vous trouverez une biographie Willy 
par Henri Albert (chez Sansot) contenant l’utile et le superflu. 

J'ai porté le bords plats, et suis devenu correct, barbe Edouard VII, 
monocle, avec Miss Peg Villars. Depuis la guerre, je porte l'impé- 
riale, les moustaches comme un officier de gendarmerie sous 
Henri III. 

Voila. 

Prière de me renvoyer cet article de Legentil qu'on m’a passé 

Votre ami 

Witty 

<Mes chers auditeurs », … pardon! mes « chers lecteurs >, 
vous venez d'entendre Willy qui vous a parlé de lui-même et 
vous a révélé deux ou trois détails que vous ignoriez, comme 
moi du reste, qui, à la vérité, depuis que je m'intéresse aux 
belles et honnêtes dames. du Second Empire, hél m'étais 
déjà douté que la Maîtresse du prince Jean est bien celle 
que vous savez et de qui vous savez. Pour ce qui est de 
l'épisode qui brouilla Willy avec Anatole France, vous le  
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{roiverez Sans peine, maintenant que vous voila prévenus, 

au début du Chapitre III d'un Vilain Monsieur : Qui contient 

quelques renseignements sur l'amour moderne et — incidem- 

ment sur M. Félix Faure. C’est au cours d'un diner chez les 

Moupet des Tares — <trop d’argenterie, trop de lumières, 

trop de fleurs » — ott on pourrait voir la réplique, traitée en 

charge du diner philosophique et mondain chez Thérése 

Martin-Belleme, dans le Lys rouge — que quelques salonnards 

se livrent à cette dissertation. Le maître d’hétel vient d'offrir 

une, glace « Ile du Diable », — cela se passe en 1898 — «car, 

dit Willy, dans cette maison on est très monté contre PEtat- 

major ». Donc : 

A l'autre bout de la table, pensant complaire à l'académicien 
Végreuille (ce «Bernardin de Saint-Pierre nihiliste » disent ses 
amis, « ce compére Mathieu frotté de Fénelon », précise Jim Simley), 
la prolixe Moupet des Tares parle, ostentatrice, et tient le dais 
de la conversation. 
Comment notre jolie Suzanne a-t-elle pu naitre de ce bas-bleu 

mal tiré? Peut-être bossue (ex-juive convertie par Don Bosco, 
prétend Maugis) certainement hanchée de travers, le cou brute 
lement court, les cheveux rares, saucés de roux, frisés à l'enfant 
par-dessus des oreilles qu’il urge de dérober à l'admiration, le nez 
crochu entre des yeux gris à fleur de tête, incoerciblement trépidante, 
Mme Moupet des Tares, maîtresse de Végreuille, a tout à fait l'air 
d'une chouette en automobile. 

Elle parle d'elle, comme toujours : 
— Je suis allée ce matin au bord de l’eau, près du Petit-Pont, 

fouiller des échoppes de ferrailles, où je suis toujours certaine 
de faire des découvertes, 

J'ai commandé pour le manuscrit du défnier livre de M. Vé- 
greuille une reliure dont j'ai donné moi-même le dessin. les Vall- 
gren en étaient émerveillés!.… Rien ne me fatigue! J'ai une hygiène 
particulière; je couché, même l'hiver, la fenêtre ouverte... 

— Dans l'espoir qu’un eambrioleur râblé…. murmure Maugis. 
Mais le cousin Edouard l'engage au silence d’un coup de coude 
épeuré, 

- Je me lève de bon matin, et je pars en expédition. Je marche, 
Je marche... 

- Végreuille en sait quelque chose, fait encore Maugis incor- 
rigible. 

A son tour, Vacadémicien fonctionne. Gavé de fromage et insen-  
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sible aux sucreries, il développe un sujet de conversation vraiment 
bien choisi pour diners mondains, et avec de savantasses élégances 
de pion maniéré, il met à la portée de ces dames ce qu’il vient de 
lire dans la Sémantique de Michel Bréal. 

— Certes, on pourrait citer d'innombrables exemples de « poly- 
sémie >. 

Le cousin Edouard confond avec « Polynésie » et demande des 
éclaircissement à Maugis qui lui répond : 
— Ça se prend pour le rhume. 
— Ainsi, continue Végreuille qui tient à écouler sa science récente, 

ainsi le mot spécies au moyen-âge fut d’abord employé par les 
droguistes... 

— C'est pas pour charrier, certifie Maugis à Edouard, mais, c'es! 
vrai qu’il a une tête de potache. 
— Chut. Il va entendre. 

— C que je m’en fiche! De profil, surtout, hein? 
La voix fade du conférencier continue de s’égoutter avec lenteur, 

— Ce mot désignait les quatre espéces d'ingrédiens dont ils fai- 
saient commerce et que nous appelons maintenant épices, c’est un 
curieux exemple de restriction. 

Il s’interrompt pour boire, aussitôt un petit biologiste étique, 
très myope et très malpropre, qui n’a pas réussi à placer une 
phrase depuis la bisque initiale, profite de cet arrêt inespéré pour 
déclarer que la présence des glugeidées chez les distomes parasites 
des lamelli-branches... 

Maugis n'y tient plus. Sous cette averse de termes inconnus, 
il se secoue rageusement et, à pleine voix : 
— Oui, mon vieux, Lavandière, à Kæchlin (c'était à Enghien, je 

m'y vois encore), pour un demi-louis a rapporté 1,272 balles, oui 
mon vieux, 1,272... et le paquet de tabac. 

Maintenant que Willy nous a livré la clé de son roman, 
nous reconnaissons sans peine, même quarante ans après, 
Mme Moupet des Tares et ses commensaux. On comprend 
le courroux de cette noble dame et qu'elle l'ait fait partager 
à Anatole France, comme elle eut l'astuce de lui faire partager 
ses sentiments politiques que frondait Willy, lequel sur cette 
«affaire » pensait comme Caran d’Ache, Forain et Mme Gyp. 
Des relations plutöt amicales avaient existe jusque-la entre 
les deux hommes. Anatole France avait dédié un de ses contes 
à Willy et Willy, en manière de compliment, disait de 
« Biscuit-de-Reims >, le chat de Maugis dans Maitresse d’Es-  



REVUE DE LA QUINZAINE 247 
TEN 

thètes : « chat souple, élégant et perfide comme une phrase 

d’Anatole France », mais on conçoit que celui-ci n’ait point 

trouvé élégante la perfidie avec laquelle Willy fit son portrait- 

charge et parla de Mme Moupet des Tares. Clemenceau, qui 

était un mécréant, ne dut pas prendre la mouche quand il se 

vit mêlé à la vie de la Maîtresse du Prince Jean. 

Vous connaissez Lernould, ses pommettes saillantes, son teint 

terreux, voire ictéreux. Ses yeux, quoique bridés, sont beaux; ils 

sont profonds, aigus, volontaires, pensifs, très francs et très rusés, 

dédaigneux, vaniteux, mauvais, tout ce que l'on voudra sauf gais. 

Eh bien, ce soir-là, ces yeux de Gengis-Khan riaient. À cause de la 

présence de Gaétane? Dieu non : Lernould n’en est plus là! Il 

S'avoue blasé, émoussé et émoucheté, pour Vénus comme pour le 

reste, D’ailleurs il y a longtemps que Gaétane et lui... il y a long- 

temps que ce démocrate a enfourché Turenne. 

Longtemps en effet, c’était au temps des événements 

d'Egypte et le malin Panurge avait même publié un portrait 

de lui, Hercule aux pieds d'Omphale, qui ne laissait aucun 

doute sur la nature de ses relations avec cette beauté pro- 

fessionnelle princière. Maugis assurait qu’il avait enfourché, 

lui aussi, Turenne, «le cheval-lavabo » fleurdelysé du prince 

Jean, mais il n’est pas possible de dire s’il se vantait ou non, 

bien qu’il soit au courant des particularités intimes de cette 

comédienne, de ses agréments physiques et de ses talents 

amoureux. 

Lernould, le maître de la maison, désirait fonder un journal à 

dessein de se bombarder soi-même président du Conseil. Des 

ministres il en avait tellement tombés, qu’il se sentait devenu 

ministrable. Et ce soir-là, il groupait autour de sa physionomie 

mongole quelques-uns parmi les démagogues de sa nuance afin de 

leur acoquiner d’inclytes gens de lettres et tout un ghetto de finan- 

ciers comprenant un ou deux Worms, trois ou quatre Cerf, cinq ou 

six Lehmann, des Lévy, des Kahn — j'en passe et des Meyers. Il 

it minuit et le depute Piochetant [Camille Pelletan] commen- 

gait A étre manifestement paf, lorsque, pilotée par Lernould lui- 

méme, Gaetane Girard, du Theätre national de l’Odeon, apparut 

moitié diamants moitié perles devant les yeux éblouis. « Toute 

celte dame au salon », annonça à demi-voix Maugis. Quoiqu’elle 

eût indéniablement cinglé, on peut même dire cravaché la qua- 

rantaine, Gaetanc Girard demeurait encore séduisante, même sous  
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la pluie de ses perles, même sous la grêle de ses diamants. Maugis 
avait beau dire : «toute cette dame», Lauban ne la trouvait pas 
excessive ; grassouillette assurément, mais sans plus. 

Et capiteuse. Le poète Lauban qui se sentait devenir 
amoureux de celte « étoile », ne comprend rien aux brocards 
dont la criblent Jim Simley et le petit Héon : 

«Elle a encore de la branche, — Oui, de la branche ca- 
dette. » — I] demande des explications et s’attire cette réplique 
de Maugis : 

Quelle couche, mon empereur. Eh! bien, c’est une allusion fine 
sinon inédite aux relations intimes qui existent entre la Girard 
et le prince Jean de la branche cadette de la noble famille des... 

— Comment, le prince Jean marche avec Mlle Girard?... 
— Mais oui. D'où sors-tu? Le gosse de ma concierge, qui a encore 

trois mois à passer dans le bedon de sa tourte de mère, le sait dé 

Lauban voudrait lui aussi marcher avec Mlle Girard, et 
comme Mille Leblanc a de beaux restes et un tempérament 
ardent, auquel ne suffisent pas les amours dont ses billets 
à Mme Valtesse nous ont donné quelque idée, et qu’elle trouve 
le poète à son goût, elle fait les avances et les premiers pas. 
Lauban devenu son amant la comble au delà de ses souhaits 
dès la première nuit d'amour. i 

«Ils achevèrent de s’ondoyer en silence. On entendit un réveill 
matin tictaquer sur une étagère et les bottes de deux sergots ré- sonner au dehors, en mesure, dans la nuit, sur le trottoir sce. 
Gaétane se dressa : 

— Eh bien, est-ce que tu y renonces? 
— A quoi? 
~ A ces je ne sais quoi... & ces complications... a ces arabesques? Mais Lauban, trés ferré en architecture, connaissait a fond les ornements de tous les âges, et il rectifia en une moue de professeur. 

— Pas des arabesques, des grecques! 
Sans doute, à ce dernier mot des bacchantes s'évoguèrent sous les paupières mi-closes de Mlle Girard. Son visage s'illumina, et, jouant les jeunes ménades, s’échevelant et simulant des mouvements de volupté elle s'élança, fit le tour du cabinet de toilette, puis s'engouffra dans la chambre, 
— Evohé! io! viens-t'en nous démolir. 
1 bondit à sa poursuite, Vatteignit juste au moment où elle atteignit-le lit. Le peignoir vermeil eut un frémissement de peau  
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de panthère. Des complications! des grecques! Et se démolir! Le 

programme était fixé. C’est pourquoi pendant une heure environ 

ils se démolirent de toutes sortes de manière, en ayant soin d’em- 

ployer les plus helléniques qui, à tort ou à raison, sont celles que 

les médecins déconseillent le plus, même aux personnes mariées 
et de sexe différent. 

Bien que ces galantes prouesses eussent été accomplies à 

huis clos, divulguées par Willy, elle émurent le sénateur 

Bérenger, et ce Père la Pudeur fut cause que les amants lascifs 

comparurent devant M. de Valles, juge d’instruction, qui les 

renvoya en correctionnnelle, où Mile Girard eut à répondre 

de certains faits et gestes de Mile Leblanc, que nul ne songea 

jamais à reprocher à celle-là. Défendue par M° Paul Boncour, 
elle fut acquittée. Si Mlle Léonide Leblanc n’avait pas quitté 

ce monde huit ans auparavant, elle n’eût pas manqué de 

traiter de vilain monsieur celui qui avait conté dans la Vie 
en rose Ja façon dont elle s’était naguère comportée avec lui 

en son alcove, 

AURIANT. 

PUBLICATIONS RECENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement & Ia revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés du la rédaction 
et, par sulte, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus] 

Archéologie, Voyages 
Henri Paul Eydoux: L'explora- Bertrand Flornoy : Haut-Amazone, 

tion du Sahara. Avec des illus- trois français chez les Indiens 
trations; Nouv. Revue franc. réducteurs de têtes. Avec 30 gra- 

25 » vures et 2 cartes; Plon. 24 » 
Education 

François Méjecaze : Pierrou; Lanore. 4» 
Esoterisme et Sciences psychiques 

H. Beer : Introduction à l'astrologie. Les horoscopes confirmés par VHis- 
loire, 200 cas célèbres, avec 50 dessins et 16 illust. h. t.; Payot. 50 » 

Ethnographie, Folklore 
Emile Dantinne : Les Contes du klore. Quatre cents locutions et 

No-rub-can (contes thibétains) dictons de nos régions minières 
suivis de La Légende de Na-ro- de l'Artois. Préface de M. Alfred 
pa; Edit. de Belgique, Bruxelles. Dumont; Chez l’auteur, rue de 

12 » Lozinghem, Auchal, P. de C. 
Merius Lateur: Un pen de fol- >» > 

Géographie 
René Lespès : Oran, étude de géographie et d’histoire urbaines. Avec des 

illusi, documentaires; Alcan. ER  



MERCVRE DE FRANCE—15-11-1939 

Histoire 

Jeanne Arcache: L’Emir à la 
Croix Fakhraddine II *Maian; 
Plon. 18 » 

Ernest Lémonon : De Cavour à 
Mussolini. Préface de M. Louis 

Madelin; Pedone. > 
Edmond Rossier: Du Traité de 

Westphalie à l'Europe de Ver- 
sailles, essai d'histoire diploma- 
tique; Plon, 24 » 

Littérature 

Joseph Ageorges : 
terre et dans la lune. Lettre- 
Préface de M. Mario Roustan; 
Bloud et Gay. 18 » 

Baudelaire et ***: Mystères ga- 
lans des théâtres de Paris, avec 
une introduction et des notes de 
Jacques Crépet; Nouv. Revue 
franc. > > 

Nicolas Brian-Chaninov : La tra- 
gedie des lettres russes; Mercure 
de France. 15 » 

Paul Bringuier : Dames de Holly- 
wood, suivi d’un Petit Diction- 
naire secret des stars; Edit. de 

France. 18 » 
Serge Evans : Une amitié : Deubel 

et Pergaud, notes et souvenirs; 
Revue moderne des arts ct de la 
vie. 10 » 

Voyages sur la Gilbert Guisan : Poésie et collec 
tivité 1890-1914. Le message so- 
cial des œuvres poétiques de 
l’Unanimisme et de l'Abbaye; 
Edit. des Trois Collines, Lau- 
sanne. Libr, Monier, P: 

30 
Christian Michelfelder: Jean Giono 

et les religions de la terre; 
Nouv. Revue frang. 2 » 

Pham Guynh: Nouveaux essais 
franco-annamites; Edit. Bui- 
Huy-Tin, Hue. 20 » 

Han Ryner: Amant ou tyran? 
manuscrit attribué à Marie Dor- 

Messein. 15 
Marcelle Tinayre: Madame de 
Pompadour; Flammarion. 18 

Littérature enfantine 
Guy de La Mothe : La malle à surprises; Mame. 

Musique 

Max Kronberg : Johann Strauss. La grande valse. Traduit de l'allemand 
par L. Gara et E. de Holstein; Edit. de France. 18 » 

Philosophie 
: Consistance de Vol 

Le philosophe; Boi 
15 » 

Schopenbauer : Les pages immor- 
telles de Schopenhauer choisies 
et expliquées par Thomas Mann: 
Corréa. at 

Poésie 

André Antonin: La rose anté- 
rieure; La Presse à bras, » » 

Jehan de Bierre : Le renouveau de 
Sylvie; Messein. 15 » 

Achille Chavée ne foi pour 
toutes; Cahiers de Rupture, La 

Louvière, >» 
Renée Gandolphe de Neuville : Pé- 

tales envolés, Ha Hazan, 
>» > 

Louis Thomas Jurdant : Le bälis- 
seur de cathédrales; Mercui 
France. 

Moussot : Poèmes dour; 
Doll, Bourg-sur-Gironde, 

Gironde. 5 » 
Georgette Richard : Premiers poè- 

mes. Préface de Jules Mayor: 
Imp. Lafosse, Abbeville. > >» 

Hélène Séguins : Sous le règne de 
la Croix; Perrin. 12 »  
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Politique 

Neville Chamberlain : Notre pays 
et les autres pays; Flammarion. 

12 » 
Georges Clemenceau : Discours de 

paix publiés par la Société des 
amis de Clemenceau; Plon. 

20 » 

La Ruthénie Antoine Serimali : 

subcarpathique et l'Etat tehéco- 
slovaque; Technique du livre. 

» » 
X : La crise internationale de sep- 

tembre 1938. L'enchatnement des 

faits. Préface de M. André Ma- 
zon; Jouve. » » 

Préhistoire 

Ragnar Numalin : Les migrations humaines, étude de l'esprit migratoire, 

traduction française de Victor Forbin. Préface de Edward Wester- 

marck; Payot. 50 » 

Questions religieuses 

R. P. Marani : Le Zoroastrisme 
religieux de la vie bonne, tra- 
duction de Jacques Marty. Pré- 
face de John Mckensie; Payot. 

24 » 
Etude Docteur Georges Regard : 

biologique et scientifique des 
grands problèmes religieux; 
Payot, Lausanne. 3 fr. suisses. 

Lucien Valdor : Le chrétien devant 

le racisme; Edit. Alsatia. 13,50 

0. P. Gilbert : Bauduin des mines; 
Nouv. Revue franç. 2 » 

Trygve  Gulbranssen Lä-bas 
chante la forêt, traduit du nor- 
végien par Mercédès Sundt. Pré- 
face de Marie Gevers; Attinger. 

22,50 
Léon Paschal : Les courtisanes et 

les amoureuses. Campagnes, ba- 
tailles, amours et autres aven- 
tures du Comte de Sternbach; 

Nouv. Revue frang. 25 » 

Noël Saint-Martin : L'ange s'était 

fait démon, récits d’une desti- 
née maudite; L’Action intellec- 

tuelle. 8 » 

Sciences 

Marcel Roland : La grande leçon des petites betes, (L’Escargot. Le Mille- 
Pattes. La Guépe poliste. La Punaise des bois. Le Ver à soie. Pasteur 
chez les « Magnans »); Mercure de France. 15 » 

Sociologie 
Departements et Maurice Brun : 

régions. Préface de 
Brun. Avec 13 
bleaux ; 

Charles 
cartes et 2 ta- 

Les Presses Modernes. 
60 » 

colonie 
France. 

10 » 

. Chazoff : La C. G. T. 
soviétique; Edit. de 

Paul Planus : Patrons et ouvriers 
en Suède. Préface de André De- 
tœuf; Plon. 20 » 

Laurent Viguier : Les juifs à tra- 
vers Léon Blum. Leur incapa- 
cité historique de diriger un 
Etat; Baudiniére. » » 

Théâtre 

Marfond : Anthologie théâtrale, choix de pièces diverses; S. n. 
> > 

MERCURE.  
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ÉCHOS 

11 faut préciser. — Le Collège bardique des Gaules. — Le « Cluny» après le « Vachette ». — Georges Sorel, Charles Péguy et les Cahiers 
de la Quinzaine. — Le Sottisier universel. — Publications du «Mer. eure de France ». 

11 faut pr&ciser. — Le 18 janvier, Fernand Vandérem a publié 
dans Candide la « Petite histoire du buste de Baudelaire » et de 
ses tribulations. Cette petite histoire est plaisante en sa forme, 
mais triste au fond, car elle nous fait toucher du doigt l'incroyable 
négligence des Français à l'endroit de leurs plus pures gloires, 
Stimulera-t-elle les générosités engourdies? Cest infiniment sou- 
haïtable. Ce n’est pas très sûr. Et cette incertitude est une tristesse 
de plus. 

Aussi bien, cette méritoire « Petite Histoire » a-t-elle un défaut: 
elle n’est pas exacte en tous points. Vandérem pèche par ignorance 
et par omission. Je vais en quelques lignes, sans nulle passion, 
avec une objectivité parfaite, rectifier et compléter. 

Vandérem ne sait pas et ne dit pas que le Bureau du Sénat, invo- 
quant une « décision » d’avant-guerre qui, pour motif de plöthore, 
fermait le Luxembourg à tout nouveau monument, en avait écarté 
celui de Baudelaire. 

Il ne sait pas et ne dit pas qu’au printemps de 1936 je découvris 
dans ces jardins, où l’on prétendait qu'il n’y avait plus de place, 
un merveilleux emplacement. Pourtant, les Marges de juin-juillet 
1936 en témoignent. 

Il ne sait pas et ne dit pas que je fis part de ma découverte à 
Irénée Mauget, directeur de la Maison des Intellectuels et que, pen- 
dant tout l'hiver 36-37, Mauget fit signer par plus de cent écrivains 
dont plusieurs célèbres, une pétition pour... «Baudelaire au 
Luxembourg ». 

Il ne sait pas et ne dit pas que, si M. Jeanneney a très courtoi- 
sement ouvert le Luxembourg au buste de Baudelaire modelé par 
Fix-Masseau, g’a & la requête d’une délégation, porteuse de la 
pétition, et composée de Mme Marbo, d’Edmond Haraucourt, d'A. 
Foulon de Vaulx et d’Irénée Mauget. La démarche eut lieu le 
28 mai 1937. Elle est relatée dans le Mercure de France du 1° ju 
let de la même année et dans le Bulletin de la Société des Gens 
de Lettres (août). 
Vandérem assure avoir reçu un coup de téléphone de Fix-Mas- 

seau Jui annonçant que son ami M. Jeanneney lui accordait le 
Luxembourg. Je suis malheureusement obligé d’être sceptique. 
M. Jeanneney a promis le Luxembourg le 28 mai et Fix-Masseat,  
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grand artiste que nous regrettons ct admirons, était mort plus d’un 

mois avant, en avril. L’Action Frangaise du 22 avril publiait son 

éloge funébre sous la signature de Léon Daudet. Alors?. 

Telle est la vérité. Je l’ai tirée toute nue de son puits qui, en 

l'espèce, est un volumineux dossier où j’ai rassemblé mille docu- 

ments probants et souvent même révélateurs. Un jour venant, la 

publication pourrait en être savoureuse. — R.-A. FLEURY. 

Le Collège bardique des Gaules. — Un concours littéraire 
est ouvert, du 1°* février au 15 avril 1939, par le « Collège Bardique 

des Gaules », dont le but est de regrouper les forces intellectuelles 
de la France en amenant l’âme française à reprendre conscience de sa 
nature celtique, sans rien rejeter de la culture gréco-latine. Ce con- 

cours qui donnera lieu à l'attribution de médailles d’argent, de 

bronze et de diplômes d’honneur, comporte trois sections : Poésie, 

Prose, Théâtre. Demander programme et renseignements à M. Georges 
Quettier, secrétaire général du concours, au Collège Bardique des 
Gaules, 7, rue Séguier, Paris (6). — (Communiqué.) 

Le « Cluny » après le « Vachette ». — Si le Vachette a, 
depuis juin 1918, cédé sa « caisse» à celle d’une agence de la So- 
ciété Générale, il n’en est heureusement pas de même du Cluny : 

c'est même, des cafés du Quartier, au temps, hélas! lointain de ma 
jeunesse, celui qui a le moins changé, et il me semble que, après 
un demi-siècle, j'irais encore directement à la table, à droite de la 

porte, où je retrouvais l’historien de Paris Fernand Bournon, Henri 

Soinoury, qui n’était pas encore Directeur de la Sûreté, leur ami 
, les bibilophiles Edgar Mareuse et Jules Couét, tout ce 

chaise où dorment mes souvenirs. C'était, effectivement, 

fé très littéraire, le Cluny, café d’hommes de lettres, de jour- 

, de professeurs, d'avocats, de médecins, plus que d'étudiants. 
On sy arrêtait volontiers en sortant du Palais ou des Débats. 
Aux tables voisines, des messieurs grisonnants el décorés jouaient 

au jacquet ou au matador, tout cela discrètement, sans bruit, en 
gens bien élevés. 

Le Cluny n’a pas changé, ct, à ce que je lis dans un journal du 
Matin, son personnel pas davantage; un de nos confrères n’y a-t-il 

Pas reconnu un gérant d’avant-guerre, Monsieur Léon, « entré » au 
Cluny « en 1906 »? 

J'insiste sur cctte date car elle a son importance et plus que ja-    
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mais, de méme qu’en littérature le mot de Pierre Louys reste 

exact : 

« L'histoire, c’est l’art de vérifier les dates. > 

C'eût été éviter cette fâcheuse question : 

— Vous avez connu Verlaine? 
peine; il ne descendait pas si bas sur le boulevard : il s’arrétait 

au Vachette... 

Jamais je ne P’y ai rencontré et c’est bien la première fois 

que sa présence m'y est signalée. En dehors des divers bistrots où, 

pas fier, il prenait de démocratiques mominettes, quand ce n’était 

pas le vin blanc, le quart de blanche qui tue le ver, ou le rhum à 

l'eau, chanté par Cazals, son café de prédilection, son port d’attache, 

c’était au coin de la rue Royer-Collard, le café Frangois-I*", C’est 1a, 

d’ailleurs, qu’un photographe le représenta, affalé sur une banquette, 

avec cette légende où entrait quelque malice : «Nos contempo- 

rains chez eux >. 

Parfois, souvent même, soit qu’il se rendit chez Vanier, ou plu- 

tôt en sortit, le gousset garni de la maigre pécune d’un sonnet, soit 

qu'il y eût soirée à la Plume, le Poète, se gardant bien d’entrer 

au Vachette, descendait le Boul-Mich jusqu’au quai, et c'était, dans 

ce cas, une longue séance au Soleil d’Or, où il se montrait à l’ordi- 

naire effroyablement grognon et quinteux. 

Ah! les dates, les dates! qu'il aurait fallu vérifier! Monsieur Léon, 

entré au Cluny «en 1906» avait une excellente raison pour ÿ 

avoir «ä peine» connu Verlaine. Il y avait alors dix ans que le 

poète, mort le 8 janvier 1896, reposait, au cimetière des Bati- 

gnolles, auprès de son père et de sa mère, 

Pour Pexcuse des journalistes, j'ajouterai que nous ne sommes 

pas seuls à commettre de ces erreurs. Les bévues des éditeurs ne 

laissent également rien à désirer. Ayant pour principe de ne 

jamais me fier à ma mémoire, je me suis reporté à l'excellent 

Paul Verlaine de MM. Alphonse Séché et Jules Bertaut pour € veri- 

fier > la date de la mort du Pauvre Lelian. Or, non sans surprise, 

j'ai pu constater que si, page 174, la lettre de faire-part indiquait 

bien l'adresse exacte de son domicile, rue Descartes, n° 39, trois 

pages plus loin, une phototypie de l'immeuble, portait cette légende 

pour le moins déconcertante : 

Maison où est mort Verlaine. 
(39, rue du Cardinal-Lemoine.) 

Fiez-vous donc à la chose imprimée! — P. DY.  
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Georges Sorel, Charles Péguy et les Cahiers de la 

Quinzaine. — « J’ai vu Charles Péguy rue de la Sorbonne », écrit 
Mme Margherita G. Sarfatti dans le « supplément littéraire > 
du Figaro (21 janvier 1939), Charles Péguy avec Georges Sorel qui 

parlait de choses et d’autres, mais taisait ce qu’il pensait de certains 

membres de ce petite cénacle des Cahiers. La mort de Péguy ayant 
délivré de ses scrupules en 1919, M. Sorel s’exprima librement sur 

son ami défunt et sur tels de ses collaborateurs encore vivants. 

Mme Sarfatti n’entendra pas sans surprise cette voix d’outre- 
tombe, et M. Benda, j'imagine, vouera à l’exécration la mémoire 
de l'auteur des Réflexions sur la Violence, dont s’inspira M. Musso- 

lini pour régénérer son peuple. 

Il y avait quelque chose de tragique, écrit Sorel, dans le contraste que 
pouvaient constater les observateurs les plus superficicls, entre le pro- 
fond sérieux de Péguy et les balivernes des écrivains juifs qui exer- 
gaient sur lui un « contrôle amical »; ceux-là avaient un grand désir de 
publier leurs vers ou leur prose dans les Cahiers de la Quinzaine, espé- 
rant que leurs élucubrations seraient lues d’un millier d'abonnés cul- 
tivés; ils ne donnaient à Péguy que de modestes subsides pécuniaires, 
mais Péguy les craignait parce qu’ils auraient pu couler son œuvre. 

Il ne leur eût pas été très difficile d'amener trois cents abonnés juifs 
à cesser leur souscription. Il fallait souvent à Péguy user de beaucoup 
de diplomatie pour s’épargner des difficultés inextricables; il se voyait, 
par exemple, contraint de publier de lourdes plaisanteries qui devaient 
blesser Bergson, à qui les gros bonnets du ghetto ont longtemps gardé 
rancune de n'avoir pas été un dreyfusard militant, quand c'était de 
bon ton, chez beaucoup de juifs, de se moquer de la moderne philo- 
sophie, Un des collaborateurs des Cahiers de la Quinzaine eut un jour 
la prétention de faire connaître au monde une curieuse conclusion ot 
l'avaient conduit ses méditations sur l’histoire. A en croire ce profond 
penseur l’évolution de l’humanité eût été depuis deux mille ans tout autre 
si le Christ eût été empalé au lieu d’avoir été cruciflé. Péguy ne pouvant 
laisser passer pareille énormité sans froisser ses abonnés chrétiens 
en vint à une transaction et le mot de: pendu fut substitué à celui 
d'empalé. 
Comme tous les écrivains quelque peu éminents de notre époque, 

Péguy ressentait une vive nostalgie en pensant à la vie de province dont 
il avait gardé en lui tant de souvenirs, au temps de son enfance, Cette 
façon de voir paraissait quelque peu réactionnaire à ses collaborateurs 
juifs, tous gens remplis d’admiration pour le progrès. Il a été possibl 
une fois de plus, de constater que la tradition populaire fournit pl 
de matériaux pour une littérature capable de durer que n’en contiennent 
toutes les inventions des faux prophètes. 

Le patriotisme de Péguy qui lui inspira des pages si violentes contre 
stave Hervé n’était que l'expression politique de son culte des 

traditions populaires. Rien n’était plus éloigné de son esprit et de son 
cœur que ces mots que j'entends prononcer à un de ses collaborateurs 
juifs : «Pour mon compte, le besoin d’avoir une patrie ne me paraît 
Pas suffisamment démontré. » 

Je ne crois pas [....] qu'il y ait eu une servitude plus douloureuse 
que la sienne: plusieurs fois Péguy espéra trouver dans les milieux 
catholiques une aide qui lui eût permis de s’en affranchir; s’il avait pu 
se passer du «contrôle amical» des Juifs, il n'est pas douteux qu'il  
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eût écrit sur ses misères l’un des plus beaux livres de notre littérature, 
L'intelligence des pontifes catholiques s’est manifestée là dans toute 

sa laldeur; tant qu’il fut vivant, ils ont considéré Féguy comme un 
homme de trop d’esprit pour espérer en faire un spadassin de sacristie; 
quand il fut mort, ils spéculèrent sur son cadavre pour montrer aus 
libres penseurs que l’Eglise attire à elle les meilleurs des contemporains, 

Je me suis bien gardé de changer quoi que ce soit à cette page dé 
Georges Sorel. En même temps qu’un bel hommage à la mémoire de 

Péguy, c’est un document d'histoire. Il me paraît plus odieux encore 
de châtrer un éerivain mort que de tripatouiller la copie d'un eerl= 
vain vivant, L'histoire, qui n’a rien à voir avec les passions anti- 
ceci ou anti-cela des contemporains, a aussi ses droits. C’est un 
devoir que de les respecter. — AURIANT. 

§ 
Le Sottisier universel. 

Guillaume Ier de Nassau, né à la Haye en 1772, roi des Pays-Bas en 
1815... Guillaume IL, fils du précédent, né en 1782. — Nouveau Petit 
Larousse illustré, 1931, p. 1425. 

Le plus simple, le plus ondoyant, le plus dangereux peut-être des 
directeurs de conscience, c’est celui [Fénelon] qui du grand Dauphin 
avait fait une sorte d’enfant de Marie scrupuleux. — Les Nouvelles 
littéraires, 26 décembre. 

Verlaine quitte la prison de Mons le 16 janvier 1875. Le 27 du même 
mois, le poète Germain Nouveau, avec qui, incontestablement, il ne 
s’est encore jamais rencontré, lui écrit une lettre très eurleuse, prove- 
nant de la collection Jacques Doucet, — Mercure de France, 15 dé- 
cembre, p. 575. 

MASTIC 
Les gendarmes de Lisieux ont retrouvé le coupable, un sieur Paul, 

30 ans, journalier, qui a passé des aveux. Et l’on trinqua à la pros 
périté de la Société et à ln santé de ses membres, notamment de 
M. Pierre Le Borgne, tout fraîchement élu vice-président. — L'Avenir 
du Bessin et du Cotentin, 21 décembre. 

§ 
Publications du « Mercure d2 France ». 
MÉMORIAL DE LA GUERRE BLANCHE, par Georges Duhamel, de l'Aca: 

démie française. Un volume in-16 double-couronne. Prix, 12 francs. 
Il a été tiré de cet ouvrage : 660 exemplaires sur pur fil vergé 
d’Arches, numérotés de 67 à 726 (plus 25 exemplaires marqués À 
à Z, hors commerce) à 40 francs; 27 exemplaires sur Japon impérial, 
numérotés de 1 à 22 (plus 1 ex. hors commerce), à 110 francs; 
44 exemplaires sur hollande, numérotés de 23 à 66 (plus 5 ex. hors 
commerce), à 80 francs (souscrits). 

Le Directeur, Gérant : 3ACQUES BERNARD. 
  

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1939.  


