
UNE MYSTIQUE EN ACTION 

LE NATIONAL-SOCIALISME 

« Les accords de Munich le 30 septembre, les accords 
du 2 décembre & Paris, ont créé dans l'esprit des Fran- 

iis de toutes classes une curiosité voulant se rassasier. 
les dures journées de la fin de l'été, où la névrose de 

a guerre hallucinait le peuple français, l'ont obligé à 
sayer de comprendre la nouvelle mystique née en 1923 

im Allemagne. De même, de l’autre côté, les cris de : 
die la France, poussés à Munich sur le passage de notre 
présentant, exprimaient le désir de la masse germa- 

tique de battre en brèche un malentendu plusieurs fois 
“ntenaire. Il n’y a pas de ligne Maginot ou Siegfried 

our barrer les courants spirituels. 
Au cours des dernières années, l’auteur de ces lignes 

Asuivi l'évolution de la pensée nationale-socialiste, il l’a 
Mie se muer en mystique hitlérienne et il en a surveillé 

is réactions avec l'esprit froid d’un observateur impar- 
lial. Ses nombreux séjours en Allemagne prenaient 
l'allure d'enquêtes, aussi approfondies que possible. 
Mrmé par l'éducation de la seule science où l'intuition 
Due, à savoir la médecine, il a étudié l'Allemagne comme 
M cas clinique, un beau spécimen de contagion mentale. 
est un peu ce long travail de quinze ans qu’il va essayer 
résumer, Il exposera d’abord ce qu’il y a de neuf dans 
Concept hitlérien de la Vie, ce que ce nouveau dogme, 
de la souffrance par le vouloir d’Hitler, présente d’ori- 

Bal. Tl illustrera d’exemples, choisis dans l’existence 
17  
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ardente de la nouvelle race allemande, l’application par 

fois brutale, toujours logique avec elle-méme, de la re- 

ligion placée sous le signe de la svastika. 

Cet exposé ne sera qu’une suite de faits rapportés par 

un témoin, non par un homme de parti: une étude, 

non une thése. 

Principes de base du national-socialisme. 

De tous les mouvements ayant voulu donner à la vie 

un nouveau sens, de tous les programmes appliqués de- 

puis 1918, l’hitlérisme est le seul intégralement mystique. 

I1 s'adresse, pour recréer la race et modifier les condi- 

tions quotidiennement matérielles de l’existence, non aux 

besoins du corps, mais à ceux de l'esprit, non aux forces 

matérielles, mais aux puissances de l’âme. 

Par opposition au communisme, utilisant le matéri: 

i nimal au sens le plus pur du mot, au fascisme 

ngeant les nécessités psychiques et physiologiques, 

au kémalisme introduisant de force une civilisation dans 

une autre sans arriver à les faire se pénétrer complè- 

tement, le national-socialisme, dès son bégaiement, a pro- 

clamé la primauté du mystique sur le matériel. Au cours 

des années, l’hitlérisme, sa forme parfaite, su forger 

une Ame collective 4 80 millions d'êtres. Chacun, à son 

à sa place sociale, du haut en bas de l'échelle, à 

é les lois humaines sur le plan supérieur des pous- 

ment sont abolies par la hauteur de la pensée. 
A la base du système une certitude, pierre d’as: 

tangible : l'hitlérisme sera l'expression de la perfec 
humaine, 

C'est cette idée que son chef exprimait en février 1933, 

au Palais des Sports de Berlin, dans son premier discours 

doctrinal, aprés sa prise du pouvoir : « Le nouveau Reich 

sera celui de la grandeur, de l'honneur et de la force, de 

l'honnéteté et de la justice. » Créant un désir de mieux, 

s'adressant aux sentiments considérés par les sceptiques 

comme improductifs, Hitler a réalisé un miracle presque  
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complet, au sens religieux du mot, ceci en une courte 

période de quatre ans. 

L'argument-massue des négateurs de l’essence pro- 

fonde du national-socialisme est le suivant : « Mais c’est 

parce qu’il a donné la Rubr, la Sarre, l’Autriche et les 

Allemands des Sudètes à son peuple qu’Hitler a pu tenir 

au pouvoir.» Argument spécieux! Les grands conqué- 

rants, l'Histoire nous l’enseigne, n’ont jamais galvanisé 

les masses par des conquêtes, mais par la foi en eux- 

mêmes qu'ils leurs inspiraient. Certes, l’hitlérisme a poussé 
des tentacules englobatrices tout autour des frontières 

allemandes, mais toujours en visant un but mystique de 
délivrance des « frères de pensée », non des acquisitions 
matérielles inutiles, sans cela il n'aurait pu réussir. 

Tous les cœurs, outre-Rhin, battent en cadence pour 

de grandes idées. La plus forte, l’idée-maitresse, est la 
régénération de la race par le bien; la soumission des 
besoins vegetatifs aux besoins spirituels en découle auto- 
matiquement. L’amélioration du sort des enfants, de la 
jeunesse et de la femme, l’élimination des éléments étran- 
gers, viennent donc, avec une implacable et imbattable 
logique, au premier rang des nécessités de la vie du 
peuple. + 

Il n’est pas possible de donner ici un résumé de la 
doctrine hitlérienne. Le voudrait-on, on se heurterait à 
des difficultés insurmontables. En effet, comme toute 
religion à son début, celle-ci n’a pas encore de Code ni 
d'Evangile définitifs. 11 est seulement possible de mon- 
trer tout le nouveau du mouvement et de se pencher 
avec curiosité sur ses réactions par rapport & la Vie. 

Au sens strictement européen du mot, cette doctrine 
‘st peut-être un danger. Son essence, son insigne, sa 
force ardente pouvant transformer tout un peuple en 
martyrs, ou en guerriers, sur le geste d’un seul homme, 
tout cela choque les vieilles conceptions et renferme une 
part de mystérieux inquiétant. Toutefois, il vaut mieux 
Blue un danger, s’il existe, que le nier pour dissi- 
Fie sa peur. I vaut mieux, quelle que soit l’attitude 

cs événements dictent, connaître une pensée vivant  
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aux portes de son pays. Un ami connu à fond est déjà 

englobé, un ennemi à demi vaincu. 

Toute la différence entre l’ancienne Allemagne et le 

Troisième Reich est traduite ainsi par les maîtres de 

la Germanie : « Jadis l'honneur était soumis à la force; 

aujourd’hui la proposition est inversée. Là où une pa- 
role n’avait pas de poids, elle compte maintenant... » 
Si cela est vrai c’est une terrible force qu’un sentiment 
incère, un levier bien puissant pour mener les hommes, 

les yeux fermés, au terme d’un implacable désir. 
Le nazisme, autant que nous avons pu en juger, a la 

terrible puissance des religions d’âme; il en acquiert une 
supériorité écrasante par rapport aux systèmes dont 
nous parlions tout à l'heure, se tablant sur les besoins 
corporels, le communisme, par exemple, ou le fascisme, 
ce frère consanguin et non jumeau de l’hitlérisme. 

La puissance dirigeant l'Allemagne nouvelle est faite 
des aspirations de ses millions de nationaux voulant for- 

tifier leur race sur le plan spirituel. Les adoucissements 
de la vie courante sont relégués au dernier rang comme 
n'ayant aucune importance pour les jours actuel i 
bien qu’un travail intensif, sans bien-être immédiat, n’est 
pas une astreinte, mais une hypothèque sur l'avenir, pour 
le moment où, régénérée par elle-même, ayant atteint son 
but, la race voudra se reposer. Mais quand cet arrêt 
viendra-t-il? 

Il y a, en effet, une volupté de l’ascétisme contenant de 
sombres joies. Egalement toutes les nations fanalisces 
sont la proie, à certaines heures, d’un prosélytisme con- 
quérant, dévorées qu'elles sont du désir de répandre 
l’idée, 

Les accords de Paris, après ceux de Munich, sont une 
sultante de cette politique de conquête en gestation. 
Munich fut-elle un carrefour ou un tournant? Une 

simple rencontre politique ou une confrontation de sys- 
tömes? Munich fut-elle, comme le prétendent certains, 
un moment de la Pensée Humaine? L’hitiérisme étouf- 
fant dans son cadre étroit, malgré ses frontières ampli 
fiées, veut se diffuser, Son chef déclare ne pas vouloir  
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le faire vers l’Ouest, où vit une civilisation qu’il res- 

pecte pour sa clarté formée au cours des siècles et qui 

lui en impose. Il pense aussi, avec réalisme, qu’une 

guerre de ce côté ne donnerait pas un résultat suffisant 

pour’le nombre de guerriers tués. Hitler, et la masse 

qu'il hypnotise, voient ailleurs, ils ont deux pôles d’atti- 

rance : l'Est pour nourrir la race, le Sud pour répandre 

l'Idée créatrice. 

Education des éléments vivants. 

L'idée-force du nazisme est l'éducation, la régénéra- 
tion de la race et sa conservation aussi pure que faire 

se pourra, Une fois admis que l’hitlérisme est une reli- 
gion, plus qu’un systéme politique, ce postulat racial se 
comprend. Les grands prophétes, ou ceux se croyant 
tels, ont toujours agi ainsi et avec un sectarisme certain 
de lui-méme. Mohamed, Cakya-Mouni en firent la base 

de leur emprise. 

La femme et les jeunes sont donc l’objet de tendres 
soins dans le Troisième Reich. 

Corollaire : tout élément matérialiste, toute doctrine 
exaliant le corps en opposition à l’âme sont violem- 
ment et soigneusement éliminés. Nous verrons que c’est 
là le fond du tragique antagonisme hitléro-judaïque. 
L'homme mûr, dans l’Allemagne d’avant la Revolution, 

était seul coté à la Bourse des valeurs intellectuelles; 
en 1938, il n’en est plus de même. L’ossature du système 
est l'émancipation de la femme dans tous les domaines, 
l'éducation psychologique des enfants et des jeunes. 

En 1937, à Nuremberg, le Führer déclarait : « Sans la 
constance et le dévouement vraiment tendre de la 
femme, jamais je n’aur: pu conduire le parti à la vic- 
del C'était résumer une action et porter un juge- 

ment. 
Le rôle de la femme n'est pas dicté par des considé- 
bons matérielles, mais s'inspire de l’âme du peuple. Il 

est purement psychique et dépend de la force intrin- 
que de l'individu. La femme doit être l'auxiliaire de 
l'homme sans conditions et sans réserves, son égale,  
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Mère et épouse tout doit lui être facilité pour tenir ces 

deux postes. Mais c’est par le renforcement de ses forces 

d'âme, par une discussion libre au foyer qu’elle doit 

devenir apte 4 soutenir, d’accord avec son compagnon : 

«tous les sacrifices et toutes les rigueurs de la vie > 

(phrase prononcée par Mme Scholl-Kling, chef du mou- 
vement féminin, dans une conférence A ’hétel Kaiserhof), 

C'est donc un développement intense de la vie de 
l’âme féminine, sur le nouveau plan de la religion d'Etat, 

qui devient l'idéal proposé et imposé à la femme alle- 
mande. Elle doit être la compagne, la mère, le soutien 

de chaque heure et se garder ‘des sentiments artificiels 
pouvant faire d’elle une « Valkyrie» au sens guerrier 
et matériel du mot. 

L'enfant est élevé dans cette atmosphère mystique. 
Au cours des années, il n’est pas détaché de la famille, 
tout en s’incorporant au grand mouvement faisant vibrer 

les cœurs, de la Prusse Orientale aux provinces du Sud. 
11 doit rester fidèle au dogme familial, sa meilleure for- 

mation. Il doit être un anneau soudé à la petite chaîne 
du foyer. 

Le mouvement de la Jeunesse est indépendant de 
toute bureaucratie, cette plaie gangrenant les dogmes. Il 
est la matière, perpétuellement en évolution du parti na- 

te. Imprégné au tréfonds de ses moelles de la nouvelle 

religion, il manifeste un détachement, de plus en plus 
marqué, pour les formations chrétiennes. Ce détache- 

ment est logique : un être enthousiaste ne peut élever 

deux autels, en son cœur, à des dieux différents. Nous 
n’approfondirons pas ce dilemme, nous n'avons pas 
nous éloigner de l'allure purement objective de cette 
étude, 

Chaque adolescent, chaque jeune fille se considère 

comme un disciple dont la mission est de répandre le 
dogme. 

La jeunesse est encline, de par sa générosité fon 
non froissée par la vie, à ne pas s'occuper des différences 

de classe; l'idée des « Troupes du Travail» facilite au 
Régime une plus intense osmose des milieux sociaux: le  
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nivellement, grace ä elles, est complet. Les mendiants et 

les millionnaires, les paysans et les citadins, les mar- 

chands et les ouvriers, les primaires et les écrivains se 

coudoient, fusionnés en une masse galvanisée par un 

but commun. De même pour le choix des chefs. Le Na- 

tional-Socialisme, comme toute religion, forme des cadres 

où, à chaque échelon, les supérieurs sont toute autorité, 

les inférieurs toute soumission. Des écoles existent où 
les dirigeants, sélectionnés avec soin, sont instruits des 

règles dont le troupeau ne doit pas s’écarter. Pour laisser 
sa pleine action à cette éducation, venue du dedans de 
l'être, la jeunesse ne subit aucun entraînement guerrier, 

elle l’apprendra, à sa majorité absolue, dans les forma- 
tions spéciales (S. S. ou S. A.) ou dans les rangs de 
l'armée. 

L'hymne des Jeunesses synthétise cette marche à 
l'avenir d’une façon saisissante : 

En avant! En avant! 
Notre vie est le Temps nouveau! 

Lutte contre les éléments morts. 

Nous venons de voir que tout est mis en œuvre pour 
adapter à la nouvelle mystique les femmes et la jeunesse, 
pour forger de toutes pièces, au nom d’une autorité 
supérieure, ces êtres instinctifs par définition. Il faut, du 
reste, reconnaître qu'ils se laissent faire avec un enthou- 
siasme brutal et touchant, tant la ligne de conduite en- 
seignée a l’apparence de l'idéal qu’ils recherchaient. 

La moindre fausse note ne doit pas troubler cette mu- 
sique d’âme; d’où, pour les responsables, persuadés de 
leur destin, le besoin absolu d'éliminer tout contact 
mental pouvant troubler l'accession à l'absolu de leur 
pensée. La religion démographique du Troisième Reich 
est obligée, en conséquence, pour développer au maxi- 
mum les propriétés psychiques de la race dans une 
ligne d’honneur et d’exaltation, de supprimer les indi- 
vidus portés par leur éducation ancestrale à ne recher- 
cher de jouissance que dans le matériel.  
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Dirigée par une pensée créatrice, décantée de tout 
élément matérialiste, une nation progresse avec ardeur, 

Mâtinée de sang étranger, elle s’anémie; c’est là une 
loi de l’évolution humaine. fl faut donc aux dirigeants 

germaniques prendre des mesures de conservation 

contre la race sémitique dont les concepts sont en 
totale opposition avec la religion naziste. A leurs yeux, 
l'élimination des juifs n’est pas une persécution, mais 
une nécessité vitale. Voyons donc en quoi la descen- 
dance de Moïse leur semble un danger. 

Qualité primordiale, le juif est intelligent, il possède 
le sens de l’abstraction, il en a le goût. Mais il est un 

spéculatif, non un idéaliste, ses rêves sont concrets, tan- 
gibles et, si nous osons cette comparaison, ¢ 1 

geables ». Son royaume est de ce monde, et si possible Je 
plus près de ses mains. Sa pensée spécule à courte 
échéance, jamais lointainement. Apeurée par la fata- 
lité de la mort, chaque individualité sémitique ne pense 
qu'à elle et veut son bonheur terrestre immédiat. La 
mystique juive, s’il en existe une, est physique, dési 
reuse de réel, vertigineuse devant l'infini. Pour réalis 
du tangible, le génie juif est le premier du monde; pour 
créer de l’abstrait, il est doué d’une incapacité remar- 
quable. Le renoncement, la résignation, les espérances 
lointaines n'ont aucun sens pour lui. Le peuple d'Israël, 
à cause de son système nerveux, affaibli par l’ancienneté 
de la race, ne peut s’adonner à des imaginations fati- 

sur le plan spéculatif pur et créateur. Tout son 
nent le porte vers le travail utile et immé 

on rendement. Le concret est son dieu ché 
narquable dans les combinaisons à grosses possi- 

bilités et sachant toujours en tirer le maximum, le sé- 
mite, dans le domaine des idées, ne sait que détruire cl 
construire en remplacement des systèms inapplicables : 
le marxisme est son enfant monstrueux. 

Lattitude du juif sur le plan éducatif ne sort pas 
de ces rites. L'enfant est entraîné à ruser dès sa jeu- 
nesse pour se défendre au mieux, il apprend à lire dans 
le « Meschabot Schmalin » (les fables du Renard), apo-  
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logie de moyens où la ruse est déifiée pour acquérir, 
au meilleur compte, des prébendes copieuses. La femme 

est pour le peuple d’Israél une esclave profitable au 
mari, susceptible de satisfaire et de réveiller ses sens 

fatigués. Le mariage ne doit servir qu’a J’accroissement 
de la tribu et à la réunion de fortunes matérielles. 

Quel fut, dans les vingt dernières années, le rôle 
européen de la vieille race venue des bords du Jour- 
dain?.… Etant donné ses tendances profondes, elle a, 

sans le vouloir toujours, « déspiritualisé » à outrance. 
Elle a imprégné l’Europe et le Monde de son besoin de 
tout ramener au matériel et elle y a réussi, car les 
circonstances s’y prêtaient. Chez beaucoup de peuples, 
les satisfactions immédiates ont pris le pas sur tout et 
principalement sur les desirs de perfectionnement 
mental. Les banquiers et les financiers, souvent dé- 
pourvus de scrupule, ont proliféré, mais le recrutement 
des écrivains vrais et des poètes s’est amenuisé. Un 
auteur, parlant de cette évolution, rappelait le mot de 
Pascal sur l’homme « ni ange, ni bête », et il ajoutait : 
«Nous nous sommes amputés de l’ange et il ne reste 
que la bête ». Israël est devenu non le roi du monde, il 
en est incapable, mais le berger d’un troupeau. À l’en- 
semble de la Société moderne, l’idéal-dieu est symbolisé 
par un rouage dans une machine à produire. 

Nous venons d'essayer de résumer l'essence et l’action 
de la race juive; reconnaissant ses qualités, nous avons 
énuméré objectivement ses défauts. Il en ressort que 
ses concepts devaient fatalement se heurter à l’hitlé- 
risme, d'autant que c'était en Allemagne qu’elle était 
la plus nombreuse. L’antagonisme était fatal, la lutte 
obligatoire. Elle se joua en deux manches. D’abord, 
Israël faillit gagner. Il soutint l'idée née de ses en- 
trailles : le marxisme matériel, mais il commit la double 
faute de se battre ouvertement et de créer des leaders 
juifs. Il utilisa pour cela toute sa puissance d’argent 
née de la Guerre: l'essoufflement vint vite. Face à la 
force de l'argent, le nazisme dressa l'orgucil de re- 
Noncement dont il était animé, son dynamisme bel-  
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liqueux, sa certitude d’être le vrai de l’avenir. Ecrasé à 

demi, Israël se terra et reprit le travail souterrain où 

il excelle. N’abandonnant pas les leviers de commande 

de la vie économique il s’organisa une existence de 

termite, il se berça de l'illusion d'investir sournoise- 

ment le nazisme. Son calcul s’avéra faux et ce fut la 

seconde phase de la lutte où il fut éliminé complète- 

ment pour avoir mésestimé l’hitlérisme, mystique du 

dynamisme. Toujours, en effet, dans l'existence de 

l'Humanité, les prophètes fortement imbus d’un prin- 

cipe de bien ont abattu les marchands fortunés. Une 

idée-force a balayé, avec la rigueur d’un typhon, des 

conceptions en porte-à-faux. 

Les juifs étaient en Allemagne les tenants d’un dogme 

matérialiste, les hitlériens ceux d’une religion spiri- 

aliste; ces derniers ont gagné. 

Israël, pour batailler, est surtout fort quand il peut 
s'inclure dans les rangs des nationaux d’un pays, les 

englober par des mariages. L'argent pour lui est le levier 

d'élection : il permet les développements matériels. Li- 
vrés à leur propre commerce, cantonnés entre eux, leur 

action devient nulle, du fait de leur méfiance atavique, 

et la race se stérilise. Les lois d'exception, les confis- 

cations de bie l'interdiction des unions mixtes, la 

création de quartiers réservés ont donc été envisagé 

par leurs adversaires comme des formules de désarme- 

ment frappant l'ennemi dans ses œuvres vives. 
Il faut juger cette action de défense sous l'angle où 

elle a lieu, dans le « climat » où elle s'exerce. 
Il faut voir, en même temps que la suppression tra 

gique des enfants de Moïse de la vie sociale allemande, 

la rigoureuse logique présidant à cette défense démo- 

ue de la race purement aryenne : le nazisme se 
considère comme en droit, se jugeant une religion, de 
supprimer tout homme dont l’origine est foncièrement 
matérielle. 

En décrivant le conflit hitlero-judaique, nou 
il un travail de dissection au scalpel, nous insistons 

sur ce point,  
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L’Avenir? 

Nous avons essayé de donner un schéma de tout 
ce que contient de nouveau, pour l’évolution de la 

pensée, le Nazisme et essayé d’indiquer quels sont, en 

gros, les moyens employés pour que vive et progresse 
la religion de la svastika. Nous avons pris comme 
exemple l’idée centrale du mouvement : la défense ra- 
ciale et les barrières qu’elle a suscitées, Dans toutes les 
formes de l’activité nationale, l’hitlérisme agit avec la 
même rigueur. Qu'il s’agisse de la politique agraire, du 
sport, du droit, de la culture, des concepts nouveaux, 
parfois très incomplets, se sont fait jour. Dans le 
domaine de la vie courante : logement, colonisation in- 
térieure, communications, finances, il en est encore de 
même. Nous ne pouvons dans le cadre restreint de 
cette étude prospecter toutes ces branches. Qu'il suf- 
fise au lecteur de savoir que tout est dominé par le 
désir de ramener à des idées larges, simples, générales 
et génératrices de bien pour l'avenir, les forces agglo- 
mérées en faisceau de l’activité du Reich. L’hitlérisme 
essaye d’acheminer la nation sur le chemin du mieux 
parfait, les réussites des quatre dernières années sont 
là pour faire penser qu’il y arrivera peut-être. 

Le nazisme par son action volontairement sectaire 
contre les sémites, ses querelles à demi ouvertes avec 
la religion chrétienne, ses rites de plus en plus ins- 
irés d’un symbolisme lointain et extréme-oriental, le 

me, disons-nous, de l’avis même de ses dirigeants, 
tend à s'identifier avec les traditions, toujours vivantes, 
des grands mouvements psychiquement actifs, ayant 
voulu reconstruire la Société sur un plan nouveau 
quand les concepts matérialistes avaient envahi les re- 
ligions existantes. 

Pour certains doctrinaires allemands, la religion ca- 
tholique, l’islamisme, le bouddhisme surtout, furent les 
prédécesseurs de l’hitlérisme. Ils donnent pour preuve 
que ces mouvements s'étaient concrétisés en un chef, 
Maitre absolu après Dieu et dont la pensée tyrannique  
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dictait des lois vitales et remaniait l'individu, puis la 

masse, par un travail intérieur. Ils en veulent égale- 

ment pour preuve l'esprit mystique collectif qui, à cer- 

tains jours comme durant les congrès du parti, ou au 

cours des réunions nationales des jours crispés de sep- 

tembre 1938, fait que toute les individualités vibrent à 

l'unisson, quel que soit leur milieu ou leur situation, 

étant prêtes « à marcher au combat avec dureté et ré- 

solution pour défendre l'honneur de la nation jusqu'au 

dernier souffle, avec l'aide de Dieu sous les ordres du 

ihrer >. 

Pour ces doctrinaires, ces paraphraseurs plutöt, de 

la nouvelle religion hitlérienne, l’idée, devant acheminer 

le Monde du xx° siècle vers la perfection, a trouvé la 

voix du Führer pour s'exprimer en termes simples, et 

pour codifier la marche à l'Etoile qui, partant de l’Eu- 

rope centrale, reforgera l'Orient après avoir neutralisé 

l'Occident. C’est la reprise du vieux rêve de tous les 

conquérants illuminés, apparaissant, à un rythme irré- 

gulier, au cours de l'évolution de l'Humanité, 

R. DE GRANDMAISON. 
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UN ROI DE LA CHANSON 

NON COURONNE 

JULES JOUY 

Comme nous remontions la rue Mouffetard, après nous 

être attardés à rechercher aux entours des Gobelins les 

derniers vestiges de la Bièvre : 

— Qui est-ce qui t’a dit que j'avais été garçon boucher? 

me dit A brüle-pourpoint Jules Jouy, en fixant sur moi, 

interrogateur, son œil unique — l’autre ne voyait pas, — 

d'une inquiétante clarté. 

Mais, personne... 

Alors, tu as trouvé ça tout seul! 

Il me fallut lui expliquer le sens qu’avaient eues sous 

ma plume, dans un « papier » datant de quelques jours, 
simple comparaison, ces « brutalités de garçon boucher ». 

Il me laissa parler, puis éclata de rire : 
— Il m'en est donc resté quelque chose?... Car, vois- 

tu, mon vieux, tu es tombé juste : je l'ai été... 
Et il me raconta sa jeunesse : son père boucher à Bercy, 

ses premières chansons, que, le soir, il allait chanter dans 
des goguettes, composées le matin, en allant livrer la 
viande paternelle. Un peu l’histoire de Montorgueil, à 
part que celui-ci était ouvrier maroquinier. Tous deux, ap- 
partenant à la même génération, sont de purs parigots, ne 
rougissant pas de la modestie de leurs origines, exemples 
remarquables d’autodidactes, parvenus par leur intelli- 
gence et leur labeur, à devenir, de poètes ouvriers, l’un un 
des maîtres de la chanson, une chanson s’élevant parfois  
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à la poésie pure; l’autre, l’érudit et le chroniqueur cher 

aux lecteurs de Paris, de l’Eclair et du Temps sans parler 

de ses volumes, comme ceux d’Octave Uzanne, exacts 

reflets d’une époque. 

Jules Jouy fut un autre reflet de cette époque. Suivant 

le mot de Jules Claretie : « La chanson fut pendant long- 

temps le journal parlé du peuple ». Nul, autant que Jouy, 

produisant des chansons comme un pommier produit des 

pommes (l’expression est pr&eisement de Montorgueil), 

n’était à même de rédiger ce journal. 

Né le 12 avril 1855, Jules Jouy ne tarde pas à quitter 

le « fusil »« et le couperet du garçon boucher pour entrer 

dans un atelier de peintre émailleur. C’est déjà mieux, 

mais ce n’est encore qu’un pis-aller. Il a la chanson dans 
le sang, dans la peau, et tout en collaborant au Tinta- 
marre, l’ancien journal de Commerson, auquel ses calem- 

bours n’arrivent pas 4 insuffler une vie nouvelle, pour 
un public, plus nombreux que celui des goguettiers, il 

commence à travailler pour le café-concert. Membre du 
fameux club d'Emile Goudeau, les « Hydropathes », il 
donne à son journal une série de sonnets, dont un sonnet- 

programme que nous ne reproduirons pas : c’est la partie 

la plus faible de son œuvre. 
Ses chansons de café-concert sont bien supérieures. 

Si Les enfants et les mères sont un peu pompiers, par 

contre, Derrière l'omnibus, Mademoiselle, écoutez-moi 

donc, la Briguedondaine et plus encore L’Enterrement, 
avec son déconcertant mélange du Dies irae et du qua- 
drille de Larifla, constituent d’incomparables drôleries. 

Plus tard viendra la Chanson des gardiens de la pai 
après que des monologues dits par Coquelin cadet, entre 
autres La soupe et le bœuf et Les Bancs de la promenade, 
auront attesté la variété et la finesse de son talent. 

Par-dessus tout — et ce sera jusqu’au bout sa caracté- 
i ique — il a le don de la parodie. On n’impose pas un 

air nouveau : pour qu’une chanson se répande et devienne 
populaire, il faut que le refrain en ait été siffloté dans la 
rue par Gavroche, et, malgré sa misère profonde, Gavroche, 
c'est Jules Jouy. Quand un air est ainsi devenu en quelque  
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sorte national, le chansonnier le dote de nouvelles pa- 

roles, généralement très supérieures aux premières. C’est 

là un procédé excellent : quels succès Jouy n’a-t-il pas 

tiré de l’air des Bureaux de placement, de L’Enterrement 

et de tant d’autres? 

Cependant les Hydropathes sont morts, les Hirsutes ont 

vainement cherché à les remplacer : à la fin de décembre 

1881, le Chat Noir comme nous avons eu occasion de le 

dire (1), ouvre timidement sa porte au 84 du boulevard 

Rochechouart. Emile Goudeau suivi de quelques fidéles 

Hydropathes a escaladé la Butte. Jules Jouy est du nombre 

et tout de suite s’avére comme le roi incontesté de la 

chanson. 

Dès lors, il apparaît tel que nous l’avons connu et que, 

dans le Chat Noir du 3 novembre 1883, le dépeignit notre 

ami George Auriol. 

Gibbosité étrange, le front immense et démoniaquement 

bombé, arbore une touffe de cheveux narquoise, ébouriffée. 

— La face est pleine, insouciante, Yoreille gracile, la mous- 

tache pas bégueule. Un seul ceil intense, scarbillat vit et 

rayonne superbement. Il donne à la physionomie Yenjouement 

éternel, Pinextinguible gaieté. Cet ceil cherche, fouille, devine, 

conçoit. 11 est l’âme. Il enfouit dans ce crâne incommensu- 

rable les refrains bizarres, les couplets extravagants qui font 

la joie des modernes. Il emmagasine dans cette cervelle les 

torrents de gouaillerie lutécienne qu’une étincelle fait éclater, 

et c'est lui qui fait jaillir cette étincelle. Cet œil est fée, il 

rit, blague, chante et pense. — Il ne faut pas dire Jouy, mais 

l'œil de Jouy. — Ce génial lanceur de bille-vezées, cet in- 

comparable diseur de baguenaudes a une Egérie : sa pipe. 

Sur l'air précité des Bureaux de placement, son melon 

aux bords plats de guingois sur la tête, son mégot posé 

sur la bobèche du piano, d’une voix un peu blanche, il 

chante cette drôlerie d’une cruelle ironie : 

(1) Cf. «Au temps du Chat Noir » (Mercure de France, 1** décembre 
1931, pr 7), et, sous le même titre, la série de dix articles dont 
le Courrier d daure a commencé la publication en janvier 1939. Leur 

réunion formera, au début de l'an prochain, aux € Editions de la Tour- 
nelle», un volume enrichi de nombreuses illustrations documentaires.  
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LE PARALYTIQUE 

Dans une obscure arriér’ boutique 
Vivait un vieux paralytique, 
Qu'était nourri par ses enfants, 

De petits commerçants. 

Les clients ne pouvant plus Unir 
Et les louis tombant à verse, 

ercer leur commerce, 
Les boutiquiers dur'nt s’agrandir 
L’soir, en embrassant son mari, 
La femme lui dit : Mon chéri, 
Le vieux commence à nous gêner, 

Faut l’monter au premier, 

Comm’la chemise et le faux-col 
a va toujours, quoi qu'on en dise, 

Afin d’serrer la marchandise, 
Ils dur'nt louer Pentresol. 
L’soir, en embrassant son mari, 
La femme lui dit : Mon chéri, 
Le vieux devient génant tout d’méme, 

Faut I’'monter au deuxième, 
Comme ils faisaient des affair’s do 
Etant bien cotés sur la place, 
Afin d'avoir un peu plus d’place, Ils durent s'agrandir encor, 
L’soir, en embrassant son mari, 
La femme lui dit : Mon chéri, 
Le vieux devient rasant tout d’meme, 

Faut l'monter au troisiè 
Indemnisant tous leurs voisins, Doués d’un’ chanc’ pas ordinaire, IS durent louer la maison entière Pour installer leurs magasins. 
L’soir, en embrassant son mari, La femme lui dit : Mon chéri, Lvieux finit par nous ennuyer, 

aut l’monter au grenier.    
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Ils trouvörent un acquereur 
Qui, visitant leur grand’ boutique, 
Leur dit: Vraiment, c’est magnifique, 
Mais, ça sent un’ vilaine odeur. 

L’soir, la femme dit à son mari : 

Je sais c’que c'était, mon chéri, 

C’est probablement au grenier 
L’vieux qu’on a oublié. 

Tout était pour lui motif à chansons : la conduite de 

Grenoble faite à Alphonse XII venu à Paris, à son retour 

d'Allemagne, après avoir passé en revue, à Strasbourg, le 
régiment de uhlans dont il était colonel honoraire : 

V'là comment lroi d'Espagne, 
Dans nos quartiers pourris, 
A son retour d’All’magne, 
Par le peupl de Paris, 
Fut r’conduit chez les siens, 
A coups d’pieds dans I’Prussien!!! 

l'algarade, chez Marie Colombier, signataire de Sarah 
Barnum, de Maurice Bernhardt et de ses amis, tandis que 
se déroulait sur le terrain le duel Bonnetain-Octave Mir- 
beau (17 décembre 1883). 

Jules Jouy ne devait pas pardonner à Bonnetain cette 
vilenie; dix-huit mois plus tard, la signature de celui-ci 
élant passée en tête du « Manifeste des Cinq contre La 
Terre», paru dans le Figaro du 18 août 1887, le chan- 
Sonnier lui décochait (Chat Noir, 27 août 1887) les san- 

ts couplets de Zola dégottte Bonnemain. 
Bien avant Clemenceau et « Julien la prostate » utili- 

Sant un ancien fabliau, Jules Jouy faisait se présenter 
Léon XIE € à la porte du Ciel » mais, déjà la réponse était 
celle que la formula le « Tigre » : 

int Pierre, encore au lit, 
Se lève, ouvre et lui dit : 

Ah! c'est toi, Léon Treize, 
Pontife des Chrétiens 

Tu peux, ne Len déplaise,  
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Retourner d’où tu viens : 

Nous n’avons, Dieu merci, 

Pas un seul Pape ici. 

Mais le grand, l’un des plus grands succès du pauvre 
« Jumet » aussi bien au Chat Noir qu’au café-concert, fut, 

sur l’air des Canards tyroliens, sa Chanson des gardiens 
de la paix, plus brièvement : Les Sergots. Je la reproduis 
intégralement, car elle ne figure pas dans les quatre seuls 
recueils qui aient été publiés des chansons de Jules Jouy. 

Quand les sergots s’en vont par un, 
Crest qu’i’s n’sont pas avec quelqu'un : 
Pour mieux inspecter, pour tout voir, 
A la mem’ place jusqu’au soir, 
Ps restent plantés su’ l'trottoir, 

Tralalala, tralalala. 

REFRAIN 

Paix! paix! paix! paix! 
les gardiens de la paix! 

Troulalaitou, latroulalaitou, 
Latroulalaitou, latroulala! 

Paix! paix! paix! paix! 
Voilà les gardiens de la paix! 
Troulalaitou, latroulalaitou, latrou! 

Cireulez! 

Quand les sergot 
Cest qu’i’s ont à causer entre eux : 
L'un dit : Moi, je suis pour Victor. 

utre dit: Moi, j'suis pour Chambord, 
C'est regrettable qu'il soit mort. 

Tralalala, tralalala. 

Quand les sergots s’en vont par trois, 
Ps sont habillés en bourgeois, 
Et ca les déguis’ si tell’ment 

ce nouveau vêtement, 
s r'eonnaît immédiat’ment. 

Tralalala, tralalala. 

Quand les sergots s'en vont par quatre, 
C'est pour mieux voir les poivrots s’battre,  
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Sans plus s’occuper des filous, 

Au lieu d’separer les voyous. 

Tranquill’ment ils marquent les coups, 
Tralalala, tralalala. 

Quand les sergots s’en vont par cinq 

C'est pour prend’ des p'tits verr’s su” Vzine, 

Pour pas fair’ de contraventions, 

Au risque d’perd’ leurs positions, 
Ils accept’nt des consommations, 

Tralalala, tralalala. 

Quand les sergots s’en vont par six, 

L’bourgeois s’dit : C’est les anarchiss’s! 

Qu’est-c’ qui va s’passer, Dieu du Ciel! 

V’la c’te vieill’ foll? de Louis’ Michel, 

Qui va r’monter sur son échell! 

Tralalala, tralalala. 

Quand les sergots sont très nombreux, 

Ils vous dis’nt : Circulez, messieurs! 

Vite, chez vous allez-vous-en! 

Faut pas fair” de rassemblement : 

Ga f'rait changer l’ gouvernement ! 

Tralalala, tralalala. 

Quand les sergots s’en vont en tas, 
C'est qu’ca leur plait, ga n’vous r’gard’ pas; 
Dans la rue n° mettez pas les pieds, 
Car pour fair’ peur aux émeutiers, 
Ps tap’nt sur la tet? des rentiers. 

Tralalala, tralalala. 

Quand les sergots s’en vont chez eux, 

A mon avis, ça vaut bien mieux 

Qu'ils s’occupent de leurs conjungos, 

Car des sergots ou pas d’sergots, 
Pour nous c’est kif-kif bourricot! 

Tralalala, tralalala. 

A son habitude, Jules Jouy avait fait suivre la chanson 
originale de sa parodie. Ce fut la Chanson des Mas-tu vu, 
dont je me bornerai à reproduire le premier couplet :  
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Quand les cabots s’en vont par un, 
Ils vont au grand café d’Melun, 
— Mas-tu vu au theät’ du Caire, 
Lorsque je jouais Robert Macaire? 
J'épatais jusqu'au dromadaire, 

Tralalala, tralalala. 

Avez-vous vu? 

Ils sont ici les M’as-tu vu, 

Troulalaitou, troulalaitou, 

Vibrez. 

Salis avait «créé» Montmartre, (« qu’il» disait) et 

s’était fait sacrer roi de la Butte. Plus discret, Jouy se 
contenta du titre plus modeste de « dictateur » et créa le 
diner de « La Soupe et le bœuf », qui pour la première 
fois eut lieu le mercredi 5 septembre 1883, chez Sa 

1 cabaret des Assassins, rue des Saules, 4, c’est-à-dir 
au Lapin agile. Moyennant 3 fr. 50, on mangea peu, mais 
on rit beaucoup, on rit tant même que, le mois suivant, 
il fallut, faute de place, changer de local. 

On ne riait pas moins au Chat Noir, où, célébrant les 
« Sergots » sous une autre forme et parodiant maintenant 
une des chansons les plus connues de Pierre Dupont, 
Jules Jouy chantait : 

L'ATTAQUE NOCTURNE 

Il fait nuit et la rue est sombre, 
Deux sergots marchent à pas lents; 

n retentissent dans l'ombre 

Des cris sourds, des appels rälants. 
Bon! Encore un qu'on assassine! 
Dit l'un des sergots d’un air las. 

Oui, dit lau ca nous bassine, 
Vite, relournons sur nos pas. 

ve! bon passant, crève! 
Zar nous déranger c’est un rêve, 

Si tu crois qu'nous allons courir, 
Afin d'aller te secourir, 

Tu peux mourir! (bis) 

— C'est un rude état que le nôtre, 
A ton aise tu peux gueuler,   

te; 
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S’fair trouer laspeau pour un autre, 

Plus souvent! moi j’aim’ mieux filer. 

Je m’mél’ pas aux attaques nocturnes, 

Ga peut devenir dangereux, 
Y n’ont qu’à rester dans leurs turnes, 
On n'ira pas les tuer chez eux. 

Crave! bon passant, eréve! ete. 

— Bref! le gaillard a la vi dure! 
Ecoute, au loin y crie encor. 
Cest drôle, depuis que ça dure, 
Y a longtemps qu’y d’vrait étr’ mort! 
Cest quéqu’ gouapeur ou quéque artisse. 
Va! tes appels sont superflus. 
Quell’ vein, si c’est un journalisse, 
Un d’moins qui n’nous chican’ra plus! 

Grève, bon passant, crève! efc. 

— Ecoute, enfin y s’tait tout d’méme, 
Cest fini, on n’entend plus rien. 
Le ciel, au lointain, devient blême, 
Dans mon lit, je dormirai bien. 
Quand je pens’ que ma légitime 
M'attend chez moi, serongnieugnieu, 
Je songe alors à la victime, 
En vila z’un qu’a plus besoin d’pieu. 

Créve! bon passant, crève! 
Enfin voilà le jour qui s’lève, 
Nos remplaçants vont bientôt wnir, 
Nous les enverrons t’secourir, 

Allons dormir! (bis). 

Cette chanson est passablement macabre, mais l’'En- 

terrement déjà, la Complainte du Pecq également (1882) ; 
plus macabre encore, et d’un effrayant naturalisme, était 

la Chanson des Croque-morts, qu’aprés la fermeture du 

Chat-Noir — ces derniers bocks n’ont jamais rien valu 

— on reprenait en chœur, dans des sous-sols. J’ai vu des 
femmes près de défaillir. 

L'exécution de Gamahut à laquelle assista Jules Jouy, 

le 24 avril 1885, ne lui donna donc pas le goût du ma-  
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cabre, qui l’avait précédée, mais celui et, pour ainsi dire, 
la hantise de la guillotine. Il la considérait comme une 

chose atroce, mais ne pouvait se dispenser d’aller prendre 

place à ce spectacle. Tout ce qui touchait la peine capitale 
et les condamnés à mort exerçait sur lui un empire r 

ladif. Pas un détail — fût-ce une maladresse de M. Dei- 
bler, trop émotif pour un bourreau, ne lui échappait. Ces 
deux couplets de L’Exécution, « scie capitale » en 25 cou- 
plets, qui se chantait sur l'air de « Mademoiselle, écoutez- 
moi donc», contiennént une observation parfaitement 

exacte. La tête mal placée dans la lunette, l’assassin de 
la mère des frères Ballerich avait été « coupé trop bas » : 

Gamahut, obéissez donc! 

Placez votre cou bien dessous l'mouton. 
Gamahut, obéissez done! 
Placez votre cou bien dessous l'mouton. 
Non, monsieur, j’n’obeirai pas! 
J'crains les coupur’s; j'suis tendre comme un’ feve. 
Non, monsieur, j'n’obéirai pas! 
Bougre d’abruti! vous m’coupez trop bas! 

Cette hantise est telle que le chansonnier rêve d'un 

recueil intitulé Le Livre des condamnés à mort, et c’est 

sous cette rubrique que paraissent, dans le Courrier 
français des 25 septembre et 1° novembre 1885, Gamahut 

et l'Exemple. 
L’exécution de Gamahut avait déjà singulièrement re- 

mué Jules Jouy. Un accident banal, révélé par son an- 
cienne maîtres ma vieille amie et mon homonyme 

Marguerite Dufay, vint encore ajouter à son émotion: 

«Le moulage de son buste, dû au ciseau de Dalou, fut 
victime d'une bousculade et décapité. On tourna la chose 
en plaisanterie, comparant le buste de Dalou A un Ga 

mahut guillotiné en effigie ». Cela n'était pas fait pour 
calmer son inquiétude. 

Pel, ce prédécesseur de Landru, qui, à Montreuil, avait 

utilisé, non sa cuisinière, mais son poêle — n’en étant 
peut-être pas à son coup d’essai — pour incinérer le corps 
de sa maitresse Elise Bochmer, ne donna pas à Jouy de   
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semblables émotions. Condamné à mort le 13 juin 1885, 

ileut la chance de voir casser l'arrêt et, le 14 août sui- 

sant, n’ayant pas avoué, fut seulement condamné aux 

travaux forcés à perpétuité. C’est la chanson de l'Inci- 

nération. 
el 

Quand vous avez commis un crime, 

Tl faut d’abord, premièrement, 
Tout de suite et rapidement, 
Fair disparaître la victime. 

Tandis que Pel, forgat modèle et horloger habile, va 

ponctuellement chaque quinzaine remonter, à Nouméa, 

les pendules des fonctionnaires, d’autres, plus heureux, 

ayant eu l'adresse d’avouer, évitent, par de nouveaux 

Aveux, V'expiation redoutée. D'où, sur l'air des Bureaux 

de placement, naturellement, ce Conseil aux condamnés 

à mort : 

Au moment d’étr’ guillotiné, 
Un pauvre et jeune condamné 
Au jug’ fait, pleurant comme un veau, 

Laven d’un crim’ nouveau. 

Deux mois aprés, quel triste sort! 
Un lundi, vers deux heur’ précises, 
P r'parait d’vant la cour d'assises; 
Le jury le rcondamne & mort. 

IL en est de même tous les jours de la semaine : 

Bref, au lieu d’étr’guillotiné, 
Le pauvre et jeune condamné, 
Mourut d’un simp?’ refroidiss’ment, 

A Vag? de cent un ans. 

Mais tous n’ont pas cette ressource : Monsieur de 

Paris exerce avec plus ou moins d’adresse son infäme 

méltier, Quant & dire que l’exécution soit un « exemple >, 

cest une autre affaire. On apprend à ne pas flancher 
devant le couperet de la guillotine, voilà tout. De Géomay, 

le petit caporal, assassin de la « Mère Gironde », qui sur  
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l'échafaud fit un joli demi-tour par principes (22 mai 
1889) à l’ex-lieutenant Anastay, assassin de sa bienfai- 
trice, la baronne Dellard (8 avril 1892), il serait curieux de 
savoir si l’'Exemple (cette fois, l'air de L’Enterrement) 
fut jamais autre que celui-ci : 

Je reviens de l'exécution 
D'Bibi du Trône (ou d'la Nation); 
Un vrai camarade, un copain, 
Et qu'était un fameux lapin! 
Sur la plac’ tous ceuss’ des faubourgs, 
Nous attendions ga d'puis quinze jours, 
Vers une heure, en rang d’escargots, 
Nous voyons s’am’ner les sargots 

On nous recul’ je ne s 
Troulalaitou 

Bien loin des murs de la prison; 
Et zon, zon, zon! 

hafaud était bien gardé 
, gai, gai! laridadondé! 

Et nous chantions tous comm’ ga, 
< Lariflaflafla » 

Aussitöt qu’est passé lfourgon, 
Des sargots on brisa l’cordon. 
« Courons vit’!» dis-je en m’elanga 
« Peut-êt® qu'i reste ene 
Quand nous arrivions su’ I’pave, 
Les aid's l'avaient d 
Alors, sur l'air de nahut, 
On improvise un p'tit c 

Celle hantise de la guillotine, une admirable piece de 
Jules Jouy, poème plutôt que chanson et qui devrait avoir 
sa place dans les anthologies, la rend bien. 

LA VEUVE 
La veuve, auprès d'une prison, 
Dans un hangar sombre demeure, 
Elle ne sort de sa maison 
Que lorsqu'il faut qu'un bandit meure, 
Dans sa voiture de gala  
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Qu’accompagne la populace, 

Elle se rend, non loin de là, 

Et, triste, descend sur la place. 

Avec des airs d’enterrement, 

Qu'il gèle, qu’il vente, où qu’il pleuve, 

Elle s'habille lentement, 

La Veuve. 

Les témoins, le prêtre et la loi, 
Voyez, tout est prêt pour la noce. 
Chaque objet trouve son emploi : 
Ce fourgon noir, c’est le carrosse. 
Tous les accessoires y sont : 

Les deux chevaux, pour le voyage, 
Et les deux paniers pleins de son; 
La corbeille de mariage. 

Alors, tendant ses longs bras roux, 
Bichonnée, ayant fait peau neuve, 
Elle attend son nouvel époux, 

La Veuve. 

Voici venir son prétendu, 
Sous le porche de la Roquette. 
Appelant le maître attendu, 
La veuve, à lui, s'offre, coquette. 
Pendant que la foule, autour d'eux, 
Regarde, frisonnante et pâle, 
Dans un accouplement hideux, 
L'homme crache son dernier râle. 

r ses amants, elaquant du bee, 
és dès la première épreuve, 

Ne eouchent qu’une fois avec 
La Veuve. 

Cynique, sous l'œil du badaud, 
Comme, en son boudoir, une fille, 
La Veuve se lave à grande eau, 
Se dévêt et se démaquille. 

Impassible, au milieu des cris, 

Elle retourne dans son bouge. 

De ses innombrables maris 
Elle porte le deuil en rouge.  
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Dans sa voiture se hissant, 

Gouge horrible, que l'homme abreuve, 

Elle rentre cuver son sang, 
La Veuve. 

Une fois, entre autres, j’ai été témoin de cette hantise, 

comme aussi de sa timidité que je connaissais bien et de 

ses « brutalités de garçon boucher », spontanées, invo- 

lontaires, dont lui-même ne se rendait pas compte. 

Le 3 janvier 1891, Jules Jouy, cédant à son démon 
familier, avait, au lever du jour, assisté à l’exécution de 

Michel Eyraud, l’assassin de l'huissier Gouffé. Enervé, 

secoué par ce dégoûtant spectacle, la matinée lui avait 

semblé longue, interminable; puis, nous nous étions re- 

trouvés au Clou, où nous avions rendez-vous, pour aller 

déjeuner, rue Rodier, chez Marguerite Dufay. Comme 

nous achevions le café, l’obsession qui ne l’avait pas quitté 
un instant, bien qu’il affectât de parler d’autre chose, 

prit le dessus : 
— Dis done, veux-tu? nous allons aller visiter, à Ba- 

gneux, le Champ des Navets. Nous verrons la tombe 

d’Eyraud. 

— Soit! 
Heureusement, nous nous renseignâmes en route. Le 

champ des suppliciés n’était plus situé à Bagneux, comme 
l’ordonnait la tradition, mais au nouveau cimetière d’Ivry. 

Une correspondance d’omnibus nous y conduisit. 
A la porte, la timidité de Jouy ne lui permit pas de 

confesser son ignorance et de demander au concierge où 
se trouvait le coin maudit. Je dus le faire pour lui, me 

donnant — nous avions, je le crains, fort bien déjeuné — 
pour des membres de la famille Eyraud. On me désigna 
l'enclos réservé, le plus poliment du monde; tout juste 

si, pris de commisération, on ne nous offrit pas de nous 

y conduire. Masqué par une tombe, Jouy se tordail. 
Au fond, à gauche, — j'irais encore, je crois, au bout 

de quarante-cinq ans, les yeux fermés, — je revois, comme 

si j'y étais, cette extrémité désolée du cimetière, où, chétifs 

et malvenus, quelques acacias avaient peine à pousser. 

Tout blanc, son entourage donnait, à la tombe de Géomay:   

ét
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l'apparence d’une tombe d’enfant. Sur celle de Vodable 

se dressait une croix noire, sur laquelle avait été tracé, 

en blanc, ce mot déconcertant : « Ami ». Suprême pitié 

de femme, certainement de celle qui l'avait dénoncé, sa 

maitresse, mère de la petite victime. A côté, la terre frai- 

chement remuée marquait la trace de la fosse où avaient 

été enfouis, le matin, les restes d’Eyraud, le dernier venu. 

Cela formait une boursouflure que, rêveurs, arrivés avant 

nous, deux escarpes — l'Exemple, — la tête dans les 

épaules, les mains dans leurs profondes, contemplaient 

sans parler. L’un était un costaud, beau type de tueur 

aux formes athlétiques; l’autre, au contraire, maigre et 

souffreteux, avait un physique à avoir figuré dans une 

affaire de mœurs, de très vilaines mœurs. 

Soudain, tournant vers eux l’inquiétante clarté de son 

regard et donnant à sa pensée une forme verbale, Jules 

Jouy les apostropha : 

— Vous voyez, il y a encore de la place! 

— Bien sür!... grasseya !’un d’eux, et, peu désireux de 

poursuivre l’entretien, les deux hommes s’eloignerent, 

après avoir pivoté lentement sur les restes de leurs talons, 

avec ce dandinement particulier qui, dans la basse pègre, 

constitue le dernier mot de l’élégance. 

Alors seulement, le chansonnier se rendit compte de 

l'énormité qu’il venait de proférer : 

— Dis done, mais c’est horrible ce que je leur ai dit!... 

Et s’ils nous étaient sautés dessus? 

— Bah! j’avais déja la main sur la crosse de mon ri- 

golo... 

Bien avant cela, Jules Jouy, que Jules Vallès avait dé- 

couvert au Chat Noir, accomplit ce tour de force, renou- 

velé ensuite au Parti ouvrier puis au Paris, de donner 

au Cri du peuple une chanson quotidienne. 

En 1895, Jules Claretie s’extasiait encore, dans une de 

ses chroniques du Temps, sur cet exploit sans précédent : 

Une chanson par jour! Conçoit-on ce labeur stupéfiant et com- 
ment un homme peut-il arriver à se barratter la cervelle pour la 
découper en couplets chaque matin? L'article de journal est, en 

une conversation eursive avec le lecteur. is la chanson!  
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Il lui faut avoir une idée mère, une suite de modifications, de 
torsions de cette idée. Le refrain, qui porte la pensee, Venferme 
aussi dans une sorte de moule inévitable. Et ces improvisations 
qui coûtent tant de peine au chansonnier, le public les lit d'un 
œil distrait, se contente de dire: «Ce n'est pas mal!» 

Or, à peine le lecteur avait-il fini de lire que Jules Jouy se 
demandait : ¢ Quelle sera ma chanson de demain? » 

Où sont les chansons d’autrefois? 
Que fera-t-on dans quelques mois, 
De ces vers par moi publiés? 
Des cornets pour les épiciers. 
Chansonnettes, neige qui fond. 
Chiffon, chiffon, tout est chiffon. 

C'était d'autant plus remarquable que, la plupart du 

temps, Jules Jouy composait sa chanson quotidienne uni- 

quement de tête, sans une note, sans une rime inscrite 

à l’avance. Quand il se décidait à l’écrire, elle était com- 

plètement terminée et combien de fois lui est-il arrivé de 

l'écrire sur un coin du marbre de l’imprimerie, auprès des 
paquets déjà ficelés, avant de remettre sa copie aux typos. 

Georges Montorgueil possédait la collection presque com- 

plète des manuscrits originaux de ses chansons au Pari 
quelquefois, le commencement d’un couplet a été refait; 

à part cela, pas une rature. De sa fine écriture, élégante, 
soignée, défiant les coquilles, la chanson ainsi improvisée 
donne l'impression d’une mise au net. 

I y fut incomparable, — notait, de son côté Séverine, tout en 
se méprenant sur la mentalité de son collaborateur, — d'une 
ampleur de talent extraordin d'une âme comme neuve, loute 
vibrante et ingénue. 

Ce sceplique, cet impassible, fit pleurer comme il avait fait r 

et frissonner de pitié les belles madames, et frémir de passion les 
ilains plébéiens, Tyrtée cocasse, aux jambes en manches de veste, 

à l'éternel mégot, à l'éternel pépin... 

Non, Jules Jouy n'était ni un secplique, ni un impas- 
sible. S'il fit frémir de passion les plébéiens, c'est ques 

plébéien lui aussi, il frémissait de la meme passion, parla- 
geait leurs haines, leurs amours, leurs espoirs et leurs  
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utopies. Déjà adolescent au moment de la Commune et de 

son atroce répression, il avait conservé pour elle un culte 

filial. Ce n’était pas chose banale, en vérité, d'entendre 

chez ce commensal du Chat Noir, dont les trouvailles 

avaient amusé les « belles madames » et les snobs de la 

rue Victor-Massé, toute émotion, joie ou colère, se tra- 

duire par un : « Vive la Commune! > qui déconcertait. 

De la Commune, due en partie à la grande trahison de 

l'Assemblée de Bordeaux et aux maladresses de Trochu, 

ilavait conservé l’ardent patriotisme, différent, sans doute, 

de celui de Paul Déroulède, mais non moins réel. 

Le Chat Noir n’était qu’une face, une petite face, de son 

talent : il y épurait la chanson de café-concert. Dans sa 

chanson quotidienne il se montra très supérieur. Chan- 

sonnier révolutionnaire, il sut introduire l’éloquence dans 

la chanson, comme, plus tard, Laurent Tailhade l’intro- 

duisit dans la chronique. 

Sa campagne contre le Boulangisme — c'était répondre 

à la chanson par la chanson — fut admirable. Mais c'est 

à peu près de son œuvre le peu qui ait été recueilli en 

volumes, je renvoie donc à ces deux volumes, dont 

Adolphe Willette illustra joliment les couvertures (2), me 

Les Chansons de l'année [6 décembre 1886-29 décembre 1887]. Paris, 
en vente chez Bourbier et Lamoureux, 1888, couverture illustrée d’Adolphe 
Willette, 
Chansons de bataille [4 janvier 1888-31 décembre 1888]. Paris, Marpon 

ion, s.d., in-12, cow ustrée d’Adolphe Willette. 
dans une note toute différente : 

, chansons pour les enfants dé aux grandes per- 
sonnes, Illustration: © is, E. Flammarion, s.d. 1893, in-16. 

La Chanson des joujou J Jouy, musique de Cl. Blane 
tL, Dauphin. Mh i ‘Adrien Marie, Paris, Au Ménestrel. Impri- 

recueils collectifs, comme les Chansons 
et monologues illustrés, nombre de chansons de Jules Jouy, principale- 
ment des chansons de café-concert, ont été publiées séparément, avec leur 
musique, les éditeurs, e Benoit, G, Ondet, E. Meuriot, Patay, etc. 

afin, quelques chansons d'actualité, telles « La Réception d’Alphonse » 
où «La Complainte de Ravachol », firent l’objet de placards, au bas des- 
quels l'imprimerie Blot, 7, rue Bleue, se dissimulait sous les noms de 
Jules Jouy lui-même, où de Rodolphe Salis. 
En dehors du Tintamarre où il avait débuté, de l’Hydropathe, du Chat 

Noir, où il publia quelques-unes de ses meilleures chansons, du Courrier 
Français, où parurent « Gamabut » (25 septembre 1885) et « ’Exemple » 
de novembre), ouvrant la série qui ne fut pas continuée du « Livre des 
condamnés à mort », Jouy accomplit le tour de force de publier chaque 
jour une € ssivement dans le Cri du Peuple, puls dans le  
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bornant, en raison du bruit que fit, écrite sur le rythme 

d’« Orléans, Beaugency », 4 donner un extrait de sa 

chanson de Tocsin : 

Etouffons dans son nid 

L’oiseau de proie Orsini, 
Alerte! 
Alerte! 

Terrible, sous le ciel, 

Il est grand temps que Louvel 

Surgisse, 

Surgisse! 

Afin que, dans un cri, 
L'homme de la Grange-Ory 

Périsse, 
Périsse! 

Du serpent qui nous mord 
Il faut que, seule, la mort 

Nous venge, 
Nous venge! 

avant, le tocsin 
i venir l’assassin 

Boulange, 

Boulange! 

Le chacal aux yeux roux 
Nous guette! Le voyez-vous 

Qui bouge, 
Qui bouge! 

Visons juste et puis, feu! 

Il faut sauver, nom de Dieu! 
La rouge, 

La rouge! 

C'était un appel direct à l'assassinat, il faut en conve- 

nir, dont s’indignerent fort Georges Laguerre, animateur 

Parti ouvrier (1886-1889) et dans le Paris (1889-1890). En 1891, il donna 
quelques «chansons de la semaine > au supplément litteraire du Figaro, 
et, en novembre-decembre 1894, trois chansons au Rire : « Zola chez Ie 
Pape, Le Due d'Orléans au musée Grevin, Le Record. »  
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de Boulanger (cela va de soi) et même Joseph Reinach, 

farouche adversaire du « brav’ général ». Pourtant, la 

politique a de ces complaisances, Jules Jouy ne fut pas 

inquiété, alors que le lyrisme de Laurent Tailhade, dans 

le Libertaire, et aussi sa clairvoyance, lui valurent, le 

10 octobre 1901, un an de prison et mille francs d'amende. 

La chute du président Grévy, chassé de l'Elysée par les 

vilenies de son gendre Daniel Wilson, les candidatures de 

Jules Ferry et d’Henri Brisson (« Ah! qu’il est gai, mon- 

sieur Henri Brisson! »), Vélection de Sadi Carnot 4 la 

présidence de la République, le 3 décembre 1887, tout un 

chapitre de l’histoire contemporaine revit à travers ces 

couplets. Mais, passant sous silence le séjour à Auxerre 

de Jules Jouy, ayant eu occasion de le raconter au lende- 

main de sa mort (3), j'ai hâte d'arriver à ses chansons 

offrant un caractère purement social. Ce sont, sans doute, 

les plus intéressantes et, bien que vieilles déjà d’un demi- 

siècle, elles présentent l'avantage de n’avoir rien perdu 

de leur actualité. 

Les finasseries de la politique, les ambitions des arron- 

dissementiers, les louches combines des couloirs, provo- 

quant crises sur crises, inspirent à ce militant un sou- 

verain mépris. Il a toujours aimé la parodie et suffisam- 

ment collaboré au Tintamarre pour ne pas craindre de 

joindre au calembour son frère cadet, l’à-peu-près, sou- 

vent plus amusant. Un, entre autres, nous vaut, grosse 

de menaces, cette réplique inattendue de la romance bien 

connue de J.-B. Clément : 

LE TEMPS DES CRISES 

Vous regretterez le beau temps des crises, 
Quand, pauvres sans pain et riches gavés, 

Nous serons aux prises. 
Les drapeaux de Mars flotteront aux brises, 
Les drapeaux vermeils sur qui vous bavez, 
Vous regretterez le beau temps des crises, 
Quand viendra le peuple en haut des pavés. 

«Jules Jouy... sous-préfet ». — Revue Hebdomadaire, 24 avril  
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Quand vous pleurerez le beau temps des crises, 
Le vil renégat et l’accapareur 

En verront de grises. 
Les politiciens auront des surprises. 
Les Judas, au ventre, auront la terreur. 
Quand vous pleurerez le beau temps des crises, 
Grondera partout la rue en fureur. 

Profitez-en bien du beau temps des crises, 

Où le peuple jeûne et passe en révant 
Aux terres promises. 

Quand done viendras-tu fondre les banquises, 
O grand soleil rouge, à soleil levant? 
Profitez-en bien du beau temps des cris 
Où le peuple veille et s’en va révant. 

Au chansonnier du Chat Noir, habitué à charmer par 
ses scies et ses couplets macabres les « Altesses électo- 

rales » venues goûter, en l'hostellerie de la rue Victor- 
Massé, le beau spectacle des ombres, l’esprit et les poèmes 
de Maurice Donnay, la gaieté des intermèdes, un Ange 
Pitou d'extrême gauche a succédé, plus violent, plus élo- 
quent, sans pitié pour les laissés pour compte de Qua- 
rante-huit, pour les échantillons défraichis de l'Assemblée 

ionale, pour les jeunes, trop pressés d'arriver, les 

vouant tous au mur. 

LES TROP Ci 

Quand furieux le Populaire 
Bondit, grondant sur les hauteurs, 
Pour es 

urgit le troupeau des rhéteurs. 
A ces fameux que l’on renomme, 
Le peuple, aujourd'hui, ne croit plus; 
Dans son ironie, il les nomme : 

Les trop connus. 

Comme un corbeau sur un cadavre, 
Revolte! ils fouillent dans ton flanc: 
En septembre ils sont Jules Favr 
En juin, Albert ou Louis Bla  
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Lorsque les pauvres sans-culottes, 

Pour eux tombent, sanglants et nus, 

Ils planent, dans leurs redingotes, 

Les trop connus. 

Les victimes des hécatombes, 

Quittez vos bières! Venez voir! 

Les tribuns marchent sur vos tombes, 

Pour escalader le Pouvoir. 

De vos restes faisant litière, 

Vautrés comme des parvenus. 

Us s'engraissent du Cimetière, 

Les trop connus. 

Assez des passeurs de muscades! 

Si d’un autre Mars l’astre luit, 

Sans chefs, et sur ses barricades, 

Le peuple se battra pour lui! 
Assez d’eancêtres»! plus d’e apôtres »! 

Les dédaignés ne veulent plus 
Tirer les marrons pour les autres : 

Les trop connus. 

Allez-vous-en, les barbes blanches! 
L’avenir n’aime pas les vieux; 
Pour le jour prochain des revanches, 
Il nous faut des bras — et des yeux! 
Assez des phrases & cymbales! 
© Plöbe! tes jours sont venus : 
La poudre aux obscurs — et les balles 

Aux trop connus. 

J'en passe, et combien faute de place, entre autres cette 
terrible Fille d'ouvriers ou cette amusante pièce de la 
Neige, dont le dernier couplet, inattendu, suffirait à dé- 

rider les plus moroses : 

A mon tour, pour ne pas qu’a s’perde, 
J’vas vous donner mon opinion 

Sur la neige : On dirait d’la merde 

Qui fait sa premiér’ communion. 

Il n’est jusqu’à un fait divers, le gendarme assassin 
de Saint-Cloud, qui n’excite sa verve et ne l’incite à une 
Saisissante image :  
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«Fatal oracle d’Epidaure >, 

Docteur Castaing, qui dans Saint-Cloud 

Conquit la gloire avant Pandore; 

Campi, Gamahut, Menesclou, 

Prévost, Troppmann et Lacenaire, 

Corps sans têtes, têtes sans cous, 

Les assassins, sortez de terre : 

V'là-z-un gendarme, embrassez-vous ! 

Et le temps est venu des anarchistes : à côté de vingt 

et un couplets, pas fameux, formant la Complainte de Ra- 

vachol, Jouy, toujours sur l'air des « Bureaux de place- 

ment », consacre une amusante chanson, Le Juge errant, 

aux tribulations locatives du substitut Bulot, dont la 

bombe de la rue de Clichy a mis à mal la verrerie : 

— Quelle est votre profession? 
Lui dit Peoneierge. — Je suis juge. 
_— Alors, cherchez un aut'refuge : 
On n’veut pas d'çà dans la maison. 

Hélas! sans que personne s’en aperçût encore, la folie 

rôdait depuis longtemps déjà autour de Jules Jouy. Qui 

sait si lui-même n’en avait pas le pressentiment ? 

Un jour, durant son séjour à Auxerre, en 1888, me pas 

sant un journal qui annonçait l’internement de Villustre 

fumiste Sapeck qui, lui aussi, avait renoncé aux terras- 

ses du boulevard Saint-Michel pour devenir conseiller de 

préfecture à Lons-le-Saulnier : 

— Tiens, lis, dit-il, subitement devenu sérieux. 

peck! on riait de ses excentricités, on les encourag 

il était fou, parbleu! 

Puis, mélancolique, il ajouta, après un silence : 

— Et dire que nous finirons tous comme ¢a!... 

Boutade, dira-t-on, à laquelle je ne erus pas devoir 

attacher d'importance et qui, plus tard seulement, me 

revint à la mémoire. Mais quelle singulière intensité de 

propos ne prête-t-il pas à la chanson de l'Asile, inspirée, 

précisément, par l’Asile départemental de l'Yonne et pu- 

bliée l’année suivante dans Paris?  
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L'ASILE 

Air de l’Hôtesse (Fragerolle). 

Dans le chef-lieu banal et terne 

Où les yeux manquent d'horizon, 

Aux environs de la caserne, 

De Vhospice ou de la prison, 
Effrayant le rire et Vidylle, 

Sous le ciel morne, se profile 

Une inquiétante maison : 
L’Asile. 

Là, des fous, détenus farouches, 

Se proménent, les yeux ardents, 
La, des poings se crispent, des bouches 
Ecument et grincent des dents; 

La, plus d’un génie indocile 

Est mort, dans la foule imbécile : 

Que de martyrs enfermés dans 
L’Asile, 

C'est l’antre de la vigilance; 
Les murs ont des airs de bourreaux; 

Sur les toits veille le silence; 

La terreur guette aux soupiraux. 
Pour ligoter le mal débile, 

La Force sait s’y faire habile : 
Il a des gardiens, des barreaux, 

L’Asile. 

Passant toutes à tire-d’ailes, 

Peureuses et rasant le sol, 
Sur la route, les hirondelles 

Vers d’autres cieux prennent leur vol. 
Nul chant dans le jardin tranquille; 

L’alouette, tout là-haut, file. 
I fait taire le rossignol, 

L’Asile. 

Parfois, quand l'ouragan fait rage, 
Quand la foudre vient à crouler, 

L'été, pendant les nuits d'orage, 
Les fous se mettent à gueuler. 
Craignant quelque guerre civile,  
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En sursaut, les gens de la ville 

s’éveillent, entendant hurler 

L’Asile. 

Voilà pourquoi, tous les dimanches, 
Les filles pâles du couvent 
Et les sœurs en cornettes blanches, 
Pensives, s'arrêtent souvent, 
Et, graves, toutes à la file, 
Avec le geste de Bazile, 
Se signent, en passant devant 

L’Asile. 

La félure ne devait pas tarder, cependant, à s’accen- 

tuer, Dix-huit mois plus tard, une nuit, comme nous sor- 

tions du Chat Noir, j’eus la perception très nette du danger 

qui le menaçait. Au moment où j'allais le quitter, pour 

regagner pédestrement les ombrages lointains du Luxem- 

bourg, il me retint, me priant de l'accompagner jusque 

chez lui : il était suivi et craignait un mauvais coup 

d'agents de Boulanger, que, pris d’inquietude, il me desi- 

gnait, — en fait, des gens du monde sortant du spectacle 

d’ombres. J’acquiesgai, bien entendu, A sa demande. Par- 

venu à l'avenue Trudaine, il me parla d’autre chose et n'y 

pensa plus. Mais l'impression du « persécuté-persécu- 

teur », — une forme qui pardonne peu, — s'était imposée 

à moi indéniable et me poursuivit jusqu’à la Seine. 

Le lendemain, rien dans son attitude ne rappelant le 

phénomène inquiétant dont j'avais été témoin sur le trot- 

toir de la rue Victor-Massé, je me donnai l'illusion de 

m'être trompé et crus avoir fait un mauvais rêve. 

Trois ans se passèrent. En octobre 1893, — ayant de 

nouveau quitté Paris, mais y étant de passage pour quel- 

ques jours, nous allames, ma femme et moi, déjeuner 

avec Jules Jouy et Marguerite Dufay, que nous avions re- 

trouvés, la veille au soir, à la sortie de Bataclan. Le dé- 

jeuner fut, à l'ordinaire, très gai. Après le café, il se mit 

au piano, s’accompagnant comme toujours d’un doigt, et 

je l’entends encore martelant, plutôt qu’il ne chantait, une 

de ses dernières chansons, La Terreur de Grenelle, écrite 

sur la musique de Joseph Darcier pour le Bataillon de la  
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Moselle de Charles Gille : les € chaussons » avaient rem- 

placé les « sabots » : 

Grimpant d’velours, ceintur’ roug’, pas d’cal’gons, 

Foulard jaune et ch’mis’ de flanelle, 

Bourgeron court, aceroch’cœurs en ham’çons, 

Casquett’ comm’ la Tour de Nesle, 

V'là la Terreur de Grenelle en chaussons, 

V'là la Terreur de Grenelle (bis)... 

La chanson m’avait fait grand plaisir, la confidence qui 

suivit m’en fit moins. Jules Jouy, m’ayant attiré à l'écart, 

me confia à voix basse, sous le sceau du secret, que le 

Ministère venait de le faire pressentir pour savoir s’il 

accepterait la Légion d’honneur... 

Il n’y avait pas à en douter, la fêlure avait continué 

sa marche et pris une nouvelle forme; aux phantasmes 

qui hantaient le persécuté s'étaient venues joindre des 

idées de grandeur, la mégalomanie. Tout cela marche sou- 

vent de pair : j'étais fixé. 

Trente-trois ans plus tard, en 1926, M. Maurice Hamel 

vint prendre une interview de Marguerite Dufay, à la 

veille du bénéfice organisé en sa faveur par Comædia. 

Non sans émotion, elle apporta cette confirmation à mon 

diagnostic extra-médical : 

Mme Dufay pose sous nos yeux le magnifique recueil de planches 

de notre cher Willette, L'A. B. C., où tout le poème de Colombine 
et de Pierrot frissonne à travers les gammes d’une fantaisie et 

d'une inspiration tour à tour riante et mélancolique. Au dos d’une 

de ces planches s’enchevêtrent d’étranges parafes et ce sont de dé- 
concertantes annotations : 
— Qu’est-ce que ceci?... lui dis-je. 
— Ceci, c’est la folie de Jules Jouy. 
Et je lis, en haut, en bas, en oblique, en verticale, dans tous les 

sens : Monseigneur Jules Jouy, officier de la Legion d’honneur. — 
Jules Jouy, officier d'Académie. — Demain, madame Blanche sera 

millionnaire. (Blanche était la sœur de Jouy). Il se croyait Roths- 

child et méme président de la République. Il crayonnait : Jules Mi- 
chelet et Alphonse Allais. Folie des grandeurs, solennelle et silen- 

Seuse, dont ces pages demeurent d’effrayants témoignages.  
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C’était bien la mégalomanie sans que pour cela ses pre- 

mières idées délirantes l’aient quitté. 

— Nous étions à Aulnay où Jouy et moi avions invité Faria, 

l’auteur de la chanson des Blés d'or. Jouy lui demanda de la lui 

chanter, et, comme Faria se faisait prier, hésitait, Jules Jouy se 

met au piano et chante. Tout à coup, il se tourne vers le jardin, 

et, s'adressant à des présences imaginaires : € Qu'est-ce que vous 
dites?... que ce n’est pas de moi?... non... mais... répétez que ce 

west pas de moi!...» C’est ainsi que se manifestérent les prodromes 
de la démence qui peu de temps après devait nous l'enlever. 

Bien qu’on eût cherché à répandre dans la presse le 

bruit d’une prétendue fièvre typhoïde, il fallut se rendre 

à l'évidence et enfermer le malheureux Jules Jouy : la 

déchéance était complète et il était devenu dangereux. 

Les jours où on pouvait le voir, il avait oublié son œuvre, 

ne reconnaissait pas ses amis. C'était un pauvre être qui 

se survivait, l’intelligence définitivement morte. 

Marguerite Dufay, le concert des Décadents vendu à 

une acheteuse insolvable, avait mangé toutes ses écono- 

mies à faire soigner le malheureux dément. En mai 1896, 

les chansonniers s’émurent, organisèrent un bénéfice en 

faveur de celui qui avait été leur maître à tous. Ce fut, 
pour Laurent Tailhade, l’occasion de rendre, en téte de 

l'Echo de Paris du 6 mai 1896, cet hommage à Jules Jouy, 

son confrère en poésie : . 

Bien avant que la contrefaçon eût installé dans chaque estaminel 
de fausses tavernes Louis XIII, aux jours héroïques où le gen- 
tilhomme Salis, d’une voix tonitruante et d’un geste cérémonieux, 
montrait aux philistins mystifiés I’¢ artiste», béte noire — i 
profitable & son commerce, — Jules Jouy fit entendre au caba 
du boulevard Rochechouart son répertoire, neuf alors, Vingt anné 
depuis ces jours, ont multiplié les caveaux artistiques et suscité 
au novateur des émules par bandes. Mais rien n’a pu effacer des 
mémoires ces refrains, dont quelques-uns — La Terre, par exemple. 

- atteignent à la pure beauté. 
Cette complainte de la Terre honora, plus que tout autre chant, 

l'été de la Saint-Martin oi, pour d’éternels adieux, la grande Thé- 
a se fit entendre. 

Malgré l’allusion au roman fécaloïde la Terre, de Zola, ce fut un  
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euchantement que d’ouir, pour la dernière fois, la grande canta- 

wice dans un poème rustique et fraternel à la manière de Pierre 

Dupont. 
Jules Jouy avait eu l'honneur de donner, avant l'éternel silence, 

un chant digne de sa gloire à la muse des faubourgs. 

Le 17 mai 1897, l’infortuné Jules Jouy, mort depuis 

deux ans au monde, acheva de mourir. Le service reli- 

gieux eut lieu le samedi 20 mars, à Saint-Laurent, sa pa- 

roisse, et son corps fut inhumé au cimetière du Père- 

Lachaise. Ses amis, ses camarades assistèrent en grand 

nombre à ses obsèques (4). 

En même temps que le roi de la chanson, disparais- 

sait une des physionomies les plus marquantes de Mont- 

martre. 
Dans le cortège, on s’entretenait du défunt, des miettes 

de ce passé, chères à quiconque a dépassé la trentaine, 

trainant dans les marges de ce qui n’est pas encore l’his- 
boire. Soudain quelqu’un apparut — c'était peut-être bien 
Pierre Delcourt, — un télégramme à la main : Rodolphe 

Salis était mort, le matin même, à trois heures, en son 

chateau de Naintré, dans la Vienne. Du coup, les langues 

se delierent et plusieurs rappelérent une anecdote — 
coincidence, réplique involontaire du mot de Jacques de 

Molay — que personne n’avait encore évoquée. 
Un jour, en descendant l’escalier du Chat Noir, Jules 

Jouy était tombé 

— Que ne t'es-tu cassé la... tête! s’exclama le Gentil- 
homme, parfois mal embouché et qu’animait déjà une 
Sourde animosité contre son pensionnaire. 

() Le billet de faire-part de Jouy fixait l'inhumation au cimetière de Saint-Ouen; en fait, elle eut lieu au Père-Lachaise, où Octave Pradels Wait acquis la veille une concession. Je corrige ici une erreur de date de Nontoya, dans son Roman comique du Chat Noir, erreur reproduite par js ceux qui ont eu occasion de se reporter à son volume. L’enterrement 
e Jouy eut lieu le samedi 20 mars et non le 19, et celui de Salis, mort a Nuntré le 20 mars, à trois heures du matin, le lundi 22 mars 1897, et inn le 20 mars, comme l'indique à tort Montoya qui, cependant, tenait des cordons du corbillard. 
a dois des remerciements particuliers à M. le Conservateur du cimetière 

st (le Père-Lachaise) et à M. le Secrétaire général de la mairie de Chite un autelleraunt, dont les précieux renseignements m'ont permis ces rectifl- s.  
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_ Ne souhaite pas ma mort, reprit celui-ci, déjà re. 

levé. Tu sais, Salis, tu mourras vingt-quatre heures après 

moi. 
Simple coïncidence sans doute, la prophétie semblait 

accomplie. 

PIERRE DUFAY, 
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POUR DES OMBRES 

Oh! dans quel Ciel, au long des palmes embaumées, 

Dans quel Eden, où les Amantes vont sans pleurs, 

Revivez-vous, mes belles Mortes, tant aimées, 

O tendres fleurs! 

J'ai cherché la tristesse et la douleur de l'Une; 

De l'Autre j'ai chéri tout le charme adoré, 

Plus pur et souriant qu’un ciel transfiguré 

Au feu de la nouvelle lune. 

C’est la jeune Reine des champs, 

Aux blonds cheveux d'avoine folle, 

Lui soupirai-je dans mes chants, 

Quand l'essaim des soucis s'envole. 

Le sel de ses larmes d'enfant 

Ruisselait encor sur sa face, 

Comme un pollen que rien n’efface 

Et que l'innocence défend. 

Fuyant le givre de Décembre, 

Ce rouge-gorge de l'amour 

S'en venait au déclin du jour 

Cogner aux vitres de ma chambre. 

Vite, j'ouvrais. Dans la chaleur, 

Son teint de lys, au frêle éclat de cire vierge, 

Semblait s'auréoler d’une blancheur de cierge 

Qui brûle dans un soir divin de Chandeleur...  
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Oh! dans quel Ciel, au long des palmes embaumées, 

Dans quel Eden, où les Amantes vont sans pleurs, 

Revivez-vous, mes belles Mortes, tant aimées, 

O tendres fleurs! 

L'Une fut la ferveur aux ailes de verlige, 

Dans la jaune lueur de mes heures d’ennui. 

O Fille folle, encor jen tremble et m’en afflige, 

Quand tu viens te pencher sur mes songes, la nuit. 

Qu’as-tu fait de ton cœur, au sein des villes guelfes? 

De tes chants qui semblaient, au bleu des v ions, 

L'hymne d'un sylphe ailé, l'élan frileux des elfes, 

Sur des golfes où sonne un concert d’aleyons? 

Si je redis ton nom, le son n’est plus le même, 

Il est comme un soupir altéré de regrets. 

Ah! pourtant, qu'il chantait en cloches de baptême, 

Avant que le malheur ne me prit en ses rets! 

Dans le déroulement des blancs rouets de l'âge, 

Le brouillard berce un glas qui s'enroue en sanglols, 

Et je sens que je perds le sens de ton visage, 

Mais garde ton regard encor dans mes yeux clos. 

Oh! dans quel Ciel, au long des palmes embaumées, 

Dans quel Eden, où les Amantes vont sans pleurs, 

Revivez-vous, mes belles Mortes, tant aimées, 

O tendres fleurs! 

Les Unes furent joie et d'Autres lassitudes. 

Si Certaines aus harmérent mon tourment, 

Toi seule, s saule en deuil des soliludes, 

Tu sus éterniser Vextase du moment, 

Ah! je me suis d'amour penché vers bien des dmes. 

Mais aucune n'offrait cel arome attiédi 

De délirant hélianthème de midi, 

Sous un soleil d'automne aux parfumantes flammes. 

Aucune n’apportait dans son cœur éperdu 

La splendeur d'un Eden éblouissant d'Archanges,  
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Ni dans sa voix, en sons tissés d’échos étranges, 

L'accord des harpes d’or du Paradis perdu. 

Tu venais des plus bleus lointains de la montagne, 

Où la vigne mûrit sous l’azur moins amer, 

Où la Gascogne vole au devant de l'Espagne, 

Comme un navire ailé vers l'appel de la mer. 

Tu m'apparus dans un décor de ciel d'absence, 

Quand Vaccablante ardeur d’un minuit de Juillet, 

Comme un serpent nocturne aux éclats de jayet, 

Tordait dans un éclair ses anneaux de silence. 

L'élan de ton esprit parlait à mon espoir. 

Ta main, plus pâle qu'une perle à l'agonie, 

Pressait ces tristes fleurs qu’en rêve l'on croit voir 

Fleurir en des jardins d'angoisse et d’insomnie. 

Dans les ténèbres amoureuses de tes yeux 

Tremblait le diamant des larmes étoilées. 

Tu ressemblais alors, sous l'œil calme des cieux, 

A l'Archange qui veille au seuil des mausolées. 

Longtemps tu fus ainsi, sur mes songes déserts, 

Aux désolations de mes saisons frileuses, 

Celle qui, frele, assise au rouet des fileuses, 

Berce les vains désirs en scandant de vieux airs. 

Et là, dans le néant de ma mélancolie, 

Où mon âme chantait pour des morts d'autrefois 

Une ancienne chanson d'amour à lente voix, 

Je tappelais le beau lys noir de ma folie! 

Et rien ne paraissait pouvoir nous désunir, 

Au profond de ce monde aux douleurs étouffées, 

Où la source soupire avec le luth des fées, 

Sous le rayon de lune, ami du souvenir. 

Et maintenani Dans l'heure où l'ennui met sa trame, 

Je me demande si de toi j'ai tout conçu. 

Jai su ton nom d’amante et su ton nom de femme, 

Mais le Nom dont le Ciel te nomme, l'ai-je su?  
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Hélas! de ce passé rien ici ne subsiste. 

Aujourd'hui les plus doux de ces jours sont défunts. 

En vain l'Eté s'endort dans son nid de parfums, 

Comme un oiseau couvé par le soir rose et triste, 

Plus rien ne ressuscile au royaume des morts. 

Mon âme sombre en proie à l’amertume. Et j'erre, 

Mélancoliquement avec mon vieux remords, 

Ainsi qu'un voyageur dans une ombre étrangère. 

NICOLAS BEAUDUIN. 
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UNE EVOLUTION 

EST-ELLE POSSIBLE EN ROUMANIE ? 

Avec le meurtre de son chef Codréano, la Garde de Fer 

revient au premier plan de l'actualité. Dans le Mercure du 

15 juillet, M. Pierre Predesco, dans un bref historique 

des partis politiques roumains, a déjà décrit la genèse de 

cet étrange mouvement, dont les racines sont trop pro- 

fondes pour s’expliquer par une simple agitation déma- 

gogique. Nous essayerons ici de saisir sa signification dans 

l'histoire de la Roumanie et dans le cadre des aspirations 

de notre temps. 

Le programme de la Garde de Fer n’est pas sorti du 

cerveau d’un intellectuel. Il n’a pas eu la prétention de 

former un ensemble harmonieux et cohérent, satisfaisant 

la logique et la raison. Mouvement simpliste à l’origine, 

la Garde de Fer a eu cependant, dès le début, grâce à 

l'intuition créatrice de son chef, une originalité assez puis- 

sante pour mériter l'attention de ceux qui dans le chaos 

actuel essayent d’entrevoir les tendances de demain. Au- 

tour de quelques principes élémentaires, et au fur et à 

mesure de son développement dans les milieux sociaux et 

intellectuels supérieurs, la Garde a cristallisé toutes les 

aspirations des nationalistes roumains dans le domaine 

politique, dans le domaine moral, et même dans le do- 

maine culturel. 

En 1920, Cornélius Zelea Codréano est étudiant à la fa- 

culté de droit de Jassy; il mène la lutte contre le commu- 

nisme et ses alliés naturels, les juifs, qui sont dans ces 

villes de Moldavie presque aussi nombreux que les chré- 
tiens. Le grand danger communiste une fois passé la plu-  
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part de ses camarades abandonnent la lutte. Lui, la con- 

tinue avec une poignée d’amis. Ce n’est pas tout de con- 

jurer momentanément le bolchévisme, il faut réveiller 

l'instinct national, il faut reconstruire la Roumanie sur 

des bases nouvelles. Ce qui l’indigne plus encore que le 

machiavélisme des juifs et l'incapacité parlementaire, 

c’est l'indolence et l’inconscience de ses compatriotes. 

Tous ceux qui ont séjourné en Roumanie ont constaté (et 

les Roumains doivent le reconnaître eux-mêmes) que la 

concussion, le manque d’honneur, de probité et de carac- 

tère avaient atteint un degré inouï. Codréano, entré dans 

la vie comme un grand enfant naif, est effrayé de la men- 

talité qu’il découvre autour de lui. D’anciens camarades 

qui peu de temps auparavant avaient juré de lutter jus- 

qu’a la fin pour leur idéal patriotique, il les retrouve 

étalant un luxe effréné, résultat des basses compromis- 

sions auxquelles ils s’étaient livrés par ambition ou par 

désir d’argent. Profondément croyant, né dans ce coin 

de terre roumaine arraché par les Autrichiens à la Mol- 

davie au xvur° siècle, et nommée par eux Bukovine (1), 

Codréano se sentait appelé à recommencer la lutte hé- 

roique des princes moldaves du xv* siècle, défenseurs de 

la chrétienté contre les Infidéles, de cet Etienne le Grand 

qui éleva quarante monastères en souvenir de ses quarante 

victoires sur les Turcs et les Tartares. Un jour que Co- 

dréano était en prison, il eut une vision devant une icone 

représentant saint Michel. Il fit devant elle le serment 

de lutter jusqu’à la mort pour régénérer son peuple, pour 

lui forger une âme nouvelle, Et pour comprendre le rôle 

que jouera le culte de saint Michel dans sa vie, il faut 

connaître la place que tient dans les légendes et les 

croyances populaires roumaines l’archange Michel, patron 

bienfaisant, mais implacable envers les méchants (2). 

Ce jour-là était née la Légion de l’archange Michel, fu- 

(1) On a contesté à Codréano son origine roumaine, sous le prétexte 
que son père s’appelait Zelinsky; en réalité, leur vrai nom a toujours été 
Zelea; est Padministration autrichienne qui ajouta une terminaison 
polonaise au nom de son grand-père, lorsqu'il fut enrôlé dans un 
ment polonais de l'empire. Ce procédé était courant à l’époque. 

(2) Voir Jérôme et Jean Tharaud : L'Envoyé de l'archange, dans À 
Revue universelle (Octobre 1938). .  
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ture Garde de Fer et Codréano commençait l’e éducation 

légionnaire » des Roumains. 

L'erreur des principes démocratiques est d’avoir trop 

insisté sur les droits de l'individu, et trop peu sur ses 

devoirs. On s’en était aperçu dès la révolution française, 

puisque la constitution des Girondins ajoutait une décla- 

ration des devoirs à la déclaration des droits. Mais c’est 

seulement aujourd’hui que l’on voit les résultats de cette 

erreur dans toute leur ampleur. Les réactions contempo- 

raines contre ces tendances sacrifient l'individu, soit à 

l'Etat, soit à la race, soit à l'humanité. 

La grande originalité de la Garde de Fer est d’avoir été 

le premier mouvement politique dont la préoccupation, 

dont l'idéal supérieur ait été la réforme de l'homme. 

L'éducation légionnaire se faisait dans des groupes 

d'une dizaine d'hommes : on y enseignait l'amour du 

travail et le sens de la discipline, on y mettait à l'épreuve 

la force de sacrifice de chacun, et ce n’est qu'après des 

mois ou des années d’apprentissage qu’on pouvait devenir 

digne d’être un légionnaire. 

Les légionnaires consacraient leurs loisirs à la construc- 

tion de la Roumanie nouvelle; chacun travaillait selon 

ses capacités : on redressait les ponts qui croulaient, on 

élevait des églises dans des villages perdus, on instrui- 

sait les paysans, on les soignait, on les aidait à leurs la- 

bours; nul doute que ce magnifique élan d’altruisme n’eüt 

décuplé sous un gouvernement légionnaire; et c’était la 

le seul moyen de sortir la Roumanie de sa routine ac- 

tuelle. La Roumanie, pays doté de toutes les richesses, 

mais encore dépourvu de moyens d’exploitation, avait be- 

soin d’un effort héroique, du sacrifice de toute une géné- 

ration. À défaut de cela, restant tributaire de l'étranger 

pour ses besoins les plus vitaux, notamment pour les 

finances publiques, elle paraît condamnée à n'avoir d’un 
Etat indépendant que le nom. 

Pendant mes séjours en Roumanie, j'ai pu constater à 

plusieurs reprises les résultats extraordinaires de cette 
éducation légionnaire. Dans un pays réputé pour son in- 
dolence et ses habitudes de vie facile, une transformation  
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profonde était en voie de se produire. J'ai vu les fils des 

meilleures familles charrier des briques ou servir dans 

les restaurants légionnaires. Chez tous, un sincère désir 

d’éduquer leur volonté jusque dans les détails. Tel, qui 

aimait trop le vin ou le tabac, s’en privait, parce que le 

Capitaine avait dit : « Soyez sobres. » Cela paraît ridi- 

cule, puéril? Cela ne put paraître ridicule qu’à ceux qui 

ne comprennent pas encore que nous vivons une époque 
de révolution universelle, une époque héroïque. On ne 

peut plus espérer collaborer au bien public en suivant les 

règles d’une bonne vie bourgeoise. Un des grands mérites 

de Codréano est d’avoir su convaincre les jeunes qu’une 

vie de sacrifices héroïques les rendrait plus heureux 

qu’une vie facile et personnelle. Il s’affirme que l’idéal 
moral de l’humanité à venir aura deux buts, qui devraient 
être inséparables : la foi et l’action. Ni l’une ni l’autre 
isolément ne suffisent à donner au monde l'impulsion 
nécessaire au progrès : ni l’action brutale servant des 
intérêts individuels ou purement terrestres; ni la foi pas- 
sive qui laisse ici-bas l’homme immoral l’emporter sur 

l’homme moral. 

La primauté de l’action, telle est la caractéristique de 
l’évolution générale présente. Toute une philosophie s’ef- 
force de dissocier la culture de l’action, du « dynamisme » 

(pour employer un mot peu académique, mais évocateur), 
parce que ce dynamisme, il faut bien l’avouer, paraît le 

monopole aujourd’hui de certains pays comme l’Alle- 
magne, l'Italie, la Russie, le Japon, pays dont on voudr: 
combattre la politique et les idées. Mais la France, elle 

aussi, a eu (et aura encore sans doute) ses époques de 
ynamisme. Pendant des siécles, elle a imposé sa volonté 

à l’Europe entière, et ce dynamisme, loin d’être nuisible, 

a été le « bouillon de culture » indispensable à l’éclosion 

de la civilisation française. Les races les plus raffinées 
intellectuellement n’ont pu donner naissance à une civi- 
lisation originale qu’à la suite d’une suprématie politique 
qui exalte leur orgueil en révélant leur vitalité supérieure. 

On ne peut imaginer le siècle de Périclès sans la colo- 

nisation hellénique et la victoire sur le barbare persc;  



UNE EVOLUTION POSSIBLE EN ROUMANIE? 561 ER ee ee ee 

on ne peut concevoir la civilisation espagnole sans les 

Conquistadores, sans Charles-Quint et Philippe II, ni le 

Grand Siècle sans le prestige politique du Roi Soleil, ni 

le x1x' siècle français sans l’épopée révolutionnaire et na- 

poléonienne. 
Les peuples créateurs de civilisation, ce sont les peu- 

ples forts. Un peuple sans action est un peuple sans his- 

toire, donc sans culture. 

Les nations faibles pourront disparaître, non parce 

que la force doit primer, mais parce qu’elles deviennent 

inutiles a la marche en avant de l'humanité. Elles dispa- 

raissent, soit par écrasement, soit par lente extinction, 

en devenant des « membres morts » de la grande politique, 

comme la Grèce antique et l'Espagne moderne. 
Le travail était devenu, comme le disait une chanson : 

«le credo des légionnaires de Codréano ». Mieux encore, 

bien avant Hitler, alors qu’il était tout jeune étudiant, il 
avait entrepris la tache de réhabiliter le travail manuel, 
seul moyen de prévenir ou d’enrayer la lutte des classes. 
Avec un groupe d’étudiants pauvres, il avait entrepris la 
construction d’un foyer d’étudiants, et l’exploitation d’un 

lopin de terre pour leur nourriture. En voyant travailler 
des intellectuels comme eux, les ouvriers et les paysans 
ressentaient mieux alors la communauté de leurs souf- 
frances. 

Plus tard, quand la Légion se développa, dans tous les 
travaux légionnaires ouvriers et intellectuels travaillérent 
côte à côte. Un grand pas était fait vers la communion de 
toutes les classes dans un même idéal de régénération na- 
tionale. 

Petit-fils d’un forestier, Codréano comprenait l’homme 
du peuple et ses misères. Le socialisme de la Garde de 
Fer a largement contribué au développement de cette der- 
niere dans le peuple. Le « Capitaine » allait de village en 
village, monté sur un cheval blanc, et suivi de ses compa- 
snons. Ils chantaient de vieux hymnes populaires, et par- 
lient aux paysans un langage qu’ils comprenaient. Et 

le Paysan roumain, qui est poète, préférait cela à cent 
discours électoraux.  
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On ne peut supprimer toute demagogie dans les sys- 

tèmes politiques modernes, si l’on entend par démagogie 

l'exploitation devant les masses de certaines idées poli- 

tiques élémentaires. 11 y a une bonne démagogie et une 

démagogie mensongère. Or Codréano et ses compagnons 

étaient d’une profonde et quelquefois naïve sincérité, La 

politique moderne, loin de constituer une réaction contre 

le principe démocratique que représente le parlementa- 

risme, a élargi son champ d’action des représentants lé- 

gaux du peuple au peuple lui-même. On revient aux con- 

ceptions anciennes d’attachement d’homme à homme, 

comme dans le vieux droit germanique. Selon une cu- 

rieuse remarque de Keyserling, on constate un retour à 

des sentiments primitifs à tous les grands carrefours de 

l’histoire, lorsque l'héritage ancestral apparaît subitement 

caduc à la nouvelle génération. 

Les « levains » démagogiques de la Garde de Fer ont 

été l’antiparlementarisme et l'antisémitisme; antisémi- 

tisme instinctif dans un pays où les juifs détiennent tout 

le commerce, toute l’industrie, toute la finance, et dans 

lequel nombre de Facultés comptent plus d'étudiants 

juifs que d’étudiants roumains. Mais aussi antisémitisme 

scientifique, né depuis un demi-siècle, pour défendre les 

intérêts et la culture nationales, contre l’influence étran- 

gère et internationaliste. 

Dans ce pays à la civilisation encore indécise, soumis 

depuis un siècle à peine à l'influence occidentale, on sent 

mieux qu'ailleurs la valeur des qualités innées d’un peu- 

ple. La simple assimilation de la technique (non seule- 

ment mécanique, mais aussi spirituelle) est insuffisante 

à une nation comme à un individu, pour la création ori- 

ginale. Cette création n’est possible qu’au moment où la 

technique devenue simple automatisme sert d’instrument, 

de tremplin au génie personnel, essentiellement original, 

essentiellement fonction de la nature profonde de l'indi- 

vidu ou du groupe ethnique. 
Par suite d’un fächeux concours de circonstances, la 

Roumanie a eu un des passés les plus malheureux des peu- 
ples de l'Europe. Se trouvant sur la voie de toutes les  
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invasions barbares, elle n’a commencé à s’organiser qu’au 

sum et au xiv* siècle. Ecrasées dès leur naissance par 

de puissants voisins, les principautés roumaines n’ont 

échappé à la tutelle hongroise et polonaise, que pour tom- 

ber des siècles durant sous la vassalité des Ottomans. Le 

xx° siècle a vu la réapparition de la Roumanie au rang 

de nation indépendante, mais il faut attendre le traité 

de Versailles pour voir la réunion de tous les Roumains 

dans un grand Etat de 20 millions d'habitants. Il est donc 

à peine exagéré de dire que l’histoire roumaine commence 

à peine. Et c’est peut-être parce que l'énergie du peuple 

ne s’est pas dépensée entièrement dans le passé, parce 

que toutes les forces vives sont tournées vers l'avenir 

national, que l’internationalisme a si peu de prise sur la 

jeunesse intellectuelle. 

La Garde de Fer était l'expression la plus haute de cet 

élan de la Roumanie vers un avenir meilleur, vers la 

place qu’elle mérite en Europe par ses richesses, le nom- 

bre de sa population et l'originalité de son génie. Et ceux 

qui ont senti chez les Légionnaires ce grand orgueil na- 

tional ne peuvent pas croire qu'après s’être libérés de 

la tutelle internationale et juive, ils eussent jamais pu 

accepter la tutelle allemande. 

On a reproché aux Gardes de Fer leurs méthodes vio- 

lentes; mais que pouvaient-ils faire d'autre, lorsqu'on leur 

enlevait tout moyen legal de se manifester, et qu’on usait 

contre eux de persécutions policières dont on n’a en 

France aucune idée? Une révolution qui réussit peut en- 

voyer impunément à l’échafaud des centaines de mil- 

liers d’individus; une révolution qu’on essaye d’étouffer 

est taxée d’immorale, parce qu’elle a tué trois hommes. 

Le roi Carol n’a pas voulu se servir de la force légion- 

naire pour ne pas partager le pouvoir avec un homme de 

la trempe de Codréano; de plus, il est foncièrement hos- 

tile à l'antisémitisme, et il le prouve par le choix de son 

entourage. . 

Rendant à la Garde de Fer un hommage flagrant, le roi 
lui a emprunté toutes ses institutions extérieures; ce 
qu'il n’a pas pu lui prendre, c’est son âme. Sa dictature  
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est comparable 4 une religion chargée de pompes et de 

rites, mais vide d’amour et de foi (3). 

Nous croyons que la Légion, poussée par la force des 

choses, sera difficilement vaincue. En mai 1938, Codréano 

avait été condamné par un tribunal militaire à 10 ans de 

travaux forcés; dans la nuit du 29 au 30 novembre, il a 

été fusillé, ainsi que 13 de ses compagnons « aïors qu’ils 

tentaient de s’enfuir >. 

Or, par ordre de leur chef emprisonné, qui ne voulait 

pas « faire de son pays une seconde Espagne >, les gar- 

distes n’ont pas réagi devant sa condamnation. Aprés 

l’immense espoir que la Légion avait fait naître dans des 

milliers de cœurs simples, quand on connaît la passion 

sans bornes que les gardistes avaient pour leur chef, et 

leur mépris quasi-asiatique de la mort, la question en 

restera-t-elle la? Faut-il s’attendre à des troubles graves 

en Roumanie? Troubles d’autant plus graves que le pays 

se trouve au point névralgique de l’Europe actuelle, et que 

la politique ondoyante du roi Carol risque d’enlever à son 

pays tout appui sûr de la part des grandes puissances. 

Un malaise indescriptible pèse sur tout le pays; l’état 

de siège est considérablement renforcé; nuit et jour, des 

détachements de troupe et de gendarmerie patrouillent 

dans les villes et les bourgs avec ordre de tirer sans som- 

mations sur toute personne douteuse. Plusieurs condam- 

nations à mort ont été déjà prononcées. (Un grand jour- 
nal français d’information annonçait récemment que le 

nombre des anciens gardistes arrêtés s’élèverait à près de 

15.000.) 
Contre un parti nationaliste et monarchiste, le roi Carol 

a entrepris une répression plus dure qu’autrefois celle 
des Tzars contre les nihilistes. Il est pourtant extréme- 

ment grave pour un souverain de se mêler aux luttes 

intérieures de son pays, au lieu de planer au-dessus des 
partis; de ce fait, il s'expose au jugement de son peuple. 

ANDRÉ CHAVANNE. 

(3) Le roi a suppr le régime parlemen ; il a embrigadé toute 
la jeunesse dans l'or militaire des Strajari; il a organisé 
des camps de travail, e    
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UN MATIN, A LISBONNE... 

Au marché de Lisbonne. Des fleurs, des fruits, et, tout 

à côté, des amoncellements de poissons qui semblent 

d'immenses fleurs ou des fruits gigantesques de la mer, 

apportés par des navigateurs aux temps des héroïques 

découvertes. Tout près de là, des monceaux d'olives ayant 

en leur milieu, fichée, une branche de thym ou de laurier, 

à côté des baquets monstrueux pleins de sauce tomate, 

et des bananes encore suspendues à la grosse branche, 

des raisins du nord partagés aux coloris moins rouges et 

moins blancs aussi que les nôtres, avec leurs grains 

ovoïdes, et non loin des châtaignes que l’on rôtit sur des 

fourneaux ronds et hauts, semblables à des poêles, les 

poissons par milliers, les poissons de toutes formes, sou- 

ples et longs, ou courts et aplatis, les poissons répandant 

une si forte odeur de marée qu’on se croirait sur l’eau. 

Chardin aurait eu le vertige devant toutes ces natures 

mortes parmi lesquelles il n’aurait su choisir les plus 
belles, parce que de ces compositions naturelles chacune 

en vérité est la plus belle. 

Symphonies en gris, en rose, en argent, symphonies 

en tons assourdis ou éclatants. Et tout cela, à l’intérieur 

même des Halles, brille, chante dans la pénombre, éclate 

comme une fanfare. 

Lisboa. Lisboa! Sommes-nous en 1938 ou bien en 
1600? Les types mêmes n’ont pas changé. Il suffit de les 
comparer aux admirables portraits peints par Nunes Gon- 
zalves au xv° siècle, pour s’en persuader. Mêmes profils, 
même teint, même gravité souriante, Pourquoi ne pas le 
dire? même beauté. 
Vous ne connaissez pas le Portugal, ni les Portugais si 

Yous n'êtes pas entré au marché le long du Tage, par un  
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clair matin. (Mais y a-t-il à Lisbonne des matins qui ne 

soient pas clairs?) Vous ne connaissez pas Lisbonne, 

si vous n’avez pas contemplé ces étalages qui ne ressem- 

blent à aucun autre en Europe. Rubens, lui-même, ce 

grand décorateur, n'avait pas imaginé « pêches miracu- 

leuses >» de cette envergure. 

Et à quel prix, toutes ces féeries, tentantes non seule- 

ment pour les gourmets, mais pour tous? Douze maque- 

reaux pour un escudo (c’est-à-dire un franc soixante de 

notre monnaie plusieurs fois dévaluée); maquereaux dont 

chacun suffirait à apaiser la faim du mangeur le plus 

exigeant; deux dorades pesant six livres, pour six escu- 

dos. Quant à la merluche, si on l'appelle pescada, c’est- 

à-dire pêche, c’est qu’on la considère comme denrée assez 

banale, assez « quotidienne », pour ne pas lui donner 

un nom spécial. Je ne continue pas : vous voudriez tous 

transporter les Halles de Lisbonne à Paris. 

Et pourtant je ne résiste pas au plaisir amer de vous 

raconter qu’il y a quinze jours, vers midi, un Portugais, 

devant moi, voyant une caisse contenant environ cinq 

cents grosses sardines fraîches, et ayant discuté trois mi- 

nutes avec la marchande, obtint le précieux colis pour. 

un escudo. Si je mens, qu’un poisson assez gros pour 

m’avaler me dévore. 

Et si je mens aussi, en vous disant la grâce des ven- 

deurs entre eux, la façon gentille (et si désuète) dont ils 

vous envoient de l’un à l’autre, sans le moindre but inlé- 

ressé, sans l'espoir de la moindre commission (ne pou- 

vant ni se faire des signes d'intelligence ni se voir); non : 

pour le plaisir. 

Gentillesse, cousine germaine de celle des Portugais, 

gens du peuple ou bourgeois, aidant une femme qui porte 

sur sa tête cent kilos de chrysanthèmes jusqu’à la place 

du Rossio et semble ployer sous la charge. Elle est ha- 

bituée sans doute à ces gestes gracieux, car elle n’en 
paraît point surprise le moins du monde, non plus que 
du salut charmant que lui adresse ensuite l’homme ai- 

mable qui l’a soulagée de son fardeau. 

Mais suivons maintenant ces vendeuses de poissons,  
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ces fleuristes ambulantes, ces porteuses de legumes, ä 

travers la ville, et admirons tout de suite comme elles 

donnent à Lisbonne son caractère de fête : fête du travail 

d'abord, fête des couleurs, fête du soleil des quatre sai- 

SONS... 
Dans les rues populeuses, mais aussi dans les rues élé- 

gantes, sur les places aux vieilles masures construites 

après le tremblement de terre du xvan‘ siècle, sur la place 

du Commerce, « salon en plein air » de la capitale, tout 

habillé d’ailes blanches par les mouettes, vous les croi- 

sez, presque sans arrêt jusqu’à deux heures de l’après- 

midi, ces varinas qui n’ont jamais rien dans les mains 

ni dans les bras, mais supportent, par un prodige d’a- 

dresse, des charges formidables sur leur tête, par-dessus 

la « sogra », petit coussinet, dans les paniers d’osier en 

forme de coupes, recouvertes de caoutchouc peint quand 

il s’agit de vendeuses de poissons. 

Elles ne marchent pas, elles courent, elles ne courent 

pas, elles effleurent le sol. Jambes nues. Pieds nus. 

Qu'il y ait ou non de la boue, qu'importe! L’on dirait 

de déesses mythologiques. En voici une, et encore une, 

et deux, et dix, et vingt. « Poissons! poissons! » Elles en 

proposent aux passants, à leurs clients habituels ou im- 

provisés, et un cri rauque annonce leur passage. « Pois- 

sons! Poissons! » A chaque marchandise, correspond un 

chant spécial : ainsi l’on ne peut se tromper. 

Quelquefois elles vont deux par deux, et parlent tout 

en courant; elles rient, se racontent une bonne histoire 

arrivée tantôt, ou se font des confidences pour oublier 

la fatigue physique. 

Elles croisent des hommes, marchands ambulants 

comme elles, mais qui portent sur l’épaule et non sur la 

tete le grand bâton terminé aux deux extrémités par un 

immense panier de victuailles. Un panier en forme de 
coupe, comme celle des femmes, mais rond. Elles croisent 

d’autres marchands, conduisant un âne alourdi des deux 

Paniers. 

Et cette procession ininterrompue affirme bien le goût 
du travail chez les Portugais. Si j'ai admiré tantôt les  
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monceaux de natures mortes au marché, je n’admire pas 

moins maintenant les groupes bariolés : tenez, l'homme 

avec sa montagne de crustacés marchant derriére la 

femme, — déesse aux chrysanthémes de toutes nuances, 

Et cette femme a, comme la plupart des Lisboétes, un 

chile aux vives couleurs, qui donne l'illusion d’une 

riche toilette. A regarder de prés pourtant, rien dans son 

costume qui soit élégant ni riche. Mais le chäle rend 

brillante la pauvre robe, comme les cheveux lustrés font 

au visage une auréole de clarté. Même très brune la Por- 

lugaise, à cause de ses cheveux, paraît « blonde ». Un 

coup de pinceau lumineux éclaire le personnage, comme 

un détail suffit à égayer le costume : l'agent de police 

qui sur la manche gauche a deux bandes rouge et verte 

(le drapeau portugais) peut être vêtu de bleu foncé, sa 

silhouette pour autant n’est pas sombre. 

…Mais voici revenir les marchandes de poissons : elles 

ont vendu toutes leurs marchandises, leur panier est vide. 

Non pourtant : elles y ont mis, l’une contre l’autre, leurs 

deux petites mules noires, cirées, et c’est une nouvelle 

tache que Manet, et avant lui Goya, aurait peinte avec 

joie. Je veux être exact : je vous disais que toutes vont 

pieds nus; toutes, non pas. Car il en est plus d’une ayant 

aux pieds des pantoufles en drap bleu : des pantoufles, 

oui, car comment pourraient-elles courir avec des hauts 

talons, comment supporteraient-elles des souliers de cuir, 

chargées comme elles sont! 

Les souliers! Ah! chers lecteurs, vous ne connaissez pas 

l'art du bottier, si vous n'avez pas vu les devantures 

de Lisbonne, si vous n’avez pas contemplé ces cuirs tra- 

vaillés commes des reliures précieuses, et toute cette sou- 

plesse qui gante le pied et le moule, et l’embellit. Cuirs de 

toutes couleurs: dessins de tous genres; les vitrines des 

« chausseurs > sont composées comme des vitrines de 
bijoutiers. Objets précieux. Et l’on comprend qu’à tout 

coin de rue, un homme vous propose de frotter vos sou- 

liers, afin de « faire chanter » la matière. Un soulier por- 
s qui n’est pas un miroir? Fi donc!  
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Mais j’y pense, n’est-ce pas aujourd’hui la Toussaint? 

Et les magasins sont ouverts? Et l'on travaillle? Oui, 

comme l’on fera demain, jour des morts. Jour des vivants, 

plutôt. Si les cloches ne sonnaient pas à l'heure de la 

messe, on ne pourrait croire que c’est jour de fête. Dans 

ce pays si intensément catholique, n'est-ce pas une ma- 

nière de symbole? 

Et voici que passe près de moi un vieux carrosse 

Louis XV noir et or... juché sur un chassis d’automobile : 

à l'intérieur, un catafalque. On conduit au cimetière une 

bonne vieille, morte dans un quartier pauvre de Lis- 

bonne. Et le contraste est touchant, entre les richesses 

de la carrosserie et la simplicité du convoi. 

Mais montons au mirador de Santa Luzia pour con- 

templer la ville blanche, et le Tage qui lui baise les pieds. 

Comme il est beau ce balcon sur Lisbonne avec, au pre- 

mier plan, si bien composé qu’on le croirait presque ir- 

réel, son océan de toits, une dégringolade de quartiers 

qui se suspendent les uns aux autres, se tiennent, se sou- 

tiennent, s’enlacent. La « mer de paille », au fond, roule 

ses eaux jaunes sans prendre garde à la ville haute. Elle 

préfère la Tour de Belem qui garde l'entrée du Port, et 

le Cloitre de Hieronimos qui fête par ses voûtes, par ses 

piliers, les conquêtes maritimes. . 

Mais que font done autour de moi ces jeunes gens, ces 

vieillards, qui se chauffent au soleil en tournant le dos 

au spectacle incomparable qu'offre Lisbonne par cette ma- 

tinée d’automne, dorée comme une vieille bouteille de 

Porto? Ils lisent, ma foi, sur des bancs de pierre, abrités 

par une pergola de vigne. Ils lisent des livres que leur 

prête le gardien de cette « librairie » en plein vent, comme 

il en est beaucoup d’autres dans Lisbonne, Il suffit de lui 
demander un volume pour qu'aussitôt il mette à votre 
disposition les modestes trésors que contient cette armoire 

généreusement offerte par la ville. 
— Vous, mademoiselle, qu’avez-vous choisi? 

— Oh! rougit-elle, timide, gênée. Pas grand chose, Un 
roman...  
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— D’amour, naturellement? 

— Voyez. 
Titre : Mon mari. Je suis fixé. Et celle-ci? Un roman 

d'amour aussi. Bien sûr. Le Roman d'un Jeune Homme 
pauvre. Deux livres français. 

Ah! voici un garçon. Il semble si enfoui dans sa lecture 

que je n’ose l’interroger. Je me penche vers lui : Une his- 
toire au long cours. Voilà d’un bon et authentique por- 
tugais. 
— Les aventures sentimentales, ça m'ennuie, 

Il a déclaré tout net sa façon de sentir, sans se soucier 

de peiner les demoiselles qui sont non loin de lui. 
— Il aime les histoires de marins. Mais il ne regarde 

pas la mer! riposte en éclatant de rire une jeune per- 
sonne, parce qu’en effet l’étudiant n’est pas face au Tage... 

— Bah! c’est à cause du soleil! Et puis, ce n’est pas la 
peine de regarder la mer pour l’aimer et l’évoquer, n’est-ce 
pas?... 

Nous descendons vers Alfama, ville minuscule dans la 
grande ville, et qu’il faudrait défendre contre tout ce qui 

peut en menacer la destruction. Alfama, et ses béco, ses 

rua. Alfama! avec tout le grouillement de cette foule 
qui tient à cœur de montrer aux passants un quartier 
d’une impeccable propreté. Alfama, avec ses jeux de cu- 
bisme, aux plans si nets sous le soleil et sous la lune, 

dont les seuls ornements parmi la rigueur architecturale, 
sont faits d’une lingerie multicolore qui sèche, suspen- 
due à des cordes, et semble une troupe d’acrobates enjam- 
bant les rues étroites. Des chants semblent tomber du ciel, 
aussi purs que les linges candides. 

Une fillette gagne à la roleta une petite figue enrobée 
dans du sucre. Ah! comme elle est heureuse! 

— Donne-la moi, veux-tu? 

Elle me la tend. A regret. Mais moi : 
— Garde-la, va! 

Et tout de suite, me disant merci d'un regard de velours 
noir, elle croque la friandise. 

Une statue de saint Marçal, qui protège Alfama contre  
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l'incendie et le tremblement de terre. A l’intérieur des 

maisons, j’aperçois la lumière qui brille jour et nuit de- 

vant les saints de dévotion. 

Et au plus haut balcon des maisons, de véritables jar- 

dins, non pas de fleurs, mais d’arbustes : fougères géan- 

tes, araucarias dans des baquets, asparagus, branches de 

néfliers, végétation luxuriante que nos climats ignorent. 

Une inscription de 1686 : « Les voitures ne passent pas 

par ici. » Il y avait déjà au xvn' siècle un sens interdit, 

même pour les voitures à chevaux ou à mulets! 

Un enfant nous croise : il a pris deux bouts de bois 

et s’en sert comme de castagnettes. Il a déjà le goût du 

rythme. 

— Combien coûte le kilo de pain à Paris, dites, mon- 

sieur? interroge une passante. 

- Oh! comme c’est cher!... 

Une autre femme s'approche de moi. Elle parle fran- 

ça : 

— Mais oui, j’ai vécu à Paris deux ans : c'était 

durant Ja guerre. Mon mari s’est battu pour la France. 

Et mon gosse est né à Saint-Ouen... 

Alfama! si loin et si près de nous, vous le voyez. Et 

lorsque je murmure : Obrigado, à un Portugais, dans le 

« beco do Salvador », ou dans le « Registro d’Azulejo », il 

me répond, avec un sourire compréhensif, en traduisant : 

Merci, préférant notre mot au sien quand il est en face 

d'un Français. 
Alfama! Orient de l'Occident. 

* 

Le Palais Rose de Belem. Tout rose, dans ce ciel tendre 
d'opale. L’on dirait que le Portugal ne veut connaître de 
la ronde des saisons que celles qui sont symbole de vie 
et de force : un automne, sans la nostalgie des belles 
choses qui doivent finir. Dans le lointain, au bord du 
Tage, la fameuse Tour du xvr' siècle, ex-libris géant du 
Portugal fortement scellé dans ce livre d’or des marins 
héroïques qu’est le pays tout entier. En attendant que  
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veuille bien nous recevoir le général Carmona, Président 

de la République Portugaise, le.ministre de France à Lis- 

bonne, M. Amé Leroy, me signale quelques richesses 

éparses dans le salon d'honneur : nous nous arrétons 

devant une pendule du style français Louis XVI le plus 

pur... 

Un jeune vieillard, ce general au masque fin, aux yeux 

de marin (serait-il tout à fait portugais d’autre façon!) 

connaissant toutes les subtilités de notre langue, si sou- 

vent méchante pour les étrangers. J’admire cette sou- 

plesse et confie mon sentiment à notre hôte illustre : 

— Et savez-vous comment j'ai appris le français? ré- 

pond-il en souriant. Comment je l'ai étudié à fond? D'a- 

bord dans vos livres de technique militaire, dans ces 

Manuels si bien faits, si clairs, dépouillés de tous détails 

inutiles; et puis dans les Mémoires de vos grands gé- 

néraux. Ah! quelle joie ce fut pour moi de les lire, de 

me rapprocher d’eux, grâce à la langue même! Voilà mes 

lectures de chevet. La France, que j’admire autant que 

je l'aime, je ne lai jamais visitée, hélas! Alors j'ai essayé 

de l’imaginer… à travers tout ce qu’on n’a appris d’elle. 

Et puis, revenant à la langue : 

— C'est le latin notre véritable père spirituel. Et quand 

on a fait allusion à nos affinités, je pense que, pour les 

goûter pleinement, il est indispensable de penser latin. 

On ne s’en rend pas assez compte... quand on est jeune. 

Tenez, il y a deux vers de notre Camoens qui devraient 

hanter toujours nos mémoires : « Notre langue, qui, si 

l’on y réfléchit, est, avec un peu de changement, la langue 

latine elle-même... » Voilà pourquoi il ne doit pas être 

question de modérer l'étude du latin, qui, pour nous 

moins que pour quiconque, ne saurait être considéré 

comme une langue morte. 

Et c’est réconfortant d’entendre, dans la bouche de 

ce grand soldat, cette remarque d’humaniste, comme est 

belle aussi la réponse qu’il fit à qui lui demandait : « Mais 

Si Salazar quittait la Présidence du Conseil, que fei 
vous?  
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_ Je démissionnerais aussitôt, pour montrer ma foi 

absolue, nationale, en lui. > 

Cette phrase je me la répète en traversant les salons 

où attendent des membres du Gouvernement, des officiers 

supérieurs, des hauts fonctionnaires, tandis que j'entends 

à mi-voix deux mots répétés comme un refrain, émergeant 

comme des vagues au-dessus du clapotis des phrases, 

scandés selon le rythme d’une locomotive qui monterait 

la côte vers la colline : « Santa Comba... Santa Comba... 

Santa Comba... » C’est le nom du village où Salazar va se 

recueillir pour travailler à l’abri de toute sonorité cita- 

dine : à ce moment précis, il y est, ce chef d’une extra- 

ordinaire jeunesse qui déclarait il y a deux ans à propos 

du Président de la République : « Je crois impossible de 

trouver quelqu'un qui réunisse autant de qualités que le 

général Carmona pour l’exercice de la charge de Président 

de la République : il a consolidé le principe de Vautorité 

supreme. » 

* 

La journée n’a que deux heures, 
Deux heures exactement : 
L'une quand je vous vois, 
L'autre lorsque vous me rappelez. 

Dans le clair matin de Lisbonne je me fais traduire par 

l'écrivain Cardoso Matha ce quatrain qui chante en por- 

tugais & mes oreilles. Et celui-ci : 

Oh! comme je voudrais être le lierre 

qui escalade les murs! 
J'entrerais par la fenêtre 
De ta chambre à coucher. 

Tous poètes, les Portugais. Plus poètes même que chan- 
teurs. Poètes pendant qu'ils travaillent ou se reposent. 

Poètes, femmes ou hommes : 

Quand j'étais jeune fille, 
Je portais flentelles et rubans; 
Maintenant que je suis mariée, 
Je porte mon enfant dans mes bras...  
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Et la jolie fille regarde au loin, guettant le bien-aimé : 

Le peu que Dieu nous donna, 

Une main fermée peut le contenir. 

Le peu, avec Dieu, c’est beaucoup; 

Beaucoup sans Dieu, ce n’est rien, 

Et ceci : 

Je vous aimerais, madame, 
Si ce n’était cette petite chose : 

Vous êtes un bénitier 
Où tout le monde met la main. 

Et ceci encore : 

Il y a deux choses au monde 
Que je ne puis comprendre : 
Que prêtres aillent en enfer. 
Et que médecins se laissent mourir. 

Et ce quatrain résigné : 

Il n’y a que Ja mort 
Pour mettre un terme à la vanilé, 
Avec deux mètres d’etoffe 
Et sept paumes de terre. 

Un petit poème narquois et charmant : 

Le Roi aime la femme d’un de ses sujets. En guise de cadeau 
il envoie au mari des cornes de cerf. Le mari ne veut pas être 
en reste avec sou Seigneur : il descend dans le petit jardin, cueille 
une rose et la fait porter à Sa Majesté avec ces mots : € Chacun 
Sire, ne peut donner que ce qu'il a». 

Piété, sensibilité, ironie sans venin, pleine de soleil, 
presque tout le Portugal est là : il n’y manque que son 
goût des aventures heroiques... Mais ce goüt, on le sent 
partout, méme a travers Lisbonne. II rase le sol, s’enroule 

autour de vous, chante à vos oreilles le beau chant du 
départ vers les terres lointaines, vers les découvertes, vers 
le plus grand Portugal. 

CHARLES OULMONT.  



JEAN SECOND 

UN 

GRAND POÈTE LATIN DU XVI SIÈCLE 

JEAN SECOND 

Des écrivains qui, dans la première moitié du xvi" sié- 

cle, prolongèrent d’une façon éclatante l’usage de la lan- 

gue de Cicéron et de Virgile, si justice est rendue depuis 

toujours à Erasme, il se trouve qu’on méconnaisse trop 

ou qu’on oublie — en dépit de l'admiration qu’eurent 

pour lui un Geethe, un Carducci, et, plus prés de nous, 

chez nous, un connaisseur comme Pierre de Nolhac, — 

le « prince » lyrique que fut Jean Second, émule et inspi- 

rateur partiel de Ronsard, comme Erasme fut celui de 

Montaigne et de Rabelais. 

I. — SA VIE 

Jean Everaerts ou Everard, plus connu sous le nom 
de Second (Secundus) que son père Nicolas lui donna 
pour perpétuer la mémoire d’un premier Jean, mort anté- 
rieurement dans l’âge le plus tendre, naquit à La Haye le 
14 novembre 1511, le sixième de dix-huit enfants, d’une 

famille qu’avaient déjà distinguée plusieurs de ses 
ancêtres qui étaient des jurisconsultes de valeur. 

Destiné lui-même au barreau par son père, qui prési- 
dait le « Grand Conseil » de Malines, il avait dès son 
adolescence montré un goût fort vif pour les lettres, 
et notamment pour la poésie, trouvant pour le former  
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à l'étude des Muses (1) un excellent maitre en la personne 

de Jacques Volcard, de Bergen, dont il devait déplorer 

la mort dans une pièce de vers pleine de sentiment (2) 

et dont il composa l’épitaphe (3), et rencontrant aussi 

un autre directeur et non moins excellent en Rumold 

Steene-Meulen, de Malines, dont il a célébré le talent 

poétique. 

Au début de 1532, — comme il avait à peine vingt ans, 

_— son père l'envoya à Bourges, où affluait alors une 

jeunesse studieuse pour entendre le jurisconsulte André 

Alciat (4). Bien que cette année scolaire fût troublée 

par une sorte de peste (fin août), qui mit la vie du mai- 

tre en danger et contraignit l'élève à prendre quelques 

vacances au bourg de Mennetou, il revint avec le bonnet 

de docteur à Malines, au printemps de l’année sui- 

vante (5), après s'être fait à Bourges bien des amis et 

y avoir conquis l'estime et l'affection d'André Alciat lui- 

même (6). 

Pendant son séjour en France, Jean Second avait 

perdu son père (7); il put, dès son retour, s’adonner li- 

brement à son goût pour les Lettres, auxquelles Vineli- 

(1) Ce sont les propres termes qu’emploie Jean Second dans la 
du Livre des Funérailles où il pleure la mort de son maitre. « Toi, 
le premier formateur de mes Muses... > 

At in, Musarum formator prime mearum... 

«Jacques Voleard gi à la fleur de l'âge; hélas! avee lui git In 
gloire toute neuve d el SD 

Nempe jacet raptus primis Jacobus in annis 
Heulnova Belgarum gloria nempe jacet... 

(3) Cf. Jean Second, Livre des Funérailles, Epitaphe de Jacques Vol- 
card 

em 

« Tout ce qu’enseigne Rome, tout ce que tu as. enseigné, ö Athönes, Il 

le savait... » 
Quidquid Roma docet, quidquid docuistis Athenæ, 

(4) Andre ci ais (1492. 0), qui professa le droit avec beau- 

coup d'éclat non et à Bourges, puis à Milan, à Bologne et à Ferri 
fut l'un des premiers jurisconsultes qui chercha à éclairer l'étude € 
droit à l’aide de l’histoire e agues anciennes. rseur de Cuj 

s, entre autres des sentences morales 
latins ou Emblemata et des épigra 

mars 1533, Il était parti de Bourges le 4. Cf, Jean Second, Iti- 
néraires de Malines à Bourges et de Bourges à Malines. 

:f. dans Jean Second, Livre d’E VPépigramme Sur l'école 
de Bourges où André Alciat interpr s, et dans le Livre 
des Silves, une petite pièce de cinq vers à la louange d’Alciat. 

MD Le 9 août,  
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nerent, semble-t-il, les affectueux conseils de Salmon 
Macrin (8), qu’il avait fréquenté, et l’exemple de ses 
deux frères, Adrien Marius et Nicolas Grudius, poètes 
comme lui et ne manquant pas de talent ni l’un ni l’au- 
tre. 

Au mois de mai 1534, le 28, il partit, en compagnie de 
sa belle-sœur Anne Cobelle, femme de Nicolas Grudius 

pour rejoindre ce dernier en Espagne. Les regrets qu’il 
avait pu éprouver en quittant sa patrie et les siens (9) 
s'atténuèrent assez vite sous ce climat brûlant, où ses 

poèmes le rendirent célèbre en quelques mois et où il 
s'acquit promptement par sa bonne grâce et son talent 
la faveur du cardinal Jean Tavera, archevêque de Tolède, 
qui le prit comme secrétaire, et celle de l’empereur 
Charles-Quint. 

Celui-ci reporta très vite, en effet, sur Nicolas Grudius 

et Jean Second l’amitié qu’il avait jadis témoignée à leur 
père Nicolas. Voyant dans Jean Second le chantre tout 
indiqué de sa gloire et de ses exploits, l’empereur le prit 
au cardinal, et l’emmena avec lui, au mois de mai 1535, 
au siége de Tunis. 

Mais le jeune poète tomba soudain malade et fut forcé 
de regagner l'Espagne; puis, la gravité du mal augmen- 
tant, il se vit contraint, à la fin de l’hiver, de retourner 
en Belgique, s’en remettant pour guérir à l'influence du 
climat natal et aux soins affectueux des siens. 

De quelle nature était cette maladie qui obligeait le 
poète à ce triste et angoissant retour, rien ne permet 
de le dire avec certitude. En portait-il les germes en lui 
depuis toujours? L’a-t-il contractée en Espagne ou au 
tours du voyage vers Tunis? A-t-il, comme on l’a dit, 
aggravé par l'abus des plaisirs l’état d’une santé déjà 
précaire? On ne le sait. Mais ce qui est certain, c’est qu’il 
se sentit touché à mort au moment où il quitta l'Espagne 

(8) Jean Salmon, dit Salmon Macrin, poète loudunais (1490-1557), pré- cepteur de Claude et d’Honoré de , puis, grâce à la protection du cardinal du Bellay, valet de chambre de Francois It, auteur d’odes, 
d'hymnes et d’élégies estimées, qui lui valurent le surnom d’Horace fran- sais, 

(9) Cf. infra, Jean Second, Elégies, UI, 10. 
19  
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pour la Belgique (10), et il est trés probable qu’il était 

alors atteint d’une de ces maladies de poitrine consomp- 

tives qui laissent bien peu d’espoir. 

Il alla mieux pourtant dès son retour, se reprit à es- 

pérer et accepta bientôt d’être le secrétaire de l’évêque 

d’Utrecht, Georges d’Egmond, abbé ou pro-abbé de Saint- 

Amant en Hainaut. Il se reprenait à vivre; On commenca 

à croire qu'il guérirait; déjà l’empereur Charles-Quint 

se proposait de lui donner une mission à Rome, auprès du 

Pape, lorsqu'il fut emporté en quatre jours, à Tournai 

ou A Saint-Amand, par un accès de fièvre, le 25 septembre 

1536. Il n’avait pas encore vingt-cing ans. 

Il fut enterré à Saint-Amand et on lui éleva un monu- 

ment dans la nef de l’église avec cette épitaphe qui célèbre 

en lui le jurisconsulte, l’orateur, le poète, le peintre et le 

sculpteur (11) : 

Joannı Secunno HAGIENSI BATAVO 

JURISCONSULTO ORATORI AC POE CLARISSIMO 

NDI QUOQUE : SCULPENDI L AUDATISSIMO ARTIFICI 

QUI PRIMUM IN HISPANIIS 

JOANN TAVER& TOLETANO CARDINALI 

DEINDE IN PATRIA 

STRI GEORGIO AB EGMONDA 

ILI ET HUJUS LOCI PRIMATI 

AB EPISTOLIS ET SECRETIS FUIT 

POSTREMO AB CAROLO V Imp. AUGUSTO ACCERSITUS 

Ur NI DEINGEPS FUNCTIONEM OBIRE/ 

IMMATURA NIMIUM MORTE RAPTO 

MATER FRATRES AC SORORES TRISTISSIMI DESIDERIL 

MONUMEN 

(40) «Te quitte, a-t-il &erit Iul-möme A ce moment-là, je quitte le sol 

aride de la triste Hespérie pour revoir les douces campagnes de ma belle 

patrie et des amis dans les bras desquels je mourrai content. Terre 

Pdieuse, pourquoi retarder ma marche? Pourquoi accumuler devant mol 

Vs montagnes et les rochers? Pourquoi, au milieu du printemps, suis 

en butte aux rigueurs de lPhiver? Les neiges fondues des Pyrénées font 

un déluge que grossissent des torrents de pluie. Epargne ma cendre, Ex 

pagne, je ne suis plus vivant. » 
ntures et les sculptures de Second ne nous sont pas par 

nous te que le dessin des deux médailles qu'il avait 

ie de Julie, son premier amour, l'autre à l'effigie  
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Vıxır ANNOS XXIV MENSES X DIES X 

OBIIT ANNO AB RESTITUTA SALUTE 
MDXXXVI. VII. KAL. OCTOB (12). 

Mais l’église de Saint-Amand, qui est aujourd’hui ville 
de France, ne renferme plus les cendres ni le tombeau 

de Jean Second. Violé le dimanche 25 août 1566 par 
des huguenots fanatiques venus de Tournai, relevé par 
les soins de Vabbé de Par, qui, à la requête de 
Denys de Villiers et de Jeröme de Winghe, y inscrivit 
une nouvelle épitaphe (13), le tombeau du poète a dis- 
paru sans laisser de trace en 1798, quand fut démolie 
l'église abbatiale, vendue l’année précédente. Etiam pe- 
riere cineres... 

II. — SES AMOURS 

De ce poète ardent, qui fut sans conteste, et d’un 

(12) «A Jean Second, de La Haye, Batave, jurisconsulte, orateur et 
poëte couvert de gloire, peintre et sculpteur très renommé, qui fut d'abord 

pagnes le secrétaire de Jean Tavéra, cardinal de Tolède, puis, 
patrie, de l’illustre Georges d’Egmond, prélat d’Utrecht et primat 

de ce lieu, et qui enfin, appelé par l’auguste empereur Charles-Quint pour 
la même fonction, fut ravi par une mort prématurée, sa mère, 

4 ans 10 mois 10 jours, et il est mort en lan de grâce 
me jour des calendes d’octobre. » Second est done mort le 

septembre, et non pas le 8 octobre, comme Vindiquent par inadver- 
nee Dévelay et plusieurs éditeurs de ses Œuvres, sans prendre garde ni 

au mot de calendes ni au compte des années, mois et jours vécus par 
Second depuis le 14 novembre 1511. 

(3) L'inscription était la suivante 
Toanst SecuNDo HAGIENSI 

PORTE CELEBERRIMO ET NULLI SECUNDO 
CUIUS TUMULUM ILERETICORUM FURORE 

ANNO CIDIDEXVI VIOLATUM 
CAROLUS DE PAR ABBAS 

Op TANTI VIRI MEMORIAM RESTAURARI C. 
HoRTANTID D. D. Dıox. Vırrerio 

Er Hmroxmo WINGHIO CANONICIS 
Osu cor vi. vit. KAL. OCTOBR. 

A secreris GEORGIT EGMONDANI 
TRAIECTENSIS Epıscopt 
HUIUS LOCI PROABBATIS. 

«A Jean Second, de La Haye, poète très célèbre et à nul autre second; 
son tombean ay violé en l'an 1566 par la fureur des hérétiques, 
l'abbé Charles de Par, par considération pour la mémoire d'un si grand 
homme, l'a fait rétablir, à la requête des chanoines Denys de Villiers et 
Jérôme de Winghe. 11 mourut le huitième jour des calendes d’octobre 1536, 

aire de Georges d’Egmond, évêque d’Utrecht et proabbé de ce lieu. >  
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pour la Belgique (10), et il est trés probable qu'il était 

alors atteint d’une de ces maladies de poitrine consomp- 

tives qui laissent bien peu d’espoir. 

Il alla mieux pourtant dès son retour, se reprit à es- 

pérer et accepta bientôt d’être le secrétaire de l’évêque 

d’Utrecht, Georges d’Egmond, abbé ou pro-abbé de Saint- 

Amant en Hainaut. Il se reprenait à vivre; on commença 

à croire qu’il guérirait; déjà l’empereur Charles-Quint 

se proposait de lui donner une mission à Rome, auprès du 

Pape, lorsqu'il fut emporté en quatre jours, à Tournai 

ou à Saint-Amand, par un accès de fièvre, le 25 septembre 

1536. I1 n’avait pas encore vingt-cinq ans. 

Il fut enterré à Saint-Amand et on lui éleva un monu- 

ment dans la nef de l’église avec cette épitaphe qui célèbre 

en lui le jurisconsulte, l’orateur, le poète, le peintre et le 

sculpteur (11) : 

JOANNI SEGUNDO HAGr BATAVO 

JURISCONSULTO ORATORI AC POETÆ CLARISSIMO 

Fix DI QUOQUE AC SCULPENDI LAUDATISSIMO ARTIFICI 

QUI PRIMUM IN HISPANI 

JOANNI TAVERÆ TOLETANO CARDINALI 

DEINDE IN PATRIA 

ILLUSTRI GEORGIO AB EGMONDA 

TRAJECTENSI PRÆSULI ET HUJUS LOCI PRIMATI 

AB EPISTOLIS ET SECRETIS FUIT 

POSTREMO AB CAROLO V imp. AUGUSTO ACCERSITUS 

UT EANDEM DEINGEPS FUNCTIONEM OBIRET 

IMMATURA NIMIUM MORTE RAPTO 

MATER FRATRES AC SORORES TRISTISSIMI DESIDERIL 

JM POSUERUNT 

(10) « Je qui i it i e à ce moment-là, je quitte le sol 
e de la triste Hespérie pour revoir les douces campagnes de ma belle 

patrie et des amis dans les bras desquels je mourrai content. Terre 
odieuse, pourquoi retarder ma marche? Pourquoi accumuler devant moi 
les montagnes et les rochers? Pourquoi, 
en butte aux rigueurs de Ph Les ne 
un déluge que grossissent des torrents de pluie. 
pagne, je ne suis plus vivant. » 

(11) Les peintures et les sculptures de Second ne 
nues. Il nous reste que le dessin des deux médailles qu'il avait 

e, lune à l'effigie de Julie, son premier amour, l'autre à l'effigie 
de Charles-Quint.  
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Vixir ANNOS XXIV MENSES X DIES X 

OBIT ANNO AB RESTITUTA SALUTE 
MDXXXVI. VIII. KAL. OCTOB (12). 

Mais l’église de Saint-Amand, qui est aujourd’hui ville 
de France, ne renferme plus les cendres ni le tombeau 
de Jean Second. Violé le dimanche 25 août 1566 par 
des huguenots fanatiques venus de Tournai, relevé par 
les soins de l'abbé de Par, qui, à la requête de 
Denys de Villiers et de Jérôme de Winghe, y inscrivit 

une nouvelle épitaphe (13), le tombeau du poète a dis- 
paru sans laisser de trace en 1798, quand fut démolie 
l'église abbatiale, vendue l’année précédente. Etiam pe- 
riere cineres... 

II. — SES AMOURS 

De ce poète ardent, qui fut sans conteste, et d’un 

(12) «A Jean Second, de La Haye, Batave, jurisconsulte, orateur et 
poète couve i cet s rtrèsr qui fut d’abord 

rdinal de Tolède, puis, 
1 patrie, de Villust r rt ht et primat 

lieu, et qui enfin, appelé par l’auguste empereur Charles-Quint pour 
remplir là e fonction, fut ravi par une m natu 

s bien tri 
ns 10 mois 10 jours, et il est mort en l’an de grâce 

le huitième jour des calendes d’octobre. » Second est done mort le 
1 septembre, et non pas le 8 octobre, comme lindiquent par inadver- 
ince Dévelay Si 

Jean Second depuis le 14 novembre 1511. 
(3) L'inscription était la suivante 

xpo 
URORE 

CIDDEXVI VIOLATUM 
Canorus DE Pan Annas 

Ob TANTI VIRI MEMORIAM RESTAURARI C. 
Honraxtmus D. D, Diox. Virzenio 
Er Hıznoxımo Winano CANoNIcıS 

Opur comxxxvı. vi. KAL. OCTOBR. 
A secneris GEonGI EGMONDANI 

Tnasecressis Erıscopt 
Husus LOCI PROADBATIS. 

<A Jean Second, de La Haye, poète très célèbre et à nul autre second; 
son tombean ayant été violé en l'an 1566 par la fureur des hérétiques, 

l'a Charles de Par, par considération pour la mémoire d’un si grand 
ne, l'a fait rétablir, à la requête des chanoines Denys de Villie 

me de Winghe. 11 mourut le huitième jour des calendes d'octobre 15 
e de Georges d’Egmond, évêque d’Utrecht et proabbé de ce lieu. »  
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commun aveu de tous ses pairs, le plus grand poète latin 

de son époque et l’un des plus grands poètes d’amour de 
tous les temps, il reste l’œuvre, qui comprend trois livres 
d’élégies, un livre de « baisers », un livre d’épigrammes, 

un livre d’odes, deux livres d’épitres, un livre de « funé- 

railles » ou « tombeau >, un livre de « silves » sans comp- 
ter quelques poésies fragmentaires, trois récits de voyages 
ou « itinéraires » et des bribes de correspondance. 

Mais quel que soit le mérite des Odes, des Tombeauz, 

des Silves et des Epigrammes de Jean Second, c’est par ses 
Baisers, par son Epithalame, par ses Elégies qu'il s’égale 
aux plus grands des élégiaques et brûlants poètes de 
l’ancienne Rome, et c’est comme poète de l'amour qu'il 
a conquis l’immortalité; c'est comme chantre de Julie, 
de N , de Glycère et de Lycoris qu’il est assuré de 
durer. 

JULIE 

Julie fut son premier amour. C’était une jeune fille de 
Malines, dont il s’éprit & son retour de France et avant 

son départ pour l'Espagne, c’est-à-dire au printemps de 
l'année 1 Le poéte avait alors vingt-et-un ans et 

demi. II aima avec la fougue de son âge et l’ardeur d’une 
âme pleine de rêves cette brune enfant (14) aux lèvres 

fraiches (15) et aux yeux caressants (16), dont la gra 

cieuse (17) beauté surpassait, à l'en croire, celle de tou- 
tes les belles héroïnes (18). Julie fut aimée de Jean Se- 

cond. Elle fut aimée aussi, et en même temps, d’un 

ami de Second, Pierre Leclerc. Elle n’accorda rien à l’un 
ni à l’autre. Etait-elle, comme on l’a dit, de famille noble? 

H est possible, mais nullement certain. En tout cas, soit 

qu'elle n'éprouvât ni pour l’un ni pour l’autre des deux 

jeunes gens le vif amour qu'elle leur inspirait, soit que 
pour des raisons qu'on ignore elle préférat un mariage de 

(4) Cf, Jean Second, Elögies, I, 5. 
(15) Id., ibia 

(16) Id., ibid., 
(17) Id., ibid., 
(18) 1d., ibid  
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raison A un mariage d’amour, soit que son futur mari 

ne fût pas sans lui plaire (19) elle se laissa marier à un 

homme d’un certain âge, que Second traite de « rus- 

tre > (20) mais qui, sans être poète et bien que n'étant 

pas de toute première jeunesse, pouvait avoir aux yeux de 

la jeune Julie des avantages ou même quelques charmes 

dont Second était mauvais juge. 

Leclerc oublia vite (21). Second souffrit, écrivit des vers 

désespérés, « nourrissant dans ses veines une blessure 

lamentable » (22). Puis, encore qu’il n’oubliat pas, il tenta 

d'oublier, et, comme une autre jeune fille de Malines, Do- 

mitille, « courait au-devant de ses baisers > (23), il essaya 

bientôt de se consoler près d’elle. 

NEERE 

Un prompt depart pour l’Espagne mit fin aux amours 

malinoises de Second. Au mois de mai 1534, il connut 

là-bas cette Néère, qui fut, après Julie, son grand amour. 

Un amour, celui-là, voluptueusement sensuel, un amour 

qui connut les affres de la jalousie et la morne amer- 

tume de la douleur. 

Néére n’était point, comme Julie, une jeune fille. C’é- 

tait une femme, une femme facile et vénale, une adroite 

courtisane. Julie était brune; Néére était une Espagnole 

blonde (24), une beauté éclatante, digne en tous points 
de Vénus par les lis et les roses (25). Des cheveux crê- 
pelés (26), un regard de flamme (27) aux ceillades provo- 

(19) Jean Second lui-même semble Vadmettre. Cf. Elégies, I, 7. 
(20) Id., ibid., 7. 
(21) Id., ibid., 9. 

alte d’une épigramme où Jean Dou 
econd : « Vénus, dit-il, en voy 

par Ja main habile de Second, erut que 
it son propre portrait 

Videns auricomam Venus Newram 
Effictam artifici manu Secundi 
Hance esse effigiem suam putavit... 

1. Jean Second, Baisers, 15. 
5) Id., ibid., 8 et 15. 

) Id., ibid., 8. 

E
R
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cantes (28), des lèvres sensuelles (29), un délicieux sou- 

rire (30) et, sur des épaules blanchelettes (31), un cou aux 

inflexions adorables (32). Sa chair surtout, si l'on en croit 

Second, était d’une splendeur rare : une peau d’un grain 

très fin (33) et d’une candeur parfaite (34), peu commune 

sous le ciel d'Espagne; une gorge de lait (35) et de 

fiers tétins (36). Telle fut la femme que Jean Second aima, 

et qui, elle, se moquait de notre poète. Elle lui donnait 

ses lèvres, se refusait. Et, cependant, elle accordait ses 

faveurs à un poète espagnol, ami de Jean Second, Jé- 

rôme Surita, de Saragosse. Elle les accordait à bien des 

amants Jean Second, moqué par Néère, connut d’au- 

tres créatures accueillantes il les célébra en ses vers sous 

les noms de Vénérille, de Lydie, de Lycoris et de Glycère. 

Mais c'était Néère qui le consumait; et c’est Néère qui lui 

inspira ses Baisers et les plus belles de ses Elégies. I y 

prenait sa revanche des rebuffades et des refus de la 

belle; il y couvrait de caresses, de baisers et d’étreintes 

celle qui, trop peu souvent au gré de ses désirs ,s’aban- 

donna à lui (37). 

1d., ibid., 15 
1d., ibid., 7. 
1d., ibid., 11, 19. 
1d., ibid., 10. 
1d., ibid. 
ld., ibic 
ld., ibid., 
1d., ibid., 

6) 1d., ibid., 
(37) D'où la pl e 6 mme d’Alciat, l'ancien maître de Second à 

Bourges, qui t, comme beaucoup d’érudits de ce temps-là, concilier 

es fonctions et d’austères études 2 le commerce des Muses les 

Extremum si post tot dulcia Basia finem 
Newra concessit tibi, 

Quin illud potius celebras? noctesque beatas 
Ad alta tollis sidera? 

Si non concessit, sed adhue tua messis in herba est, 
Quo tot Cataglottismata? 

O segnem Veneris tyronem, et perdere dignum 
Que jam recepit premia! 

«Si après tant de doux Baisers Néère Va enfin accordé ses derniéres 

faveurs, que ne célèbres-tu plutôt ci c et ne portes-tu aux 

nues des nuits comblée $ encore accordées s si 

ta moisson est encore en herbe, à quoi bon tant de Baisers lascifs? O lent 

conserit de Vénus, et digne de perdre les récompenses qu'il 
ues! >  
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Somme toute, et comme pour vérifier une fois de plus 

une vue ironique d’Hugues Rebell, les deux principales 
«inspiratrices » de Jean Second furent deux femmes 

qu’il aima, mais qui ne répondirent pas à son amour, 

et cette Julie et cette Néère que ses poèmes rendirent 
immortelles, le poète n’en fut pas l’amant, mais le soupi- 
rant finalement berné ou l’amoureux toujours éconduit. 

III. — SES ŒUVRES 

Les œuvres de Jean Second sont des œuvres posthu- 

mes (38). Le Livre des Baïsers, suivi de quelques poèmes, 
parut séparément et, pour la mière fois, la troisième 

année qui suivit la mort du poète, en 1539. La première 
édition collective des Œuvres complètes est de 1541. 

Le succès de l’une et l’autre de ces éditions fut très 

considérable. Elles révélaient définitivement un poète 

d'une sensualité délicate, d’une ardente sensibilité et d’un 

style très pur, le premier de cette élite d'écrivains latins 
où brillent en Italie les noms de Bembo, de Pontan, de 

Flaminio; en Allemagne, celui d’Eoban; en France, ceux 

de Bourbon, de Macrin et de Muret. « Jean Second, a 
écrit l’un de ses premiers éditeurs, le jurisconsulte Guil- 

laume Cripius, a composé des vers dans tous les genres 
et il s’est montré dans tous si supérieur qu’il y garde 
aisément le premier rang... Dans l’élégie doux, tendre, 
clair; dans les « amours >, gracieux et enjoué; dans le 
deuil, grand sans emphase; il reflète dans son style toutes 
les passions : dans l’épigramme, mordant; dans l’ode, 
harmonieux; élégant partout. » Disons que ce poète néo- 
latin, qui connaît par cœur les poètes de la Rome anti- 
que et qui se souvient d’eux, mais sans les imiter de plus 

près qu’eux-mömes n’imitent leurs prédécesseurs latins 
ou grecs, rivalise avec Catulle et Ovide, dans ses Baisers 
et son Epithalame, avec Tibulle, Properce et Ovide encore 

dans ses Elegies, avec Catulle et Martial dans ses Epi- 

(38) Exception faite pour le poème Sur la paix conclue à Cambrai qui avait paru en 1530 à Anvers.  
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grammes, avec Stace dans ses Silves, et qu’il n’est point 

toujours inférieur à Horace dans les Odes qu’il a com- 

posées. 

Les connaisseurs ne s’y trompèrent pas. Son frère 

Adrien Marius trouve que dans ses poèmes « brillent 

tous les Amours et toutes les élégances de Catulle », qu’il 

eût « de très loin surpassé Properce dans l’élégie, s’il 

eût vécu autant que le poète ombrien », et, faisant un 

sort particulier aux Baisers, il ajoute que « les Baisers de 

Jean Second vivront, tant que les bouches des amants 

ouvriront aux (39)! ». Nanning, de son côté, 

juge que Second, « tout jeune qu'il fût, garde facilement 

dans la poésie élégiaque le premier rang parmi les écri- 

vains de son temps (40). Le vieil Aleiat, qui avait ét 

Bourges son professeur et qui devint son ami, pleure sa 

mort, disant que «le destin lui accorde un nom immor- 

tel, en compensation d’une vie brève » et qu'il ea éga- 

lé en peu de temps les grands poètes de l'antiquité (41) ». 

Jules Scaliger, au dire de Douza (42) trouve que les 

Baisers de Jean Second « sont doux comme le nectar » 

et tout à fait « divins » (43). 

Aux jugements des érudits contemporains et des pre- 

miers éditeurs de Jean Second, il faut joindre les té- 

moignages concordants des écrivains néo-latins qui furent 

ses disciples et l'imitèrent de très près, les Théodore de 

Beze et les Muret, dans leurs Juvenilia, les Jean Douz 

et les Jean Bonnefons dans leur Basia. Théodore de Bèze 

rapproche ses fragments d'épopée du poème épique de 

Virgile,ses élégies de celles d’Ovide, ses odes de celles de 

(39) Témoignage recueilli par Scrivérius dans Pedition de 1619 (pré- 

FD ta. ibid. 
if pius, da son édition, 1561, p. 163, et Pie Bosch, 

son édition des Œuvres de Jean Second, 1831. 
. Douza, Commentaire sur Tibulle. 

(43) Mollia tam blando spirant quæ murmure, quæ tam 
Duleia nectareo Basia picta sono 

Siderew Veneris pulo deflexisse labelli 
Tam lepida ex alio non potuere loco. 

Cotera mellite languent defecta veneno, 
Nec decus eximiæ sustinuere notæ. 

Ergone divina hæc Veneris, plebeia mariti, 
Tam diversa uno sic coiere choro.  
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Pindare, ses épigrammes de celles de Martial, et déclare 
que Second a illustré ces quatre genres différents, « de 
façon à n’être le second de personne (44) ». Jean Douza, 

après avoir énuméré tous les principaux poètes latins de 
la fin du xv° siècle et du commencement du xvI', s’écrie 

que la Néère de Marulle, la Fannie de Pontan doivent 
s’effacer devant la Néére et la Julie de Second, et, s’adres- 

sant à tous les autres, aux deux Strozza, aux Népos, aux 
Muret, aux du Bellay, aux Macrin, sans oublier Pétrar- 

que, Cotta, Bembo et Naugerio, leur dit que tous le cèdent 
— et avec eux les poètes anciens — au génie poétique de 
Second : « Second, à lui tout seul, me tient lieu de vous 
tous (45)! » 

Mais il n’est pas que les poètes néo-latins qui célèbrent 
et imitent Jean Second. Mellin de Saint-Gelays et Saint- 
Romard, dans un recueil anonyme de Traductions paru en 
1550, donnent respectivement le premier une version fran- 
caise des 6° et 7° Baisers, le second du 8° et du 9°. Les qua- 
tre plus grands poètes de la Pléiade, Ronsard, Baïf, du 
Bellay, Belleau l’admirent à leur tour et le transposent de 
très près; Ronsard en tête qui, dans sa célèbre ode à Ni- 
colas Denisot, du Mans (46), publiée en septembre 1552, 
juste seize ans après la mort de Second, exalte le poète 
en ces termes : 

Jean Second, de qui la gloire 
Nira jamais défaillant. 
Et duquel les Baisers ores, 
Pour être venus du ciel, 
En ses vers coulent encores 
Plus doux que l’attique miel (47). 

Excelsum seu condit Epos magnique Maronis 
Luminibus officere studet; 

Sive leveis Elegos alternaque carmina, raptus 
Nasonis impetu, canit; 

Sive Lyram variis sic aptat cantibus, ut se 
Victum erubescat Pindarus; 

Sive jocos blandosque saleis Epigrammate miscet, 
Clara invidente Bilbili : 

Unus quattuor hwe sic praestitit ille Secundus, 
Secundus ut sit nemini. 

(15) Cedite cum priscis quantum est hoc tempore vatum : 
Mihi Secundus unus instar omnium est. 

(46) Ronsard, Cinquiéme livre des Odes, XI, vers 81 sq. (éd. Laumonicr- 
Hachette, @:., {. II, p. 181).  
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Du Bellay, de son côté, rend à Second un hommage 

précis en lui empruntant textuellement plusieurs vers 

pour les glisser, d’ailleurs habilement, dans ses Poemata, 

et tire aussi des Baisers et des Elégies du poète néo-latin 

maint trait dont il use avec une grande souplesse dans 

son Olive et ses Jeux rustiques. Belleau dans ses Bergeries, 

Baïf dans ses Amours le pillent littéralement. 

Il est également un maître et un modèle pour beau- 

coup des poètes de la seconde moitié du xvi" siécle. Si 

Desportes, quoi qu’en ait dit M. Thierry Sandre (48), 

semble peu le connaître (49), Magny, Tahureau, Gilles 

Durant, Guy de Tours le transposent en leurs « mignar- 

dises ». Chez les Italiens, Marini, Antonio Abati, Mamiano, 

Murtola, Manfredi comptent parmi ses imitateurs. 

Et l'opinion semble n’avoir pas sensiblement changé 

depuis trois siècles. Jean Second a été lu, goûté, imité, 
copié comme un classique. Montaigne juge les Baisers 

«dignes qu’on s’y amuse >». L’admirable Grotius met 

Second au premier rang des poètes : « Rome et la Gréce, 
dit-il, n’ont point connu de talent plus pur ni plus châtié. 

On retrouve dans ses Elégies toutes les grâces de Pro- 

perce, toute la délicieuse facilité d’Ovide. Et il n’est 

ien de plus joli que ses Baïsers, genre de poème qu’il a 

inventé et créé avec tout le charme d’un Anacréon (50) » 

Et dans son enthousiasme pour ce dernier livre, il déclare 
« dur d'esprit, inepte, complètement rustre, celui qui 

n’aimerait pas les Baisers de Second (51). Mais l’on n’en 

finirait pas si lon voulait citer tous les témoignages 

(7) Su Ronsard, imitateur de J. Second, cf. Laumonier, these sur 

Ronsard, artie, chap. II. 
(48) T. Sandre, Le Livre des Baisers de Jean Second. Introduction 

p. 
(49) Les poétes néo-latins Wont guére été pour Desportes. 

ques Lavaud dans thèse sur Philippe Desportes (Paris, + une 
source abondante. De Jean Second, si l’on en excepte un Baiser... Des 
portes n'a rien tiré. 

oute qu'il n’est même point très sûr que Desportes ait emprunte 
ce Baiser &colombin» aux Basia IV et V de Second, et qu’il est très 
probable qu’il lui vient directement de certaines pièces de Baif ou de 
Ronsard. 

(0) Grotius, Parallèle des Républiques, passage cité par P. Bosch, dans 
l'édition de 1821 

(51) Duræ mentis, iners merumque rus est 
Si quem Basta non juvant Secundi.  
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admiratifs en faveur de Second. Ils sont de tout ordre 

et de toute sorte. 
Spinoza lui-même le rangeait en bonne place dans sa 

bibliothèque (52). Au xvrr siècle, les éditions latines du 

poète se succèdent. En 1641, juste un siècle après la 
première édition collective, un certain Stratenius publie, 
à La Haye, un recueil de poèmes latins qui suit la divi- 

sion des œuvres de Jean Second et comprend des Baisers, 

des Silves, des Epigrammes. Au xvur' siècle, les premières 
traductions paraissent. Tandis que Dorat (1770) et les 

petits poètes de la seconde partie du xvirr siècle le trans- 
posent, en l’édulcorant (53) dans leurs vers, Moutonnet 

de Clairfons (1771) le traduit, sinon avec grande exacti- 

tude, du moins avec beaucoup d’élégance, et publie le texte 
latin en regard de sa traduction. En 1786, Simon de 
Troyes donne une version en prose des Baisers, de deux 
Odes et d’une Elégie. Mirabeau, dans sa prison de Vin- 
cennes, traduit à son tour les Baisers (54) pour Sophie 
Ruffey, sa maitresse, Goethe cite avec admiration le vers 

O vis superba forme qui termine le 8° Baiser. 

(52) On lit à la page de I’Inventaire des livres formant la biblio- 
thèque de Benoit Spinoza publié d’après un document inédit par A. S. 
Servaas van Rooifen, en 1888, que Spinoza possédait, parmi ses livres, 
les Œuvres de cond (Joannis Secundi Opera) dans l'édition pro- 
curée en 1631 Scrivérius (cf. infra). 

à propos des livres de cette bibliothèque, M. Paul-Louis Couchoud, 
dans Pouvrage qu’ consac (chap. VIII, p. 2 
16) tles 

Et, plus chéris encore, voici dans un autre groupe les latinistes an- 
ciens et récents... enfin un précieux poète, Johannes Sccundus, dont les 
dix-neuf Ba ent à la fois la volupté d’amour et la volupté du 
bien d 

beaucoup fait pour la gloire des 
Baise Second, mai ésie brûlante du poète du xvr° siècle s’at- 
tiédit facheusement dans les du poète du xvme, Et, comme les 
vers où Dorat imite Catul ux où il se souvient de Second justifient 
l'épigramme célèbre de Bacha : 

Vous qui lisant les vers faits pour Les 
Avez d’Amour trop senti Vaiquillon, 
Si voulez voir la flamme refroidie 

nus pâlir le vermillon, 

besoin que nonnain vous indique 
Du nénuphar le visage pudique, 
Prenez, prenez vers refrigeratifs 
Que Dorilas ses Baisers intitule 
Et calmerez, tant fussent-ils rétifs, 
Les feux malins dont vous britlait Catulle. 

(54) Cette traduction de Mirabeau fut publiée seulement sous le Direc- 
toire. en 1796.  
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En 1806, Tissot traduit en vers les Baisers et trois 

Elegies. En 1812, Loraux, qui avait déjà donné dix ans 

plus tôt une juvénile version des Baisers, paraphrase 

librement en vers les Baisers, les Odes, et le premier livre 

d’Elegies. En 1832, Mme C£leste Vien traduit de nouveau 

en vers les Baisers. Musset le lit et çà et là, semble-t-il, 

notamment dans Rolla, Vimite. Carducci dans ses Juve- 

nilia traduit en italien le 2° Baiser. Vietor Hugo le 

nomme dans plusieurs poèmes de Toute la Lyre et des 

Quatre vents de l'esprit, mais ne veut voir en lui qu’un 

doux et voluptueux érotique, au sens restreint du mot, 

et non un grand poète de la passion d'amour. 

En 1886, l'estimé traducteur d’Erasme, V. Develay, 

donne une traduction des Baisers, la réédite en 1872, 

publie cette même année la traduction des Elégies, et, 

séparément en diverses plaquettes, des versions de Julie, 

des Amours (c'est-à-dire des Elégies divisées et réparties 

sous d’autres titres), et aussi une version des Odes, tou- 

tes éditions aujourd’hui introuvables, mais qui maintin- 

rent vivante, bien qu’elles soient dépourvues du texte 

latin original, la gloire de Jean Second. 

A la fin du sivcle, Jean de Gourmont met justement 

en valeur la part considérable que tient, dans Ja littéra- 

ture poétique du xvr' siècle, l'œuvre du plus grand des 

néo-latins. Pierre de Nolhac consacre à Jean Second quel- 

ques-unes de ses recherches érudites. Pierre Louÿs, sous 

un titre latin: Subscriptum tumulo Joannis Secundi 

et avec cette épigraphe : Vixit annos XXIV, compose à 

l'auteur du Livre des Tombeaux un brûlant Tombeau: 

Mais près de celui-ci qui sous la pierre close 
Dort ainsi qu’Eros nu sur le lit de Psyche 
Un vol de trois Amours est pour toujours penché 
Comme une seule, et jeune, et rouge, et lourde rose. 

8 

Seulement, il faut bien le dire, semblable sur ce point 

aux maitres de la Pléiade, c’est au seul poète des Baisers 

que s'en va l'hommage de Pierre Louys. L'erreur dure 

depuis près de quatre siècles. Parce que les Baisers sont  



JEAN SECOND 589 

un chef-d'œuvre, on ne daigne plus connaitre les au- 

tres œuvres, qui ne leur sont nullement inférieures. On 

prend Second pour un érotique, et, le parti pris s’aggra- 

vant, on ne veut plus voir en lui qu’une sorte de petit- 

maitre... Qu’on relise mieux les Baisers qui composent 

une œuvre surtout émouvante; qu’à défaut des Silves et 
des Epigrammes, si variées et si pittoresques, ou des Iti- 
néraires, si personnels et si attachants, on lise du moins 

les Odes, les Elegies. On reconnaitra en Second un grand 
poète, infiniment divers, d’une profondeur et d’une ardeur 
de sentiments incomparables, un élégiaque aux forts ac- 

cents, un abondant lyrique, et l’un de ceux qui ont le 
mieux chanté, avec les espoirs, les dégoûts, les fièvres de 

l'amour, les sereines et nobles délices de l’amitié ou l’an- 
goisse de la mort inévitable et proche. 

MAURICE RAT, 
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SUR LES FORCES MORALE 

DE LA MUSIQUE 

Celui qui, dans une salle de concert, observe les au- 

diteurs est aussitôt frappé par un saisissant phénomène 

physionomique. Avant que l’exécution ait commencé, le 

public peut-être en habits de fête, mais avec sa mine 

de tous les jours apparaît comme indifférent : sou- 

dain, la musique s'élève, et fait entrer dans son royaume 

tous ces humains jusque-là distraits. Et voici que, sous 

son influence, tous les visages se transforment, prennent 

une expression inhabituelle d'émotion et de bienveillance: 

la transfiguration générale des physionomies atteste v 

blement que les âmes viennent d’être touchées par un sen- 

timent profond — un frisson de bonté. C’est que la mu- 

que, en même temps qu'elle s'empare des auditeurs par 

richesses sonores, leur lance un appel moral qui pour- 

rait se traduire par ces mots : « Chassez loin de vous tout 

ce qui s’y trouve de banal et de méchant, et faites place 

à ce que votre cœur recèle de meilleur, de plus pur, de 

plus ardent ». Et je n’exagère certes point : chacun de 

nous n’a-t-il pas eu l’occasion d’observer que la musique, 

après avoir d’abord contraint au recueillement, devient 

ensuite une source d’élévation? Ainsi sommes-nous ame- 

nés à nous demander quelles sont les forces qui résident 

en elle — forces dont l’action se manifeste non seule- 
ment sur sensibilité musicale, mais aussi sur l'être 
moral des auditeurs. Mais, avant de m'’attacher définiti- 
vement à cette considération, je tiens à éviter un malen- 

tendu possible : loin de moi la pensée de vouloir envisa- 

ger les effets moraux de la musique comme étant sa mis-   
se 
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sion la plus importante et de faire d’elle une éducatrice, 

une sorte de « supergouvernante » Non! Les forces mu- 

sicales et leurs effets dans le domaine des sons demeurent 

l'essence même de la musique. Mais, si, de plus, il lui était 

possible de provoquer une amélioration, si légère fût-elle, 

de l'humanité, nous aurions toutes les raisons de célébrer 

des actions de grâces devant l’autel du Beau pour l’aide 

incomparable ainsi apportée au Bien. 

Pour discerner cet appel éthique que la musique 

adresse aux hommes, il nous reste, par bonheur, d’autres 

témoignages que ceux, pourtant riches de sens, qui nous 

ont été donnés en observant les transformations de vi- 

sages que nous venons de décrire. Ne pouvons-nous, au 

lieu de scruter des physionomies étrangères, interroger 

notre Ame, en étudiant ses mouvements au moment oü 

la musique agit sur elle? Et qui de nous n’a senti, sous le 

pouvoir de la musique, les brumes qui l’assombrissaient 

se dissiper plus rapidement que les nuages s’évanouis- 

sent devant le soleil, en même temps que remonte à la 
surface tout ce qui existe en nous de bonté et d'amour? 

Le poète Schober traduit intensément cette même idée, 
lorsqu'il écrit, dans son poème A la Musique dont s’est 
inspiré Schubert : « Tu as allumé en mon cœur un brû- 
lant amour, tu m’as ouvert les portes d’un monde meil- 
leur ». Cet état d'émotion, d’exaltation, d’ivresse de cœur, 

voire même d’extase, que nous devons à la musique, nous 

tous qui l’aimons, — nous le connaissons grâce à de nom- 

breuses et bienfaisantes expériences. 

Mais en quoi donc peut consister ce mystérieux pou- 
voir qui éveille en nous l’ardent désir du bien, ce € brü- 

lant amour » duquel parle Schober? Est-ce la haute per- 
sonnalité spirituelle, toute rayonnante d'amour, du com- 

positeur, qui s'exprime dans sa musique ou qui agit 
à travers celle-ci avec une force si souveraine qu’elle 
nous entraîne irrésistiblement à sa suite dans ces mêmes 
sphères supérieures du sentiment? Ou bien, existe-t-il, 

peut-être indépendamment de la personnalité du compo- 
siteur, dans l'essence et l’élan de toute musique, une vertu 
qui agit sur notre être moral? Ou bien, enfin, l’homme  
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devient-il vraiment meilleur sous l’influence de la mu- 
sique? ou n’en serait-il de cet appel moral qu’elle nous 

lance que comme il en a été pour saint Antoine de 

Padoue de sa prédiction aux poissons, celle dont parle 

le poéme : « ... Le sermon terminé, chacun s’en retourne: 
les brochets restent voleurs, les anguilles amoureuses.., 
La prédiction a plu, ils demeurent pareils, c’est-à-dire 
tels qu’ils étaient auparavant!» En serait-il de même 
pour la musique : et l'appel qu’elle adresse aux humains 
connaitrait-il le méme sort que le sermon de saint An- 

toine? Et si cet appel moralisateur, bien que déterminant 
un plaisir réel, n’aboutissait pas à une influence durable? 

Mais faudrait-il incriminer la faiblesse du pouvoir mo- 
ralisateur de la musique, ou en accuser l’imperfectibilité 
de l’espéce humaine? Les expériences faites jusqu’à pré- 
sent semblent répondre de fagon peu favorable a cette 
double question : car, si l’étre humain pouvait d’une 

façon certaine être perfeclionne sous l’influence de la 
musique, nous, musiciens ‚devrions constituer la quin- 

tessence morale de I’humanite, ses ondes purificatrices 
nous portant chaque jour et nous entrainant dans leurs 

tourbillons, nous dont l’existence est constamment pla- 
cée sous son influence. Pourtant, je crains bien que le 
musicien ne soit, en général, ni meilleur, ni pire que les 

hommes qui appartiennent à d’autres professions; et 

si, parmi les grands inspirés, Bach, Beethoven, Mozart, 

Schubert furent certainement des êtres sublimes et purs, 
il existe d’autres génies créateurs dont l’existence ne 
saurait éveiller en nous une admiration sans réserve. 
Même dans les âmes de ses créateurs, sources essentielles 
de la vraie musique, de cette musique par laquelle nous 
nous sentons élevés, émus, purifiés, — même dans ces 
ames-la, il existe des mobiles bas, de même que la vie de 
ces grands hommes recèle des actions sans grandeur et 
des sentiments mesquins 

Ne nous semble-t-il pas, par conséquent, que l'appel 
moralisateur de la musique n’obtienne que des effets 
fugitifs — qu'il n’agisse sur l’äme qu’ä la facon du 
courant électrique sur l’électro-aimant qui, le contact  
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établi, a un grand potentiel, puis, lorsque le circuit est 
coupé, n’est plus qu’un morceau de fer inerte? Je ne 
crois pas que nous devions mettre en doute l'importance 
du pouvoir moralisateur de la musique, pas davantage 
que l’aptitude des hommes à le mettre sérieusement à 
profit. Il convient cependant de recommander de res- 
ter modestes dans nos espérances et d'admettre non 
pas que la musique doive nous amener à la bonté et 
à la perfection, mais que, peut-être, elle peut nous rendre 
meilleurs. J’en suis, pour ma part, convaincu; et, afin de 
justifier cette conviction si pleine d’espoir, je voudrais 
analyser d’une façon plus approfondie les pouvoirs mora- 
lisateurs de la musique, afin de vous parler ensuite de 
leurs résultats possibles. 

Je pense que les forces morales de la musique se mani- 
festent sous un triple aspect : message, interprète, cri- 
terium des valeurs éthiques. La difficulté la plus grande 
consiste à éclairer le premier point, à exprimer en quoi la 
musique m’apparait comme une messagère du royaume 
de la Morale, — car elle voile son visage, ainsi que 
faisaient les seraphins dans le Temple du Seigneur, avec 
deux de leurs ailes — et nous ne pouvons donc pas la 
regarder en face. Ou, si nous renonçons aux comparai- 
sons, nous ne pouvons pas en saisir toute l’essence à la 
clarté de la compréhension, lui donner par conséquent 
une expression qui soit traduisible en paroles. Il y a deux 
ans, environ, un jeune fervent de la musique fit une 
enquête à New-York : il posa la question suivante à tous 
les musiciens notoires : « Qu'est-ce que la musique? ». 
Celles des réponses dont j’eus connaissance et qu’il re- 
ut par ailleurs me semblèrent pour une part erronées 
el pour une part incomplètes. Je ne répondis pas, car je 
m'en sentais incapable. Depuis lors, j'ai souvent recher- 
ché une formule qui ne semblerait pas trop insuffisante; 
mais, jusqu’à ce jour, je n’ai pu définir ce qu'est la mu- 
sique. Et cependant nous savons tous ce qu’elle est 
lorsque ce n’est plus en faisant appel à la clarté du rai- 
Sonnement et du discours que nous l’écoutons, mais en 
cédant aux suggestions de la sensibilité, A ce moment,  
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nous sentons que rien ne saurait nous être à la fois plus 

familier, plus proche et plus accessible que l'essence mys- 

térieuse de la musique. Et, en écoutant une voix inté- 

rieure, nous reconnaîtrons qu’une loi fondamentale ré- 

git les mouvements infiniment divers de la musique : 

la dissonance tend vers la consonance, il faut qu’elle 

trouve sa résolution. Les modes suivant lesquels évolue 

dans le temps toute composition musicale — quelle 

qu’elle puisse être, et peu importe par qui elle a été 

écrite — se raménent à une aspiration vers la réconci- 

liation, vers l’apaisement, vers l'harmonie statique. Cette 

tendance, — cette aspiration — qui de l'agitation harmo- 

nique conduit à la tranquillité, est caractéristique de la 

musique d'Occident, de laquelle seule il est question ici. 

C’est pour elle une loi naturelle qui ne peut être enfreinte, 

la dissonance étant comme en équilibre instable. Elle 

se sent donc dans l'obligation de se transformer et d’é- 

voluer pour arriver à se résoudre dans l'accord parfait. 

Toute musique doit aboutir à la paix de l'accord fonda- 

mental. Je ne puis trop surcharger cet exposé par des dé- 

veloppements de théorie musicale, mais je me vois obligé 

d'indiquer brièvement que, non seulement dans l’har- 

monie, mais aussi dans la structure de la composition, 

les éléments d'inquiétude agissent comme des ressorts 

moteurs qui cherchent à se frayer un chemin vers la 

quiétude, de même que les dissonances, et en détermi- 

nant une action réciproque. Si toute consonance signi- 

fi aboutissement dans la tranquillité, un morceau de 

musique offrirait de fréquentes possibilités de terminai- 

son soudaine; mais si elle apparaît alors que le déve- 

loppement du morceau obéit encore au dynamisme, la 

consonance est et laisse presque aussi insatisfait qu’une 

dissonance. Elle a besoin, en effet, d’un aboutissement 

parallèle de la construction à une solution statique, pour 

affirmer son action de conciliation et d’apaisement. 

Le développement thématique et mélodique provoque 

cette inquiétude dans Il’harmonie et dans la forme, retarde 

et entrave les dénouements : pour amener finalement une 

mème conclusion pacifiée dans la mélodie, dans l’har-  
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monie et dans la forme. L’excitation psychique, qui naît 

de telles hésitations et de tels empêchements, les effets 
qu’elle a sur la sensibilité, proviennent, je le répète, jus- 

tement de ceci : que la dissonance tend vers la conso- 

nance, l’agitation de la forme vers la sérénité, qu’elle ne 
peut atteindre celle-ci tant que se développe la composi- 

tion, et qu’elle n’arrive à la trouver qu’à la fin. La no- 

tion de tonalité est à la base des notions de dissonance et 
de consonance. Un accord est dissonant cu consonant 

selon qu’il tend vers la tonalité ou qu’il l’a atteinte. Qui- 

conque niera la notion de la tonalité abolit par là même 

celle de la dissonance et de la consonance. C’est ici que 
réside l'erreur de la théorie atonale : comme les musi- 
ciens qui la pratiquent ne reconnaisssent pas de tonalité, 
leurs dissonances n’ont pas besoin de progression, et, par 
conséquent, elles ont perdu leur sens. Au lieu de suivre 
son cours naturel, leur musique devient artificielle : elle 
n'arrive à créer qu’un embryon sans possibilité de réelle 
vitalité, une langue sonore qui demeure abstraite. À ceux 
qui possèdent un véritable esprit musical, cet idiome ne 
peut que sembler incompréhensible et inacceptable, car 
ses créateurs, au lieu de chercher à pénétrer le mystère 
des lois de la musique, les remplacèrent par une théorie 

de caractère plus ou moins cérébral. Ainsi, leur œuvre 
pourrait peut-être apparaître audacieuse et spirituelle, 
mais non musicale. Il ne me paraît pas inutile de faire 
tessortir que m&me l’harmonie la plus compliquée, la 
plus hardie ne peut être appelée atonale, tant qu’elle re- 
pose encore, si faiblement que ce soit, sur le sens de la 
tonalité, comme le prétendent souvent les adversaires de 
la musique « moderne ». Ce que je s'applique unique- 
ment aux compositeurs pratiquant rigoureusement l’ato- 
nalité, c'est-à-dire à ceux qui nient la tonalité. De même, 
une expérience qui priverait la musique de l’accord final 
aboutirait A un résultat sans issue : personne ne pourrait 
admettre qu’un morceau se termine par une dissonance: 
on ne pourrait croire qu’il est terminé, mais on aurait 
Seulement l'impression d’une coupure. L’arbitraire du 
Compositeur reste sans pouvoir contre la volonté intan-  
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gible qu’affirme le langage musical de résoudre la disso- 

nance dans l’esprit de tonalité et de terminer par l’accord 
parfait. Pour que cet exposé soit complet, je me sens 
obligé de rappeler que nous avons deux accords fonda- 
mentaux, majeur et mineur : et que, selon moi, les deux 
n’ont pas la même valeur harmonique comme conclu- 

sion. Certes, la tierce mineure est presque aussi con- 

sonante que la majeure : et, pourtant, un accord parfait 
mineur représente pour moi un faible élément dissonant. 
Bach dut éprouver quelque chose d’analogue en termi- 

nant avec un accord parfait majeur un morceau écrit 
en mineur. Cependant, puisque les lois mêmes de la mu- 
sique permettent une conclusion en mineur, nous sommes 

forcés de reconnaître que sa tendance élémentaire vers 
la conciliation peut s’exprimer selon deux modes, même 
si l’un des deux ne nous satisfait pas pleinement. L'ac- 
cord parfait est l’unique harmonie qui traduise la pléni- 
tude de la satisfaction, de la béatitude, la possibilité 

totale de repos : et, en réalité, il est éternel, car il cons- 
titue le point final de la construction musicale, il ne 
laisse aucune place à une inspiration quelconque vers 
un changement. Par sa sensibilité, l'auditeur prend part 
à cette constante aspiration dont nous venons de parler, 
aspiration qui passe de l'agitation à la quiétude, puis à 

l’apaisement final et définitif. Mais nous devons faire 

une distinction rigoureuse entre ce que la musique ex- 
prime par elle-même et ce que le compositeur exprime 
à travers la musique. Son essence même est cetie aspi- 
ration d indiquée par nous, qui va de la dissonance à 
la résolution, et atteint le point culminant en concluant 

par la consonance : ainsi la musique nous parle d’ 
tion vers l’apaisement, ce qui n’empéche pas le moins du 
monde le compositeur de se servir d’elle afin de pouvoir 
nous exprimer la souffrance, la mésentente, la révolte 
et le désespoir. Pareillement, sur un autre plan, la ma- 
tière est régie par la loi de la pesanteur, de la gravitation 
universelle; ce qui n'empêche pas qu’une construction 
d'un poids aussi considérable qu'un aéroplane puisse 
s'élever dans les airs et s’y soutenir. L’analogie est totale  
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dans les deux cas : en effet, la force de l’homme triomphe 

des lois fondamentales d’un élément. Mais de même que, 

lorsqu'il s’agit d'aviation, la véritable et profonde compré- 

hension de la loi de la gravitation permet d’arriver à 

dominer cette loi et à voler, de même le caractère propre 
de la musique ressort plus clairement encore de l’uti- 

lisation hardie des lois qui président à la ligne musicale 
pour permettre à l’âme de s’épancher librement. « Plus 
haut », « à droite », « à gauche », tels sont les comman- 

dements auxquels obéit l’aéroplane, tandis que la loi de 
la pesanteur vaincue par lui lui ordonne de descendre 

vers le sol. L'expression de la richesse des sentiments 

nous est transmise par le langage musical, tandis que 

l'apaisement constitue la loi qui se trouve ici modifiée. 
Le compositeur peut vouloir traduire la souffrance au 

moyen de la musique : celle-ci, en même temps, fait en- 

tendre un murmure de bonheur, et ce murmure sera plus 
puissant cependant que la sonorité propre du composi- 
teur. Il peut crier un « non » véhément, le langage dont il 
se sert à cette fin chante d’une voix à peine perceptible, 

mais d’autant plus puissante, un «oui». La joie nous 
pénètre plus profondément encore que la douleur, a dit 
Nietzsche; ainsi le « message de joie > de la musique, par 
le fait méme qu’elle est musique, résonne plus profon- 
dément que les multiples douleurs qu’elle est chargée 
@interpréter selon l’inspiration du compositeur. C’est en 
cela, c’est dans cette extase enveloppante que nous fait 
ressentir la félicité intérieure née de l’apaisement to- 
tal, que réside une cause essentielle du bonheur que 
procure la musique à l’auditeur. Notre ardente aspiration, 
notre désir profond d’harmonie — le mot hermonie étant 
pris ici dans le sens le plus général — est affirmé, con- 
firmé, apaisé, tandis que l’on écoute la musique; et c’est 
en ce sens que la musique m’apparait comme un message 
—un message de haute valeur morale — qui, à travers le 
mystère du monde des sons, apporte à notre être moral 
un évangile de bonheur. 

Après avoir ainsi exposé ce que nous fait entendre 
la musique dans son essence pure, j’oriente à présent mes  
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réflexions vers le deuxiéme point : ce que le génie créateur 
nous dit au moyen du langage musical. Voyons quelles 
forces morales la musique emploie en tant qu’interpröte 
du monde des sentiments humains. 

Le compositeur a choisi la musique pour traduire ses 
sentiments et c’est au moyen du langage musical qu’il 
les transmet à l'auditeur. « Elle éveille la puissance 
obscure des sentiments qui sommeillaient étrangement 
dans le caur >, dit Schiller ‚en parlant de la musique, 
Nous ajoutons qu’elle a ce pouvoir de les éveiller uni- 
quement parce qu’elle-même dérive de ces obscurs sen- 
timents et nous en donne une révélation éloquente. Des 
sentiments obscurs! Oui, mais ne nous transmet-elle 
pas également un message exprimant des sentiments 
très clairs et très conscients N’a-t-elle pas gagné, grâce 

à Beethoven et à partir de lui, une force d’expression 
de caractère quasi auto-biographique? 

Je tiens à mettre mes lecteurs en garde contre le péril 
qu’il y aurait à considérer l’œuvre musicale comme une 
sorte de lettre personnelle, dans laquelle le compositeur 
décrit ses expériences et ses sentiments! Ce n’est que lors- 
que l'expérience vécue est devenue entièrement musique 
(comme chez Beethoven), lorsque cette expérience a cessé 
d'exister en tant qu’expérience, lorsque ainsi nous ne 
sommes plus troublés dans la jouissance de la musique 
pure par des réminiscences d'événements réels, que l’in- 
troduction de la confession personnelle peut être consi- 
dérée comme un enrichissement. De plus, « les sentiments 
obscurs » ont une importance infiniment plus considé- 
rable : parce que c’est leur transmission du compositeur 
à l’auditeur qui fait ressortir quelle puissance d’inter- 
prétation possède la musique en tant que musique; même 
sans que le compositeur se serve d’une façon consciente 
de tels ou tels sons pour traduire des sentiments précis, 
elle exprime l’état de son cœur, elle prend sa source dans 
ces profondeurs de l'âme où la conscience n’est pas 
encore formulée, où règne seul le moi instinctif, éveillé 

par le pouvoir des sentiments obscurs. Je crois que la 
musique apporte l'expression authentique du moi du   

ri 
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compositeur — que l’Andante de la Symphonie Jupiter 
nous émeut et nous exalte parce que cette musique a 
jailli de la grande âme de Mozart au moment où elle 
était elle-même soulevée par l’émotion et l’exaltation : 
et ceci nous apporte la preuve de l’incommensurable 
richesse de la vraie musique. Richard Wagner dit : « Je 
ne puis comprendre le génie de la musique que dans 
l'amour », et il a vraisemblablement énoncé une formule 
définitive. Les sources essentielles de la musique sont 
une grande puissance et une grande richesse d’amour; 
et la réalisation la plus importante peut-être de l’art mu- 
sical, l’adagio beethovenien, ne fait entendre qu’un chant 
d'amour, ainsi qu’il est dit dans Le joueur de vielle de 
Schubert. Par suite est-il compréhensible que l'appel 
moral que la inusique nous adresse par le moyen des 
génies créateurs pénètre au plus profond de nous : qui 
pourrait résister au message d'amour d’un Bach, d’un 
Schubert, d’un Mozart, d’un Beethoven, d’un Brahms? 
Assurément la musique ne se compose pas uniquement 
de phrases lentes à la Beethoven, et celles-ci renferment 
aussi l'expression musicale, non seulement d’un senti- 
ment profond, mais encore de la multiplicité des senti- 
ments divers; car la vie de l’âme du créateur ne se ramène 
pas non plus à une seule aspiration d'amour, au con- 

: la richesse totale d’une vie intérieure mouvemen- 
avec ses joies et ses peines et sa mélancolie, sa pas- 

sion et sa résignation emplit l’âme et devient de la mu- 
sique. Et cependant, je ne puis considérer tout cela que 
comme un morcellement, une fragmentation du senti- 
ment qui est au centre de tout et le contient; je crois 
que la diversité des sensations et de la musique qui ré- 
sulte de celles-ci est dans le même rapport vis-à-vis de ce 
foyer de chaleur, que la richesse des couleurs du prisme, 
vis-à-vis de la lumière solaire qui existe en elles et se 
décompose en elles tout en leur dispensant son intensité. 
Du reste, il est important d’observer que, dans les mou- 
‘ements rapides, ce qu'on appelle le thème (le plus sou- 
“ent le deuxième thème) appartient, comme en général 
loute la ligne mélodique, à la catégorie « adagio » ou « an-  
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dante », dont le pouvoir déterminant, quelle que soit la 

richesse des variations de la musique, est ainsi nettement 

reconnaissable. 

Je n’ai considéré jusqu’à présent que la musique pure: 

car dans la musique descriptive ou théâtrale l'expression 

dramatique couvre, en les altérant, les messages qu’elle 

transmet habituellement jaillis de l’être intime ou du 

cœur du créateur. Mais, précisément, la musique drama- 

tique peut nous fournir, sinon la plus profonde, du 

moins la plus claire révélation des forces morales de la 

musique. Sur les scènes de théâtre d'opéra se meuvent 

pourtant des êtres nobles et des scélérats; des intrigues 

sont ourdies; la piété et le blasphème, la pureté et la 

perversité, la bonté et la haine, la mesquinerie et la 

grandeur, tout a été mis en musique pour la scène. 

Comment cette musique va-t-elle pouvoir exprimer les 

scènes de trahison ou de haine? Son noble langage trou- 

vera-t-il une aussi grande puissance d'expression pour 

traduire les événements immoraux que les éléments mo- 

raux? Etendra-t-elle également son pouvoir tutélaire aux 

bons et aux méchants? En aucune façon! — Elle prend 

nettement parti, se livre avec d'autant plus de générosité 

qu’une humanité plus élevée inspire les péripéties drama- 

tiques, et économise ses forces lorsqu'il s’agit de sen- 

timents plus bas de la nature humaine. Dans ce sens-là, 

on peut appeler la musique un critérium de la morale. 

donc combien l'importance des rôles donnés 

aux faux témoins, au Grand Prêtre dans la 

Passion selon saint Mathieu reste, musicalement, d’une 

insignifiance relative, — de même que Pierre renie son 

Seigneur en un récitatif qui paraît quelconque, — 

que ce même récitatif devient de la vraie musique aus- 

sitôt que l'Evangéliste parle de remords et nous 
comment Pierre sortit et pleura amèrement. Il ÿ a 

rément une grande différence entre les exemples ci-des- 

sus, où la musique se refuse tout simplement à expri- 
mer le mal, et des cas tels que les chœurs des héré- 

tiques dans le « Messie » de Haendel, ou l’air de Pizarro 

dans Fidélio, où la musique cherche à souligner avec une   m
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expression intense le sarcasme et la haine. Ainsi naqui- 

rent des fragments musicaux tout pleins de vie, de force 

et de puissance dramatique; et, cependant, qu’on les 

compare avec la musique qui, dans ces ceuvres, préte 

son langage aux croyants, & ceux qui aiment ,aux affligés, 
aux fervents et on aura la méme différence qu’entre Pé- 

gase ployé sous le joug, qui, rivé au sol, dépense ses for- 

ces ardentes à des fardeaux par trop terrestres, — et 
Pégase déployant librement ses ailes pour s’élancer à 

travers l'immense azur. Ou, si nous préférons renoncer à 
cet ordre d’images : dans l'empire sans limites de la mu- 
sique, il existe des régions que l’on pourrait appeler 

«Terre de la recherche de la description inhumaine », 
«Terre de la recherche de l’interet & tout prix »...: ce 
sont ces régions-là qu’elle met à la disposition du mal. 
Ce sont des départements-frontières, qui correspondent 
au côté instinctivement raisonneur de la nature humaine. 
Mais, que l’on compare dans Fidélio la musique du rôle 
de Pizarro déjà citée précédemment aux airs de Léo- 
nore et de Florestan : et l’on constatera la distance : 
tronomique qu’il y a entre la zone atiribuée au premier et 
les sphères réservées aux derniers et où règnent les plus 
hautes puissances de la musique. On remarque aussi 
combien peu de véritable musique se trouve attribuée 
à la bassesse morale quand on se la représente sans 
texte. Par contre, même privée de texte, la musique illus- 
trant des sentiments élevés nous émeut avec une puis- 
sance presque égale. Qu'on pense à l'air : « Prends pitié 
de moi » de la Passion selon saint Matthieu ou au grand 
air de Léonore dans Fidelio! Que Mozart donne-t-il done 
4 chanter & V’intrigant Bartholo, A côté de ce qu'il met 
dans la bouche de la pathétique Comtesse et de la char- 
mante Suzanne! Quel rapport y a-t-il entre les accents 
d'Alberich le frénétique, de Mime le perfide, avec les ac- 
cents, de Siegmund et de Sieglinde? et de ceux prêtés à 
Wotan, l’intrigant de l’Or du Rhin, et au Wotan coléreux 
du deuxième acte de La Valkyrie, lorsqu'on le com- 
pare & la musique par laquelle s’épanche irrésistible- 
ment l’Adieu à la fille bien-aimée qui termine le troi-  
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siéme acte? Ce que j’ai appelé tout 4 l’heure le « domaine 
de l’adagio » et de « l’andante » reste fermé aux person- 

nages des œuvres lyriques qu’animent la haine, l'es. 
prit d’intrigue, la volonté de nuire. Par contre, ce do- 
maine —- le plus étendu de la musique — (parce que nous 
retrouvons ses éléments dans toutes les phrases chantées 
en mouvements rapides) et, en même temps, toutes les 

puissantes possibilités qui lui sont attachées, se met- 
tent à la disposition des sentiments élevés et des person- 
nages aux âmes nobles. Je ne puis assez recommander 
de multiplier les comparaisons, en considérant d’un côté 

les morceaux d’une puissance d’expression véritablement 
infernale, tels que l'air de Lyssiart dans Euryanthe de 
Weber, l'entrée en scéne de Pizarro, décidé à l’assas- 
sinat au deuxième acte de Fidélio, la malédiction d’Albe- 

h, dans l’Or du Rlin, et, d’autre part, les chœurs de 

quel instant), l’air de Pamina, dans la 
Flûte enchantée, annonce de la mort dans La Valkyrie; 

il devient ainsi aisé de discerner quels sont les ¢tats 
d'âme pour la traduction desquels la musique puise à 
ses sources les plus profondes. Mais on pourrait objecter 
que, souvent aussi, des personnages insignifiants, des 

événements de la vie quotidienne, l'intrigue, la ruse, 

le mensonge l’injure, sont mis en musique de façon in- 
téressante, spirituelle ou attrayante, sans que pour cela 

soit diminué le caractère de vérité de l’expression dr: 
matique. La noblesse innée de toute langue musi 
n’y contribue pas moins que la personnalité d'élite du 
compositeur. 

Pour ces raisons, il n’est pas possible que les senti- 
ments bas soient simplement transposés dans la musique; 
ils subissent au contraire, en passant par elle, une sorte 

de transfiguration qui n'apparaît cependant pas artifi- 
cielle dans l'atmosphère supérieure de l’œuvre d’art mu- 

sical. Quelle que soit donc la part de musique spirituelle 
intéressante, séduisante même, qui, dans l'opéra, est 
réservée à ce que la vie a de quotidien, aux désagréments, 
à la méchanceté — la différence que nous constatons 
entre elle et l’irrésistible pouvoir d’éloquence que la mu-  
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sique déploie dès qu’elle exprime tout ce qui est élévation 

morale, — cette différence est si frappante qu’elle cons- 

titue un critérium infaillible pour évaluer le caractère 

moral des développements dramatiques. Mais cette cons- 

tatation à laquelle le moral est si sensible peut être 

comprise seulement en ce sens qu’elle porte en elle-même 

un facteur moral; autrement elle ne saurait être com- 
prise. Il existe sans contredit un domaine dans lequel la 
musique déploie ses ailes presque aussi largement que 
dans le domaine de l'élévation morale : c’est l'amour. 
Que ce soit dans son expression la plus délicate comme 

dans l’air du page des Noces de Figaro, ou dans la puis- 
sance séductrice de La ci darem la mano de Don Giovanni 
ou dans la surhumaine extase du Tristan de Wagner, 

il faut reconnaitre que le magique pouvoir expressif de 
la musique se met presque aussi totalement au service 
de la passion amoureuse que quand il s’agit de la bonté. 

Mais, cependant, elle ne lui prête ce pouvoir expressif 
que dans la mesure où cette passion amoureuse parti- 
cipe de la tendresse, — de la nostalgie, de l’extase, de 

l'exaltation — bref, en rapport avec la morale. Et le pou- 
voir persuasif de la musique exprimant la passion amou- 
reuse est d’autant plus puissant que le niveau moral des 
rapports qu’elle exprime ainsi est plus élevé. Etant donc 
donné la grandeur des forces morales de la musique, 

ainsi que l’intense vie morale qui est propre à notre 
art, nous devrions admettre, en effet, en considérant le 
développement sans limites de la musique, que celle-ci 
exerce une influence morale sur la culture de l’huma- 
nité, à condilion que l'humanité admette cette influence. 
Mais l'essence morale de l’homme est complexe. En nous 
lous, le bon et le mauvais existent en un apre mélange, 

el, théoriquement, il n’est pas possible de répondre à la 
question de savoi la musique peut (et jusqu’à quel 
point) élever d’une façon durable la moralité de l’être hu- 
main. II a peut-être été fait des observations pratiques 
dans ce sens, mais certes trop rarement et de façon 
lrop peu natique pour nous permettre d’en tirer des 
conclusions valables.  



MERCVRE DE FRANCE—1-11-1939 

Je voudrais précisément exposer un de ces cas qui 
a été par hasard porté à ma connaissance, et qui me pa- 
raît digne d’être signalé. 

Un jour, à San Francisco, un homme d’âge moyen, 
vint me trouver (j’ai malheureusement oublié le nom de 
ce philanthrope peu banal) et m’exposa qu'il était musi- 
cien et s’intéressait depuis longtemps à la vie des détenus. 
En réfléchissant à leurs destinées, leurs états d’âmes, 
leurs possibilités d’avenir, l’idée lui était venue d’em- 
ployer la musique pour exercer une influence sur eux. 
Il avait réussi à gagner le directeur de la prison à ce pro- 
jet, et il commença à apprendre aux détenus le chant 
choral à plusieurs voix. Ses efforts — qu’il poursuivit 
pendant plusieurs années — aboutirent, d’après ses dires, 

à un résultat surprenant. La manière d’être de chaque 
condamné changea du tout au tout : et non seulement, 

pendant les heures consacrées à cet enseignement, leur 
t joyeux, leur vrai plaisir se firent nettement jour, 

s encore on put constater une étonnante amélioration, 
dans leurs rapports avec leurs supérieurs au bien 

qu’enire eux-mêmes, de ces hommes particulièrement 
durs et butés. Au lieu d’avoir recours aux sanctions 
jusque-là en usage pour une infraction quelconque, il de- 
vint suffisant dans la plupart des cas de menacer les 
coupables de les exclure de la prochaine leçon de chant 
choral pour les rendre dociles. Autant que mon visiteur 
avait pu le savoir, aucun de ces détenus, une fois libérés, 
n’a été récidiviste : et cependant sou activité avait pris 
fin depuis quelques années déjà. Si je me rappelle bien, 
un changement dans la direction de la Prison avait in- 
terrompu ses efforts : et il vint chez moi, comme il était 
allé chez beaucoup d'autres, pour essayer de m'intéres- 
ser à son idée et me demander si je pouvais l'appuyer 
auprès de personnes influentes afin d'aboutir à une re- 
prise de son action et à servir Ja propagation de son idée. 
Mes interventions demeurèrent malheureusement sans 

altats : mais je crois que le philanthrope, qui m'a 
it part de ses expériences dans les pénilenciers € 

absolument sur le bon chemin.  
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11 faut considérer le criminel comme un être anti- 

social ou, pour le moins, « asocial » : c’est-à-dire qu’il a 

Ja société en horreur ou la considère avec indifférence; 

il en prend ce qu’il veut par la ruse et par la force, et 

à cela se limite sa relation avec elle. Il est, pour ainsi 

dire, seul au monde, enfermé dans l’âpreté de son 

moi, et il vit dans une solitude effroyable. Sauf, par- 

fois, au moment où leur vie s'était trouvée en jeu, mon 

interlocuteur (qui m’apparut comme une autorité) n’avait 

gardé le souvenir de cas où des paroles de bonté et d’ex- 

hortation auraient pu traverser la cuirasse rigide de ces 

êtres renfermés en eux-mêmes, et vaincre la résistance 

farouche et apathique des détenus. Là où la parole avait 

échoué, la musique se révéla toute puissante. On fit 

chanter à ces hommes des chœurs à plusieurs voix; 

la prison retentit d’accords et de leurs développements, 

résultats d'efforts en commun. Les uns chantèrent «si 

bémol » les autres « ré », les troisièmes « fa » : ils conti- 

nuèrent à chanter et obtinrent ainsi une autre harmonie. 

Ces hommes jusque-là murés dans leur solitude devin- 

rent, grâce à cette harmonie, une collectivité capable de 
produire quelque chose de bienfaisant; ils furent, pour 

ainsi dire, « sociabilisés » et sentirent confusément la 

beauté de l’action en commun : et l'on comprendra aisé- 

ment que, de là, devaient se dégager une chaleur et une 

évation nouvelles. Je ne puis assez recommander d’en- 
treprendre chez nous également des essais analogues. 

Ceux qui sont totalement fermés à la musique seraient 

naturellement laissés de côté, mais leur nombre est plus 

restreint que l’on ne se l’imagine. Avant tout, je souhai- 
lerais que le chant à plusieurs voix soit cultivé dans les 
écoles, afin que soit déjà développé chez les enfants le 
goût du travail en commun, qui se manifeste en har- 
monies, De mes premières années d'école, je me rappelle 
l'impression de vide que me faisait notre chant à l’unis- 
son, et le sentiment de délivrance que je ressentais dès 
que nous chantions à plusieurs voix. Ce bonheur, dont 
je me souviens encore exactement aujourd’hui, je ne 
crois pas devoir l'expliquer seulement par le plaisir  
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musical que m’apportait une sonorité plus riche, mai 
aussi par la satisfaction morale née de cette union har- 

monique avec mes condisciples. Lorsqu’ils chantent a 
une voix, les chanteurs forment une masse; lorsqu’ils 

chantent a plusieurs voix, ils constituent une société! Cette 
force de la musique qui tend à développer le sens social 
et à le diriger vers une communion harmonieuse est une 
preuve essentielle de son existence et de l’intensité de son 
pouvoir moralisateur. Et cette communion n’est pas li- 
mitée seulement aux exécutants : notre art attire le public 
dans le méme cercle magique; qu’ils soient cing auditeurs 
ou deux mille, tous, soulevés par la méme vague, sont 
emportés vers les mémes hauteurs de sentiment. Par la 
musique, ils deviennent une communauté : oui, je crois 
souvent éprouver l’impression que, subjuguées par son 
magique pouvoir de transformation, nos personnalités 
subissent une sorte de dissociation qui aboutit à une 
fusion de toutes les âmes en une seule. La musique, 
en nous emportant irrésistiblement ainsi qu’un vrai fleuve 
d'amour, contraint à s’abaisser les barrières imposées à 
l'individu : et l’âme humaine, cette âme solitaire, con- 
damnée en elle-même durant sa vie terrestre à une prison 
perpétuelle, participe soudain, transportée dans les sphè- 
res sublimes de la musique, à des correspondances illi- 
mitées avec tout l’univers, et atteint une sorte de pres- 
cience du salut éternel. Et nous pouvons reprendre, en 
ces moments d’extase musicale, les paroles mêmes de 
Faust mourant : « Dans le pressentiment d’un suprème 
bonheur, je vis maintenant les plus sublimes instants! » 

Et comment pourrions-nous ne pas admettre, à travers 
ces preuves répétées : joie que nous fait éprouver la mu- 
sique, irrésistible marée des plus hautes forces morales 
soulevées par elle, continuité de sa tendance vers le bien, 
telle l'aiguille de la boussole toujours dirigée vers le 
Nord, — qu’elle ne nous rend pas meilleur? 

Voici qu'au moment de conclure, il m’apparait clai- 
rement que, de tout ce que je viens d’exposer, je ne puis 
rien prouver au moyen de la raison. Mais, si ce n’est 
pour les faits relevant de l’histoire de la musique, il est  
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évident que tout ce qui a jamais été dit ou écrit sur la 
musique doit être accompagné d’un point d’interrogation 
et non d’un point. C’est sous ce signe symbolique que je 
suis prêt à placer cette étude. 

Et ce ne sont cependant pas là seulement rêveries d’un 
musicien qui, après avoir fait de la musique pendant 

toute sa vie, souhaiterait pouvoir aussi formuler des 
réflexions et des suggestions sur son art. La musique 
révèle elle-même ses secrets avec une irrésistible élo- 
quence à tous ceux dont la sensibilité et l’âme lui sont 
ouvertes. 
Soumettez-vous donc à sa voix afin de vérifier mes 

assertion, — écoutez un adagio de Beethoven, et deman- 
dez-vous ensuite s’il ne me donne pas raison, si une telle 
musique n’indique pas à notre sens moral une direction 
en harmonie avec celle de notre conscience, — si, enfin, 
elle ne consacre pas ce sens moral en le sublimant grâce 
à son merveilleux pouvoir, qui rejoint celui de la divi- 
nite... 

BRUNO WALTER. 
Traduit de l’allemand par 

COLETTE ET JACQUES FESCHOTTE, 
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VII 

Le jour se levait à peine lorsque je fus réveillé par la 
perception d’une présence : c'était l'évêque, penché sur 
moi. Je dus avoir un sursaut et prononcer quelques mots 
qui exprimaient de l’&tonnement ou de la peur, car il 
me dit en me posant la main sur le front : 
— Ne craignez rien, Firmin. Habillez-vous vite, quatre 

heures sont sonnées. 
Un coup discret fut frappé un quart d’heure après à 

ma porte, J’allai ouvrir. C'était M. Nyon, les yeux baissés, 
les mains dans ses manches. 
— Je vous suis, lui dis-je. 
Il s’inelina et se mit en devoir de me précéder, comme 

il avait fait la veille, bien exactement au milieu de la 
moquetle du couloir. 
Comme nous parvenions au débouché du grand escalier 

et nous apprétions a le descendre : 
- Où me conduisez-vous? lui demandai-je. 

Du doigt il m’indiqua, dans le vestibule du rez-de- 
chaussée, la porte de la chapelle. 

C'était une grande pièce au décor plus mondain que 
religieux. Le plafond en était faiblement voûté, Des boi- 
series de couleur acajou, des pilastres cannelés à chapi- 
leaux ioniques conféraient à ce lieu de prière un air va- 
guement Régence ou Louis XV, Les fenêtres grillées don- 
naient sur le jardin. Toute la partie de la salle que n’oc- 

(1) Voyez Mercure de France, n°» 972, 973 et 974,  
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cupait pas le sanctuaire, clos d’une barrière de bois 

sculpté dans le même goût que les lambris, était meublée 

de chaises et de prie-Dieu à garniture de velours grenat. 

Dans une encoignure un harmonium dormait sous sa 

housse. 
Mon état d’esprit était tel, quand, derrière M. Nyon, je 

pénétrai dans cette chapelle, que je me demande si 
j'étais bien réveillé. J’avançais comme dans un rêve. Des 

religieuses appartenant au service de l’Evêché étaient 

agenouillées du côté de l'Evangile. Je les entrevis à peine 
et sur le moment les oubliai, je ne me souvins de leur 
présence que longtemps après. Moi-même m'’agenouillai 
du côté de l’Epitre. Le jour s’était levé tout à fait. Le 
chant d’un coq me ‘fit penser à la trahison de saint 
Pierre : «O mon Dieu, accordez-moi la grâce de vous 

rester fidèle jusqu’à mon dernier souffle! » 
Au moment où le secrétaire disposait à l’extrémité de 

la Table de Communion les ornements de l’Evêque et 
les miens, Monseigneur parut en aube et M. Nyon lui 
passa l’étole et la chasuble. La messe commença : 
— Introibo ad altare Dei... 
Mentalement je récitai les Introït que l’Evêque célé- 

brant et le secrétaire servant de messe, faisant fonction 
chidiacre, disaient tout haut. Les collectes lues, 
êque revint au milieu de l’autel et, tournant le dos 

au tabernacle, s’assit au faldistoire que l’archidiacre ve- 
nait d’apporter. Il avait beaucoup à faire, l’archidiacre! 
Il y mettait plus que de la hâte, une véritable précipita- 
lion, sans rien perdre toutefois de son allure ‘spectrale. 
Ayant donc coiffé l’'Evêque de la mitre auriphrygiata, lui 

ant remis la crosse, ayant déployé le grémial sur ses 
genoux, il m’invita 4 m’approcher et je ne dis pas que 

était la première fois que j'entendais le son de sa voix, 
s il s’en fallait de bien peu. Elle était sourde et mate 

autant qu’on pouvait le souhaiter : 
— Accedat qui ordinandus est subdiaconus Dominus 

Firminus Sancerre. 
— Adsum! répondis-je, et, franchissant la barrière de 

bois, je fis un pas dans le sanctuaire, 
20  
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Deux métres a peine me séparaient de l’Evéque. L’archi- 
diacre, qui, comme lui du Pontifical, s’aidait d’un Ce- 
rémonial, me déposa sur Je bras gauche une tunique et 
un manipule; de la main droite je tenais un cierge 
allumé. 

L’Evéque parla. Sa voix tremblait d’émotion en 
m’adressant la premiére monition dont je sentis cruelle- 
ment l'ironie : « Fils trés cher, tu dois considérer encore 
et encore... avec attention, quelle faveur tu sollicites.., 
spontanément. aujourd’hui. Jusqu'à présent, tu es 
libre. Réfléchis pendant qu'il en est temps encore... » 

Réfléchir, hélas, non, il n’en était plus temps! J'avais 
réfléchi la veille et avais tenté honnêtement de me dé- 
rober. Maintenant, c’était trop tard. Je fis un autre pas en 
avant, un tout petit pas, car il m’était difficile de m’ap- 
procher davantage de l’autel, mais quel pas! Il engageait 
toute ma vie. Alors l’Evêque se leva et s’agenouilla sur 
une marche. 
— Prosternez-vous! me souffla l’archidiacre en me dé- 

barrassant de mon cierge qu'il éteignit. 
Je fis de mon mieux, la place me manquait vraiment. 

Tout bas, je répétai les litanies des Saints que l’Evêque 
et l’archidiacre récitaient à voix haute. Je croyais voir 
les grands saints, dont les noms frappaient mes oreilles, 
entourés de la foule plus glorieuse peut-être, en tout cas 
plus nombreuse infiniment, des saints qui n'ont pas 
laissé de nom sur la terre. C'était au-dessus de ma tête, 
dans le ciel entr’ouvert, une assemblée merveilleuse où, confondu de soumission et d’humilité, je cherchais la 
place qui serait un jour la mienne. Le rythme des prières me berçait et doucement m’elevait, me transportait : « Soyez-nous propice... Pardonnez-nous, Seigneur... De tout mal délivrez-nous, Seigneur!... De la mort éternelle, délivrez-nous, Seigneur... Pour que nos Ames, celles de nos fréres, de nos proches, de nos bienfaiteurs, soient préservées de l’éternelle damnation, de grâce, écoutez- nous... Pour que vous daigniez donner le repos éternel à tous les fidèles défunts, nous vous prions, entendez- nous! »  
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Sur ces mots, l’Evêque se releva et, après avoir reçu 
la crosse des mains de l’archidiacre, prononça sur ma 
tête trois invocations accompagnées de signes de croix : 
« Pour que tu daignes bénir cet élu, — Nous te supplions, 
écoute-nous! — Pour que tu daignes bénir et sanctifier 
cet élu, — Nous te supplions, écoute-nous! — Pour que 
tu daignes bénir, sanctifier et consacrer cet élu, — Nous 
te supplions, écoute-nous! » Débarrassé de sa crosse, 
il sagenouilla de nouveau et acheva les litanies. Le der- 
nier Kyrie envolé, il se rassit, le grémial sur les genoux. 
Je me relevai et m’agenouillai sur la premiere marche 
pour écouter la seconde monition relative au ministère 
dont j'allais recevoir la charge : préparer l’eau du sa- 
crifice, servir le diacre à l'autel, purifier les pales et les 
corporaux. Le moment de la tradition proprement dite 
étant arrivé, l'Evêque me présenta le calice surmonté de 
sa patène, et, conformément aux indications que l’archi- 
diacre me donnait & voix basse, je pris le vase sacré par 
le pied, la main droite placée sur la patène. L’Evéque, 
le tenant de la même manière, plaça sa main droite sur 
la mienne et me dit : « Vois donc de qui t'est transmis le 
ministère. C’est pourquoi je t'avertis de te montrer tou- 
jours tel que tu puisses plaire à Dieu. » Vint la tradition 
des burettes, du plateau et du manuterge. Quand ces 
objets que, debout du côté de l'Evangile, l’archidiacre 
me présenta et que je touchai de la main droite, eurent 
été reportés sur la crédence, l’Evêque, mitre en tête, 
invita assistance à prier pour obtenir le secours divin 
que la persévérance exige. Cela fait, il ôta sa mitre, se 
retourna vers l'autel et pria encore en me bénissant : 
«Seigneur Saint, Dieu tout-puissant, Dieu éternel, dai- 
gnez bénir ce nouveau serviteur que vous venez d’élever 
à la dignité de sous-diacre. Faites qu’il soit dans votre 
Eglise comme une courageuse et vigilante sentinelle de 
la milice céleste et comme un fidèle ministre de vos saints 
autels. Remplissez son âme du Saint-Esprit et de ses 
dons : la sagesse, l'intelligence, le conseil, la force, la 
Science, la piété et la crainte, Confirmez-le enfin dans 
Son divin ministére afin que, soumis en action autant  
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qu’en parole, il mérite votre sainte grace. Par Notre Sei- 

gneur Jésus-Christ, qui, étant Dieu, vit et régne avec Vous 

dans l'unité du même Esprit durant les siècles des siècles, 

Ainsi soit-il.» Après quoi l'Evêque se rassit et recoiffa 

sa mitre afin de procéder à la tradition de l’amict qui 

symbolise la modération dans les paroles, du manipule 

qui symbolise les bonnes œuvres, de la tunique qui sym- 

bolise la joie. Ainsi revêtu et l’amict rabattu sur les 

épaules, je touchai de la main droite le livre des Epitres 

que l’archidiacre avait ba : « Recois le livre des Epitres 

avec le pouvoir de lire dans la Sainte Eglise pour les vi- 

vants comme pour les morts. Au nom du Père, et du 

Fils, et du Saint-Esprit... » 

J'étais sous-diacre, j'étais définitivement engagé au 

service de Dieu! 

Absorbé dans mon action de grâces, je fis à peine 

attention à ce qui suivit immédiatement. L’Ev&que con- 

tinuait la messe, lisait l’Epitr Soudain, je reçus un 

choc, l’archidiacre venait de m'adresser la parole : 

Accedat qui ordinandus est diaconus Dominus Fir- 

minus Sancerre. 

Eh quoi? Diacre? J’allais être ordonné diacre? Je jetai 

à l'Evêque assis de nouveau devant le Tabernacle un tel 

regard qu’il me fit un sourire et prononça aussi sim- 

plement, aussi naturellement que s’il m’eüt parlé tête 

à tête : 

Mais oui! Et vous serez prêtre tout à l’heure! 
t-ce le lieu, était-ce le temps de discuter, au risque 

de provoquer un nouvel orage? 
— Adsum! Me voici! murmurai-je dans un gémis- 

sement, et je fis de nouveau l'offre de toute ma vie et 

de toute ma personne à Dieu pour la paix du diocèse et 

pour celle de l’Evéque consécrateur, 
Une telle consolation se répandit alors dans mon cœur 

que je fus certain de l'efficacité de mon sacrifice, et, de 

fait, ’Evéque et son diocèse retrouvèrent peu après la 
tranquillité, mais non moi, hélas! 

Dépouillé de la tunique du sous-diacre, j'avais le cierge 

dans la main droite, le dalmatique et l’étole sur le bras  
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gauche. L’archidiacre me présenta : « Révérendissime 

Père, notre mère la Sainte Eglise vous demande d’élever 

ce sous-diacre à la charge de diacre. — Savez-vous s’il 

en est digne? — Autant que la faiblesse humaine permet 
de le connaître, je sais et je certifie qu’il est digne de 
cette élévation. — Dieu soit loué! » 

Elevant la voix et s’adressant à l’assistance, le con- 

sécrateur prononça la formule de l'élection : « Avec le 

secours du Seigneur Dieu et de notre Sauveur Jésus- 
Christ, nous choisissons ce sous-diacre pour l’élever au 

diaconat. Si quelqu’un a quelque chose contre lui, au 
nom de Dieu et pour Dieu, qu’il se léve et parle avec 

confiance... » Il laissa passer un temps et au milieu du 
silence que personne, naturellement, n’avait troublé, il 
lut le texte de la monition : 

«Sur le point de recevoir l’ordre lévitique, réfléchis 

bien, fils très aimé, à quelle éminente dignité tu vas être 
appelé, Dans l’ancienne loi, Dieu, parmi les douze tribus, 
avait choisi celle de Lévi pour lui confier exclusivement 
la garde du Tabernacle et le soin de son culte. C’est de 
cette tribu, fils bien-aimé, que tu recevras et ton nom et 
ta fonction, puisque tu es, toi aussi, choisi pour l'office 
lévitique, la défense du Tabernacle du témoignage, au- 
trement dit de l’Eglise de Dieu... Mais il y a plus. Lévi 
signifie en effet adjoint, ou affranchi. I1 faut done, 
fils bien-aimé, puisque tu as reçu ce nom en héritage, que 
tu sois affranchi des désirs charnels et des concupis- 
cences terrestres.…, comme il convient aux ministres du 

st et aux dispensateurs des mystères de Dieu. Tu 
mériteras alors d’être adjoint aux prêtres du Nouveau 
Sacerdoce et de devenir l'héritier de la tribu chérie du 

gneur. Et puisque tu participeras désormais à la con- 
ation du corps et du sang de Jésus, mets-toi bien 

en garde contre les réveils de la chair, comme le dit 
l'Ecriture : « Soyez purs, vous qui portez les vases du 
Seigneur.» Du reste, rappelle-toi saint Etienne qui, en 
raison de son éminente chasteté, fut élevé par les Apôtres 
à l'office que tu vas remplir. Enfin, aie soin de vivre 
l'Evangile que tu vas prêcher afin qu’on puisse dire de  
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toi : « Comme ils sont beaux, les pieds des messagers qui 

«publient la paix, des messagers qui annoncent le 
« bonheur », et « marchez d’un pied ferme sur les traces 

< des saints pour vous préparer à prêcher l’Evangile de 
«la paix.» Je demande au Seigneur de t’accorder 
toutes ces grâces.» A ce texte de la monition succéda 
celui de l'invitation à la prière : « Prions, frères bien- 
aimés, Dieu le Père tout-puissant de répandre sa bénédic- 
tion féconde sur le nouveau serviteur qu’il a daigné choi- 
sir pour en faire un diacre. Demandons-lui de conserver 
en celui-ci la grâce de sa consécration et d’avoir la bonté 
d’exaucer nos prières afin que ce que nous allons faire 
soit confirmé par son aimable puissance et que celui que 
nous croyons devoir consacrer au service des autels soit 
sanctifié et affermi par sa sainte bénédiction.» Après 
quoi, l’Evêque ôta sa mitre et commença la longue et so- 
lennelle « préface » qui constitue l'essentiel de l’ordina- 
tion des diacres. Attentif, je la suivais sur le Cérémonial. 
Je fis mienne avec toute la ferveur dont j'étais capable 
l'action de grâces, la louange et la supplication de 
l'Eglise. Interrompue par l'imposition de la main : « Re- 
gois l'Esprit-Saint, il sera ta force pour résister au démon 
et ses tentalions...» la préface s’acheva, accompagnée 
du geste de l'Evèque allongeant le bras vers moi, sur la 
majestueuse formule regardée communément comme 
consécratoire : « Répandez sur lui, nous vous en conju- 
rons, Seigneur, votre divin Esprit, afin que, fortifié par 
Ses sept dons, il devienne capable de remplir fidèlement 
ses célestes fonctions. Donnez-lui de posséder abondam- 
ment toutes les vertus, la mod e, la pudeur, une imma- 
culée pureté, le zèle de la discipline sainte, une soumis- 
sion constante à vos divins préceptes et la pratique exem- 
plaire de la parfaite chasteté. Que, sa conscience lui 
rendant toujours un parfait témoignage, il demeure iné- 
braniable dans votre service et mérite par sa fidélité au 
devoirs du diaconat d’être bientôt élevé à une digni 
plus haute encore, qui sera le terme de sa montée. » 

La tradition de l'étole, symbole d’innocence, et de ! 
dalmatique, symbole de salut, se fit comme s’était faite  
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celle de la tunique et de l’amict. Je touchai l’Evangeliaire 
de ma main droite que recouvrait celle de l’Evéque, et 
celui-ci, ayant 6té sa mitre, me donna la bénédiction. 
J'étais diacre. 

Après avoir lu le Graduel au coin de l’Epitre, l'Evêque 
revint s’asseoir au milieu de l’autel. 

Impitoyable, l’archidiacre-fantôme m’appela une troi- 
sième fois : 
— Accedat qui ordinandus est ad ordinem Presbyte- 

ralus Dominus Firminus Sancerre. 
Je répondis : 
— Adsum!... 
Mais je n’en pouvais plus, mes genoux refusaient de 

me porter plus longtemps. J’étais sur le point de m’éva- 
nouir. L’Evêque vit ma pâleur et dit à l’archidiacre : 
— Donnez-lui une chaise. 
Et à moi : 
— Asseyez-vous, mon fils. 
Je m’assis. Il était temps. 
Le troisième appel fut suivi d’une troisième présenta- 

tion et d’une troisième monition, « Sur le point, fils bien- 
aimé, d’être consacré prêtre, applique-toi à recevoir di- 
gnement cette auguste fonction et surtout, après l’avoir 
reçue, à t’en bien acquitter. Les pouvoirs sacerdotaux sont 
en effet d'offrir à l’autel, de bénir, de présider, de prêcher 
et de baptiser. C’est done avec crainte et tremblement 
que tu dois monter jusqu’à ce haut degré de la hiérarchie 
sainte et je ne dois, moi, — le texte du Pontifical dit : 
« Nous ne devons, nous... » — Vy admettre que si tu t’es 
rendu recommandable par une sagesse toute céleste, par 
des mœurs irréprochables et par une longue pratique de 
la saintete... » 

Ici, l'Evêque s'arrêta Pour chercher mes yeux et y 
lire les réflexions que m’inspirait cet avertissement. 
Ce qu’il crut deviner de mes sentiments le tranquillisa 
sans doute, car il poursuivit aussitôt sa monition : « En 
effet, quand, autrefois le Seigneur donna l’ordre à Moïse 
de se choisir dans Israël, pour l'aider à gouverner son 
Peuple, soixante-dix auxiliaires sur lesquels il répandrait  
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ensuite les dons de son esprit, il lui dit : « Choisis parmi 

«les anciens du peuple ceux que tu connais bien. » Or, tu 

seras le digne successeur de ces vieillards vénérables si, 

avec l’aide des sept dons du Saint-Esprit, tu te fais remar- 

quer désormais par l'observation fidèle du Décalogue ainsi 

que par la rectitude et la maturité qui éclateront dans tes 

manières de penser et d’agir. De même, dans le Testa- 

ment Nouveau, «le Seigneur choisit soixante-douze dis- 

«ciples et les envoya deux à deux prêcher devant lui > 

afin d'enseigner par la parole comme par l'exemple aux 

ministres de son Eglise à être parfaits dans la foi et dans 

les œuvres, c’est-à-dire à s’affermir à jamais dans le dou- 

ble amour de Dieu et du prochain. Applique-toi donc à 

mériter avec la grâce de Dieu d’être choisi comme coadju- 

teur de Moïse et des Apôtres, figures des Evêques catho- 

liques. Sans doute la Sainte Eglise est défendue, ornée et 
gouvernée par une admirable variété de ministres : des 

Pontifes, des Prêtres, des Diacres, des Sous-Diacres, mais 

cette variété d'ordres ne détruit pas l’unité de ce grand 

corps mystique du Christ. C’est pourquoi, fils bien-aimé. 

— et ici l’'Evêque modifia de nouveau le texte latin du Pon- 

tifical; au lieu de : « C’est pourquoi, fils bien-aimés que 

les suffrages de nos frères ont choisi pour être nos coad- 

juteurs par la consécration sacerdotale, veillez... » il dit : 
« Ainsi done, fils bien-aimé que j'ai moi-même choisi pour 
être mon coadjuteur : quem ad me cum adjutorium con- 

secrandum egomet elegi...> et de nouveau son regard 

chercha le mien, s’y fixa comme pour s'assurer que j'avais 
bien compris l’importance d’une pareille modification. 

Egomet, « moi-même », marquait une volonté strictement 

personnelle, agissant seule, sans le concours de « nos 

frères», c’est-à-dire des directeurs du Séminaire. Du 
reste, pas une fois il n’hésita, ne trébucha en s'adressant 

à moi au singulier, tout en lisant un texte rédigé au 
pluriel, ce qui indiquait, on en conviendra, une atten- 

tion singulièrement forte et soutenue. 
Avec une lenteur affectée, il poursuivit : « Veille bien 

a garder dans tes mœurs journalières l'intégrité de la 
chasteté et de la pureté. Prends bien conscience de la  
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démarche que tu fais et retrace dans ta vie ce que tu feras 

à l'autel. Or, tu y renouvelleras tous les jours le mystère 

de la mort de Jésus. Immole done en toi chaque jour de 
plus en plus les vices et la concupiscence. Que le peuple 

trouve en tes enseignements les remédes dont son äme 
a besoin, que l'Eglise trouve en ta vie pure un sujet cons- 

tant de joie et un principe fécond de développement... » 
et il termina, transformant le nous du Pontifical en moi : 

«afin que jamais Dieu n’ait à nous punir, moi pour 
l'avoir élevé si haut, et toi pour n’avoir pas su t’acquitter 
d’un tel office, mais qu’au contraire il ait un jour motif 
de nous récompenser. C’est ce que je lui demande par 
sa grâce. » 
— Amen! Amen! redoublai-je avec élan. 
L’archidiacre m’avait remis pour la troisième fois un 

cierge allumé. Il me le reprit et l’éteignit pour la troi- 
sième fois. Je quittai ma chaise, m’agenouillai, et 

l'Evêque, mitre en tête, m’imposa les deux mains sans 
mot dire, et il prolongea ce geste, il l’appuya dans l’in- 
tention évidente d’y faire passer toute son autorité 
d@Evéque. 

Voici l’heure de l’ineffable prodige par lequel l’Esprit 
même du Souverain Prêtre va être communiqué à une 
pauvre créature. Les mains levées au ciel, le Pontife pro- 
nonce sur le ton le plus grave les paroles d’une seconde 
prière eucharistique. 11 conjure Dieu de la façon la plus 
pressante de dispenser à l’indigne Firmin les pouvoirs 
sauveurs de Son Fils Jésus: «Le Seigneur soit avee 
vous. — Et avec votre esprit. — Haut les cœurs! — 
Nous les tenons élevés vers le Seigneur. — Rendons 
grâces à Notre Seigneur Dieu. — C’est juste et raisonna- 
ble. — Il est juste et raisonnable, équitable et salutaire, 
de vous rendre grâces partout et toujours, Seigneur Saint, 
Père tout puissant, Dieu éternel qui créez les hommes et 
distribuez les dignités! C’est par vous que tout progresse, 
cest de vous que tout tire sa force et que la nature 
humaine reçoit sans cesse et dans un ordre merveilleux 
de nouvelles augmentations de grandeur. C’est pourquoi 
vous avez développé les étapes du Sacerdocc et les offices  
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des Lévites établis par vous sous des signes mystérieux, 
Ayant en effet donné le rang suprême aux Evêques pour 
le gouvernement des peuples, vous avez choisi pour les 
assister de leur compagnie et de leur travail des hommes 
d’un rang inférieur et d’une dignité moindre : les pré- 
tres. Ainsi, au désert, vous avez communiqué à soixante- 
dix hommes prudents l'esprit de Moïse afin que, secondé 
par eux, il pût facilement gouverner, comme un seul 
peuple, la multitude des Israëlites. De même qu'aux fils 
d’Aaron, Eléazar et Ithamar, vous avez transmis la plé- 
nitude du sacerdoce accordé a leur pére, afin que, pour 
multiplier les sacrifices et pour administrer les sacre- 
ments, il y eût assez de prêtres, pareillement, Seigneur, 
aux apôtres de voire fils vous avez adjoint les docteurs 
de Ja Foi dont l’aide leur a permis de repandre dans le 
monde entier le bienfait de la prédication du salut, Pour 
loutes ces sons, Seigneur, daignez accorder à notre 
faiblesse des secours semblables. » Ici, l’Eveque fait une 
pause pour donner plus de solennité aux paroles consa- 
eratoires : « Conferez donc, à Père tout-puissant, nous 
vous en supplions, la dignité sacerdotale à votre servi- 
teur. Eveillez dans ses entrailles l'esprit de Sainteté afin 
que Vexemple de sa conversion porte condamnation 
contre les mauvaises mœurs. Qu'il nous soit dans notre 
ministère un collaborateur prudent! Que la sainteté sous 
louies ses formes brille en lui, afin que, le jour où vous 
lui demanderez compte du ministère que vous lui confiez, 
il mérite d'obtenir en récompense le bonheur éternel! Par 
le même Seigneur Jésus-Christ Votre fils qui, étant Dieu, 
vit el règne avec Vous dans l'unité de PEsprit-Saint, A 
travers Lous les siècles des siècles, » 

Sur ces dernières paroles, l’Evêque avait baissé le ton. 
— Amen! répondis-je, et je songeai : Me voici prêtre! 

Dieu a pour jamais pris possession de mon cœur. Il a fait 
sienne mon âme en lui imprimant un caractère indes- 
tructible qui, pour l'éternité, fait de moi un autre Christ! 

Jenlevai la dalmatique et l'étole que j'avais gardées 
el PEveque, s’e is, mitre en tête, me croisa l’étole 
sur la poitrine : « Reçois le joug du Seigneur, car ce joug  



INTROIBO 619 ee rn si tg ER ET nn as Eee 

est suave et son fardeau léger. » I] me passa la chasuble 

dont la partie postérieure demeura repliée sur mes 

épaules : « Reçois le vêtement du prêtre qui représente 

la charité, car Dieu est assez puissant pour l’augmenter 

en ton âme et parfaire ainsi son œuvre! » 
— Deo gratias! répondis-je en reculant pour aller me 

rasseoir, car la fatigue m’obscurcissait de nouveau les 

yeux. 
Conformément au Pontifical, je nouai les cordons de 

la chasuble. 
C’est surtout pour célébrer la messe que le prêtre est 

prêtre. Aussi la plus grande partie de son ordination est- 
elle absorbée par son initiation au grand mystère de 
l'autel. Quatre rites la signalent : l’invocation de l’as- 
sistance divine, la consécration des mains, la célébration 

commune et les derniers avis. 
Le Pontife commence par invoquer l'assistance divine. 

I] ote sa mitre et appelle sur l’ordinand la bénédiction du 
ciel: « O Dieu, de qui procéde toute sanctification et 

qui seul pouvez donner une consécration véritable et une 

bénédiction parfaite, c'est à vous de répandre sur ce nou- 
veau serviteur que je viens d'élever à l'honneur de la 
prêtrise le secours de votre bénédiction, afin que, par 
la gravité des mœurs et l’austérité de sa vie, il se montre 
déjà vraiment vieillard et conforme sa conduite aux 
règles que saint Paul traçait à Tite et à Timothée. Faites 
que, méditant jour et nuit votre loi sainte, il croie ce qu’il 
aura lu, enseigne ce qu’il aura cru et pratique ce qu’il 
aura enseigné, à savoir la justice, la constance, la misé- 

ricorde, la force et les autres vertus. Qu'il donne done 
l'exemple en y ajoutant pourtant la prédication. En un 
mot, qu’il conserve à jamais pur et non profané le grand 
don de son Sacerdoce. Accordez-lui de plus pour les 
besoins de votre peuple, de pouvoir, par une merveil- 
leuse bénédiction, changer le pain et le vin en le corps et 
en le sang de Votre divin Fils, et qu’enfin embrase d’une 
inviolable charité, il croisse en vertu jusqu’à l'état 
d'homme parfait, jusqu’à la perfection du Christ, et res- 
suscite au jour du Dieu juste et éternel avec une cons-  
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cience pure, une foi intègre, tout rempli de l’Esprit- 
Saint. » 

Pendant qu’il priait ainsi, l’archidiacre avait déposé 
sur l’autel l’huile, la mie de pain et le coton. L’Evêque 
se retourna, s’agenouilla devant le faldistoire et entonna 
le Veni Creator. 

Venez, Esprit créateur, 
Visitez les âmes des vôtres, 
et remplissez de grâces 
les cœurs que vous avez créés. 

On vous nomme le Consolateur, 

le Don du Dieu Très-Haut, 

la Source de Vie, le Feu, l’Aurore, 

ou encore l’Onction des Ames. 

Vous êtes la Source des septs dons, 
le doigt de la Droite du Père, 
l'objet de sa Promesse 
et me de nos discours. 

Venez donc éclairer nos sens, 
Venez embraser nos cœurs, 
fortifiez, sans vous lasser, 
la faiblesse de notre corps. 

Refoulez au loin Pennemi, 
Donnez-nous une paix durable 
et que, sous votre conduite, 
nous évitions tout danger. 

Donnez-nous de connaître le Père, 
Apprenez-nous à connaître le Fils, 
et vous, Esprit de l’un ct de l’autre, 
Faites-nous croire toujours en Vous. 

A Dieu le Père rendons gloire 
Ainsi qu'au Fils qui, d’entre les morts, 
est ressuscité, et au Paraclet, 
durant les siècles éternels. 

L’hymne fini, l'Evêque se releva, se rassit, Ota ses gants, 
reprit son anneau et recut le grémial sur les genoux. Je 
m'élais agenouillé à ses pieds. Avec l’huile des catéchu-  
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mènes, il me fit une large onction en forme de croix dans 

l'intérieur des deux mains, puis étendit l’huile sur chaque 

paume ainsi que sur les doigts, qui jusqu’alors n'avaient 

pas été touchés : « Daignez, Seigneur, consacrer et sanc- 

tifier ces mains par cette onction et notre bénédiction! 

__ Amen! — Afin que tout ce qu’elles beniront soit désor- 

mais béni et tout ce qu’elles consacreront soit consacré 

et sanctifié, au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ! — 

Amen! > 

L’Evéque rapprocha mes mains qu’il venait de con- 

sacrer, placa entre les deux premiers doigts de chacune 

d’elles des mouillettes de mie de pain et les fixa l’une 

à l'autre au moyen d’une bandelette de lin. Cela fait, il 

se purifia le pouce avec un peu de mie et me présenta le 

calice contenant le vin et l’eau et surmonté de sa patène 

où était Phostie, afin que, les mains toujours liées, je tou- 

chasse successivement la coupe, la paténe et l’hostie, et 

il me dit : « Recevez le pouvoir d’offrir le sacrifice à Dieu 

et de célébrer des messes pour les vivants comme pour 

les morts. Au nom du Seigneur. — Amen! » 

Alors, l'archidiacre me délia les mains, je me les puri- 

fiai, je m’agenouillai et récitai la prière Munda cor 

meum, cependant que l’Evêque continuait la messe en la 

reprenant à l’alleluia qui suit le Graduel. Quand il passa 

du côté de l'Evangile, l’archidiacre m’adressa un signe, 

mais, sachant bien ce que j'avais à faire, je rejoignis le 

célébrant à l'autel et tous deux nous limes ensemble 

l'Evangile du jour. 

La cérémonie avait été si bien préparée que l’offrande 

d’un cierge à l'Evêque par le nouveau prêtre ne fut pas 

omise. A partir de ce moment, j'allais dire la messe avec 

l'Evêque — ma première messe, mon unique messe... 

Je n'étais plus troublé, je ne.sentais même plus ma 

fatigue, et l’'Evêque dut s’en apercevoir et s’en réjouir, 

car il m'avait fréquemment observé et ses coups d'œil 

scrutateurs ne m’avaient pas échappé. Debout l’un près 

de l’autre, soutenant la patène, puis le calice, nous offrimes 

d'un rythme égal et d’un mouvement bien uni le pain 

et le vin. Après les diverses prières qui précèdent Vorai-  
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son secrète, après l’oraison secrète, nous récitâmes la 
secrète spéciale pour le nouvel ordonné : « Faites, Sei- 
gneur, par la vertu de ces Saints Mystères,.que nous vous 
les offrions avec une ame bien préparée... » 

Nos deux voix n’en faisant plus qu'une, nous récitâmes 
la Préface des Apôtres et, un peu moins haut, la prière 
de la présentation des oblats: « Nous vous supplions 
donc, Père tout miséricordieux, et nous vous conjurons 
par Jésus-Christ Votre fils, Notre-Seigneur, d’avoir pour 
agréable et de bénir ces dons, ces présents, ces oblations 
pures et intactes, que nous vous offrons avant tout pour 
votre Sainte Eglise catholique... Souvenez-vous, Seigneur, 
de vos serviteurs et de vos servantes + de tous ceux qui 
sont iei presents... Nous tous qui sommes dans la com- 
munion de l’Eglise..., nous vous prions de recevoir favo- 
rablement cette offrande... Ces éléments matériels, dai- 
gnez, 6 Dieu, les agréer en offrande bénie, acceptée, ra 
fiée, raisonnable, recevable, afin qu'ils nous deviennent 
le Corps et le Sang de Votre cher Fils, Notre-Seigneur 
Jésus-Christ... » L'un de la main gauche, l’autre de la main droite, nous tinmes la même hostie, nous nous in- clinâmes et nous nous appuyâmes en même temps sur 
l’autel, Pos ment, distinetement, nous prononcämes en- semble les paroles de la Consécration : Hoc est enim corpus meum, « car ceci est mon corps. » Devant le corps de Jésus-Christ nous fimes une génuflexion profonde. Touchant l’un et l’autre le calice de la main gauche, l’un et l’autre nous le soulevames de la droite, nous nous incli- names, nous nous appuyämes de nouveau sur P’autel pour la consécration du vin: Hic est enim calix. sanguinis mei, novi et xterni testamenti, mysterium fidei, qui pro vobis et pro multis effundetur in remissionem peccato- rum. « Car ceci est le calice de mon sang, du nouveau et de l'éternel testament, qui pour vous et pour un grand nombre sera répandu en rémission des péchés. » Nou- velle génuflexion Pour adorer le Sang de Jésus-Christ, suivie de la priére d’oblation qui fait mémoire des mys- tères de la mort du Sauveur. Sur le Memento des morts l'Evêque s'arrêta longuement. J’en profitai pour prier  
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en faveur de mes chers défunts : « A ceux-là, 6 Seigneur, 
et à tous ceux qui reposent dans le Christ, nous vous 
demandons d’accorder un lieu de rafraîchissement, de 
lumière et de paix. Par le même Jésus-Christ Notre-Sei- 
gneur. Ainsi soit-il. Mais à nous aussi, vos serviteurs, 
ajoutâmes-nous en nous frappant la poitrine, accordez 
d'avoir quelque part à votre héritage éternel sans vous 
souvenir de ce que nous méritons, mais nous pardon- 
nant par votre grâce. Au nom de Jésus-Christ Notre- 
Seigneur! » L’un et l’autre bénissant de la main droite le 
calice et l’hostie : « Par lequel, à Dieu, sans cesse vous 
créez, vous sanctifiez, vous vivifiez, vous bénissez et vous 
nous donnez tous vos biens », l’un et l’autre touchant le 
calice de la main gauche, lEvéque tenant l’hostie de la 
droite et faisant plusieurs signes de croix sur le calice, 
tous deux soulevant ensemble le calice au-dessus duquel 
l'Evêque tenait verticalement l’hostie, tous deux pro- 
nonçant en même temps : « C’est par Lui et avec Lui et 
en Lui qu’à Vous, Père tout-puissant, en même temps 
qu’en l'Unité du Saint-Esprit, sont rendus tout honneur 
et toute gloire, durant les siècles des siècles. — Amen! 
C'est vrai! — Prions. Avertis par le précepte du Sauveur 
et formés par ses divines leçons, nous osons dire : « Notre 
Père qui êtes aux Cieux, que votre nom soit sanctifié... » 
Nous avancions ainsi dans la célébration du Saint-Sacri- 
fice. Après nous être trois fois frappé la poitrine : 
«Agneau de Dieu qui effacez les péchés du monde, ayez 
pitié de nous », après avoir récité la p “mière des trois 
prières d’avant la communion : « Seigneur Jésus-Christ, 
qui avez dit à vos Apôtres : « Je vous laisse ma paix, je 
vous lègue ma paix », ne regardez pas mes péchés, mais 
seulement la foi de votre Eglise et donnez-lui la paix et 
l'union que vous désirez pour elle, Vous qui, étant Dieu, 
vivez et régnez durant les siècles des siècles. » Tous deux 
nous baisämes l’autel et ’Ev@que me donna le baiser de 
paix. « La paix soit avec toi! — Et avec toi aussi! » Et 
nous continuâmes par les deux autres prières, dans l’une 
desquelles il est dit : « Faites que je m’attache toujours 
inviolablement à votre loi et ne permettez pas que je me  
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sépare jamais de vous. » Combien souvent, dans la suite, 
ces mots devaient m’aider 4 surmonter les tentations et 
les difficultés de la vie! Nous dimes encore : « Je pren- 
drai le pain céleste et j’invoquerai le nom du Seigneur », 
puis, par trois fois : « Seigneur, je ne suis pas digne que 
vous entriez dans mon cœur, mais dites seulement une 
parole et mon âme sera guérie! » 

Au moment ott l’Evéque communia, je m’écartai un 
peu, la tête baissée, les yeux clos; après quoi il m’indiqua 
que c’était mon tour. Je m’attendais A communier de sa 
main, et seulement sous l’espéce du pain, mais il avait 
laissé du Précieux Sang dans le calice et me le désigna. 
Une surprise de plus se peignit sur mon visage. Il y eut 
de ma part un léger recul. 
— Faites en paix! me dit l’'Evêque. 
Et j’obéis, je posai mes lévres là où il avait posé les 

siennes, je bus ce qu’il m’avait laissé du divin breuvage. 
Les ablutions faites en commun, il me poussa légère- 

ment du côté de l'Epitre et, me tenant le bras gauche 
de la main droite, se mit à lire le sublime Répons : 
«Désormais je ne vous appellerai plus mes serviteurs, 
mais mes amis, parce que vous connaissez tout ce que 
j'ai fait parmi vous. Alleluia! Recevez le Saint-Esprit, le 
Paraclet. C’est lui que le Père vous enverra. Alleluia! 
Vous êles mes amis si vous a complissez ce que je vous 
commande. Gloire au Père, au Fils, et au Saint-Esprit! » 

Il restait à me confier un pouvoir, le plus bienfaisant 
peut-être du ministère sacerdotal : celui d'effacer les pé- 
chés. Le Pontifical veut que l’'Evêque en subordonne l’ai- 
lribution à une double exigence : une profession solen- 
nelle de foi et une promesse de soumission au chef du 
diocèse, Agenouillé aux pieds de l'Evêque, je fis done par 
la récitation du Credo profession publique de la foi que 
je devrais prêcher, défendre et faire fructifier dans les 
âmes. Explicitement et par une nouvelle imposition des 
mains, le Pontife me transmit le pouvoir si délicat et si 
lourd de purifier les Ames des pécheurs. « Recevez le 

nl-Esprit, Les péchés seront remis a ceux à qui vous 
les remettrez et retenus à ceux à qui vous les retiendrez. »  
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Javais desormais dans leur plenitude les pouvoirs 

d'ordre, ce que l’Evêque symbolisa en déployant com- 
plètement ma chasuble, jusque-là repliée sur mes 
épaules : « Que le Seigneur te revéte de la robe d’inno- 
cence! » Mais le prêtre ne travaille pas seul et pour son 
propre compte dans le champ du Père de famille. Pour 
qu'il y fasse du bon travail, il faut qu’il se tienne dans 
l'ordre, soumis en tout à Dieu dont il est le ministre et 
que les Evêques représentent visiblement sur terre : 
«Me promets-tu, à moi et à mes successeurs, respect et 
obéissance? — Je le promets. — Que la paix du Seigneur 
soit toujours avec toi. — Ainsi soit-il! » 

Le moment est venu des derniers conseils. Mitre en 
tête et crosse en main, l’Evêque, assis dans le faldistoire, 

me fait ses recommandations au sujet de la sainte messe 
que je devrai célébrer tous les jours, et il se lève pour 
bénir celui qui va devenir son auxiliaire : « Que la bé- 
nédiction de Dieu tout-puissant, Père, Fils et Saint-Esprit, 

descende en toi afin que tu sois béni dans l’ordre sacer- 
dotal et que tu offres pour les péchés et les offrandes du 
peuple des hosties d’expiation au Dieu tout-puissant à 
qui appartient l’honneur et la gloire dans les siècles des 
siècles, Amen! >» 

La messe n'était pas finie. Nous l’achevâmes par la lec- 
ture de la Communion et des Post-Communions, celle du 
jour et celle propre à l’ordination. Pour la bénédiction 
finaie, je laissai la parole à l’Evêque. Il se rassit encore 
et me dit : « Fils très aimé, considère bien l’ordre que 
lu viens de recevoir et le fardeau placé sur tes épaules. 
Applique-toi à vivre saintement, religieusement, et à 
plaire au Dieu tout-puissant, afin que tu puisses mériter 
sa grâce, Je lui demande de t’accorder sa miséricorde. 
E à la prêtrise, après ta première messe, dis-en trois 

auires : une du Saint-Esprit, une de la Sainte-Vierge, la 
troisième pour les fidèles trépassés et n'oublie pas non 
plus de prier pour moi le Pére tout-puissant... » 

Après avoir lu ensemble le dernier Evangile, ensemble 
nous nous relirämes dans la petite pièce qui servait de  
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sacristie et où nous dépouillâmes ensemble les vêtements 
sacerdotaux. 

8 

Quand je rentrai dans la chapelle pour y réciter le 
Te Deum d’actions de grâces, elle était déserte. Par les 
deux hautes fenêtres donnant sur le jardin de l’Evêché, 
le soleil de ce beau matin de juillet commençait à entrer 
à flots. 

«Maintenant, me disais-je, tout est consommé! Dieu 

m'a choisi et de quelle façon singulière, pour continuer 
son œuvre. L’Evêque vient de me consacrer à cette fin. 
Hier encore, j'étais libre. Aujourd’hui, je ne m’appartiens 
plus, je suis lié à un Maître qu'il faudra servir sans dé- 
faillance. Mais ce Maître, c’est Jésus, qui a poussé l'amour 
pour moi jusqu’aux humiliations de l’Incarnation, jus- 
qu’aux fatigues de l’apostolat, jusqu’à l’ignominie de la 
mort en croix, Jésus qui désire une seule chose : être 

aimé des hommes! Et c’est pour cela qu'il m’a choisi, 
moi, son prêtre, pour être son héraut, pour crier son nom 

aux foules, pour établir, pour étendre dans les cœurs son 
règne bienfaisant et pacifique. Servir un tel Maître n’est 

pas être esclave. Non, servir Jésus, c’est régner! » 
Pendant que ces sentiments se pressaient dans mon 

âme, de mes lèvres coulaient spontanément les ardentes 
paroles du cantique des grands remerciements et de la 
joie. 

Ma joie? Ma chère joie! Etait-elle bien à moi, et pour 
combien de temps? Une voix intérieure me criait d’en 
bien profiter, d'en bien jouir : « Hâte-toi! Hâte-toi! » me 
disait la voix, et j’eus l'illusion de l'entendre si distinc- 
tement que je répondis tout haut : 

~~ Mais que puis-je faire? 
A cet instant, je me sentis touché à l'épaule. L'Evêque 

ine murmurait à l'oreille : 
— Mon fils... 
Que me voulait-il? 

- Mon fils, je vous demande de m’entendre en con- 
fession,  
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I1 se fit en moi comme le mouvement d’un brusque 

réveil et mes yeux dilatés durent laisser voir la gêne 

où cette proposition me mettait, mais l'Esprit de force 

me domina aussitôt et j’acceptai le devoir nouveau qui 

se présentait. L'Evêque n’avait évidemment pas d’autre 

but que de me donner la preuve qu’il ne doutait pas de 

la validité de ma consécration. Peut-être voulait-il aussi 

s'assurer que moi-même je me considérais bien comme 
prêtre. 
— Monseigneur, où désirez-vous que je reçoive votre 

confession? 
— Ici méme, mon fils, puisque nous y sommes seuls. 

Asseyez-vous... 

Je m’assis et il s’agenouilla sur le tapis, les mains 
jointes. Je l’avais ä mes pieds! 
— Mon Pere, me dit-il, benissez-moi parce que j’ai 

péché. 

Je le bénis, il récita le Confiteor, et en vint à ce qu’il 
avait à dire. 

— C'est tout? fis-je. 
— Oui, mon Père. 
— Eh bien, décidai-je sans réfléchir davantage, de ce 

dont vous venez de vous accuser je ne puis vous absoudre! 
Je n’ai pas l'autorité qu’il faut. Restons-en là, Monsei- 
gneur ! 

Et sans attendre l'objection qu’il allait faire, qu’il fai- 
sait déjà, je lui donnai la bénédiction. 

Nous étions debout, face à face. Il était rouge avec des 
gouttelettes de sueur sur son front splendide. Je devais 
être fort pâle. 
— Très bien, dit-il enfin, en s’efforçant de sourire, 
Monseigneur Duberville n’était pas homme à perdre 

longtemps contenance. Le raidissement qu'avait provoqué 
en lui ma récusation se détendit et fit place à son affa- 
bilité coutumière. 
— Venez donc dans mon cabinet de travail, me dit-il 

de son ton le plus aimable. 
Nous sortimes de la chapelle et je gravis derrière lui 

le grand escalier. Il prit place à son bureau et moi à  
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côté, touchant la table du bras droit, de sorte que nous 

n’etions plus face 4 face, mais, comme la veille, profil 
contre profil. 

Mon trouble était à son comble. Pour ranimer en moi 
la confiance, il commença par me féliciter de l’endurance 
dont j'avais fait preuve au cours d’une cérémonie si ma- 
tinale, si longue, si fatigante. Je lui fis observer que, si 
je méritais ces compliments, il était juste de ma part de 
les lui retourner. 
— Je suis plus aguerri que vous, remarqua-t-il, et, 

dailleurs, j’ai 4 vous louer aussi de l’attitude sage, ferme 
et courageuse que vous venez d’avoir il y a un instant. 
Vous êtes un homme de jugement. Je vais utiliser votre 
énergie et votre sens pratique. Je vous ai dit hier com- 
ment tout marchait mal dans ce diocèse. Il faut nettoyer 
la maison et, pour cette tâche, j’ai songé à vous. Vous 
êtes l’homme de la situation. Vous voilà prêtre. Je vous 
nomme vicaire général. 

A ces mots, une pensée me traversa comme la foudre : 
« L’Evéque est devenu fou! », pensée qu’il lut dans mon 
regard et dans les plis de mon front, et à laquelle il ré- 
pondit : 

— Non, mon ami, je ne deraisonne pas. Vous êtes 
mon vicaire général. Je révoque les autres. 

Alors s’éclaira pour moi l'avertissement mystérieux 
que j'avais entendu dans la chapelle : « Hate-toi! Ha 
toi de jouir de ta joie! Elle va finir! La douleur va deve- 
nir ton pain quotidien! » Je vis l'impasse où je m'étais 
laissé entraîner. A aucun prix, sous aucun prétexte, je 
ne devais y faire un pas de plus. 
Comme la veille, mais avec calme et avec autorité 

je puis dire, je fis valoir les objections qui s'offraient à 
mon esprit : 
— Votre Grandeur oublie que je suis un enfant, un 

ignorant, qui connaît à peine les éléments du sacerdoce. 
Dès les premiers pas, je me heurterai à des difficultés 
banales en elles-mêmes peut-être, mais volontairement 

grossies par l’opposition que je rencontrerai... 
- Je briserai toute opposition!  
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— Pareil coup d’autorité fera un éclat dont le bruit 
dépassera les limites de ce diocèse et indisposera contre 

vous ceux qui ne vous sont point encore hostiles. Il cho- 
quera vos amis eux-mêmes. 
— Je tiendrai tête. 
— Par là, non seulement vous accroîtrez l’animosité 

de votre clergé, mais vous la justifierez en lui imposant 
comme chef en second un incapable. 
— Je suis Evéque. J’ai la charge d’Evéque. J'en 

assume la responsabilité comme bon me semble. 
- Sans doute en beaucoup de cas la maniére foıte 

est-elle la bonne. Plus souvent encore la temporisation 
est préférable. 
— La temporisation n’est pas mon genre. 

Sur ces mots, l’exaltation où je l'avais vu la veille 
s'empara de lui. Il s’élança hors de son fauteuil et se 
mit à arpenter la pièce d’un pas saccadé. Jouait-il un 
rôle dont il avait préparé, gradué d’avance les effets? J’en 
eus un instant l'intuition. 

— Monseigneur, dis-je avec calme, vous venez d’ap- 

peler plusieurs fois sur moi l’Esprit-Saint : Esprit de 
Sagesse, d’Intelligence, de Conseil, de Force, et vous avez 

demandé très spécialement à Dieu dans la prière consé- 
eratoire que je sois « dans votre ministère un collabo- 
rateur prudent ». Eh bien, Monseigneur, c’est l’Esprit- 
Saint qui m'inspire de vous répondre une seconde fois : 
ce que vous me proposez est inadmissible, ma conscience 
me Vinterdit. 

D’un bond de fauve, il fut sur moi, l’index braque : 
— Vous m’avez promis obéissance ainsi qu’à mes suc- 

cesseurs. Vous êtes mon vicaire général et vous agirez 
comme tel! 

Sans me laisser intimider, je quittai mon siège pour 
prendre une posture plus favorable à la résistance : 

Monseigneur, je vous ai promis obéissance, c’est 
ai, mais seulement pour ce qui est conforme au droit, 

à l'ordr la paix! 
colère parut s’apaiser un peu. Il me dit d’un ton 

moins violent :  
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— Alors, vous estimez que je me trompe? 

— Oui, Monseigneur, j'en suis certain. 

— Que j'ai tort? 

— À n’en pas douter, Monseigneur. Sur ce point, du 

moins. 
— Et vous refusez de m’obeir? 
— Sur ce point du moins, oui, Monseigneur. 
Il repartit dans sa colére, entrecoupée cette fois de 

cris de désespoir, et ce fut une scène analogue à celle de 
Ja veille, mais avec toutes sortes de variantes dans les 
expressions et les gestes, pour aboutir au même effon- 

drement et au même cri: eJe n'ai plus qu'à dispa- 
raître! » Certes, j'en fus encore ému et les larmes me 

vinrent aux yeux de nouveau, mais ma position d’esprit 
était différente. Mon consécrateur ne m/’inspirait plus 

qu'avec une immense pitié J’amer regret de lui avoir cédé. 
Chaque nouvel assaut de lui se brisa contre mon silence. 
Je ne bougeais plus. Je priais mentalement pour le 
malheureux. 

Lorsque enfin il se fut rendu compte qu’il ne gagnerait 
plus rien sur moi, il se calma aussi vite qu’il s'était 

exallé. Il me prit la main en souriant et, comme la veille, 

que ses yeux étaient secs. 

tes-moi la promesse de ne parler à per- 
sonne de ce qui vient de se passer entre nous. Surtout 
pas à M. Pré 

Je vous le promets, Monseigneur, répondis-je bien 
naïvement. 

— Je vous remercie. 

Pour prononcer ces mots, il avait détourné les yeux 

et son sourire avait eu un pli bizarre. I] quitta son bu- 

reau, passa devant moi et sortit de la pièce en silence. 

Je ne doutais point de le voir reparaitre l'instant d’apr 
mais un long temps s’écoula et à mon tour je quittai son 
cabinet de travail. Je parcourus le palais que je trou 
à peu près vide, Je frappai en vain à la porte du secr 
taire. Cependant le concierge me dit qu’il n'avait vu sor- 
tir personne, 

Je rentrai dans l'immense maison, j'en explorai encore  
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les corridors, le jardin, je questionnai des domestiques, 

je n’oblins aucun renseignement sur ce qu’etait devenu 

YEvéque. À la cathédrale, je ne l’aperçus pas non plus. 

J'étais livré à moi-même, abandonné, 
Quelques jours après, chez ma mère, j’appris par les 

journaux que Mgr Duberville, choisissant d’obéir au Pape 
plutôt qu’au gouvernement français qui lui avait inter- 

dit de quitter son diocèse, venait de prendre le train pour 
Rome. Il en revint démissionnaire, dépouillé de tous 

ses pouvoirs d'Evêque. Quel effondrement! On ne le revit 
plus à Plémobiers. I alla s’enfermer, pour se faire oublier, 
dans le petit château qu'il avait en Normandie. 

L’année suivante fut votée la Séparation. 

ANDRÉ BILLY. 

(4 suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE ee 
Emile Henriot : Le Livre de mon père, Plon. — Pierre Louys : Brou- illes recueillies par Frédéric Lachèvre, — Pierre Raphaël : Introduction à la correspondance de Marcel Proust, Repertoire de la correspondance de Proust, Editions du Sagittaire. — Aurel : Tu es fort, Albert Messein. — Marie-Thérèse Gadala : Fleurs Océaniennes : Java, Bali, Les Presses fran- gaises. 

C’est avec une grande piété filiale que M. Emile Henriot 
consacre un ouvrage au souvenir de son père (Le Livre de 
mon père). Il s’agit du dessinateur Henriot qui pendant des 
dizaines d'années enchanta un vaste public. Evoquer son père, 
c’est pour M. Emile Henriot faire revivre en même temps une 
époque qui nous semble déjà fort éloignée. «Je ne me flatte 
pas, dit M. Emile Henriot, que ces pages puissent avoir be: 
coup de lecteurs, dans un temps comme celui-ci, de boulever- 
sements et de refonte universelle, où quiconque aime le passé 
fait déjà figure de mort et semble ne plus appartenir à la vie 
(pauvres sols, quand je double la mienne en me souvenant). » 
Contrairement à cette prédiction, le livre de M. Henriot a 
rencontré et tout de suite un excellent accueil, Il a même béné- 
ficié d’un retentissant article de M. Léon Daudet. Comme les 
autres livres de M. Henriot, celui-ci est un livre en demi-tein- 
tes, aimable et nuancé. L'enfance de M. Emile Henriot, il 
nous le révèle lui-même, fut tiède, sans drames et sans déchi- 
rements. Voilà pourquoi sans doute l'atmosphère des ouvra- 
ges de M. Emile Henriot n’est pas une atmosphère tourmentée 
ni convulsée, Ce qui n’empöche pas d’ailleurs M. Emile Hen- 
riot de se montrer un esprit lucide et averti sur les hommes 
et les réalit 

Le livre a étonné par sa manière de présenter une vie d'en  
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fant au sein de sa famille. On a tellement pris l’habitude de 

peindre la famille sous des couleurs infernales que l'évocation 

d'un limpide bonheur d’enfant qui aime ses parents et se 

sent aimé d’eux a presque semblé chose étrange. Au vrai, 

on n’échappe à un poncif que pour tomber dans un autre. Il 

existe un poncif du paradis familial et il existe un poncif de 

l'enfer familial. On peut se montrer conformiste en peignant 

la famille comme le lieu de toutes les joies pures et délecta- 

bles; on peut faire montre d’un autre conformisme en la pei- 

gnant comme le lieu de toutes les infamies. Ce qui est rare, 

c'est la peinture naïve, celle qui exprime les choses sans 

partir d’idées convenues. Parfois, nous avons le plaisir de 

sentir cette manière naïve dans les souvenirs évoqués par 

M. Emile Henriot. Et cependant, nous avons çà et là le senti- 

ment de certains manques. Aux êtres ressuscités par M. Hen- 

riot, il manque certains aspects antagonistes. Son père nous 

apparaît sympathique, ce qui nous est rapporté de lui est 

vraiment pris sur le vif, et cependant il est un peu trop 

exempt de ces traits singuliers, problématiques, voire décon- 

certants, qu’on trouve chez tous les moindres vivants, je dis 

bien chez tous les individus vivants, dès qu’on peut les exa- 

miner de près et à loisir. Les évocations de M. Emile Henriot 

nous plaisent, elles nous charment souvent et cependant, par 

instants, je les trouve un peu trop délestées de certains élé- 

ments troubles de la vie. Elles n’en sont pas moins fort cap- 

tivantes et fort riches dans leur aisance parfois un peu non- 

chalante, parfois corsée de vivacités de détail, On prend 

plaisir à se représenter cet homme heureux en des temps 

heureux; cet esprit laborieux et cette âme égale; cette appli- 

cation joyeuse à la tâche quotidienne et aimée et cette gaîté 

persistante; cette curiosité variée à l’infini et ce respect de 

toutes les opinions; cette cordialité accueillante, cette absence 

de toute pose, de toute affectation et de tout snobisme. 

Naturellement, M. Emile Henriot se voit conduit à esquisser 

l'atmosphère des années voisines de 1880. Il accuse l’euphorie 

et la médiocrité de ces années quiètes où se prolongent encore 

les goûts du Second Empire. « Tout ce qui a paru de fort, 

d'original ou d’exquis, dans cette misérable époque, en a été 

rejeté, honni vilipendé : Becque qui n’a connu que des fours,  
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Dalou et Rodin à l'écart, Degas inconnu, Verlaine traité en 
ivrogne, Mallarmé pris pour un farceur. > 

Je veux bien, mais je tiens à faire remarquer qu’en pareils 
temps, on vivait aisément et à bon compte. Un poète désin- 
téressé pouvait faire imprimer ses ouvrages à peu de frais, il 
pouvait jeter sa bouteille à la mer. Mais de nos jours, un Mal- 
larmé et un Verlaine n’auraient-ils pas été forcés de garder 
leurs œuvres à l'état de manuscrits? 

8 
Pierre Louys se considérait avant tout comme un poète; 

mieux encore il se considérait exclusivement comme un poète, 
Un poète doublé tout naturellement d'un esthéticien, car 
Pierre Louys, tout comme Baudelaire, aimait réfléchir sur les 
mystères et les secrets de son art. Sous le modeste titre de 
Broutilles, M. Frédéric Lachèvre a recueilli tout un lot de 
notes laissées par Pierre Louys. Partout éclate la ferveur 
passionnée pour la po: . Pour Louys, le poète est toujours 
poète, qu’il écrive en vers ou qu'il écrive en prose. Pour lui, il n'existe vraiment que deux langages : celui des poètes et 
celui des autres, 

Tout ce que les poètes écrivent est poésie, Ils parlent prose ou vers el ne connaissent pas de nom pour le troisième langage que parlaient Stendhal et Balzac, 
Et voici quelques lignes fort révélatrices : 
A vingt et un ans, j'avais écrit douze mille vers avant doser une ligne de prose, car la prose est une poésie qui hasarde de la corde raide, sans orchestre et qui le, comme un rythme, risque tout, jette le balancier. Je n'écrivais qu'en vers. Ma première page de prose, je sentais qu'il faut sept ans de stage en poésie pour avoir le sens du rythme ct qu'autrement la prose n'est pas, 

qui peut s’appeler un respect de la langue et de l’ex- 
pression! 

Parmi nos plus illustres poètes, c’est Corneille qui, entre 
tous, émerveille Pierre Louys. II voit en lui le plus étonnant 
génie d’inventeur et le plus admirable manieur de la langue 
poétique qui ait existé! C’est en artiste raffiné, conscient de 
loutes les magies et de toutes les virtuosités de l'expression 
que Louys rend hommage à Corneille. « La plus haute gloire  
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de Ronsard, dit-il, est d’avoir engendré Corneille, c’est-à-dire 

l'alexandrin et l’homme digne d’empoigner une telle épée.» 

Le livre de M. Lachèvre n’ayant été tiré qu’à 200 exemplai- 

res, je prends plaisir à citer. Voici ce que dit Pierre Louys 

de Corneille inventeur : 

Au théâtre Corneille a donné la vie à toute la littérature de la 

scène : Comédie, tragi-comédie, tragédie, opéra, féerie ct. drame. 

Il a même inventé un spectacle étrange dont il dit qu'il ne sait 
comment le qualifier et dont les scènes apparaissent par magie 
sous le titre : Illusion comique. 

De fait, Corneille, normand, fils d’une race aventureuse, a 

gardé toute sa vie un esprit d'aventures ardent et toujours 

jeune, appliquée à la pratique de son art. Mais comment com- 

prendre quoi que ce soit à nos classiques si nous voyons en 

eux des exploiteurs paisibles de recettes confortables et sans 

risques? Nos grands classiques sont d’abord des aventuriers 

de l’art et qui savent jouer le tout pour le tout. Quelle jolie 

réflexion sur Chénier : «Les petites histoires grecques de 

Chénier ne m’intéressent pas du tout. Cela part de n'importe 

quoi et tout de suite les mots, la phrase et le rythme sont des 

merveilles.» Mais Ronsard, Corneille et Victor Hugo fasci- 

nent entre tous Pierre Louys : « Corneille et Hugo sont les 

deux colonnes du temple bâti par Ronsard. » 

Relevons enfin cet axiome qui semblera très étonnant à 

beaucoup de jeunes écrivains d'aujourd'hui : « Un artiste ne 

crée une œuvre simple et pure que s’il a parcouru d’abord le 

cycle entier des artifices. » 

§ 

Aux lecteurs de Marcel Proust, M. Pierre Raphaél apporte 

un ouvrage fort utile et qui leur servira de guide parmi la 

correspondance, volumineuse elle aussi, du grand romancier. 

Introduction 4 la Correspondance de Marcel Proust, Ré- 

pertoire de la Correspondance de Proust. M. Pierre Ra- 

phaél a composé un Index fort détaillé ou il dispose par ordre 

alphabétique les correspondants de Marcel Proust et les thé- 

mes divers qui se rencontrent dans ces lettres. Si en lisant 

A la recherche du Temps perdu, quelque remarque vous 

frappe, le livre de M. Raphaél vous permet d’interroger la  
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Correspondance pour y découvrir des renseignements sup. 
plémentaires. L'introduction ne manque pas de remarques 
pénétrantes, Elle nous révèle un souci minutieux de documen- 
tation que certains lecteurs ne soupçonnent pas, et, elle nous 
fait sentir à quel point Proust se donnait comme un auteur 
« objectif >. « Comme j'ai eu le malheur de commencer mon 
livre par «je», et que je ne pouvais plus changer, je suis 
subjectif in æternum. J'aurais commencé à la place : « Roger 
Bauclerc occupait un pavillon... » etc, € j'étais classé objectif ». 

Deux traits des Lettres de Marcel Proust sont vivement mis 
en relief par M. Raphaël. C’est d’abord l'absence de véri 
bles confidences en dépit d’un ton confidentiel pris en cer- 
taines occasions et c'est ensuite la manière dont Marcel 
Proust se moule sur la personnalité de son correspondant, 
Etonnante faculté d’assimilation, étonnante faculté de mimé- 
tisme et de métamorphose. «Il y a de la part de Proust une 
perte de personnalité dans celle du correspondant, une véri- 
table dépersonnalisation. » Remarque qui va fort loin et qui 
nous révèle ce que je nommerais volontiers le tempérament 
poétique des grands dramaturges et des grands romanciers 
et qui est le don de se perdre, de se dissoudre, de s’anéantir 
même dans des personnalités étrangères. 

§ 

Mme Aurel aime guider les ames. Il existe au fond d’elle- 
même une directrice de consciences. Je ne sais pas s’il est 
beaucoup d'écrivains à sentir au même titre qu’ils ont charge 
d’âmes. C’est avec le sentiment d’un apostolat qu’elle écrit un 
grand nombre d'ouvrages destinés à orienter jeunes hommes et 
jeunes femmes dans leur vie amoureuse, Le couple assorti, 
heureux et vaillant, a été l’un de ses grands soucis. Les bon- 
heurs et les malheurs que peuvent se donner l’un à J’autre 
l'homme et la femme lui paraissent une matière essentielle 
de réflexions et elle pense que cette grande aventure de Ja 
vie terrestre ne peut que gagner à être pertinemment éclai- 
rée. Aussi bien Mme Aurel veut sauver et nourrir dans Jes 
âmes les flammes vives de l'amour; elle veut les défendre 
contre les relâchements et les dégoûts de l'habitude, contre 
les meurtrissures des événements contraires, contre tout ce  
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qui peut les user et les tarir. Ces flammes vives de l’amour qui 
exaltent et colorent la vie, elle s’efforce d’apprendre ä cha- 
cun qu’elles dépendent en partie de son courage et de sa vigi- 
lance. Elle révèle à toute âme qu'il est une véritable technique 
pour garder sa flamme intérieure de vie. Son dernier livre, 
Tu es fort, continue la lignée de ses autres livres et, dans 
ces temps difficiles et décourageants, il se présente comme 
un tonique. 

§ 

Mme Marie-Thérèse Gadala est à la fois une femme très 
cultivée et une voyageuse affamée d’espace et d’horizons nou- 
veaux. Elle a déjà accompli des pèlerinages variés à travers 
le vaste Univers et, au retour de chaque pérégrination, elle 
nous rapporte un livre ramassé et évocateur où elle s’efforce 
de fixer le charme d’exotiques natures et aussi ses réflexions 
et ses impressions. Elle dispose par surcroît d’une langue vive, 
colorée, élégante et certaines pages sont d’une belle harmonie 
et d’un beau frémissement intérieur. Elle est allée cette fois 
(Fieurs Océaniennes, Java-Bali) vers des terres lointaines 
et légendaires qui entre toutes font rêver. Elle a senti l’en- 
chantement de l'Asie millénaire, de l'Asie qui s’en va, pour 
l'Occidental surmené et suragité lorsqu'il se voit en face de 
ces vastes pays immobiles, où le temps semble s’étre figé, où 
la hâte est ignorée. « Le temps est un mot qu’ignore )’Ex- 
tréme-Orient, cette Asie, toute patience et contemplation, et 
qui, vieille d’une sagesse que notre fiévre oublie, sait qu’elle 
atteindra mieux son but à pas lents.» J’ose espérer qu'il est 
encore des coins d’Extrême-Orient où l’on pense qu’il n’est 
même pas besoin de poursuivre des buts! Mais l’Extrême- 
Orient lui aussi s’occidentalise! Quel joli mot celui des dan- 
seuses de Bali : « Vous dansez pour les hommes; nous, a Bali, 
nous dansons pour les Dieux». Un monde est bien malade 
s’il oublie que la chose principale de la vie, c’est de danser 
Pour les dieux... 

GABRIEL BRUNET,  
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LES POEMES las 
J. P. Samson : Elégies Romaines, de Gæthe, traduction française, Kun- dig, Geneve. — J. P. Samson : L'Autre Côté du Jour, « Editions Sagesse », nues Supervielle : La Fable du Monde, Gallimard. — Maurice-Pierre Boyé: Nues, «éditions Corymbe ». — Sully-André Peyre : Saint Jean d'Eté, «éditions de Marysas », Aigues-Vives (Gard). 
Dans une présentation louable, de goût simple et par- 

fait, l'éditeur genevois Kundig place en regard du texte 
allemand de Goethe la traduction de J.-P. Samson des Elé- 
gies Romaines. On en sait la magistrale et classique splen- 
deur, lucide et révélatrice, où la rêverie germanique s’am- 
plifie de la sérénité enthousiaste de l'art méditerranéen. 
Cette splendeur, qui dans son ensemble, s'impose au lecteur 
même mal préparé à la lecture de la poésie allemande, de- 
meure mystérieuse dans le détail de sa structure, tant elle est 
d’essence intellectuelle et à la fois sensible, Aucune traduc- 
tion française, précédemment, ne suffisait à en faire soup- 
çonner l’harmonieuse et subtile magie. Si je disais que le 
poète J.-P. Samson est parvenu à donner l'équivalent exact 
de l’œuvre originale, certes je serais taxé à bon droit d’exa- 
gération; mais à qui, tel moi, manque un peu trop le sens de 
la culture germanique, sa transcription précise, ferme dans 
l'expression, serrée et ductile apporte les plus précieux élé 
ments de compréhension enfin plus penetrante et d’absolue 
admiration. 

Que dans Rome, à présent, je suis joyeux, quand je resonge 
Au temps où le jour gris du Nord m’emprisonnait, 

Où le ciel trouble et lourd écrasait ma tête, où le monde, 
Sans couleur et sans forme encerclait mon ennui, 

Où moi-même, en silence, à parcourir les sombres routes 
D’un esprit sans repos, en moi je m’abimais... 

Partout où il m'a été possible de comparer le texte traduit 
à l'original, le travail du traducteur s’est révélé excellent, 
et m’a enchanté par les vertus du rythme exactement suggé- 
rées, me semble-t-il, par le traducteur. 

«Par le traducteur, oui. C'est que J.-P. Samson s’est fait 
connaître, maintes fois déjà, par ses mérites de poète fran- 
¢ très authentique. L'Autre Côté du Jour n'est qu'une 
mince plaquette de six sonnets, mais la délicatesse exquise,  
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dans un rythme solide et souple, d’images justes et souvent 

neuves apparie parfois l’art du poète français à l’art d’un 

Rilke, par exemple. Je ne sais si J.-P. Samson se dispose à 

nous offrir un recueil d'importance plus considérable, je’le 

souhaite, car la simple réunion de ces six sonnets si diffé- 

rents l’un de l’autre par le son et la rupture des cadences 

atteste qu’il en est au point où le poète enfin atteint à la mai- 

trise. 
Dans la Fable du Monde les hautes qualités qui font de 

Jules Supervielle un des meilleurs poètes de sa génération 

sont loin de s’atténuer ou de se démentir. Son dessein était 

ambitieux, de nous faire assister, comme cachés dans l’om- 

bre d’un atelier où une œuvre s’élabore, à la création du 

monde selon le vouloir et le savoir-faire de l’ouvrier suprême, 

Dieu. Il le fait parler, il le fait agir, avec ses réflexions et 

remarques successives, à la façon dont se comporte un archi- 

tecte établissant le plan d’un édifice, ou d’un sculpteur épris 
de proportions et d'équilibre, mais il tire du chaos même où 
il est assimilé les conditions de l’ordre que sa volonté décrète 
et établit. 

Emmélé & tant d'étoiles, 

Me dégageant peu à peu, 

Je sens que poussent mes lois 

Dans le désordre des cieux... 

Il se veut connaître, enfin, et se mesurer, en se séparant et 

en se comparant. De sa masse confuse il extrait le minéral et 
la pierre, le végétal, la race multiforme des animaux, et aussi 
la lumière, le souffle qui soutient la vie. La vie, ce moment 
lucide entre la première et indistincte confusion et l’absorp- 
tion définitive que l’on appelle la mort. Il ne suffit pas, toute- 
fois, de ces confrontations inconscientes et taciturnes, il y 
faut l'intelligence d’un reflet, qui oppose à l'éternel la mesure 
de ce qu’elle aperçoit, devine, explique et déduit. Ainsi Dieu 
créa-t-il l’homme doué d’esprit sensible, et s’exprimant par 
la parole. Néanmoins l’homme exhale vers le Créateur sur- 
tout des plaintes, des lamentations, le cri torturé de ses maux 
et de ses désespoirs, et le Créateur se rend compte de sa propre 
impuissance, il n’a prévu pour fin à ces maux que l'absorption 
fatale, mais rien qui lui permette de distraire ou d’alléger ces  
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souffrances; l’homme seul, dans l'intervalle, peut choisir, dé. 
terminer son destin du moment, le détourner ou patienter... 

Je m’arrête; je crois avoir suffisamment établi le développe- 
ment initial du thème ambitieux que Jules Supervielle s’est 
proposé dans ce poème, ou plutôt cette suite de poèmes, où, à 
maintes pages, il se retrouve légal du grand et beau poète méditatif, un peu, à mon gré, trop enclin parfois à s'exprimer 
par abstractions, auquel nous devons Gravitations, le Forçat Innocent, les Amis Inconnus. 
Néammoins, en présence d’un poète que j'aime et que j’ad- 

mire, je ne saurais me contraindre à ne pas pousser jusqu’au 
bout ma pensée. Je regrette, je l’avoue, que, pris de vertige, 
je suppose, devant l’immensité de son sujet et arrêté par la 
peur d’apparaître trop solennel, trop majestueux, il ait cru 
devoir le traiter, en grande partie, avec un tant soit peu de 
désinvolture, disons de familiarité dans le ton, avec une bon- 
homie apparente, avec cette sorte de laisser-aller ou d'abandon 
sceptique qui faisait le charme des « histoires» en prose qu'il 
a réunies naguère sous le titre de l'Arche de Noé, mais qui, 
dans le cas présent, m’apparaît déplacé. Un tel thème, qui se 
rapproche de certains thèmes éternels dont se fussent enthou- 
siasmés Victor Hugo ou Alfred de Vigny, n’admettait point, à 
mon opinion, qu’on en diminuât la signification et la portée; 
l'humour n’avait rien à faire en Voccurrence; mais Super- 
vielle a cru le contraire, c’était son droit; il ne m’a pas con- 
vaincu, il s’en faut, Je crains qu'il ait sacrifié un peu a la 
peur de paraitre, au goat du jour, boursouflé et ridicule; i 
s'est plié à des exigences du moment, dont le souvenir même 
sera vite effacé de toutes les mémoires; il s’est, hélas, en cela, 
et pour celte fois, trompé. Ou bien serait-ce que je me montre 
(je le voudrais) trop scrupuleux, trop absolu? car, je le répète, 

la plus grande foi dans son art, et je professe pour lui, il le 
t, une estime profondément fraternelle. 
Maurice-Pierre Boyé, dans son recueil récent, Nuées, donne 

l’exacte mesure de son talent consciencieux, probe, d’un élan 
allégé et lumineux. Entre le souvenir d'Henri de Régnier, dont 
il est un des plus fidèles admirateurs et disciples, et le souve- 
nir d’un ami qui, jeune, lui a été ravi par un trépas trop 
brusque, se déroulent ses poèmes de paysage ou de sentiment,  
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justes toujours de ton, discrets et sensibles. Il y célèbre la 

beauté de l’automne et la destinée fragile des humains, la grâce 

fanée des heures anciennes, ou de présences évoquées à son 

esprit pieux, telle l’image, suscitée en tous les lieux hantés par 

lui jadis, de Paul Verlaine, qu’il chante en un très beau poème: 

Je lai croisé dans telle rue, où je poursuis 
L'ombre rapide, avec ses œuvres lamentables; 
Dans cette salle basse où l’on garde sa table, 
L’odeur du vin se mêle à celle de la nuit 

Je l'ai croisé dans un chemin creux des Ardennes... 

Verlaine est parmi nous, je le croise souvent 
Autour du Luxembourg, quand on ferme les grilles. 
Il est avec les dieux. Il est avec les filles. 

Madeleine et Marie ont soin de ses guenilles... 

Il est avec les Saints et les démons : Vivant! 

Comme croisent les navires au large des mers, un rêveur 

visionnaire voit surgir le poète issu d’une autre rive, il le salue 

tandis qu’il passe, et le regarde s’effacer peu à peu vers l’ho- 

rizon, 

Sully-André Peyre, à la maturité de son âge, s'interroge, 

anxieux de ne s’être pas donné à quelque œuvre futile, à quel- 

que cause vaine, à présent que mürit pour lui la Saint-Jean 

d'Eté : 

Quarante ans. Est-ce en vain que tu les a vécus? 
Quelle est ta force, après tant de faiblesse? 
Après tant d’humbles jours, quelle noblesse? 

Quelle sagesse, par tant de songes perdus? 
Cette clarté d'esprit qui soudain... 

certes! et ne convient-il, chaque fois qu’en naît l’occasion, 

de rendre hommage à la lucidité consciente et prévoyante de 

celui qui, depuis dix ans, a créé, dirige, soutient et, presque 

seul, emplit de ses vers soit français, soit provençaux, soit an- 

glais, les pages de cette vaillante revue, Marsyas, chère, je 
pense, à tout homme de pensée, à tout écrivain, à tout artiste, 
à tout poète? Là-bas, dans sa retraite, au loin, solitaire, à 
Aigues-Vives, dans le Gard, Sully-André Peyre songe, écrit, 

combat sans se laisser décontenancer par la triste indiffé- 

21  
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rence où agonise le noble souci de la culture et des lettres, 
Voici qu’il réunit, en un remarquable recueil, un nombre con- 
sidérable de vers forts et habiles, souvent soulevés du sauffle 
d’une émotion profonde : « Je songe à toi, mon Fils, que nous 
avons fait naitre...> s’écrie-t-il, ou encore: «Ce peu, c’est 
donc ma vie...> Comment n’étre pas touchés par ces aveux 
et ces craintes qui ne sont pas chez lui, grâces aux dieux, 
une imbécile humilité, mais la persuasion de ne pas faire, 
de n’avoir jamais fait assez pour la pensée universelle et 
l'exaltation de notre culture. L'Ode pour un Héros est de tous 
points remarquable, et beaucoup de ses plus courts poèmes en 
des rythmes très variés, témoignent de la subtile maîtrise, du 
goût parfait et du sentiment toujours sincère de ce poète. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

ry Bordeaux : Le Gouffre, Plon. — Edmond Jaloux : L’Oiseau Iyre d. — André Fraigneau : La Grèce humaine, Gallimard. — Jean Mer La mort jeune, Gallimard. — Pierre Frédérix : Souvenirs du tir aux hommes, Gallimard. — Marguerite Jouve : Vanner le vent, Flammarion. 
C'est, à coup sûr, un des meilleurs romans qu'il ait écrits 

que publie, aujourd’hui, M. Henry Bordeaux sous ce titre, Le 
Gouffre, et dont l’action se passe au Maroc. L'auteur de Le 
Miracle du Maroc et d'Un printemps au Maroc a trouvé dans 
l'empire de l’Islam, devenu français par le génie de Lyautey 
un théâtre accordé à son tempérament, à son goût de l’hé- 

me, et le drame psychologique qui y est évoqué est d’au- 
tant plus sant qu’il s'enveloppe d’une atmosphère d’épo- 
pée : dans le plus pur esprit de ce xvir' siècle auquel nous de- 
vons, à la fois, Corneille et Mme de La Fayette. Aussi bien, 
est-ce à l’auteur de La Princesse de Clèves que M. Henry Bor- 
deaux a dédié son livre, avec une convenance qui traduit le 
sentiment très net du caractère de son entreprise. Le Gouffre 
se passe en 1925, au moment où Abd-el-Krim tenta de nous 
arracher Fez, Ouezzan et Taza; et l’on ne saurait abstraire le 
sujet de ce récit des événements auxquels il fait allusion. Il 
fallait la mort, en effet, du commandant Gérard Darcy pour 
révéler à la jeune femme du capitaine André Simard l'amour 
qu'elle entretenait, à son insu, dans son cœur très pur, pour 
cet incomparable officier. Gérard a avoué à son camarade  
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Andre, avant de rendre le dernier souffle, sa passion pour 
Anne; et Andre a commis Vimprudence — sous Yaiguillon de 
la jalousie — de confier cet aveu à sa femme. Il voudrait savoir 
s’il y eut réciprocité de sentiments, chez celle-ci, et il lui fait 
comprendre qu’elle n’a jamais cessé d’aimer cet amant discret 
(amant, au sens ancien du mot). L’admirable est la sincérité 
de l’étonnement où la plonge une telle découverte, Merveilleux 
pouvoir des mots : du moment qu’elle pouvait appeler Gérard 
«mon ami», sa conscience en repos ne la tourmentait pas; 
et c'était sans la moindre arrière-pensée, la plus petite restric- 
tion, le plus léger trouble, qu’elle se donnait à son mari. 
Mais, d’un coup, le voile déchiré, la tombe même n’est pas un 
obstacle à la violence du sentiment qui l’exalte : elle ne peut 
plus appartenir à André, et la mort vient à son tour (il faut 
dire : par bonheur) la délivrer. Cette fin lui épargne les hor- 
reurs d’un déchirement qui eût pu faire, à lui seul, la matière 
d’un nouveau récit. Un dénouement était nécessaire à la brève 
tragédie que M. Henry Bordeaux a écrite; il l’a choisi pitoyable 
À son héroïne, et l’on ne saurait lui en faire grief. D’analyses, 
de commentaires superflus, on n’en trouve pas, ici. Tout est 
direct, d’une rapidité égale à celle de l’action militaire qui 
sert d'accompagnement à des amours aussi ardentes et suaves 
que celles de Tristan et Yseult. La tradition se renoue, d’ail- 
leurs, du vieux poème courtois, dans le roman de Mme de La 
Fayette et dans la réplique que M. Henry Bordeaux vient de 
lui donner. Il en ira ainsi chaque fois, je pense, que nous évo- 
querons — inséparables qu’elles sont de V’héroisme — les 
< galantes > vertus de notre race (gallant, d’origine française, 
signifie encore brave en anglais). 

Le spectacle est bien curieux dont M. Edmond Jaloux, ro- 
mancier, nous offre le régal, à une époque brutale comme la 
nôtre, en dépit ou, peut-être, à cause de ses idéologies. Rien ne 
semble exister, en effet, pour cet écrivain, en dehors des 
choses de l'esprit, de la littérature, de l'art, de la fantaisie et 
du rêve, que l’amour ou le sentiment que l’amour exalte. Pes- 
simiste, M. Edmond Jaloux se distrait, à sa manière, de la réa- 
lité misérable, et c’est aux problèmes d’esthétique qu’il revient 
le plus souvent. Cette fois, avec L’Oiseau-lyre, ce n’est rien 
de moins que le mystère du génie qui l’a tenté. D'où vient  
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ce don suprême? Où puise-t-il la matière de son inspiration? 
Et comment se fait-il qu’il puisse non seulement se passer de 
l'observation, mais être gêné par elle, dans son libre et magni- 

fique épanouissement? On sait que la principale objection 
qu’élèvent contre la personne de Shakespeare les zélateurs de 
Bacon, de Lord Derby ou de Lord Rutland, c’est que l’homme 
de Stratford n’était qu'un demi-ignorant, qui voyagea peu ou 
point... Eh bien, L'Oiseau-lyre répond victorieusement à ces 
intelligences positives, en montrant un jeune homme qui, 
bien qu'ayant vécu en province, tout à fait en dehors de Ja 
société des femmes, écrit le plus étonnant poème d’amour, 
peut-être, qu’on ait jamais conçu... Il suffira que cet Hervé 
Dalmaric connaisse le sentiment qu’il a chanté pour qu’il ne 
fasse plus rien qui vaille. L'expérience a tué chez lui l’intui- 
tion. C’est un cas — un cas extraordinaire, mais qui a valeur 

de symbole comme l’oiseau-lyre (empaillé) auquel M. Jaloux 
emprunte son titre. L'observation ne ruine pas toujours le, 
génie, sans doute. Elle le nourrit, le renouvelle, au contraire, 
quand il est assez puissant pour assimiler les éléments qu’elle 
lui fournit, en opérer la transmutation emples, Balzac et 
Shakespeare lui-même. Sous la forme antithétique, qui lui est 
chère, Victor Hugo a écrit là-dessus, dans la préface de Marie- 
Tudor (ses préfaces sont des dômes qui écrasent le monument 
qu’ils couronnent) quelque chose de beau et même de profond. 
Après avoir observé que sa souveraineté permet au génie de 
concilier la vérité et la grandeur, « qualités presque opposées 
ou tout au moins tellement distinctes, que le défaut de ch 
cune d’elles constitue le contraire de l’autre », Hugo déclare 
«L’écueil du vrai, c’est le petit; l’écueil du grand, c’est le 
faux. » Maintenir l'équilibre ou réaliser l'harmonie, entre 
l'imagination et l'observation, entre le rêve et la réalité, voilà 
le difficile, à coup sûr. On fournirait vingt exemples — et 
parmi les contemporains eux-mêmes — d'écrivains chez qui 
le document a gêné ou paralysé la création ais psychologue 
et moraliste, autant que poète, M. Jaloux sait faire noncha- 
lamment appel à sa mémoire pour évoquer les esthètes dés 
busés, à demi-bohèmes, les savants-dilettantes dans la société 
desquels ses récits trouvent le climat le plus favorable à l’ép: 
nouissement de leur gratuité, Voici, dans L'Oiseau-lyre, deux  
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vieux peintres, qui disputent sur leur art, un jeune médecin 
psychasthénique, etc.., sans parler d’Hervé, cette hypostase 
de Rimbaud. Il y a un univers — ma foi, tant pis, je risque le 
mot — zélosien, et où l’on cultive, non sans ironie, les pensées, 
les remarques, les propos subtils. Tout préjugé intellectuel en 
est absent, tout béotisme banni. C’est un délice que d'y faire 
une cure de rajeunissement... éclectique, de temps en temps. 

Il y a beaucoup de sensibilité, et de la qualité la plus fine, 
dans La Grâce humaine par M. André Fraigneau. Ce jeune 
écrivain, à qui j'ai pu faire le reproche d’une certaine précio- 
sité, relevée de fringant modernisme, semble, ici, s’étre dé- 
pouillé de sa coqueiterie intellectuelle. Il paraissait confondre, 
naguére, son besoin d’étre aimé avec le désir d’aimer; mais 
l'émotion qui l’anime, cette fois, a bien une tendre inquiétude 
à son origine. Dans La Grâce humaine, M. Fraigneau re- 
cherche, en effet, avec une discrétion, qui est déjà, elle-même, 
la preuve d’une grande délicatesse de cœur les «instants » où 
l’âme goûte le bonheur dans la sympathie, dans la compréhen- 
sion, puisque — comme on l’a dit au xrr° siècle — « com- 
prendre, c’est aimer ». Ces instants participent de la nature 
de «la grâce » (d’où le titre du volume de M. Fraigneau), et 
ils en ont «la transparence ». Point d'ombre autour, ni sur- 
tout qui émane d'eux. Ils modèlent leurs idéales images — 
lignes et couleurs — dans la lun re, comme l'ont été celles 
des vitraux. Des gens mourront, sans avoir jamais vu s'ouvrir 
de fenêtre entre les hommes et eux. Que d’âmes murées! Mais 
les héros juvéniles (ou le héros) des courts récits de La Grâce 
humaine connaissent la douceur de cette révélation. M. Frai- 
#neau veut qu’on soit prédisposé à en jouir de 10 à 13 ans: et, 

ins doute, juge-t-il selon son expérience personnelle. Pius 
néralement, c'est, d’ailleurs, l'opinion des occultistes (et de 
de Montherlant) elle se place entre 13 et 15 ans, ou 14 et 
ns — passée la crise de la puberté, avant l’éclosion du 

.… Alors, une sorte de calme frémissant, mais pur, suc 
au malaise qui a troublé la chair de l'enfant. Mais la 

sons celle question d'incidence divine; ce qui importe, c’est 
la souplesse, en v musicale (ou musicienne) avec laquelle 
M. Fraigneau a réu surprendre les «bons mouvements 
du cœur humains, rd, un sourire, ure rougeur furtive,  
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un demi-aveu chuchoté : l’instant de «la grace » altruiste est 

court. M. Fraigneau évite, 4 dessein, l’éclat, l’effet, et se joue 

avec infiniment d’art dans la demi-teinte. Il n’en a pas moins 

une grande variété de nuances à sa disposition. On dirait de 

son charme qu’il opère comme celui de ces femmes qu’on ne 

découvre pas à première vue. Ce n’est plus au chatoiement 

de M. Jean Giraudoux qu’il fait songer, mais à la subtilité de 

M. Marcel Arland. Nulle imitation de sa part, cependant, je 

m’empresse de le dire. M. Fraigneau a son accent propre — 

confidentiel et pudique. Il se cherchait, hier encore, peut-être: 

je crois qu’il s’est trouvé, cette fois. 

Préfacé par un étudiant, et tout pénétré de mentalité étu- 

diante, le roman de M. Jean Merrien, La mort jeune, va plus 

loin que le milieu auquel il semble s'adresser; il s’en faut de 

peu (ladite préface; des afféteries d’esprit qui ont besoin 

de mürir pour se résoudre en vraie et discrète élégance) que 

ce ne soit un grand livre. «Je fais de la théorie, je ne sais 

ien », dit son malheureux héros. Il se destinait à la philo- 

logie. Une cléricature confortable l’attendait, sous vitres, et 

gi du contact direct avec les bises et les miasmes du réel, 

spectatrice plus qu’actrice; et les beaux jeux raffinés de la 

pensée. Quand il rencontre, à vingt ans, Celle que nos aïeux 

s’appliquaient d’un bout à l’autre de leur carrière à affronter 

sans terreur, le choc brise sa vanité intellectuelle. Dans le 

combat qu'est une agonie, il redescend péniblement à la sim- 

plicité, à l'acceptation. A force de courage, il retrouve l’atti- 

tude seule véridique devant l’inconnaissable. Dresser pareil 
memento mori a exigé, aussi, un grand courage de sincérité. 

Notre époque, gloutonne de vivre, abhorre qu’on lui rappelle 

que tout festin finit. Et pourtant, le jeune auteur se trouve 

faire écho au vœu le plus secret et le plus ardent, aujourd’hui : 

la vie, nous savons en extraire mieux qu’en aucun temps les 

sucs bénis; nous l'avons renouvelée; ne renouvellerors-nous 

temps pour en sortir 

avec dignité et sérénité 

Le titre de l’ouvrage de M. Pierre Frédéri Souvenirs du  



REVUE DE LA QUINZAINE 647 

rissait au temps des bluettes de Gyp; la fuite dans la mort de 

l’homme 4 femmes quand croule l’ideal qu’il avait assemble 
d’elles sur un de leurs plus mediocres exemplaires; la correc- 
tion administrée par l’aventure à qui s’y.jette en étourneau et 
s'étonne d’y découvrir, comme c’est la règle, autant de logique 
sévère et à ras de terre qu’il imaginait de fantaisie ailée. La 
guerre occupe tout le fond, les moindres interstices; on n’en a 
pas souvent restitué, avec cette exactitude, le tintamarre de 
ferraille, les infernaux éclairages, et jusqu’au détail technique. 
N’empêche que (sauf trois lignes qu’un ancien combattant, 
seul, était en droit d’asséner aux sociétés d'anciens combat- 

tants, si tout le public les pense) les conclusions éloquentes 
de la préface n’ont de valeur que subjective, fragmentaire et 
provisoire. La guerre, nous restons dedans jusqu’au cou. Elle 
nous mène insidieusement, comment elle nous transforme, 

d’autres générations que les nôtres en jugeront... Rentrons 
dans la littérature : on peut recommander sans réticence ce 
livre à tous les lecteurs, les compliqués et les ingénus. Pour 
les uns, il ouvre de sagaces et virils aperçus sur nos méca- 
nismes intérieurs; pour les autres, il va droit, d’un pas solide 
et qui ne traîne pas, un pas encore militaire, qu’on emboîte 
tout naturellement. 

L'avocat Michel Brunot, la femme qu’il a épousée en hurlu- 
berlu et avec qui il n’a même pas consommé ses noces, et la 
bien-aimée, juste à sa pointure (dit-il) rencontrée un peu plus 
tard, trop tard, ne sont pas gens à compromis et à cotes mal 
taillées. (Vanner le vent... écrit Mme Marguerite Jouve). Dans 
une société qui ne tient debout qu’avec ces béquilles, vous 
pensez si leur frénésie d’absolu se rebiffe, Les deux premiers 
déversent dessus et sur eux-mêmes, liés par une chaîne ab- 
surde, de merveilleuses potées d’injures et de réflexions corro- 
sives; la bien-aimée, que garde une vocation religieuse éner- 
giquement ancrée, panse sans tapage les plaies multipliées et 
envenimées par l'injustice universelle. Elle ira au couvent, 
ils continueront à rager sans profit ni résultat... Il y a incom- 
patibilité entre notre vérité et celle des choses; des réquisi- 
toires de la sorte nous le rappellent avec une véhémence qui 
n'est pas sans saveur. 

JOHN CHARPENTIER,  
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THEATRE 

Cyrano de Bergerac, cinq actes d'Edmond Rostend, & 1a Comédie- 
Frangalse. 

Je suis obligé de le confesser : il m’est impossible de voir 

jouer Cyrano de Bergerac sans y prendre un plaisir extr&me, 

La mobilité, l'agitation du spectacle, la construction de la 

comédie, son verbalisme décoratif, les jeux de mots qui y 

éclatent et retentissent, l'assemblage de tant de belles âmes 

ingénues, son mélange de musc et d'ail, de bravoure et de 

mièvreté, l'amour de la poésie qu’il respire, bien d’autres in- 

grédients encore s’y combinent pour le faire résonner comme 

un irrésistible opéra. Mais dès que je me reporte au texte, je 

suis découragé par le nombre et l'importance de ses défauts. 

Le style manque cruellement de qualité. Aucun accent ne re- 

hausse le dessin des caractères. La psychologie est élémen- 

taire, la vraisemblance morale absente et il n’y a que les rimes, 
prodiguées avec une aisance incroyable, qui constituent un 
divertissement curieux et pittoresque. 

Ce que j'en dis là n’est pas pour faire tort à Cyrano dans 

l'esprit du public et je ne voudrais pas en détourner un seul 
spectateur, Au reste, l’entreprise ne me semblerait pas pos- 
sible, et c’est pri ment là que je vois une question digne 
de retenir un instant l'attention. Le succès de cette comédie 
Semble fondé sur le roc, Depuis quarante ans qu’elle a vu le 
jour, il n’a pas fléchi et maintenant qu’elle est inscrite au 
répertoire de la’ Comédie-Française, je gage qu’en très peu 
d'années le nombre de ses représentations ira rejoindre 
celui des plus grands chefs-d'œuvre de la littérature fran- 
çaise. Il dépassera celui de certains grands ouvrages trop 
élevés pour renconirer un public très étendu. Avant qu'il 
soit longtemps on a joué Cyrano plus qu'on n’a fait Ro- 
dogune et Athalie en trois siècles, et, quand on en sera là 
il y aura de certaines gens qui ne manqueront pas de ranger 
sur Ja méme ligne Cyrano de Bergerac, Hernani et le Cid. 

Je ne peux me défendre d’être frappé par la disproportion 
que l'on voit dès à présent entre le mérite de l’œuvre et la 
situation qui lui est faite; je m'étonne de voir en posture 
de chef-d'œuvre une composition si démunie de ce que Pon  
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attend des chefs-d’œuvre, et le problème qui se pose à moi 
se présente dès lors en ces termes : Faisons-nous exreur en 

nous montrant si exigeants à l'endroit des hautes productions 
de l’esprit? Lorsque nous établissons la liste des grandes 

réussites littéraires, sommes-nous trop stricts? Entre Œdipe, 

Hamlet et Polyeucte, entre Antigone, Phèdre et Lady Macbeth, 
y a-t-il place pour Cyrano? Ce personnage constitue-t-il l’ex- 
ception qui va infirmer toutes les règles de notre esprit? Assu- 
rément non. 

Cyrano est le héros à demi consisiant d’une comédie à Ja 
Decourcelle ou à la Maquet, où l’on aurait sans doute cessé 
de prendre garde depuis longtemps si elle n’était écrite 
en vers. Voyez ici le pouvoir incomparable, les vertus su- 
blimes d’une technique considérée en elle-même, indépen- 
damment des mérites de qui la pratique : les vers de Rostand 
sont mauvais, mais ce sont des vers et comme iels ils conser- 
vent, ils préservent l’anecdote qu’ils contiennent. L'ambre 
renferme ainsi dans sa limpide épaisseur de vulgaire: petite: 
mouches fossiles. 

Quand je dis que les vers de Rostand sont mauvais, je m'a- 
vance peut-être un peu plus qu’il ne faut. Ils ont un mérite 

sez plaisant qu’ils rencontrent dans une abondance de rimes 
les plus cocasses du monde. Les mots s’y assemb/.nt vrai- 
ment d’une manière si imprévue et si pittoresque gue leurs 
alliances ne peuvent manquer de faire sourire les pius mo- 
roses. Ce n’est pas moi qui contesterai jamais importance 
qu'a la rime dans le rythme des vers. Mais enfin elle ne le 
constitue pas à elle seule. Or, c’est bien souveat tout ce qu'a 
conservé Rostand, et l'énergie qu’il lui donne fait un singulier 
contraste avec la mollesse ordinaire de sa prosodie. 

Faut-il vraiment qualifier de mollesse les pc rpétuelles rup- 
tures de rythme qu’il affecte dans son discours poétique? 
Pourquoi non? C’est le mot dont j'use pour décrire certains 
des moins bons poèmes de Verlaine où il use et abuse de ce 

ure d'écriture, que Jammes quelquefois, souvent, mais pas 
toujours, fait admettre, parce qu'il le fait rentrer dans un 
système lyrique qui est à l'opposé de celui que Rostand pra- 
tique. Car, en effet, c'est à cette famille de versificateurs, au 
moins autant qu’à l'école de Banville, que Rostand se relie,  
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les reliant entre elles, et je le qualifierais volontiers de sym- 

bolico-parnassien. 

D’ailleurs il est beaucoup plus prés du symbolisme qu’on 

ne serait tenté de le croire. Pourrait-il en étre autrement d’un 

homme né en 1868, la méme année que Jammes et Claudel, 

un an après Marcel Schwob, un an avant André Gide? Il y a 

des influences dans l’air où l’on n’échappe point. La Prin- 

cesse Lointaine en est imprégnée, qui doit bien quelque chose 

aussi aux princesses de Maëterlinck, — et l’on sait comme 

la Princesse Lointaine est proche de Cyrano. C’est la même 

histoire, la même drôle d’histoire : une femme se voit aimée 

par deux hommes, l’un qui parle et l’autre qui fait les gestes. 

Le couple Joffroy Rudel-je-ne-sais-plus-qui se voit répété 

par le couple Christian-Cyrano, mais ce dernier montre 

moins de vraisemblance. Le succès triomphal est allé, pour 

des raisons extérieures, à la moins bien concertée des 

deux anecdotes. Car enfin l'erreur où tombe la Princesse 

Lointaine est admissible, mais celle qui abuse Roxane ne l’est 

pas. Comment ceite femme intelligente peut-elle être une 

heure illusionnée par la conjuration des deux garçons qui 

J'aiment, — il faut recourir pour l'expliquer à toutes les li- 

cences poétiques. On est en pleine absurdité. 

On y prend garde, hélas! lorsque l’on examine le livre avec 

attention, — füût-ce avec bien peu d’attention. Mais si l’on 

retourne au spectacle, on ne peut, je le répète, se défendre 

contre lui. C’est le mystère étrange de cette pièce, elle étour- 

dit, elle fait illusion, elle éblouit comme un prestidigitateur! 

Aucun de ses défauts ne m’échappe. Il se peut même que 

j'en voie plus qu’au juste elle n’en a. Je me laisse cependant 
prendre comme les autres; je suis pr j'applaudis 

PIERRE LIEVRE. 

CHRONIQUE DE L'ÉCRAN 

« Le prince Bouboule », au Rex. — On sait déjà le genre 
dans lequel triomphe Georges Milton; le film de M. Jacques 
Houssin est de la qualité du Roi des Resquilleurs et autres 

gros vaudevilles qui remportent toujours devant le grand pu- 
blic un succès prolongé et fructueux. Cette fois encore, 
Georges Milton s’est montré aussi divertissant que d'habitude 
ct j'avoucrai que, malgré ma méfiance pour ces calembre-  
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daines, l'interprète est si gai, si vivant, si communicatif, que, 
ma foi, je me suis amusé comme tout le monde; et comme 
il s’agit d’un public populaire comme celui du Rex on peut 
imaginer le succès. Mme Irène de Zilahy, la Popesco numéro 
deux, qui semble décidée à persister chez nous, donne la 
réplique à Georges Milton et confirme pleinement notre pre- 
mière impression, qu’elle est une comédienne agréable, pas 
maladroite mais qui aurait encore beaucoup à faire pour 
concurrencer sa dangereuse rivale. Marcel Vallée et Mady 
Berry sont également excellents. Mais on se demande pour- 
quoi le nom de Michel Georges Michel, l’auteur de cette his- 
toire, est évincé du programme, Il paraît, de plus, que le scé- 
nario et les textes fournis par lui ont été remplacés par les 
trouvailles de M. Jacques Houssin, et l’auteur s’en montre un 
peu étonné. A la vérité, c’est l’éternel débat entre le technicien 
qui ravage les œuvres qui lui sont confiées et l'écrivain inven- 
teur, qui ne pourrait être tranché que par un bon procès, 
permettant aux tribunaux d'établir une jurisprudence. Je 
dois ajouter que Georges Milton vient en personne dans un 
entr’acte chanter une partie de son répertoire, et qu’il rem- 
porte un succès formidable et du reste mérité. 

Quinzaine peu active comme la précédente, car les établis- 
sements ont conservé leurs succès précédents pour la période 
des fêtes, et, du reste, il arrive ce que je prévoyais déjà il y 
a plusieurs mois; de plus en plus, les cinémas se spécialisent 
et, dans la plupart de ces maisons, ce n’est plus, comme autre- 
fois, toutes les semaines que l’on renouvelle le programme, 
mais on épuise une série jusqu'au bout; et il est à Vheure 
actuelle extrémement fréquent qu’un film dure sept ou huit 
semaines, comme celui de Sacha Guitry. Il y a là, du reste, un 
nouveau témoignage du goût de plus en plus accentué que 
prend la foule pour l'écran et on ne saurait s’en plaindre. 
Pour terminer, il faut nommer au César deux productions 
françaises : Les Sentinelles de l'Empire et Place de la Con- 
corde; la première, à vrai dire excellente, est un documentaire 
sur les Colonies d’extrême sud, et les corps de Meharis qu 
parcourent la Mauritanie francaise et y maintiennent l’ordre. 
L’Armée et les divers groupements du Sud ont collaboré à 
ces prises de vue qui sont de toute beauté.  
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Place de la Concorde est une histoire beaucoup mo’ 

ambitieuse, mais amusante pour le public, et qui nous a ra- 

mené Préjean plus en forme que jamais, et Cordy qui, cette 

fois, pourvu d’un rôle plus développé, montre ses excellents 

moyens. Il s’agit d’un vicomte dont le chauffeur se fait passer 
pour lui, et de tous les quiproquos habituels de ces sortes 

d’affaires bien mises en scène, bien distribuées, et bien 
jouées. e 

D'ailleurs, à propos du retour de Préjean, au premier loi- 

sir, je dresserai un inventaire de notre personnel actuel, qui 

ne manquera pas d'intérêt. 

ANTOINE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Elian-J. Finbert : la Vie du Chameau, le Vaisseau du désert; Scènes de 
la vie des bêtes, Albin Michel. - Edoardo Zauattari ai d'une inter- 
prétation physiologique de Uhypertrophie des bulles tympaniques des 
Mammiferes sahariens; Mammalia, 1938. - Lucien Chopard : la Biologie 
des Orthoptères; Encyclopédie entomologique, Paul Lechevalier, 

De nombreuses missions s’en vont, à l’heure qu’il est, au- 

delà du Sahara, vers le Niger et la Côte d’Ivoire. Des bota- 
nistes, des zoologistes, des médecins, des économistes, sur- 

volent le désert; mais de plus en plus rares sont ceux qui 
suivent le parcours des anciennes caravanes. Le domaine des 
terres habitables pour l'Homme devenant insuf ant, il fau- 
dra bientôt songer à rendre fertiles les régions déserl q 

Je consacrerai cette chronique à des publications récentes 
relalives aux animaux des déserts. 

Voici tout d’abord la Vie du Chameau, par Elian-J, Fin- 
bert; c’est le deuxième volume d'une nouvelle collection, 
les Scènes de la vie des bêtes, inaugurée par M. Francis de 
Miomandre avec : Mon Caméléon. J. Finbert connaît bien les 
caravaniers et les bergers des grands troupeaux de l'Islam; 
il a vécu longtemps dans la familiarité du Chameau. Il s'efforce 
de gagner la sympathie des occidentaux pour celte « béle 
extraordinaire ». 

Les Arabes Jui ont aitribué des vertus miraculeuses, Ses 
poils brûlés et réduits en cendres arrêtent les saignements de 
nez, l'hémorragie d’une blessure; les soies de la queue tressées 
et portées en guise de bracelet au bras gauche écartent les  
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fièvres. La consommation de sa chair, — « nourriture de 

choix, délicate entre toutes les choses bonnes, et dont le goût 

et la saveur sont au-dessus de toute description », — augmente 
la vigueur de l’homme et exalte la passion amoureuse, Qui 

boit une pleine outre de lait de Chamelle, dit un dicton po- 
pulaire, est fort comme un Lion. L’urine est une panacée 
dans le désert; c’est une boisson « aussi pure que l’eau »; 
à l'aurore, les femmes des campements vont parmi les trou- 
peaux au repos la recueillir dans des récipients, pour y trem- 
per ensuite leurs cheveux; les hommes l'utilisent pour les 
ablutions générales du corps, en se plaçant tout simplement 
sous un Chameau; elle dégrise l’homme ivre, guérit l’oppres- 
sion de poitrine... 

Les hommes du désert accordent au Chameau un caractère 
sacré; ils lui attribuent des qualités humaines, esthétiques, 
intellectuelles et morales. Le Chameau occupe une place im- 
portante dans la poésie du désert; la langue arabe possède, 
paraît-il, cinq mille quatre cent-quarante-quatre mots pour 
désigner cet animal; « par son allure gracieuse, la Chamelle 
ressemble à la jeune esclave, qui, au milieu d’une compagnie, 
pour charmer les regards de son maître, se balance en lais- 
sant flotter l’extrémité de sa longue tunique ». 

Pour le Bédouin, le Chameau est un être plus accompli et 
plus splendide que la Gazelle : « sa sveltesse, sa distinction, 
sa grâce s’étalent dans la lumière du désert »; « la poésie 
coule de ses prunelles comme du miel ». On a maintes fois 
chanté la beauté des troupeaux en marche à l’aurore ou au 
crépuscule, 

Par son intelligence, « le Chameau est le frère de l'Homme ». 
Chez lui, la faculté de se souvenir et le pouvoir d'orientation 
sont fort développés; sa mémoire topographique « présup- 
pose un enregistrement des lieux, des points de repères, basés 
sur observation, tout une suite de débats intérieurs, de rai- 
sonnements et de déterminations dans des circonstances cha- 
que fois imprévues et nouvelles, et où son intelligence est 
intervenue pour le guider ». Des sens réceptifs d’une rare 
délicatesse sont des auxiliaires de la vie psychique et per- 
mettent de percevoir tout l’inconnu du désert, 

Par « la générosité, la noblesse, l'aspiration aux grandes  
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choses », le Chameau, animal fier et superbe, se rapproche- 
rait beaucoup de l’Homme, le surpasserait méme. Non seule- 
ment cette bête serait « intègre, pudique, décente », mais il 
paraitrait que la délicatesse de ses sentiments va jusqu’à la 
plus subtile des politesses, puisque, lorsque le Bédouin est 
assis sur la bosse, elle refuse à lâcher du crottin et de Purine, 
par respect pour son maître (!) 

Si le livre d’Elian-J, Finbert est riche de faits concernant 
la psychologie du Bédouin, il apporte aussi une contribution 
à la connaissance zoologique du Chameau. L'auteur déc 
avec des détails abondants, la vie authentique de cette bête, 
ses amours, les combats des mâles pendant la saison du rut, 
la naissance de ses petits, les rythmes de ses migrations, sa 
mort. 

§ 

Le phénomène le plus typique et le plus extraordinaire qui 
frappe tout voyageur au Sahara, c’est le silence absolu, si- 
lence qui provoque parfois une sensation d'angoisse, comme 
si l’on était en dehors du monde, dans un pays où la vie n’a 
jamais existé, Et cependant une foule de Rongeurs et d’Insec- 
tivores vivent dans des trous et des galeries creusées dans le 
sable. Chez ces petits Mammifères, comme chez la plupart des 
habitants des déserts, l’acuité auditive est extrême, D’après 
un article récent paru dans l'excellente revue Mammalia, elle 

rait en relation avec lhypertrophie des bulles tympa- 
niques. Ces bulles, ou caisses du tympan ayant subi un 
développement cons dérable, font saillie de chaque côté de 
la base du crâne et viennent en contact avec les parois de 
la galerie, qui est toujours très étroite; elles peuvent ainsi 
percevoir directement les vibrations transmises par le ter- 
rain, amplifier les sons et permettre à l'animal de se rendre 
compte de l’approche d’un danger. Même hypertrophie chez 
les Antilopes, qui dorment la tête reposant sur le sable, les 
bulles en contact direct avec le sol. Même hypertrophie chez 
les Cétacés marins. La mer d’eau et la mer de sable agiraient 
de la même façon, provoqueraient des phénomènes anato- miques de convergence, qui aboutissent aux mêmes résultats.  
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$ 
Dans les deserts, les caravanes rencontrent souvent des vols 

de Criquets : des nuages vivants obscureissent Pair, des 
pluies de Sauterelles s’abattent sur le sol; les Chameaux se 
montrent très friands de cette manne. 
Dans sa Biologie des Orthoptères, Lucien Chopard ex- 

pose excellemment la question de l’instinct grégaire et des 
migrations. Le grégarisme varie en intensité suivant les es- 
pèces, et aussi d’après l’âge ou l’état physiologique des In- 
sectes dans une même espèce. Dans la nature, on a observé 
la transformation d’une race solitaire en une race grégaire, 
ou la transformation inverse; dans les laboratoires, on à 
réussi de telles transformations; c’est une question de den- 
sité de population. Deux espèces considérées longtemps comme 
distinctes ne sont, en réalité, que deux « phases » de l’évo- 
lution d’une même espèce. D’autre part, l'instinct migrateur 
s’intensifie avec le grégarisme. 

D'une façon générale, les Orthoptères constituent un ma- 
tériel très favorable pour l'étude de la variation et de l’hér 
dité. En particulier, les Grillons forment un groupe dans 
lequel l'espèce, et parfois même le genre sont extrêmement 
difficiles à délimiter. D’une étude très complète des Grillons 
de l'Amérique du Nord, on est arrivé à la conclusion qu'on 
ne se trouve en présence d’aucune forme spécifique, mais de 
variations dues uniquement aux conditions d'ambiance lo- 
cales. Il existe des formes subdésertiques (personatus, ar- 
malus) grandes et un peu décolorées; d’autres, comme niger, 
plus petites, noirâtres, à élytres courts, vivent dans le Nord 
de l'habitat de l'espèce; plus d’une trentaine de formes qu’on 
avait distinguées par des caractères plus ou moins variables 
seraient uniquement des adaptations au milieu d’une espèce 
unique, Gryllulus assimilis. Chez les Gryllides américains, à 
des variations morphologiques tout à fait insensibles, peu- 
vent correspondre des différences importantes dans le com- 
portement des Insectes, en particulier en ce qui concerne la 
ponte et le chant. 

Le volumineux ouvrage de Lucien Chopard comprend de 
nombreux chapitres, très riches en faits touchant à des ques-  
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tions de la Biologie générale et de la Psychologie comparée; 

chacun d’eux mériterait une analyse spéciale. L’Orthoptére 

est beaucoup moins évolué que l’Hyménoptère, tel que 

VAbeille et la Fourmi : 

C’est l’Insecte dans toute la rigueur de son automatisme, dont 

les actes sont bien plus souvent sous l’étroite dépendance des 

tropismes et des réflexes absolus plutôt que des réponses aux 
excitations transmises au système nerveux central par les organes 
des sens. Héritiers directs par leur morphologie des Insectes du 

Carbonifère, les Orthoptères en ont-ils conservé les mœurs primi- 

tives comme le suggérait Fabre? Cette question, naturellement 
insoluble, nous importe peu; le seul fait intéressant est que, 
par leur simplicité et leur brutalité même, les actes des Orthop- 
tères ont pu, dans bien des cas, être analysés avec précision. 

Ils n’en présentent pas moins des phénomènes bien com- 

plexes, difficiles à interpréter, comme en témoigne l'étude de 

la stridulation. Qu’un Grillon entendant chanter un autre 

individu de son espèce se trouve amené à suivre son chant 

et à adopter son rythme, cela semble résulter des obse 

tions très précises de Fulton. De même, dans le déplacement 

des bandes de Criquets, les mouvements arrivent à un syn- 

chronisme presque parfait. La stridulation est un caractère 

spécifique, et, de fait, il est facile à une oreille exercée de 

reconnaître les espèces d’Orthoptéres par leur chant. A colé 

de la « stridulation réflexe », on a décrit une « stridulation 

indifférente » et une « stridulation psychique ». Certains 

auteurs vont jusqu'à reconnaître une dizaine d’expressions 

diverses dans le chant du Grillon; ce chant donnerait sou- 

vent l'impression d'exprimer des « sentiments » assez com- 

plexes. On sait qu’en Chine on pratique l'élevage de certaines 

espèces de Criquet, dans le but de faire combattre les mâles. 

Dès que deux mâles sont mis en présence, ils ont une façon de 
se défier par une brève stridulation bien spéciale; pendant le 
combat, il n’est pas rare que l'organe stridulant entre en jeu, 
et enfin le vainqueur ne manque pas de proclamer sa victoire 
à coups d’archet. 

Mais c’est là, sans doute, une tendance trop € humaine > 

d'interpréter les actes des animaux. 

GEORGES BOHN.  
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QUESTIONS JURIDIQUES 

L’action paulienne. — L’acte de naissance de Gabriel d’Annunzlo, et 

M. André Suarès. 

Les créanciers « peuvent, en leur nom personnel, attaquer 

les actes faits par leur débiteur en fraude de leurs droits », 

— dit Part. 1.667 du Code civil. 

C’est ce que l’on appelle l’action paulienne. Elle est appli- 

cable à toutes conventions et contrats, ainsi qu’en toute ma- 

tière — pour les accidents commis par un conducteur d’auto- 

mobile. J'en trouve un intéressant exemple rapporté par 

M. E. Latouche au n° d’août de la Revue des usagers de la 

Route. 

Le 29 septembre 1929, l'auto du sieur F... endommage l'auto 

du sieur T.… Celui-ci obtient du tribunal de Rennes, le 22 

mai 1933, onze mille francs de dommages-intérêts. Mais, en 

prévision de ce jugement, F... avait par acte sous signatures 

privées, le 17 décembre 1929, cédé à ses enfants, moyennant 

un paiement prétendu de 31.997 francs, la ferme exploitée 

par lui. Puis il avait fait consacrer celte cession par acte 

notarié du 2 mars 1930. L’action paulienne de T... établit la 

fraude, de façon telle que le jugement déclarera qu’en pas- 

sant l'acte sous signatures privées et l’acte notarié, F... était 

conduit par < la certitude d’être condamné en cas de pour- 

suites ». Il suffisait de dire : « d’être condamné », car les 

poursuites étaient antérieures à l’acte sous signatures privées : 

le 18 octobre 1929, en effet, F... avait été assigné en référé 

pour nomination d'expert, et l'expert avait déposé son rap- 

port, coneluant à un dommage de 10.000 francs, le 9 décembre. 

Attendu, d'autre part, que les enfants n’ont pas pu ignorer 

qu'en agissant de la sorte, comme il l'a fait, leur père préjudiciait 
ses créanciers. Qu'on se demande, d’ailleurs, comment ils auraient 

pu verser à leur père la somme de 30.997 francs, montant de la 
ion litigieuse, alors que deux d’entre eux vivaient chez lui et 

ec lui, tandis que le troisième, manœuvre, sans place stable, 
it aucun argent disponible. Qu'en admettant, comme le prétend 

celui-ci, qu'il aurait emprunté 10.000 francs, pour faire face au paie- 
ment de sa part, dans le prix d'acquisition du matériel et du chep- 
tel, il a fallu que les deux autres versent 21.997 franes, à leur père, 
ce qui est matériellement impossible;  
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Attendu que le tribunal ne voit pas, au surplus, pour quelle 
raison valable F... pére aurait ainsi subitement tout yendu a ses * 
enfants, méme les ustensiles de cuisine, alors qu’un acte de sous- 
location au profit d’Emile, en date du 18 novembre 1929, releve que 
les parents F... avaient obtenu, pour eux-mêmes, le 28 mars 1929, 
un bail nouveau de six ou neuf ans, commençant à courir le 29 sep- 
tembre 1929, ce qui atteste bien qu’à ce moment ils n'avaient nulle- 
ment l’idée de céder quoi que ce soit à leurs enfants. 

La fraude est cynique, et pendant cinq ans (c’est le 27 août 
1934 que la cour de Rennes confirmera le jugement de pre- 
mière instance) les consorts F... en poursuivront le bénéfice 
aussi mensongèrement qu’il est possible de le faire à coups 
d’avoué et d'avocat. Cependant T... n’a oblenu pour prix de 
ses soucis et de ses débours que mille francs de dommages- 
intérêts supplémentaires. Un traitement aussi injuste est quo- 
tidien dans nos prétoires; et plus la cause du demandeur se 
trouve juste, plus iniquement le demandeur a chances d’être 
traité. BY 

C’est que notre Thémis applique au droit la théorie dite, 
en esthétique, de l’art-pour-’art. Elle fait de la jurisprudence 
pour la jurisprudence; elle tient juridique de n'avoir, pour 
le côté moral d’un litige, aucune attention. 

Attendu que, dans la réalité des choses, il apparaît done que si 
Vacte incriminé a les apparences de la régularité, l'opération efec- 
tuée par les consorts F... n'est pas sincère. Que fraude il y a de la 
part de F... père, et fraude favorisée par les enfants; que les dispo- 
sitions de l'article 1167 du code civil doivent, en conséquence, 
trouver ici leur application... 

Que veulent ces dispositions? — Qu'un créancier puisse 
attaquer l’acte en fraude de ses droits. — Eh bien, l’acte a été 
attaqué, il est annulé. Que voulez-vous de plus? Le tribunal 
(suivi par la cour) n’a pas osé repousser la demande de dom- 
mages-intérêts supplémentaires, mais les a réduits au mini- 
mum; et l’on chercherait vainement dans ce monument de 
jurisprudence (par ailleurs bien bâti) un mot qui sente le 
bläme : et pour la fraude dont T... a été victime et pour la 
procédure qui l’a suivie,  
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§ 

Dans notre Code civil initial (art. 55), un nouveau-né dont 

on declarait la naissance en terre frangaise devait étre pré- 

senté à l'officier de létat-civil. Il n’en est plus ainsi depuis 

cette loi du 20 novembre 1919, la déclaration suffit, mais elle 

a toujours pu être faite (ar. 56) par tout autre que le père. Il 

suffit que le déclarant puisse dire avoir assisté à la naissance. 

Il en était ainsi en droit italien lorsque naquit, le 12 mars 

1863, à Pescara, Gabriel d’Annunzio. 

Aucun acte de naissance ne peut être plus précis et clair 

que celui du futur poète. Daté du treize mars à seize heures, 

il indique que l’enfant «est né de donna Luisa de Benedictis, 

âgée de vingt-cinq ans, domiciliée à Pescara, et de don Fran- 

cesco Paolo d’Annunzio, âgé de vingt-cinq ans, propriétaire 

domicilié à Pescara le douze du mois susdit, à huit heures 

dans le domicile de l’accouchée. La présentation et la dé- 

claration sont faites par don Camillo Rapagnetta, fils de feu 

Charles-Vincent, âgé de soixante-huit ans, propriétaire, domi- 

cilié 4 Pescara... Le méme a déclaré en outre donner à l’en- 

fant le nom de Gabriel. » 

Il n’en a pas fallu davantage aux ennemis du Poète pour 

affirmer que d’Annunzio était un pseudonyme et Rapagnetta 

le nom. Nombreux ont été les folliculaires italiens qui ne l’ap- 

pelaient que Rapagnetta (voire Super-Rapagnetta). Il en fut 

ainsi quand il entra au Parlement, en 1897; et même au cours 

de l'épopée de Fiumé (1919-1921), il lui arriva d’être désigné 

ainsi. 

Notre Larousse s’est fait à demi l’écho de cette sottise; et 

Yon peut lire page 92, art. 14 de l'édition en deux volumes; 

Paris 1922: « Annunzio (Gabriel Rapagnetta d’), littérateur 

italien ne a Pescara, etc. (1)>. Mais M. André Suarés l’ex- 

() Cest ce que m’apprend Ia biographie de M. Tom Antongini, dont 
on, écrite en français par l’auteur, a paru chez Stock, voici quel- 

ques mois, sous le titre D’Annunzio Inconnu. 
L’ouvrage, bourré de faits aussi bien constatés que compris, aussi 

ns que, pour la plupart, ils sont ignorés, appuie ses affirmations 
ses réflexions sur plus de sept cent lettres que l’auteur reçut du 

poète dont il fut pendant plus de trente ans Vactif secrétaire, doublé 
d'un ami intime, tutoyé par lui, le tutoyant, Je ne pense pas qu'il 
puisse exiser une biographie et, en même temps, une analyse de grand 
homme aussi évidemment exactes et aussi divertissantes que ce volume 
de 652 denses pages. L’Oscar Wilde de Frank Harris (Mercure de France), 
Si remarquable que je le trouve, — j'en ai dit grand bien ici méme — 
vient loin après.  
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ploite à fond dans la Nouvelle Revue Française du 1° octobre. 

Annunzio n'est pas son nom : il s’est donné ce beau nom de 
guerre, Le véritable, le sien, était tant soit peu burlesque. Je ne le 
blame pas d’en avoir changé, Qu'est-ce qu’un nom? Tout ce qui est 
fatal et contre le choix de l’homme même m'est ennemi et me 
répugne. Mais si l'on prend un beau nom, il ne faut pas oublier 
celui qu’on laisse. Si Gabrield’Annunzio y eût été sensible, il n'eût 
pas permis qu'à la fin de sa vie, quand un despote le mit à la 
retraite, on V'affublat d’un titre ridicule. Quand on est né Raspi- 
gnetta ou quelque chose de ce goût-là, il est bouffon de mourir 
Prince du Mont-à-la-Neige. Ce trait me semble d’un sens cruel et 
profond. Il marque combien le genre d’Annunzio est à donner le 
change. Un Talleyrand, un Stendhal, donnent le change aux autres, 
Gabriel d’Annunzio se le donne à lui-même : voilà qui est grave. 

D’Annunzio — Rapa (ou Raspi)gnetta — voila le pivot de 
l’analyse de M. Suarès. C’est autour de ce grave fait qu’elle 
gravite gravement pour définir la vraie nature du Poète, bâti, 
s’il fallait l’en croire, sur le modèle de la plupart des Italiens, 
[qui] n’ont aucune profondeur véritable!!! 

J'ajoute, à sa décharge relative car, sur le terrain psy 
chologique, son étude me paraît une gageure d’incompréhen- 
sion — que M. Suarès juge incontestable que d’Annunzio 
a été «le plus grand poète de son siècle et de son pays », et 
parle dignement du héros qu'il fut : « A cette hauteur, il est 
vrai, il fut sincère, sa clameur n’est pas suspecte. S'il sonne 
de la trompette il fait entendre une musique où les plus nobles 
hommes reconnaissent leur ton et leur chant. 

COULON. 

FOLKLORE 

George Laport : Les Etndes comblinoi revue trimestrielle, gr. 8°, Liöge et Comblain, 15 n° parus. — Fi Leuridant : Bibliothèque d'Etudes régionales, Bruxelles, Georg mpenhout, gr. 8°, fasci- cules libres, & pagination si , parus. — Rodolphe de War- Le folklore de la table; la cuisine régionale wallonne: s. 1, 1938, 
Du même : Le folklore de la vie humaine, Liége, éd. du e Liége, 8°, 70 p. à 2 col. — Du même ai d'une hagio- graphie populaire wallonne, Bruxelles, Ed. du Folklore brabancon, pet. 8°, 19 p. — Jean Gessler : La Vierge barbue; la légende de sainte Wilge- forte ou Ontcommer, Bruxelles, Edition Universelle, et Paris, A. Picard, 8°, 154 yabriel Celis : De Kapelletjes in Belgié; oorsprong, geschiedenis, gebruiken. Gand, Impr. De Vrienden der I. Magd, in-16, 22 p., il. 

Cette chronique, comme on le voit par les titres énumérés,  
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sera consacrée aux publications belges de folklore, le mot 

pris au sens large. Que chez nos voisins se manifeste un essor 

admirable, jusque dans de petites communes, de notre 

science à la fois du point de vue descriptif et du point de 

vue spectaculaire (reconstitution d’anciennes processions et 

dommegangs; fêtes chantées et dansées; création de nombreux 

musées locaux) est conforme aux tendances généralement 

européennes, en tous pays, puisqu'on a fini par comprendre 

que les mœurs et coutumes restent, même dans nos civilisa- 

tions industrialisées, un élément essentiel de la cohésion 

sociale; ou mieux encore : que le folklore continue et se dé- 

veloppe dans un plan propre, à côté de l'industrie, et sans 

en être influencé ni amoindri, comme on le supposait il y a 

un demi-siècle. 

Les périodiques dont j'ai parlé ici plusieurs fois prospè- 

rent: Le Folklore brabançon, dirigé par Albert Marinus; le 

Bulletin du Musée de la Vie wallonne, dirigé par Remou- 

champs; Volkskunde, dirigé par De Meyere. D’autres sont 

nés, de caractère plus local : Oostvlaamsche Zanten à Gand; 

et les Etudes comblinoises, créées à Comblain-au-Pont et 

dirigées par George Laport, auteur d’un excellent relevé des 

thèmes de contes populaires wallons publié à Helsinki. La 

collection des Etudes comprend déjà quinze numéros; deux 

tiers au moins des articles sont nettement folkloriques, les 

autres historiques ou économiques. Des enquêtes spéciales 

sont en cours, qui paraissent par fragments dans les Etudes. 

A signaler particulièrement une étude comparative suggérée 

à Jules Feller par un livret manuscrit de recettes médicales 

un travail d'ensemble sur le folklore comme 

science en général et spécialement en Belgique par Georges 

Laport; et des notices bibliographiques par le même, d’une 

sage critique. SET 

A un autre type de publications appartiennent les fasci- 

cules séparés, sous couverture et avec pagination spéciales, 

qui constituent la Bibliothèque d'Etudes régionales diri- 

söe par Felicien Lauridant. Les 42 mémoires parus peuvent 

se répartir selon trois rubriques générales : 1°, histoire et 

archéologie régionale (monographies contenant pourtant 

aussi, de-ci, de-là, des faits folkloriques); 2°, régionalisme;  
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série importante pour nous en ce qu’elle montre bien chez 
nos voisins les rapports de ce « mouvements et de notre 
science; j’attire l’attention sur les numéros 7 (Raucq : régio- 
nalisme géographique, région de Mons); 9 (Oda van de Cas- 
tyne : régionalisme et architecture); 10 (Charles Bourgeois : 
Régionalisme et snobisme); 40 (René Péchère : Régiona- 
lisme et art des jardins en Hainaut), qui considèrent ces 
problèmes d’un point de vue nouveau; 3°, la série folklo- 
rique. Ces monographies sont indispensables non seulement 
à tous ceux qui s'intéressent aux mœurs et coutumes de Ja 
Flandre et du Hainaut français, de la Picardie et de la Cham- 
pagne, mais aussi aux chercheurs d’autres régions fran- 
çaises, sinon pour les faits eux-mêmes, du moins pour la ma- 
niere de les decrire et de les expliquer. Le malheur est que 
je ne puis en donner que les titres : 

N° 14. Albert Van der Linden : Des tendances regionales dans la 
musique. 

N° 16. Julien Flament: Essai de psychologie gastronomique 
des Wallons. 

N° 17. Paul Lefrancq: Les caractères régionalistes de l'œuvre 
de Jean Froissart (l'auteur a oublié d'analyser la liste des jeux 
enfantins de Valenciennes, Epinette amoureuse). 

N° 31. Albert Marinus : L’utilité des petits musées. 
N° 32. Walther Ravez : Comment s'est constitué le Musée de 

Folklore de Tournai et ce qu'il représente. 
N° 33. P. C. Meurisse : Le Musée de la ville de Bitche. 
N° 34. L. R. Deltand : Les chapelles, les calvaires et le fol- 

klore de Biévène et des environs. 
N° 36. Charles Leblois: La Société des Hussards d’Harchies 

et la décapitation de l'oie, wae 
Ne 38. Jules Vandereuse : Le röle des nouveaux mariés dans la 

tradition (en effet, la documentation pourrait être fortement com- 

sinon en Belgique, ce que j'ignore, du moins en France). 
39. Emile Dantinne : Les anciennes fêtes de Huy. 
42. Jules Dewert : Les moulins du Hainaut, canton de Les- 

rquera que, de tendances plutôt historiques seule- 
ment dans les premiers fascicules, la collection s’est nette- 
ment orientée vers les recherches de folklore depuis le n° 30 
à peu près. Tant mieux : car si jamais une guerre éclate de  
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nouveau, que restera-t-il du folklore dans l’Europe embrasée? 

Le folklore liégeois n’a pas encore été coordonné. Beau- 

coup de matériaux sont épars dans les lexiques et glossaires; 

d'autres ont été étudiés par Rodolphe de Warsage dont je si- 

gnale ici trois bonnes monographies qui, par leur sujet 

et par l’arrangement des matériaux, présentent un intérêt 

général, surtout pour les folkloristes français. Le petit vo- 

lume sur La cuisine régionale wallonne donne des recettes 

(les proportions en quantité et en poids manquent trop sou- 

vent) qui correspondent à celles de notre Hainaut et de notre 

Flandre. L'auteur a eu la bonne idée de séparer des mets 

ordinaires les gâteaux et mets cérémoniels (p. 28-30). Je 

doute que le cougnou soit autre chose qu’un gâteau à deux 

pointes ou coins. 

Le Folklore de la Vie humaine correspond à la partie 

que je nomme Du Berceau à la Tombe, car les sections de 

l'ouvrage ne concernent que la grossesse, l'accouchement, 

le baptême, la première enfance, les fiançailles, l’adoles- 

cence, la conscription, le mariage, la mort et les funérailles, 

alors que bien d’autres éléments folkloriques se rapportent à 

la «vie humaine » : métiers, occupations diverses, habitation, 

relations sociales et juridiques. Malheureusement l’auteur ne 

dit pas expressément pour quelles régions wallones sa 

monographie est valable; comme les divers chapitres ont 

d’abord paru dans le Journal de Liége, on fera bien de limi- 

ter à cette ville les documents descriptifs, ou tout au plus à 

ses environs immédiats. 

Quant à l'essai du même auteur sur l'Hagiographie popu- 

laire wallonne, ce serait un travail fondamental si les réfé- 

rences au Van Heurck (Drapelets de pèlerinage), au Chalon 

(Fétiches, idoles, amulettes) et aux monographies spéciales 

parues depuis en Belgique avaient été données. Le début 

(Comment le peuple crée un saint) indique les points de vue 

essentiels : on voit ainsi défiler les saints facétieux, ceux qui 

proviennent d’un mot latin mal interprété; ceux qui sont 

thaumaturges à cause de leur nom. Mais les chapitres sur les 

saints empruntés au paganisme et sur les accessoires de pèle- 

rinages manœuvrent dans un tout autre plan. La plupart des 

faits énumérés se retrouveraient en France et en Allemagne,  
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en Italie et ailleurs; belge par contre semble la tendance aux 
pèlerinages triangulaires (on a, il est vrai, des cas bretons), 
L'auteur énumère 14 sources miraculeuses; mon relevé rien 
que pour la Wallonie m’en donne plus de 180. Mais peut-être 
ce mémoire ne doit-il que précéder un ouvrage plus étendu, 

Toute autre est la méthode, strictement critique et folk. 
lorique, appliquée par Jean Gessler à une sainte étrange dont 
le culte se marque aisément sur une carte d'Europe par des 
zones bien délimitées, La Vierge barbue, dite Ontcommer 
en Belgique, ailleurs sainte Liberata et Kümmerniss, en 
France Wilgeforte et même à Beauvais Debarras, est neit 
ment populaire; les théologiens n’éprouvaient pas pour elle 
un grand enthousiasme. P. 127 on trouvera une carte qui 
indique les sanctuaires belges et français; chez nous, deux 
zones, loutes deux maritimes, l’une de Wissant à Etaples, 
l'autre entre Rouen, Dieppe et Daubeuf, avec point ex 
trique à Beauvais. Peut-être faut-i ajouter la sainte « Acombes 
de Baume-les-Dames (Doubs). 

Cette enquête difficile apporte des compléments iraportants 
à la monographie de Schnürer et Ritz sur Sainte Kümmerniss 
et le Volto Santo de Lucques. On aurait bien tort d’attribuer a 
celte représentation d’une sainte barbue et aux culles popu- 
laires qui l’accompagnent une haute antiquité et de vouloir 
appliquer ici la théorie des survivances païennes : Jean Gess- 
ler a bien démontré en étudiant de près les textes et les 
images, qu’on ne peut guère remonter plus haut, pour les ori- 
gines, qu'au début du xv° siècle, probablement vers 1419, à 
:lèves. 

D'auire part la majeure partie des documents historiques 
et l'abondance d anctuaires certifi portent à admettre 
une origine flamande et non pas italienne ni bavaroise. Tous 
ces documents ont été an lysés avec le plus grand soin par 
Jean Gessler (ses notes © itiques sont un modèle d’érudition); 
et ce n’est pas sans peine non plus qu'il a réussi à réunir une 
iconographie aussi riche. Les clichés sont bons; et qui voud 
s'amuser n’a qu’à rechercher le texte intégral de la complainte 
citée fragmentairement p. 140-141. 

La brochure de l'ebbé Célis, bien connu par diver 
d’hagiographie populaire belge, est Vamorce d'un grand ou-  
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vrage qui sera consacré aux Oratoires et Chapelles rurales: 

origines, histoire, rites et cérémonies qui s’y exécutent. Dans 

toute la Belgique se sont créés des groupes pour aider à la 

conservation et à l'étude de ces petits monuments de la piété 

populaire; l'auteur demande de nouvelles collaborations et 

termine sa brochure par un questionnaire qui sera utile aussi 

dans notre Flandre.-Chez nous, en Provence, M. Irigoyen a 

entrepris la même tâche; et en Savoie, Paul Dufournet est 

aussi en train d'établir un relevé complet des oratoires. Il 

vaudrait la peine d’en faire autant en Bretagne. 

A. VAN GENNEP, 

(OTISME ET QUESTIONS COLONIALES 

André Demaison : La Nouvelle Arche de Noë (Grasset). — Henri Fau- 
connier : Visions (Stock). — Mme Jean Brunhes-Delamare et M. A. Le- 
blond : La France dans le Monde (Mame). — Oswald-Durand : René 

illé (Mame). — M. A. Leblond : Lavigerie et les Pères Blancs (Mame). 
Paul du Veou : La passion de la Cilicie (Geuthner). — Nordmann : 

Tahiti (Fernand Nathan). — Marcel Larnaude, Albert Charton : La France 
d'Outremer (Fernand Nathan). 

ll plaît de commencer la première chronique de cette 

année par un hommage cordial d’aîné à un cadet qui for- 

tement contribue à enrichir la littérature coloniale et à lui 

donner de l’autorité : André Demaison. Sa dernière œuvre 

(La Nouvelle Arche de Noé) reprend et prolonge le succès 

légitime du Livre des Bêtes qu'on appelle Sauvages, Grand 

Prix du Roman, de la Comédie Animale, de Fauves, de La 

Vie privée des Bêtes sauvages. Ces brillants avantages, plus 

sensibles à force gens qui préfèrent les bêtes aux hommes 

sans pouvoir revendiquer là toutes les raisons de Toussenel, 

ne sauraient nous faire oublier Dialo qui, après belle lutte, 

mporta le Grand Prix de Littérature coloniale, et le déli- 

cieux, original, combatif, conquérant Voyage à Madagascar, 

puis cette Revanche de Carthage, œuvre vigoureuse, haute- 

ment utile qu’il faudrait voir mettre dans tant de mains 

françaises dont les muscles se sont lâchement relâchés. 

Et je vais maintenant, non moins cordialement, appré- 

hender un plus jeune, Henri Fauconnier, dont la Malaisie 

fascina le Prix Goncourt. Le prière d'insérer de Visions, 

après avoir claironné que Malaisie fut vendu à 120.000 exem- 

pl affirme :  
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Henri Fauconnier n’est pas planteur devenu écrivain par la grace 
de ses expériences, c’est un écrivain-né qui a été planteur par ap- 
pétit de décors nouveaux et curiosité humaine. 

On goûte fort cette honnêteté dans ce livre, mais il est 
trop facilement écrit et «senti»; non seulement la qualité 
de la langue est un peu pauvre, mais la psychologie est par- 
fois conventionnelle. M. Fauconnier a des dons sérieux, sûrs 
et profonds, mais trop de complaisance pour soi parce qu'on 
en a eu trop pour lui. C’est pourquoi « Noël malais », très 
poignant en ses pages sobres, ne crie pas la vérité par ces 
détails imprévus qui révèlent l’authenticité : « Barbara» est 
longuet, un peu inconsistant et on n’en voit guère la consé- 
quence; « Inde Dravidienne » aimable quand elle devrait être 
saisissante. 

Mme Jean Brunhes-Delamarre, fille du créateur de la Géo- 
graphie Humaine, s’est appliquée avec ordre, variété, sensi- 
bilité et pittoresque à rajeunir, et un peu motoriser, la con- 
naissance volontiers désinvolte qu’en général adolescents et 
adultes prennent la peine d’avoir de Empire Francais. Les 
amoureuses illustrations du beau peintre André Hofer, choisi 
par M. Alfred Mame, connaisseur fin, rendent apparent le 
souci primordial de l'éditeur qui a longuement voulu ce 
livre (La France dans le Monde) : avant tout montrer la 
beauté dans la richesse des races et des fruits, de la miné- 
ralogie et de l’agriculture, le coloris du travail, le florisse- 
ment de notre politique chrétienne même lorsqu'elle est 
laïque. Chargé d’en écrire l’Introduction et les chapitres 
historiques, nous avons tenu à approfondir Ja psychologie 
de notre colonisation en remontant jusqu'aux origines de 
l'expansion gauloise où déjà les caractères se dessinent comme 
dans l’embryologie. Notre génie tout entier, — Delacroix, 
Chassériau et Bernardin de Saint-Pierre ou Claudel autant 
que Richelieu — est dans notre art de coloniser, et Galliéni 
est aussi puissant comme psychologue que comme général. 
Mme Jean Brunhes-Delamarre éclaire son texte d'économie 
politique par les reflets des révélations de Gauguin et de 
Loti. Ce volume est de géographie esthétique, l'esthétique 
étant bien la synthèse de l’humanisme, 

Dans la collection «Découvertes, Exploits heroiques >,  
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Oswald Durand, l’auteur du très beau roman du Fouta-Djalon, 

Terre Noire, a écrit le René Caillé parce qu’il a longuement 

vécu dans plusieurs contrées que l’illustre voyageur .a tra- 

versées, les yeux hallucinés par l’héroïsme. Aussi a-t-il peint 

avec des couleurs érudites de fresque le long film des décou- 

vertes trépidant d’épreuves : et cela fait un livre délicieuse- 

ment sensitif pour un drame aussi éblouissant que poignant. 

Dans la méme collection nous donnons Lavigerie et les 

Péres Blancs ot l’Histoire inscrit l’hagiographie dans ses 

droits et dans ses devoirs. La vie de Lavigerie a la trempe 

et les lignes de l’épopée et les Péres Blancs, en leur robe de 

paix, s’avérent les successeurs des Ordres militaires des Croi- 

sades. 

Que d’heroisme aussi, quelle tragedie dans La Passion de 

la Cilicie de Paul du Veou, éloquemment préfacée par le 

général Brémond, le grand connaisseur des questions d’Asie 

Mineure. Avec lucidité, force, ce livre dit les inquisitions 

des ambitions de plusieurs puissances, les intrigues qu’elles 

suscitent. Or déjà notre méconnaissance de la vraie valeur 

stratégique et économique de tels pays nous a coûté Mossoul 

et les trois quarts de son pétrole (300 milliards de francs 

Poincaré), la Cilicie et son coton, les montagnes du Taurus, 

seule frontière inexpugnable de la Syrie. Soit! mais cette 

méconnaissance nous met encore en péril immédiat de perdre 

le port d’Alexandrette, clef de la Méditerranée Orientale, tête 

de ligne du Bagdad, défense avancée du canal de Suez. 

L'auteur décrit avec grandeur cette Cilicie si précieuse et 

dresse comme un réquisitoire l’historique de nos aveugles 

abdications, de ce chemin de croix de renoncements qui a 
été le calvaire de l’héroïsme dépensé par une poignée de 

Français pour la conserver à la patrie indifférente, voire 

hostile. Cet historique de pertes en hommes à la proportion 

de celles de Verdun, des martyrs français crucifiés ou brûlés, 

tend avec muscle et cœur au redressement de notre politique 

syrienne, et M. du Veou est devenu le secrétaire général d’un 

important Comité de la Méditerranée fondé au lendemain de 
YAccord de Munich, aboutissement de nos abandons anté- 
rieurs, 

Jadis, la couardise de la Monarchie de Juillet dans affaire  
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Pritchard faillit nous faire perdre Tahiti : combien de livres 
français nous en ont chanté la beauté, la tendresse, la géné. 
rosité! Aprés Bougainville, Moerenhout, Loti, Gauguin, Max- 
Anély, Jean Dorsenne, Pierre Benoit, Titaua, M. Nordmann 
s’enthousiasme pour ces Iles Fortunées où il était venu passer 
quelques semaines, où il s’est installé pour toujours. Il en 
compose ici l’histoire avec le panégyrique. Il: y offre une 
documentation iconographique considérable, ayant soi-même 
pris maintes photos avec un talent de peintre. Il nous assure 
persuasivement du dévouement des habitants à la Métropole 
qui est bien une patrie de poésie libre autant que de politique 
libérale. Mer, pics sauvages, mœurs pittoresques, fleurs et 

tes concourent à un naturisme émerveillé. 
Nous désirerions voir les écrivains se rapprocher davan- 

tage des peintres et composer pour chaque colonie des albums 
des plus belles œuvres qu’elle a inspirées. Sous la direction 
de M. Truitard, l'Office des Colonies autonomes a publié il y 
a quelques années un album — vite épuisé — des photos les 
plus originales et séductrices de Tahiti : le même Office nous 
doit un recueil des plus beaux Gauguin, Morillot et autres 
artistes enchantés par la Nouvelle Cythère. Et comment ne 
pas souhaiter, pour prendre un autre exemple encore plus 
persuasif, que l'Office du Maroc fasse une anthologie des 
expositions de peinture qui illustrent avec magnificence le 
Maroc? Ces manifestations éphémères durent quinze jours, 
ei tout le fruit en est aussitôt perdu dans un invraisemblable 
gaspillage. La plus durable et électrisante propagande, celle 
qui porte sur lous, est jetée à la mer. Personne ne se do 
que nous avons une opulente Ecole du Maroc, Ce mois: 
même, on a vu dans les galeries de Paris d’éclatantes 
sitions de Domenjoz, de Hambourg, de Piramowiez : Do- 
menjoz, avec la fraicheur de découverte de Delacroix débar- 
quant il y a un siècle à Tanger, a peint les femmes passives 
et belles, les marchés primitifs, les paysages chatoyants: 
Hambourg a buriné avec une grâce de miniaturis e les types 
fins et ciselés comme des bijoux; Zofia Piramowicz, illuminée 
par les souvenirs de son orientale Galicie, a déployé le fasi¢ 
des féeries de costumes et la fantasia des gestes quotidiens : 
tout cela va sombrer dans les “ions. On ne songe même pas  
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à nous offrir un album des Delacroix du Maroc qui serait le 

préambule de la provende somptueuse d’art prodiguée par la 

France aux pays qui se mettent sous sa tutelle. 

  

M. Charton, devenu directeur de l'Enseignement au Minis- 

tère des Colonies, après avoir été chef du Service au Maroc 

et en Afrique occidentale, pourrait être l'ambassadeur des 

écrivains et des artistes auprès de la Propagande. Voici que 

paraît de lui, en collaboration avec Marcel Larnaudé, un 

véritable album géographique, La France d’Outremer, cours 

supérieur, richement illustré de photos et de cartes neuves, 

frappantes. Ce manuel qui répond au nouveau programme 

fixé pour le Certificat d’études primaires est relevé par un 

sens esthétique de notre Empire apparent jusque dans la 

frappe des formules et la variété, la bonne grâce de l’érudi- 

tion, les prompts raccourcis de la psychologie. En quelques 

lignes l'essentiel est dit avec une décision sagace et prompte. 

Autant de titres à notre confiance dans le résultat de l’ambas- 

sade que nous requérons. 

MARIUS-ARY LEBLOND. 

CHRONIQU VORD-AFRICAINE 

Tourisme estival en Algérie. — Parallèlement à la faveur 

de plus en plus marquée dont jouissent, en hiver, les régions 

de la France continentale où les intempéries de la saison 

froide sévissent d’une manière particulièrement rigoureuse, 

s'affirme et s’amplifie, vers l'Afrique du Nord, au plus fort 

de la canicule, un mouvement analogue. Il ne saurait, à notre 

sens, s'agir d’une manifestation de snobisme. Les visiteurs 

qui, dès juillet, entreprennent un voyage en Algérie, agissent 

de propos délibéré et marquent nettement leur désir de par- 

courir nos régions au moment où elles s'offrent au regard 

dans tout l’&panouissement de leur splendide et sauvage 

beauté, 

Au surplus, l’aventure n’est point nouvelle. Elle rappelle, à 
près d’un siècle de distance, le périple d'Eugène Fromentin, 

qui valut aux Lettres françaises Un Eté dans le Sahara, pur 

chef-d'œuvre d'observation, de composition et de style.  
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Les organismes officiels, — nous ne saurions trop les en 
louer, — se sont apergus de cette tendance et entendent la 
favoriser, l’intensifier, l’étendre par tous les moyens à leur 

disposition. Nous aurions, certes, mauvaise grâce à nous 

plaindre de voir, une fois au moins, les Pouvoirs publics 
faire œuvre méritoire; mais ce n’est tout de même pas sans 

appréhension que nous voyons se dessiner une réglementa- 
tion, une «standardisation », une « direction» de cet exode 

spontané. 

Que l’on s’efforce d’obtenir, en faveur de nos hôtes, des atté- 
nuations à la rigueur quasi-prohibitive des tarifs maritimes, 
que les chemins de fer leur consentent des réductions sub- 
stantielles, que les mercantis qui les attendent, au seuil des 
hôtels, l’escopette au poing, soient mis dans l'impossibilité de 
les détrousser, rien de mieux. La tâche est, d’ailleurs, assez 
compliquée et ardue pour absorber les efforts de l’adminis- 
tration. Ce qu’il convient, par contre, d'éviter à tout prix, sous 
peine de retirer à ces voyages non seulement la plus grande 
partie de leur charme, mais presque complètement leur rai- 
son d’être, c’est de les organiser en séries, avec itinéraires 
fixes et horaires inflexibles, comme cela ne se pratique que 
trop, hélas! dans certaines régions particulièrement pitto- 
resques de la France. Et c’est cette grave erreur qu’il parait 
bien que l’on s’apprête à commettre! 

Que des journées soient consacrées à la visite de quelques 
villes d’une incontestable curiosité, que l’on montre à nos vi- 
siteurs les beaux domaines agricoles de la Mitidja, qu’on les 
conduise le long de cette corniche unique qui court de Bougie 
à Djidjelli, nous n’y contredisons point. Toutefois, il convient 
de limiter, dans le temps et dans l’ampleur, ce sacrifice, en 
quelque sorte, obligatoire, au conventionnel et à l’inévitable. 

Nous désirerions qu’il fût prévu, dans le programme des 
randonnées à travers l'Algérie, une très large place pour le 
camping et les «séjours libres». Ce n’est qu’en laissant le 
voyageur face à face avec le pays, qu’en lui fournissant l’oc 
sion fréquente de s’assimiler son ambiance vraiment parti- 
culière, qu'on lui permettra de conférer à son déplacement 
le caractère hautement artistique et culturel qu'il doit re  
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C'est pourquoi nous aimerions que l’excursion, pour rapide 

qu’elle fût, comprit, outre ce que l’on est convenu d’appeler 

les « bagatelles de la porte », au moins trois périodes : Pini- 

tiation à la majesté des ruines, le sacrifice à la splendeur des 

jours parmi l’immensité des Hauts-Plateaux, le délassement 

ineffable sur les plages, devant la Méditerranée. 

Qu’il nous soit permis d'évoquer, à l’appui de cette sug- 

gestion, un bref souvenir personnel. 

Il y a quelques années, nous fûmes conviés à un circuit 

vers Timgad par une société de transports qui inaugurait ses 

services du Sud. Septembre finissait : c’est, en Afrique du 

Nord, la saison des orages. Ces météores se révèlent d’ail- 

leurs singulièrement différents de ce qu’ils sont de l’autre 

côté de la mer. D’immenses éclairs embrasent un ciel de 

soufre; des grondements multiples, confondus en une seule 

voix, violentent le silence; la plupart du temps, la pluie ne 

tombe pas, mais, tandis que, les nuées dissipées, tremblent 

au ciel les premières étoiles, brusquement, se déchaîne le 

souffle infernal du siroco, haleine brûlante chargée d’effluves 

électriques, de forces démoniaques, de parfums enivrants qui 

soumettent les moins impressionnables aux affres d’une courte 

et voluptueuse démence... 

Les cars avaient atteint les ruines au crépuscule. Une at- 

mospère étouffante écrasait l'immense plaine dont les glo- 

rieux vestiges de la ville abimée bossuent le sol. Un guide 

pressé d’expédier son monde débitait, suivi d’une cohorte 

hitive, son chapelet d’explications oiseuses et discutables. 

Nous étions là deux journalistes restés à l’écart, heureux 

d'échapper au verbiage insipide du cicerone et de goûter le 

calme de l'instant. Un orage déjà fulgurant se formait sur le 

Hodna... 

— Donmage, regretta Fernand Gouyou, j’aurais bien voulu 

voir cal. 

— Eh bien, restons, n’écriai-je. Nous rejoindrons Batna 

comme nous pourrons, puis, par le train, Alger}... 

Le tonnerre gronda. Ce fut une course éperdue jusqu’aux 
véhicules, On nous oublia...  
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Dix minutes plus tard, l’orage se déchainait. Le spectacle 

dura une partie de la nuit. Sous nos yeux qu’éblouissaient des 

éclairs d’une intensité et d’une fréquence inimaginables, Tim- 

gad, véritablement, ressuscita! Par la violence de l’Eclairage, 

par le jeu des ombres, par les caprices de la lumiére, les 

perspectives brusquement révélées, les monuments, les arcs, 

les colonnades semblaient animés d’une vie surnaturelle. Des 

hallucinations peuplaient la cité déchue d’ombres rapides et 

multiformes. Nous pouvons dire que, rarement, yeux humains 

purent se repaitre d’une telle vision. D’ailleurs, suivant la 

norme, l’orage passe, le vent du Sud coula, sur les ruines 

redevenues inertes et silencieuses, son enchantement accou- 

tumé. Le jour nous surprit dans l’extase et le ravissement. 

Les minutes que nous avons vécues là resteront parmi les 

meilleures de notre existence. Elles valent tous les déplace- 

ments, tous les sacrifices, toutes les fatigues. Que l’on mette, 

dans la mesure du possible, nos hôtes en mesure de les goû- 

ter!... 

Les Hauts-Plateaux... 

Lorsque, sous l’effort puissant d’une Garatt dernier mo- 

dele ou d’une 140 C debonnaire, le rapide s’est hissé le long 

des versants glaiseux du Mansourah jusqu’à la halte d'El 

Achir, soudain, aux yeux du voyageur, apparaît un pa 

nouveau. 
C'est l'immense steppe de Hauts-Plateaux, qui fut, jadis, le 

grenier de Rome. L’horizon, frangé des dentelures bleuätres 

d’irreelles montagnes, est reculé, semble-t-il, à l'infini, à la 
limite théorique de la visibilité. S’y estompent, parfois, de 

fugitifs et sublils mirages. Un quart d'heure de marche, 

juste ce qu’il faut pour atteindre cet épaulement de terrain 

derrière lequel la station est tapie, et l’homme peut goûter 

l'impression profonde, complète, totale de la solitude. Le 

coup d’eil est unique, car l’étendue sans limite qui vous 

entoure ne ressemble à rien de connu. Ce n'est ni la lande 

bretonne, ni le morne déroulement solognot, ni la désolation 

des déserts de pierre du Quercy, ce sont les Hauts-Plateaux 

algériens. Un vent éternel fouaille cette plaine hissée à mille 

mètres au-dessus du niveau de la mer par un gigantesque  
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effort titanique. Rien ne remue dans cette immensité que le 

minuscule panache blanc de la locomotive qui, bientôt, s’ame- 

nuise et disparait. Les Russes comparent ces ondulations 

sans fin aux toundras de l’Asie centrale. Elles en auraient 

la lourde obsession, la déchirante mélancolie, la monotonie 

spleenétique si, brusquement, flèche dardée du sillon vers 

l'éblouissant azur, ne jaillissait, ivre de liberté, de joie et de 

lumière, l’alouette gallo-romaine! 

Quelle excursion à inscrire au programme! 

Pour couronner la série de ces visions admirables, nos 

hôtes devront, entre Cherchel et Ténès, par exemple, ou 

dans les pittoresques calanques du littoral constantinois, pas- 

ser quelques journées, avant de repartir, à bord des paque- 

bots surchargés, vers les rudes et décevantes luttes quoti- 

diennes. Ils puiseront là de nouvelles forces, dans la sérénité 

et dans la joie... 

Rien n’égale, en effet, le calme et la majesté des nuits pail- 

letées d’astres, sous la voüte embaumée des pins parasols; 

chaque arbre est une cassolette; chaque murmure de la vague 

sur les galets est un chant; chaque heure dispense l’apaise- 

ment et l'oubli. Puis, dès l’aube, c’est la fulguration d’une 

lumière splendide qui donne à la mer une indescriptible 

variété de couleurs et de reflets; c’est le délassement du bain 

dans une eau tiède et bleue; c’est l'abandon de la sieste sous 

la caresse de la brise fraîche et parfumée. En un mot, le 

camping sur nos côtes bénies offre une variété de sensations 

dont aucun rivage d'Europe ne saurait reconstituer l’ensemble; 

il permet de réaliser le bienfaisant miracle de la communion 

intime de l’homme avec la nature... 

Tels sont les inappréciables dons que l'Afrique du Nord 

tend, du haut de ses promontoires, vers les voyageurs ins- 

pirés qui risqueront la splendide aventure de la venir visiter 

durant l’été. Nous n'avons, d’ailleurs, qu’incomplètement énu- 

méré toutes les joies qu’il leur sera loisible, entre ses bras 
ambrés, de cueillir. 

Voyage fatigant, coûteux, compliqué sans doute, mais que 

l’homme, vraiment digne de ce nom, se doit d'accomplir, s’il 

prétend savourer, au moins une fois dans son existence, la 

quintessence de la vie. ROBERT MIGOT.  
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HAGIOGRAPHIE ET MYSTIQUE 

La pauvreté, la charité et la doctrine dans l’hagiogra- 
phie contemporaine. — J’aurais voulu, aprés avoir défini les 
saints, montré exactement ce qu’ils sont, et quelle est la 
nature de leur culte, étudier tout de suite les grandes mono- 
graphies d'ordre. Mais il m’a semblé que, pour bien com- 
prendre cette histoire des ordres monastiques, contemplatifs 
ou actifs, et des congrégations religieuses, il importait de 
bien situer d’abord dans l'esprit du lecteur que ces questions 
intéressent, la notion de sanctification, et de définir les deux 
vertus qui sont à la base de la vie religieuse : la pauvreté et 
la charité. 

Or la pauvreté évangélique a été l’objet de bien fausses 
interprétations, et les partis politiques ont travesti à l’envi, 
pour leurs fins et leur propagande, la doctrine du Christ. 
Quant à la charité, certains ne sont pas éloignés de la mettre 
sur le même plan, ce qui est un atroce blasphème, que l’action 
sociale, la philanthropie ou la solidarité. 

Aussi bien, nous le savons déjà, l'Eglise admet en fait des 
tempéraments, non à la doctrine, mais à l'application de sa 
doctrine : elle est une administration temporelle en même 
temps que l'expression d’une direction spirituelle, et elle a 
dû composer avec le précepte aux conséquences si rigides 
qu'avait formulé Jésus-Christ : «Mon royaume n’est pas de 
ce monde ». 

$ 

Il a coulé beaucoup d’encre, on a beaucoup discuté sur la 
valeur absolue de cette formule, Certains l'ont interprétée 
strictement. Le vrai chrétien, théoriquement, est celui qui 
prend sa croix et marche, à la suite du Christ, sur le calvaire, 
jusqu’à la XIV° station, où, soulevant la pierre du tombeau, il 
s'envole dans la lumière de la vraie vie, celle qui ne com- 
mence qu’à la mort. Jusque-là, tout ce qui se passe sur la 
terre n’est que tentation du démon, contingence méprisable, 
illusion. L’obéissance absolue, l'abandon dans l'humilité com- 
porte l'indifférence totale aux vaines agitations des hommes, 
qu'il faut cependant aimer comme soi-même, el nous y revien-  
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drons lorsque nous traiterons de la charité. Ce détachement 

absolu, ce mépris des vanités humaines est synthétisé par 

Jésus dépouillé de sa robe, son unique vêtement. A son image, 

il faut se dépouiller de tout pour lui, c’est-à-dire ne tenir à 

rien. Tout ce que nous avons, santé, intelligence, fortune, nous 

le tenons de Dieu, et devons le garder à sa disposition, ne 

l'utiliser que pour sa gloire et son service. Voilà la perfec- 

tion absolue. En fait que se passe-t-il? Saint François d’Assise, 

qui vivait humblement dans l’imitation du Christ, voulait que 

ses disciples vécussent de même, tenait pour objet de perdi- 

tion tout ce qui ressemblait à une richesse, à une simple pos- 

session. « Celui qui possède un bien y fixe des limites, di- 

sait-il, et il est aussitôt tenté de s’armer pour le défendre » 

et il voulait que, avant de s’engager dans sa milice, au ser- 

vice du Christ, tout postulant commençât par abandonner ses 

biens et les distribuer aux pauvres. Poussée à ses extrêmes 

conséquences, cette doctrine aboutirait à la condamnation, 

non seulement d’un bien temporel quelconque, mais de la 

science et de l'instruction. François se glorifiait d’être un 

simple (idiota) et il disait à celui qui voulait posséder un 

exemplaire des évangiles : « Demain, il te faudra un psautier, 

puis d’autres livres », et il condamnait l'institution du sémi- 

naire franciscain de Bologne, fondé à son insu par Elie de Cor- 

tone, en disant : «Il faudra loger ces biens, avoir un immeu- 

ble, des livres, des cahiers, en un mot, des biens temporels. » 

Vis-à-vis de cette doctrine sur laquelle François fut toujours 

intransigeant, et sainte Claire plus encore que lui, l'Eglise 

multiplia les conseils de prudence, pour une double raison. 

La première c’est qu’un idéal si élevé était inaccessible, en 

fait, à la plupart des hommes. Sans doute, l’héroïsme est un 

puissant stimulant des âmes, et François n’eût peut-être pas 

bouleversé son siècle, trempé les âmes comme il le fit, sans 

la beauté presque inaccessible de son idéal, mais les âmes ne 

peuvent se maintenir éternellement à ces hauteurs. La se- 

conde raison, c’est que l'Eglise ayant besoin d’administrer 

des hommes qui vivent dans le siècle, ne pouvait le faire 

qu’avec des moyens temporels. Elle estimait donc avoir besoin 

d’une administration, de fonctionnaires, d’une vaste organi- 

sation matérielle, et de posséder des biens temporels. Qu’une  
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fois ouverte la porte 4 la possession de richesses, l’excés 
apparût, c'était un mal inévitable; que les ordres monas- 
tiques aient perdu peu à peu leur idéal primitif et que 
l’orgueil féodal se soit élevé sur la possession de tant de ri- 
chesses, et ait provoqué chez les âmes simples, évangélisées 
par les apôtres, cette réaction violente et haineuse contre une 
pratique en si nette opposition avec la doctrine, c’est aussi un 
fait. Mais remarquons ceci — pour ne parler que de la pau- 
vreté — car le conflit de la simplicité évangélique et de la 
charité fera l’objet d’une autre étude, — que Jésus n’a jamais 
exigé de détachement matériel absolu, de dénuement. Lui- 
même était vêtu comme un pauvre, — mais nullement comme 
un miséreux et un clochard. Ce qu’il a condamné formelle- 
ment, c’est l’envie de la richesse, l'attachement à la richesse 
en soi, cet attachement abject qui condamne le détenteur de 
tout bien injustement acquis à en user, non pour l’amour de 
son prochain, mais pour la satisfaction de ses passions. 

«Il est plus difficile 4 un riche d’entrer dans le ciel qu’a 
un chameau de passer par le chas d’une aiguille >, c’est une 
phrase célébre, et souvent citée. Que veut-elle dire? 
Comme je lai dit, Jésus n’a condamné le riche qu’en tant 

qu’attaché à ses richesses en soi, y tenant comme à un instru- 
ment de perdition. Celui qui est riche et qui sait qu’il tient 
sa fortune de Dieu, et qui fait la charité, n’est pas condamné 
par lui. Il n’a jamais exigé le dépouillement total, — autre- 
ment que comme détachement moral — et il y a dans l’Evan- 
gile un riche qui est loué et glorifié parce qu’il vient de 
donner aux pauvres la moitié de sa fortune. Jésus était un 
artisan vivant du produit de son travail, ce qui implique, si 
l’on veut, la condamnation de la richesse acquise et oisive, 
mais alors, c’est l’oisiveté et l’égoïsme qui sont condamnés, et 
non la richesse. Il n’y a nulle part, dis-je, dans les évangiles 
d’impérative injonction d'abandonner ses biens en totalité; 
aucune revendication d'ordre révolutionnaire, aucun ana- 
thème contre la propriété individuelle, aucune obligation 
d’une répartition nouvelle des biens, aucune réforme sociale 
de structure, pour parler comme les marxistes. M. Vulliaud a 
publié ici même, dans le Mercure, un remarquable article 
contre les socialistes qui revendiquent Jésus comme leur pré-  
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curseur et leur ancêtre; ils n’ont, à aucun degré, aucune pa- 

renté de doctrine avec lui. Jésus a sanctionné l'inégalité des 

conditions : « Il y aura toujours, a-t-il dit, des pauvres parmi 
yous >, ce qui est l’anathéme par excellence contre ceux qui 

veulent faire, par des moyens humains, qu’il n’y ait plus de 

pauvres, et batir la chimérique tour de Babel de la cité future. 

Ce qu'il a glorifié, c’est l’aumône, que les révolutionnaires 
tiennent pour humiliante, et ce qu’il a condamné, c’est 

l’égoïisme du mauvais riche et l'importance attachée à la ma- 
gnificence humaine : « Malheur, disait sainte Thérèse d’Avila, 
à ceux qui édifient de grands monastères avec l’argent des 

pauvres, car ils volent les pauvres, et ce sont de solides mu- 

railles que celles de la pauvreté.» Péguy, qui a été visité par 
une intuition divine des vérités éternelles, a très bien fait 

cette distinction de la sainte pauvreté et de la misère vaga- 

bonde, oisive et abjecte. L’ideal franciscain est un ideal de 

sainteté très louable, mais nullement une obligation stricte. 
« Celui qui ne donne pas tout ne donne rien, a dit saint Fran- 

çois », et cela veut dire : « Celui qui ne sait pas qu’il tient tout 

de Dieu, et qui n’est pas prêt à tout lui abandonner, et aussi 

bien les dons matériels que son intelligence, sa santé et sa 

vie.» Ce que Jesus a condamné, et ce que l'Eglise continue à 

condamner, en théorie, tout au moins, elle qui a canonisé 

saint François et sainte Claire, c’est cette idée d’assurance 

par un don partiel, ce marchandage avec Dieu, contradictoire 

avec l'esprit de simplicité, d'amour total, et d'abandon total 
entre ses mains. Maintenant, dans la pratique, l'Eglise n’a-t-elle 

pas songé avec excès au temporel, n’a-t-elle pas parfois fran- 

chi la limite qui sépare le bien temporel, instrument nécessaire 

d'administration et d’action, de ce bien temporel considéré 

en soi, et devenant un symbole de puissance et de domination, 

n’a-t-elle pas insuffisamment distingué entre les biens collec- 

tifs de l'Eglise et les biens personnels des pasteurs du peuple? 

C’est un autre problème que nous ne discutons pas ici. 

Mais nous pouvons, en terminant ces considérations sur la 

pauvreté, préface à celle que nous examinerons demain sur la 

charité, rappeler qu’il y a aussi ceci, dans les saintes écri- 
tures : « La lettre tue, et l’esprit vivifie. » 

PIERRE DE PRESSAC,  
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LE MOUVEMENT DFS IDEES 

Les Prophéties. — Une année nouvelle, c’est une porte 
qui s’entr’ouvre sur l’invisible. Alors, la vieille humanité, 

toujours pleine des mêmes craintes et des mêmes espérances, 
interroge les perspectives mystérieuses de l’avenir et cherche 
dans le ciel les signes de sa destinée. Des hommes, dit-on, 

ont reçu les secrets des dieux et les ont livrés en paroles 
confuses. D’autres écoutent encore parler les songes, obser- 
vent les images que ‘font les astres et les lignes de la main, et 
en tirent, pour nous des présages. Et les prophètes ne ces- 
sent jamais d’être écoutés par ceux qui souffrent et par ceux 
qui désirent. 

La science moderne, questionnée sur ces phénomènes, s’en 
débarrasse en les rejetant d’autorité parmi les illusions et les 
névroses. Dans ce domaine, dit-elle, les erreurs sont innom- 
brables et flagrantes. D’accord : mais, parce que bon nombre 
de gens se trompent sur le passé, va-t-on douter de l'existence 
de la mémoire? N'est-ce pas une condition déplorable, 
quand on tente des découvertes, que de les circonscrire à 
l’avance par des négations? On ne demande pas au savant 
qu’il se dépouille de sa prudence. On voudrait qu'il ne s’im- 
posät pas la cécité et qu'il consentit tout d’abord, et tout 
simplement, à constater. 

C'est ce que je propose à mes lecteurs, en leur gnalant 
parmi les ouvrages les plus récents, le recueil particuliè 
ment dense de M. Henry-James Forman : Les Prophéties à 
travers les Siècles (1), qui appartient à la sérieuse Biblio- 
thèque historique. Je ne prendrai pas à mon compte toutes 
ses assurances, encore moins celles de M. Baudry de Saunier 
dans son Art d'interpréter les Présages (2), l'antiquité ou 
même la quasi-universalité des signes qui composent ce 
curieux catalogue n’élant évidemment pas des preuves de leur 
infaillibilite nous pénétrons là dans le domaine fécond 
des analogies où les vérifications nous réservent peut-être 

essantes surprises. 

Dans l'inventaire considérable et profondément attachant  
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que présente M. H. J. Forman, il faut aussi faire la part des 

faits insuffisamment contrôlés et sur lesquels nous sommes 

voués à jamais à l’incertitude. 

Encore que le prestige extraordinaire des oracles de Del- 

phes, de Dodone ou d’Héliopolis, et que la confiance dans 
les arts divinatoires unanimement professée jusqu'aux temps 

modernes et partagée par tous les esprits supérieurs, qu’ils 

s'appellent Socrate, Cicéron, saint Thomas, Bacon ou Kepler, 

paraissent difficilement compatibles avec des déceptions et 
des échecs perpétuels, poussons nos exigences à leurs ex- 

trémes limites, écartons tout ce qui paraît vague ou douteux; 

il reste des prévisions comme celle-ci, que je résume d’après 

M. H. J. Forman. 

Cazotte, l’auteur fantaisiste du Diable amoureux, étant un 

jour à table au milieu d’une nombreuse compagnie d’aristo- 

crates, annonce au dessert la prochaine révolution, et avertit 

tour à tour chacun des convives du sort qui lui est réservé : 

Condorcet s’empoisonnera pour échapper au bourreau, 

Chamfort s'ouvrira les veines, Roucher, Bailly, Malesherbes, 

périront sur l’échafaud ainsi que Mme de Grammont, des 

princesses du sang, la reine, le roi de France enfin... Voila 

un fait d’une authenticité démontrée; il comporte de telles 

précisions qu’il serait, avouons-le, parfaitement déraison- 

nable d’en chercher l'explication dans des coincidences. A 

lui seul il suffirait pour établir l’existence de ce don de clair- 

voyance qui, suivant des modalités inconnues, semble sur- 

voler l’avenir en même temps que le passé, comme une mou- 

che, dit le docteur Carrel, contemplerait un tableau si, au lieu 

de marcher à sa surface, elle volait à quelque distance de 

lui (3). 

Or, des exemples de ce genre abondent dans l'ouvrage pas- 

sionnant de M. Forman. Je laisse le lecteur y puiser à son 

aise et je m’arrête seulement ici à certaines prophéties, pour- 

rait-on dire monumentales, qui embrassent tout le déroule- 

ment de l’histoire. Elles font d’ailleurs l’objet d’études spé- 
ciales que je crois utile de signaler. 

Voici d’abord le Secret de la Grande Pyramide (4) dont 

M. Georges Barbarin se préoccupe, dans un livre clair et 

(3) L'Homme, cet inconnu (Plon, édit.). 
(4) Ed  
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bien informé qui porte ce titre. Pour les profanes, la Grande 

Pyramide est une tombe royale. Pour des initiés, qui ne sont 

pas tous des illuminés, mais des ingénieurs ou des astro- 

nomes compétents, elle présente un sens bien plus profond; 

c'est un compendium de hautes connaissances scientifiques 

capables de confondre notre science moderne, disent quel: 

ques chercheurs, dont l'abbé Moreux a vulgarisé les décou- 

vertes; c’est une immense prophétie, soutiennent quelques 

autres, qui fait défiler devant nous toute l’histoire du monde. 

Considérant le système de couloirs, de passages, de cham- 

bres, forés dans l’intérieur du monument, interprétant leurs 

directions, leurs pentes, leurs hauteurs, leurs distances, l’an- 

glais Davidson découvre en eux toute une chronologie sym- 

bolique, en concordance d’ailleurs avec les allégories du Livre 

des Morts. 

J'avoue, en toute franchise, ne pas suivre sans hésita- 

tion M. Davidson et M. G. Barbarin dans leurs conclusions 

audacieuses. Je suis géné par certains de leurs postulats! Le 

point 0, d’où part le calcul des années, correspond d’après 

eux à l’an 4.000 avant notre ère, sans que j’en aie bien com- 

pris la raison, et la naissance du Christ tombe en l'an — 4, 

ce qui ne paraît pas non plus les surprendre. Ces réserves 

tes, il faut bien admettre des constatations troublantes. 

Deux dates, par exemple, sont fournies par le commencement 

et la fin du Premier Passage bas : ce sont les 4-5 août 1914 

(entrée de l'Angleterre dans la guerre qui devient mondiale) 

et le 11 novembre 1918 (jour de l’armistice). Mais je me vois 

contraint de renvoyer aux détails et aux justifications du 

livre. 

La fameuse prophétie de saint Malachie, publiée en 1595, 
et attribuée à un moine du xr' siècle, s'applique aux 111 papes 

à venir après Célestin IT, élu en 1143. Elle les désigne succes- 

sivement par une devise en latin qui souvent est extraordi- 
nairement significative. Ainsi Ursus Velox pour Clément XIV, 
qui porte un ours dans ses armes, Lumen in cælo, pour 

Léon XIII dont la famille (les Pecci) porte en effet dans les 

siennes une étoile filante, Aquila rapax, pour Pie VII, con- 

temporain et victime de Napoléon I‘, et pour Benoit XV, 

le pape de la Grande Guerre : Religio depopulata.  
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Mais quelque étonnantes qu’apparaissent ces prévisions, 

aucune n’approche par la précision et par l’ampleur de cel'es 

de Nostradamus, qui a pu être surnommé à juste titre le plus 

grand prophète des temps modernes. Ce personnage assez 

étrange, versé dans les sciences mathématiques, l'astronomie, 

la médecine, était déjà célèbre de son vivant, à cause de cer- 

taines prédictions comme celle de la mort de Henri I, qui 

s'étaient réalisées de manière éclatante. Catherine de Médicis 

l'attira à la cour; des monarques et des princes l’allaient 

consulter à Salon-de-Provence, dans la maison que l’on 

montre encore aux Visiteurs. Mais c’est surtout, de son pro- 

pre aveu, pour les temps à venir, spécialement pour le nôtre 

peut-être, qu’il a composé ses énormes Centuries, ses Sixains, 

ses Présages, sa Lettre à Henri IL : 

Après la terrienne mienne extinction 
Plus fera mon écrit qu’à vivant. 

Que ses écrits soient d’une obscurité souvent déconcertante, 

c'est incontestable. Sans doute avait-il ses raisons, sur les- 

quelles il s'est d’ailleurs expliqué et que, pour l'instant, nous 

n'avons pas à approfondir, Il n'empêche que sur les quelques 

6.000 vers prophétiques qu’il nous a légués, un bon nombre 

peuvent se pa d’éciaircissement, tels ceux qui concernent 

la Révolution, la fuite du roi (il cite Varennes et l’aubergiste 

Sauce qui fit arrêter Louis XVI) son retour aux Tuileries, 

l'épisode du bonnet phrygien, sa mort, et des centaines de 

faits de notre histoire, minutieusement décrits. 

D’autres fois, les quatrains se présentent comme des énig- 

mes et ont besoin d’une véritable exégèse. Des commentateurs 

sagaces s’y sont exercés, depuis Le Pelletier surtout, en 1867, 

jusqu’à M. Piobbet, au docteur de Fontbrune, qui vient de 

publier sur cette question un ouvrage remarquable, Les Pro- 

phéties de Nostradamus dévoilées (5). Par exemple, ce qua- 

train : 3 

Quand Innocent tiendra le lieu de Pierre, 

Le Nazaram Silician se verra 

En grands honneurs, mais après il cherra 

Dans le bourbier d’une civile guerre. 

G) Edit. Adyar.  
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devient subitement lumineux quand on s’apergoit que Niza- 

ram est ’anagramme de Mazarin (le reste va de soi : sous le 

pontificat d’Innocent, le sicilien Mazarin en grand honneur, 

puis aux prises avec la Fronde). 

Cet autre comporte un rébus : 

Quand le fourchu sera soutenu de deux paux (piliers) 
Avec six demy corps, et six ciseaux ouverts, 

Le très puissant seigneur, héritier des erapaux (6), 

Alors subjuguera sous soy tout l'Univers. . 

I1 suffit de dessiner, on obtient ceci : 

MCCCCCCXXXXXX, c’est-à-dire 1660 et lon reconnait 

Louis XIV, après la paix des Pyrénées et le mariage avec 

Marie-Thérèse. 

La clairvoyance prophétique étant ainsi fondée sur des 

iences irréfutables — et sans préjuger des graves pro- 

blèmes psychologiques et métaphysiques qu’elle soulève — la 

tentation est bien forte de lui demander compte des événe- 

ments menaçants ou favorables que prépare püur nous la des- 

tinée. Et même une crédulité un peu naïve nous dispose ass 

souvent, dans ce cas, à confondre les possibilités et les certi- 

tudes. Un de nos astrologues les plus sérieux, M. Gabriel Tra- 

rieux d’Egmont, dans un liv interessant : Que sera 

1939? (7), s'efforce de nous présenter, sur l’année qui com- 

mence, des vues relativement optimistes, qu'il accompagne 

de curieux portraits des principaux Etats et des hommes poli- 

tiques du jour. 

Mais que pense Nostradamus de notre proche avenir? Ses 

prévisions détaillées se ramènent, compte tenu de légères di- 

vergences dans les interprétations, à quelques aits princi- 

paux : Ja chute de ia République en 1944, suivie de l’avène- 

ment du Grand Monarque, sur lequel M. Jean Fervan s’est 

livré à une enquête approfondie dans la Fin des Temps (8), 

et dont le long règne victorieux terminera une ère catastro- 

phique de guerres et de révolutions. 

Nous gagnerons beaucoup à entendre, sur ces ques ions, 

l'avis de M. Paul Le Cour, dont nous aurons d’ailleurs l’occa- 

sion de reparler. C’est un de nos penseurs les plus discutés, 

(6) Les «erapaux » symbolisent, parait-il, les Mérovin 
(7) Edit. Flammarion. 
(8) Edit. La Bourdonn:  
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mais les plus féconds, perpétuellement avide de découvertes 

et de synthèse. Par son ouvrage À la recherche d'un monde 

perdu (9), par sa très originale revue Atlantis, il a victorieu- 

sement combattu pour la cause de l’Atlantide. Ce continent 

détruit dont parle Platon aurait été, d’après M. Paul Le Cour, 

le siège d’une très haute civilisation dont les sagesses égyp- 

tienne, grecque et celtique, ne seraient que les débris, et c’est 

cette tradition qu’il s’efforce de reconstituer à l’aide d’en- 

quêtes, de rapprochements philosophiques et d’une étude des 

symboles qui procède parfois par d’étonnants éclairs in- 

tuitifs. 

Dans son dernier livre, l’'Ere du Verseau (10), qui nous 

ramène à la question des prophéties, il envisage les enseigne- 

ments contenus dans le Zodiaque, l’une des plus extraordi- 

naires manifestations, dit-il, de ces connaissances primitives, 

sorte de livre mystérieux contenant, sous forme hiérogly- 

phique, tout le passé et tout l’avenir de l'humanité. 

Faute de pouvoir entrer dans le détail, rappelons en bref 

que la position du Soleil à l’équinoxe de printemps se dé- 

place lentement par un mouvement apparent qui lui fait fran- 

chir environ un degré tous les 72 ans. C’est ce qu’on nomme 

la précession des équinoxes. Le Soleil met ainsi 25.920 ans 

pour parcourir l’ensemble du Zodiaque (c’est la Grande Année 

de Platon) et 2.160 ans pour parcourir chacun de ses douze 

signes. Or, le passage d’un signe à l’autre, selon M. Paul Le 

Cour et la tradition retrouvée, entraîne de profonds change- 

ments dans l’état religieux et social. Depuis les débuts de la 

préhistoire il considère le signe du Taureau (4.320 à 2.160 av. 

J.-C. : culte du bœuf Apis, du Minotaure, de Mithra); celui 

du Bélier (—— 2.160 à 1 : Abraham, dont le nom signifie « père 

bélier», et maintes figurations bibliques), celui du Poisson 

(depuis la naissance du Christ, symbolisé par le poisson dans 

le christianisme primitif), et constate que chaque ère zodia- 

cale a marqué l’humanité de son empreinte. > 

En 2160, nous entrons dans le signe du Verseau, dont Paul 

Le Cour rapproche le symbole de Ganyméde, et qui présage 

d’&tonnantes transformations. 

(9) Edit, Atlantis, 45, rue de Montreuil, Vincennes.  
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Quelles curieuses concordances dans les prophéties! Après 

le Grand Monarque, Nostradamus annonce l’Antéchrist dont 

il fixe la venue en 1999. Les sept derniers papes, qui selon 

Saint Malachie doivent succéder à Pie XI, nous conduisent 

aussi vers l’an 2000. La dernière date de la Grande Pyramide 

est 1992. Enfin les plus récents commentateurs de la Bible, 

le cardinal Billot et Mme Chasles, tombent aussi d’accord 

pour prédire le retour du Christ pour la fin du siècle. 

Déjà apparaissent quelques-uns des signes précurseurs an- 

noncés par les Ecritures : la prédication de l'Evangile par 

toute la terre, les grandes persécutions, le retour du peuple 

juif en Palestine... 

Les esprits forts souriront. De même, selon la grande 
Parole, éternellement vivante, éternellement oubliée, à la veille 

du Déluge, les hommes mangeaient et buvaient, se mariaient 

et mariaient leurs enfants, et ils ne connurent le moment du 

Déluge que lorsqu'il survint et emporta tout le monde. 

Cependant, à nouveau, de grands événements inévitables 

sont suspendus; les plus avertis d’entre les hommes ont plus 

ou moins obscurément senti que le grand combat de la Lu- 

mière et des Ténèbres était engagé et, dans leur cœur, ils 

ont déjà pris parti. 

RAYMOND CHRISTOFLOUR. 

LES REVUES 

La Revue Universelle : feuillets de journal de Jean-Marc Bernard; in- 
dignation du poste contre M. Gustave Hervé qui, en 1914, recommandait 
l'annexion de l'Autriche par l'Allemagne, — Les Cahiers de France : 
Francis Jammes à Orthez; souvenirs de Mme M. Burnat-Provins. — L'En- 
rope nouvelle : le suicide de Formiggini; les juifs italiens et le 
fascisme, — La N. R. M. André Suarès et l'antisémitisme d'Hitler et 
de Mussolini: pourau ne faut pas désirer la réhabilitation juridique 
de Baudelaire. — Mémento. 

M. l'abbé René Fernandat qui fut l'ami de Jean-Marc Ber- 
nard, publie à La Revue Universelle (1° janvier) des « Feuil- 

lets de Journal » oü le poète nota ses impressions d’aoüt 1914 
au 11 janvier 1915. A cette dernière date, il notait, ayant reçu 
sa feuille de route de soldat pour Chambéry, au 97° : 

Je pars demain à 6 h. 40 du matin! Veine! 

Le 9 mai, il était blessé d’un éclat d’obus. Le 9 juillet sui- 
nt, il était tué à Souchez.  
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Jusqu’à son incorporation, Jean-Marc Bernard ressentit une 

vive impatience de sa vie « civile ». Il avait voulu s’engager, 

à Romans, dès le 3 août, sans y réussir. Il note à diverses 

reprises sa lassitude, son ennui du désœuvrement. Le 23, il 

écrit au recrutement d'Annecy pour demander son incorpo- 

ration. En attendant, il cherche à servir le plus utilement : 

De une heure de l'après-midi à 7 heures du soir, je suis à la gare 
pour donner à boire et à manger aux Alpins qui viennent de Gap et 
Briançon et montent sur Besançon. Un nommé Clopet me donne 
une lettre de lui à porter. Vers 3 heures un quart, j’enfourche une 
bicyclette et je roule à travers la campagne silencieuse. C’est une 
heure de Vêpres, tout est désert sur la route de Coinaud; on bat le 
blé dans la ferme, Je trouve la femme de l’Alpin à qui je donne la 
lettre. Elle est si émue qu'elle peut à peine parler. Elle me demande 
des nouvelles de son mari et me remercie avec effusion. Je file & 
bicyclette tout joyeux; c'est la première fois depuis trois semaines 
que je sens que je vais servir à quelque chose. La campagne est 
belle, il fait bon pédaler. Je croise sur la route des groupes de 
femmes et de jeunes filles qui reviennent des Vêpres. Je retourne à 
la gare. 

Il relit Tacite et César. Il reçoit des nouvelles de ses cama- 

rades mobilisés. 11 relit Nerval et se remémore «les réunions 

de la Closerie, ces causeries du mardi au Panthéon [la ta- 

verne], ces discussions à Montjoie [centre de littérature et 

d'art créé par R. Canudo]..» Le 19 septembre 1914, il ap- 

prouve Barrès de conseiller aux écrivains « de ne s’occuper 

que de la guerre » et i] ajoute : 

Il n’y aurait d’excuse A aller contre cette idee que si Yon accou- 
chait d’un chef-d'œuvre ou d’une bonne chanson de route aisément 
populaire. Mais ce po&me, on ne l’écrira qu'après la guerre, et Ja 
chanson de route, c’est en marchant qu’un soldat la trouvera. 

Qu'il est émouvant que ces lignes soient du cœur du poète 

qui, plus tard, dans son martyre et sa détresse de soldat, écri- 

vit limmortel De Profundis que l’on sait! 

Et voici qu'aujourd'hui Jean-Marc Bernard (si grand en 

soi, si grand par ce poème, le plus beau de tous ceux des poè- 

tes assassinés par la guerre) après plus de vingt ans, accuse 

un homme et une politique : 

Lundi 21, mardi 22, mercredi 23. — Je suis la curieuse et dégoû-  
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tante manœuvre de Hervé dans laGuerre sociale aidé de ce gnome 

bossu qui s’appelle Naquet, bientôt félicité par France. Il s’agit, 
une fois la guerre finie, de s'opposer au démembrement de l’Alle- 
magne! et méme (une fois l’Alsace-Lorraine, le Schlesvig-Holstein, 
la Pologne restitués) de donner à l’Allemagne les dix millions d’Al- 

lemands de l’Autriche!!! Voilà qui s’appelle, il me semble, «se 

battre pour le roi de Prusse »! Pourquoi ne l’a-t-on pas laissé s’en- 
gager lorsqu'il l’a demandé? Aujourd’hui, sans doute qu’il aurait 
été tué, cet Hervé, et on le considérerait comme un héros. La France 

y aurait gagné, et sa mémoire aussi. 

Curieuse ironie : La Guerre sociale (devenue La Victoire) 

préconisait en 1914 l’incorporation de l'Autriche à l’Alle- 

magne — triste réalité de 1938! 

8 

Dans les Cahiers de France (décembre), Mme Marguerite 

Burnat-Provins évoque avec émotion Francis Jammes, aux 

jours où le poète et sa mère la reçurent à Orthez. 

Jammes venait de se convertir. Ce retour à la règle chrétienne 
du poète sensualiste, de l'épicurien, de l'amant, était l'œuvre ouverte 
de l'ami tant prisé, Claudel, rentré lui-même depuis peu dans le 
giron de l'Eglise, et l’œuvre intime et patiente de sa mère. Bien 
qu'il eût écrit : € Lorsque j'eus tout perdu, je trouvai Dieu », il ne 
me parut pas qu’à trente-huit ans Jammes eût vraiment connu la 
douleur, celle qui creuse et marque à tout jamais, mais il avait été 
tenaillé par l'angoisse spirituelle, en proie aux luttes du renonce- 
ment, ce renoncement préché par une voix impérieuse dont il n’eût 
pas songé à diseuter l'autorité, Claudel, vainqueur, ramenait l'égaré 
au bercail. A Yaube ,dans une proche abbaye, Jammes avait reçu la 
communion des mains du R. P. Michel; à travers le baiser mateb- 
nel, il avait entendu ce cri : € J'ai retrouvé mon fils!» Pour voir 
ce jour, la sainte femme avait tant prié! 

Après un long dialogue sur l'absolu, en me montrant, au creux 
de sa paume, son chapelet comme une poignée de bon grain, il di- 

: eLabsolu, le voilà.» Ce grand pas franchi, quelle horreur 
du passé, du péché. Toute sa force il l'employait à achever le vieil 
homme pour ne laisser subsister que le frère des lys, le nouveau, 
si fier de servir le Christ. 

C'était très beau et méritoire, car ce super-vivant, attaché par 

chaque fibre aux délices matérielles, dont la sensualité, de toute 

évidence, soutenait l'art, avait eu affaire à cette forte partie qui  
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s'appelle le démon. Du drame de conscience, il sortait moulu, mais 

heureux, et m’exposait avec ardeur le pieux délire dans lequel il 

planait à ce moment. Si Mme Jammes ne m'avait pas offert l’hospi- 

talité sous son toit, c’est, m’a-t-il révélé, que durant cette période 

de son existence, il n’y voulait pas voir une femme. 

Comme il me demandait si j'avais apporté quelque manuscrit, je 

lui remis celui du Livre pour Toi, presque achevé. Il se réserva huit 

jours avant d’émettre un avis. Le soir du huitième, devant le grand 

feu de bois qui réjouissait nos yeillées, il se prononga : « Ceci n’a 

jamais été fait et c'est un mérite, mais j'estime que ces pages doi- 

vent aller au feu. » Comme il tendait le bras au-dessus de la flamme, 

je dis tranquillement : « Jammes, eroyez-vous que je me permettrais 

de toucher à une syllabe de votre œuvre et avez-vous brûlé tout ce 

que vous reniez?» Sans un mot, il posa le cahier sur une table, 

et on n’en parla plus. Après une lecture de ce livre, je venais de 

quitter Mistral sur des paroles qui m’ont soutenue tout au long de 

ma carrière ct j'étais surprise de ce geste à la Torquemada que seul 

le fanatisme du récent converti pouvait justifier. 

8 

Ce qui demeura, dans la grande presse, un «fait divers >» 

rédigé en trois lignes, inspire à Cœlio de lEurope nouvelle 

(24 décembre) un noble et nécessaire article intitulé : «La 

mort tragique de A.-F. Formiggini. — Un homme qui a con- 

sacré toute sa vie à Vitalianité se suicide pour protester contre 

l'oppression de l'esprit .> 

On s’en souvient : le 1° décembre dernier, Formiggini, «la 

figure la plus représentative de l'édition en Italie », s’est jeté 

au sol, du haut de la Tour de la Ghirlandina, à Modène. Il 

a fait cela, juif, à soixante ans, pour tenter un réveil de l’es- 

prit de justice, d'humanité et de liberté, dans sa patrie. 

Cœlio écrit : 

Une heure avant de marcher à la mort, à un ami qui lui télépho- 

nait, sollicitant un rendez-vous, Formiggini répondait : « Ce matin, 

je ne peux pas, car je dois me rendre chez quelqu'un de : 

haut, mais de très haut placé.» 

Dans une poche de son veslou, on a trouvé 30.000 lire destinées 

aux pauvres de la ville. 
La police s’est emparée de lu veuve et l’a empêchée de voir même 

ses plus proches. Le gouvernement a cherché à étouffer par tous 

les moyens la nouvelle. Le Parti fasciste a expulsé deux adhérents 

qui pleuraient le disparu.  
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Ses nombreux amis ont regu un faire-part que Formiggini avait 

préparé lui-même et qui a été mis à la poste après sa mort, dans 
des enveloppes écrites de sa propre main. 

Le faire-part est ainsi conçu: «A. F. Formiggini, maître édi- 
teur, quitte cette terre, laissant l’impérissable souvenir d’un esprit 

libre, profondément italien, entièrement consacré à la culture natio- 

nale. > 

Qu’un homme au caractère ainsi trempé de vrai Romain 

— de Romain des siècles de vraie grandeur — a dû souffrir 
de voir les mauvais entraîneurs de l'Italie en faire l’alliée vas- 
sale du « Reich Grand-Allemand », une imitatrice servile des 
pires barbaries commises par le nazisme! 

La première escouade fasciste de 1919, — rappelle Cœlio — les 
« Sansepoleristi>, qui représentent aujourd’hui une sorte d’aristo- 
cratie du fascisme, se composait de 150 hommes, dont 18 juifs. 
Lorganisateur financier de la marche sur Rome était un juif: 
Jarach. Celui qui a préparé, grâce à sa connaissance approfondie des 
choses d'Afrique, l’entreprise éthiopienne et qui a péri dans l'avion 
de Razza, écrasé au sol dans les sables du Sahara, était un juif : 
le baron Franchetti. La bienveillance égyptienne et l'aide des ban- 
quiers d'Alexandrie furent assurées au gouvernement fasciste, pen- 
dant la campagne d’Ethiopie et les « sanctions », par un juif : Prato. 
L'officier à qui le gouvernement fasciste confia la tâche périlleuse 
de diriger la base des Iles Baléares est un juif : l'amiral Moreno. 

On pourrait continuer l'énumération [...] 
Ceux qui ont été à Venise ont vu, sur la petite place, contre 

le mur de l'église Saint-Mare, un monument funéraire : c'est celui 
de Daniele Manin, qui fut le plus grand «Italien» que Venise ait 
conçu. Venise a voulu lui rendre l'honneur suprême d’être, à sa 
mort, reçu à Saint-Mare. Daniele Manin étant israélite, ne pouvait 
pas être enseveli à l'intérieur : on l’a mis à l'extérieur, à l'abri 
quand même des murs sacrés. 

Il y a en Italie, ces jours-ci, un misérable écrivain qui s’efforce 
de prouver, moyennant finances, dans un livre qui va paraître, que 
Daniele Manin n’a été un grand patriote, aux yeux de ses con- 
temporains et à ceux de l’histoire, que par intérêt personnel... 

A propos du prétendu racisme — cette hypocrite tentative 
de justifier par une ethnologie sophistiquée la spoliation, le 
vol, le meurtre organisés par un gouvernement d’aventuriers 
— M. André Suarès constate dans sa « chronique de Caërdal  
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toujours passionnée de justice et de beauté, que vient de re- 

prendre (1° janvier) La Nouvelle Revue frangaise : 

J'ai toujours pensé que peu importent les prétendus Israélites, 

quels qu’ils soient, en bien ou en mal. Mais certes l’Occidental 

retrempé dans le sang israélite, ou l’Israélite rénové dans le sang de 

l'Occident, voilà une ressource incomparable pour l'homme. Ici, 

l'esprit ne se sépare plus du cœur. La grandeur de la charité s’im- 

pose à la puissance intellectuelle. Le divorce de l'Evangile et d’Ar- 

chimède cesse d’être éternel, comme l’entend Pascal. Rembrandt 

et Bach, tout plongés dans la Bible, sont l’antidote de l’infâme 

Hitler, d’Odin et de ses gorilles. Il n’y a rien au-dessus de l’hu- 

main : pas même Dieu : il s’est fait homme. Il n’est rien au-dessous 

de Vinhumain : pas même la bête immonde : elle ne sait point. 

Qui peut se soustraire au cri du genre humain? à la plainte 
de l’homme outragé dans son honneur et sa conscience, pille, volé, 

tué dans les rues, par le plus lâche et le plus bestial des ennemis, 
que l'Etat tout entier arme à mille contre un pour le vol, le meur- 

tre et l'incendie? Or, ces violences ne sont encore rien au prix du 

propos délibéré d’avilir toute une espèce d'hommes, et qu’on ou- 
trage encore dans son sang après qu’on l'a versé. Ce crime, le 
plus bas et le plus vil qu'on ait jamais pu reprocher à un Etat, est 
la loi de deux empires ignobles, fondés sur la violence des uns, 

la lâcheté des autres et l’infamie de tous. Le maître du plus puis- 

sant est une sorte de fou, un dément abject qui jamais ne fut 
chrétien, le gorille d'Odin en qui la méchanceté d’Assur revit aujour- 
Whui; Ie second est le chacal & la curée, qui vient manger les 
restes, si on lui en laisse, et fienter sur les victimes, aprés s’étre 
repu des bas morceaux. 

J'ai beau être de Provence, de Bretagne, d'Irlande même : ils 

n'auraient qu’à déterrer sous mon nom une aïeule d’origine israé- 

lite : ces pauvres os en poussière seraient assez pour que les héros 
de la race supérieure les fissent voler en Pair, et les dispersent dans 

Vordure de leurs rires. Non, c’est un Français, un Anglais, un catho- 

lique, ou du moins pouvant passer pour l'être, à trois ou quatre 

siècles près, qu'il faudrait ici, un témoin de l’âme humaine digne 
de la venger sur les fils de la Bête. Un seul homme en aurait eu le 

courage, je pense, puisque personne enfin ne l'a. Un seul n'y eût pas 
failli, Péguy eût parlé, j'espère, il eût poussé son cri. Il n’est pas 
là, et il n’y a personne. 

C’est dans le même esprit généreux, humain, qui porte si 

haut son œuvre de poète et d’essayiste sans peur et sans re-  
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proche, que M. André Suarès refuse son adhésion au projet 

de rouvrir devant les tribunaux le dossier des Fleurs du Mal : 

Trois quarts de siècle après sa condamnation, ils sont une foule 

qui veut qu’on revise le procès; ils brûlent de faire casser l'arrêt : 
il faut qu’on rébabilite Baudelaire, qu’on lui donne le ruban rouge. 

Niaiseries. 

Je trouve fort bon que Baudelaire ait été proscrit par tous les 

auteurs à la mode et toutes les canailles de son temps.’ Voilà 

pour consoler ceux qui le sont encore et qui le seront toujours. Et 

tout est bien ainsi. All’s well qui ne finit point. Vous ne voudriez 

pas que les pharisiens fissent grâce à un grand poète? 
Cest quand il était vivant qu’il fallait ne pas le poursuivre, le 

bannir et l’insulter, Ni lui préférer impudemment tous les prix 

Nobel de l'époque. 
On n’est jamais sûr d’être Baudelaire. Mais on l’est bien trop que 

les mauvais critiques du temps sont de méchants critiques. Le 
cœur en est toujours plus bas que l'esprit. 

Vaille que vaille, la moyenne intelligence court les rues intellec- 
tuelles de Paris. Mais quelle tactique de l’injure et du silence, quelle 
politique savante du parti et du clan, quel abime de vilenie entre 
ce qui se dit et ce qui s'écrit, ce qui s’écrit et ce qui se pense. Et 
souvent celui qui vous a écrit à domicile avec admiration et respect, 

vous insulte en paroles et vous maltraite en ses écrits. 
Il en est à qui cette guerre est faite même après leur mort : Rous- 

seau est le cas le plus mémorable. 
Parmi les chevaliers de Baudelaire aujourd’hui, en est-il trois 

seulement, académiciens ou non, qui ne l'eussent pas condamné 
il y a cent ans? Avec quelle vertueuse indignation ils l’eussent 
trainé sur les claies de leur morale! Je connais cette engeance de 

la fausse morale et du succès. Et quand le cynique est à la mode, 
ils crient haro sur Pascal et les Pensées. Le poète officiel fait tou- 

jours fi de Pascal : opposition des natures. 

Mimento. — Revue du Tarn (15 décembre) : «La Culture» par 
M. Emile Henriot. — M. P. Viguie : « Sur la tombe de F. Jammes ». 
— De M. Touny-Lérys : « Elégie dernière à Mare Lafargue ». 
«Une visite à Alabi en 1820», de P. de Vaudreuil. 

Le Cocktail littéraire Ganvier) : «Le Mystère du Théâtre» par 
M. F. Mauriac. — « Réflexions sur le roman » par M. Edouard Char- 
ton, qui en annonce la mort, sans mettre en cause la T. S. F 
meurtrière de l’imprimé. — « Chantage au taureau» par M. G. Vil- 
leneuve. 

Le Goéland (1% janvier) : « Poèmes au prix de Poésie 1938» et  
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« Anthologie > de ce prix, qui assemblent des œuvres de Mmes Jeanne 

Sandelion, Chantal Pierre d’Angle, Gallienne, Alberte Caupenne, 

Henriette Sauret et de MM. J. R, Tnomé, Alain Borne, Pierre Louit, 

G. de Retz, Marcel Millet, A. Forneron, Louis Jarty, P. A. Robic, 

Robert Delahaye, Marcel Bealu, Max Renvoyer, Jules Tordjman et 

Alain Messiaen. — «L’äme bretonne » par M. J. M. de Saint-Ideuc. 

Les Amitiés (octob.-décemb.) : « Dans le jardin de Georges Duha- 

mel» par M. Jean Tenant. — « L'homme », poème de M. Georges 

Faure. — « Dans les méandres du Lot » par M. Luc Pradeaux. 

Volontés (décembre) : M. Eugène Jolas, dans € Le langage de la 

nuit», se recommande de Pierre Loti pour créer des néologismes : 

Terreurhurler; éva-(vi)sions; subobjets; bâtardisations existentiel- 

les; hypnologue; vertigral, — et il écrit : la voix me € calmapelle »; 

les gendarmes se fracasmatraquent un chemin ». — De M. Armand 

Robin : € Prière », poème. 
Les Amis du Vieux Toulon (juillet-décembre) : De M. Ch. Fayal : 

« Sicyès ». — M. $. Bonnome : € Les noms patronymiques de Pro- 

vence ». 
Revue des Deux Mondes (1** janvier) : « Le général Degoutte » par 

M. le général Weygand. — M. Guy de Pourtalès commence : ¢ Ber- 

lioz et l’Europe romantique ». — « Poésies » de M. Jean Renouard. 

Pavés de Paris (80 décembre) : «Une France au travail» par 

M. Emmanuel Berl. 

Etudes (20 décembre) : « Ascèse et Mystique steineriennes > par 

M. J. de Tonquédec. — «La Bible et l'Histoire d'Israël» par M. R. 

Pautrel. — ¢ Cécile parmi nous», étude de M. J. Huby sur le ro- 

man de M. Georges Duhamel. 
Esprit (+ janvier) : MM. X. de Lignac et P. Prévost : «Le pa- 

tronat doit-il disparaître? ». — *** : € Pogroms 1938 » (notes d’Al- 

lemagne). 
L'Age Nouveau (décembre) : « Fatalité d’une évolution du roman 

moderne par M. Marcello-Fabri. « Initiation à l'Afrique », 

poème de M. Jean Pomier. — «Roland Garros ira-t-il au Pan- 

théon?» par M. Ajalbert. — «La masse et l'élite» par M. Henri 

Mazel. 
Les Volontaires (janvier) : «On reprend espoir », de M. J. Benda. 

— «Triomphe de la facilité» par M. Ph. Lamour, — Poèmes de 

MM. Bert Brecht et Benjamin Fontane. — «Kuan de guerre en 

Chine» par M. Roland Malraux. 

Cahiers du Sud (décembre) : «Au bagne» par Franz Kafka. — 

« Morale et Poésie » par M. L. G. Gros. 
Crapouillot (janvier) : numéro spécial sur ce sujet : « Septembre 

38». Aujourd’hui, déjà, tant de faits de ce mois-là semblent irréels,  
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tant ils passent la scélératesse et la sottise des hommes, qu’on 
doute que, dès l’an prochain, l'historien honnête le plus avisé voie 
goutte dans l’abime de barbarie et de démence où tombe l'humanité 

Les Cahiers de la Jeunesse (15 décembre) : Au début d’un magis- 
tral portrait littéraire de « Dostoïewsky », l’auteur, M. Paul Nizan 
cite sur le grand Russe cette opinion de Maurice Barrès retrouvée 
dans € La revue illustrée >» du 1° février 1886 — et qu’on ne lira pas 
sans surprise : 

C'est une manière d’épileptique, narrant d’une verve grossière des histoires de sang et de folie dont la meilleur: excuse est qu’elles sont vraiment ses inventions, Il est toujours loisible au théoricien de trouver une œuvre belle pour ce qu’il lui prête de profondeur. Michel-Ange voyait des merveilles aux lézardes des vieux murs. Le lecteur pourvu d’un génie moins impétueux logera Dostoïewsky dans les communs de sa mémoire, estimant cet homme un paysan qui raconte aux paysans les drames de la ville. Il ne faut guère s’étonner des faux goûts de cette generation, agenouillée dès son bas âge dans l'admiration d'Edgar Poe, le plus vide et le moins ingénieux des feuilletonistes... Si le gros public, peu soucieux d’entamer l'impératif catégorique, s'amuse plus simplement dans les imaginations de Dostoiewsky, si ces horreurs, quoique russes, le passionnent à peu près autant que son Petit Journal, au moins est-il 
flatté d'apprendre qu’il goûte là, en plus de la volupté, un plaisir d’ 

Et tout un lot de réponses de jeunes correspondants de tous les 
milieux sociaux & cette question : «Jeunes, qu’attendez-vous de 
1939?» Ils sont unanimes A souhaiter que «ga » change. 

Yagdrasill (25 décembre) : «La poésie italienne d'aujourd'hui », 
œuvres des poètes Saba, Montale, Quasimodo, Valeri, traduites par 
Mme Juliette Bertrand, MM. Raymond Schwab et Léone Traverso. — 
<Chanson» par M. Melot du Dy. — «Justice d’abord», un bel 
article de M. Guy Lavaud sur Les Chants pour une enfant d’aujour- 
@hui de Mathias, tenus par nous ici pour une œuvre de très haute 
valeur et peu ou mal remarqués en général par la critique. L'auteur 
de ces beaux poèmes est M. Raymond Schwab. — Vers de MM. P. 
Souffron, G. Audisio, P. Menanteau, — «D'un climat perdu» par 
M. Alexandre Toursky. 
P.S.— M. Paul Guiton, collaborateur du Mercure et notre honoré 

confrère du Petit Dauphinois, m'écrit que les vers de Toulet cités 
dans ma rubrique du 1° janvier dernier, et donnés pour inédits par 
la revue Afrique, ont été publiés dans les Vers inédits (édition du 
Divan 1936). Dont acte. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 
LES HEBDOMADAIRES 

Candide : Frava, liseuse d'avel - Les dangers du spiritisme, — Grincoire : La première tête de Deibler. — Mémento. 
Dans Candide (4 janvier) M. Saint-Florent donne de bien 

curieux souvenirs sur une jeune fille que la grande Séverine  
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dirigea sur une voie au moins inattendue. Elle lui conseilla 

de tenir boutique de prédictions, conseil suivi par la petite 

bourgeoise qui allait voir venir à elle toutes les célébrités de 

la capitale. Détachons ces lignes tenues longtemps secrètes : 

En quelques années, elle conquit son public : on la rencontrait 
chez Lucien Guitry, chez Adrien Hébrard, chez la comtesse Anna 

de Noailles, chez Anatole France: Souvent même ses amis ne lui 

demandaient rien d'autre que l'agrément de sa présence. Mais, 
plus souvent encore, ils lui soumettaient une lettre de femme et 

l'interrogeaient : 
— Qu’en pensez-vous? 

Selon sa sentence, que de mariages — ou de rapprochements — 

réalisés ou écartés! 

Ce ne fut pas dans une main, mais sur une lettre, que Fraya 

devait émettre une de ses plus troublantes prédictions, dont l’his- 

toire a été tenue secrète du vivant des personnages, mais qui peut 
bien être révélée aujourd’hui qu’Anna de Noaïlles «s’est éva- 

porée comme un flacon débouché », selon ce qu’avait annoncé une 
autre voyante célèbre, la grosse Mme Briffaut. 

L'auteur du Visage émerveillé était toujours en commerce avec 

le merveilleux. Elle consultait sans cesse Mme Fraya, qui vivait 

dans son intimité. Un jour, au début de la guerre, elle lui soumet 

une écriture masculine : 

_— Le malheureux! Le malheureux! répétait la prophétesse. Il 
est condamné à mourir d’une blessure au genou. 

La comtesse éclata en sanglots. Le malheureux, c'était Henri 

Gans, celui pour qui fut écrit le noble et profond Livre d'Amour. 
Henri Gans était un des jeunes hommes «à la mode» de l’avant- 

guerre, Trés riche, fils du banquier allemand qui introduisit les 

valeurs germaniques sur le marché de Paris, connu dans tous les 

salons, il était naturalisé français. Il partit donc à la mobilisation, 

mais comme interprète d'état-major. Malgré ce poste relativement 

protégé, Mme de Noailles était remplie de craintes pour sa vie. Et 

la prédiction de Fraya venait confirmer atrocement ses angoisses. 
Pourtant la guerre passa, la paix revint et Henri Gäns aussi, 

sans une écorchure. L’oracle avait menti. Le banquier reprit le cours 
de sa vie brillante. I1 était alors installé boulevard Saint-Germain, 

dans le bel appartement qu'avait oceupé jadis M. Léon Baïlby. 
Gans était un personnage singulier, assez dur et distant, un esprit 

philosophe, un collectionneur d'idées. Son intelligence sèche et bril- 

lante jouissait d'un prestige particulier aux yeux de Mme de 
Noailles.  
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Un jour d’automne, Henri Gans fut invité à la chasse dans les 
tirés du banquier Benard. Au cours de la battue, un Nemrod un 
peu myope visa mal un lapin: son plomb alla se loger dans le 
genou de Gans — et si profondément que l'artère fut coupée. Tous 
les soins restèrent inutiles : avec le sang, la vie s’en alla. La vic- 

time avait-elle eu connaissance de la prédiction de Fraya? Peut- 
être, car, se sentant perdu, le moribond fit venir auprès de lui une 
dame — une ancienne actrice bien jolie — qui lui avait inspiré 
un grand sentiment. Mais ce n’était pas l’auteur du Livre d'Amour, 
à qui des gens perfides firent connaître cette suprême préférence. 

Alors, elle s’évapora lentement «comme un flacon débouché... » 

§ 

Toujours dans Candide, Les dangers du spiritisme. Atten- 
tion aux tables tournantes, par le Dr Philippe Encausse. 
Parmi les nombreux exemples choisis par le Dr Encausse, la 
place &tant limitée, citons au moins les lignes suivantes : 

Chaque année, le spiritisme s’enrichit de milliers d’adeptes. 
(Rien que pour la France on évalue leur nombre à plus de six cent 
mille!) Comment voulez-vous que parmi tous ces enthousiastes il 
ne s’en trouve pas un certain nombre dont l'équilibre psychique, 
déjà mal en point anterieurement, ne se ressente fortement de ces 
expérimentations? 

Le spiritisme prédispose, et cela est grave, & un certain auto- 
matisme mental, & une dissociation des centres psychiques, ainsi 
qu'il arrive de le constater à plus ou moins brève échéance chez 
un certain nombre de médiums. 11 développe parfois une excitation 
maladive et contagieuse dont un cerveau faible peut avoir à pâtir 
sévèrement. Enfin, il s'accompagne trop souvent d’une excessive 
crédulité. Cette erédulité habituelle à certains spirites est d'autant 
plus déplorable que, venant à l'encontre d'une saine réflexion, d’un 
jugement pondéré, d’un esprit équilibré, elle facilite les conceptions 
les plus étranges, les déductions les plus extravagantes; elle est 
contraire à une expérimentation irréprochable, n’en déplaise 
légions de spirites se réclamant de la science! Elle est parfois à 
l'origine de certaines interprétations fausses puis delirantes... 

L'éclosion du délire spirite — car il existe un délire spirite — 
peut se faire plus ou moins rapidement. De même que le délire my 
tique, dont il n’est qu'une modalité, le délire spirite est constitué 
par les éléments les plus disparates; mais, comme l’a démontré le 
Pr Lévy-Valensi, l'on peut mettre plus particulièrement en relief  
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les hallucinations, l’érotisme, les réactions défensives, la contagion. 

Le délire spirite est, en général, un délire hallucinatoire : halluci- 

nations olfactives, gustatives, motrices, de la sensibilité générale; 

auditives (le sujet perçoit des coups frappés dans les objets; entend 

des voix qu’ils attribuent aux bons ou aux mauvais esprits); hal- 

lucinations visuelles (visions mystiques, visions de monstres, de 

diables, d’esprits, de trainees lumineuses, de scènes, d'images di- 

verses, ete. Voici par exemple, comment une malade décrit — dans 

une plaquette éditée par ses soins — certains esprits € nationaux > 

aperçus par elle : e L'esprit est un petit diptère; il est haut sur 

pattes, mince, le corps très plat, il a une petite trompe; mais nous 

avons différentes races d'esprits. L'esprit français a huit pattes, un 

dard à gauche, une trompe et de grosses griffes au bout de chaque 

patte. L'esprit allemand à huit pattes, il est très gras, il a de grosses 

pattes et, à droite, une patte moignon armée de deux fortes griffes, 

ainsi que de grosses griffes au bout de chaque patte. L'esprit autri- 

chien a huit pattes avec griffes et à droite une patte couteau qui 

coupe terriblement, une patte coupante plus petite à gauche et une 

trompe. > 
J'aurais encore bien d’autres détails à fournir, bien d’autres 

remarques à faire, mais cela dépasserait le cadre du présent article. 

Ge que j'ai voulu plus particulièrement, c'est mettre en garde les 

imprudents. Je le répète : il ne faut pas que n'importe qui fasse 

n'importe comment et n'importe quand de l'expérimentation spirite. 

De telles recherches, de telles investigations ne sont pas à la portée 

du premier venu. Elles doivent être réservées aux seuls chercheurs 

vraiment qualifiés. En effet, elles demandent un esprit critique, une 

maîtrise de soi, un équilibre psychique des plus complets, ce qui, 

malheureusement, est loin d’être le cas de nombreux enthousiastes 

dont l'imprudence va de pair avec l'insuffisance. 

Quant au spiritisme lui même, il n’a pas que des défauts, il ne 

présente pas que des inconvénients. Il est incontestable qu'il a déve- 

loppé, développe et développera chez beaucoup de ses fidèles une 

qualité fort précieuse à notre époque de matérialisme, d'égoisme et 

d'arrivisme : l’altruisme. Cela je me fais un devoir de l'écrire. On 

ne peut done que regretter encore davantage que la rose soit en- 

tourée de si nombreuses épines.. 

8 

Gringoire publie dans son numéro du 29 décembre un arti- 

cle qui ne pouvait être écrit par n'importe qui, car on ris- 

quait de tomber si vite dans Vhorrible ou le melodramatique! 

Sous la plume de M. Treich, cela prend plutöt — et heureuse-  
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ment — tournure de compte-rendu judiciaire (et littéraire) : 
M. Anatole Deibler faisait ses débuts à Paris voici quarante ans 

dans quatre semaines. Les têtes tombaient plus rapidement à cette 
époque que de nos jours où il n’est pas rare de voir un condamné 
à mort attendre sa grâce ou le refus d'icelle plus de six mois. 
Albert Peugnez, un mauvais garçon de vingt-deux ans, que décapi- 
tait ce 1° février 1899 M. de Paris, avait été condamné à la peine 
capitale le 14 décembre 1898 pour un double crime commis six 
mois auparavant sur la personne d’une jeune femme de Saint-Mau- 
rice, route de Charenton, et de son fils âgé de sept ans... 

C'était un sinistre personnage que Peugnez. Il n’appartenait pas 
à une famille bien recommandable et dans les feuillets nombreux 
qu’il couvrit en cellule d’une écriture où les graphologues auraient 
découvert bien des tares, il ne se fait pas faute de rejeter la res- 
ponsabilité de ses forfaits sur les exemples qu’il a eus, tout jeune, 
sous les yeux. Son père et sa mère s’alcoolisaient à qui mieux 
mieux, et désertaient à tout instant leur foyer très peu conjugal 
pour courir, qui la gueuse, qui les rôdeurs de barrière et les mari- 
niers, L'homme surtout était une véritable brute qui, prise de vin, 
n'avait plus aucun sentiment humain. Peugnez déclarera à l’ins- 
truction avoir maintes fois vu traîner sa mère, toute nue, par les 
cheveux, et jetée dehors à coups de fouet ou de balai. On comprend 
que, négligé de telle sorte par des parents aussi suspects, le jeune 
Albert ait témoigné dès l’école primaire des plus fâcheux instincts : 
menteur, voleur, vicieux, paresseux, ete. Il était en outre sujet à 
des accès de violence au cours desquels, visiblement, il n’était plus 
maitre de Jui: un jour, pendant une récréation, il se précipita sur 
un de ses petits camarades qui l'avait accusé de lui avoir volé un 
crayon bleu et il l'aurait étranglé si les surveillants n'étaient inter- 
venus. I1 déclarera spontanément, arrêté, que dans sa quinzième 
année, il ne rêvait que de devenir un «grand brigand », comme, 
ajoutait-il bizarrement, Abd-el-Kader, 11 lut en livraisons popu- 
laires une histoire de l'assassinat du courrier de Lyon, et la ter- 
mina dans un tel état d’exaltation qu’il partit aussitôt à pied pour 
la forêt de Sénart afin d’aller se rendre compte des lieux où s’était 
passée cette tragique agression. Le crime l’attirait. Il réussit cepen- 
dant jusqu'au 4 juin 1898 à ne pas avoir maille à partir avec la 
justice. Mais pour son coup d’essai, il allait se signaler! 

Ce jour-là, il avait été embauché par un ménage de braves ou- 
vriers, les Bertrand, pour venir cirer leur petit appartement et 
faire quelques réparations de menue menuiserie. Il arrive dans la 
matinée, porteur d’un marteau avec lequel joue un instant le fils 
des Bertrand, Octave. Puis le mari part pour le travail. Le soir,  
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en rentrant chez lui, l’ouvrier trouve le cadavre de sa femme dans 

la cuisine. Elle a le crâne défoncé à coups de marteau, la gorge 

ouverte à coups de rasoir et, détail horrible, cinq côtes sectionnées. 

Dans l’autre pièce de l'appartement, gît, également assommé, égorgé, 

dépecé, le petit Octave, allongé sur son cheval mécanique. Le spec- 

tacle dépasse en horreur tout ce qu’on peut imaginer. Les murs 

sont souillés d’éclats de sang et même de lambeaux de chair. Quel 

est l'assassin? Aucun doute : Peugnez. 

Descente de police dans Ja chambre d’hétel du bandit, & Alfort- 

ville : un rasoir sanglant, le marteau dont nous avons parlé égale- 

ment sanglant sont retrouvés. Et Peugnez lui-même est arrêté trois 

jours plus tard à Charenton où il erre depuis son crime. Il ne fait 

aucune difficulté pour avouer : 
_— J'ai voulu me faire la main, déclare-t-il froidement. 

Aucun remords, aucun regret, sinon de s'être laissé prendre : 

— Je me suis laissé prendre à la Poule Noire. 

Qu'est-ce que la Poule Noire? Un recueil de magie populaire que 

lisait le chenapan depuis quelques mois. Il y est notamment in- 

diqué qu’aucun assassin n’est pris par la police, qui a eu soin de 

tremper ses mains dans le sein ouvert de sa victime; et l’on a ainsi 

l'explication des côtes ouvertes. Peugnez a voulu prendre entre ses 

mains le cœur de madame et d’Octave Bertrand, croyant s'assurer 

ainsi l'impunité : 
— Des blagues! crachotera-t-il dédaigneusement, une fois em- 

prisonné. 
Il répétera le mot lorsqu'il racontera qu'il a frappé l'enfant alors 

qu'il était en train de recopier une prière sur son cahier de caté- 

chisme. Quelle prière? Le Pater, aux mots magnifiques : « Par- 

donnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous 

ont offensés... > 

— Des blagues! redira Peugnez. 
1er février 1899. Réveil. Le condamné crâne, plaisante sans arrêt, 

grossièrement. Lorsqu'il aperçoit la guillotine, il pâlit malgré tout, 

marque un temps d'arrêt, la bouche sèche, cherche, semble-t-il, une 

formule définitive qu’il ne trouve pas, se décide enfin en criant : 

¢Et puis m.., m.., m.., mais déja il est saisi, baseulé, guillotine. 

Mémnto, — Le canard enchaîné (28 décembre) : Les grands fakirs 

internationaux nous disent ce que sera l’année 1939, par Roger 

Salardenne, — On vous la souhaite, par A. Breffort. — La rubrique 

Théâtres, signée Pierre Bénard, rend compte de spectacles actuels. 
Par exemple : 

Au Théâtre de L'Etoile, Golden Boy. Un jeune bomme est excellent  
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violoniste. Alors il se fait boxeur. Mais il ne pourra plus jouer du violon, 
car en boxant il s’est cassé le poignet. L’auteur, lui, nous casse les pieds. 

(4 janvier) : M. Jean Zay réquisitionne les cinémas. Le « grand 
maître » est dignement étudié du point de vue autorité : 

Les cinémas parisiens avaient décidé de se mettre en grève pour au- 
jourd’hui mercredi, afin de protester contre on ne sait quelle taxe muni- 
cipale... 

D’accord avec ses collégues du Gouvernement, M. Jean Zay, ministre de 
l'Education nationale, a décidé d’employer vis-à-vis des exploitants de 
salles le système qui avait si bien réussi pour la grève générale : 

11 a réquisitionné les cinémas. 
Dès hier soir, des gardes mobiles occupaient les salles, ainsi que les 

cabines des opérateurs. 
Les directeurs qui ne se rendront pas à l'ordre de réquisition seront 

impitoyablement mis à pied, comme de vulgaires instituteurs. 
Candide (28 décembre) débute par la Revue politique et finan- 

cière de Sennep. Trois pages de dessins amusants (peut-être pas 
pour ¢ certains », mais quoi!) agrémentés de textes spirituels. — Les 
coupables : Dossier N° 8. Zay, Jean. L’extrait du casier judiciaire 
finit sur ces lignes : 

Dernier exploit : M. Daladier ayant brisé la grève du 30 novembre, 
Jean Zay fait inscrire au tableau d'avancement les instituteurs qui ont 
obéi à M. Staline, 

Je suis pour la Russie, conversation avec le Grand-due Dimitri 
au sujet de l'Ukraine, signée Jean Fayard. — Congrès S. F. I. O,, 
dessin d’Abel Faivre. Légende : Le parti d'abord, la Patrie après! 
— Musset, poète français. Un quart d'heure avec M. John Charpen- 
tier, par André Rousseaux. — Le Théâtre : la Dame de chez Maxim. 
par Lucien Dubech, — La musique. Un anniversaire : Maurice 
Ravel, dont M. Emile Vuillermoz donne ce portrait aimable et 
attachant : 

Ce petit Basque au visage aigu, aux lèvres minces et au regard tou- jours un peu inquiet et comme traque, d ait ses condisciples par un goût trop vif du paradoxe. Ses appréciations artistiques, formulées dans les raccourcis un peu sommaires, ne nous permettaient pas toujou de s: sa véritable pensée. Il aimait étonner ct surprendre, Il éprou- valt un secret plaisir à « disperser le troupeau des moutons de Panur. qu’il le voyait se rassembler autour de lui». Il possédait un goût féminin de la contradiction qui achevait de tenir les importuns à dis- tance respectueuse. Et, lorsqu'il passait à proximité d'un piano, quelqu accords rares dont il essayait l'effet sur nos oreilles à la fois charmé et stupéfaites, achevaient d’accumuler autour de ce jeune élève de compo- sition de bien surprenants malentendus. 

C’est donc avec une curiosité mélée d'inquiétude, mais toujours à base d’admiration profonde, que les premiers familiers de Maurice Ravel le virent marcher à la conquête de la gloire. Là encore, nous assistions au triomphe du paradoxe. Ravel était à la fols bohème et bourgeois, fantaisiste et méthodique, flottant et précis. Il se plongeait avec joie dans l'atmosphère libre et désordonnée du cénacle des « Apa- ches >, dont on vous apprendra la législation et les mœurs, et, cn même temps, il fréquentait avec volupté les salons mondains les plus céré-  
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monieux. Si le terme n’avait pas perdu une partie de son sens réel, 
on pourrait dire que Ravel fut le dernier représentant du dandysme 
intellectuel, social et vestimentaire. 
L'importance qu’il attachait aux détails de son habillement est demeu- 

rée légendaire. Le choix d’un gilet, d’une cravate, d'un escarpin ou d’un 
chapeau avait pour lui un intérêt capital. Un solr, on le vit arriver 
dans les coulisses d’une salle de concerts avec un petit paquet qu’il remit 
discrètement à un de nos camarades qui allait monter au pupitre pour 
diriger une de ses œuvres. Il avait voulu rectifler un détail essentiel de 
la tenue de son ami. Dégageant de son papier de soie un faux col amou- 
reusement choisi : «Avec le frac, lui dit-il sur un ton d'affectueux re- 
proche, vous ne pouvez porter que le col cocotte» Et je n’oublierai 
jamais l'air à la fois soucieux et exalté avec lequel il m’aborda au 
foyer des artistes, à la salle Erard, au moment d’entrer en scene : «Je 
joue ce soir une grosse partie; je lance la mode de la chaussette blan- 
che avec le smoking. » 

(4 janvier). Choses vues et entendues en Tunisie. Les Arabes pré- 

férent la France, par F. et G. de Richemont. — Six cents millions 

ont disparu. par Martin. Il s’agit, parbleu! on le comprend vite, 

— des histoires Natan. — A détacher deux notes assez en dehors 

de l'affaire judiciaire en cours pour intéresser les lecteurs de mes 
modestes papiers : 

L'évéché était prudent! — On sait que Mgr Verdier devait aller, il y 
a quelques semaines, à Joinville, où il devait déjeuner aux studios qui 
furent ceux de Pathé-Natan. 

De nombreuses personnalités assistaient à ce banquet donné, pour la 
construction d’une église, élevée en face des studios, à l'intention de 
Notre-Dame du Cinéma. 

Larchevêché avait demandé aux organisateurs du déjeuner de lui com- 
muniquer la liste des invités et la renvoya avec prière de supprimer un 
nom, c'était celui de M. Bernard Ni 
Natan et l'Amérique. — Un jour, Bernard Natan voulut partir pour 

vood. Malheureusement, ignorant l'anglais, il Jui fallut offrir Je 
a qu'il amena avec lui. 

parisiens, accueil- 
lient le «tsar du cinéma français» avec une fraicheur toute partieu- 
liere, 

Bernard Natan traita pourtant une importante affaire avec une firme 
@appareils sonores et revint & Paris, of il convoqua la presse... pour 
rendre compte de son triomphal voyage. 

La fatigue professionnelle, par le Dr Ch. Fiessinger. 
ingoire (29 décembre) : J’allais l'oublier, par Henri Béraud. I 

s'agit d’une «rectification > parue dans le Populaire et que M. Léon 
Blum mettait, paraît-il, Henri Béraud au défi de publier. Il ne faut 
jamais mettre M. Henri Béraud au défi. car il publie. — Les 
démentis Blum-Delbos : la réponse des textes. — La critique des 
livres, de Léon Treich, où je relève ceci qui est fort bien vu, et où 
les éloges qu'on peut adresser à M. J. G. Prod’homme pour son 
Napoleon (édité au Mercure de France) sont pleinement mérités. 
M. Léon Treich vise juste : 

Les plus belles pages de Napoléon, choisies parmi ses lettres, discours, 
proclamations, ordres, messages, etc... Quelle admirable lecture en cette 
fin @année! M, Prod’homme qui a la responsabilité de ce choix a eu à  
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faire un formidable travail de lecture. I1 a gardé, avec raison, quan- tité de lettres privées qui nous apprennent à mieux connaître l’homme sous le héros. Tel que se présente son florilège, 11 est la. plus passion. nante histoire napoléonienne que l’on puisse lire aujourd’hui, On se perd en des songes infinis dès la première lettre du recueil, en date du 5 avril 1781; une lettre adressée par « de Buonaparte cadet » à son père et dans laquelle le jeune officier se plaint des railleries de ses camarades, «d’insolents écoliers qui n’ont que leur fortune au-dessus de moi, car il n’en est pas un qui ne soit à cent piques au-dessous des sentiments qui m’animent ». Bonaparte est si blessé par ces insultes qu’il demande à son père, au cas où ce dernier ne pourrait pas « améliorer son sort >, 
de le retirer de Brienne et de lui donner « un état mécanique ». 

Verlaine, poète maudit, suite du récit inédit de Francis Carco. 
— Lumière du Nord : Scènes et enseignements de la vie scandinave, 
suite du reportage inédit de Louis-Charles Royer. Que ceux qui ne 
connaissent pas le Nord lisent ce qui suit, à la gloire méritée de 
la femme scandinave : 

Nous sommes au centre d’Helsinki. Nous croisons des jeunes filles en salopette maculée de plâtre et de minium. — Tiens, fais-je, les femmes sont maçons et peintres en bâtiment, chez vous? 
—— Mais parfaitement, Les Finnoises sont aussi solides, aussi travail. leuses que les Finnois 
— Que voulez-vous! La lutte pour la vie... Il n’y a pas qu’à la guerre qu’il faut se battre, 
— Cest vrai que je suis au pays des femmes soldats ha! On vous a parlé des «Lotta Svaerd »? Elles ne sont pas tout à fait des soldats. Je vous enverrai chez leur colonelle. Mais, en atten- dant, regardez ces Finnoises qui travaillent comme des manœuvres. Ne sont-elles pas charmantes? 
— Et gaies. 
C'est vrai que, toutes ces magonnes, ces « peintresses » ont un air spor- tif et heureux de vivre. Leur dur métier ne les abrutit pas le moins du monde. Elles traversent la rue en riant. Elles portent leur salopette comme un pyjama. Je me croirais sur une plage. — Mais, poursuit mon compagnon, les femmes ne sont pas confinées dans les travaux manuels. 
— Je sais, il y a des député 
— Non seulement des députées, mais des fonctionnaires. Nos lycées, pépinières des administrations, sont plus fournis en filles qu’en garçons, < Je ne vous parle pas des professeurs, des employées des postes, des receveuses d’autobu: 
— Nous en avons chez nous. 

— Mais, igi, toutes Ies employées des tramways sont des femme toutes les caissières aussi. Dans les banques, vous ne trouverez pas un seul caissier. Nous avons des femmes chefs de gare, et même —— si je puis dire — « hommes d'équipe ». 
En jetant un coup d'œil à une Finnoise en salopette, purpurine et fraiche comme une pomme d'apl, tout ébouriffée sous sa casquette, je pense que, si tous les «hommes d'équipe > sont aussi mignons, je suis capable, de rater mon train. 

6 Janvier) : Zut, Zay! par Henri Béraud, dont voici la première phrase : 

1 faut reconnaitre un mérite au nommé Jean Zay, c'est qu'il ne cache pas son drapeau.  
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Et quelques-unes des dernières, après le rappel de la grève ratée 

du 30 novembre. 

Un mois passe. Aux bureaux de la rue de Grenelle, on établit les listes 
d'avancement : 
— A mol, dit Zay, en assurant ses hublots. 
On lui tend la liste et que fait-il? D'une main sûre, à la tête de la cime 

du sommet de la promotion, il inscrit au choix, en raison de leurs « ex- 
cellents états de services », deux d’entre les très rares instituteurs qui 
firent grève le 30 novembre — et qui, par surcroît, s'étaient montrés les 
plus violemment belliqueux. 

A la bonne heure! Voilà qui est franc. M. Jean Zay ne saurait mieux 
dire au chef du gouvernement ce qu’il pense de sa politique extérieure 
et de son effort de redressement. 

Les lettres. Images d’Alain Fournier, par Robert Brasillach. A 
propos du livre de Mme Rivière. Douce et pénétrante critique, repo- 
sante même. La vérité, sans adresse voulue, sans tour de force : 

Les querelles qui naissent aujourd’hui autour du roman unique d’Alain 

Fournier ne changeront rien à la vérité. Ce n'est pas Le Grand Meaulnes 
qui se transforme et qui se démode, ce sont les imitateurs qui nous en- 

nuient. Sur ce point, nous n’avons jamais varié d’avis. Le Grand Meaulnes, 
lui, brille toujours dans son monde étincelant, comme brillent dans le 

leur Robinson Crusoe, ou L’lle au Trésor, ou Sylvie. Il nous enseigne 

que l’aventure n’est pas au delà des mers, et que, sa solitude créatrice, 

l'enfant Robinson la connaissait déjà tout entière lorsqu'il « fréquentait la 

boutique d’un vannier ». L'aventure, nous pouvons la trouver au car- 

refour de deux routes du Berry, dans une école aux bancs usés, aux 

tableaux noirs blanchis de craie, dans une allée qui s'enfonce vers une 

demeure inconnue, ou sur le Cours-la-Reine, lorsqu'on est un pauvre 

étudiant sans le sou, en parlant à une jeune fille qu’on ne reverra plus, 
qui s’appellera éternellement Yvonne de Galais. Mais pour que cette aven- 
ture conserve ses charmes, il ne faut pas qu’elle se perde dans l’abstrac- 

tion, dans la joliesse de commande, dans un chant vague et gentil. Il 

faut qu’elle garde le contact avec la réalité, avec la terre, et le village ou 

le faubourg, le petit peuple charmant et pur. Cest ce que n’a jamais 
ignoré Alain Fournier. 

Je suis partout (30 décembre) : Les classes moyennes. Une grande 
enquête de Je suis partout : V. le Magistrat. — Lettre à une pro- 
vinciale : Pour le réveil de la conscience professionnelle chez les 
pornographes, par Robert Brasillach. — Une page consacrée au Ca- 
nada : Les canadiens français devant la concurrence anglo-saxonne 
(Henri Perrault). Les Canadiens et le service militaire obligatoire 
(Dostaler O’Leary). Noëls Canadiens Français (Gabrielle Roy). — 
La France au Canada (Jules le Beau). — La critique : La Vie quoti- 
dienne du temps de la Révolution, par André Bellessort. 

G janvier) : re diplomatique de Cheik-Said (Jean Pail- 
lard). C'est en effet, à extraordinaire qu’on ne puisse dé- 
couvrir que maintenant une base possédée par la France, en face 
de la côte française des Somalis, à l'endroit le plus resserré de la 
mer Rouge, avant Aden. On en reste stupide et on est en droit de se 
demander si la « Cavalerie de Saint-Georges» n’a pas chargé sur 
une majorité rigidement républicaine, done «pacifiste», pour ar-  
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rêter toute velléité « d'organisation » qui aurait pu porter € om- 
brage» à notre très excellente et très altruiste amie l'Angleterre, 
En vérité, que voir d'autre? 

Marianne (28 décembre : Décadence de la Pitié, par Maurice Ma- 
gre. — Si chaque contribuable payait ce qu’il doit, par M. Mario 
Roustan. Il est certain qu’on a l’impression, ici ou 1a, de certains 
oublis... — Puisqu’il le faut, par J. H. Rosny aîné, toujours jeune. 
— Une grande enquête de € Marianne >. Georges Duhamel et le rôle 
de Pécrivain, par Maurice Romain. 

(4 janvier) : Le loup, la chatte et la perdrix, par Tristan Derème, 
— Le travail et son contraire, par Léon-Paul Fargue. — Influence de 
Maxime Gorki, par Alexeï Remizov. — La statue de Racine, par 
René Jouglet. 

Les Nouvelles Littéraires (31 décembre) : 1938, année littéraire 
d’une vigueur réconfortante, par Edmond Jaloux. — Peut-on prendre 
demain à l'Eternel? par Francis Ambrière. — L'Etat civil du lan- 
gage, par André Thérive, Dire que c’est comique, comique... mettons : 
utile, et passons. 

(7 janvier) : Don Quichotte reviendra toujours, par Paul Hazard, 
professeur au Collège de France. — Une excellente étude, savante 
et non difficile à lire de M. Paul Guinard, ancien Directeur de lIns- 
titut français de Madrid : Valeurs permanentes de la peinture espa 
gnole. — L'architecture au moyen âge par Elie Lambert, Directeur 
de la Bibliothèque d’Art et d'Archéologie de l’Université de Paris. 
— Des souvenirs de Colette, à propos de Maurice Ravel. Quels déli- 
cieux portraits, quels « paysages > parisiens, il y a là. Ainsi, nous 
voilà à un des mercredis de Madame de Saint-Marceaux : 

La princesse Edmond de Polignac ne paraissait qu’en robe montante. Le caractère d’indestructibilité qui accorde son regard d’un bleu défi. nitif à son menton de conquérant, je l’admirais, intimidée d’un peu loin. Son mari ne se séparait pas d’un châle de vigogne, beige clair, qui tan- tôt drapait ses épaules frileuses, tantôt réchauffait ses genoux. Il était charmant, d’esprit jeune, et ressemblait à un grand oiseau ironique, Pour écouter Fauré au piano, ou Bagès qui chantait du Schumann, ou les brèves mélodies de Pierre de Bréville, ou Edouard Risler, le prince de Polignac s’installait au profond d’un des canapés, et crayonnait. Com- ment s’est égarée la jolie petite charge, si flatteuse, qu’il fit d’après moi? Je la regrette. 
De grosses lampes abritées, des tables accessibles, bien jonchées de revues, de journaux et de cigarettes, la chaleur en hiver, les boissons fraiches et les petits fours dans la salle à manger voisine. Nul ne trou- vait mauvals que M. de Saint-Marceaux s’absorbät dans une lecture, que les fils de la maison se retirassent à l’étage supérieur, que les peintres Clairin, Billotte se retranchassent dans une querelle de’ peintres, que Ga briel Fauré préférât à la musique le plaisir de dessiner en trois traits de plume le portrait de Kæchlin long et barbu, ou celui d’Henri Février, père de Jacques. Parfois la phalange de musiciens se jetait sur de vieux cahiers de musique, jouait, chantait avec ame maint Loisa Puget, pillait un répertoire de 1840 hanté de fous sur la lande, de flancées bretonnes  
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accoudées aux môles, de jeunes filles que la valse enivre.. Une fine 
chienne bassette, Waldine, écoutait. Une ouistitite délicieuse venait man- 
ger des miettes de gâteau, un peu de bananc, s’essuyait les doigts à un 
Mouchoir avec délicatesse, attachait aux nôtres ses yeux d'or, actifs et 
illisibles. De telles licences, discrètes, quasi familiales, nous plaisaient 
fort. Pourtant nous nous sentions gouvernés par une hôtesse d’esprit et 
de parler prompts, intolérante au fond, le nez en bec, l'œil agile, qui 
bataillait pour la musique et s’en grisait. 

Là, je vis entrer un soir la partition de Pelléas et Mélisande. Elle 
arriva ‘dans les bras de Messager, et serrée sur son cœur, comme s’il 
l'avait volée. 11 commença de la lire au plano, de la chanter passionné- 
ment, dune voix en zinc rouillé, Il s’arrétait, reprenait : «Et çal. 
Ft cal...» et pour chanter le rôle de Mélisande il fermait presque les 
veux 

Le Temps Présent (30 décembre) : Réponse à Machiavel, par André 
Sidobre. — L’offensive de Noël, billet de François Mauriac. — La 

Fin d'une aventure, nouvelle inédite de Louis-Thomas Jurdant. 

M. Jurdant est un poète méritant dont je crois savoir qu’un livre 

sortira bientôt aux éditions du Mercure de France. — Jeunesse 

allemande 1938, par Ernest Kiesewetter, fort maladroïite attaque, 

sous forme d'étude, qui laisse l'impression que < quelqu'un parle 

sans avoir vu ». Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas des choses 

à critiquer, mais la critique «en tas », de tout, à propos de la jeu- 

nesse, je veux dire : de la direction, des directeurs de la jeunesse, 

n’atteint pas la jeunesse. On sent le doctrinaire exclusif, le catho- 

lique, à qui rien n'importe, surtout de ce qui pourrait affaiblir la 
doctrine. Je parlais récemment, rue de Condé, de la jeunesse fran- 

çaise, puis la question a glissé sur les jeunesses des autres nations. 

On sent que l’heure est à une sorte de referendum auprès des jeunes 

dans un avenir relativement peu éloigné, parce qu’il est urgent 

de connaître leurs idées. Si ce referendum était organisé par le Mer- 

cure, je crois qu’on y serait décidé à faire table rase de toute pré- 

sentation pseudo-scientifique. Le mauvais côté de l'article tendan- 

cieux et de parti est justement cette allure sérieuse qu’on base sur 

4,5 ou 10 chiffres, incontrôlables, bien entendu. Et cela ne porte que 

sur les cervelles des vieilles bigotes de province. Mince résultat. 

(6 janvier) : Epiphanie, par Joseph Malégue. — L’Heure du syndi- 

calisme chrétien, par Joseph Folliet. — Livrets de travail en 

BR. 8.8. 

Un très grand nombre de communistes crofent de bonne foi, qu’en Russie 
soviétique rögne, dans toute sa beauté, «le gouvernement des masses ». 

La réalité est un peu différente. « La Pravda» du 22 décembre nous 
en avertit en publiant l'ordonnance de M. Molotov, président du Conseil 
des commissaires de l’U.R.S.S., portant création des livrets de travail. 

M. Molotoy est parti de cette constatation qu’à côté des bons ouvriers, 
les stakhanovistes qui en abattent sérieusement AUX PIECES, il y en a 
d’autres qui, « arriérés et inconselents, violent la discipline, ne s’atta- 
chent pas à leurs entreprises et par leurs continuelles migrations, d'usines 
en usines, désorganisent la production ». 

A partir du 15 janvier prochain chaque ouvrier russe aura done un  
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livret de travail. Son embauchage ne sera pas possible si ledit livret nest à jour. C’est-a-dire, s’il ne mentionne pas la date d'entrée et de départ de l’ouvrier dans sa précédente place, et, en cas de renvoi, le motif de ce renvoi. 

Vendémiaire (28 décembre) : Ce qu’il ne faut pas dire... Le Knout, 
voilà la vérité, par Georges Saint-Bonnet, La répression est affaire 
de gendarmes à poings noueux, non de dames patronesses en mal 
de rubans violets. — La Musique : Albert Carré. Souvenir de Paul 
Dukas. La Chorale des Fêtes du Peuple, par Georges Pioch. — La 
vie économique, par Robert-Veyssié. Si l'excès des contributions mal 
faites profite aux excès des gestions publiques, 1939 sera l'an de 
misère et de révolte. 

( janvier) : La grande pitié des âmes en peine, par Gabriel Che- 
vallier. — Les escroqueries et la gabegie dénoncées par la Cour des 
Comptes, par Max Renneville. — Les Jeux du pouvoir. Le socia- 
lisme coupé en deux, ou dialogue entre M. Léon Blum et M. Paul 
Faure, signé : Le Roi de Pique. — Une étude sur l’hitlérisme à 
propos de deux livres récents, par Robert Aron. — Sur la « Nou- 
velle histoire de l'Art », dirigée par Georges Huisman, directeur des 
Beaux-Arts, par G. L. Badeau. 

SYLVAIN FORESTIER, 

:$ JOURNAUX 

Le souvenir de Kipling (Journal des Débats, 25 décembre) Histoire de chats, histoires de chiens, inventions et dernières nouveautés; histoires de malfaiteurs (Le Figaro, 31 décembre ct 2 janvier, Le Petit Parisien, 31 décembre; Le Journal, 2 janvier, l'Intransigeant, 2 et 3 janvier). Com. ment furent punis Jean Taboule, dit le Capitaine, et Mesbes, boulanger (Paris-Centre, 19 décembre). — Une torpille immobile est lancée à travers le temps (Le Journal, 29 décembre). — Dieu chassé des œuvres de Charles-Louis Philippe (Courrier de l'Allier, 22 décembre). 

La municipalité de Brighton vient de s'élever vigoureusement 
contre un projet du ministre britannique de l'hygiène pour l’amé- 
nagement de cette région, lit-on dans le Journal des Débats. Ce 
projet entrainerait des modifications déplorables de la maison et 
du jardin de Rudyard Kipling & Rottingdean, prés de Brighton, 
maison et jardin que le conseil municipal veut maintenir dans l'état exact où ils se trouvaient lors de la mort de l'auteur du 
Livre de la jungle. 

Le Livre de la Jungle, trop souvent la diplomatie, sous 
couleur de Livre ‘jaune, ou Rouge, ou Indigo, les rapports 
sinon entre les peuples, du moins entre leurs maîtres, les 
rapports, aussi, entre individus, trouveraient à justifier pareil 
titre. Encore que je m’en voudrais de comparer les nobles où 
les charmantes bêtes de Kipling aux tristes bêtes verticales,  
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L'homme 39 est si parfaitement stupide que l'on a pu 

informer de ceci, qui est authentique, qui ne repose ni sur 

la farce ni sur l’exagération : 

La nouvelle est officielle, annonce le Figaro, le gouvernement 
d'Iran a bel et bien rompu toutes relations diplomatiques avec la 
France. Nous n'avons pourtant ni envahi le territoire iranien, ni 
refusé d'accorder des concessions, ni comploté contre le régime. 
Notre crime le voici : un journal humoristique, l'Os à Moelle, pour 
ne pas le nommer, s'est permis, à propos d'une exposition féline, 
de se livrer à d’innocentes plaisanteries, qui ont blessé les suscep- 
tibilités de S. M. Riza Pahlevi, qui porte parmi ses titres celui de 
« schah ». 

Et le Petit Parisien : 

Le Quai d'Orsay a publié à ce sujet un communiqué où le Petit 

Parisien se trouve notamment mis en cause pour un article en date 

du 3 décembre dernier qui rend compte de l'ouverture, à la salle 

Wagram, de l'exposition féline. 

Or rien dans cet article ne pouvait concerner le souverain de 

l'Iran, Il était intitulé : « Quand Sa Majesié le chat reçoit», et 

précédé d'une photographie en première page que nous publions 

à nouveau aujourd’hui à titre documentaire [photographie très ano- 

dine: un visage de femme qu’encadrent deux mignons chaton: 

Comme on le voit, pas la moindre allusion a Majesté Ri 

Pahlevi. En bon français, le mot «chat », éerif avec un f, ne peut 

s'appliquer qu'à l'animal domestique. On parail l’'ignor 

Mais quoi! il serait défendu de plaisanter, défendu de chat, 

et schah et cha...huter, 6 mondmes, 6 jeunesse! 

Le roi ne tolère pas ce genre d’esprit, preeise le Figaro, Ce n’est 

pas d’ailleurs la première fois qu’il prend la mouche. 

(Le schah qui prend la mouche, jolie fable). 

I1 nous souvient, en effet, d’une menace de rupture à propos de 

chats persans. Cet incident avait entrainé le refus par VIran de 

participer à l'Exposition de Paris. 

Fini le temps où tout allait bien pour «l’homme qui avait 

fait rire le schah ». Le schah, aujourd’hui ne rit plus. Il ne 

veut pas que l’on rie. Et vous rappelez-vous le schah qui, 

venu à Paris, c'était avant 1900, avait prévu, au programme 

des fêtes, entre une soirée aux Folies-Bergère et une visite 

des égouts, — a bon schah, bons rats, disait Willy, — une 
23  
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exécution capitale; il avait entendu parler, de la guillotine, 
il voulait la voir, 

On ne put lui refuser ce plaisir délicat. M. Deibler, sous le 
hangar, monta la machine, ct fit descendre le couperet à plusieurs 
reprises, dans le vide, bien entendu. Et le schah trouva cette dé- 
monstration intéressante, mais un peu fade, Il demanda qu’un 
homme fût amené et eût la tête tranchée sous ses yeux. On lui 
expliqua que nos lois interdisaient cette sorte de divertissement, 
Alors, il tourna la tête vers les personnages de sa suite et montra 
Pun d’eux : 

— Prenez celui-la! dit-il. 

M. Louis Latzarus, qui conte l’anecdote ci-dessus dans 
lPintransigeant, remarque : 

Entre nous, je ne suis pas sûr que cette histoire soit authentique. 
Les bonnes histoires sont généralement inventées, ou tellement 
arrangées que l’on n’y peut pas prêter fui, Mais j'ai lu celle-là vingt 
fois, et le Roi des Rois n’en prit aucun ombrage, si lui-même en 
eut connaissance. On pouvait parler, dans ce temps-là, on pouvait 
écrire sans crainte de nous brouiller avec la Perse. 

Et telle autre version de l’histoire qu’on vient de rappor- 
ter ne nous valait pas davantage Vinimitié du schah, celle 
où le schah de l’époque, arrivant trop tard sur les lieux de 
l'exécution : « Justice était faite!» insinuait en présence du 
décapité encore tout chaud : «On ne pourrait pas recom- 
mencer?» Histoires persanes, histoires marseillaises. Et je 
n’y crois pas, tenez, à la rupture des relations entre France 
et Iran pour un jeu de mots; le schah a de l'esprit, du savoir, 
une souriante humeur; sous les épines d’Ispahan, la rose est 
belle. Si une rupture s’est produite, la raison est ailleurs. Et 
quand il n’y a pas de quoi fouetter un chat, n’allons pas nous 
frapper. 

Est-ce que les chiens se frappent, eux qui seront traites 
comme bicyclettes : 

Le taux de la taxe sur les chiens de luxe, lisons-nous, sera 
rendu proportionnel au prix du loyer de leurs maitres. Les toutous 
parisiens devront porter une médaille de contrôle analogue à la 
plaque sur les vélos. 

A Londres, les chiens sont mis sur le pied des grandes per- 
sonnes :  
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British Broadcasting C° va faire, tous les dimanches, une &mis- 

sion spéciale destinée aux chiens du Royaume-Uni, et ses techni- 

ciens installent déjà des microphones dans plusieurs chenils. 

Mais “i ne s’agit pas de distraire ces messieurs : 

On veut déterminer, au moyen de ces émissions, si les « audi- 

teurs» répondent avec plus d'enthousiasme aux aboiements éma- 

nant de chiens de la même race qu'eux, ou s'ils réagissent 
impartialement. 

Jusqu'où va la science? A Buenos-Aires, — toutes bêtes 

cessantes, — un ingénieur prétend avoir découvert la ma- 

chine à faire la pluie et le beau temps. 

Cette machine, note M. P. correspondant de l'Intransigeant, a 
déjà provoqué une polémique acrimonieuse entre l'inventeur 
M. Juan Baigorri Velar et M. Alfredo Galmarini, le chef du bu- 
reru météorologique de l'Argentine. Le savant avait déclaré aux 
journalistés que les tubes incandescents et les interrupteurs de 
ccurant de M. Velar ne pouvaient servir qu’à «faire marcher son 
compteur d'électricité, en même temps qu’un certain nombre de 
badauds ». L'inventeur répliqua en lançant au bureau météorolo- 
gique et A son chef un défi. 
— Je vais produire une pluie trés abondante le samedi 31 dé- 

cembre, avait annoncé M. Velar. 
Une véritable tornade d’eau s’abattit sur la capitale hier, vers 

midi, Mais la partie ne pouvait pas être considérée comme gagnée 
par l'inventeur, car le bureau météorclogique, lui aussi, avait 
annoncé beaucoup de pluie pour le samedi 31 décembre. 

Le jour même... 

l'inventeur lançait à son ennemi un second défi : 
— Il fera beau les deux jours suivants, mais le mardi 3 janvier 

je ferai passer au-dessus de Buenos-Aires quelques nuages qui 
rafraichiront la température. 

Le public se passionne énormément pour ce duel. On se de- 
mande avec anxiété si le bureau météorologique pourrait se trouver 
en désaccord avec l'inventeur de la machine à faire la pluie et 

dire un soleil rayonnant justement pour la journée critique du 
3 janvier. 

Mais le plus curieux. 

c'est que certains agriculteurs de la banlieue de Buenos-Aires 

affirment qu'ils ont intenté un procès à M. Velar, car la tornade  
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qu'il prétend avoir provoquée hier, samedi 31 décembre, a fait de 
nombreux dégâts dans leurs jardins potagers. 

Et quel sera, à New-York, le clou de l'Exposition, sinon 
l’Appareil automatique à dégriser. 

Un médecin américain (évidemment), dit M. S. Le Bailly dans 
le Journal, a découvert un gaz. dégrisant! La fonction crée l’or- 
gane ou... l'appareil, tout le monde sait cela. On verra sans doute 
bientôt, entre la cabine du téléphone et le billard russe, la cabine 
magique où, moyennant quelque monnaie, on recevra une bouffée 
du fameux gaz quand le besoin s'en fera sentir, et après y être entré, 
souvent porté par ses camarades de «cuites», on en ressortira 
guilleret, frais et dispos, sans aucun mauvais souvenir, prêt à 
reprendre les libations interrompues par cet intermède dicté par 
la nécessité! 

Tout cela est ingénieux, moins cependant que l'esprit d’in- 
vention dont témoignent, ici et là, malfaiteurs et criminels. 
Et les connaissances de ceux-ci en matière d'art et d'histoire! 
A New-York, pendant la nuit du nouvel an, cinq gentlemen 
convenablement masqués ont des goûts si raffinés que dé- 
daigneux des boîtes, où l'on s'amuse ils vont chez Vantiquaire, 
bousculent — sans doute par mégarde — le neveu de celui- 
ci, veilleur de nuit au service d’un bon oncle, le ligotent en 
un tournemain, et fixent leur choix sur deux menus objets : 
une miniature en ivoire, en laquelle est vénérée la vieille 
maman du grand Washington et dont la valeur est rehaussée, 
aux yeux de tout honnête fétichiste, par une boucle de che- 
veux grisonnante (coût : deux millions), et une montre ornée 
d’émaux ayant appartenu à Marie-Antoinette : elle marquait 
l'heure de l'exécution, de quoi ravir un schah (coût : deux 
millions encore). ils n’ont pas d’argent, ils repasseront. 

La même nuit de fin d'année, mais à Toulouse, on arrête 
une bande de malfaiteurs : une femme commande. 

Le féminism s le Midi, exagère. Egalement à Livry- 
Gargan, où les poules mettent les chiens dans leur jeu : la 
mère purge à Paris une peine de deux mois pour vol; l'amant, 
Alexandre le petit, est aux champs; les quatre filles, ä quoi les 
occupe-t-on? Quand les policiers, inquiets de voir f quem- 
ment une voilure automobile partir pour une direction in- 
connue el revenir chargée de caisses, se présentent au pa-  
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villon, le pavillon est vide et des molosses les engueulent. 
Et ce Maxime Le Sergent, qui désespérant de conduire 

une jeune Camille sur le chemin de la prostitution, exige 

une somme de 400 francs à titre de dédommagement pour les 
« frais » entrepris. 

«Sans blague! », que fait Camille. Maxime, alors, la prend 

dans ses bras, la cajole, la déshabille. Camille rigole, se dit 

qu’aprés tout Maxime est très gentil, et puis c’est un homme 

d'ordre, il la déshabille methodiquement, Camille soupire, 

mais c’est de joie, encore un bas, un autre, très amusant, mais 

pourquoi dans le couloir de l’hôtel, mon chéri, mon Maxime 

en or, entrons dans la chambre, elle est nue, les Burlesques de 

New-York ne sont pas plus nus que Camille en ce moment, 

mais qu'est-ce que tu fais, Maxime? 

(Mais voilà un parler genre Céline. Et c’est sans doute que 

j'ai présent à l'esprit tel bel article de Marcel Sauvage, que 

le poète d’A soi-même accordé consacrait au pamphlétaire 

de l'Ecole des Cadavres, à Céline en qui il honore « le démon 

de la pureté ».) 

Maxime roue de coups la pauvre Camille, les imprécations 

de Camille ne touchent pas l’insensible, il lui botte le der- 

rière, la dame de chez Maxime s’&vanouit et il s'en va avec les 

vêtements; il rentre dans ses frais, cet homme. 

Plainte ayant été portée, on découvrit au domicile de l'individu 
tout un stock de vêtements féminins qui laissent penser que l'on 
se trouve en présence d’un récidiviste du genre. D'ailleurs, d’autres 
trouvailles, telles que des pièces d’état-civil et des cartes yrises de 
voitures automobiles indiquent qu'il s’agit d'un personnage aux 
occupations multiples dont l'enquête va s’efforcer de déterminer 
la nature. 

§ 

Ces mauvais garcons aux «occupations multiples», pour une 

Camille qui leur résiste, et encore, trouvent à abuser dix, 

vingt personnes genre «dame de Kerléon». Mais là aussi 

ils dépensent beaucoup d'imagination. Lisez le feuilleton vécu 

dont M. George Arqu& narre dans le Petit Parisien les péri- 

pétie 

Pauvre «dame de Kerléon »!  
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A Vavocat d’Angouléme, qui fut son confident, M* Maurice Priol- 

laud, elle a avoué : 

— Oui, je suis terrorisée. Quelle époque! 
Et ces détails : 

— Il ya quelque temps, j'ai acheté une maison à Maisons-Laffitte 
150.000 francs. Mais, peu après, il y a eu la «revolution ». 
— La révolution? 8 

— Mais oui. Des hommes sont venus dans mon pare en criant : 

« C'est la révolution! A nous d’être riche, la vieille!» Et ils ont 

tiré des coups de revolver. 

— Vous avez prévenu la police? 
— Ah! non. Je me suis agnenouillée devant le beau crucifix 

d'ivoire dont me fit cadeau, jadis, mon amie, la reine Marie de 

Roumanie, et j'ai prié. Alors, ils sont partis. Mais, le lendemain, 
«on» m’a dit: «Vous voyez, il vous faut mieux vendre!» J’ai 
vendu. 
— Combien? 

— «On» m'a dit qu'il n’y avait pas d’acquereur. J'ai vendu à 
une personne qui ne pouvait commencer à me payer qu’au bout 

de dix an: 

— Mais on a fait exprés de vous faire peur pour vous amener 
a passer ce marché! 

La «dame de Kerléon » ne « sait pas ». 

Elle sait, par contre, que les révolutionnaires » sont revenus 
un soir devant sa porte, à l'hôtel. Ils ont dit : « Si elle ne part pas, 
on la tue, la vieille! » 

Car il fallait qu'elle parte. 

La suite au prochain numéro. 

§ 

Quelles justes rigueurs opposer à la malice des coupables? 
A grand crime, parfois peine douce. Nos aïeux, à lire là chro- 
nique des tribunaux telle qu’elle a cours de nos jours, seraient 
bien surpris. 

Ecoutez cette sentence de nos échevins [nivernais] en 1539, écrit 
M. Gui dans Paris-Centre, condamnant Jean Taboule, dit le Ca- 
pitaine, et Mesbes, boulanger, à la peine de mort pour homicide 
commis sur un compagnon inconnu. 

Le jour dé saint Jacques, les deux meurtriers furent traînés sur 
une claie depuis la prison de la Chambre des Comptes, rue de 
l'Oratoire actuelle, jusque devant la maison du crime, proche le  
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couvent, des Jacobins, et, de la porte du Croux, où pendait pour 

enseigne «le Dauphin ». 

Au dit lieu, Taboule eut tout d’abord le poing droit coupé, le 

bâton homicide lui fut attaché et les deux criminels furent ligotés 

à un poteau et exposés devant la maison. Puis ils reprirent place 

sur la claie et furent conduits sur la place du Marché-aux-Bestes. 

Sur un échafaud, Taboule, en présence de son complice, eut 

la tête coupée et son corps mis en quatre quartiers, qui furent 
exposé aux quatre portes de la ville, Quant à Mesbes, il fut sim- 
plement pendu et étranglé à une potence mise au carré de Saint- 

Benin, sur le chemin de Nevers à Paris. A cette potence, la tête 

sanguinolente de Taboule avait été fixée, de sorte que goutte à 
goutte le sang rougissait le corps de son complice. 

Il y a quatre cents ans de cela. Pareil fait éclaire une 

époque. Que penseront de la nôtre nos descendants, et d’a- 

bord, qu’en sauront-ils? En fait d’esprit d’invention, mais 

pour une fois au service, et du bien, et du grand, le Journal 

nous a initiés sous la plume de M. André Lion, à une tenta- 

tive qui, pour s’adresser aux hommes de l’année 6938, n’en 

est que plus passionnante. 

« Puisse cette capsule du temps reposer bien. Lorsqu'on l’éveillera 
dans 5.000 ans, puisse ce qu’elle renferme constituer un don 
approprié aux yeux de notre descendance lointaine. » 

Telles sont les paroles qui, à midi exactement, au moment de 
l'équinoxe d'automne, le 23 septembre 1938, furent.le signal de 
l'envoi d'une lettre à nos descendants inconnus, à 5.000 ans d'ici. 

Bien entendu, cette lettre n’est pas une lettre ordinaire. C’est une 

capsule en forme de torpille, faite d’un alliage métallique spécial, 
ayant 2 mètres 30 de long, vingt centimètres de diamètre et 
pesant 363 kilogrammes. La poste où la plus lourde de toutes les 
«lettres » a été expédiée, est à la future Foire mondiale de New- 
York. Cette lettre n’a pas été envoyée au loin, seulement à une 
distance de quinze mètres de profondeur dans le sol. 

Et cela au son d’une cloche gigantesque. Mais ne sera- 

t-elle pas détruite? vous demandez-vous. Non : 

Elle est faite d’un alliage de cuivre, de chrome et d’argent. Ce 

métal possède une résistance à la corrosion égale à celle du cuivre 

pur, et en le traitant par la chaleur à une température dépassant 
430 degrés Celsius, on peut lui donner la trempe de l'acier, Il ré- 
sistera toujours aux effets de l’eau de mer qui pourra pénétrer 
dans le sol du New-York d’aujourd’hui pendant les cinq millénaires  



712 MERCVRE DE FRANCE—1-11-193 

suivants, parce que les produits de la corrosion et des réactions 
électrolytiques avec les sels du sol laissent un dépôt sur le cuivre 
au lieu de le ronger. 

Et encore : 

La capsule se compose de six segments de fonte, tous vissés en- 
semble sur des garnitures et brasés, Les joints sont lissés et brunis, 
de sorte que l'extérieur de la capsule forme une surface continue. 
Lorsque le contenu de la «lettre à la postérité» a été disposé à 
l'intérieur, la dernière section de la capsule a été contractée sur 
les fils en pointe, pour former ainsi un joint parfaitement étanche. 
Une enveloppe en verre réfractaire à la chaleur, scellée, couverte de 
ruban de verre et emboitée dans du mastic imperméable, a été 
placée dans la erypte intérieure de la torpille de cuivre. Tout 
l'air en a été évacué et remplacé par de l'azote pour éviter toute 
avarie par la rouille où l'humidité au contenu du grand cylindre 
de verre. 

Mais quels objets a-t-on réunis, pour représenter la civili- 

sation de 1938? La place était limitée. Voici : 

D'abord, environ trente-cinq articles d’un usage courant, depuis 
le couteau à ouvrir les boîtes en fer blanc et un chapeau de 
femme (mode d'automne 1938), jusqu’à un appareil photographique 
minuscule. Ensuite, ils y verront des graines scellées dans des 
tubes en verre où l'air ne peut pénétrer, peut-être germeront- 
elles dans cing mille ans, comme on le dit des grains de blé trou- 

s dans les Pyramides. Les archéologues de 6938 trouveront non 
seulement du blé, mais de l'avoine, de l'orge, du riz, des gousses 
de soya, des belicraves à sucre, des carottes, de Palfa, du lin, du 
coton et du tabac en graines. Ils découvriront encore un ass 
ment d'une quarantaine de tissus et de textiles ordinaires, sous 
forme de morceaux, d'échantillons et de fils. Chaque article a été 
enveloppé dans le papier de chiffon le plus résistant, soigneusement 
lié avec du fil de lin, et muni d’une étiquette descriptive écrite en 
encre permanente sur du papier spécial. 

Mais le cœur même du contenu, 

ce sont les trois bandes de nouvelles et les quatre bandes de 
micro-film, y compris une encyclopédie d’une longueur de 335 mè- 
tres, qui comporte plus de dix millions de mots et mille illus- 
trations — un micro-dossier qui équivaut à plus de cent volumes 
épais finement imprimés. Les caractères se lisent facilement à l'aide 
d'un petit microscope que renferme la capsule, ou au moyen de  
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projecteurs; les diagrammes et les instructions nécessaires pour 

leur construction se trouvent sur les bandes. Le savant du soixante- 

dixième siècle qui lira toute cette documentation mettra peut- 

être un an à cette tâche et aura sans doute besoin de plus de dix 

ans pour digérer ce trésor de connaissances accumulées. 

Et comment ce savant.. à venir lira-t-il, comprendra-t-il 

la langue de ses ancêtres, disparus depuis si longtemps? 

Très facilement, parce que cette bibliothèque en miniature, en 
petits réceptacles ronds d'aluminium commence par donner des indi- 
cations pour la traduction et la prononciation de l’anglais moderne, 
et continue par un dictionnaire classique et un dictionnaire d’argot. 
De plus elle comporte une reproduction de la fable du Vent du Nord 
et du Soleil en vingt langues et l’Oraison Dominicale en trois 

cents langues. 

Suit toute une section transversale de notre vie quotidienne, 

ainsi que de nos arts et de nos sciences. Des livres tout entiers 

sont reproduits, les catalogues de certaines maisons importantes, le 
World Almanach et trois romans connus. De nombreuses parties 

de l'Encyclopédie britannique servent à décrire les arts et les 
sciences. Le monde de l'avenir trouvera des microphotographies 
de tableaux célèbres de notre époque, ainsi que des exemplaires 
des compositions musicales les plus connues de notre temp 
ron quatre-vingts magazines populaires et grands quotidiens, et 
des indicateurs de chemins de fer et de navigation aérienne de 

toutes les parties du monde ont été microfilmés. 

Le sommaire des sciences et de l'industrie occupe plus de la 
moitié de cette bibliothèque en miniature, avec des descriptions et 

des renseignements détaillés sur tout. La religion, la philosophie 
et l'instruction ont des sections sépar Nos us et coutumes, nos 

foyers, nos bureaux, nos fabriques sont décrits en détail ainsi que 
la T. S. F, le théâtre, le cinéma, les sports, les jeux et autres 

divertissements. 

Pas un livre véritable, un livre avec ses pages, son papier, 

ses caractères d'imprimerie? Si, deu une Bible, et puis, et 

dont on peut saisir toute l'importance. 

un exemplaire du Registre des Archives de la Capsule du Temps, 
qui représente ce qu’il y a de plus beau comme impression et re- 
liure modernes. Il contient tous les renseignements qui guideront 
ies historiens futurs à l'endroit où la torpille aura été cachée 
pendant cinq millénaires. Des exemplaires similaires de ce livre 
ont été envoyés aux plus grandes bibliothèques, aux musées el  



714 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1939 

d’autres &tablissements soigneusement choisis, dans le monde en- 
tier avec l'espoir que l’un d’entre eux au moins survivra pour ap- 

prendre aux savants de l’avenir ce que renférme la capsule, com- 

ment on peut la trouver et la tirer du sol lorsque l’heure aura 
sonné. L'emplacement exact du «puits éternel», l’endroit où se 
trouve enterrée la capsule, sa latitude et sa longitude, et une mesure 

suffisamment exacte pour retrouver une pièce de petites dimensions 
sur la surface de la terre. Des instructions y figurent pour trou- 
ver la capsule à l’aide des meilleures mécaniques de prospection 
électromagnétique. 

Ces instructions, l’homme de l’an 6938 en aura-t-il besoin? 

N'aura-t-il pas à sa disposition de meilleurs moyens techniques 
et scientifiques que ceux imparfaits de notre époque, lorsqu'il com- 
mencera à déterrer cette bibliothèque et ce musée concentrés? 
Cest probable, mais nul ne le sait Il y a dans la capsule des 
messages adressés par les célébrités d'aujourd'hui aux gens de 
l'an de grâce 6938. L'un d’eux demande à la postérité s’il se produira 
‚dans l'avenir un ralentissement de la puissance de développe- 
ment scientifique. On envisage donc la possibilité d’un mouvement 
de recul pour la technologie et la civilisation, 

La Capsule du temps sera visible pendant la Foire mon- 
diale. Comment cela? A travers un périscope, 

et il ser: des duplicata de tous les objets qu’elle renferme. 
Lorsq la Foire sera finie, de la poix et du béton seront versés 
dans le puits et la capsule attendra qu'on vienne la découvrir. 

Attendons. 

$ 

Si la capsule renferme un chapeau de femme, elle ren- 
ferme, aussi, les signes de l'esprit, et voilà qui sera peut-être 
le plus curieux, au regard de nos descendants. Qu’en sera- 
t-il, en effet, du spirituel, d’ici cinq mille ans? Qu’en s 
Lil si une façon de penser et de faire, d’où qu’elle vienne, 
étrangle le monde, éteint les dernières étoiles dans le ciel? 
Parlant des sept volumes de la version russe des œuvres de 
Charles-Louis Philippe, publiée par Gastzdat, c’est-à-dire 
l'Office d'édition des Soviets en 1935-36, et que le Musée- 
Bibliothèque de Cérilly, comme de juste, a tenu à acquérir, 
le Courrier de l’Allier remarque : 

On ne s'élonnera pas que, dans cette version russe, tous les  



REVUE DE LA QUINZAINE 
 _— [1 

passages où il est question de Dieu soient supprimés. Et il va de 

soi que J’on y cherchera en vain les deux contes qui ont pour titre : 

Le Visiteur et Nativité. 

Mais Dieu, étant partout, a sa place dans la capsule : voya- 

geur clandestin. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Maurice Emmanuel. — Aprés une longue maladie, Mau- 

rice Emmanuel s’est éteint le 14 décembre. Jusqu’au dernier 

moment, la souffrance qui l’accablait ne parvint pas à l’em- 

pêcher d'accomplir sa tâche. Quelques jours avant de mou- 

rir, il dictait encore d’une voix qui n’était plus qu’un mur- 

mure les notices pour le programme de la Société des Con- 

certs, qui parurent sous la signature si chère à tous les ha- 

bitués deux jours après qu’on l'avait conduit au cimetière. 

Maurice Emmanuel a fait le plus grand honneur à la mu- 

sique française : il l’a servie durant une longue vie de dé- 

vouement; il l’a servie parce qu’il fut un grand artiste et 

parce qu'il fut un grand savant. Hélas! il fut aussi un grand 

méconnu. On a commencé d’être injuste envers lui quand il 

était encore élève au Conservatoire. On a continué en ag- 

gravant une attitude qui pouvait s’expliquer tant qu’il s’agis- 

sait d’un jeune compositeur soumettant au jugement de ses 

professeurs des ouvrages trop originaux pour être tout de 

suite appréciés, mais qui devenait simplement odieuse quand 

il s’est agi d’étouffer sous une indifférence de parti pris un 

des maîtres, reconnu tel par ses pairs, mais dont l’indépen- 

dance et la personnalité ne se pliaient pas aux règles du con- 

formisme établi. Il faut croire que la mort même ne désarme 

pas la sottise : la presse quotidienne française qui est tou- 

jours prête à donner une place si large à la publication des 

scandales, aux portraits des malfaiteurs, aux faits et gestes 

des catins, n’a point accordé plus de quinze lignes à Maurice 

Emmanuel, alors que le Sunday Times lui donnait deux co- 

lonnes. Nous avons beau être habitués à ces choses, elles sont 

intolérables, et l'habitude que nous en avons prise nous en 

fait complices. Entre toutes les tristesses dont nous sommes  
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abreuvés, cet avilissement systématique de tout ce qui est 

noble, pur, désintéressé, est bien une des plus graves. 

Ce silence n’eût certes point surpris Maurice Emmanuel. 
S’il était là, près de moi, il retiendrait ma main et l’empêche- 

rait de laisser paraître l’indignation qui, aujourd’hui, s’ajoute 
à ma peine. Entre toutes les leçons que j'ai prises dans ses 

écrits, dans ses entretiens et dans son amitié, j'ai retenu 

l'exemple d’une modération qui ne s’est jamais démentie. 
Il savait que la justice vient toujours et que la postérité se 
charge de réparer les erreurs des contemporains. Ce qu’il 
avait vu, déjà, lui donnait une certitude : il avait fallu qua- 

rante-cinq ans pour qu'on révisât certain jugement porté 
sur un de ses ouvrages, qualifié de « baroque et d’inexécu- 
table » par Léo Delibes en 1887, et que Philippe Gaubert fit 
applaudir par les auditeurs de la Société des Concerts — 
comme « nouveauté » — en 1934. Nouveauté en effet que 
cette Ouverture pour un Conte gai, et dont je disais ici même 
(le 1° mars 1934) : « Ce que Maurice Emmanuel a écrit en 
1887, il l'écrirait aujourd’hui, sans y rien changer, et l’on 
considérerait encore qu’il a fait une œuvre hardie et forte. 
Que voilà donc une musique délicieuse! Quelle jeunesse, au 
bout d’un demi-siècle bientôt : pas une ride, rien qui trahisse 
le vieillissement. » Et foule la musique de Maurice Emmanuel 
est ainsi. Mais si les musiciens le savent, le public ne s’en 
doutera qu'environ 1980 : Stendhal eut au ce privilège 
de n'être compris que par les hommes pour lesquels il écri- 
vait et qui ne devaient venir qu'un demi-siècle ap; Jui. 

Une dignité de vie exemplaire, une simplicité et une rés 
gnalion sans amertume l’ont aidé à supporter des avanies 
qui eussent fait d’autres, moins bien trempés, des aigris. Je 

ses lettres, et je n’y trouve pas une seule plainte, mais 
des phrases comme celles-ci — qui peignent l’homme : € J'ai 
une nouvelle symphonie à produire, Je voudrais l’entendre 
au moins une fois. A qui m'adresser? J'avoue que faire anti- 
chambre me répugne obstinément. Mon seul regret, à l’âge 
où je suis, est de ne pouvoir contrôler par une seule audition 

- je ne suis pas bien exigeant mon Prométhée enchaîné, 
que je crois un bon ouvrage, ma nouvelle mphonie... De ne 
jamais entendre mes sonates et autres pièces de chambre  
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m'est une privation. Mais j'y suis fait. Arrivé à l’âge où on 

liquide, les ambitions se restreignent à ce qui serait néces- 

saire : pouvoir se juger en s’entendant! Je crains bien de ne 

pas les voir satisfaites; à d’autres aussi, cela est arrivé. » 

Un an plus tard, comme on allait — tout arrive en effet — 

jouer la Symphonie bretonne, il terminait une lettre (dans 

laquelle il me contait la genèse de cet ouvrage) par cette 

phrase : « Tout cela qui m'amuse à vous dire n’est guère 

utile au public, mais vous facilitera l'audition d’un ouvrage 

qui file très vite et qu'on n’entendra qu'une fois! Encore 

faut-il que je bénisse le Seigneur d’entendre une fois mon 

ouvrage. Et je le bénis! » 

§ 

Maurice Emmanuel est né, à Bar-sur-Aube, le 2 mai 1862. 

Au Conservatoire il fut ’éléve de Savard, de Dubois, de Bour- 

gault-Ducoudray, dont il devait étre le continuateur, dans 

la chaire d’Histoire de la Musique qu’il occupa avec tant 

d'éclat pendant vingt-six ans. Il entra dans la classe de com- 

position de Léo Delibes; et déjà ses goûts le portaient à re- 

chercher dans la musique modale, dont le plain chant et le 

folklore conservent si heureusement les gammes, une réno- 

vation de notre musique. Delibes, musicien de tradition, fut 

choqué, indigné même, de trouver en son élève un esprit 

aussi subversif. En 1890, comme Maurice Emmanuel se pré- 

parait au Concours de Rome, et comme il avait de sérieuses 

chances de l'emporter, Delibes se fâcha. Emmanuel n’avait-il 

pas eu l'audace de lui soumettre, au lieu d’une cantate de type 

réglementaire, une sonate pour piano et violoncelle et un 

quatuor où les modes populaires étaient employés? «Mon 

obstination — rapporte le délinquant — à trouver bonnes 

ces vieilles gammes et à les croire utilisables dans l’art mo- 

derne polyphone, me valut une sévérité qui se traduisit dans 

mes notes d’examen et dans le refus formel de me présenter 

au Concours de Rome. » Chassé par Delibes, Maurice Emma- 

nuel trouva accueil (clandestinement, car il ne fallait pas 

offenser Delibes) chez Guiraud, l’ancien maître de Debussy. 

Il y rencontra le futur auteur de Pelléas, retour de Rome, 

assista aux entretiens mémorables de celui-ci avec Guiraud,  
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et se lia d’amitié avec lui. Evidemment cela valait mieux 
qu’une récompense officielle, mais c’était quand méme un 
« faux départ ». Bourgault-Ducoudray en amortit les effets en 
faisant agréer pour son successeur, et parce qu’Emmanuel 
« croyait aux mélodies populaires et a leur pluralité modale, 
aux richesses de toutes sortes que la musique moderne en peut 
tirer », le même homme que cette croyance avait fait chasser 
du Conservatoire vingt ans plus tôt. 

Dans l'intervalle, Maurice Emmanuel s'était d’ailleurs fait 
un nom : grand helléniste, auteur de thèses de doctorat sou- 
tenues en Sorbonne sur l'Orchestique grecque et sur ’Edu- 
cation du danseur grec, ses admirables travaux de musico- 
logie comme son Histoire de la Langue musicale lui valaient 
l'admiration du monde savant accrue encore à la publica- 
tion de ses livres sur Debussy et sur César Franck, en même 
temps que ses compositions musicales, ses Chansons bour- 
guignonnes, ses Odelettes anacréontiques, montraient en lui 
un artiste raffiné. Il fut en effet tout ensemble, comme ces 
hommes de la Renaissance près desquels il vécut par l'esprit, 
comme un Léonard, par exemple, un grand savant et un 
grand artiste, un véritable humaniste, connaissant de son art 
tout ce qu’on en peut savoir, et ne croyant pas inutile d’avoir 
sur toutes choses humaines d’exactes lumières. Cette soif 
d'apprendre, ce tourment de savoir, il les garda jusqu’au der- 
nier jour, manifestant une curiosité d’esprit qui faisait de sa 
conversalion un delice. Mais le monde où nous vivons — par 
jalousie peut-être? — admet mal que la même personne 
puisse à la fois s'appliquer aux travaux de haute érudition 
et concevoir des ouvrages parfaitement originaux... Son Pro- 
méthée enchaîné, il n’en a jamais entendu que des fragments. 
Sa Salamine — écrite sur les Perses d’Eschyle, l'Opéra la 
donna bien en 1929, mais en juin, au moment où Paris se 
vide, et malgré la grandeur et le succès de l’œuvre, ne la reprit 
pas... Au concert, mêmes succès sans lendemain, chaque fois 
qu'on a donné des ouvrages de Maurice Emmanuel, Cepen- 
dant, à force de répéter, de crier leur conviction, leur foi 
dans l’originalité et la beauté de ses ouvrages, quelques cri- 
tiques se firent écouter : à chaque occasion MM. Florent 
Schmitt, Emile Vuillermoz, Paul Le Flem, Paul Dambly — et  
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beaucoup d’autres avec eux — déploraient la rareté des oc- 

casions qui lui étaient offertes de se faire entendre, Et il y a 

quelques mois, il me disait d’un air tout à la fois étonné et 

ravi, un air de gaminerie délicieuse : « Pierrot a si bien 

marché qu’on le redonnera! » Il s'agissait de Pierrot Peinire, 

que venait de jouer l'Orchestre National, Pierrot peintre écrit 

en 1889 et qui déplut à Léo Delibes auquel il fut soumis en 

même temps que la Sonate pour piano et violoncelle en mode 

de mi. Quarante ans passés, grande aevi spatium. C’est plus 

qu’il n'en faut pour que tant et tant de musiques se fanent! 

En quarante ans, Pierrot peintre, pas plus que l’Ouverture 

pour un Conte gai n’avait rien perdu de sa fraicheur, 

8 

Maurice Emmanuel laisse presque terminé un grand Poéme 

du Rhône que la maladie l’a empêché d’orchestrer, et un bal- 

let plus qu’à moitié esquissé. Il parlait de ces ouvrages avec 

enthousiasme, car il était pareil au sage qui, comme dit Littré, 

« voulant faire un emploi sérieux de la vie, agit comme s’il 

avait à vivre longuement et se règle comme s’il lui fallait 

mourir prochainement ». Point ménager de son temps ni de 

sa peine dès qu’il s’agissait d’aider autrui, plein de bienveil- 

lance, accueillant et bon, il allait dans la vie entouré de ce 

cortège de sympathie et d’estime, de cette admiration et de 

cette gratitude qui sont la récompense des existences nobles 

et des consciences droites. 

Et son souvenir demeure parmi nous comme un exemple. 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

Les vitraux de Notre-Dame. — Mémento. 

Lorsqu'il fut question de remplacer par des vitraux mo- 
dernes les grisailles de la nef de Notre-Dame, nous avons 

aussitôt applaudi à ce projet. Nos maîtres-verriers sont parmi 
les artistes les plus représentatifs de notre art décoratif; il 
est difficile de contester que, depuis des siècles, l’art du 
vitrail n’avait jamais connu de semblables réussites. 

La tâche était lourde. 11 fallait rester dans l’atmosphère 
colorée des vitraux du xt siècle, et assurer une harmonie  
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entre les trois grandes roses de la nef'et du transept. Celles- 
ci ont d’ailleurs été fort retouchées au xvi° puis au xIx° siè- 
cle. Une homogénéité devait régner entre ceux des artistes 
qui étaient appelés à collaborer — tout en leur laissant l’in- 
dépendance nécessaire à l'élaboration d'une œuvre person- 
nelle. On pouvait beaucoup craindre de l'individualisme si 
particulier à notre temps et de son manque de discipline. On 
a remédié aux possibilités de désordre en imposant aux ar- 
tistes quelques directives essentielles. 11 fallait faire un tra- 
vail d'équipe, comme on dit aujourd’hui, ou plutôt un tra- 
vail de compagnonnage, comme autrefois, fondé sur un esprit 
d’interdependance dans la communauté du labeur. 

La pose n’est pas absolument définitive; avec un souci 
de perfection qui les honore, certains de ces artistes doivent 
reprendre leurs œuvres, en corriger quelques erreurs de 
détail, les modifier pour les intégrer mieux encore à l’œuvre 
collective. 

Il faut dire en effet que ce qui était autrefois, dans la so- 
ciété du moyen âge, naturel et facile, l’est beaucoup moins à 
présent. Notre époque a beaucoup perdu le sens du travail 
en commun, qui, malgré l’exaltation personnelle, doit se fon- 
dre dans l’ensemble anonyme. Que nos artistes ne soient pas 
arrivés du premier coup à la réussite totale, il n’y a pas de 
quoi nous surprendre, 

Les vitraux ont été d’abord mis en place à Notre-Dame pour 
permettre de juger l'effet d'ensemble, puis ils ont été ex 
posés au Pavillon Pontifical en 1937 — dans des conditions 
qui, d’ailleu ne les mettaient pas en valeur. Ces temps 
derniers, ils ont été remis à la place qui leur avait été affec- 
tée. C'est alors que, après avoir été approuvés par le clergé 
et le cardinal-archevèque, après avoir été acceptés par les 
Beaux-Arts, s’est déclenchée l'offensive. 

On connait le manifeste signé de personnalités fort res- 
pectables suppliant le Cardinal de ne pas tolérer une « ker- 
messe insolente ». C adémiciens expriment leur « cons- 
ternation» devant les nouvelles verrieres. «Leur vue nous 
fait mal >, declarent-ils... J’aimerais d’abord savoir combien 
de personnes parmi les signafaires avaient pu voir les vi- 
traux en place au moment oü on les a fait s re aient-ils  
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donc visit& Notre-Dame, pendant les quelques jours oü ils 

avaient été silencieusement placés, il y a deux ans? Pour- 

quoi n’avaient-ils pas clamé tout de suite leur horreur et 

leur indignation? 

En réalité, je crois que la plupart des gens de goût sont 

d’accord pour reconnaître que l'effet d'ensemble de la nef de 

Notre-Dame, avec ces somptueuses colorations qui dispensent 

largement la lumière, est plus beau aujourd’hui qu’aupara- 

vant. La magnifique ordonnance de ces figures monumentales 

forme au-dessus des fidèles une rayonnante assemblée chargée 

de puissance évocatrice et de sens spirituel. Ces audacieuses 

images, conçues avec la vigueur qui anime l'architecture 

gothique par des artistes modernes, non seulement ne cho- 

quent point, Mais elles animent la cathédrale de leur robus- 

tesse altière et de leurs prestiges. Nos grands verriers fran- 

cais ont trouvé 14 un étonnant, un émouvant champ d’action, 

dont ils ont su, dans l’ensemble, se montrer dignes. 

Les ennemis des vitraux modernes posent pourtant une 

question de principe qui mérite d’être étudiée. 

Faut-il, pour laisser intacte «la voix du Passé », — comme 

dit le manifeste — conserver sans changement tout ce que 

les siècles ont apporté, sans que notre siècle ait le droit de 
laisser la moindre trace de son activité? Le cardinal Verdier 

a, je crois, répondu en termes imagés de façon décisive : 

«Une cathédrale n’est ni un tombeau ni un musée.» On a 

voulu traiter cette question de vitraux comme s’il s'agissait 

seulement de présenter un ensemble d'œuvres d’art à des 
visiteurs. On comprend que la jeunesse ait réagi : « Au nom 

de quoi vous opposez-vous à ce que nos meilleurs artistes 

chrétiens d’aujourd’hui viennent enrichir leur cathédrale? 

Pourquoi n’auraient-ils pas le droit d’apporter les fruits de 

leurs travaux à l’église vivante dont ils sont les serviteurs 

comme l'ont fait à toutes les époques les artistes qui les ont 

précédés? Votre amour du passé que nous respectons, que 

nous partageons, n'est-il pas une simple satisfaction d’histo- 

rien, un sentiment d’esthète corrompu par l’empreinte des 

années d'abandon et d’impuissance? Nous en avons assez, 

nous, des pastiches, des restaurations; nous ne voulons pas 
refaire Viollet-le-Duc. Notre apport, vous pouvez le critiquer;  
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mais c’est l’œuvre qui exprime notre temps, en accord avec 
le passé et qui célèbre avec un accent nouveau une idée éter- 
nelle. » 

Je sais bien que de telles théories peuvent aboutir à des 
excès sacrilèges; mais justement l’expérience de Notre-Dame 
est bien de celles que les artistes modernes pouvaient tenter 
avec le moins de risques. 

D'abord, l'emplacement même qui leur était affecté — ces 
fenêtres très haut placées et, il faut bien le dire, assez peu 
visibles de la nef — ne permettait pas de détruire l'harmonie 
du monument... C’est avec beaucoup de mal qu’on en discerne 
le détail. Ensuite, à supposer même que les artistes se fussent 
trompés, ce n'aurait pas été très grave. En plaçant ces vi- 
traux, on n’avait rien à construire, rien à détruire. Remplacer 
des vitraux blancs par des vitraux colorés, je n’y vois pas 
grand péril. Si les générations à venir estiment qu'ils sont 
aussi déplaisants que certains le pensent aujourd’hui et qu'il 
est préférable de remettre des vitraux blancs, ce ne sera pas 
une affaire bien difficile. Rien ne se dépose plus rapidement 
que des vitraux — n'est-ce pas, M. Carlier?... Sans doute 
n’ai-je pas la sensibilité des académiciens, mais je dois dire 
que la vue de ces verrières ne me fait pas mal. Elle me ré- 
chauffe. Et, s’il en était autrement, je croirais encore qu'il 
serait beaucoup plus utile d’élever mes protestations contre 
des vandalismes autrement dangereux et définitifs. Je pense, 
par exemple, à la construction de quelques églises qui don- 
neront 4 nos descendants une image trop indigne de l’archi- 
tecture de notre temps. 

Mémento. — Le peintre J. F. Thomas a fait une exposition privée 
de son œuvre avant le départ de celle-ci pour les Etats-Unis. On 
s'étonne que ect ar! énération de Legueult, de Brianchon 
et de Roland Oudot, n’ait pas la réputation qu’il mérite, Il est vrai 
qu’il vit en dehors des expositions et des salons. C’est la première 
fois que nous rencontrons de ses toiles. Cette peinture est à la fois 
simple, franche, lisible et composée de recherches raffinées, Une 
personnalité prend conscience d’elle-méme. Nos préférences vont 
peut-être à ces séries de petits paysages à la gouache, fins, sensibles 
ct toujours d’un goût parfa 

— Foujita!.…. Tout le Montparnasse de l'après-guerre. — Sa frange 
de cheveux, ses chandails, ses lunettes — et aussi ses pcintures, ses  
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dessins dont le trait si pur, si mince cernait le contour des formes 

comme un fil magique. Comme c’est curieux, la mode... On en parle 

au passé. Un passé de dix ans. C’est ainsi. Mais on aurait tort de ne 

pas admirer l'extraordinaire habileté de cette œuvre. Ses panneaux 

inspirés, trop inspirés, des primitifs, sont déroutants : il semble que 

ce japonais-parisien dépasse le stade de la fausse habileté et du 

mimétime dans ses magnifiques panneaux d'inspiration religieuse. 

— Eugene Berman nous convie (Galerie Montaigne) à voir une es- 

pèce de blague d'atelier. C’est une décoration destinée à un Améri- 

cain, conçue en trompe-l'œil et exécutée en grisailles sur fond rouge. 
Incontestablement, Berman a le sens du dessin; une grandeur majes- 

tueuse est à la base de son inspiration. Pourquoi se croit-il obligé 

Wavilir ses œuvres par cette defroque, ce faux étalage de misére?... 
Pour le contraste du décor naturaliste? Je sais bien qu’il y a dans 

ce sens un petit côté de notre tradition. Ce n’est pas le meilleur. 

Berman pourrait faire de très belles décorations s’il ne se Jivrait 

plus à ces amusettes tout juste bonnes à « snober > un public per- 
verti. 

— Les toiles de Lerner (Galerie Bernheim jeune) sont loin d’étre 

indifférentes. On peut les trouver empatées, maladroites, inégales; 
mais on y reconnaît un sentiment sincère et l’amour de peindre. 

L'âme juive s’y exprime à pas hésitants, avec mélancolie, avec des 

recherches inquiètes, mais aussi avec une ferveur passionnée. Il y a 
quelques portraits de visages tourmentés profondément émouvants. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Documents baudelairiens. Une plaquette qui appartint à Baudelaire. — 
Le prototype de Carhaix, sonneur. 

Documents baudelairiens. Une plaquette qui appartint 

a Baudelaire. — Dans le catalogue de la Bibliothéque de 

M. G. Mouravit, qui fut dispersée 4 la fin du mois d’octobre 
dernier, on pouvait lire: 

1136. [Crampon (Ernest).] DES OUVRAGES DE L'ESPRIT DANS UNE 
pimocratie. Lyon, Imp. de Louis Perrin, 1855, in-8 de 24 pp., demi- 
rel. mar. vert foncé, tête dor., non rogné, couverture (Lortic). 

Opuscule tiré à 100 exemplaires, non mis dans le commerce. 
PRÉCIEUX EXEMPLAIRE, portant sur la couverture cet envoi autographe: 

Offert à Monsieur BAUDELAIRE, 
Le chiffre de ce dernier est frappé au bas du dos de la reliure, 
Baudelaire bibliophile, ce n’est pas chose nouvelle. Les  



724 MERCVRE DE FRANCE—1-II-1939 

mémoires des contemporains comme ses propres correspon- 

dances témoignent qu’il eut le goût du livre dès sa jeunesse 
et le conserva toute sa vie. Décrivant le logis de son ami à 
l'Hôtel Pimodan, Théodore de Banville mentionne, posés à 
plat dans un placard, « de vieux poëtes français, et des poëtes 

latins, surtout ceux de la décadence, la plupart dans des édi- 
tions anciennes et précieuses, et magnifiquement ornées de 

reliures pleines exécutées par de grands artistes». En 1854, 
on voit Baudelaire prier sa mère, quand elle aura fini de lire 
les Poems de Poe qu’il lui a prêtés, de les envoyer chez Cape, 

relieur de l'impératrice, rue Dauphine, et spécifier : «Tu 
ajouteras — toujours de ma part — une recommandation de 

ne pas rogner les marges, presque pas, infiniment peu, et de 

nettoyer celles des pages où les hazards de la lecture, la 
poussière ou la transpiration des doigts ont laissé des traces. 
— Quant à la reliure, Capé connaît mes idées.» En 1858, 
Mme Aupick ayant marqué un grand émoi à la réception de 
caisses de livres qu’elle rapportait à de nouvelles emplettes, 
il répond : « Mais tu es folle, radicalement folle. J'avais trois 

fois plus de livres, et j'en avais de magnifiques. Je les ai 
vendus dans le courant de l’année par nécessité. Ceux que 
tu as vus sont les derniers débris.» Enfin sur la foi de cer- 
tains indices que je relaterai quelque jour, il y a lieu d’ad- 
mettre qu’au cours de ses dernières années, le poète avait 
recommencé, en Belgique, à former une petite bibliothèque. 

Mais si les textes que je viens de citer et dont j'aurais pu 

grossir le nombre ne permettent pas de douter que beaucoup 
de livres n'aient passé par ses mains, il n’en est pas moins 
vrai que la plus mince plaquette marquée à ses initiales cons- 
titue, à l'heure présente, une rareté insigne, une de celles 
que les amateurs payent avec joie leur pesant d’or (1). 

Je suis donc allé examiner le n° 1136 du catalogue de 
M. Giraud-Badin. 

Rien de particulier à dire de son aspect. Comment une pu- 
blication à tout petit nombre, sortie des presses de ce Louis 
Perrin auquel Baudelaire pensera bientôt confier son édition 
illustrée des contes d'Edgar Poe, et reliée par l’admirable 

(1) A lheure où j'écris ces lignes, on me dit que Des ouvrages de l'es- 
prit a «fait» 1520 francs.  
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artisan que fut Lortic, ne ferai pas un ensemble parfait? 

Mais, tout de suite, une note liminaire de la main de notre 

poète : 

Getle brochure est de M. Crampon, auteur d’un livre sur le rôle 
de PAutriche dans la question d'Orient, qui a été attribué à 
M. Fiquelmont. Il ne faut pas confondre ce Cran:pon avec celui 
qui a écrit dans la Rebue des deux Mondes un article contre Théo- 
phile Gautier. 

Le «livre sur le rôle de l’Autriche » est facile à identifier, 

cest De la neutralité de l'Autriche dans la guerre d'Orient, 

par un Européen (Amyot, 1854, in-8). Pour M. Fiquelmont, 

je ne sais rien, sinon que j'ai cherché en vain son nom — un 

nom qui ne m’est point étranger pourtant — dans les Vapereau 

et dans le Catalogue général de la Bibliothèque nationale. 

L'article de la Revue des Deux Mondes, en revanche, je le 

connaissais dès longtemps : Les Fantaisistes. — Italie. — Ca- 

prices et zigzags. — Un trio de romans. — Emaux et Camées... 

par Alfred Crampon, 1° novembre 1852. Article très dur, 

malgré son ton courtois. Article au cours duquel la sévérité du 

critique ne s’est un peu relâchée qu’à propos de la Comédie 

de la Mort, dont le naturalisme est du moins «relevé par 

l’âcre saveur du désespoir » et en faveur des célèbres pages 

par lesquelles s’ouvre Mademoiselle de Maupin, « préface en 

marbre d’un édifice d’argile fangeuse ». Vrai réquisitoire où 

Gautier se voyait jeter à la tête son paganisme, son absence 

d'invention, l’immoralité de son sensualisme, son incompré- 

hension de la nature, son habileté toute plastique, son culte 

exclusif de la forme, son éclat sans chaleur, etc., etc., — et où 

ses disciples se trouvaient plus malmenés encore, — ses dis- 

ciples qui, moins dégoûtés que lui, s'étaient faits «les histo- 

riens de la mansarde, non de la mansarde gracieuse à laquelle 

sourit un rayon de soleil, mais de la mansarde fétide des 

ignobles faubourgs » et qui, dans leur appétit de tons chauds 

et crus, en vrais écrivains de décadence, n’épargnaient au 

lecteur «aucune des repoussantes perspectives de la misère 

et de la honte ». 

Que Baudelaire qui alors, depuis une douzaine d’années, 

récitait volontiers, autour d’un saladier de vin chaud, les plus  
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hautes en couleur de ses poésies — le Vin de Vassassin, Une 
charogne ou cette Manon la pierreuse dont le titre seul nous 
est parvenu, — se soit cru visé, lui aussi, dans l’article de la 
Revue des Deux Mondes, parait vraisemblable, et cette hypo- 
thèse suffit à expliquer qu’il ait pris soin de distinguer d’avec 
son auteur celui des Ouvrages de l'esprit dans une démo- 
cratie. Passons donc, et venons au texte de cette plaquette, 

C’est une petite chose assurément si l’on en juge d’après 
le nombre des pages, mais dont on s'aperçoit bien vite que 
l'intérêt dépasse le volume. L'auteur a un style, un style tra- 
vaillé et dépouillé, acquis dans la fréquentation des classi- 
ques, — de La Bruyère et de Montesquieu notamment, Il a 
aussi des idées qu’il traduit avec autant de fermeté que de 
concision. Et il a encore assez de sensibilité pour que la 
phrase, sous sa plume, atteigne souvent un tour poétique, 

Ernest Crampon était monarchiste et ne s’en cachait pas. 
Tout à l'heure il écrira — on se rappelle que son essai-pam- 
phlet porte la date de 1855 : 

Il y a juste soixante-cinq ans quatre mois... que Yon ne rit plus en France. Etre gouverné par ses égaux ne dispose point à la 
bonne humeur. ‘ 

Mais s’il regrette l'Ancien régime, il sait du moins pourquoi, 
et se garde de tomber dans les rengaines ordinaires au lau- 
dator temporis acti, 

Son point de départ, c’est la manie et la furia de Confes- 
sions qui sévit en France. Sans doute jadis l’autobiographie 
perçait-elle dans les récits des plus grands — Xénophon, 
Marc-Aurèle, Ovide, Cicéron. Cependant elle ne faisait qu’ap- 
paraitre et avait la pudeur de regagner bien vite l'arrière-plan. 
Mais aujourd’hui chacun se croit en droit d’exhiber sur la 
place publique les verrues de son visage, ses défaillances sen- 
timentales, ses tares, ses intérêts, ses ambitions : 

Déjà s'élève une clameur générale : Me, me, adsum qui feci! et dans le beau concert, chacun raconte à l'envi, Anfagoras qu'il al- lait sur les remparts, apprendre ses plaidoiries; Lélie qu'elle ai- mait les conserves avant d'aimer la métaphysique; Aristide qu'il a ses mécomptes; Ergaste des espérances; Phryné qu’elle a une mère et qui Pa vendue; Gnathon qu'il a diné, qu'il dine et qu'il dinera.  
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(Me trompé-je? J’ai idée que cette Lélie pourrait bien dési- 

gner George Sand qui avait commencé l’année précédente à 

découper en feuilletons l'Histoire de ma vie, d’où un premier 

titre pour Ernest Crampon à la sympathie de Baudelaire. Mais 

reprenons notre analyse.) 

La cause de cette incontinence verbale n’est pas à chercher 

bien loin. Elle tient tout entière dans les mœurs démocrati- 

ques. Ce sont elles qui ont perverti l’entendement du Fran- 

çais, qui lui ont fait perdre le sentiment de la mesure et des 

convenances comme elles ont dispersé la société, vidé les 

salons où se formait la langue, et engendré une instabilité 

générale qui, dans les lettres, s’est traduite par la confusion 

des genres. à 

Et les traits de pleuvoir, dont quelques-uns vont loin : 

Dans la démocratie, € on est toujours à la veille d’une catas- 
trophe » et «on est trop occupé pour penser par soi-même ». 

Dans une démocratie « tout le monde veut s'élever, personne 
waspire & descendre. L'égalité règne dans la loi, et l'inégalité dans 
les cœurs. » 
Quand il est question de démocratie, il ne faut point parler 

d'Athènes, où l'esclavage compensait tout... 
L'égalité fait que chacun trouve dans son voisin un égal, un 

émule, un rival, un ennemi. 
Il n’y a plus de sociabilité parce que les citoyens € aiment trop 

la patrie pour s'aimer les uns les autres ». 

Je cueiïlle encore, en passant, un bien joli paysage politique, 

où l'humour pointe sans que la vérité en souffre, alliage 

auquel la manière de l’auteur, souvent, me paraît devoir son 

caractère : 

On voit, au milieu de l'Europe, entre la France, l'Allemagne 

ct l'Italie, un petit pays à qui la rivalité des cabinets conserve une 
sorte d'indépendance que ses montagnes et le caractère de ses ha- 
bitants rendent démocratique. Un seul art y a fleuri, celui de me- 

surer le temps. La religion y est triste, la vertu désagréable; mais 
il y a des vertus, 

et une pensée dont il me semble qu'elle n’aurait point déparé 

Le Prince : 

Lorsque le peuple est assemblé sur le forum ou dans un vaste 
amphithéâtre, il sent sa force; ct quand le peuple sent sa force,  
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il est bien près d’en abuser. Il est donc contraire à la monarchie 
que le peuple se réunisse en masse excepté de deux manières : 
d’abord dans les temples où l’homme est toujours faible en présence 
de Dieu; et sur le Champ-de-Mars, pour voir défiler une armée 
qui témoigne de la puissance du souverain. 

Assurément tout n’est pas de cette distinction dans la pla- 
quette qui nous occupe, Mais on pourrait encore en citer bien 
des passages sans en épuiser les richesses dont je n’ai pu 
donner qu’un aperçu. 

La conclusion d’Ernest Crampon était cruelle. Apres avoir 
montré que dans une démocratie les lois du travail et du 
commerce, qui impliquent «une mauvaise marchandise, un 
bon marché, beaucoup de consommateurs », finissent inévi- 
tablement par dominer aussi la production des ouvrages de 
l'esprit, il écrivait : 

La France vieillit, et le régime démocratique, rendu si dange- 
reux dans les temps modernes, par l'abolition de l'esclavage et la 
découverte de l'imprimerie, régime qui ne fut ni celui de sa jeu- 
messe ni celui de son âge mûr, loin de la rajeunir, précipite sa 
décrépitude. 

Quant aux hommes, spectateurs ou victimes de ce triste état, 
capables de sentir une décadence, incapables de l'arrêter, et faits 
pour des temps meilleurs, il ne leur reste qu'un parti : manger, 
boire, dormir dans ce temps-ci; lire, penser dans l’autre; et, s'ils 
mont conservé de l'amour que les spirituelles ardeurs, aller cher- 
cher, dans un passé lointain, l’objet de leurs amours. 

Après cela, y a-t-il lieu de s'étonner que Baudelaire ait fait 
habiller notre plaquette par Lortic? Qu'on se rappelle Eni- 
vrez-vous! et Le monde va finir, et tant de passages des Jour. 
naux intimes où sont stigmatisés la sottise moderne, les mé- 
faits de l'imprimerie, la croyance au progrès et la conjuration 
des démocraties contre l'esprit et l'art! N’est-il pas évident 
qu'il se sentait uni à Ernest Crampon par des affinités pro- 
fondes? 

JACQUES CRÉPET, 

Le prototype de Carha -- On ne peut mieux 
faire pour utiliser diverses clés utiles à entr'ouvrir l’œuvre 
comme la vie du romancier, que de recourir — entre autres  
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à un travail court mais dense et précis d’un amateur char- 

mant : 

Aubault de la Haulte-Chambre qui a écrit des Souvenirs 
sur Huysmans fourmillant de détails et de précisions qu’on 

ne peut négliger de bonne foi. Ayons recours à lui pour 

connaître le personnage du sonneur. 

Carhaix est un type inventé de toute pièce; son nom est 

celui, avec une fantaisie d'orthographe, d’un canton de Bre- 

tagne. Huysmans a eu ainsi recours à la géographie pour Ge- 

vresin et Durtal. Or, bien que fictif, Carhaix est celui des 

protagonistes de Lä-Bas qui suscita les plus nombreuses et 

décevantes curiosités. Que de gens, sans courir devant les 

tours pour réaliser l'exploit du bon Raoul Ponchon, eurent 

la tentative d'approcher cet artisan si noble, si savant et si 

pathétique! I1 y avait bien un préposé à cette charge, mais 
commun, grossier, et aussi dépourvu de connaissances spécia- 

lisées que d’aménité. Bientôt il fut débordé de visites, accablé 

de questions, lardé d’insinuations auxquelles il ne comprenait 

rien, on le prit d’abord pour plus savant que sa réalisation 

romanesque; ses réticences, son hermétisme, sa brusquerie 

servaient son auréole; au vrai apparaissait la face de son 

ignorance. Il finit par savoir qu’un livre parlait de lui. Du 

coup il se fâcha pour de bon, s’imagina être tourné en déri- 

sion par quelque ennemi inconnu et finit par refuser toute 

cemmunication. Sur des plaintes manifestées à Huysmans par 

des lecteurs susceptibles, l’auteur voulut au moins connaître 

la tour et l’homme, Mal lui en prit. Aubault, sans rapporter 

une scène précise, en consigne au moins la conclusion; le 

sonneur éconduit Huysmans avec un énergique «F.... le 

camp!» De la fiction à la réalité, il y avait une distance 

périlleuse, nul n’osa plus la franchir à ce moment. Nous allons 

la parcourir en sens inverse, de la réalité à la création roma- 
nesque. La voie est libre : aucun modèle vivant ou proche. Ce 
serait mal connaître l’œuvre du romancier que de s’arrêter 

à la seule transposition claire de lui-même en Durtal; les 
autres personnages à modèle ou à inspiration sont beaucoup 

plus savamment composés; les traits sont choisis, le vrai est 

mêlé au vraisemblable, le réel au possible, l'existant au rêvé 

par doses mesurées et subtiles. En relisant ce qui a trait à  
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Carhaix on est frappé de trouver son modele transformé, 
enrichi de mystique et d’érudition et cependant fort de la 
même connaissance professionnelle; c’est le singulier J.-P. La- 
miral, auteur dramatique, d’abord, sonneur professionnel, can- 
didat aux élections de 1848, amateur ou mieux, héros d’aven- 
tures sentimentales, pittoresques, politiques. Le lecteur jugera 
ce rapprochement moins que fortuit, une parenté moins 
qu’accidentelle. 

Quant à la trouvaille, elle semble due à la lecture d’un 
essayiste, critique, bimbelotier et amateur d’art, digne d’une 
révérence et de la sympathie de J.-K. Huysmans : Champ- 
fleury. 

Jules Husson, dit Champfleury, montra presque à ses débuts 
son goût des singularités en publiant Les Excentriques (1852). 
Le volume eut assez de succès pour être réimprimé en 1855; 
une « nouvelle édition » porte la date de 1877. L'ouvrage est 
dédié à Honoré Daumier, ce qui est une profession de foi lit- 
teraire. Champfleury a garni une galerie de portraits variés; 
ses types ont tous une manie et sont un peu fous selon la 
commune raison; leur chimére prend des noms différents; 
ésotérisme, sciences, communisme, religion, etc. Il est un 
de ces types qui est digne de Villiers de l’Isle-Adam : L'homme 
aux figures de cire. En somme une lecture de scènes d'un 
grand Guignol alternant le comique, le dramatique et le fan- 
tasque. 

Lamiral occupe la deuxième place de cette galerie entre 
un ornythologue et une victime des combinaisons numériques. 
C'est un simple; il est sans affectation quoique cabot, ou peut- 
être parce qu’il n’avait que les qualités négatives de ce métier. 
Chansonnier, auteur dramatique, il a commis de nombreuses 
pièces, des chansons, des discours; son royalisme est évolutif; 
après des Couplets à Cécile, il publie une pièce à S. G. Mgr le 
Duc de Bordeaux, puis L'Heureux retour de S. A. R. Mgr le 
Duc d'Angoulême; son légitimisme ne l'empêche pas de pu- 
blier en 1838 Le Jour de la Saint-Philippe! Entre ses entre- 
prises théâtrales, son retour aux cloches et la candidature aux 
élections, il publie ses Mémoires trop brefs, contés sans fard 
et à la troisième personne; quelle dignité! Il est né à Paris 
en 1799 d’un boulanger mort à la guerre et d’une ouvrière en  
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robe (sic). De ces nombreuses entreprises théâtrales, une est 

curieuse, celle du Prado, place du Palais de Justice, menée 

avec une dame veuve : Corneille de Saint-Marc! L'affaire dura 

douze jours, la Préfecture susceptible n’ayant pas autorisé ces 

spectacles. C’est à ce moment qu’appauvri et las de ses insuc- 
cès il devient sonneur à Saint-Etienne-du-Mont, aime son 

métier, s’y adonne avec intelligence, en écrit sans maladresse; 

mais il n’en est pas moins homme et il sera bientôt impliqué 

dans une suite d’aventures sentimentales qui le montrent un 

peu jocrisse, sinon Dandin. D’abord il épouse une jeune veuve, 

lingère; il quitte pour elle ses cordes et son clocher en 1836, 
après avoir été dignement carillonné comme un grand de la 

paroisse. Hélas! Lamiral n’était que le doublard d’un Italien 

pour qui la veuve brûlait de passion au point qu’elle mourra 

quelques ans plus tard dans ses bras. Lamiral n’attend pas 

cette conjoncture rarement opportune et quitte son infidèle 

en 1830. Il a le temps de se couvrir de gloire pendant les 

Trois Glorieuses mais en sauvant le plus possible de vies, à la 

Caserne des Minimes. Ses lauriers lui vaudront d’être promu 

sergent-major, puis lieutenant; après quoi il a l’occasion de 

faire un petit tour dans le midi, moitié en amateur, moitié 

en chansonnier. Par la suite, il manquera de justesse la con- 

trainte d’un mariage avec une fille-mère dont le fiancé réappa- 

raît pour reconnaître son œuvre de paternité. On le berne à le 

faire courtiser un homme déguisé en femme; il esquive une 

bouchère, une charcutière bossue et acariâtre, enfin il termine 

sa carrière comme sonneur non sans avoir couru la tentative 

d’une candidature dont l'affiche seule décèle son innocence : 

« Nommons Lamiral (de la Seine! » Ce court panorama ne sug- 

gere rien ou presque qui permette de fixer une parenté avec 

Carhaix. Soit! abordons maintenant ce qui va imposer un 

attachant parallélisme. 

Lamiral a écrit un introuvable Art de la Sonnerie; ni la 

Bibliothèque Nationale ni celle de l’Arsenal ne possèdent un 

aussi précieux dépôt. Champfleury l’a eu en mains. Qui sait 

si Huysmans ne l’a pas lu ou si même il n’en avait pas un 
exemplaire? En tout cas ce qu’en rapporte Champfleury suffit 

à un rapprochement qui vaut d’être fixé, 

Dans une bibliographie remontant fort loin et récemment  
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renouvelée à l’occasion de reconstruction de clochérs, la 
plaquette de Lamiral mérite de figurer; cependant Huysmans 
ne la cite pas. Evidemment, il a consulté le plus ancien docu- 
mente : Le Rational, de Guillaume de Mende, qui donne une 
singulière étymologie du mot cloche (grande ou petite)! II 
n’omet pas D. R. Carré, ni Pabbé Thiers qui, dans son Traité 
de Superstitions (1741), a bien l'esprit. Régence; enfin l’ou- 
vrage le plus récent en date, cité par le sonneur de Saint- 
Sulpice grâce à son romancier, est ceiui de l’abbe P. Constant 
Barraud, auteur de nombreuses études sur les bagues, les 
anneaux d'évêques, le bâton pastoral, les cogs de clochers. 
Enfin, une notice sur Les Cloches, parue à Caen en 1844: 
Huysmans a dû, sinon fouiller, du moins feuilleter ces 
ouvrages; il est bien dans sa manière de choisir dans un 
énorme entassement documentaire et d'interpréter ce qui lui 
plaît; or dans Là-Bas tout ce qu’il en tire n’est pas précisé- 
ment inspiré de ces savants et complicateurs, mais plutôt de 
l’excentrique amoureux de ses cloches, autodidacte, connais- 
seur de son métier et digne d’être Carhaix, c’est-à-dire aimé 
de J.-K. Huysmans, au mysticisme pres. 

Lamiral est dans la tradition véritable de l’artisan; si 
l’usage s’&tait maintenu de donner la clericature aux accor- 
dants, il eût reçu au moins la tonsure. Carhaix feint d'ignorer 
cet honneur primitif : il a épousé une cuisinière, Lamiral 
considère quelles cloches exécutent un plain-chant des aii 
il répudie les airs profanes que de mauvais sonneurs font re- 
tentir sur des carillons consacrés uniquement à des usages 
sacrés; cela a-t-il assez un air à la Huysmans, et n’entend-on 
pas en lui les reproches véhéments de Durtal contre les val- 
somanes d’egli Lamiral, moins violent, traite ces gens de 
méprisables, sans instinct. 

I serait bon, écrit-il, que chaque paroisse établisse une maîtrise 
dirigée par un homme intelligent, lequel chercherait des jeunes 
gens, les nommerait apprentis après un an de travail et les rece- 
vrait définitivement sonneurs après mûr examen, Surtout il fau- 
drait s'attacher à grouper quatre à quatre les hommes de même force 
afin que leurs mouvements soient bien égaux et méthodiques. 

Et il y va du légitime orgueil de sa connaissance autant 
que de son amour du métier :  
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La Sonnerie des Cloches est une science restée ignorée chez les 

peuples. Les prêtres eux-mêmes, qui devraient apporter le plus 

grand intérêt, ne s’en occupent aucunement. Les règlements n’y 

sont point observés. 

C’est du Lamiral, ne nous y trompons pas. Voici comment 

Carhaix formule les mêmes propos : 

C'est fini les cloches; ou plutôt c’est les sonneurs dont il n’y a 
plus. (Huysmans pousse le réalisme jusqu’à véhiculer une phrase 
bancroche, plus d’un homme ineulte que d’un artiste scrupuleux.) 
Ce sont des garçons charbonniers, des couvreurs, des maçons, d’an- 
ciens pompiers... ah! il faut les voir! Mais c’est pis que cela, si 
je vous disais qu’il y a des curés qui ne se génent pas pour vous 
dire : racolez dans la rue des soldats pour dix sous. 

Reprenons Lamiral de telle sorte qu’en alternant ses propos 

et ceux de Carhaix, on arriverait sinon à les imbriquer, du 

moins à confondre presque le même son. de cloches. 

J'ai vu deux sonneurs qui travaillaient à la même cloche, ça 
faisait pitié, le premier était un grand garçon roux et maigre 
toujours les bras ballants, aussi triste qu'un enterrement. Le 
second, un petit homme trapu, aurait remué à lui tout seul la 
sonnerie d’une paroisse. Aussi à eux deux ils sonnaient « Marie- 
Christine », une fière cloche; cependant ils n’en tiraient rien de 
bon. L'un faisait le contraire de l’autre, l’autre le contraire de l'un. 
< Marie-Christine » voyait bien qu’elle était travaillée par des 
ignorants et elle ne s’y prêtait pas. C’est comme les chevaux; au- 
tant ils ont de plaisir à être montés par un savant, autant ils se 
révoltent contre un commis de magasin qui les a loués pour deux 
heures !... 

Qu’on y préte attention, Carhaix va professer sensiblement 

les mêmes idées; le voici montrant l’effet du racolage : 

ll y en a eu un dernièrement qui n’a pas retiré sa jambe à 
temps, la cloche est revenue à toute volée dessus et l'a coupée net 
comme un rasoir... 

Et Huysmans qui complète son héros de bonnes intentions 

et de scrupules, voit Carhaix montrant «un jeu minuscule de 
clochettes... >. 

C’était jadis ma toquade, dit-il, javais voulu former ici ‘2 
& personne ne se soucie d'apprendre un métier qui r: 

porte de moins en moins... 

. 
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Et qui s’exprime ainsi 

Voilà les cloches qui ont l’habitude d’être bien traitées; c’est 
comme les bêtes, ces instruments-là; ça n'obéit qu’à son maitre. 
Maintenant elles déraisonnent, elles brimballent, elles sonnent la 
gouille... 

Travailler les cloches, les ignorants, le cheval, le maitre, en 
dehors du vocabulaire et des tours, quelle identique résonance 
ici et là! 

Avant Carhaix, Lamiral a parié en instinctif des timbres de 
Vinfluence des tempéries sur la transmission du son; c’est 
dans les rues avoisinantes qu’il humait ses ragoüts plutöt que 
dans le clocher de Saint-Etienne, faute de quoi Lamiral eût été 
Carhaix à la lettre, ou plutôt ce dernier aurait trop ressemblé 
au bon et romanesque sonneur, un peu avantageux et bellâtre, 
mais si naif! Rien d'étonnant que Joris-Karl ait repéré cet 
excentrique pour en créer une manière de saint du métier. 
Il a deviné sinon utilisé les propos cursifs et naïfs du con- 
naisseur Lamiral, a tissé dans son discours une trame d'or et 
d'argent, d’érudition et de mystique; et y a assez peu ajouté. 
Carhaix identifie la cloche avec une personne ou presque; 
elle est baptisée, ointe régulièrement par un évêque, ce que 
réprouve un rigorisme encore vivant, En un mot Lamiral 
— Carhaix — Huysmans s’accordent sur la création, l'emploi 
des cloches encore que leur origine ne soit pas spécifique- 
ment chrétienne, qu’elles sonnent encore pour Bouddha, 
comme dans les Beffrois, les Ecoles, ete. N’empéche que sans 
égaler la place que leur ont donnée Schiller et Hugo, la créa- 
tion de J.-K. Huysmans est caractéristique; elle montre toute 
l’habileté de son métier, la minutie de ses trouvailles, les res- 
sources de son imagination. Le bon Lamiral chansonnier, 
acteur fervent du conjungr, féru de drame et d'épopée, 
s’achéve en bon accordant de la Montagne sacrée, dans un 
roman presque ésotérique! Il ne parait pas possible que 
J.-K. Huysmans n’ait pas aime un pareil personnage et moins 
encore l'ait ignoré. On tiendra ces conjonctures pour vrai- 
semblables; elles ajoutent au sévère Là-bas un arrière-sourire. 

Un jour nous avons rendu à Lamiral et Huysmans un 
hommage bien imprévu. A Bruges, certain été, après avoir  
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visité le Beffroi, vu sur le tambour du carillon un motif de 
Bach qui devait être joué à moment fixe par le carillonneur, 
nous attendimes sur la place l’égrènement de cette musique 
aérienne. Les autocars dégorgeaient des foules bigarrées tan- 
dis que les canots à pétrole pétaradaient sur les canaux jadis 
hantés par les cygnes chers à Rodenbach. Tout à coup, les 
sons perlèrent un à un... Il fallait trouver le motif... Horreur! 
C’est La Madelon! Impossible de s’y méprendre; tout à l'heure, 
ce serait Ramôna, après. Trois minutes après, et dans une 
tempête de jurements coupés d’appels à Lamiral et à Hüys- 
mans, un train pris à la volée emportait celui qui vient d’inter- 
roger les cloches et leurs littérateurs. 

RENÉ-LOUIS DOYON. 

NOTES ET DOCUME: D'HISTOIRE 

Th. René-Lafarge : L'Impératrice Eugénie et ses femmes (Hachette). 

Voici un chef-d'œuvre. Un chef-d'œuvre de compilation. 
Cest au stylo de Madame Th. René-Lafarge que nous le 
devons, à moins que ce ne soit à sa machine à écrire — 
j'allais dire à coudre. Cela s'appelle l’Impératrice Eugénie 
et ses femmes. Honni soit qui mal y pense! Mme Th. René- 
Lafarge n’a point pensé à ce que vous avez pu penser, en 
vous rappelant telles scabreuses confidences de Mérimée. L’«in- 
fame > Courbet n’a rien à voir avec le titre, encore moins 
dans l'affaire. C’est Winterhalter qui n’a laissé un nom que 
grâce à cette seule toile, officielle et mignarde, aussi fadasse 
et plate que la prose d’un communiqué du Moniteur universel, 
qui a suggéré ce titre équivoque à Mme Th. René-Lafarge. 
Quant à elle, elle n’a pensé qu’à s'offrir le luxe de porter des 
bas-bleus, tranchant sur le violet, assortis au ruban qui ornera 
bientôt son corsage et lui vaudra la considération de Madame 
sa concierge et des boutiquiers de son quartier. Jusqu'ici 
Mme Th. René Lafarge était une brave bourgeoise. La voilà 
devenue une femme de lettres, — elle le croit du moins. Un 
bouquin, cela fait bien, cela vous pose et en impose, et ça 
coûte si peu à faire, ma chère! C’est à la portée de tout le 
monde. Il suffit d'emprunter à ceux qui ont déjà emprunté, 
non pas tant aux riches qu'aux pauvres. La vanité est le pé- 
ché mignon des femmes. Sur le sujet qui a tenté Mme Th. René-  
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Lafarge nous possédions déjà les Femmes des Tuileries, les 

Femmes du Second Empire, les Tuileries sous le Second 

Empire et des « Impératrice Eugénie » en quantité indus- 

trielle, comme on dit en ce siécle-ci, qui est tout à l’industrie. 

Imbert de Saint-Amand, Fleury et Sonolet, Frédéric Loliée, 

sont passées par la, ce qu’ils laissérent derriére eux, sur 

les plates-bandes et les jardinières des Tuileries, les allées 

et les bosquets de Compiègne, MM. Jacques Boulanger et Oc- 

tave Aubry l'ont à leur tour cueilli pour en composer des 

bouquets imprimés. Qui dira, comme Barrès celle des églises, 

la grande pitié des résidences royales et impériales? Là où 

de rares privilégiés ne se voyaient admis qu’en petit comité, 

le populaire se rue aux jours fériés des loisirs. A Compiègne 

et aux Tuileries, on entre, de même qu’à Versailles et à la Mal- 

maison, comme dans un moulin. Un Henry Monnier qui sui- 

vrait la foule qui suit le guide ferait, à condition d’être poly- 

glotte, une ample et jolie moisson de réflexions saugrenues 

et idiotes, de balourdises et de sottises. Cette idée qui ne 

leur est jamais venue à l'esprit, et qui me vient au courant 

de la plume, j'en fais cadeau aux bâcleurs de « choses vues » 
et entendues pourvoyeurs attitrés de copie aux hebdomadaires 

de droite ou de gauche. Je suis toujours choqué comme d’une 

profanation de ces piétinements de troupeaux, de ces caque- 

tages de perruches à travers les galeries et les appartements 

privés des souverains qui mettaient une barrière, et la garde 

devant, entre le vulgaire et leur Majesté, tenant leurs dis- 

tances méme avec leurs courtisans. I] faut être digne, par 

de mystérieuses affinités, de pénétrer dans l’intimite des 

grands. Il faut les aimer, tout en les jugeant, jusque dans ce 

qui nous paraît avoir été leurs faiblesses. C’est par cette intel- 

ligente sympathie, d’où la déférence n’est point exempte, que 

se distingue entre tous Hugues Rebell, qui a mieux senti, 

compris, ou deviné, et rendu le charme étrange du Second 

Empire, qu'aucun de ces messieurs-dames, lesquels, copiant les 

unes sur les autres, encombrent la bibliographie de cette épo- 

que diffamée, et mal famée parce que mal connue, d’un tas 

de bouquins compilés qui retracent, sempiternellement, les 

mêmes figures, les mêmes scènes, les mêmes épisodes, Jes 

mêmes anecdotes. Pas un qui ait lu la Femme qui a connu  



REVUE DE LA QUINZAINE 73 TE a OS à 

l'Empereur, devenue l’Espionne Impériale, Yadmirable por- 
trait de Mérimée dans les Inspiratrices, le plaidoyer pro 
Sardou, et ce plaisant Journal d'un valet de Chambre, écrit 
en collaboration avec Jean de Mitty. Pas une qui connaisse 
le nom même d’Hugues Rebell, et je les étonnerai, tous et 
toutes en leur disant que, pour une, deux ou trois de ses 
pages, pour celles-ci que je vais citer, je donnerais sans bar- 
guigner leur pédant et prétentieux fatras. 

Comme le docteur Faust, Mérimée rajeunissait avec la féerie 
extraordinaire et inattendue de l'Empire. Avoir été menacé de la 
révolution, du socialisme, d’un règne de barbarie et de laideur, 
et retrouver seulement adouci, acclimaté et plus élégant ce monde 
impérial dont rêvait votre enfance, n'est-ce pas une rare for- 
tune! II y avait dans le Second Empire assez de nouveauté et 
dinconnu pour intéresser son esprit, assez de souvenirs pour qu'il 
n'y fût pas dépaysé. On a bien mal compris la fièvre de plaisir qui 
s’empara de la France à ce moment, on en a rendu responsable 
le malheureux empereur, Rien d’étrange pourtant qu'on se sentit 
joyeux de rencontrer une autorité forte qui permettait d'oublier 
la vie publique pour penser à soi-même. On en avait assez d’être 
citoyen, on voulait redevenir homme. Ce temps si proche du nôtre 
semble parfois plus ignoré que celui des dynasties égyptiennes. 
Mais qu’on interroge Gavarni, Constantin Guys, Winterhalter, Car- 
peaux, qu’on lise les comédies de Sardou, la correspondance de 
Mérimée, les mémoires de Viel-Castel, on sentira combien il fut 
délicieux d’y vivre. Devant une gravure de mode jaunie et des ten- 
tures fanées, on s’imagine que ce luxe fut ridicule et ces joies bien 
grossières; or, ameublement et toilettes, dans leur nouveauté, s’har- 
monisaient très bien. Les poufs et les crapauds disparaissaient sous 
les vastes pétales des robes à crinolines, mais faites de taffetas 
soyeux, de soies lumineuses; les femmes alaient comme des 
fleurs étranges, importantes, qui cachent complètement leur ca- 
lice, mais massives et mystérieuses, vous forcent à le découvrir. 
Et dans cette folle profusion d’étoffes, dans ces jupes monumen- 
tales, dans ces mantes qui étaient des chapes et ces chapeaux 
des capuchons et des masques, parmi tant de volants, de gazes, 
de rubans, ouvragés, façonnés, avec une fantaisie inépuisable, ce 
qu’on apercevait de la chair féminine prenait une valeur et un 
intérêt nouveaux, comme des joyaux dans un écrin et au fond 
d’un riche coffret. Il ne faut point juger l’art de se vêtir ou l’art 
d'aimer du Second Empire selon les idées fausses que nous nous 
faisons de la plastique et de l'érotisme grecs. Ces toilettes sont un 

24  
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appel continu à l'imagination, mais elles charment, elles excitent 

d’abord les sens. Elles n’étaient nullement lourdes, elles ne génaient 

point; au contraire! On n’est jamais libre que dans un domino de 

carnaval; le corps se sentait d’autant plus frémissant et dégagé que 
tout cet appareil d’étoffe l’entourait pour le cacher, mais non pas pour 

s’unir à lui, pour le garrotter. Et puis, pour la première fois depuis 

le Directoire, la femme commence à se découvrir: la gorge, les seins 
d’abord, ce que laisse voir une mère, mais c'était moins la mater- 

nité que l’hétairisme qui s’accusait dans ces décolletages. Au bal du 
18 février 1857, la comtesse de Castiglione parut éblouissante, les 

cheveux d'or ruisselant sur le front, les joues — et tombant en 

crinière sur la robe de soie d'or; la jupe relevée sur le jupon à la 
Louis XV par des chaînes cerclées en cœurs; la gorge presque nue 
montrant des seins admirables, hauts, provocants, dressés sans un 

pli sur la poitrine de neige. — «Madame, prenez garde, dit un 

masque, en s’approchant en votre présence, nos culottes devien- 
nent trop étroites.» Elle sourit seulement et écarte le complimen- 

teur audacieux, tandis que devant elle des hommes se vantent de 

l'avoir serrée dans leurs bras. Trois ans plus tard, c'était le bal cos- 

tumé de l'hôtel d’Albe, qui s'ouvre par une apparition dansante 
de seize femmes représentant les quatre éléments. Un soupçon de 
jupe haut retroussée laissant voir l'élargissement voluptueux de la 

jambe, la chevelure, les gorges poudrées de paillettes d’argent, 
et comme étincelantes de rosée lumineuse. «Les mauvaises vues 

comme la mienne, dit Mérimée, les croyaient trempées de sueur 
et on avait envie de les bouchonner comme des chevaux de cour- 

ses». Cavales de plaisir, mais cavales de choix et de race, qu’il 
était voluptueux pour un jouisseur raffiné de voir redevenir simples, 
nues, purement animale, Mme de Bourgoing était en Polichinelle, 

des princesses portaient un travesti d’écuyer à culottes bouffantes 
et à grandes bottes. Miss Cowley était en muse et laissait deviner 

les grâces de son corps à travers une robe flottante et transparente. 
L'Empereur et l’Impératrice en domino bleu, reconnaissables l’un 

et l’autre à leur marche et à leurs gestes habituels, se laissaient 

raccrocher par le duc de Dino en arbre, dont les mains bran- 

chues et feuillues arrêtaient tout le monde au passage. Il y avait 
entre et même pendant les danses, plus d’une embrassade et d’un 

baiser volé sous le masque dans l’embrasure d’une fenêtre. Et toutes 

ces beautés qui semblaient s'offrir, dont quelques-unes s’offraient 
en effet, libres, gaies, téméraires, étaient d'autant plus provocantes 
ici que leur rang et leurs habitudes les avaient faites plus réser- 
vées ailleurs, d'autant plus nues qu’elles étaient d'ordinaire mieux 
enveloppées. Le ton, l'animation, les formes de la chair étaient une  
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surprise quand elle jaillissait, enfin affranchie de tant de voiles. 

Ce n’est 1à qu’un fragment, une esquisse, libre et libertine, 
mais je défile bien qu’on m’en représente d’aussi vivement 
enlevées, d’aussi vraies et justes de ton, parmi les innombra- 
bles ouvrages de marqueterie historique de tous ceux qui ont 
décrit ou cru décrire la cour de Napoléon IL. I y perce, en 
sourdine, le regret d’un temps où Rebell eût aimé vivre, où il 
a vécu, par la pensée, le cœur et les sens, un charme nostal- 
gique et insinuant auquel il est impossible de rester insensible. 
C’est Hugues Rebell qui m’a donné le goût et la curiosité de ce 
Second Empire qui conserve encore assez de nouveauté et 
d’inconnu, malgré les rames de papier qu’on a noirci sur. 
ce qui était déjà connu, de 1851 à 1870, jusque dans les plus 
lointaines provinces. Des coins et des recoins sont restés 
dans l’ombre, d’où surgissent, pour qui sait les reconnaître, 
des figures curieuses et originales. Une époque n’est pas ca- 
ractérisée uniquement par les grands événements qui l'ont 
marquée, ni par les seuls personnages de qui leur bonne ou 
mauvaise fortune rendit le nom légendaire, mais aussi, et 
tout autant, sinon mieux, par des actions moins éclatantes 
et des trafics moins honorables et par des hommes et des 
femmes qui, à des titres et des degrés divers, connurent 
sa vogue avant de sombrer dans l’obscurité. Que comprendrait- 
on à une pièce dont ne subsisteraient que les scènes sail- 
lantes, les longues tirades et les premiers rôles? Les « utili- 
tés », ont la leur dans la vie et dans l’histoire comme au 
théâtre. Sans elles le drame et la comédie eussent manqué 
leur effet. Mais comme, pour les retrouver et les ressuciter, 
ces personnages qui furent célèbres avant de devenir obscurs, 
il faut s’astreindre à de laborieuses recherches, on s’en remet 
aux « rats de bibliothèque », et tant que nul essai ne leur a 
été consacré, on les laisse en paix et on se contente, comme 
Madame Th. René-Lafarge, qui par le «style», si on peut 
dire, rappelle à s'y méprendre feu Milles Zénaïde Fleu- 
riot et Raoul de Navery, de bricoler et de mettre bout à bout 
des pages prises à celui-ci et à celui-là qui les ont prises à 
d’autres et de les coudre avec des entre-deux, ou paragraphes, 
d’une platitude désarmante. Cela n’en fait pas moins un livre 
de plus sur l’Impératrice Eugénie et létonnant c’est qu'il se 
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soit trouvé un éditeur assez naïf, pour se charger de cette cen- 

tième édition, ni revue, ni corrigée, ni même « considérable- 

ment augmentée » faite avec les quatre-vingt-dix-neüf précé- 

dentes, qu’elle n’annule pas. 
AURIANT. 

LETTRES BRESILIENNES 

Felippe de Oliveira : Alguns Poemas (Sociedade F. de Oliveira, Rio). — 
Osorio Dutra : Serenidade (Civilisagho brasileira, éditeur & Rio). — 

Gorge de Lima : A Tunica inconsutil (Cooperative Cultural, Guanabara). 
— Gastäo Cruls : Historia puxa historia (édit. Ariel, Rio). — Raoul de 
Azevedo : Vida dos Outros (Civilisagio brasileira édit.) et Meu livro de 
saudades (Coachman, Carbone et Cie, Rio). — Mémento. 

Que ce soit en de libres cadences, que ce soit dans les 

cadres ies plus réguliers, Osorio Dutra, dont la dévotion a 

la poésie est attestée par six recueils antérieurs, se montre 

simple et clair sans banalités, brillant sans recourir aux 

recherches du mot rare ou aux surprises de la chute pré- 

cieuse. Sonnettiste accompli, disciple, déclare-t-il lui-même, 

de maîtres du Parnasse comme Alberto de Oliveira ou Ray- 

mundo Corréa au Brésil, Mendès en France, il « s’enorgueillit 

de sa génération » mais aussi « ouvre avec joie son cœur aux 

jeunes ». Les traductions incluses dans Serenidade de trois 

« Elégies » de Georges Duhamel et de plusieurs poèmes de 
Baudelaire sont de curieux exemples de la souplesse de ses 
moyens, et quant à la couleur, au charme du rythme évoca- 

teur, le meilleur témoignage — intraduisible cette fois — en 

est assurément la pièce intitulée « Bahiana doceira», con- 

sacrée à la négresse de Bahia, marchande ambulante de bon- 

bons au costume bariolé, aux bijoux de clinquant, telle qu’à 

l’époque de dom Pedro I‘, faisant à la clientèle d’aujourd’hui 

son sourire ingénu, derrière lequel le poète voit se profiler 

tout un passé. Suivant l'expression de Jayme Cardoso, il faut 
voir en lui «un parnassien en liberté ». 

Felippe d’Oliveira, disparu prématurément ainsi que nous 

l'avons mentionné en temps opportun, et dont on a réuni des 

pages inédites dans Alguns Poemas, appartient à l’histoire 

du « modernisme », fécond et changeant au Brésil actuel, A ce 

titre, il est intéressant de relire aujourd’hui ce qu’écrivait de 

ses premiers recueils, dès 1926, un historien et un critique 

sans parti pris, Joao Pinto da Silva, auteur d’une solide his-  
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toire de sa région natale, le Rio Grande du Sud (A Provincia 
de S. Pedro), d’une histoire littéraire de la même contrée et 
de trois recueils de portraits : Vultos de meu Caminho, dont 
la sagacité se confirme avec le temps. « De toute façon, écri- 
vait-il, il est exact qu’il y a une beauté authentique et durable 
dans Lanterna Verde, en dehors de toute nécessité de classi- 
fication ou d'orientation.» Cette beauté, il la plaçait déjà 
dans la substance de l’œuvre, «instantanés surprenants, im- 
prévus d’observation et de facture », ou bien « note de solen- 

nité lyrique qui éveille des vibrations, vives et profondes en 
dépit d’un lointain de parnassianisme en fuite ». Cependant 
qu’il notait dans la libération incontestable de la forme de 
discrètes préoccupations de nombre et d’ordre, distinctes 
« de la rébellion absolue des novateurs de Sao-Paulo, rébellion 
dans les thèmes, les images, le rythme et parfois même dans 
la syntaxe.» Les confidences d’une fine sensibilité qui sont 
publiées aujourd’hui se dégagent des particularités épisodi- 
ques et prennent volontiers un ton d’humanité profonde : 
«Faut-il vivr-® Ouil… Il le faut, hélas!» Il le faut malgré 

«Vinconscience des hommes qui nous font tort, méme quand 
ils nous aiment comme des peres, — et l’opinion des amis 
qui décident que l’on est heureux quand ils ne peuvent pas 
comprendre le malheur non standardisé! > Et pour conclure, 
cette formule crispée : « Je porte mon malheur comme je porte 

mon regard. Je ne suis pas heureux, comme je ne suis pas 
aveugle.» Aucune attitude en cela, Alvaro Moreyra qui pré- 
sente ces « quelques poèmes » considère leur auteur comme 
un homme distant. Avec cela, grand voyageur, poussé évi- 
demment par son démon intime, les contraintes de l’impeeu- 

niosité lui ayant été épargnées par le sort. Un écrivain sincére, 
une personnalité attachante dont la place s’impose au début 
du « modernisme », que menacera plus tard, en ses hardiesses 
et même en ses débordements, la fatale « standardisation » 

Dans A Tunica inconsutil, l’abondance parait être, de 
prime abord, une des caractéristiques du talent de Jorge de 

Lima, Elle élargit le sens d’un motif initial, elle interprète 
librement des images d’objets réels, un fait concret, rassemble 
autour de ce thème, par des similitudes aisément intelligibles, 
un certain nombre d’autres données également claires, puis  
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la fantaisie s’insinue dans la serie, s’éléve au domaine de 

l'illusion, de la croyance, de la fiction, dont le poète est le sou- 

verain légitime. Des curiosités livresques sans frein, évidem- 

ment, lui fournissent une grande partie des < réminiscences > 

dont il ne fait pas mystère. La répudiation fondamentale des 

leçons de mesure et de l’héritage du parnassianisme, l’exclu- 

sion de tout emprunt à l'antiquité grecque, l’ont amené en 
outre à puiser largement dans les éléments bibliques, de sorte 

qu’il s’est renouvelé en de nombreux points depuis ses pre- 

miers ouvrages signalés ici il y a quelques années. Toutefois, 

s’il parle volontiers des trompettes sacrées, de Babel ou de 

Noé, de Jacob ou de Salomon, si sa véhémence est parfois 

äpre, — sans exclure de tout gracieux intermèdes — il faut 

bien entendre que c’est en transposant au poète et à la Poésie 

la matière prophétique qu’il rebrasse librement. « Le manteau 

du poète, dit-il, lui vient des propres mains du Seigneur en 

attendant la « tunique sacrée sans couture », sa promesse su- 

prême. La trouvaille ne suffirait pas en elle-même, Jorge de 
Lima manie cet apport au gré de sa flamme personnelle et son 

livre est plus qu’une trouvaille, il est aussi vigoureux qu’ori- 

ginal. 

Si la poésie brésilienne a perdu en ce moment le souci de 
chanter des motifs nationaux, les conteurs sont loin de man- 

quer autour d’eux de sujets d'observation et d’occurrences 

imprévues. Une histoire en amène une autre, ainsi que le dit 

à peu près Gastäo Cruls : Historia puxa historia. Les ouvrages 
antérieurs de cet écrivain ont été présentés ici autrefois, tel 

le roman Elsa e Helena, analyse d’un cas d’hallucination mor- 

bide dont on pourrait rapprocher aujourd’hui les contes 
O Espelho ou À patativa. Mais si les sujets sont de la même 

famille, ceux qui en sont les héros n’ont pas les mêmes éga- 

rements. Mae d’agua est base sur une demi-croyance à l’exis- 
tence des sirènes, et quand la présumée « Yara > est menacée 

par l'hostilité impitoyable de sceptiques, un grand héron blanc 

s'envole du fourré, incarnation poétique de la mystérieuse 
créature en fuite. Iniciaçâo mêle le mystère à la perversité. 

Dans le pare de Boa Vista, une jeune femme élégante appelle 

un adolescent cycliste, invite A courir remiser sa machine 

pour venir passer toute la soirée avec elle. Quand le garcon  
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revient, allumé par de rapides baisers, il trouve un attroupe- 
ment autour d’un cadavre : l’initiatrice a pris trop de cocaine 
dans l’intervalle. Il n’est pas besoin de longues plongées dans 
l'inconscient de tels personnages pour en faire sentir la per- 
versité, le mystère, et pour rendre le drame tout à fait clair. 
Nous sommes en présence ici d’un choix de récits achevés 
sans hâte bien que non pas sans métier, où le talent de Gastâo 
Cruls atteint une belle étape de la maturité. 

Pour l’un des recueils de chroniques qu’il a publiés cette 
année, Raul de Azevedo ne pouvait trouver meilleur titre que 
Vida dos Outros, ce qui se complète par le second : Meu li- 
vro de Saudades. En effet, si l’on se reporte à ses débuts, 
quelque mélancolie devant un passé déjà lointain ne peut sur- 
prendre en lui, et si l’on parcourt ses recueils, y compris 
Hora de Sol (1933), Bazar de Livros (1934), si Yon considère 
qu’il dirige aujourd’hui à Rio l’importante revue Aspectos, on 
voit sans peine qu’il a prêté à «la vie des autres » une bonne 
part de la sienne. Il a pris soin d’ailleurs, à diverses reprises, 
d'affirmer dans le roman ses qualités d’observateur et d’ana- 
lyste des mœurs, témoin Amores de Gente Nova, réédité il y a 
quelques années, histoire de deux couples de jeunes gens mo- 
dernes brillants et difficiles, dont les destins s’entrecroisent, 
dont le bonheur se noue, mais qui sont incapables, malgré leur 
esprit nouveau, d'éviter les embûches du destin. La première 
partie de sa carrière s’est passée en Amazonie, ses débuts se 
sont faits dans « À Provincia de Para» par un essai sur Jes 
Goncourt quand il avait dix-huit ans. Il nous surprenait, 
voici longtemps déjà, par sa profonde compréhension des 
grands premiers rôles de la capitale (Olavo Bilac, dans 
Amigos y Amigas, 1906) cependant qu'il étudiait à fond les 
sujets régionaux : il relevait en une période de cinquante ans, 
en Amazonie, 131 titres de journaux et revues. Un autre nous 
contera peut-être un jour sa vie, ses changements de latitudes, 
ses voyages au Maragnon, à Sao Paulo, Florianopolis, etc, sans 
oublier les traversées vers l’Europe qui ont alimenté D’Alem 
Mar (1913). Celles de ses chroniques qui traitent spécialement 
de questions littéraires, et elles sont nombreuses, nous retien- 
nent surtout. Elles n’apportent pas de documentation rare, de 
révélations imprévues, de sous-entendus trop bien informés et  
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se contentent de silhouetter de grands écrivains d’hier : José 

de Alencar, Aluizio Azevedo, Graça Aranha, Coelho Netto pour 

qui il demande un bronze, Medeiros e Albuquerque, ainsi que 
les vivants, au besoin pour protester contre l'injustice ou l’in- 
attention à leur égard. Comme il a connu de près la vie intel- 
lectuelle en plusieurs Etats de la « confédération », leurs per- 

sonnalités sur lesquelles il se prononce chaleureusement (Bel- 
miro Braga en Minas, Berilo Neves en Rio Grande, Araujo 

Filho à Manaos, etc, etc.), il nous apporte un témoignage in- 

volontaire de l’unité littéraire essentielle de son pays, que peu 
d’autres pourraient dégager comme lui. C’est tout un diorama 

de la vie littéraire en ces quinze ou vingt dernières années 

qui se déploie en le feuilletant. Bonne humeur, savoir dis- 
cret, justesse du trait, sûreté du choix, reflet d’une opinion 

éclairée, et d’une atmosphère, valent à ces pages d’hier de 

rester vivantes et fraîches en seconde lecture aujourd’hui. 

MÉMENTO. — Nous étudierons prochainement un curieux ensemble 

de contes rustiques, Miruangos, par Valdomiro Silveira. — La revue 

Aspectos (juillet) renfermait notamment des articles de Celso Kelly : 

«A cultura e a unidade nacional»; Mario Sette : O presepe de 
dona Candioca », coutumes d’autrefois ». Theo-Filho : « Os romanti- 

cos da Revista contemporanea », souvenirs d’un groupe littéraire 
de Pernambouc. Dans le numéro d’août; Osvaldo Orico salue la 

mémoire d’Afonso Celso, mort le mois précédent : Um apostolo da 

bondade e de inteligencia; de Huascar de Figueiredo, A pugna 
contra o deserto (la lutte contre le désert) article clairvoyant et 

patriotique : «Il y a des peuples qui cherchent des terres et nous 
en avons qui sont relativement abandonnées. Le désert, sauf quand 
il résulte d’inclémences climatériques, en Afrique ou en Asie. est 

un délit politique des peuples.» Pour éviter d’être mal compris, 
ajoutons que la vigilance est éveillée d’autre part contre les dangers 
que créent certaines « minorités » déloyales. — Lanterna Verde 
(avril) contient une étude minutieuse d’Augusto Meyer sur la 
«sensualité dans Vauvre de Machado de Assis, des pages alertes 
d’Ernani Fornari sur le poéte Zeferino Brazil, un moins de cin- 

quante ans guetté par la célébrité, des poèmes d’un rythme soutenu 
de Manoel de Abreu. — Fronteiras, périodique de Recife, illustré 

notamment de photo-montages réalisés par Jorge de Lima, que 
l’on peut rapprocher de ses poèmes analysés plus haut. — Pano- 
rama da Educaçäo Nacional (discours du Président Getulio Vargas.  
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— Estudos brasileiros (n° 1) et Revista do Serviço do patrimonio 
historico e artistico nacional, sur lesquels nous aurons à revenir. 

MANOEL GAHISTO. 
BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE —— N 

Ruben Blank : Adolf Hitler et les « Protocoles des sages de Sion». Avec une préface de Paul Milioukov sur le racisme et l'antisémitisme. Paris, 1938. — Emil Ludwig: La Nouvelle Sainte-Alliance. Traduit de Pallemand par Marcel Sora, Edit. N. R. F., 1938, 

Si, pour le Komintern et la ou le G. P. U., qui en dépend, 
tous les moyens sont bons pour combattre la société dite 
bourgeoise et faire triompher le communisme, de méme pa- 
raissaient légitimes pour la fameuse Okhrana tsariste tous 
les procédés qui pouvaient consolider ou maintenir l'édifice 
branlant de l’autocratie, Et, parmi ces procédés, la délation, 
l’organisation des pogroms et le faux occupaient une place 
prééminente. 

Le faux le plus célébre qui fut forgé par l’Okhrana, ce fu- 
rent incontestablement ces fameux « Protocoles des Sages 
de Sion », dont la falsification a été tout dernièrement dé- 
voilée et formellement sanctionnée par un verdict du tribunal 
de la Cour d’Appel de Berne. 

Les Protocoles furent fabriqués, dans les premières an- 
nées de ce siècle, par des agents de la police politique tsa- 
riste à Paris, ayant à leur tête un certain général Ratchkovsky. 
Un vieux livre français, l'ouvrage de Maurice Joly contre 
la politique de Napoléon II, Dialogue aux Enfers entre Ma- 
chiavel et Montesquieu, servit de canevas à une abracada- 
brante histoire de conspirateurs juifs aspirant à la domina- 
tion du monde et à la destruction de la chrétienté et en même 
temps à la diffusion des principes d’une politique autoritaire, 
pouvant faire échec à la montée des idées démocratiques et 

socialistes, : 
Les Protocoles furent publiés en Russie pour la premiére 

fois vers la fin de 1905 et n’y suscitérent qu’un intérét mé- 
diocre. En 1908, le ministre de l’intérieur, Stolypine, chargea 
deux officiers de gendarmerie (corps particulier de la police 
politique organisé militairement) d’une enquête discrète sur 
les origines des Protocoles, Cette enquête révéla nettement 
leur fausseté. Les résultats en furent présentés par Stolypine  
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à l’empereur Nicolas II, qui en fut littéralement bouleversé. 

Aussi écrivit-il sur le rapport concernant l'utilisation des 

Protocoles pour la lutte contre le judaïsme et la consolidation 

de l’autocratie la phrase suivante que nous rapporte M. Ruben 

Blank : « Exclure les Protocoles! On ne peut pas défendre une 

cause pure par des moyens sales. > 

Mais si un empereur de Russie dédaigna de se servir pour 

sa politique d’une arme aussi suspecte que sont les Protocoles, 

un simple dictateur, tel que Hitler, ne s’en prive nullement, 

aux dires de notre auteur. 

Les hitlériens écrit-il, se sont emparés de cet instrument tsariste 

pour leur propagande propre. Cette propagande vise à la destruction 

des fondements politiques des nations civilisées, notamment des 
nations démocratiques. 

Car les Protocoles sont « dirigés non seulement contre le 

judaïsme, mais aussi et avant tout contre la démocratie et 

les bases fondamentales des Etats modernes... » 

Cest essentiellement une propagande de politique ultra-réaction- 
naire, L’antisémitisme qu’elle répand est destiné à servir plutôt de 
moyen que de but, le but propre étant la pénétration des masses po- 

pulaires par l'idéologie, dite « raciste », idéologie du parti politique 
de Hitler, le plus réactionnaire du monde. 

Et voilà! 

M. Emil Ludwig, entre deux biographies romancées, s’ef- 

force de nous convaincre, dans une petite brochure de 

78 pages, que la paix du monde ne pourra être maintenue 

que par l'instauration d’une Nouvelle Sainte-Alliance. 

Celle-ci n'aura rien de commun avec l’ancienne ni avec le 

fameux Dreikeizerbund de la fin du siècle dernier; l’alliance 

nouvelle sera l’union des trois grands Etats démocratiques 

de l'Occident : la France, l'Angleterre et les Etats-Unis. Ce- 

pendant cette union accueillera volontiers dans son sein, 

nous dit M. Ludwig, tous les autres Etats et tout d’abord... 

l’Union Sovietique. 

Alars que, par quelques-unos de ses méthodes, elle semble se rap- 

procher des Etats cistes, son but est à l'opposé du leur. Au 

vieil idéal des Etats dictatoriaux, Moscou oppose son grand  
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idéal social et y aspire malgré tous les détours, tous les obstacles 

qui, durant des années, compromettent ses desseins. 

M. Ludwig est persuadé que sa nouvelle Sainte-Alliance 

sera bientôt un fait accompli parce qu’il n’y a aucune fric- 
tion entre la France et les Etats-Unis et parce que les fric- 

tions entre les Etats-Unis et l'Angleterre sont moindres que 

jamais depuis «cent-cinquante ans». Et, d’autre part, ces 

trois Etats poursuivent le même but, le même idéal, savoir : 

le bonheur de l'humanité dans la paix, la liberté et le travail. 
Cependant pour que la nouvelle Sainte-Alliance puisse vivre 

et agir pour le bien de cette humanité qu’elle a prise à 

charge, il faut qu’elle suive les conseils ou plutôt les direc- 

tives que lui donne M. Ludwig. « La nouvelle Alliance agira 

de façon foudroyante (p. 66), professe-t-il. L'alliance igno- 

rera ce style de chancellerie qui se permet des désignations 
telles que «comité de non-intervention ». Enfin, «les fon- 

dateurs de la Sainte-Alliance appelleront toutes les choses 
par leur nom et ne parleront plus de «complications mena- 

çantes», mais de guerre allemande, plus de « perturbateurs 

de la paix», mais de nazis. Ils refuseront de séparer cons- 

tamment de son gouvernement le peuple allemand, dont une 

grande partie aime ce gouvernement, que l’autre partie sup- 

porte (p. 67) ». 

Nous y voilà. La nouvelle Sainte-Alliance de M. Ludwig 

ne sera donc pas un régulateur de la vie internationale, un 

surarbitre dans les conflits politiques, comme la Société des 

Nations aurait pu et dû l’être. Non, la nouvelle Sainte-Al- 

liance aura un but précis et déterminé : s’opposer, les armes 

à la main, aux puissances dites totalitaires et particulière- 
ment à l'Allemagne. Mais alors on se demande en quoi elle 

sera supérieure et différera des anciennes alliances ou en- 

tentes dont l’action fut plutôt négative au point de vue de 
la paix générale.? 

Il est donc visible que l’Alliance préconisée par M. Lud- 
wig ne peut être qu’un nouveau bloc de certaines puissances 
opposé à un autre bloc et que cette opposition ne pourra 
que faire naître, fatalement, des conflis. Il est vrai que 
M. Ludwig suppose que son Alliance sera constituée par des 
puissances défensives contre des puissances agressives. Mais  
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peut-il garantir qu’à un moment donné, sous l’aiguillon de 

certaines circonstances ou encore poussées par des préoccu- 

pations idéologiques, les puissances défensives ne passeraient 

pas à l'agression? L'histoire nous apprend que les opinions 

furent toujours partagées dans la question de savoir qui a 

commencé le premier une guerre et sur qui retombe la res- 

ponsabilité d’un conflit. Car pour faire naître un conflit 

armé il n’est pas toujours besoin de tirer l’épée le premier. 

Des chicanes et des combinaisons diplomatiques suffisent. 

Et la preuve que ce que nous avançons est exact, c’est 

M. Ludwig qui nous la fournit lui-même. Il écrit : 

Les Français affirment qu’au cours des cent dernières années les 
Allemands on fait trois fois eirruption» en France. Cette façon 
de s'exprimer prête à confusion. La première fois, ils y sont entrés 
pour chasser Napoléon de chez eux; la seconde fois le due de 
Grammont leur a déclaré la guerre; c’est seulement la troisième fois 
qu’ils ont attaqué. 

Voyez-vous ça! Et nous qui pensions que la guerre franco- 

allemande de 1870-71 a été déclanchée par Bismarck et sa 

fameuse dépêche d’Ems. En réalité, tout n’est que question 

de nuances : la vérité n’est nulle part et chacun a sa vérité 

à lui. M. Ludwig a la sienne, c’est pourquoi il s’imagine qu’en 

échafaudant une nouvelle constellation de puissances il sau- 

vera la paix du monde, Car je ne veux pas croire qu’en pré- 

conisant une alliance des puissances défensives il veut sim- 

plement les aiguiller contre l’Allemagne et régler ainsi ses 

comptes avec Hitler. Certes, il est très naturel qu’étant Juif 
il ne puisse avoir de la sympathie pour le parti national 

socialiste, mais je suis loin de penser qu’il essaye d’enve- 

nimer par ses écrits les relations des Etats démocratiques 

avec les puissances totalitaires. Je crois plutôt qu’il tâche de 

mettre en garde les premières contre les secondes, qu’il aver- 

tit les démocraties occidentales des risques que peuvent 

leur faire courir les Etats fascistes. Il leur montre, et il a 
parfaitement raison de le faire, le danger que ceux-ci repré- 
sentent pour la paix. 

C'est pour cela, il me semble, qu’à une remarque d’un 

Français qu’il faudrait peut-être s’entendre avec Hitler puis-  
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qu'il a derrière lui 80 % des Allemands, il répondit : « sans 

aucun doute; 80 % d’ennemis de la France ». 

Mais M. Ludwig ne se limite pas uniquement à des géné- 

ralités pour nous avertir des dangers que court la paix du 

monde du fait de la politique de l'Allemagne hitlerienne. Il 

nous trace dans quelques pages fort appréciables les por- 

traits de Hitler et de Mussolini. Le portrait de Hitler est 

poussé au noir; par contre celui de Mussolini est peint avec 

beaucoup de sympathie (1). Hitler, nous dit M. Ludwig, n’est 

qu’une pâle réplique du dictateur italien. C’est un hystérique 

qui doit son succès tout d’abord a ses dons d’orateur dans 

le goût allemand, pompeux, nébuleux, brutal et larmoyant, 

et ensuite parce qu’il dit aux Allemands, ce peuple le plus 

belliqueux de l’Europe, que la victoire par les armes peut 

seule leur rendre l'honneur qu’ils ont perdu par la défaite 

de 1918. Cependant Mussolini méprise Hitler « plus que n’im- 

porte quel homme d’Etat français ». Aussi «dès que Musso- 

lini aura suffisamment nui à Hitler, il cessera d’être l’allié 

de l’Allemagne ». Mais alors, demanderons-nous, que devien- 

dra le fameux axe Rome-Berlin? « Ce qu’on appelle l « axe » 

se terminera par une trahison, si cela ne commence pas 

par là», nous répond M. Ludwig et il ajoute : 

Non seulement Mussolini ne déclenchera pas la guerre en Eu- 
rope, mais il n'y prendra pas part A son début... Quant & Hitler, 
il poursuit un idéal passionné : la domination du monde par la 
race germanique. Les Allemands sont en faillite, ils ont donc la 
chance de pouvoir dépenser beaucoup, c’est pourquoi ils sont si 
dangereux. On disait autrefois : « L’or est le nerf de la guerre ». On 
dit aujourd’hui : € Puisque nous n’avons plus d’argent, il nous faut 
une guerre! > 

Ainsi parle M. Emile Ludwig. Mais n’oublions pas qu’il est 

l’auteur de maints ouvrages romancés. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

(1) La brochure de M. Emil Ludwig a été écrite et publiée avant les 
mesures antisémites prises tout dernièrement par le gouvernement italien. 
Il se peut done aue M. Ludwig ait changé depuis son opinion sur Musso- 
Uni et sa politique.  
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CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE eee ee, 
Le redressement français et le jeu italien. — Le pro- 

blème des relations entre la France et l'Italie a continué à 
commander la situation politique pendant tout le premier 
mois de l’année. Il est à prévoir qu’au cours des prochaines 
semaines il restera au premier plan des préoccupations inter- 
nationales, car c’est de son évolution, il ne faut pas se le dis- 
simuler, que dépend la paix ou la guerre, tout comme elle 
dépendait, au mois de septembre dernier, de la solution de 
la crise de l’Europe centrale. Mais l’état présent des choses 
est très différent sur le Continent de ce qu'il était il y a 
quatre mois. La tension entre la France et l'Italie ne res- 
semble en rien à celle qui existait entre l’Allemagne et la 
Tchécoslovaquie et qui faillit mettre le feu à l’Europe. Le 
Reich n’avait en face de lui qu’une petite nation abandonnée 
de tous et qui ne pouvait soutenir une lutte dans des. con- 
ditions par trop inégales. L'Italie se trouve en présence d’une 
grande puissance sûre de sa force, solidement appuyée sur 
une étroite entente avec l’Angleterre, et bien résolue à dé- 
fendre l'intégrité de son empire partout où celle-ci viendrait 
à être menacée. Si le gouvernement fasciste croit donc pou- 
voir réaliser ses prétentions en usant des méthodes d’intimi- 
dation qui ont réussi à l'Allemagne hitlérienne, il se trompe 
du tout au tout et s'expose à éprouver de nouveaux mé- 
comptes. 

La campagne antifrançaise de la presse italienne — cam- 
pagne poussée jusqu'aux plus grossières injures à l’adresse 
du peuple français, comme en porte témoignage certain ar- 
ticle du Tevere, — a été encouragée ouvertement dans les 
milieux romains influents, sous prétexte qu’elle traduisait 
les aspirations profondes de la nation, alors que, pourtant, 
son caractère factice éclatait à tous les yeux. La répudiation 
unilatérale par l’Italie de l'accord Laval-Mussolini de 1935, 
dont le Duce lui-même disait, il y a quatre ans, qu’il liquidait 
définitivement toutes les questions en suspens entre les deux 
pays; le voyage triomphal de M. Daladier en Corse et en 
Tunisie, qui a permis non seulement au chef du gouver- 
nement de la République de proclamer à la face du monde  
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que la France ne cédera pas un arpent de son empire, mais 

qui a fourni également l’occasion aux populations corse et 

tunisienne de manifester avec des accents touchants leur 

attachement à l’ordre franjçais tel qu'il est établi; enfin, la 

visite officielle de M. Neville Chamberlain et lord Halifax à 

Rome, ainsi qu’il en avait été décidé au lendemain de la con- 

férence de Munich, ce furent autant de faits qui fixèrent le 

véritable aspect des choses, que l'offensive haineuse de la 

presse fasciste tendait à fausser. 

Si le gouvernement de Rome sut bien se garder — et pour 

cause — de formuler officiellement les exigences de l'Italie 

avant la visite du premier ministre et du secrétaire d'Etat 

pour les affaires extérieures de Grande-Bretagne, les organes 

du régime mussolinien eux-mêmes varièrent singulièrement 

dans leurs prétentions à mesure que s’affirmait la volonté de 

la France de résister à toute prétention incompatible avec 

sa dignité de grande puissance et avec ses intérêts vitaux. 

Après avoir réclamé avec véhémence la Corse, la Tunisie et 

la Côte des Somalis, voire même Nice et la Savoie, on a 

changé tout de suite de ton de l’autre côté des Alpes lorsque 

le Ministre des affaires étrangères, M. Georges Bonnet, eut 

déclaré à la Chambre des députés que la France ne céderait 

jamais un pouce de son territoire et que toute tentative pour 

réaliser de telles prétentions conduirait inévitablement à un 

conflit. Sans abandonner franchement le thème des revendi- 

cations impériales, on a soutenu alors insidieusement à Rome 

qu’il s'agissait, non pas de modifier l’ordre territorial en Mé- 

diterranée et en Afrique du Nord, — ce qui serait, d’ailleurs, 

incompatible avec le statu quo expressément confirmé dans 

l'accord italo-britannique, — mais qu'il importait de résou- 

dre des problèmes proprement juridiques. Personne ne s’est 

trompé sur les raisons psychologiques de ce changement 

d’attitude. Il ressortait assez de controverses soigneusement 

entretenues et systématiquement envenimées par la presse 

fasciste que les revendications territoriales à l’égard de la 

France demeuraient l'essentiel de la politique italienne, et 

que le gouvernement de Rome n’avait cru devoir inspirer et 

encourager la campagne extravagante des journaux du régime 

que dans l'espoir de réussir par là à intimider la France et  
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dans la conviction que l’affaiblissement de celle-ci, en consé- 
quence des troubles sociaux de ces deux dernières années, 
disposerait la nation française à tous les abandons afin 
d'éviter une guerre qu’on supposait, bien à tort, qu’elle ne 
pourrait soutenir avec succès et pour laquelle, insinuait-on 
à Rome, elle n’était pas assurée du soutien de l’Angleterre. 

Tous ces calculs italiens se sont révélés faux à l'épreuve 
des événements. Le redressement moral et politique de la 
France, commencé sous la pression de la menace allemande 
lors de la crise de l’Europe centrale, s’est affirmé tout parti- 
culièrement sur le plan international. Quand on compare la 
position actuelle de la France dans le monde à celle qui était 
la sienne au mois de septembre dernier, on ne peut qu'être 
frappé du changement qui s’est produit en si peu de temps. 
Il a suffi pour cela de ne pas céder à la nervosité ou à la 
crainte, de considérer les choses avec calme et sang-froid, de 
mesurer exactement les chances et les risques d’une politique 
hardiment française, de ne pas se méprendre sur le carac- 
tère de la manœuvre italienne et de lui opposer une tran- 
quille résolution. Après le voyage triomphal de M. Daladier 
en Corse et en Tunisie, personne ne pouvait plus douter que, 
si l'Italie prétendait obtenir aux dépens de l'empire fran- 
gais la contre-partie qu’elle attend toujours des abandons 
qu’elle a dû consentir en Europe centrale et orientale en 
faveur de l'amitié allemande, il lui faudrait déployer des 
efforts qu’on serait en droit de considérer comme étant au- 
dessus de ses ressources et de ses moyens, même si elle 
trouvait à cet effet — ce qui reste infiniment douteux — 
l'appui sans réserve de la puissance militaire du Reich. 
C'est que toute politique, qu’on le veuille ou non, est com- 
mandée par des conditions géographiques qu'une coalition 
aussi factice que l’est l’axe Rome-Berlin ne saurait changer. 

Tout le jeu italien a consisté à escompter une dé: agrégation 
progressive du bloc franco-britannique. Jusqu’au dernier mo- 
ment, et alors que les conversations préalables entre Paris 
et Londres, la remise au gouvernement français de l’aide- 
mémoire britannique stipulant l'entière identité de vues des 
deux cabinets et le bref entretien que M. Chamberlain et 
lord Halifax eurent au Quai d'Orsay avec MM. Daladier et  
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Bonnet avant de poursuivre leur voyage vers Rome, ne per- 

mettaient plus de se méprendre sur l’absolue solidarité de la 

France et de l'Angleterre devant le problème méditerranéen 

tel que l'Italie fasciste prétendait le poser, on persista de 

l’autre côté des Alpes dans les plus dangereuses illusions. La 

visite officielle des ministres britanniques, dont le gouver- 

nement de M. Mussolini attendait la dissociation de fait de 

l'Angleterre d’avec la France, ou tout au moins la promesse 

d'une médiation anglaise favorable aux revendications de 

l'Italie, a abouti, en fin de compte, à une éclatante démons- 

tration de la plus intime entente, dans tous les domaines, des 

deux grandes démocraties occidentales. A Rome, tout s’est 

borné, en réalité, à un large exposé des thèses en présence, 

sans qu’apparüt une chance de les rapprocher et de les con- 

cilier. M. Mussolini et le comte Ciano, faisant état de la situa- 

tion nouvelle acquise par leur pays dans la Méditerranée et 

en Afrique orientale, ont essayé de justifier aux yeux des 

ministres britanniques leur prétention à obtenir, en par- 

tant du pacte de Londres de 1915, la réparation des injus- 

tices dont l'Italie, a les en croire, aurait été victime au len- 

demain de la grande guerre. Par contre, M. Chamberlain et 

lord Halifax se sont maintenus rigoureusement sur le terrain 

de l’accord franco-britannique, lequel repose sur la coopéra- 

tion permanente des deux pays, et sur celui du traité italo- 

britannique du 16 avril dernier, lequel a pour principal fon- 

dement le maintien du s{alu quo dans la mer latine. Cela 

excluait d'avance toute perspective d’une médiation britan- 

nique là ou pouvaient être formulées des exigences d'ordre 

territorial qui, par leur nature mème, affecteraient, dans le 

domaine des grandes routes impériales à travers la Méditer- 

ranée, les intérêts vitaux de l’Angleterre autant que ceux de 

la France. 

Ni en ce qui concerne une éventuelle médiation britan- 

nique entre la France et l'Italie, ni en ce qui concerne la 

solution à donner, du point de vue international, à la crise 

espagnole, M. Mussolini et le comte Ciano n’ont rencontré 

chez M. Chamberlain et lord Halifax une complaisance pou: 
vant être interprétée comme un acte de faiblesse. Le premier 

ministre britannique est demeuré ferme sur ses positions, ce  
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qui lui a donné l’autorité nécessaire pour conseiller au Duce 
de reprendre des pourparlers directs avec la France, à l’ex- 

clusion, bien entendu, de toutes revendications territoriales 

proprement dites. Ce sage conseil sera-t-il suivi à Rome? A 

en juger par certains symptômes, il semble bien que cette 

voie commence à apparaître aux plus excités comme plus 

conforme aux moyens et aux possibilités de l'Italie que celle 

de l'aventure recommandée avec tant d’arrogance par la 

presse fasciste. Mais il faut compter avec la nécessité pour 

toute dictature de maintenir, quoi qu’il advienne, un régime 

qui ne vit que de prestige et qui, de l’autre côté des Alpes, 

est aux prises avec les plus graves difficultés. Par la haineuse 

campagne antifrançaise qu’il a laissée se développer, le Duce 

a rendu très délicate la reprise, dans des conditions nor- 
males, de négociations avec Paris, même si ces négociations 

doivent être limitées, comme on le suggère de différents côtés, 

à un arrangement relatif au chemin de fer de Djibouti, à une 

participation italienne à l’administration et au contrôle du 

Canal de Suez et à l'élaboration d’un nouveau statut des 

Italiens résidant en Tunisie. Ce que la France pouvait con- 

céder de bon gré à l’Italie, en dehors de toute cession terri- 

toriale, il devient difficile pour elle de paraître s’y résoudre 

sous l'effet d’une menace. En tout cas, elle ne saurait envi- 

sager d’outrepasser ce qu’elle avait d volontairement 

accordé par le traité Laval-Mussolini de 1935 et qui, tel quel, 

allait bien au delà des obligations contractées par elle en 

vertu du pacte de Londres de 1915. 

ROLAND DE MAH 
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1 Svire; Cahiers du journal des 
La nurse à l'im- poètes, >» 

Philippe Dumaine : 

: 4 fleur de soir; De- 1. 

Paul Guédon :  
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Edmond Panet : La Marche légen- 
daire, petit choix de sonnets; 
Libr. Vors. 

Lucien Poyet: Sous l’oriflamme 
des ténèbres; Revue moderne des 
arts et de la vie. 7» 

Louis A. Robert : Gerbe mystique; 
Drbresse, 15 » 

Paul Seghin: Mes glébes; S. n. 
d’édit. >» > 

Pau! Seghin : Rumeurs bleues; S. 
n. d’édit. 

Politique 
Jules Romains : Cela dépend de vous; Flammarion. 10 » 

Questions coloniales 
André Tibal: Colonies et matières premières; Centre Européen dela Dotation Carnegie. » > 

Questions militaires et maritimes 
Mare Bernard : La conquéte de la 

Méditerranée; Nouv. Revue franc. 
9 » 

Paul Shack : Tu seras marin; Edit. 
de France. 15 

Questions religieuses 
René Aigrain : Saint-Pierre; Edit. Spes. 

Roman 
Léon Alahouf : Cette vie qui est 

en moi. Préface de Maurice Ma- 
gre: Breschi, 18 » 

Henri Boulle : Evangeline; Emile 
Paul. 18 » 

Manba Garreau-Dombasle : Sati; 
Stock. 18 » 

Julien Gracq : Au château d'Argol; 
Corti. 18 » 

Henry de Mongreid : Le trésor du 

pèlerin; Nouv. Revue franc. 
24 > 

Andrée Rolland : La propriétaire de la villa « Cordouan »; Inter- 
continentale d’edition, Monte- 

Carlo. 8» 
Virginia Woolf : Années, traduit 

de l'anglais par Germaine Dela- 
main, Préface de René Lalou; 

Stock. 36 » 

Sciences 
Annuaire astronomique et meteo- 

rologique Camille Flammarion 
publié par l'Observatoire de 
Juvisy, 75° année, 1939; Flam- 
marion, 18 » 

C. ©, Furnas: Le siécle à venir, 
traduit de Vanglais par A. M. 
Petitjean. (Coll. L'avenir de là 
science dirigée par Jean Rostand); 
Nouv. Revue frang. 40 > 

Plerre Jean : La psychologie orga- 

nique des 
Corréa. 

Gaston Viaud : Le phototropisme 
animal, exposé critique des pro- 
blèmes et des théories, avec des 
figures; Belles Lettres. 24 » 

Gaston Viaud : Recherches expéri- 
mentales sur le phototropisme 
des daphnies, étude de psycho- 
logie animale. Avec des figures; 
Belles Lettres. 32 » 

systèmes nerveux; 

Sociologie 
Divers : La bataille de la France; 
Tisné, 9 » 

Divers : L'homme, la technique et 
la nature. Préface de Jean Cas- 
sou; Rieder. 30 » 

Renaud de Jouvenel : Commune- 

mesure, 
ciales 

chroniques; Edit. 
internationales. 

Maurice H. Lenormand : Manuel 
pratique du corporatisme; Alcan. 

30 » 
Théâtre 

Pierre Bourg : Théâtre, Tome VII : 
A Nazareth, piece en 4 tableaux; 
La Rampe, Bruxelles. > > 

Francis de Croisset : Thédtre VIII : 
La livrée de M. le Comte, Le 

Tour de main; Flammarion, 
18 » 

J. F. Paul Leclereq : L’Un-Trois 
essai d’une représentation; Edit. 
La Bourdonnais. 15 »  
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Varia 

Ginette Mathiot : Je sais faire la pâtisserie, près de 900 recettes de 

gâteaux, d’entremets, de confiserie; Albin Michel. 18,50 

MERCVRE. 

ÉCHOS 

« Mercure de France » : règlement de l'exercice 1937-38. — Le prix de 

poésie du Goéland. — Le monument de Baudelaire. — L’ ¢ Amitié par le 
Livre », Vimereu et Deubel. — Une lettre de M. Marcello-Fabri. — Une 
lettre de M. André Fontaine. — « Venise sauvée » ou les débiteurs décou- 

verts. — A propos d’une lettre inédite de Verlaine, — Conservatoire. — 

Contribution à une Histoire de la Préface. — Toujours le « Musée secret ». 

-— Cinquantenaires. — Le Sottisier universel, — Publications du « Mercure 
de France ». 

« Mercure de France » : règlement de l’exercice 1937- 

38. — L'impôt sur les coupons des titres nominatifs ayant été 

porté de 12 à 18 %, le montant net des coupons n° 37 et n° 36 

(suivant les séries d'actions) sera de 4 fr. 10 au lieu de 4 fr. 40 

et de 1 fr. 025 au lieu de 1 fr. 10, ainsi que l’indiquait par erreur 

notre compte rendu d’assemblée générale. 

La date de paiement reste inchangée, 

Le Prix de Poésie du Goéland. — Sous la présidence du 

poète Saint-Pol Roux, le jury du Prix du Goéland (Madame Germaine 

Beaumont, MM. Léon Bocquet, René Martineau, Jean des Cognets, 

Georges-Louis Garnier, Jacques Dyssord, Yves Nat, Patrice de la 

Tour du Pin, Théophile Briant) a décerné le 3 décembre dernier, 

à Rennes, son prix annuel à M. Jules-René Thomé pour son manus- 

crit Images par 6 voix, contre 1 voix à Mlle Jeanne Sandelion, 1 à 

Pierre Louit, 1 à Robert Delahaye, 1 à Alain Borne. 

Le Prix du meilleur poème a été partagé entre Jeanne Sandelion 

et Marcel Millet. 

Des mentions ont été accordées à Mme Alberte Caupenne, MM. Mar- 

cel Béalu, Louis Jarty, Alain Messiaen, Paul-Alexis Robic et César 

Santelli. 

§ 
Le monument de Baudelaire. — On nous communique la 

deuxiéme liste des souscriptions regues par le Comité du monument 

Baudelaire : 

Francs. 

La Comédie-Frangaise. ............. + 190.00 
L’Administration et le Personnel du Figaro + 1,000.00 
Société des Conférences de l'Ecole de Li: Œnvoi de M. 

Pierre Pomaret). + 200.00 
MM. Désaymard (2 versement). . : 19.00 
Le Docteur Mondor. . 100.00  
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A. Hormeau-Ouderlues (Belgique). . + 25.00 Anonyme à Arbot (Haute-Marne). | + 10.00 MM. Carlo-Meyer. à : - 10.00 Talva, Roussy, Ovide, Marchal, Maillet, Lozach, Liotard, Graber, Chaplaz, Aimé, professeurs à la Faculté de Commerce du Caire. . 100.00 Mile J. Hatto. . 150.00 MM. Laferrière à Limoges. + 50.00 Leon Barthou. .. . 150.00 Andre Billy. 

. 50.00 Eutrope, Résident de France au Laos 2. 100.00 La Société Littéraire du Maine (envoi . 50.00 MM. Frédéric Saisset. . : +2000 
20.09 

. 100.00 MM. Réjou à Périgueux. 
20.00 Gabriel Remerand, Consul de Fran 100.00 Mme Madeleine Vernon. ... 30.00 

Total. .. + 2.404,00 
10.080.00 

Total au 31 décembre 1938. ........,.....,................. 12.484,00 

Prière d'adresser la correspondance au secrétaire général, Yves- 
Gérard Le Dantec, 16, rue Stanisias, Paris VI', et les souscriptions 
au tr&sorier, Emmanuel Aegerter, 33, rue de Ceulmiers, Paris XIVe, 

$ 
L’ « Amitié par le Livre », Vimereu et Deubel. — Paui 

Vimereu, ce nom est familier à ceux qui ont connu, avant-guerre, 
les petites revues et l'Ile Sonnantr notamment. Et le nom de Paul 
Vimereu est familier, d'autre part, à quiconque a lu les romans qui 
vont de César dans l'Ile de Pan — Paui Vimereu est l’homme de: 
Îles! — aux Amants du Rempart. 

Un roman de Paul Vimereu restait inédit : les Faveurs de la For- 
teresse. Voici qu'un prix littéraire, décerné peur la première fois, 
le prix des dix mille francs de l’Amitié par le Livre va mettre en 
lumière les Faveurs de la Forteresse. Primé sur manuscrit, ce ro- 
man, qui évoque la vie concrète et spirituelle, avani la guerre, 
d’une forteresse des marches le-de-France — encore une île — 
paraîtra par les soins de l'Amitié par le Livre. 

L'Amitié par le Livre groupe das son Comité de patronage les roms de Georges Lecomte, André Gide, Georges Duhamel, Jean 
Vignaud, etc. ete. Son fondat. dministrateur est M. Camiile 
Belliard. C’est auprès de ce dernic: que les candidats au prochain 
concours de l’Amitié par le livr: se renseigneront, en vue de Penvoi 
de leurs manuscrits, avant le 1‘: août prochain. M. Camille Bel- 
liard derneure à Querqueville (M-nche).  
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Le lauréat pour l’année 1939 demeure, lui, à Saint-Servan, où 

le docteur Boulogne — Vimereu étant sa signature d'écrivain — 

exerce la médecine. Il vient peu à Paris, il ne fréquente que rare- 

ment les milieux littéraires, — sinon pour se mêler aux Amis de 

Léon Deubel, honorer, maintenir le souvenir de Léon Deubel. Car 

Paul Vimereu a bien connu le poète de Régner au temps où celui- 

ci était répétiteur au collège de Saint-Pol-sur-Ternoise et comme 

l'auteur des Faveurs de la Forteresse était élève. — a. P. 

§ 

Une lettre de M. Marcello-Fabri. 

Mon cher Directeur, 
Mon nom ayant été cité dans vos échos, me permettez-vous de 

vous faire connaître mon sentiment personnel, au sujet du prix 

de poésie de l'Age Nouveau récemment décerné par l’Académie Mal- 

larmé à MM. Dez et Lannes. — Les voix se sont partagées entre les 

deux poètes au point qu'il semblait impossible de faire triompher 

ou M. Lannes ou M. Dez. La solution de donner deux prix au lieu 

d'un ne pouvait done que rallier tous les suffrages. 

Lorsque, le lendemain, chacun des lauréats se présenta à nos 

bureaux, après les félicitations d'usage, je déclarai à chacun d'eux, 

séparément, que, fort heureux d'avoir attiré l'attention sur leur 

recueil, l'Age Nouveau les suivrait dans leur vie littéraire et ferait 

de son mieux en leur faveur, si, comme il était à prévoir, leurs œu- 

vres futures confirmaient ce que l’on pouvait espérer de leur talent. 

Et, en m'exeusant de parler, peut-être, en clergyman, j'ajoutai : 

« Puis-je, fraternellement, vous demander de considérer le mon- 

tant de ce prix comme une sorte de dépôt, à vous confié par un- 

poëte-qui-se-souvient-d'avoir-été-pauvre? Je voudrais, — au cas, 

bien entendu, où, dans l'avenir, cela vous serait possible, — qu’un 

futur débutant bénéficiât, de votre part, d’un geste analogue à celui 

que nous avons été si heureux de faire aujourd'hui. Peut-être 

même vous paraîtra-t-il possible à ce moment de l'inciter à le 

renouveler lui-même, plus tard, en faveur d’un autre jeune poète... » 

L’évidente portée que pourrait avoir une telle « chaîne » poétique, 

et fraternelle, — consolerait, semble-t-il, de bien des muñleries. Rien 

ne doit empêcher notre idéalisme d'espérer et de persévérer. — 

MARCELLO-FABRI. 

8 

Une lettre de M. André Fontaine. 
16 janvier 1939. 

Monsieur le Directeur, 

Je me félicite de l'attaque personnelle injustifiée dont j'ai été  
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l'objet dans un de vos récents échos, puisqu'elle me permet de rétablir la vérité au sujet de la publication partielle d’une lettre de Germain Nouveau à Verlaine. 
La Collection littéraire Jacques Doucet a été incontestablement donnée à l’Université de Paris, qui l’a installée dans une salle de la bibliothèque universitaire Sainte-Geneviève; c’est le recteur de Paris qui en est le propriétaire légal ct qui seul a qualité pour accorder ou refuser la communication et la reproduction des docu- ments. C’est done à lui, et à lui seul, que je demandai en février 1937 l'autorisation de publier quelques lettres de Germain Nou- veau, de Verlaine et de Delahaye. Il me l’accorda, mais limitati- vement, et, le 2 mars je lui répondis que je m'avais plus rien à faire à la Collection littéraire Jacques Doucet, puisque c'était «une bibliothèque-musée où l'on pouvait regarder les documents, mais où l'on ne pouvait s’en servir pour mener à bien un travail sé- rieux ». 

Car telle est la vraie question : Jacques Doucet a-t-il donné sa bibliothèque à l’Université de Paris pour le plaisir de quelques amateurs ou pour faciliter la recherche? Je l’entends encore me 
dire, il y a trente ans, alors qu’il constituait l’admirable instru- ment de travail devenu la très accueillante et très liberale Biblio- thèque d'art et d'archéologie de la Faculté des Lettres : « Après avoir joui passionnément de mes tableaux, je veux témoigner ma re- connaissance aux peintres en mettant les historiens d’art à même de travailler sur eux ». Des intentions semblables Pont guidé dans ses acquisitions d'éditions rares et de manuscrits. C’est contre ses vo- lontés qu’on refuse aux hommes d'étude la possibilité d’utiliser ses trésors. « La Société des amis de la Bibliothéque, m’a écrit M. Char- léty, est en quelque sorte l'exécutrice de ses volontés. > D'où vient 
cette carence du recteur? 

Puisse quelque jour un ministre de l'Education nationale pren- dre un arrêté conçu à peu près ainsi: «Tout document appar- tenant aux bibliothèques universitaires doit être intégralement communiqué aux travailleurs autorisés par le recteur à en prendre connaissance et pouvoir être utilisé par eux sous leur propre respon- 
sabilité.» C'est ainsi qu’on obtiendra des dons aux bibliothéques; mais qui voudrait leur léguer des manuscrits frappés en entrant de stérilisation? 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, ete. — ANDRE FONTAINE. 

§ 
« Venise sauvée » ou les débiteurs découverts. — Les lecteurs du Mercure de France n'ont peut-être pas oublié le petit  
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article que j'ai publié sous ce titre dans cette revue en 1935 tou- 

chant les emprunts de Zola et de Coppée à la tragédie d'Otway. 

M. Georges Andrieux, de qui, une fois de plus, pour ma part, je me 

reconnais débiteur, me communique cette lettre inédite de Barbey 

d’Aurevilly : 
Never more 

Samedi (1) 
Mon cher Coppée (2) 

Faites-moi le plaisir de demander à Monval, qui n’est pas le Vieillard 

des tombeaux, puisqu'il garde les vieilles tragédies mortes du thédtre 
français 

La tragédie de Manlius, de la Fosse, et plusieurs fois de La fosse, car 
elle est dans la fosse de l’oubli — et dans celle du Théâtre français. 

Stupete gentes! J'en ai besoin. Peut-on avoir besoin de ga?... Mon cher 
gentes, rapportez-la moi ce soir si vous allez trôner dans votre nécro- 
pole (3) aujourd’hui. 

Yours 
JULES B, D'AUR. 

(en hâte) 

Le jeune Monval ayant extrait de la fosse aux «ours» celui du 
sieur de La Fosse , le jeune Coppée le porta à M. d’Aurevilly qui, 
dissertant dessus, lui révéla, pour la peine, que ce héros tragique 
et romain ne faisait qu’un, au déguisement près, avec le héros tout 
aussi tragique mais vénitien d’Otway, lequel l'avait rencontré sinon 
dans l’histoire du moins dans la Conjuration de Venise. 

Avant de la rejeter dans la fosse de la rue de Richelieu, Coppée 
eut sans doute la curiosité de lire cette vieille tragédie morte. 
« Peut-on avoir besoin de ça?.. » s’écriait M. d’Aurevilly. Mais oui, 
pour en tirer une pièce en 5 actes et en vers. Et voilà comment, 
pour avoir prêté à l’auteur d'Une vieille Maitresse une vicille 
tragédie morte, dont il ne soupçonnait sans doute même pas Vexis- 
tence, Coppée donna, en 1895, Pour la couronne au second théâtre 
français. Il n’oublia que de dire où il avait puisé son inspiration, 
ce qui proeura à Laurent Tailhade le malin plaisir de lui rafraîchir, 
pillant lui-même Larousse sans le citer, dont lança publiquement 
M. Edmond Sée, la mémoire et celle de ses auditeurs. -— AURIANT. 

A propos d’une lettre inédite de Verlaine. — Le numéro 

de janvier du Courrier d’Epidaure contient, sous la signature de 

M. Pierre Normand, un article encadrant une lettre inédite de Paul 

Verlaine, lettre datée du 30 juin 1890, et adressée par le pauvre 

Lélian, alors hospitalisé à Broussais, salle Lasègue, n° 31, à Yun de 

(1) Eerit & Pencre rouge, souligné de trois traits au crayon jaune. 
€) Ecrit à l'encre verte, — la lettre elle-même à l'encre rouge. 
(3) M. Georges Andrieux rappelle dans son catalogue (Vente des 27 et 

28 janvier 1939, p. 29, n° 179) que Fr. Coppée était alors (sous l'Empire), 
sous-bibliothécaire à la Comédie-Française,  
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ses jeunes confrères, Louis Roland, qui lui avait dédicacé un exem- 
plaire de ses Petits Poèmes, publiés l’année précédente avec une 
préface de Catulle Mendès. Dans cette lettre, longue et élogieuse, on 
trouve des phrases comme celles-ci, bien caractéristiques de la ma- 
nière verlainienne : 

Pai lu et relu vos Petits Poèmes, et je vous applaudis de tout cœur. 
L'artiste sûr et le vrai poète que vous êtes apparaissent avec éclat, un éclat délicat si j'ose ainsi dire, dans ce trop mince volume de début, Vous avez par moments, au milieu de la parfaite correction de votre 
tenue, des audaces d'expression bien souvent des plus heureuses. Citer mentraînerait trop loin, car les moments dont je viens de parler sont nombreux dans votre œuvre, chers moments pour le lecteur très blasé comme nous, confesseurs du Mot, qui le voulons parfait et plus, ct 
nouveau dans le traditionnel ct réciproquement et tout! 

J'aime tout particulièrement la pièce VI de la seconde partie. Elle est d’un beau mouvement sincère et vécu... chose rare en ces temps poétiques trop joailliers et cabotins, n’est-ce pas, à la fin? De nobles et impressionnantes choses de nature et d'observation pittoresque par- 
sèment pour ma joie intellectuelle ce, je le répète, trop court volume, et 
somme toute 11 n’est pas un poème dans ces Petits Poèmes qui ne m’ait donné le sentiment de quelque chose de rare, d’élevé — et d’amusant 
dans le haut sens du mot, Je vous parle en toute sincérité, Monsieur, vous 
pouvez m'en croire. 

On trouvera d’ailleurs le texte intégral de cette lettre dans la revue 
précitée, avec sa reproduction en fac-similé. Ajoutons — ce que 
M. Mornand a oublié de dire — que Louis Roland était le frère aîné 
de notre collaborateur Marcel Roland, détenteur de la lettre en ques- 
tion et lui-même poète à ses débuts. La poésie mène à tout. Si elle a 
conduit depuis lors, — par quelles voies mystérieuses? — Marcel 
Roland à l'étude des insectes et de l’histoire naturelle, Louis Roland, 
lui, resta toute sa vie — trop courte vie — uniquement un poète, 
compagnon et ami des Rodolphe Darzens, Pierre Louys, Ephraim 
Mikaël. C'était alors la belle époque de la Revue Indépendante, de la 
Revue d'Aujourd'hui de Tola Dorian, de la Grande Revue d’Arsene 
Houssaye. Tant de publications auxquelles le Mercure de France, 
également né de ces temps, a glorieusement survécu... 

§ 
Conservatoire. — Nous avons recu la lettre suivante : 

Monsieur le Directeur, 

L'article que Georges G.-Toudouze a publié sur notre Conservatoire na- 
tonal est intéressant d’un bout à l’autre (1). Je me permets une simple 
remarque sur un point d’étymologie. Quoiqu'il ne le dise pas expressé- 
ment, l’auteur, au début de son exposé, semble présenter le mot comme 
d’origine française et lui donner le sens que l'opinion courante a fini par 
lui reconnaître unanimement. C'est-à-dire un institut où l’on met en con- 
serve la musique, l'art dramatique, ou bien peut-être aussi, on n'est 
pas très assuré là-dessus, les jeunes gens et les jeunes files qui ont l’em- 
bition de briller plus tard en ces carrières. 

(1) Voir Mercure, 1°? novembre 1938,  
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Le terme est d’origine vénitienne. Il apparut à la fin du xvn* ou au 
commencement du xviue siècle. 11 désignait un établissement charitable 
qui, à l’origine, était à la fois hôpital, hospice, et aussi orphelinat ou asile 
pour enfants assistés des deux sexes. C’est ainsi que le traduit le Prési. 
dent de Brosses dans la xvur de ses Lettres Familières : 

La musique transcendante ici est celle des hôpitaux. IL y en a quatre, 
tous composés de filles bâtardes ou orphelines, et de celles que leurs pa- 
rents ne sont pas en état d'élever. Elles sont élevées aux dépens de l'Etat 
et on les exerce uniquement à exceller dans la musique. Aussi chantent- 
elles comme des anges, et jouent du violon, de la flûte, de l'orgue, du haut- 
bois, du violoncelle, du basson; bref, il n'y a si gros instrument qui puisse 
leur faire peur, { 

La définition du petit Président m’est point stricte; mais plus loin il 
Ia corrige de lui-même lorsqu'il compare entre elles deux chanteuses, la 
Zabetta des Incurables, et la Margarita des Mendicanti. Il reconnaît donc 
qu'il n’y avait pas dans ces maisons que des jeunes filles assistées, mais 
aussi des incurables et des pauvres. 

Le voyage du Président est de 1739. En 1737, Péllnitz, qui était Prussien 
mais écrivait en français, avait ainsi parlé de ces établissements : 

L'Eglise de la Pietà est la plus suivie : elle appartient à des Religieuses 
qui ne connaissent d'autre Père que l'Amour. Elles y sont mises fort 
jeunes : on leur apprend la Musique et à jouer de toutes sortes d'instru- 
ments. IL y en a qui y excellent. 

L'un des premiers, sinon le premier qui emploie le mot conservatoire 
est Grosley, qui publie ses Observations sur l'Italie en 1764. Puis, en 1767, 
c’est Mme du Boccage; en 1769, l'abbé Richard qui entend la Greghetta à 
la Pietä, et la Padovanina aux Mendicanti; en 1769, Lalande qui nous 
explique bien que la Pietà est une espèce d'hôpital pour les enfans-trouvés 
et nous donne des détails précis sur les trois autres Conservatoires; en 
1777, Roland de la Platiére, Vinintelligent futur mari de la future Mme Ro- 
land; en 1782, Meyer, Hambourgeois qui est déja le prototype du pur 
jacobin; en 1783, Goudar et son Espion Chinois. Je ne cite que les prin- 
cipaux textes. On en pourrait trouver bien d’autres. N'oublions pas 
Goethe, en 1784; ni Rousseau qui, en 1744, appelle les conservatoires le 
Scuole, mais en donne une définition exacte : c’est-à-dire des hospices ou 
orphelinats dans lesquels, comme 1 se pratique encore de nos jours, on 
fait exécuter certains travaux aux assistés autant pour leur apprendre un 
métier que pour subvenir aux frais de la maison, Il était naturel que l’on 
dirigeat particuliérement les filles vers la musique. Et le succès aidant, 
clle finit par primer tout le reste. 

Voici quelle définition donne des conservatoires la Description historique 
de l'Italie en forme de dictionnaire qui parut en 1776 : 

Ecoles gratuites oi Von donne à la jeunesse une éducation convenable à 
la naissance de chacun. IL y en a dans toutes les principales villes. Rome 
en renferme plusieurs. On y élève les enfants des deux sexes, et l'on pour- 
voit à leur établissement. Les garçons sont mis en métier jusqu'à un ce 
fain âge; mais les filles ne sortent des Conservatoires que pour êlre ma- 
riées ou pour se faire religieuses. 

À cette époque, l'institution, où plutôt le nom, s’était donc étendu. Il 
west done pas étonnant, pour me reporter à l’article de G.-Toudouze, 
qu'en 1795 la Convention, ne pouvant évidemment pas reprendre le nom 
d’Ecole royale de chant, ait pensé à le remplacer par celui de Conserva- 
toire, Il est toutefois intéressant de savoir qu'à leur origine les conserva- 
toires visulent surtout à conserver la vertu des jeunes personnes qu’ils 
abritaient, Ils ne poursuivent plus aujourd’hui tout à fait le même objet. 

Je vous prie d'agréer, etc. 
PAUL GUITON. 

$ 

Contribution à une Histoire de la Préface. — Le nom de  
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Rodolphe Darzens, mort en décembre dernier, est lié au nom 
@Arthur Rimbaud. En effet on peut lire dans la bibliographie des 
œuvres du poète : 

Arthur Rimbaud. — Reliquaire. Poésies. Préface de Rodolphe Darzens, 
Paris, L. Genonceaux, édit., 3, rue Saint-Benoit, 1891. 

Rodolphe Darzens avait fait saisir les exemplaire pour contrefa- 
gon: une partie de la préface parue sous ce nom n’était pas de 
lui. — GP. 

§ 

Toujours le « Musée secret ». 

Monsieur le Directeur, 

C’est pendant mes vacances que j’ai eu le plaisir de lire d’a- 
bord dans le numéro du 1‘ août du Mercure la réponse de 
M. Auriant à une lettre du 16 juin au sujet du Musée secret. 
Votre collaborateur citait M. Charles Maurras, ce qui a valu à tous 
les amis de V’illustre écrivain la remarquable lettre que vous avez 
publiée le 1°" septembre. 

En fin de compte, c’est M. Pierre Dufay qui a bien voulu le 
même jour m'indiquer l'étude de M. Henri Boucher parue dans le 
Mercure du 15 octobre 1922 et que je n'étais pas parvenu à dénicher 
dans ma collection pourtant restée complète des numéros de la 
revue depuis 1920. Mon erreur fut de m’entêter à rechercher le 
poème dans les articles de M. Auriant sur YOrigine du Monde, de 
Courbet, où quatre vers seulement du Musée secret ont été cités 
par votre collaborateur, ainsi qu’il veut bien me le rappeler. 

Le hasard, si bienveillant parf aux chercheurs, m'avait 
pourtant déjà fait découvrir le poème complet de Gautier en 
bouquinant au cours d’un voyage à l'étranger, l'été dernier, pos- 
térieurement à ma lettre du 16 juin. Dans un ouvrage publié en 
novembre 1937, L'Amateur de Femmes, M. Léo Larguier repro- 
duit le Musée secret. Mais, en confrontant avec le texte Bergerat, 
de M. Boucher, celui de M. Larguier, j'y ai découvert une s rophe 
supplémentaire, intercalée entre la 15° et la 16°, 

Et poète trempant ma phrase 
Dans Vor de tes glacis ambrés, 
Comme un peintre montrer sans gaze 
Des trésors par l’amour ombrés. 

S'agit-il encore d’une variante? La parole est à M. Larguier, dont 
M. H. Talvart signale, dans votre numéro du 1‘ novembre, l'ou- 
vrage consacré à Gautier en 1911. 

Je n'aurais qu'à me louer de vous avoir interrogé au sujet du 
Musée secret si l'on considère surtout que les admirateurs du bon  
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Théo sauront maintenant qu’ils peuvent compter parmi eux des 

membres éminents des deux Académies, unis ainsi en hommage 

posthume à celui equi n’en fut pas». 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, etc. 
H. CHEVALIER. 

Cinquantenaires. — Le 1* février 1889 a vu mourir Emile 

Guiard. Neveu d'Emile Augier, lui aussi était auteur dramatique : 

le Théâtre-Français avait représenté Volte-Face; l'Odéon : Mon 

Fils, Feu de Paille. Emule de Charles Cros, il était l’auteur d’un 

monologue répandu dans les salons : la Mouche, 
Gabriel de Lurieu, qui fermait les yeux le 3 février À l’âge de 

86 ans, avait beaucoup écrit pour le théâtre. Jules Ten-Brink, 

décédé le même jour, était compositeur : on jouait sa musique aux 
Concerts Lamoureux et Colonne. 

C'était la mort, le 10, de Claude Guigue, le collaborateur de 

Napoléon III pour son Histoire de César; le 11, de Victor Ver- 

dellet, « ancien jeune premier > de la Comedie-Frangaise; d’Alexan- 

dre Natan Lévy, le frère de Michel et Calman Lévy; le 12, de Fré- 

déric Barbier, le compositeur d'Une Nuit de Séville; d'Henri 

Lutteroth, auteur d’une histoire des débuts du protestantisme en 

France et ancien directeur du journal le Semeur; le 13, du baron 

Ernouf, qui avait soutenu, dans le Bulletin de Paris, le prince 
Louis-Napoléon contre la Chambre; de François Bunko, «le plus 
célèbre violoniste de la tribu des tziganes », soulignait une gazette, 
et qui laissait quatre fils, tous violonistes; le 17, du Sénateur Son- 

geon, fils du général baron Songeon, du premier Empire : il s'était 
toujours refusé à porter le titre nobiliaire de son père; le 23, de 

Ludovic Carreau, auteur d’un «cours de morale utilitaire »; d’Al- 

bert Houssaye, maréchal des logis de chasseurs, fils d’Arsène Hous- 

saye et frère d'Henry Houssaye; le 24, du prince Soltykof, le grand 
collectionneur, dont la collection d’armures passa du chateau de 

Pierrefonds aux Invalides. 

Ce mois de février 1889 avait consacré, le 3, l'inauguration d’une 

statue de Jean-Jacques Rousseau, œuvre de Berthet, place du Pan- 
théon : un banquet à dix francs par tête réunissait les fidèles de 

Jean-Jacques, chez Corazza. Le 21, Jules Claretie était reçu à l’Aca- 

démie française, au fauteuil de Cuvillier-Fleury, par Ernest Renan. 

Le 23, nouveau ministère, sous la présidence de M. Tirard; on l’ap- 

pelait « le Ministère de l'Exposition ». 
Le 6, g’avait été le mariage morganatique, dans une église de 

village prés de Menton, d’Alexandre de Battenberg, ancien prince  
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régnant de Bulgarie, avec Mlle Lohna. Celle-ci, de son vrai nom 
Johannah Loinsinger, fille d’un valet de chambre au service d'un 
officier général autrichien, avait débuté trois ans plus tôt à l'opéra 
de Darmstadt, dans la Fille du Régiment. Beau sujet d’opérette, 
— pr. 

Le Sottisier universel. 
Augmentation des prix du tabac, des tarifs de métro et d'autobus; suppression des cinq jours de travail par semaine. — La Gazette des Tirages officiels, 6-15 novembre. 
Le jour où nous tiendrons la queue dela poêle, et si le manche se trouve entre nos mains, vous pouvez comptez que cela sautera, — Choc, 20 décembre. 
Dès Varrivée au port, le navire fut transporté à l'hôpital dans une voiture d’ambulance. — Paris-Soir, 19 décembre. 
Un avion de bombardement, venant de l'aérodrome de Woodsford, est tombé à la mer, ce matin, au large de Chesilbech. Des camions automo- biles se sont rendus en toute hâte sur les licux de l'accident. — Ce Soir, 11 décembre. 

Les PÉCHÉS carıraux. 11 y a l'orgueil, l'envie, la colère, la luxure, le mensonge, la paresse, Pavarice et enfin la gourmandise, le péché mignon qui, sous forme de sucreries, donne force, sunté, gaieté. — Journaux divers (réclame pour le sucre), 

§ 
Publications du < Mercure de France ». 
Les Bois, les Champs, les Jardins, LA GRANDE LEGON DES PETITES BETES (VEscargot, le Mille-Pattes, la Guépe poliste, la Punaise des bois, le Ver à soie, Pasteur chez les « magnans »), par Marcel Roland. Un volume in-16, Prix, 15 francs. 
La TRAGÉDIE DES LETTRES RUSSES, par Nicolas Brian-Chaninov. Un volume in-16. Prix 15 francs. 

  

Le Directeur, Gérant : 3ACQUES BERNARD. 

  

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1939.  
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AVIS 

En raison des charges de plus en 

plus lourdes, des augmentations de 

prix de toutes sortes dont ‚se. voit 

atteinte l’industrie de l’édition, nous 

nous trouvons dans la nécessité de 

reviser nos services gratuits, de la 

Revue. 

Nous prions les personnes à qui 

elle ne, parviendra plus à ce titre 

d’agréer nos excuses et nos regrets 

pour la mesure à laquelle nous 

contraignent les circonstances.  



LES LIBERTES FRANGAISES 
22, RUE DE CONDÉ, 22 — PARIS-VI® _ 

€. Seine 277709 B Chèques postaux : Paris 1212-37 m nnn, 

° BOCCACE 
- Nouvelles, traduction libre par MIRABEAU (400 pages). ......... 42 fr. 

CAPITAINE CANOT 
2. -- Vingt années de la vie d'un négrier, grand récit d'aventures (392 pp.). 10 fr. 

JOHN CHARPENTIER 
7.-- La lumière intérieure chez Jeanne d'Arc, fille de France. 

GEORGES DUHAMEL, de l’Académie Française 
4. — Vie des Martyrs (1914-1946). 

LAFCADIO HEARN 
10. — Youma, roman martiniquais ..... 

RUDYARD KIPLING 
3. — Du Cran! histoires de terre et de mer pour les scouts et les &claireurs... 
.8. — L'Homme qui voulut être Roi 

G. DE LA TOUR DU PIN 
8. — Le retour du Guerrier mort, roman (couverture illus. en Camaieu). 

LOUIS PERGAUD 
8. — De Goupil à Margot, histoires de bêtes (Prix Goncourt 1910)... 

HENRI DE RÉGNIER, de l’Académie Française 
La Pécheresse, roman 

R. L. STEVENSON (auteur de l'Ile au trésor) 
7. — Un Drame de conscience et deux contes fantastiques (tra- 

duction de Luce Clarence). 

ANDRE VILLIERS 
8. — Jeanne d’Arc, miracle en 18 tableaux (couverture ornée) 

H. G. WELLS 
2. -- L'lle du docteur Moreau, roman............ . + 7 fe. 
8. — Les premiers hommes dans la lune, roman 2 CUT 
3. — Miss Waters, roman d’une sirène Tfr. 
  

Les textes publiés par la LIBRAIRIE DES LIBERTÉS FRANÇAISES sont donnés dans toute leur étendue, fa Coupures, sans modifications, sans interprétation quelle qu'elle soit. Si les circonstances exigent ‘il en soit autrement — cela peut se concevoir — l'annonce en sera faite expressément chaque fois. 
Envoi franco aux abonnés et lecteurs du Mercure de France, 

pour la France et les Colonies.  



ROMANS 
FRANGOIS MAURIAC ar Acadimie Frangain. 

LES CHEMINS DE LA MER 
Collection “ Le Trentenaire ” 

ESSAIS 

ABEL BONNARD, à l'Académie Française. 

LE BOUQUET DU MONDE 
In-16 jösus alla . . . 

C.-F. RAMUZ 

UNE PROVINCE 

QUI N’EN EST PAS UNE 
Illustr6 de 16 dessins par GEA AUGSBOURG . .. 30 4 | 4 

STEFAN ZWEIG 

LES HEURES ETOILEES 
DE L'HUMANITE 

THEATRE 

JEAN GIRAUDOUX 

CANTIQUE DES CANTIQUES 
Pièce en un acte 

HISTOIRE 

RENÉ HÉRON DE VILLEFOSSE 

CONSTRUCTION DE PARIS 
In-8 écu sur alfa, illustré. . . . 

“ VIVRE LIBRE ‘’ cahiers irréguliers rédigés par 

JEAN GIONO 

N° I - LETTRE AUX PAYSANS. 
SUR LA PAUVRETÉ ET LA PAIX 

7+. 50  
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HENRY DÉRIEUX | 

Face à Face 
. — POEMES — 

n volume in=16, prix 

a Poesie francaise 

contemporaine 
1885-1935 

avec une Bibliographie des Poètes 

une Bibliographie des Ouvrages généraux  
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UISSANCES DE LA FOI 
Roman 

par 

MARCELLO-FABRI 

Un livre d’une hauteur, d’une richesse, d’un accent, qui rendent 

es beaucôup d’autres témoignages, et qui a abordé dans une des rares 

ons inconnues qui restent en littérature. » 
Marcel BERGER. 

…Une oasis dans mes lectures pour le prix Goncourt. Un beau livre, 

hriginal, si désintéressé. Et pourtant je ne serais pas surpris d’un succès 

ts de la belle partie du grand public. » 
J.-H. ROSNY, jeune, 

de l’Académie Goncourt. 

M. Marcello-Fabri se meut avec aisance parmi les problèmes les plus 

hs, et il a l'intelligence métaphysique. Rien de plus rare que le pouvoir 

haginer dans le domaine de l’abstrait. M. Marcello-Fabri a esqu'ssé une 

bthèse ontologique vraiment admirable. Je veux louer par-dessus tout 

art, qui rajeunit la séduisante tradition symboliste, la densité, le nombre 

on style. 
John CHARPENTIER. 

J'ai apprécié le grand art du romancier — visionnaire et constructeur — 

peut nous donner tant à penser, tant à espérer, tant à croire — qui peut 

s'affronter des mirages vertigineux, sans nous mettre dans une atmos- 

e de conférence, sans que nous quittions l’action du roman, sans que 

te cn nous la palpitation de la vie à la foi vivante et surhumaine portée 

l'œuvre même. » 
Léon FRAPIÉ. 

.L'admirable livre. » 
Louis BERTRAND, 

de l’Académie Française. 

EZ VOTRE LIBRAIRE — (Un volume 15 francs — luxe 40 francs)  
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ÉTRENNES : MARCEL ROLAND 

Les Bois, les Champs et les Jardins 

Vie et Mort 
des : 

Insectes 
LE SCORPION — LA MANTE RELIGIEUSE — 

LE CLOPORTE — LA TEGÉNAIR DES MURAILLES — 
LES MANGEURS DE LA FORÊT -- LE SCARITE GÉANT — 

LE COPRIS — LA GRANDE SAUTERELLE VERTE — LA CÉTOIN 
DORÉE — LE GÉOTRUPE — LES ARAIGNEES-LOUPS 

Un volume in-16 double-couronne, prix 

La Féerie 
du 

Microscope 
LES SECRETS D'UNE FLAQUE D'EAU. 
DÉCOUVERTE DU MONDE INVISIBLE. 

LA GOUTTIÈRE ENGORGÉE : LES ROTIFÈRES. 
LES PROTOZOAIRES: AMIBES ET INFUSOIRES. 
LE PEUPLE MERVEILLEUX DES DIATOMEES. 

Un volume in-16 double-couronne, prix  



Seul livre de texte authentique de la Science Chrétienne 

(Christian Science) 

sur la guérison par l'Entendement divin, peut être consulté 

ou acheté aux salles de lecture de Science Chrétienne 

(Christian Science Reading Rooms) 

10, avenue d’Iena -- 45, rue de la Boétie (Maison Gaveau) 

et 8, rue de Richelieu, PARIS 

Ce livre peut aussi être emprunté gratuitement dans toutes les 

Bibliothèques Municipales de Paris et des grandes villes de France. 

"Une conférence gratuite en anglais sur la Science Chrétienne sera donnée à la Salle GAVEAU 45. 

de la Bostic, Paris (VIII), le jeudi 12 jaavier 1939, à 20 heures. La traduction francaise sera lue 

h. 30 ». 

DROSCENIUM "=: 
THEATRE PIGALLE, 10, rue Pigalle : Tél. -:- 94-50 

Orchestre d'instruments à vent || MARDI 10 Janv.  « Edmond ROSTAND » 
avec le concours de 17 h. 30 par Maurice ROSTAND 

Mn JEANNE BATHORI 
Conférence par 

M. le GÉNÉRAL NIESSEL 
« L'effort militaire de l'Allemagne» 

  
  

JEUDI 12 Janv. « SERTORIUS » de Corneille 
16 h. 45 par le « Théâtre Athéna » 

VEND. 13 lanv, QUATUOR de SAXOPHONES 
Récital de piano 17 h. 30 de PARIS 

MISS MAUD RANDL Œuvres de Bach, Scarlatti, ete. 

Fauteuils de 7 à 30 francs 

TION : Théâtre Pigalle, Librairie Laugier, 27, rue Franklin, Agences, etc, 

DEMANDEZ 
le 

CATALOGUE COMPLET 

des Éditions du 

MERCURE DE FRANCE  



VIENNENT DE PARAITRE 

ROGER VERCEL Le 
Œrix GONCOURT 1934) 

A L'ASSAUT DES PÔLE 
L'ÉPOPÉE POLAIR 

«… Ce livre que Charcot 

m'avait demandé... 

1 vol. in-l6 sur vélin supérieur . . .......... 

SCIENCES D’AUJOURD’HUI 

Collection dirigée par ANDRÉ GEORGE 

ED. LE DANOIS 
Directeur de l'Office scientifique et Technique des Pêches Maritimes 

L’ATLANTIQU 
HISTOIRE ET VIE D’UN OCEAN Ur 

1 vol. illustré de 54 dessins et 16 planches hors texte . . 30    
  

ROBERT PITROU 
Professeur à la Faculté des Lettres de Bordeaux 

RAINER MARIA RILKN«- de 
LES THÈMES PRINCIPAUX DE SON ŒUVRE 

Pour mieux connaître, comprendre, a a 

« ce Poéte des Poétes » 

1 vol. in-l6 sur vélin supérieur . . . . . . . . . ... et 

ALBIN MICHEL, 2, Rue Huychens, 22, PARI
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POUR PARAITRE PROCHAINEMENT : 
DI nm. 

GEORGES DUHAMEL 
de l’Académie Française 

Mémorial 
de la 

Guerre blanche 

Un volume in-16 double-couronne, prix. . . 12 fr. 

Il sera tiré de cet ouvrage : 

Les souscriptions sont reçues 

dès maintenant pour ces trois sortes d’exemplaires.  
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nr nernannvannnnannnnnnannaninnnnannnnennannnnnnnnmnnnnnnnnnnnnnnennnnanenne, 

RAPPEL : 

GEORGES DUHAMEL 
DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 

CHRONIQUE DES PASQUIER 

Cécile 
parmi nous 

— ROMAN — 

Un volume in-16 double-couronne, prix 

OUVRAGES PARUS DANS LA SÉRIE DES PASQUIER : 

Le Notaire du Havre. Volume in-16 

Le Jardin des Bêtes sauvages. Volume in-16. . . 

Vue de la Terre promise. Volume in-16. . . . 

La Nuit de la Saint-Jean. Volume in-16. , .. 

Le Désert de Bièvres. Volume in-16 

Les Maîtres. Volume in-16 .  



Publié sous la direction de MAX DORIAN, le DOCUMENT a pour 

formule : chaque mois une seule étude par un seul auteur sur un seul sujet. 

Voici la liste des sujets traités depuis Février 1938 : 

1. LA CAGOULE. — Il. L’AVIATION TRANSATLANTIQUE. — Ill. LES SOVIETS 
PARTOUT (L'activité des Soviets à l'étranger). — IV. VINGT ANS D'HISTOIRE 
D'ALLEMAGNE ( 1918-1938). —V.VINGT ANS D'HISTOIRE DE RUSSIE( 19 18-1938). 
— VI. VINGT ANS D'HISTOIRE D'ANGLETERRE (1918-1938). — VII. VINGT 
ANS D'HISTOIRE D'ITALIE (1918-1938). — VIII. VINGT ANS D'HISTOIRE DE 
FRANCE (1918-1938). — IX. LA VISITE A PARIS DES SOUVERAINS ANGLAIS. — 
X. CARRIERES, METIERS, ET PROFESSIONS DE FRANCE ET DES COLONIES. — 
XI. PRÉSIDENT XV (l'Élysée inconnu. Vie et mort des présidents). 

Les numéros du Document sont illustrés. L'image n’est pas forcément 

une amusette à l’usage des illettrés. Dans le Document, le choix de 

chacune marque une intention, a un sens et un but. 

Rédigé par des journalistes exacts et bien informés, le Document 

— est-il besoin de le dire? — n'est pas un magazine de « masses ». C'est, 

en vérité, le magazine de la famille française dont le goût, la culture, le 

bon sens et la modération sont les qualités essentielles. 

L'indépendance absolue du DOCUMENT garantit son impartialité. 

LE DOCUMENT est en vente au prix de quatre francs chez les 

dépositaires de journaux et 28, rue du Four, Paris (Envoi franco des 

numéros contre mandats, chèques ou timbres). Les abonnés réalisent 

une économie considérable puisqu'ils ne paient leur numéro que trois 

francs. 

France et Colonies : 20 fr. pour six mois; 36 fr. par an 

Étranger : 35 fr. pour six mois; 65 fr. par an 

Les abonnés qui en feront la demande et joindront 20 fr. au montant 

de leur abonnement recevront franco de port (France et Colonies) 

lemagnifiquealbum VINGT ANS D'HISTOIRE D'EUROPE (1918-1938) 

publié par les Éditions SPEG au prix de 27 francs.    
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WIENT_DE_PARAITRE : 

HOANG-XUAN-NHI 

Plaintes 

dune Chinh Phu 

Femme dont le mari part en guerre 

D'APRÈS UN VIEUX POÈME ANNAMITE 

A volume in-160jéaus. +54 «4e ul nun BE ee ar 

Il a été tiré 30 exemplaires sur pur fil Lafuma numérotés de 1 à 30 

Be ae 
ei 

En vente exclusive à la 

LIBRAIRIE PAUL MAGNÉ/ 
73, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 

émettent  



LES LIBERTES FRANGAISE 
22, RUE DE CONDE, 22 — PARIS-VI® 

€. Seine 277709 B 

BOCCACE 

4. — Nouvelles, traduction libre par MIRABEAU (400 pages) 

CAPITAINE CANOT 

9. — Vingt années de la vie d'un négrier, grand récit d'aventures (392 pp.). 40 fr. 

JOHN CHARPENTIER 

1, — La lumière intérieure chez Jeanne d'Arc, Alle de France... 7 fr. 2 

GEORGES DUHAMEL; de l’Académie Française 

4. — Vie des Martyrs (1914-1916). 

LAFCADIO HEARN 

0. — Youma, roman martiniquais 

RUDYARD KIPLING 

$.— Du Cranl histoires de terre et de mer pour les scouts et les éclaireurs. . 7 fr. 

9. — L'Homme qui voulut être Roi 

G. DE LA TOUR DU PIN 

. — Le retour du Guerrier mort, roman (couverture illus. en Camaieu). 6 fr. 

LOUIS PERGAUD 

. — De Goupil & Margot, histoires de bétes (Prix Goncourt 1910).....---- 

HENRI DE RÉGNIER, de l’Académie Française 

La Pécheresse, roman... 

R. L. STEVENSON (auteur de l’Ile au trésor) 

| — Un Drame de conscience et deux contes fantastiques (tr 

duction de Luce Clarence) 

ANDRE VILLIERS 

-. Jeanne d'Arc, miracle en 18 tableaux (couverture ornée) 

H. G. WELLS 

L'ile du docteur Moreau, roman 

. — Les premiers hommes dans la lune, roman. 

, — Miss Waters, roman d’une sirène 

Les textes publiés par la LIBRAIRIE DES LIBERTÉS FRANÇAISES sont donnés dans toute leur étendue, 

pures, sans modifications, sans interprétation quelle qu'elle soit. Si les circonstances exigent 

; Roit autrement — cela peut se concevoir — l'annonce en sera faite expressément chaque fois. 

Envoi franco aux abonnés et lecteurs du Mercure de France, 

pour la France et les Colonies.  



ROSCENIUM présente : 
THÉATRE PIGALLE, 10, rue Pigalle -:- Tél. : TRI. 94-50 

LUNDI lé janv. = NANA DE HERRERA MARDI 24 Janv. 
17 h. 30 Danses Espagnoles 17 h. 30 

JACQUES COPEAU JEUDI 26 Jan. BARBERINE (A. de Musser) pen ae Causerie et lectures 16 4" „SUR LA GRAND'ROUTE : SHAKESPEARE : Macbeth. (Tchekhow) par « La Petite Scène VEND. 27 Janv. Concert d'instruments ancie JEUDI 19 Janv. « SERTORIUS » de Corneille ns ne par le « Théâtre Athéna » AB HENRI CASADESUS D) . Cont VEND. 20 Janv. Orchestre de chambre ne ne 17h. 30 FRANCIS POULENC FRERE CET M=* DUARTE-NUNE! SAMEDI 21 Janv. Conférence par UN ent Cantatrice_ Brésilienne 17 h. 30 M. LOUIS PIERARD 176.30 présentée par M. LOUIS MASSON 
LUNDI 23 Janv. QUATUOR KEDROFF MARDI 31 Janv. MATINÉE INDO-CHINOISE 17 h. 30 Folklore russe, caucasien, etc. 17 h. 30 Po&mes annamites, danses ete, 

LOCATION : Th. Pigalle, Librairie Laugier, 27, r. Franklin, Durand, Agences, ete, 

  
  

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE conDé, panis-6e (R. c. seine 80.493) 

ŒUVRES DE ANDRÉ GID 

L’Immoraliste. Volume in-I6. 

La Porte étroite. Volume in-1 

LITTÉRATURE 

Oscar Wilde. (In Memoriam) (Souvenirs). Le « De Profundis». Vo- 
lume in-18 

    

DEMANDEZ 

le 

CATALOGUE COMPLET 
des Editions du 

MERCURE DE FRANCE  



illuminez votre hiver... 
. EN PRENANT 

QUELQUES JOURS. DE VACANCES: 

AUX SPORTS , AU SOLEIL 
DE NEIGE DU MIDI 

POUR VOUS Y RENDRE PROFITEZ 
des facilités SNCF 

Billets de SEJOUR 
20 ou 25 % DE REDUCTION 
valables 40 jours 
Billets de FAMILLE 
75 %, DE REDUCTION 
à partir de la 3° personne 
valables 40 jours 
Billets de GROUPE 
50 % DE REDUCTION 
valables 20 jours 

Billets POPULAIRES 
ou de LOISIRS AGRICOLES 
40 % DE REDUCTION 
valables 31 jours etc... 

* 

Si vous êtes sportif 

POUR ALLER VOUS LIVRER AUX 
PLAISIRS DE NEIGE CHAQUE SEMAINE 

profitez des avantages 

du Billet de WEEK-END 

50 % DE REDUCTION 

valable 3 jours /à ou 4 jours '/, 

de la carte d'ABONNEMENT 
A PRIX REDUITS 

valable 3 mois ou la Saison entière 

POUR VOUS DOCUMENTER : Renseignez-vous dans les Gares et les Agences SNCF 
Consultez les “ Fiches Plaisirs de Neige ” et le Bulletin d’Enneigement. Demandez le dépliant 

Plaisirs de Neige en France et les dépliants régionaux. 
oh rte serre eee 

SNCF-59  



CRAPOUILLOT . 

Ses TROIS SANTE Lénties SPÉCIAUX : 

FRANC-MACONNERIE 
Numérolspécial par RAYMOND DIOR 

avec 100 illustrations : 15 francs (Ed. luxe_: 40 francs) 

PAR 

JEAN GALTIER-BOISSIERE 

La livraison avec 110 portraits et caricatures : 45 francs (Ed. luxe 

TEMBRE 
38 

EMERY, DIOR, BERNIER, DESCHAMPS et GALTIER-BOISSIEN 

La livraison illustree : 15 francs (Ed. luxe: 40 francs) 

: 40 francs) 

— CRAPOUILLOT, 3, place de la Sorbonne, PARIS 

Chèque postal : 417-26  



  

€ 7 127 

EDITIONS AUGUSTE PICARD 
PARIS — 82, rue Bonaparte (VI‘) — PARIS 
  

  

VIENNENT DE PARAITRE : 

G. RICCIOTTI 

HISTOIRE  D’ISRAEL . 
Traduction de P. AUVRAY 

« 

Tome I. — Des Origines à l’Exil.. Un volume in-8° avec 128 illustrations, 
8 cartes dont 4 hors texte; tableaux. Broché... ES 
En demi-reliure toile avec coins ...... RER LE TS 

Extrait de la Table des Matieres. 
Avertissement, -— Introduction (Babylonie et Assyrie - Egypte — Periode 

d'El Amarna — Le Pays d’Israél L'Exploration archéologique — Les sources 
historiques). == Ch. I : Les patriarches. — Ch. II : L'Égypte et Moïse: Ch. III : 
Josué et les juges. — Ch. IV : Samuel, la monarchie et le-schispie. — Chr V : 
Roboam, le prophétisme, le Royaume d'Israël. Ch. VI : Le Royaume de Juda. 

— Notesbibliographiques. — Index alphabétique des nôms propres et des matières. 
Table desillustrations. — Table des cartes et des T'ableaux.— Table des matières. 

Le Tome II. — De l'Exil à 155 après Jésus-Christ formera un volume 
d’environ 625 pages avec nombreuses illustrations. Il paraîtra vers Pâques 
1939 et coûtera environ... ..... 1.1 acer hen TSB fe. 

Dans notre collection de 
MANUEL D’ARCHÉOLOGIE ET D'HISTOIRE DE L'ART 

MANUEL ; 

D’ARCHEOLOGIE BIBLIQUE 
PAR 

A.-G. BARROIS, O. P. 

Un volume in-8° avec 199 illustrations et une carte hors texte. 
Broché. tol ame x à ab sect OB fr. 
En demi-reliure avec coins... .... relies ». 102, fr. 

Ce volume ne se vend qu'avec engagement pour le Tome IL qui paraîtra dans un an. Ce 
second tome sera envoyé d'office au moment de son apparition aux acheteurs du Tome 

Piemier. t ‘ 
Extrait de la Table des Matières. 

Avant-propos, Introduction (Objet et méthode — Chronologie — Aperçu 
historique — État de l'exploration). — Ch. I : La vie nomade. — Ch. Il : 
Les villes anciennes. — Ch. III : La technique architecturale. -—Ch:EV : La For- 
tification. — Ch, V : Les Installations hydrauliques: — Ch; VI: L’Habitations— 
— Ch. VII : L’Urbanisme. — Ch. VIII : L’activité rurale. — Ch. IX : L’outil- 
lage et la métallurgie. — Ch. X : La céramique. 

Après cette étude des Faits d'habitat et des activités de production, le Tome II traiteta des 
Faits sociaux et des Faits religieux. 

     



LES LIBERTES FRANGAISES 
22, RUE DE CONDE, 22 — PARIS-VI® 

©. Seine 277708 B Chéques postaux : Paris 1212-37 

ENT DE PARAITRE : 

LE PLAN COMMUNISTE D’INSURRECTION ARMEE 
Documents résumés et commentés par LEON DE PONCINS 

vol, in-16 jésus ................:........... 

BOCCACE 
4. — Nouvelles, traduction libre par MIRABEAU (400 pages) 

CAPITAINE CANOT 

2. — Vingt années de la vie d'un négrier, grand récit d’aventures (392 pv.). 10 fr. » 

JOHN CHARPENTIER 

7. — La lumiere intérieure chez Jeanne d’Arc, fille de France... 7 fr. 

W. DRABOVITCH 

4° — Les Intellectuels français et le Bolchévisme, in-16 jésus.... 7 fr. 

GEORGES DUHAMEL; de l'Académie Française 

4. — Vie des Martyrs (1914-1916) 

LAFCADIO HEARN 

140. — Youma, roman martiniquais ......... 

JEAN JACOBY 

8. — Les Intellectuels français et le Bolchévisme.. 

RUDYARD KIPLING 
"3. — Du Cran! histoires de terre et de mer pour les scouts et les éclaireurs.. 
49. — L'Homme qui voulut être Roi....... ....... IN nee 

G. DE LA TOUR DU PIN 

8. — Le retour du Guerrier mort, roman (couverture illus. en Camaieu). 

LOUIS PERGAUD 

48. — De Goupil à Margot, histoires de bêtes (Prix Goncourt 1910).. 

HENRI DE RÉGNIER, de l’Académie Française 

La Pécheresse, roman.. 

R. L. STEVENSON (auteur de l'Ile au trés 

47. — Un Drame de conscience et deux contes fi 
duction de Luce Clarence)..,...... ; 7 fr. 

ANDRE VILLIERS 
43. Jeanne d'Arc, miracle en 18 tableaux (couverture ornée)............... 7 fr. 

H. G. WELLS 
2. — L'ile du docteur Moreau, roman................. ae. + fr 

6. — Les premiers hommes dans la lune, roman. Kate 

9. — Miss Waters, roman d'une sirène à eee oe sf D 

Les textes publiés par la LIBRAIRIE DES LIBERTÉS FRANÇAISES sont donnés dans toute leur étendue. 
sans coupures, sans modifications, sans interprétation quelle qu'elle soit. Si les circonstances exigent 
qu'il en soit autrement — cela peut se concevoir — l'annonce en sera faite expressément chaque fois. 

Envoi franco aux abonnés et lecteurs du Mercure de France, 
pour la France et les Colonies.  



EDOUARD DOLLEANS 

HISTOIRE 
DU MOUVEMENT OUVRIER 

Tome II : 1871-1936 

Le Tome 1 de cet ouvrage s’achevait sur la tragédie de la Commune. Après 
ces jours sombres, le mouvement ouvrier se réorganisa lentement. C'est l'his- 
toire de ce relèvement, interrompu à nouveau par la guerre, et qui se poursuit 
depuis vingt ans, que M. Édouard Dolléans, animé d’une foi ardente dans les 
destinées de la classe ouvrière, mais qui ne perd jamais son objectivité d’histo- 
rien, retrace dans ce second volume. L'entreprise était hardie de faire revivre 
une époque aussi fourmillante d'idées, d'hommes et de faits et sur laquelle au- 
cun ouvrage d'ensemble n'avait encore paru. C’est dans des études éparses et 
limitées, dans l’innombrable littérature ouvrière, et grâce à des nee 
directs, que M. Dolléans a trouvé les sources multiples de son histoire. II 
réussi à ordonner, sans l’enfermer dans des cadres rigides, une immense matière, 
Ce magistral ouvrage ne peut manquer d'’intéresser les lecteurs de tous pays, 
avides de comprendre les évènements qui se poursuivent sans cesse sous leurs yeux. 

Un volume in-8° (14x23) de 404 pages, broché. .. .. .. .. .. .. Abfı 

Précédemment paru 
Tome I: 1830-1871 

Un volume in-8° (14x23) de 400 pages, broche. .. .. .. .. .. .. 4011 

“ COLLECTION ARMAND COLIN ” 
Nouveauté 

EUGENE PEPIN 
Chargé de Mission aux Conférences panaméricaines 

LE PANAMERICANISME 
Cet ouvrage expose aux lecteurs européens, pour la première fois, l'organi- 

sation de l'Union des Républiques américaines et les résultats qu’elle a obtenus 
dans les divers domaines. Il enseigne tout ce qu’on doit savoir sur la doctrine 
panaméricaine et est indispensable à tous ceux qui veulent connaître et _com- 
prendre les importants travaux de la grande Conférence Internationale de Lima. 

Un volume in-16 (11 X 17) 224 pages, avec 2 cartes : relié. .. 47 fr. 60 ; — broché.. 16 fr 

L. JULLIOT DE LA MORANDIERE 
Professeur à la Faculté de Droit de Paris 

LE DROIT COMMERCIAL 
Après avoir familiarisé à la culture juridique le lecteur non initié, M. Julliot 

de la Morandière dégage les pi aux traits du Droit commercial, expose les 
étapes de son évolution et les tendances qu'il affirme. Son ouvrage sera précieux 
aux commerçants en particulier, ainsi qu'aux étudiants, mais il interesse le 
grand public tout entier, 

Un volume in-16 (11 x 17) 224 pages : relie .. 17 Ir. 80 ; — broche.. aceite 
nn ee a | 
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ART 1151 a6 vn nu iconnt; pARıs-6° (R.; c. SKırE] 80.493) 

IHR ne ES 

OEUVRES. DE FRANCIS JAMMES 
POÉSIE 

De l'Angelus de l'Aube: à l’Angelus 
1897. Vol. in-16.....,#.#.u. 

+ 

fi uil. des, Primevéres, Poésies 1 18-1900. Vol, in-1 ..,45 

a he de la Vie (Jean de Noarrieu, Existences). Vol. in-16. 45 

Clairières dans le Ciel, 1902-1906. (En Dieu. Tristesses. Le 

Poète et sa Femme. Poésies diverses. 

feuilles). Volume in-16 

Les Géorgiques chrétiennes. Vol. in- 

La Vierge et ‘les Sonnets. Vol. in-16....... 

Le Tombeau de Jean de La Fontaine, suivi di 

mesurés. Vol. in46.................... 

Choix de Poèmes, avec une Étude de Léon Mouuix, et une Biblio- 

graphie; portrait de l’auteur par Jacquss-Emııe Brancne. Vol.in-16. 45 

Le Livre des Quatrains, % vol. in-8 Chaque vol. 5 

Ma France poétique. Vol. in-16 
PROSE 

‘LeRoman du Liévre. (Le Roman du Lièvre. Clara d'Ellébeuse. 

‚ „Almaide d'Etremont. Des Choses. Contes. Notes sur des Oasis et 

“gur Alger. Le 15 août à Laruns. Deux Proses. Notes sur Jean- 

Jacques. Rousseau et Madame de Warens au. armettes.et a 

Chambery.) Vol. in-16 

Ma Fille Bernadette. Vol. in-16 Ha 

Feuilles dans le vent. (Méditations. Quelques Ho 

d’Anis. La Brebis egaree, ete.). Vol. in:16 

Le Rosaire au Soleil, roman. Vol. in-16 

Monsieur: le: Gur&- d’Ozeron, roman. Vol. in-16 

Le Poète Rustique, roman. Vol. in-16.. 

Cloches pour deux mariages. (Le Mariage basque. Le Mariage 

de raison.) Vol. in-16...........:-:-:----° ‘ . 45 

Les Robinsons basques, roman. Vol. in-16 "> 

Trente-Six Femmes. Vol. in... een 

Leçons poétiques. Vol. in-16... 

Janot-Poèté, roman. Vol. in-16.... 

L'Ecole buissonnière. Vol. in-1 

L’Antigyde, roman. Vol. in-16 

Pipe-Chien. Le Réve franciscain. Vol. in-16 

A LA MÊME LIBRAIRIE : 

; EDMOND PILON 

Francis Jammes et: le Sentiment de la Nature, Collection 

Les Hommes.etles Idées avec un portrait et un autographe. Vol. in-16, 2  



ANDRE MABILLE DE PONCHEVILLE 

LE 

CHEMIN DE JERUSALEM 

M. Mabille de Poncheville, après avoir suivi naguère à 

pied le Chemin de Rome et le Chemin de Saint-Jacques, 

vient d’accomplir le troisième des grands pèlerinages de 

la chrétienté : Jérusalem. Mais cette fois il nous convie 

à l'accompagner en usant des facilités que l’âge moderne 

nous procure : le paquebot, le rail et l’auto. Nous ne ferons 

avec lui qu’un minime parcours pédestre : des remparts 

de Sion à Bethléem. 

L'intérêt du Chemin de Jérusalem s’accroît singulière- 

ment du fait que M. Mabille de Poncheville s’est trouvé 

sur place au début des troubles, qu’il a vu les colonies 

sionistes encore florissantes et qu’il assista aux tumul- 

tueuses manifestations suivies aussitôt des premiers coups 

de fusil. Il a eu, enfin, le rare bonheur d’être un des 

derniers pèlerins admis au Saint-Sépulcre — depuis 

lors fermé aux foules — pendant les cérémonies de la 

Semaine Sainte et de Pâques, qu’il décrit d’une façon 

émouvante. 

18 fr.; franco : 20 fr. 

ÉDITIONS SPES 
17, rue Soufflot Cheque Postal 

— Paris, Ve Paris 525-52   
   



1939 

L’Annuaire 

de la Société Parisienne 

VIENT DE PARAITRE 

Vous y trouverez les adresses de 

ce que TOUT-PARIS compte de 

personnalités. -:- Prix: 65 francs 

92, Avenue des Champs-Elysées, 92 
ELY. 97.72 

et chez tous les Libraires    



LIBRAIRIE POLITZER 
90, rue de Rennes, PARIS (6°) 

— ENVOI RAPIDE — 

DE TOUS LES LIVRES 

RECHERCHES DES LIVRES ÉPUISÉS 

RECHERCHES BIBLIOGRAPHIQUES 

’ ATELIER DE RELIURE 

R. C. : Seine 44-128 Téléphone : Littré 09-29 

Chèques Postaux Paris 496-83 

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE GONDÉ, PARIS-6° (R. c. seine 80.493) 

UVRES DE ANDRÉ GIDE 

moraliste. Volume in-16. 

Porte étroite. Volume in-16. 

LITTÉRATURE 

étextes. Volume in-16. 

eaux Prétextes. Volume in-16  



Collection “ SCENES DE LA VIE DES BETES ” 

ELIAN 3. FINBERT 

La vie du Chameau 
Le vaisseau du Desert 

I vol. sur velin superieur, avec 16 planches en helio, . 22 

FRANCIS CARCO 
de PAcadémie GONCOURT 

Montmartre a vingt an 
SOUVENIRS 

I vol. sur vélin supérieur 

JEAN RAZAC 

A Cheval! 
Renouveau d’un art éternel 

| vol. sur vélin supérieur, illustré 

ALBIN MICHEL, 22, Ru Huygens, 22, PARI  


