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LE CATHOLICISME FRANCISCAIN 

DE JAMMES 

Dès son premier volume, — De l'angélus de l'aube à 
l'angélus du soir (1898) — Francis Jammes est tout entier 
lui-même. Impressions quotidiennes, langue quotidienne, 
rythme hésitant et relâché proche du parler quotidien : 

Le pauvre pion doux si sale m'a dit : j'ai 
bien mal aux yeux et le bras droit paralysé. 

S'il y a une affectation, c’est celle de l'absence d’affec- 
tation, d’être direct, de dire simplement ce qu'il a vu et 
ressenti. Il s’oppose au faire complexe du symbolisme, 
au travail patient et savant du Parnasse; il refuse de 
hausser le ton, de s’embarquer dans les grandes idées 
et dans les grands sujets. Lorsqu'il s’émeut, une saillie 
d'humour tempère aussitôt l'émotion. Il est frère de 
Charles Guérin; m Guérin ne sait que se plaindre, 
Jammes sait aussi rire. Encore qu’il se garde bien de le 
reconnaitre, il doit beaucoup à nos poètes familiers, 
de Villon à Marot, de La Fontaine à Coppée et Verlaine : 

Est-ce que tu te figures que c’est amusant 
d’être poète à vingt-huit an: 

Ni le Mercure ni l’Ermitage 
ne me donnent de gages. 

C'est un jeune bourgeois, issu d’une modeste famille 
bourgeoise en Béarn, Peut-être une famille d’origine loin-  
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tainement anglaise, comme portent à le croire le nom de 

Jammes, son minutieux réalisme, son ındide naturisme, 

son humour; il y eut tant de soldats anglais qui, durant la 

guerre de Cent-Ans, se marièrent et firent souche dans 

notre Sud-Ouest. En tout cas une famille pas riche, reve- 

nue des Antilles après avoir été ruinée par les tremble- 

ments de terre. Je sais, par une vieille tante qui a long- 

temps vécu à Orthez et fréquenté 1 a mère du poète, que 

Jammes à vingt-cinq ans ait le désespoir des siens; 

il avait lâché un petit poste de clerc de notaire, chômait, 

flânait, se promenait avec son chien, courait un peu le 

cotillon, fumait la pipe, lisait ses vers à tout venant. 

Nous avons pris l’habitude de ne voir que le Jammes des 

vingt dernières années, le pieux patriarche d’Hasparren 

avec des lunettes et une barbe de Dieu le Père, entouré 

d’une demi-douzaine d'enfants, propriétaire d’un grand 

domaine, vêtu de bure pour se rendre à Lourdes ou gué- 

tré de fauve pour la chasse aux palombes. 

I y a deux bourgeoisies à Orthez, l'une protestante, 

entreprenante, ambitieuse, riche, radicale; l’autre catho- 

lique, vieille-France par la petite fortune, la modestie, 

les idées, l'éducation chez les Jésuites ou au Sacré- 
Cœur, l'attachement à la terre et aux habitudes anciennes. 
De cette bourgeoisie catholique et vieille-France, la sienne, 

Jammes demeura toujours imprégné jusqu'à los. a 
beaucoup parlé de sa conversion, qui eut lieu vers 1905 

sous l'influence de sa femme et de Claudel. Ce ne fut pas 
une conversion proprement dite; plutôt une mise au 

point de son ame et de son existence, un retour, après 

quelques menues fredaines sensuelles et intellectuelles, 

au catholicisme vécu de ses père et mère. 

Dès son premier livre, Jammes apparait vicille France 
ntiellement. Ce qu'il aime par-dessus tout, c’est sa 

on d'Orihez, sa bonne petite ville où les 

événements de l'année sont la procession de la Féte-Dieu 
et les foires saisonnières aux veaux et aux moutons; c’est 

sa maison de campagne doublée d'une mélairie où il en- 
tend, la nuit, les vaches qui lirent sur leur chaîne, les 
chevaux qui broient leur avoine :  
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Que ces temps étaient beaux où les meubles Empire 
luisaient par le vernis et les poignées de cuivre. 
Je pense aussi aux soirées où les petites filles 
jouaient au volant près de la haute grille; 
Elles avaient des pantalons qui dépassaient 
leurs robes convenables et atteignaient leurs pieds; 
Herminie, Coralie, Clémence, Célanire, 
Aménaïde, Athénaïs, Julie, Zulmire; 

Leurs grands chapeaux de paille avaient de longs rubans. 

Maison bourgeoise d’Orthez, maison de campagne aux 
environs d’Orthez, il les aime pour leur atmosphére su- 
rannée, pour les souvenirs qu’elles racontent. Un poème 
typique à cet égard, et déjà classique, c’est la salle à man- 
ger: 

Il y a une armoire luisante 
qui a entendu la voix de mes grand’tantes, 
qui a entendu la voix de mon grand’pere, 
qui a entendu la voix de mon père. 
A ces souvenirs l'armoire est fidèle. 
On a tort de croire qu’elle ne sait que se taire, 
car je cause avec elle. 

11 y a aussi un coucou en bois. 
Je ne sais pourquoi il n’a plus de voix. 
Je ne veux pas le lui demande 
Peut-être bien qu'elle est ca 
la voix qui était dans son ressort, 
tout bonnement comme celle des morts. 

I y a aussi un vieux buffet 
qui sent la cire, la confiture, 
la viande, le pain et les poires mûres. 
Crest un serviteur fidèle qui sait 
qu'il ne doit rien voler. 

I est venu chez moi bien des hommes et des femmes 
qui n’ont pas cru à ces petites âmes, 
Et je souris que l’on me pense seul vivant 
quand un visiteur me dit en entrant : 
— Comment allez-vous, monsieur Jammes? 

D'autres fois, il imagine les romans qui se sont passés  
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dans ces murs, parmi ces meubles. — Et cela fait, en une 

trentaine de vers exquis, alertes, contigus à la prose 

comme ceux des contes de La Fontaine, un récit aussi 

substantiel, aussi enchanteur que tout un volume de 

Mme de La Fayette ou de George Sand, de René Boylesve 

ou d’Alain Fournier. Il y en a une bonne dizaine, de ces 

romans, dans l'Angélus de l'aube et dans le Deuil des 

primevères (Voir : Elle va à la pension ou bien Guada- 

lupe de Alcaraz). Cela fut, cela est encore imité par des 

tas d'auteurs contemporains en prose et en vers. Si le 

mérite d’un écrivain se mesure au nombre de ses imita- 

teu ix modes et aux courants qu’il erée, celui de Jam- 

mes est notable. 

Au temps de l’Angélus, Jammes était catholique comme 

bien des gens. Il n'avait pas oublié la Noël et le petit 

J , et la procession de la Fête-Dieu jonchée de roses, 

et Notre-Seigneur sur la croix, et Notre-Dame des Sept 

Douleurs. Un catholicisme guère pratiquant, pas sûr d’é- 

tre croyant, dormant au fond de l'âme avec les année 

d'enfance et tout ce qu'on tient de ses ancêtres. Ils sentait 

que ca ne suffit pas, qu’un jour ou l’autre on doit 

mourir et rendre compte à Dieu de sa vie. Il n’était pas 

méchant; il s’attendrissait sur les petits chats qui n’ont 

plus de mère et qui courent les rues, sur les cochons qu’on 

égorge, sur les petits veaux qu'on tire à Yabattoir, sur 

les grillons aux grosses têtes 
qui chantent une sorte de petite messe 
délicieuse dont les boutons d'or sont les clochettes 
et les fleurs des tréfles les admirables cierges. 

I] était souvent triste. La vie insignifiante, — nota 
ou propriétaire, mélayer ou cordonnier, — le remplis- 

sait de désespoir et dironie. 

I nettoie son fusil et couche avec sa bonne. 
I fit son droit jadis. 
Parfois le matin il s’essaye à un trombone. 
1 vit ainsi doucement, sans savoir pourquo’ 
I est né ur jour, Un autre jour il mourra. 

I était sensuel. IL restera toujours sensuel, 4  
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fraîcheur émue de jeune collégien qui fait ses premières 
armes, de jeune papa qui embrasse son premier poupon, 
une exquise conscience de la grâce féminine, de la pureté 
enfantine. Mais il avait le sens chrétien du mariage et de 
la famille. II jouissait de la campagne, des saisons, des 
moissons. Mais il avait le sens chrétien de la noblesse et 
de la sainteté du travail, de la Providence paternelle et 
fraternelle au labeur des hommes. 

Le Deuil des primeveres (1898-1900) est moins sédui- sant, dans sa premiére partie, que Vangélus de Vaube. Il y a des choses qui ont vieilli, Des impressions de voyage trop éparpillées pour qu’on en retienne une ligne et un ton dominants, Des impressions de campagne trop char- gées de souvenirs littéraires, — Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Eugénie de Guérin —; le naturisme plus in- time et plus direct des Premiers poèmes valait mieux. Il y a des allégories comme La Jeune fille nue, Le poete et l'oiseau qui cherchent à être féeriques et symboliques : la féerie n’y est point assez féerique pour faire illusion et dégager un symbole. Il faut mettre à part dans ce recueil les Quatorze prières. C’est ce que Jammes a écrit de plus pur, de plus genereux, de plus &mouvant, de plus évangé- lique, de plus franciscain: n'oublions pas que Jammes, dans ses dernières années, fut tertiaire de Saint-François. Il y a là, fors quelques sursauts d’orgueil ou de sensua- lité rebelle, le vrai ton de la prière, de la charité, de l’homme qui s'adresse à Dieu comme à son père, à la Sainte-Vierge comme à sa mère, qui leur demande d’être bon, doux et humble de cœur, Il faudrait tout citer; je cite cette strophe de La prière pour que le jour de ma mort soit beau et pur : 

Vous savez, ö mon Dieu, qu'il y a quelque chose qui manque à ce qu’on appelle le bonheur, et qu'il n'existe point, et qu'il n’est pas de gloire complète, ni d'amour, ni de fleur sans défaut, et qu’à ce qui est blanc il Y a toujours du noir...  
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A cause des Quatorze prières, Jammes prendra place 

parmi les grands poètes catholiques de notre époque, 

Péguy, Claudel, Marie Noël. Même là l'humour ne fait pas 

défaut, un délicieux humour à la Villon, comme en témoi- 

gne La prière pour aller au paradis avec les ânes. 

J'arriverai suivi de leurs milliers d'oreilles, 
suivi de ceux qui portent au flanc des corbeilles, 
de ceux traînant des voitures de saltimbanques 
ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc, 
de ceux qui ont au dos des bidons bossués, 
des änesses pleines comme des outres, aux pas cassés, 
de ceux à qui l'on met de petits pantalons 
à cause des plaies bleues et suintantes que font 
les mouches entötees qui s’y groupent en ronds. 
Mon Dieu, faites qu'avec ces ânes je Vous vienne. 

§ 

Le triomphe de la vie (1900-1901) contient Jean de 
Noarrieu que beaucoup de jammistes regardent comme le 
chef-d’@uvre de Jammes. Jean de Noarrieu pourrait s’in- 
tituler : l'automne en Béarn et la vie au jour le jour d’un 
gentilhommme campagnard, avec des épisodes comme la 
chasse aux palombes, le retour des moutons transhu- 
mants. [est écrit en laisses assonancées comme nos 
récits du moyen-age. Pour la qualité de la langue et de la 
métrique, pour l'unité de la composition et de Patmos- 
phère, pour la vérité campagnarde, les jammistes n’ont 
pas tort d'y voir la plus belle réussite du poète. Le roman 
rustique en vers n'avait jamais produit chez nous, au 
xvr' sicele ou au XIX’, que des œuvres ternes et lourdes. 
On peut prévoir que Jean de Noarrieu sera un jour clas- 
Sique. Ajoutons qu'il a exercé une influence décisive sur 
les romanciers provinciaux et paysans d'aujourd'hui, Ra- 
muz, Giono, Pourrat. 

§ 

Clairiéres dans le ciel (1902-1906) marquent le retour 
de Jammes au catholicisme explicite et pratiquant. Jam- 
mes a reconquis le sens du surnaturel enclos dans la  
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nature, de l’histoire divine de l’homme s’élaborant au 
fond de l’histoire apparemment humaine et la dirigeant. 
Ce petit poème, à la fois biblique et liturgique, déploie la 
lumière de la grâce parachevant celle du soleil et de la 
vie : 

La colombe tenant le rameau d’olivier, 
c’est la Vierge apportant, dans le trouble, la paix. 
L’agneau pascal qu’on pend au linteau de la porte 
sera plus tard Agneau que l’on a mis en Croix. 
Ce n’est que peu à peu qu'un mystère se voit. 
L’ardent Buiss ait avant la Pentecôte. 
Avant qu'y Noë sur l'eau était l'Eglise: 

No it sur l'eau avant qu'y fût Moïse; 
Moïse était sur l’eau avant qu'y fût saint Pierre. 
De plus en plus se fait intense la Lumière, 

Oserai-je-dire qu'il y a quelque chose d’éteint dans les 
derniers recueils de Jammes : les Georgiques chretien- 
nes, les Sonnets a la Vierge et les Quatrains?... 

Il faut Vavouer, les Géorgiques chrétiennes, long poéme 
de 200 pages en distiques réguliers, sont bien monotones, 
bien ennuyeuses, un noble effort manqué. Peut-étre en 

-t-il quelques morceaux d’anthologie : la culture 
du mais, la noce villageoise, le dialogue du pére avec sa 
fille qui entre au couvent. 

§ 
I n’y a plus, dans la prose de Jammes, le charme du 

rythme un peu faux, trop quotidien. Il y a encore, dans 
les récits, trop de paysages qui encombrent et ralentis- 
sent l’histoire. Il y a au la même impuissance à créer 
une véritable atmosphère de féerie, le même humour 
entrelaçant au ihème émotif le minutieux petit détail 
aussi drôle que réel, la même onction diluée, préchail- 
leuse, qui fait déjà paraître vieillottes Pomme d’anis et la 
Brebis égarée. Enfin il y a des œuvres qu’on relit et qui 
liennent bon. 

Le roman du lièvre (1902) procède des Fioretti et de: 
La Fontaine. Il est d’avant la conversion de Jammes. 
Saint Francois y conduit les bêtes au paradis à condition  
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qu’elles acceptent la mort par amour de Dieu. Le para- 

dis des bêtes et celui des hommes ressemblent fort à la 

terre; on y travaille, on y est amoureux; seulement c'est 

plus monotone, plus fade, les loups ne mangent plus de 

brebis, le lièvre regrette sa peur des chiens, des coups de 

fusil, des feuilles qui remuent. Ce qui est délicieux là- 

dedans, ce sont les noms donnés au lièvre : courte-queue, 

poil-de-chaume, oreillard, patte-usée. 

Clara d'Ellébeuse (1899) serait un chef-d'œuvre s’il 

n’était alourdi de tant de descriptions. C’est le roman 

d’une couventine, seize ans, qui devient folle, se croit 

enceinte parce qu’elle a embrassé un de ses cousins, se 

suicide en souvenir d’une grand’mère antillaise qui eut 

une aventure semblable, mais plus grave. Sujet délicat 

traité avec une infinie délicatesse; tableau d’une famille 

béarnaise sous Louis-Philippe, du temps que Lamartine 

était le poète et l'homme politique à la mode dans nos 

provinces. Almaïde d'Etremont est beaucoup plus banale. 

Une jeune fille vivant seule avec un vieil oncle estrop 

s’eprend d’un chevrier. Le chevrier meurt dans une tour- 

mente de neige; elle a un enfant, un vieil ami de sa fa- 

mille la recueille. Le vieil ami est bien discoureur. 

De même qu'il faut mettre hors de pair, dans l’œuvre 

poétique de Jammes, les Quatorze prières, ainsi convient- 
il de nous arrêter aux méditations incluses dans Feuilles 

dans le vent. Les méditalions sont le fruit de la con- 

version du potte. Son catholicisme y revêt une teinte 

franciscaine, penché sur l'immense valeur dans l'infini de 
tout ce qui est humble, innocence des enfants, simple 

travail des ouvriers, foi muette et résignée des plus pau- 

vres femmes, dévouement obscur des curés de campagne 

et des sœurs dans les hospices. Ceux-là vivent réellement 

à limitation de Notre-Seigneur et comprennent le sens 
profond de sa doctrine. La qualité d'amour des âmes et 
des actes importe avant tout. Comme saint Paul et comme 
saint François, Jammes, redevenu chrétien, veut accor- 
der toutes les misères de toute vie & la Passion du Fils 
de Dieu : Ha 

U est une épargne aussi poignante que des sous dans la  
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bourse d’une mère pauvre; de l’eau dans le désert de Gobi; 

du foin dans la mangeoire d’un âne. C’est l'épargne de la 

douleur. Ce pain, qui ne diminue pas quand nous y mordons, 

non plus que celui de Dieu, remplit, jusqu’à la mort, nos bis- 

sacs. Mais il s’agit de ne s’en nourrir que peu à peu, tâchant 

à chaque jour d'oublier qué la portion du léndemain est 

nécessaire et prête. Car ce pain est d’une telle amertume que 

si, & Pavance, nous voyions quelle part en a été dévolue à 

chacun, eh bien, chacun tomberait en angoisse et n’en pour- 

rait prendre une miette, cependant que Notre-Seigneur le 

mangea tout entier au Jardin des Olives, et le nötre avec le 

sien, 

Les méditations de Jammes reprennent la formule de 

saint Paul, Epitre aux Galates, 2, 19: Christo confixus 

sum cruci, Eu 

PIERRE MESSIAEN. 
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OC, L'ÉTUDIANT PAUVRE 

NOUVELLE ANNAMITE 

Mme Lan, avec qui Ngoc, notre étudiant pauvre, venait 

de faire conn: avait une petite sœur appelée 

Tuyêt (1). C'était une jeune fille fraîche comme un bou- 

ton d’abricotier épanoui dans la rosée, et gaie comme une 

alouette de printemps. Elle avait le regard malicieux 

et le sourire taquin. Tout son charme résidait, semblait- 

il, dans une sorte de fusion harmonieuse de l’espièglerie 

spontanée de ses yeux, de sa bouche, de son menton, 

avec l'innocence éclatante de son front si pur qu’à le 

voir on avait presque envie d'y poser un baiser, comme 

sur un front d'enfant. Quel mystère coloré, dans un 

cerveau que n’agite encore aucune de ces tempétes qui 

sillonnent de rides le visage et poudrent de blanc la che- 

velure! Quel réve divin et quelle musique ensoleillée! 

Autant Mme Lan était sombre, autant elle, par contre, 

étincelait. On eût dit qu’elle était transparente : à travers 

elle, comme à travers un bloc de cristal, on lisait sa 

candeur. Son être tout entier était comme un rire ar- 

gentin, Elle frémissait de vie; semblable à une corde de 

soie tendue et toute vibrante de l’allégresse du zéphir, 

elle était faite pour s’émouvoir de ce qu'il y a de plus 

agréable en ce monde. 

Elle se maquillait avec goût, c’est-à-dire avec discré- 

tion : un peu de rose aux joues, un peu de rouge aux 

lèvres, et c'était tout. Elle se gardait bien d’abimer sa 

(D Ceci se passait à Hanoï, capitale du Tonkin.  
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peau en l’enduisant d’une couche épaisse de fard comme 

faisaient la plupart des précieuses de province, tant 

elle savait en estimer la splendeur naturelle. On re- 

marquait dans sa beauté on ne sait quoi de modeste et 
de triomphant à la fois. Elle attirait la sympathie en 

même temps qu’elle imposait le respect. 

Quand, la première fois, dans son appartement de la 
rue Jules-Ferry, la jeune fille apparut au timide Ngoc, 
ce fut pour celui-ci un émerveillement inoubliable : sa 

longue tunique couleur d’azur, doublée d’une aussi 

longue tunique couleur de neige, raodelait parfaitement 
son corps svelte qu’on sentait palpiter sous chaque repli 
de létoffe ondoyante; son pantalon blanc scintillait à 
la clarté adoucie du jour, et, à travers la minceur du 
tissu, on devinait la chair rose de la puberté. Sous ses 
vêtements moelleux et chastes, elle donnait l'impression 
d'être ailée comme une libellule ou comme une fée. 

Ngoc était venu pour voir Mme Län; aussi ne s’atten- 
dait-il pas à se trouver en présence d’une fleur si ra- 
vissante. Il fut singulièrement étonné, mais, au fond, 
content. Pour un moment, il oublia sa robe de gaze trouée 
aux coudes, son pantalon raccomms lé en maints endroits, 
ses grosses sandales poudreuses qui devaient faire in- 
jure au parquet luisant, en un mot toute sa misère 
qu'il traînait sur lui, comme la lortue sa carapace. Il 
était envahi de cetie extase esthétique, c’est-à-dire de ce 
mélange indéfinissable de sensation et de rêve qu’occa- 
Sionne la contemplation de la beauté. Contemplation, soit, 
mais le mot suppose quelque chose dont la timidité 
n'est pas capable : une certaine attention presque indé- 
cente s’acharnant sur son objet. Or, Ngoc n’osait pas re- 

r Tuyét en face. De temps en temps, un coup d’ceil 
furtif; et il ne saisissait pour ainsi dire que des parcelles 
de beauté, laissant à son imagination {fe soin de Jes assem- 
bler, et aussi de combler tes vides... 

Le salon, au premier étage, s'ouvreii la rue Jules- 
lerry par une fenêtre d’où Von voy:i, & travers les 
carreaux et les rideaux vert tendre, le lac de VEpée- 
Restituée, L'intérieur, surtout, en était exquis : la finesse  
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de l'Orient s’alliant à la simplicité de l’Occident, avait 

contribué à le rendre plus clair qu’un sourire et plus 

discret qu’une caresse. Sur les murs blancs qui avaient 

le mystère et la pudeur d’un voile, aucun portrait, aucun 

de ces imposants panneaux portant, gravées en caractères 

d’or, des maximes austères, aucun motif encombrant 

en somme. Au fond, à gauche, une petite broderie re- 

présentant une lune d'automne derrière une branche de 

pêcher; et à droite, un violon et une mandoline que lon 

pouvait atteindre en allongeant un peu le bras tout en 

restant assis sur le canapé placé juste en dessous. C'était 

sobre, c'était léger, plein de rêves, dans la clarté du 

jour adoucie par les rideaux qui donnaient à cet inté- 

rieur paisible l'aspect d’un intérieur de grotte ou de sanc- 

lüaire. Au centre de la pièce, au lieu du lit de camp trop 

incommode, quatre fauteuils entouraient un plateau de 

cuivre ciselé, monté sur une sellette de bois sculpté, et 

sur lequel on offrait du thé et des confitures aux hôtes. 

Le seul meuble traditionnel qui fût conservé était une 
petite armoire garnie de vitres où étaient rangées des 

porcelaines antiques : sur l’ébène noir et lisse comme un 
miroir, des dragons de nacre couraient, lançant leurs 

refle ses. Un Van-nien-thanh (plante-qui-garde-di 

mille-ans-sa-verdure) fleurissait dans un vase de Chine, 

près de la fenêtre. Mieux que toute poé il pouvait 

servir de symbole à tout le salon. Vraiment, on y sentait 

la jeunesse et la joie de vivre. 

Ngoc, dans le fauteuil 

qui lui était opposé. C'est elle qui amorça la conver 

tion : 
Monsieur, excusez-moi, c'est vous, le poète? 

La même question, dans la bouche d’une autre per- 
sonne, eût été moqueuse; mais, tout chez elle finit par 
devenir aimable. Déjà, elle ajoutait : 

— Ma sœur me parle toujours de vous. Elle vous 
estime beaucoup; moi, j'ai peur des poètes. 

Pourquoi? demanda Ngoc, intrigu 
Je ne sais... ils sondent trop les âmes, parait-il, 

el je ne veux pas qu’on connaisse mes secrets.  
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— Ah! moi je pense le contraire. Je serais transporté 
d’aise si l’on connaissait les miens. Il y a des choses 
que l’on a besoin de confier aux autres, mais que l’on 
ne peut pas... Mais j’ai oublié de vous dire que je ne suis 
pas poète. 
— Si monsieur, j'en suis sûre, sil. Vous parliez de 

choses que l’on a besoin de confier aux autres. Pensez- 
Par exemple j'ai acheté un châle très à la mode : 

je me garde bien d’en faire part à ma mère, car elle me 
gronderait. D'ailleurs je n’ai que des choses que je dissi- 
mule à tout prix! 

Elle sourit, plus fûtée que jamais. Ngoc n’était 
point sans sentir la pointe, et, de son côté, il s’efforgait 
d’en trouver une plus piquante encore. Mais son esprit 
embarrassé ne s’y pretait pas. Aussi, lorsque de l’eau 
bouillante fut apportée et que Tuyét s’occupa à préparer 
le thé, fut-il tout heureux d’encaisser en douce sa petite 
défaite. 

I regardait la jeune fille attentive à son office rituel. 
Quel art et quelle délicatesse! Comme ses doigts effilés 
ressemblaient à des bijoux d'ivoire! Elle prit une pincée 
de ce thé dont l'arome subtil plonge dans la joie jusqu’à... 
l'ivresse; elle la laissa tomber avec un crépitement 
presque métallique dans une théière qui avait à peine la 
rosseur d'un œuf de cane et sur laquelle un pinceau 

anonyme avait esquissé une scène de la vie paysanne. 
Puis elle y versa doucement de l'eau bouillante. Une 
vapeur presque irréelle montait, répandant un soupçon 
de parfum. Ah! ravissement! Déjà ce corps de vierge, 
chaste comme un temple avec ses seins qui vibraient 
sous la soie et ses mouvements gracieux, n'était plus 
qu'une vapeur parfumée. Ah! la boisson qui sublime 
les sens et qui donne au songe des ailes, n’y trempe-t- 
9n pas avec volupté ses lèvres tremblantes, surtout lors- 
qu'elle est offerte par des mains si pures? Ngoc éprouvait 
@abord un apaisement qui envahissait tout son étre, puis 
comme une tension vers la plénitude du réve. 

Mais il s’apercut qu'il ne parlait pas assez, que son Silence pesait et qu’il fallait coûte que coûte rompre la  
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a manière, C'est-à-dire gauche- 

  

glace. Il le fit, mais 

ment, comme font les timides : 

__ Mademoiselle, votre sœur est absente? demanda- 

t-il. 
Son mot hé, aussitôt il en mesura l’inopportunité 

flagrante. I se dit : « J'aurais dû. ah! que je suis stu- 

pide! j'aurais dû adresser cette question-là tout de suite 

    
  

en entrant! » 

La bonne Tuyét fit de sa voix la plus affable : 

— Ma sceur est retenue quelque part en ville; 

qu'elle ne tardera pas à rentrer. 

Puis, après une gorgée de thé : 

Elle m'a chargée de vous recevoir, en attendant 

qu'elle ait fini sa petite course... Vous ne vous ennuyez 

je crois 
  

pas trop ici? 

Oh! non, mademoiselle, certainement non... 

Aimez-vous la musique? 

icoup! 

* 

    Ah! je me b 

  

II insistait pour qu’elle jouät un morceau. Elle rougit, 

lui de même, en la voyant rougir. Puis elle céda, sur- 

montant sa modestie. Elle déerocha la mandoline, et, 

s de fée, elle   ave, de ses doi 

intes. Bien qu 
moilié souriante, moilié g 
effleura les core palpi ucune archi- 

lecture musicale ne prit forme encore, dé fuite vers 

le rêve; déjà l'enchantement! Tout semblait y porter : 

l'heure crépusculaire et le salon pénétré d'ombre, le 
visage de la jeune fille empreint d'une noble mélancolie 

eux humides et noirs qui brillaient comme deux 

     
   

  

    
a la    

    

el ses     

étoiles. 

lle aitaqua les premières notes de lEpouse délai 5 
ail un ruissellement de haine mêlée à des ténèbres 

d'amour; c'était une plainte, oui, une plainte, mais éma- 

    
    

nant d'une âme infiniment lendre et prête à tout par- 

donner, Ah! tant de bonté dans tant de douleur! Tant de 
soumission dans esse! CE 

    
     d 

allendrirait même le roc le plus dur, excepté le mari vo- 

ke 

   it d'une douceur qui 

  LULU      
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Puis, voici l’évocation du passé d’amour. On enten- 
dait comme des gazouillements de loriots dans des fleurs 

baignées de soleil. Joie, quelle joie étrange, avec de temps 

en temps un rythme qui revenait, un rythme poignant 
pour dire que tout cela était perdu, que tout cela était 
mort! Harmonie, harmonie où se fondaient rires et sou- 
pirs, où dominaient tour à tour rires et soupirs. Eclats 
de rire sur le canevas des soupirs, émergement des sou- 
pirs qui semblaient sortir des abîmes, alors que les rires, 
progressivement, s’éloignaient. Tout à coup, l'explosion 
d'un sanglot, le jaillissement d’une eau prisonnière 
s'échappant des fissures d’un vase d'argent brisé, le jail- 
lissement d’un désespoir, se prolongeant en une sorte de 
clapotis lugubre qui s’assourdissait petit a petit, pour 
n'être qu’un souffle imperceptible a la fin... Les cordes de 
soie se turent. Le silence de ce moment s’épandit plus 
ravissant que la musique elle-même, car le cœur, plus 
conscient de ses affections, sentit en lui sourdre le chagrin. 

Puis, voici le présent, solitude! sombre poème! 
C'était une tristesse atone; c'étaient des pleurs à une 
heure tardive de la nuit, dans une barque amarrée, tan- 
dis que l'onde alentour suivait froidement sa pente. Ah! 
comme l'on était porté ma soi à se représenter l’esquif 
dormant dans le brouillard, et la rivière avec les taches 
d'ombre que projetaient les roseaux gémissant sous la 
lune qui allait s’éteindre! Les notes s’egrenaient une à 
une, comme des gouttes de rosée tombant sur des feuilles 
Chaque note était une larme qui allait au cœur; ma 
plusieurs notes, en se mêlant ensemble et en frappant 
au même endroit, suscitaient quelque chose d’analogue à 
l’insensibilité, comme, lorsqu'on entend un orage, ou une 
pluie de perles sur un plateau de cristal, on sent, mais 
on a l'impression qu'on ne sent pa Le mouvement 
Salentit pour mieux verser la souffrance. Chaque note 
reprit entièrement sa valeur de larme, Elle pesait, elle 
pesait; semblable à un grain d'eau crasant sur le sable 
dans le silence, elle résonnait lourdement dans l'âme 
qu'elle emplissait d’attente el d'anxié  
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Les quatre cordes, pincées toutes à la fois, rendirent 

comme le bruit d’une toile qu'on déchire. Puis Tuyèt 

s'arrêta, Elle posa la mandoline et, d’un geste langoureux, 

s tuniques. Dehors, avec la nuit 
elle arrangea les plis de se 

qui descendait, les lumières de la ville s’allumaient. Les 

arbres noirs, confondus en un feuillage immense, domi- 

naient le lac noir dans lequel tremblaient les images ren- 

versées des édifices. 

goc demanda : 

Pourquoi, mademoiselle, avez-vous choisi une mé- 

lodie si triste? Elle m’enchante, et comment dirais-je, 

elle m’afflige beaucoup 

Donc j'ai eu tort? C’est un reproche que vous me 

faites? 

En même temps la jeune fille pressa sur un bouton, et 

une rose clarté inonda le salon. 

Oh! non jedrement! fit Ngoe avec un sourire. 

Quand je dis que quelque chose i’afflige, c’est que je 

l'aime. 11 y a dans votre musique je ne sais quoi de pro- 

fondément personnel et d’etrangement sombre. Très 

étrange en effet, car, à vous voir simplement, ne faut-il 

pas être impertinent pour croire que vous n'êtes pas la 

wailé elle-même, toute la gaîté? Pourtant... 

I tourna vers elle ces regards troublants qu'ont parfois 

les Limides, puis i! reprit : 
Pourtant, vous avez su donner à la douleur un 

accent tel que je ne puis m'empêcher de penser que vous 

\ussi vous avez soulfert...Mais n'est-ce pas que j'aurais dü 

\e pas faire ceile remarque-là, puisque vous-même vous 

m'avez dit : Je n'ai que des choses que je dissimule a tout 

prix? 

IL s'empressa de poursuivre : 

Je reviens à votre touchante musique. Quel surcroît 

de plaisir aurai encore en l'écoutant ailleurs qu'ici, 

dans cette ville bourdonnante! Où? me demanderez-vous. 

Je répondrais elque part, dans une chaumière, avec 

entre vous el moi une bougie dont la flamme vacille; ou 

bien. dans un sampan dans n'importe quel embareadèr  
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à défaut de celui du Tâm-Zuong où jadis le poète Bach- 

cu-Zi rencontra la belle guitariste qui lui fit le récit de ses 

malheurs 
* 

Au méme moment Mme Lan entra, précédée de la 

petite Thue, sa fille, qui courut se jeter dans les bras de 

Tuyêt. 
e sois pas impolie comme ça mon enfant, répri- 

manda sa mère avec douceur. Va dire bonjour à Mon- 

sieur Ngoc. 

Thue vint serrer la main à Ngoc, puis elle alla s'asseoir 

sur les genoux de sa tante. Mme Lan s’excusa de son 

retard, et, s’adressant au jeune homme, elle demanda 

pour plaisanter : 

— Comment ma sceur vous a-t-elle reçu? Ne vous a-t- 

elle pas trop taquiné? Les demoiselles des temps mo- 

dernes, yous savez, elles sont terrible 

Tuyêt bouda un peu, puis l’on se mit à rire. On n'était 

! 

ni méchant, ni susceptible jusqu'à jeter le froid dans 

le cœur des hôtes. Ngoc se sentit ragaillardi, tellement 

cette petite société lui était agréable. Il osa risquer un 

compliment : 

- Mademoiselle Tuyét a été charmante envers moi. 

Elle m'a souri. C’est la première fois qu’une jeune fille 

d'une plus haute condition que moi me sourit. Non 

seulement cel: d’ailleurs rien que cela m'aurait comblé 

de joie pour toute la vie, — mais encore elle a joué pour 

moi l’Epouse delaissee... 

- Rien qu'un sourire, interrompit Mme Län, vous 

comble de joie, pour toute la vie? 

Monsieur Ngoc est étrange, murmura Tuyêt. En 

même temps elle serra sa nièce contre son cœur. 

Une voix tonnante vint d’en bas. Tuyêt se leva, comme 

par ressort, laissant sur le canapé Thuc qui ouvrit des 

yeux étonnés; et, tremblante comme une branche de 
saule : 

C’est encore papa! s’exelama-t-elle. Encore une 

tolöre!  
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En hate, elle descendit l’escalier; on entendit ses petits 

pas précipités, malgré l’obscurité 

Mme Lan s’efforca de réprimer son émotion et son 

chagrin : 

_ Ne vous inquiétez pas pour nous, dit-elle à Ngoc. 

Notre famille a ses rigueurs, mais, que voulez-vous, on 

s’y habitue. 

Elle attira vers elle sa fille qu’elle caressa tendrement, 

puis elle ajouta : 

J'ai eu tort d’être trop discrète vis-à-vis de vous. 

J'aurais dû ne pas dire : Ne vous inquietez pas pour nous... 

r le mot nous n’est pas sincère. Tuyêt et moi, nous 

avons toutes deux notre part de misère. Moi person- 

nellement, je peux supporter la mienne avec résignation, 

mais une nature comme celle de ma svar, qui est jeune, 

ardente, quoique bonne, ne manquerait pas de se révolter 

de temps à autre. Elle souffre beaucoup, v aiment; et j'ai 

pitié d'elle. 
Elle souffre beaucoup? pensa Ngoc. Ah! maintenant, 

j'ai compris : sa musique était un langage pour me con- 

fier un peu de son wur! 

HOANG-XUAN-NHI. 
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MALLARME 

Écrit sur un livre de Mallarmé. 

Une lampe seule, à la plus haute fenétre! 
Un rayon glisse et meurt au pavé de l'impasse 
en flocons frémissants de neige écartelée, 
comme si le poète, éparpillé dans l'être 
universel où les paillons de tout s’effacent, 
jelait au sol fumeux son obole sacrée. 

La maison de platras s’effile en tour de marbre! 
Le chéneau de plomb sévade en une terrasse! 
Un grand lys, d’un bond tranquille, épanouit 
sa beauté triomphante et froide. Un arbre 
grandit en fruits d'or et s'incurve dans l'espace. 

Ainsi des vérités luisent sur le chaos! 
Entre terre et cieux comme un miroir se crée 
où les pas de l'amour apparaissent plus beaux! 

stres froids célébrant l'éternel hyménée 
de l'âme qui se brise avec le corps qui vibre; 
pleurantes aux sarraux étroits comme des gangues, 
ah! rythmez la fuite lente et lourde des nuages 
et le départ vers le néant du masque exsangue, 
couleur d'hiver où s’est scellée la voix du mage. 

Que s'accentue plus lente la voix qui meurt 
au creux de ce fossé rou: par les folioles 
de l'automne qui vers les portes de l'hiver 
emporte les lucioles, maigres clartés de l'univers  
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des soleils appälis sur la brume du monde? 

Déja les branches, comme des mains mortes, ne sentent plus 

le frisson des sèves ni le heurt des nues 

ruisselantes, ni les parfums de la clairière, 

et le ciel ne voit pas ce saut comme en arrière 

de la clarté qui s’epouvante, 

et que la voix perdue dans le creux du chemin 

et seule, et qui ne peut être entendue 
pour elle-même, profère les paroles dernières, 
ombre sur le soleil pâle, vieux aussi, 

près des fleurs flétries, les roses et les soucis. 

J'ai quitlé les grands arbres el les fieurs de genél 

qui meltent des bouquets d'or au long des chemins, 
et le petit sentier dévalant vers la rue. 

Instant sinistre où des éventails gris de poussière 

s'ouvrent et se referment sans qu'une main les lienne 
l'un après l'autre, sans que ma présence requièr 

leur présence el leur ombre auprès des musiciens 

voilés el diaphanes aux murs des pans de lierre 

épaissis sur les masques gris de ma vie. 

Le reflet purpurin d'une rose éblouie 
d'elle-même se meurt au reflet creux 
d'une onde de soleil. Là-bas, c'est vers le fleuve 

un rauque appel de la machine el du travail, 
une trace, dans la morne élendue des réveries 

réverie dans cetle mort dolente, accent de vie, 

jai révé... Une colonne, la-bas ensevelie, 
demeure d'un grand temple blanc. 

J'ai révé quelque chose devant ce rêve qui se réveille. 

Tendresses éparses au crépuscule de la vie, 

musiques de l'esprit, accords des nerfs, chimie 

des sens, faisceau des forces de la vie, 
chimères du soir, élans des aubes, agonies  
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du moi que serre à la gorge l'antinomie 

de vivre et d'espérer, de croître et de faillir! 

0 vieillesse pénible, aveugle et assourdie, 

je te rejette ainsi qu'un lourd manteau de plomb 

puisque au fond de l'azur chantent tous les violons 

et que l'été se fredonne une symphonie 

faite de tout l'éclat du ciel en incendie. 

O murmure émané des sèves de la terre, 

souffle qui fait germer aux creux des cimetières 

l'herbe et la fleur frêle où s'arrête l'abeille, 

vous remplissez le flanc vide et noir des corbeilles 

descendues refroidies, de braise ardente encore, 

survie qu’un tisonnier jette en étincelles d'or; 

et des rêves dessinent sur le paravent sombre 

de la chambre une arabesque de chimères 

avec des dragons lourds mordant des pavots d'or. 

Révai-je! un crépuscule atteint les ailes lourdes, 

surplombe le village éclairé de palourdes, 

il va noyer l’échoppe où peine l'artisan, 

le tisserand des teintes d’aubes et fleurs de sang. 

Une minute encore. Le crépuscule descend, 

et ce sera la nuit sur l'homme de douleur. 

C’est la nuit et les fronts se penchent vers l'oubli 

et les doigts désertés glissent de l'établi. 

Une lueur lunaire frôle au seuil apeuré 

et l'artisan reprend le travail commencé, 

à la cadence de ses doigts le ciel s'allume 

et le soleil d'hiver est vainqueur de la brume. 

Chante, mon vieux cœur, roi des vieilles 

dont les coquelicots éloilent les mo 

dorées ainsi qu'au soleil neuf de mes vingt ans! 
Chante encore à ton heure froide sous le givre 

qu’amasse au ras de ta fenêtre le mal de vivre; 

vois Vessaim qui s'approche et va frôler tes tempes 
des phalènes grisés par la dernière lampe. 

Chante encore et ne songe jamais à demain 

que l'essor d’un bouquet au vieux creux de tes mains!  
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AUTOMNE 

Pluie d'automne! même pas mauvais temps 

Le soleil, marchand d’orviétan, 

bonimente à coups de rayons salés 

parmi des franges de pluie 

qui tombent du vide des espaces, 

et le monde passe distrait et alourdi, 

de perles en perles, de globules en globules, 

distrait, transi et ridicule. 

Plus jamais, semble-t-il, ne reviendra la joie 

partie on ne sait où, peut-être aux antipode 

il faut le croire, il faut que tout le monde le note, 

qu'il peut être quelque part un peu de joie 

de l'œil, du goût, une effusion d’aurore 

englobant largement des iles qui se dorent 

de lointain, de caresse, de jeunesse. 

Hélas! à l'ile morne échouée vers la Seine 

avec ses carènes el ses églises reines, 
quel ennui te bloque à côté des Sirène 

GUSTAVE 
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LA MYSTIQUE SOVIETIQUE 

OBSTACLE AU REDRESSEMENT FRANÇAIS 

A l'époque trouble où nous vivons et qui, à bien des 
égards, rappelle le xvi' ou le xvir' siècle, il importe que 
les pays restés encore libres tiennent. Pays « libres »? Ce 
sont ceux qui, tout en ayant des défauts parfois très 
graves, ne réduisent pas la personne humaine à l’état 
desclavage total, tant politique et économique que moral 
et intellectuel. « Tiennent »? — c’est-à-dire se défendent 
non seulement par les armes physiques, mais aussi par les 
armes spirituelles. Car les idéologies « totalitaires », mys- 

tiques, cruelles et simplistes, mais supérieurement servies 
par une propagande habile, merveilleusement adaptées 
à la psychologie des foules, tendent à s’y implanter (1). 

En France, c'est sans aucun doute Vidéologie totali- 
laire rouge qui s’est enracinée le plus profondément dans 
une notable partie de la classe ouvrière et des intellec- 
luels. Pendant 20 ans on a laissé s'exercer librement 
dans ce pays la propagande soviétique, alimentée par 
Moscou à coups de centaines de millions de francs. Grâce 
à cela, le parti communiste a pu jouer et joue encore un 
rôle important dans la vie politique française. 

Qu'on ne dise pas que ce rôle s'explique par les défauts 
qui, certes, existent — dans le régime politique et 

(1) My a deux ans, Ia Princeton University (Etats-Unis) publia un 
livre extrémement intéressant et actuel Propaganda and Dictatorship‘ (Princet. Univ. Press, 1936), qui montre avec quel art et sur quelle énorme ‘chelle les Etats totalitaires organisent leur propagande dans le monde entier.  
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social de ce pays. Il s'agit de comprendre que, sans aide 

et intervention extérieures, le parti communiste français 

n'aurait même pas pu naître (ni exister). Avec cette aide, 

done gonflé artificiellement et jusqu'aux dimensions 

monstrueuses, il a acquis une importance énorme, sans 

aucune proportion avec la valeur d'une dizaine de fan- 

toches qui sont à sa lête et avec qui les gouvernements 

sont obligés de trailer de puissance à puissance, — €x- 

pression juste littéralement, car ces marionnettes sont 

iraillées, comme tout le monde le sait maintenant, par 

ique (2). 

nd on parle de ces choses avec le intellectuels 

de gauche, même avec ceux qui ne sont pas 

ascisme rouge, ils paraissent frappés d’une 

cécité politique à peu près totale. Is vous sortent des 

clichés habituels (« le danger communiste n'existe pas », 

les communistes sont devenus sages et patriotes », etc.), 

en ajoutant que le vrai danger, ce sont les « cagoulards >», 

les « factieux » de droite, les fascistes qui sont sur le 

point, dans les jours prochains, de faire un coup d'Etat et 

de s'établir au pouvoir. 

Nous avons essayé ailleurs (3) d'expliquer les causes 

psychologiques de cet état d'esprit. Ici, nous voudrions 

ajouter ceci. Dans ta grande majorité des cas, ces intellec- 

tuels, hommes de cabinet, n'avaient jamais pris contact 

avec les masses ouvrières formant les troupes (ou trou- 

peaux) du parti communiste, Ils ne pouvaient donc pa 

voir ou sentir jusqu'à quel point la propagande sovi 

tique a réussi, au bout de 20 ans, à former, avec ces mas- 

ses, un monde clos, presque imperméable aux influences 

extérieures, La propagande soviétique, comme toute pro- 

pagande seetaire bien faile, tend à embrasser, à englober, 

(2) Dans l'explication de sa rupture (en avril 1938) avec le parti com- 
muniste français, M. Ch. Rappoport, personne bien compétente en la ma- 
tière, a confirmé cela d’une manièr rique, «Il ny a pas de parti 
communiste, écrivait-il, il m’existe, rue Lafay 120, qu'un bureau 
d'enregistrement des ordres et des directives de Staline et de son commis, 
Dimitrov. 

(3) Les Intellectuels francais et le Bolchevisme, Ed. des « Libertés Fran- 
caises », 22, rue de Condé, 1938.  
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l'individu fout entier. C'est-à-dire non seulement ses 

pects politique et économique, mais aussi moral, re- 

eux ou philosophique, même esthétique et sportif (4). 

D'autre part, pour la première fois, l'ouvrier français, très 

individualiste, se vit imposer et accepta une discipline 

strictement militaire; plus : une discipline des société: 

secrètes. Car — et il ne faut jamais oublier cela! — les 

statuts fondamentaux de tous les partis communistes for- 

mant la IN‘ Internationale comportent l'obligation de 

créer, à côté de l’organisation ouverte et légale, une or- 

ganisation communiste illégale et secrète. Et c’est celle-ci 

qui, pratiquement, commande : déclenche les grèves, or- 

ganise les manifestations, s'occupe des détachements de 

combat, de la propagande dans l’armée, ete., etc. 

La situation s’aggrave surtout du fait que ce « monde 

clos > est concentré autour de presque toutes les œuvres 

vives de ce pays. Car les communistes se trouvent soit à 

la tête des syndicats importants, soit exercent sur eux 
une influence très forte. C’est le cas de la métallurgie, y 

compris celle de la défense nationale; des cheminots, des 
mineurs, des services publics, des instituteurs. 

Les intellectuels de cabinet ne se rendent pas compte 

que ce fait est autrement grave que tous les complots 

des « eagoulards ». Nous n'oublions pas, certes, l'échec de 
la gréve générale du 30 novembre 1938, mais il ne faut 
pas non plus oublier que, dans cet échec, la « peur du 
gendarme » a joué un rôle très important. 

Eh bien, il faut dire et répéter que la condition primor- 
diale du redressement français c’est la liquidation, la dis- 
solution de ce « monde clos Qu’on nous comprenne 

en : il ne s’agit pas de toucher aux syndicats ouvriers, 

WE a de 
mandg ns une banlieue } nne de I’ 
fois p environ, le jour de la paie aux chömeurs, les commu- 
nistes les réunissaient au sous-sol de la mairie pour leur distribue 
ques kilos de € fayots » où de «} >. Ci e de coûter 
cher au parti ni enter de beaucoup Pordinaire des chômeurs, mais 
l'effet moral était énorme, « Voilà notre parti qui seul pense à nous! » 
disaient ces braves gens. Et, d'autre part, jamais aucun représentant de 

G. T. officielle ou du parti socialiste ne montrait le nez aux réu- 
nions des chômeurs.  
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mais de lutter contre la mentalité haineuse et éternelle- 

ment revendicatrice que le parti communiste a réu 3 

créer, À la base de cette mentalilé se trouve la croyance 

au paradis soviétique. 

Cette mentalité, le Front populaire et sa victoire en 

1936 l'ont exaspérée au plus haut point. On ne saur it 

exagérer le mal que cette formation a fait à la France. L 

      

    

  

division du pays en deux camps qu’elle a ri éalisée est cer- 

tainement plus profonde et plus redoutable que celle pro- 

e Dreyfus; la baisse de la production 

et toutes sortes de difficultés économiques et financières, 

provoquées par la réalisation des réformes sociales sui- 

vant les « rythmes bolchevistes », ont affaibli la France 

juste au moment où elle aurait dù être forte. 

Certaines de ces réformes étaient justes et né 

ant en union avec les communistes, les 

deux autres partis lermaient les yeux sur un fait capi- 

tal: pour les partis de la I Internationale (voir ses 

     voquée par lAf 

      

    

  aires. 

  

ce:     

  Mais, en les réali 

    

statuts), toutes les réformes sociales ne sont que les 

moyens de désor 
moyens de € 

nisation du régime capitaliste; que les 

    

tion d'une « situation révolulionnaire », 
  

à la faveur de laquelle le parti communiste (« défenseur 

des libertés démocratiques ») doit renverser violemment 

le régime démocratique pour insliluer sa dielalure terro- 

ristes. 

    Jusqu'ici, trop souvent, hélas, la propagande anti-sovi 
à dis- 

  

tique était si mal faite qu'elle aboutissait non pas 

  

soudre le monde clos du mysticisme soviétique, mais à 

le consolider. Les premiers coups sérieux à lui portés, et 

qui y provoquèrent € 

doute, les livres de Kléber Legay et d'André Gide. 
   fissures dangereuses, étaient, sans 

Mais ces fissures, la propagande adverse, continuelle et 

active, essaie de les aveugler (5) soit en tächant de dis- 

erediter les auleurs qui disent la vérité sur le bolche 

visme, soil, et c'est le cliché le plus habituel, en affir- 

   
(5) Nous n'oublions pas, certes, les quatre où cinq autres ouvrages ex 

clients, récemment parus (de Walter Citrine, de A. Smithe, d’Yvon, d 
Ciliga, ete.) mais ils Wont pas ey In diffusion de ceux de Kléber Legay ct 

Gide 
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mant que leurs descriptions retardent et que, maintenant, 

tout va très bien au pays des Soviets. Il importe donc de 

ivre la besogne. Or, notre expérience déjà longue 

nous dit que le meilleur moyen de le fair c’est de citer la 

presse soviétique, comme nous l'avons fait ici même en 

octobre 1936. Certes, aucun moyen n’est parfait. Les 

fanatisés ou les gens de mauvaise foi y trouveront tou- 

jours quelque chose à redire(par exemple : nous citons les 

faits cisolés » ; nous les groupons «artificiellement», etc.). 

Faisons bien et laissons dire. Citons les faits fypiques 

pour le régime. La presse soviétique, ces derniers temps, 

facilite la tâche. Certes, elle reste, comme toujours, 

remplie de louanges toujours les mêmes envers le 

Grand », le « Génial » « Chef des peuples » (sorte de 

Roi des Rois ») et de descriptions des « progrès im- 

menses » dans tous les domaines, Mais les tares du ré- 

gime sont devenues si évidentes qu’elle ne peut plus les 

taire. Elle en parle done, en prenant seulement la pré 

caution de les expliquer par l’activité des espions, des 

masses d’espions, des innombrables trotskisles, bouk 

stes, zinoviévisles, etc., qui sont présents 

les marches 

   pours 

  

  

    

    

    

   

       

rinistes, rykov 

partout dans immense Russie et sur toutes 

de V’échelle administrative. Ce sont eux qui s’arrangent 

pour créer une énorme bureaucratie; tenir à un niveau 

irès bas la productivité du travail et la vie des ouvrie 

piller les kolkhozes, saboter la récolte, désorganiser le ra- 

vitaillement des villes; dénoncer et emprisonner des bons 
ciloyens; fusiller exprès (sie) les paysans pour provoquer 

leur mécontentement; empoisonner les ouvriers par les 

gaz délétéres; épurer « exagérément » l’armée rouge pour 

créer des lacunes dans les cadres, ete., ete. 

  

    
  

  

     

       

    

    

       
  LA CULTURE SOVI 

  

TIQU 

Nous ne pouvons pas, on le comprend, dans un article 
de revue, nous occuper de fous les domaines de la vie 
soviétique. Nous laisserons done de côté tout ce qui tou- 

che à l'industrie et à Pagricullure (6) et nous tächerons 

  

  (6) Disons seulement que, d’après la presse soviétique, les branches 
Principales de Pindustrie houillère, métallurgique — travaillent en 
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d'illustrer surtout la vie spirituelle de l'U. R. S.S. tout en 

prévenant que même en nous bornant ainsi nos données 

seront forcément fragmentaires et que nous n’utiliserons 

qu'une faible partie de nos coupures. 

La revue Pour l'Instruction Communiste du 21 février 

1937 se pose la question si le plan (adopté en 1927) de 

liquider l’analphabétisme en U. R. S. S. dans dix ans est 

exéeulé, Elle répond : « Non, ce plan n’est pas exécuté. 

I résulte des données du Commissariat de l’Instruetion 

qu'il n'est exécuté que pour 35 %, pour 40 ou pour 57 %, 
selon les départements, » 

A la suite de cette fâcheuse constatation, il a été décidé 

de « déployer », vers le 20° anniversaire des Soviets, une 

émulation » énergique pour « liquider » enfin, l’anal- 

phabétisme. Le 20° anniversaire a passé, le 21° s’approche, 
mais la situation r la même. 

La Pravda du 30 août 1938 relate que le Conseil des 
Commissaires du peuple convoqua devant lui le commis- 
saire de l’Instruction de la République russe des Soviets, 

Turkine, et le secrétaire général des Jeunesses commu- 
nistes, Kossarey (« liquidé > en novembre) pour faire le 
rapport sur les causes de cette triste situation. Is en trou- 
vèrent une, très originale : l'instruction se trouve en mau- 
vais élal parce qu'elle. se développe très vite. On ne sau- 
rait souligner assez le caractère typique de cette réponse 
pour le bolchevisme, dans la mesure où il était sincère, On 
dresse des plans magnifiques sans aucun rapport avec les 
possibilités matérielles et intellectuelles du pays. Le dicta- 
leur exige, ensuile, que ces plans soient réalisés selon 
les « rythmes bolchevistes » (expression courante sovié- 
tique). Et quand on essaie de les réaliser, on constate 
qu'on manque de ceci ou cela et, d’abord, des cadres hu- 
mains. Or, les cadres humains, il faut du temps pour les 

1938 moins bien qu’ 7 el en 1997 elles travaillaient moins bien qu'en 1936. E cela malgré te fam Stakhanovisme ». Pour les détails, les citations el les enuses de ce fait, voir nos articles : Ce que l'on peut lire tans la presse soviélique sur ta situation des onvriers de TU. R. $. $. as La Hépublique du 14 juillet 1938 et, dans Le même journal du 14 août, l'industrie soviétique. EL aussi nos revues de la presse soviétique dans le Réveil Economique du 10 août et du 2 novembre 1938  
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créer, un temps beaucoup plus long que ces « rythmes ». 

Cela suffit déjà pour comprendre l’absurdité du Bolche- 
visme ou du Communisme dans tous les domaines (dans 
la mesure, répétons-le, où il est sincère). Le développe- 
ment rapide, les «immenses succès », ce sont les « plans ». 
Jadis, Clemenceau, en parlant de Jaurès, disait (injuste- 

ment) : « Chez lui, tous les verbes sont au futur. » C’est 

absolument juste pour les communistes, Turkine et Kos- 
sarèv ont dû avouer que, par rapport au plan, il manquera 
123.000 instituteurs (7); selon le plan on devait construire 
376 nouvelles écoles, on n’en a construit que huit. On 
manque de manuels, c’est le cri général : il n’y a nulle 
part de manuels pour toute une série de cours élémen- 
taires. 

Il n’y a pas non plus de manuels pour les instituteurs, 
on manque de cahiers, etc., etc. Mais ce n’est pas tout. 
Les deux rapporteurs ont omis de dire que cette lacune 
dans les cadres s’élargit considérablement (comme cela a 
lieu dans les cadres de l’armée rouge ou du personnel 
technique de l’industrie) du fait des « épurations » et de 
la terreur. D'autre part, ce qui existe est créé à la hâte, 
selon les rythmes bolchevistes, donc de mauvaise qualité 
La presse spéciale continue à raconter des histoires crous- 
lillantes sur l'ignorance des instituteurs soviétiques. En 
voici quelques-unes. 

QU’EST-CE QUE LE TONNERRE? 

La Gazette des Instituteurs (n° 39, mars 1938) raconte : 

Récemment, dans une école primaire de Moscou, eut lieu 
l'incident suivant : le maître de russe décida de joindre la 
leçon de grammaire avec la propagande anti-religieuse. 
Pendant une demi-heure il blaguait les superstitutions popu- 
laires et, notamment, la croyance que le tonnerre c’est le bruit 
fait par le prophète Hélie qui roule sur son char dans les 
nuages. Mais voici qu’un élève se trouva pour demander : 

(7) 64.000 pour les écoles primaires et 59.000 pour les écoles secondaires. Or, la totalité d'instituts pédagogiques ne peut fournir en tout et pour tout que 47.000. Et nous verrons tout à l'heure quel est leur niveau.  
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Mais quelle est la cause véritable du tonnerre? Le maitre a 

rougi. Il bafouilla : le tonnerre c'est à cause de l’électricité. 

Mais comment! et pourquoi? insista l'élève indiscret. Et 

qu'est-ce que l'électricité? Le pauvre maître a rougi davantage. 

Il devint pourpre. Il rebafouilla quelque chose comme : vous 

  

saurez cela plus tard... 

à) un maitre de 
Dans une autre école (de village, celle- 

géographie voulut montrer du zèle : faire de la propagande 

oles collectives). Se      ions ag pour les Kolkhozes (exploita 

trouvant près du champ d’un Kolkhoze, il s’écria: voyez, 

oyez ce magnifique champ tout uni! Voyez comme les épis 

de blé mürissent bien ici! Mais ce n’est pas du blé, cela! 

murmurèrent les gosses, c’est de l’avoine! Le maître a rougi. 

N faut dire qu'une pareille propagande ne fait que nuire au 

    

parti et à l’œuvre scolaire. 

LES CANDIDATS INSTITUTEURS APPRENNENT A LIRE 

ET A ÉCRIRE... 

  

fais l’histoire la plus impressionnante nous est re 

par la Gazette des Instiluteurs du début d'août (1 

Elle paraît vraiment invraisemblable! Mais nous avons 

toujours affirmé que la meilleure alliée du bolchevisme 

isemblanc 

     

  

   

russe c'est l’invr     de ce qui s’y passe. Les 

  

anta 

  

choses, li-bas, sont, souvent, & tel point tiques 
qu'elles semblent inventées par les « faseistes » ou les 

« trotskistes » pour nuire au pouvoi 

  

soviétique. 
Done, voici. Les jeunes instituteurs qui viennent de 

terminer les études à l'Institut Pédagogique de Yaroslav, 
adressen! (dans la Gazelle des Insliluteurs) une lettre 

ssance à l’un de leurs professeurs 

  

collective de reconn: 

  

(qu'ils ne nomment pas). D’abord, disent-ils, il leur a 
paru un x révolutionne 

Mais laissons-leur la parole. 

   ui contr     ire. Et ily a eu de quoi! 

Quand, la première fois il se présenta devant l’auditoire 

(probablement, ayant d’abord pris connaissance de son ni- 

veau), il commença ainsi : 
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— Eh bien, camarades! Avant d’aborder les sciences nous 

allons d’abord étudier la grammaire élémentaire — et par 
cœur! Stupeur générale. Ensuite, murmure : Qu'est-ce que 
c’est? le retour à l’ancien régime? au tsarisme? C’est épou- 
vantable! Mais lui, il tenait bon! Oui, oui, la grammaire élé- 

mentaire — et par cœur. Deux jours après, il nous déclara : 
A mon très vif regret, je me suis trompé : la grammaire élé- 
mentaire vous est encore peu accessible. Vous ne savez encore 

rien : ni comment on apprend une leçon, ni comment on doit 
se tenir dans la classe. On va donc commencer par là! Et on 
a commencé par là! Au bout de quelque temps, satisfait par 
les résultats obtenus, il nous annonça : 

— Et maintenant, nous allons apprendre à lire! Nouvelle 
explosion d’indignation. Nous étions suffoqués! Comment! 
on a passé par l’école secondaire, on a étudié pendant 10 ou 
12 ans et on veut nous imposer de nouveau « les premières 
leçons de lecture! » Mais quand il fit lire, à quelques-uns 
d’entre nous, un simple manuel, nous avons vu que nous 
n'étions pas en état de lire correctement. Plus tard, les mêmes 
lacunes et défauts se manifestèrent dans l'écriture, — Pour- 
quoi écrivez-vou: mal? demandait-il. Certains répondaient: 
Telle est mon écriture. Il est trop tard pour la corriger, — 

Alors je vous conseille de choisir plutôt le métier de forgeron. 
— Mais je ne veux pas être forgeron! je veux être instituteur! 
Ab, vraiment? Alors ayez l’obligeance de prendre la craie et 
d'aller au tableau pour écrire l’alphabet — les majuscules et 
les minuscules. Et pendant deux jours, les étudiants de 
deuxième année traçaient sur le tableau les A. B. C., ete... 

Après avoir décrit comment ce maître « innovateur » 
leur apprit à comprendre les œuvres littéraires (avant, il 
suffisait de « savoir » les intérêts de quelle classe « dé- 
fendait > tel ou tel écrivain), ces jeunes instituteurs lui 
expriment leur chaude reconnaissance et promettent de 
suivre toujours son enseignement. Avouons que ce maître 
a montré un fameux courage, de même que ses élèves qui 
ont écrit cette lettre et leur Gazette qui l’avait publiée. 
Est-ce une exception, cet Institut Pédagogique de Yaros- 
lav? Non. Dans nos travaux précédents nous avons cité  



36 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1939 

pas mal de révélations du même genre touchant les insti- 

tuts pédagogiques d'Odessa, de Rostoy, de Kharkov, etc. 

Seulement là, il n’y avait pas d’innovateurs aussi auda- 

ieux. Et nous ignorons, bien sûr, si celui-ci continue son 

travail. 

Dans un autre numéro, du 17 mai, le même journal dit 

qu'aux villages on distingue facilement deux groupes 
d’instituteurs : les vieux, ceux d'avant la révolution (là, 
où ils subsistent encore) et les jeunes. Les vieux sont bien 
cultivés, communiquent des connaissances solides aux 
enfants, restent longtemps à la même école, Les jeunes 
s’ennuient, ngent souvent d’école; leur enseignement 

médiocre. Ils le sentent eux-mêmes mais estiment in- 
admissible au point de vue politique de s'adresser aux 
vieux pour profiler de leur science et expérience. 

Mais certains ont ce courage. Ainsi, un nommé Kosso- 
lapov, récemment nommé maitre de géographie dans une 
école secondaire et sentant son insuffisance, s’adr. au 
vieux pédagogue de Moscou Soloviev, et ce dernier, pen- 
dant un an complétait son instruction, 

L'EUROPE BOUL RSÉ 
SUR UNE CARTE GÉOGRAPHIQUE SOVIÉTIQUE 

Il existe en U.R. ‚un grand « Trust > central carto- 
graphique. En 1937, sa fabrique livra, en 100.000 exem- 
plaires, la Carte politique du monde pour l'école pri- 
maire, On peut voir sur cette carte les noms du « rédac- 
teur scientifique », professeur Boudanov, et du « rédacteur 
technique », Bobine. 

La Pravda, après avoir examiné cette carte, tomba dans 
un accès de fureur. Et il ÿ avait de quoi! Car Paris y est 
déplacé en Allemagne; Berlin en Pologne; Varsovie en 
Russie Blanche; Athènes en Turquie et, enfin, Leningrad, 
au nord, entre les lacs Ladoga et Onéga. La Pravda refuse 
d'admettre que ce sont des erreurs « involontaires ». Mais 
comment ces deux malheureux « rédacteurs » pouvaient- 
ils faire cela à bon escient puisque leurs noms y figurent 
et ils sont responsables?  
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LES PILOTES SOVIETIQUES 

La Pravda du Komsomol (du 30 juillet 1937) accuse 
l’administration de la flotte aérienne civile de délivrer les 
certificats aux pilotes d’une ignorance crasse. A l'appui, 

le journal cite les réponses données par certains pilotes 

lors de leurs examens. 

— Comment mesure-t-on les angles? 

— Avec les mètres. 

- Avez-vous entendu quelque chose sur l'équateur? 

— Oui, il passe sous Leningrad. 
- Combien de pôles la Terre a-t-elle? 

— Quatre : du Nord, du Sud, de l'Ouest et de l'Est. 
Ces pilotes ont obtenu leurs certificats. 

SNTAINES D'INSTITUTS, DE FACULTES, D’ACADEMIES, 
D’UNIVERSITES, MAIS... PAS DE PROFESSEURS 

Le nouveau président du Comité de l'instruction supé- 
rieure, Kaftanov, après avoir constaté les « progrès im- 
menses » de l'instruction supérieure en Russie, estime né- 
cessaire, quand même, de mentionner quelques défauts. 
Ainsi dans les 40 instituts pédagogiques qui préparent les 
cadres de l’enseignement supérieur, on manque de 
127 professeurs ordinaires; 52 professeurs, chargés de 
cours; 123 « docents » (chargés de cours réguliers) et 
687 maitres de conférences. A cause de cela les études 
sont très mal organisées (La Pravda du 12 mai 1938). 

Voici maintenant quelques citations qui illustrent bien 
les deux causes (dont nous avons parlé plus haut) des vi- 
des dans les cadres de l’enseignement soviétique. 

IL y a trois ans, le Comité Central du parti décida d’amé 
liorer l’enseignement de l’histoire dans les écoles secon- 
daires et, à cet effet, de créer des Facul historiques, au- 
près des quatre Universités. On n’a réussi à en ouvrir 
qu'une seule. Mais les Instituts pédagogiques animés du 
zèle et des < rythmes bolchevistes » en ont créé, en un 
clin d'œil, trente-neuf! Immenses progrès sur le « front >  
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de l’histoire! Oui, seulement voilà : chacune de ces fa- 

cultés possède, en moyenne, un quart de professeur (La 

Pravda du Komsomol, 2 23 juillet 1938). 

Quel est le pays au monde qui pourrait se vanter 
d’avoir autant d’« Académies » et d’Universités que 

PU. R.S. ? Sûrement aucun. Sûrement, à ce point de 

vue, ru, R. occupe la première place! 

Les « ¢ Acadé mies » y ont poussé comme les ch: ampi- 

gnons après la pluie. A tel point que le Conseil des Com- 
missaires du Peuple s’est vu oblige de prendre quelques 
mesures en rapport avec «immenses progrès de 
l'instruction ». Sa résolution à cet égard est publiée dans 

les Izvestia du 9 aoüt 1938. Nous y apprenons, d’abord, 
que presque tous les ministères soviétiques (les Com- 
missariats du Peuple) avaient pris soin de créer auprès 
d’eux des « Académies ». I1 y a des « Académies» de 
l'Industrie lourde el de Industrie légère; de l'Industrie 
d'alimentation; des Finances; du Commerce d’Exporta- 
tion; des Chemins de Fer; de l'Agriculture (à part celle 
qui existait avant), des « Gosplan » (Plan d’Etat)... Au 
total, il yen a 22 (vingt-deux). A l'Académie de lIndus- 
trie lourde, il y a sept Facullés et quato chaires 
ciales. Ces « Académies > étaient chargées de préparer 
des fonctionnaires hautement qualifiés. Mais, hélas, il 
n'y a pas de professeurs. Le niveau du personnel ensei- 

nt des « Académiciens est au-dessous de celui 
Instruction secondaire. Le fait est si patent que la 

jeunesse évite ces académies. Ainsi, nous apprenons qu’à 
l'Académie de l'Industrie lourde, avec ses sept Facultés, il 

à que 478 auditeurs. La résolulion prescrit de sou- 
mettre les futurs « académiciens » aux examens des ma- 
thématiques élémentaires, du russe, ele. pour augmenter 

un peu leur qualification. Quant aux Universités et aux 
Facultés de Médecine et de Droit, il y en 150. Seule- 
ment, les neuf dixièmes d'entre elles n'existent que sur 
le papier. 

Voici maintenant quelques exemples de la « seconde 
cause ». La Gazette Rouge, du 19 mars 1938 nous apprend 
qu'au commencement de janvier, près de 60 professeurs  
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et chargés de cours à l’Institut de Médecine N. 2, de Lé- 

ningrad, furent révoqués ou même arrêtés sous l’incul- 
pation d’actes et de relations contre-révolutionnaires ». 
Ce qui arrêta net tout le travail de cet Institut. Mais le 
20 janvier fut publiée la célèbre résolution du Comité 
Central du parti communiste, constatant qu’à certains 
endroits les « communistes arrivistes » et les « ennemis 
du Peuple », camouflés en communistes zélés, avaient 
beaucoup « exagéré » les « épurations ». C’est pourquoi 

Jdanov, secrétaire du Comité du parti à Léningrad a 
permis aux professeurs révoqués et arrêtés de présenter 
leur défense. Vérification faite, 24 sur 60 furent réha- 
bilités. Leurs accusateurs, membres du Comité commu- 
niste de l’Institut — furent reconnus « calomniateurs ». 
Certains d’entre eux avaient fait des dizaines de dénon- 
ciations mensongéres. La vie de l’Institut reprend peu 
à peu — jusqu’au nouvel accès d'épuration. 

Beaucoup plus tragique est la situation dans les Ins- 
lituts (il y en a 8)et dans les Ecoles (40) de Droit. Il faut 
savoir que, jusqu’en 1936, les suprêmes autorités juri- 
diques, en matière de doctrine, étaient, chez les Soviets, 
Pachoukanis et le commissaire de la Justice Krylinko. 
Or, au cours de 1937, l’un et l’autre furent proclamés en- 
nemis, trotskistes, boukharinistes, fascistes, ete. — et 
disparurent. Mais le personnel enseignant était, naturel- 
lement, trié à l’image des chefs déchus. On y a donc fait 
des coupes sombres. Ce qui arrêta le travail dans pres- 
que tous les Instituts de Droit. Et il est impossible, pour 
le moment, de le reprendre, car la doctrine nouvelle de 
Droit n’est pas encore prête. Done, il n’y a ni de nou- 
veaux maitres, ni de nouveaux programmes ni de nou- 

ux manuels (la revue La Justice soviétique, avril 1938). 
inissons par un exemple tout récent. L’envoyé spé- 

cial de la Pravda publie, dans son numéro du 29 août 
dernier, les résultats de son enquête. Elle portait sur les 
causes de l'arrêt du travail de l'Université de Kazan 
(l'une des plus vieilles universités russes). Jusqu'au mois 
d'août 1937, l'Université fonctionnait normalement. A 
la fin de ce mois, le directeur de l'Université, prof. Ka-  
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mai, fut arrété sous l’inculpation de trotskisme. Le rec- 

teur nouveau, Sitnikov, forma avec le secrétaire de la 
cellule communiste de l'Université, Lobov et un chargé 

de cours, Makarov, une « troika » pour « I’épuration » 

générale, Comme résultat, la Faculté des Sciences exac- 

tes se vida presque entièrement et celle des sciences 
naturelles en grande partie. Mais, au printemps, le pro- 
eureur de la République local et les organes de surveil- 
lance ont pu établir que beaucoup d’accusations étaient 
mensongères. Seulement, à la différence de « l'affaire » 

de Léningrad, les autorités locales n’osent pas, par peur 

des responsabilités, rétablir à leur place ceux qui ont 
souffert injustement. On ne réintègre que ceux qui ont 
eu la chance d'obtenir l’ordre de Moscou à ce suje 

LES CONCEPTIONS ANTI-SOVIÉTIQUES 
DANS LA PHYSIQUE MODERNE 

Nous voyons l'éternelle histoire! que nous ne 
pourrons pas utiliser, faute de place, une dizaine de cou- 
pures qui nous restent. Nous ne dirons donc rien sur 
Vaffaire du savant-biologiste Koltsov, accusé d’anti-dar- 
winisme, ni sur celle du célèbre sinologue russe Alex ; 
chez qui on a trouvé (dans son histoire de la littérature 
chinoise) des passages anti-soviéliques ni sur bien d’au- 
tres choses. Bornons-nous à montrer par quelques exem- 
ples dans quelles conditions doit vivre la science de 
PU. R.S.S. 

Dans la Pravda du 12 juillet, nous trouvons le com- 
muniqué suivant : 

-Les organes de surveillance du parti ont constaté que, ces 
deux dernières années, dans les travaux des savants phy- 
siciens soviétiques, se manifestent des déviations idéalistes 
tendant objectivement à Ja réfutation du matérialisme établi 
par le parti de Marx-Lénine-Staline, à la lutte contre V’a- 
théisme et au raffermissement des croyances religieuses. Cette 
tendance était soutenue jusqu'ici impunément par le membre 
de l’Académie des Sciences Joffé; par les professeurs Tamme, 
Fock et autres, L'attitude particulièrement inadmissible était  
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celle de la revue Les Progrés des Sciences physiques... Les 

savants qui manifestent ces déviations invoquent, pour se 

justifier, la nécessité de tenir compte des travaux des phy- 

siciens étrangers. Mais les savants soviétiques doivent savoir 

qu’actuellement la physique des pays capitalistes est pénétrée 

d'idéalisme, ce qui la rend hostile à la science soviétique. 

La Gazette des Instituteurs (N° 41, mars 1938), publie 

les instructions du parti pour préserver les instituteurs 

soviétiques enseignant l’astronomie des influences des 

conceptions « bourgeoises » dominant, en ce moment, 

dans cette science. A cet effet, disent les instructions, il 

faut lutter contre la critique nuisible de la géométrie eu- 

clidienne. Car c’est cette critique qui se trouve à la base 

des déviations les plus dangereuses, telles que les théo- 

ries d’Einstein. Ces théories, en effet, sont immédiatement 

utilisées par les prêtres pour prouver que le monde est 

créé par Dieu. Les maîtres d'école ont le devoir de reje- 

ter, notamment, l’idée du monde non-infini. Mais l’idée 

contraire, celle de l'infini, doit elle aussi être traitée avec 

beaucoup de précautions. En somme le mieux est de lire 

et de relire « l'Anti-During » d’Engels. 

Nous avons déjà eu l’occasion, dans nos articles pré- 

cédents, de mentionner que plusieurs branches scienti- 

fiques furent proclamées « fausses sciences ». Ainsi, la 

pédologie et la psycho-technique (psychologie appliquée). 

On sait que ces deux sciences servent de base à la sélec- 
tion et à l'orientation professionnelles — choses de pre- 

mière importance et qui se développent dans tous le 

monde civilisé. Or, vous n’en trouverez dans la presse 

soviétique pas un mot, pas une allusion. On ne parle que 

du « Stakhanovisme » qui n’est que le taylorisme poussé 

à l'extrême sous le couvert de « l’émulation socialiste ». 

Telle est la situation de l’enseignement et de la science 

en U. R.S.S. (8). 

(8) En septembre 1938 a été publiée, par le Comité Central du Parti 
communiste de l'U. R. S. S., une brochure sur l'Histoire et la Doctrine 
du Parti. Cest un véritable catéchisme dont la conr nee est obliga- 
toire pour tous et toute «déviation» par rapport à lui cst rigoureuse- 
ment interdite.  
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LA LITTERATURE AUX PAYS CAPITALISTES 

ET LA LITTERATURE SOVIETIQUE 

La Revue Littéraire (août 1938) compare la situation 

de la littérature en Occident et chez les Soviets. 

Ce qui caracté en ce moment la littérature de l’Europe 

Occidentale, c'est la débauche du mysticisme, Yemballement 

pour la pornographie. Ses types positifs, ses héros ne sont, 

maintenant, que voleurs, mouchards, prostituées, gangsters 

et souteneurs.. Elle ne peut pas créer de véritables chefs- 

d'œuvre, car l’art vrai doit être animé d’un idéal sup 

Par contre, notre littérature est libre car elle ne s'occupe que 

du beau véritable. 

  

Il serait curieux de savoir ce que penseront de ce 

passage les Malraux, les Aragon, les Cassou, les Feucht- 

wanger, etc. 

Mais voici quelques exemples pour illustrer la dernière 

ligne du passage cité. Nous avons, dev nt nous, une 

quinz 

vains el des poèles soviétiques accusés de « toutes sortes 

de déviations » N’en citons que deux cas : du poète Pas 

ternac et de l'écrivain Selvinsky, auteurs déjà connus 

    

ant les « repentirs » des écri- 

  

ine de coupures re 

  

    

ici. 

A 

des Ecrivains sovi 

  

réunion du Conseil d’Administration de FUnion 
  vain     tiques le poète Pasternae et 

Selvinsky ont été mis sur ja sellette. Le premier a été 

accusé de vouloir toujours avoir son « opinion particu- 

liere > et de se poser « au-dessus de la masse ». Dans son 

plaidoyer, Pasternae assurait que, malgré les multiples 

erreurs et fautes qu'on peut trouver dans ses vers, jamais 

il ne prétendait à se mettre     u-dessus des « masses ». 

Par toules mes pensées, s’écria-t-il, je suis avec yous, 

avec le parti, avec le pe > Il raconta ensuite, éyidem- 

ment pour renforcer l'impression de sincérité, que le 

« calomniateur » André Gide, auteur de ces « répugnantes 

insinuations » contre les Soviets, cherchait avec insistance 

à le rencontrer et poussa l'audace jusqu’à venir chez lui 

pour faire une tentative qui, certes, échoua de tirer 
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de lui, Pasternac, quelque chose pour « ses sales mani- 

gances ». 
Selvinsky, à part le crime d’individualisme, était accusé 

d'une grave erreur politique, qu’il avait commise dans 
l’un de ses ouvrages. Il la reconnut et exprima ses vifs 
regrets. 

A la fin, l'écrivain Kirchone déclara : « Nous croyons 
Pasternac quand il dit être entièrement avec le parti et 
avec le pays. Il est un poète de beaucoup de talent. 
Mais il faut qu'il cesse de se tenir en dehors de notre 
atmosphère soviétique habituelle >. (Izvestia, du 28 fé- 
vrier 1938.) 

Le journal L’Industrie, du 20 août 1938, communique 
que récemment, le Commissaire de l'Industrie lourde, 
L. Kaganovitch (le « Commissaire d’acier », comme on 
l'appelle) convoqua à la rédaction de ce journal plusieurs 
poètes soviétiques pour les charger d'écrire des chansons 
pour les ouvriers fondeurs, lamineurs, ajusteurs, etc. Les 
poètes réunis se sont chargés d’écrire de beaux vers à 
la gloire : du € Commis: e d'acier », de Stakhanov, du 
Métro de Moscou et des ouvriers fondeurs, lamineurs, 
ijusteurs, ete. 

Bien entendu, ils s’exécuteront. On ne sait pas si leurs 
vers seront « beaux », mais ils les feront, car autrement, 
ils seraient accusés de se mettre « au-dessus des masses >, 

en dehors de la vie soviétique» , ete. 
La Pravda du 27 août 1938 critique sévèrement l'art 

dramatique soviétique, I! y a, chez nous, dit-elle, des cen- 
laines de pièces de théâtre. Leurs auteurs peuvent être di- 
visés en deux catégories : ceux qui ont peur de toucher 
aux problèmes du jour.Ils s’enfoncent dans l’histoire, mais 
pe produisent qu'une falsification malfaisante de Vhis- 
toire, Et ceux s'occupant bien de la vie actuelle, Mai ‚pour 

E r le I ils n’écrivent que sur des clichés établis : 
‘ros soviétiques surhumains, ennemis des Soviets, ra- 

massis de tous les vices. C’est le règne de la routine, Or, 
dit l'auteur de l'article, Trénèv, la routine, c’est la mort de 
"art. La Pravda du Komsomol, de son côté, dit à peu 
ès la même chose sur les écrivains, en y ajoutant que  
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leur pacotille est devenue si évidente ces derniers temps, 

qu’involontairement vient le soupgon d’une moquerie 

consciente quoique masquée... 

Mais ni l’un ni l’autre de ces journaux ne disent, na- 

turellement, comment doivent agir les malheureux au- 

teurs soviétiques. D’une part on leur prescrit d'écrire sur 

tel ou tel sujet, de glorifier les « Commissaires d’acier » 

et, en général, la réalité soviétique. D'autre part, quand ils 

s’exécutent, on les accuse de travailler selon les cli- 

chés établis et approuvés au lieu de créer librement. 

Telle est la situation des poètes et des écrivains en 

U.R.S.S. 

   

  

  

  

  

VIVISECTION INUTILE    

  

On se rappelle ce que nous avons dit plus haut sur deux 

causes des lacunes dans les cadres soviétiques d’ensei- 

gnement. Transposez cela dans tous les autres domaines, 

industrie, Kolkhozes, armée rouge, ete. et vous aurez le 

tableau exact de la situation dans tous ces domaines. 

C’est partout la même choses : les « rythmes » absurdes, 
et impossibles et, d’autre part, la terreur. Dans la mesure 
où le bolchevisme était sincère (mesure bien modeste, 
car, avant tout, le bolchevisme était et reste partout 

une vaste entrepr du barditisme social), done, dans 

cette mesure, son essence réside précisément dans ce 
ythmes » fous et dans la terreur, sous tous les pré- 

textes, contre les gens de métier qui s'y opposent. C’est 
cela qui explique l'échec de toutes ces « expériences » 
soviétiques viviseetion si 
videmment inutile. 

Mais cela n'empêche pas, certes, le gouvernement de Mos- 
cou de réaliser — ayant en sa disposition toute la for- 
tune du pays — certaines performances qui frappent les 
veux et limagination des visiteurs étrangers, tel, par 
exemple, le métro de Moscou, qui est certainement 

le premier au monde au point de vue du luxe : colonnes 
et murs en marbre rose, vert et blanc, statues et orne- 
ments en métal, ele. Mais voilà : le métro (qui ne dessert 

    

       
     

  

  

nglante, aussi cruelle qu’é- 
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que les quartiers du centre) est le premier au monde, 

mais Moscou manque presque totalement d’établissements 

de bains et de blanchisseries (c’est le président du soviet 

de Moscou Sidorov qui nous l’apprend). Les étrangers 

voient le marbre multicolore et la propreté du métro, 

mais ils ne voient pas la crasse des habitants. Il y a des 

Palais de Travail luxueux et de grands immeubles « der- 

nier cri » (construits à la hâte, et par conséquent mal), 

mais la grande majorité de la classe ouvrière loge dans 

de mauvaises baraques, dans des masures, dans des 

taudis — la récente réunion plénière du Conseil Central 

des Syndicats de l'U. R. S. S. (1-15 septembre 1938) a 

constaté ce fait et tous les orateurs ont protesté contre 

cet état de choses (9). 

Et ainsi partout. Les contrastes sans précédents, les 

bluffs des « plans » fantastiques, les cadres humains 

mal préparés et insuffisants à cause de la terreur. Tout 

récemment, le haut commandement de la marine de 

guerre a subi à peu près le même massacre que celui de 

l'armée rouge en juin 1937 (une dizaine d’amiraux fu- 

sillés). Le clan stalinien continue à mener une lutte fa- 

rouche pour son existence contre le reste du pays (10). 

  

  

CONCLUSION : LE REDRESSEMENT FRANÇAIS 

COMME CONDITION NÉCESSAIRE, LA DESTRUCTION 

DU MYSTICISME SOVIÉTIQUE 

     

  

Il y a deux ans, en été 1936, la France a pu avoir 

l'avant-goût des rythmes et de la terreur communistes. 

Et elle en subit encore les conséquences. Un homme poli- 

tique intelligent avait dit alors : chaque pays ne peut 

  

(9) Pour faire accepter aux ouvriers russes leur triste sort, le Manuel 
politique de Volsky et Ingoulov, 1937, affirme qu’au cours de la seule 
année 1933, dans différents pays capitalistes : Angleterre, France, Alle- 
magne, Italie deux millions quatre cent ille ouvriers sont morts de 

faim (p. 24) et la Pravda racontait en octobre 1935 que des ouvriers, à 
Ps ‘ouillent dans des poubelles pour trouver quelque chose à manger. 

(10) A Londres, a paru récemment le livre intéressant The red Army, du 
communiste allemand Wollenberg, qui, avant de fuir, avait occupé pen- 
dant quinze ans des postes militaires importants en U. R. S. S. Tl nous 
révèle l'histoire des complots dans l'armée rouge contre la dictature sta- 
linienne et la cause de leurs échecs. 

    
    

                

  



   
supporter qu'un certain rythme, assez modéré, des ré- 

formes sociales. Ce rythme dépassé, le pays plonge, plus 

ou moins vite, dans toutes sortes de difficultés (finan- 

cières, économiques, etc.) et, finalement, dans le désordre, 

le chaos, les désastres. Cette profonde vérité politique 

reste inaccessible non seulement aux masses ignorantes 

mais aussi à bien des intellectuels de gauche hautement 

qualifiés. Une partie de la population, sous le choc dur 

des leçons de choses, l’a comprise ou, plutôt, sentie. 

Mais le « monde clos » du communisme, ce monde qui, 

comme nous l'avons dit, entoure les œuvres vives de la 

nation (syndicats importants gouvernés par les militants 

communistes), vit toujours dans l'illusion des « rythmes 

bolchevistes ». Les lecons de choses et la propagande des 

Kileber-Legay ne l'ont entamée que fort peu. 

Car le parti communiste entretient quotidiennement, 

par les mensonges (conscients et organisés) sur le para- 

dis soviétique, sa foi mystique en « plans » quinquennaux 

et autres réalisés au moyen de ces rythmes. On a pu 
voir, au cours des journées critiques de septembre 1938, 

jusqu’à quel point cette partie, très importante, de la 
classe ouvrière fait un monde à part, qui ne poursuit que 
ses propres buts. Des grèves (avec occupation et inci- 
dents violents) dans le bâtiment, dans les aciéries de 
Longwy, chez Lalécoère, etc. Aucun 

  

   

   

  

     

     

  

argument invoquant 

les intérêts de la défense nationale n’agissait sur eux. 
Pourquoi? Parce qu’ils avaient une autre foi mystique iné- 
branlable, celle en la toute-puisance de l’armée rouge des 
Soviets. A la fin de septembre 1 
dans Ta ban 

    

, on pouvait entendre, 
isienne, maints ouvriers communistes 

affirmant qu'en cas de nécessité, immédiatement des mil- 
lions et des millions de soldats rouges vont se mettre en 
marche pour secourir la France et écraseront tout devant 
eux. C'est la réédition, mais dix fois pire! du célèbre 

rouleau compresseur » de 1914 (11). 
Ces deux funestes illusions peuvent, à chaque mo- 

       eue pa 

  

    

  

(11) Voir dans Le Réveil Economique du fit 1928 et dans La Répn- 
blique du 21 septembre 1938, nos articles sur Ia valour de Parmée rouge d'après les données de la presse soviétique, 
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ment, mettre la France en situation périlleuse. Elles cons- 

tituent donc un très grave danger. Il est temps d’en 

finir avec ceux qui, en mentant sciemment, entretiennent 

dans la classe ouvrière française cetle mystique. C’est à 

VEtat de le faire. 

Qu'il s'inspire des exemples salutaires de la Suisse et 

de la Finlande qui, autant qu'on sache, ne sont pas de- 

venus Etats fascistes pour avoir dissous leurs partis com- 

munistes respectifs. D'autre part, il faut continuer et pa- 

rachever l’œuvre des Kléber-Legay, des André Gide, des 

Yvon, etc. C’est autrement difficile. Car la mentalité bol- 

(mais il ne le peut pas, n'ayant, lui, aucune autonomie) 

Même si le parti communiste français voulait sincèrement 

(mais il ne le peut pas, n’ayant, lui, aucune autonomie), 

faire machine arrière, cela lui serait extrêmement diffi- 

cile, car cette mentalité s’est solidifiée, au cours de ces 

vingt ans. C’est à tous les hommes de bonne volonté de 

fournir l'effort nécessaire pour dissoudre, par la diffusion 

de la vérité, cette mentalité imperméable à l’expérience, 

ce corps solidifié, ce vérilable corps étranger dans l'orga- 

nisme de la France. Ce n’est qu’à ce prix que la France 

guérira. Ce n'est qu'à ce prix qu'elle pourra résister vic- 

iorieusement (dans tout le sens de ces mots) aux autres 

idéologies et systèmes totalitaires, étroitement apparentés 

avec leur modèle bolcheviste, et qui tendent, eux aussi, et 

avec le même acharnement, à détruire la civilisation fran- 

caise et la paix et la liberté et l'indépendance de l’es- 

prit dans le monde entier. 

W. DRABOVITCH. 
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QUELLE FUT LA VERITABLE 

DECOUVERTE DU BOUDDHA? 

Le Bouddha après « quatre fois sept jours » interrompit 
sa méditation sous le figuier aux feuilles productrices 
d'ombres, parce qu'il avait fait une découverte. Cette dé- 
couverte concernait le monde des Dieux et des hommes, 

- et non pas le monde des hommes seulement, — et elle 
avait trait à leur salut. Ceux qui sont sauvés sont ceux qui 
d’abord ont été perdus. 

Le Bouddha avait pressenti cette découverte et com- 
is Je aire. Il avait tenté d'y arriver par 

des pratiques d’ascélisme rigoureux, il avait jeûné et cons- 
talé que le jeûne n’est pas un adjuvant des facultés intui- 
lives. Aussi il avait accepté un plat de riz au lait, préparé 
ar une excellente femme appelée Sujata. Ce plat était 

assez important et devait suffire à sa subsistance pour 
plusieurs jours. Le Bouddha en fit quarante-neuf boulet- 
tes et les absorba sur-le-champ, par réaction contre l’ab- surdité du jeûne. La découverte fut sans doute grande- 
ment aidé boulettes. Aussi, il faut noter que le plat de riz de Sujata comportait une légère addition de miel. Les rapports du corps et de l'esprit sont pleins de mystère. 
Quand, par Villumination, la découverte relative au salut fut accomplie, le Bouddha fut joyeux et alla s’as- seoir sous d’autres arbres, voisins du figuier, pour com-  
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parer la qualité de l’ombrage et des aromes végétaux. Les 
plaisirs du sage sont incompréhensibles pour les hommes 
ordinaires. Ce ne fut qu'après ces plaisirs qu’il alla trouver 
ses disciples et qu'il leur annonça la découverte. Il avait 
hésité auparavant, ne sachant pas s’il était sage de la 
révéler ou s’il fallait la garder pour lui. 

Quelle était cette découverte? Depuis vingt-cinq siècles 
on répète à satiété que le Bouddha a découvert que la vie 
était douleur et qu’il importait pour l’homme d’en sortir 
pour entrer dans le Nirvana. 

D'abord, que la vie soit douleur, cela est relatif à cha- 
cun. Ensuite, bien avant le Bouddha, un grand nombre 
de sages de la religion de Brahma professaient la même 
opinion que lui sur la vie et pensaient qu’il faut y échap- 
per. Le nord de l’Inde était plein d’ascètes qui méditaient 
sous d’autres figuiers ou sous d’autres arbres d’une autre 
espèce, et, si leur méthode ne comportait pas quarante- 
neuf boulettes de riz additionnées de miel, ils n’en aspi- 
raient pas moins à la délivrance et au Nirvana. 

Qu’a done découvert le Bouddha? Que comptait-il dire 
à ces deux « nobles sages », les maîtres qui l’avaient ins- 
lruit et qu’il ne put instruire à son tour, car ils étaient 
morts? Qu’alla-t-il révéler près de Bénarès aux cinq com- 
pagnons de ses premières méditations, qu'il avait quittés 
Pour atteindre l’illumination sous le figuier? Assurément 
il ne les rejoignit pas pour annoncer que la vie était dou- 
leur et qu’il fallait atteindre le Nirvana. Cela, ils le sa- 
vaient bien. 

Ce qu'il leur apprit, ce fut le résultat de son illumina- 
tion, ce qu’il avait vu avec l'élan de son esprit, c’est-a- 
dire la raison de la douleur de la vie et par quelle néces- Silé il fallait atteindre sans retard le Nirvana. 

Car chaque homme aurait pu répondre au Bouddha : La vie n’est pas douleur pour moi et je préfère au Nirvana, 
t-il une béatitude consciente, l’activité, la joie gros- 

Sitre de la vie, le contact direct avec la matière. Quand le problème se Pose pour eux, tous les hommes du vaste occident et cela depuis des millénaires, se font cette ré- bonse à eux-mêmes, sans la plus petite hésitation, 
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Même pour ceux-là, le Bouddha avait un argument pé- 

remptoire, qui était la seule explication à son rejet Sys- 

tématique de la vie, à la précipitation qu'il fallait appor- 

ter au détachement. 

La découverte du Bouddha provenaît de sa vision elair- 

voyante, par laquelle il avait remonté le cours des temps 

afin d'atteindre les origines de la terre et de connaître la 

source première de la vie. Car chez ce peuple de méta- 

physiciens, c'était là la question capitale, éternellement 

discutée. La découverte ne pouvait avoir trait qu’à la vie 

de la terre primitive, qui était la base des préoccupations 

de tous les philosophes de ce temps. C’était la terre qu’il 

invoquait sans cesse à ce moment-là. On en a la preuve. 

Les sculpteurs qui l'ont représenté pendant la méditation 

sous le figuier l'ont tous sculpté avec la main droite éten- 

due la paume en bas, montrant la terre du doigt, pour 

qu'il n'y ait aucun doute. 

Le Bouddha a vu la naissance de la terre, puis le dé- 

roulement de sa vie, puis mort. l a perçu que le 

point de cette évolution où il se trouvait, lui, le sage a 

sous le figuier, était non un instant de la vie de la planète 

comme chacun le croit, mais un instant de cette mort, un 

instant de la longue dissolution du cadavre terrestre. 

Il s’est rendu compte qu'il y avait eu pour la terre une 

longue période de vie ignée. Les vrais habitants de la terre 

jouissaient alors de l’élément feu, celui de la transforma- 

ion perpétuelle, et ils avaient émigré pour d’autres des 
linées quand la planète s'était oidie et quand était ap- 
parue la monstruosité parasitaire qu’est la matiére, l’é- 
corce de mort sur laquelle ne peuvent subsister que les 

résidus du cadavre. 

Le Bouddha, par son don de vision, a assisté à l’ascen- 
sion des êtres du feu vers d’autres mondes, il a ass à 

la coagulation gigantesque de la planète, quand le règne 
des essences laissa la place à la puissance de densité, à la 
force qui matérialise. Il a connu l'erreur des retardataires 
humains qui ont préféré la lente mort sur la terre en 
voie de durcissement. 

Et en même temps que cette vision infiniment mélanco-  
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lique, il a vu l’unique moyen d'échapper à l’inéluctable 

extinction spirituelle promise aux hommes à la fin des 

âges. Il a vu que la grande loi inconnaissable, dans sa clé- 

mence pour les attardés et les imprudents, avait laissé 

une porte de sortie qui menait au Nirvana. On l’atteignait 

par le détachement, par la fin de l'ignorance, la connais- 

sance des modalités de la loi. 

Mais pour passer par la porte, pour que l'accès du Nir- 

vana fut possible, il a vu aussi que le temps était limité, 

qu’il fallait se hater, car il a dit : 

— Ne vous occupez pas d’autre chose! Cela seul im- 

porte! 

L’accession au Nirvana, c’est-à-dire à un état exempt 

de douleur, peut devenir, pour des causes qui nous échap- 

pent, de plus en plus difficile. Les organes se matérialisent 

et la pensée fait de même. Les murs de la prison vont 

s'épaississant. Le simple bon sens indique que sur une 

planète, qui se contracte et se durcit, l'esprit captif sera 

condamné à suivre la même évolution et aura de plus en 

plus de peine à s’élancer dans les univers immatériels. A 

la réflexion, c’est la conception contraire de l'esprit évo- 

luant vers la perfection sur un monde en marche vers 

le néant, qui paraît absurbe. 

Le Bouädha craignit de ne pas être compris ou d’ensei- 

gner une vérité trop triste. Il songea à garder le silence. 

Mais par le même pouvoir qui lui avait montré le passé 

de la terre, il entrevit son avenir. 

Très loin dans le futur, il discerna les ombres du vé- 

ritable enfer et de l’éternelle mort. II y aurait un temps 
où ceux qui avaient confondu l’amour physique des for- 

mes avec l’amour de la vie s’apercevraient qu'ils sont à 

jamais captifs de la densité de la matière, c’est-à-dire 

qu'ils ont à jamais perdu la vie tellement aimée. Les âmes 
non libérées comprendraient trop tard la beauté de l’es- 

prit perdu, ce que les religions appellent peut-être, dans 

leur confus pressentiment, la souffrance par l’« absence 

de Dieu ». 
Ce fut ce qui lui donna, jusqu’après sa quatre-vingtième 

année, le courage d’enseigner aux hommes le chemin de  
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la délivrance. Ma doctrine est une doctrine de sans di- 

sait-il. Ku 

Sans doute entrevoyait-il, dans le crépuscule des millé- 

naires futurs, pareille 4 un ossement en voie de désagré- 

gation, cette planète gelée et traçant son ellipse inutile 

dans les étendues silencieuses. 

Si l’on trace une courbe spirituelle qui passe à travers 

vingt-cinq siècles et va du figuier de Bodh Gaya à une 

chaire de la faculté d’Iéna où un professeur éminent en- 

seigna la physiologie aux environs de 1880, on est amené 

à faire un curieux rapprochement. La courbe unit le sage 
de l'Inde au savant W. Preyer, qui faisait autorité en ma- 

tière de science, fut traduit en français par Jules Soury 
et était encore cité dans un des derniers ouvrages de Jean 
Rostand (1). 

Il faisait autorité avec la réserve qu’une de ses théo- 
ries sur l’origine üe la vie avait un caractère étrange et 
dont il était convenu qu'il fallait se méfier. Son étrangeté 
était de reposer sur le bon sens et d’être contraire aux 
théories généralement admises. 

Voilà ce que disait Preyer. 
La vie ne nait jamais que de la vie. L'expérience montre 

que les organismes vivants descendent toujours d’autres 
organismes vivants et qu’il n’y a pas de génération spon- 
lanée. Or, tous les hommes de science sont à peu près 
unanimement d'accord pour faire sortir, à l'origine, les 
premiers corps organ de la matière inorganique. La 
vie serait donc sortie de ce qui est sans vie. Pourtant, il 
n'en est rien. La vie ne peut avoir sa source dans la ma- 
tière brute. 

A l’origine, toute la masse incandescente du globe ter- 
restre représentait un organisme unique, gigantesque. Le 
puissant mouvement dans lequel était sa substance était sa 
vie. Lorsque le globe commenc se refroidir, les substances 

(1) Jean Rostand : Etat présent du transformisme, Stock.  
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qui ne pouvaient plus exister à l’état fluide à cette tempéra- 

ture se séparèrent en masses solides (2). 

Le protoplasme originel dont sont issues les formes con- 

nues de la vie demeure comme un vestige de l’activité vi- 

tale intense de la planète, activité qui alla se ralentissant 

par la perte de ses essences animées, par l’abaissement de 

la température. 

Les métaux lourds, autrefois eux aussi éléments organi- 

ques, demeurèrent solides et ne restèrent plus dans la cir- 

culation d’où ils étaient sortis. Ce sont les signes de la rigi- 

dité cadavérique qui atteint cet antique et gigantesque 

organisme incandescent, dont le souffle était peut-être une 

vapeur de fer brillante, le sang du métal en fusion et qui, 

peut-être, se nourrissait de météorites (3). 

Ainsi, le Bouddha et le savant moderne sont d’accord 

pour considérer la terre comme une planéte morte dont 

la période de vie s’est terminée jadis avec son durcisse- 

ment. 

A un moment des âges, les êtres pour qui le feu était 

ce que l’air est à présent pour nous, les Pyrozoaires, quit- 

tèrent la terre, laissant derrière eux une essence plus 

lourde, le reliquat de leur vie, destinée à vivre sur le ca- 

davre de pierre et d’eau de leur monde refroidi. Ainsi, 
l’origine de la vie cesse d’être mystérieuse. Il n’est point 
nécessaire d'imaginer une génération spontanée qui se 

serait produite une fois seulement au moment de la créa- 
tion ou, sous le nom de panspermie, la chute de germes à 

travers l’espace. La vie est née de la vie, sans création 
brusque ou successive, comme on l’a supposé de façon 
déraisonnable. Elle a seulement changé d’aspect. 

A partir du moment où l’on considère la terre comme 
un cadavre, une foule de choses incompréhensibles devien- 

(2) Verworn: Resume de la theorie de Preyer dans : « Physiologie gé- 
nérale ». 

(3) W. Preyer : La science de la nature et ses problèmes, Berlin (ou- 
vrage malheureusement non traduit, comme tant d'ouvrages intéressants !).  
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nent claires. Ce n’est pas vainement que certaines écoles 

bouddhistes prescrivaient, pour mieux comprendre le 

monde, de méditer sur l’évolution d’un corps mort et sur 

les étapes de sa décomposition. 

La victoire du mal et de la haine, la loi primordiale 

qui veut le triomphe du plus fort au mépris de la justice, 

tout cela cesse d’être une injure à la raison. On imagine 

aisément que, sur un déchet cosmique, justice, amour, 

beauté ne peuvent être qu’accidentels, ne sont là qu’à titre 

de grâce. Ainsi, sur le corps d’une bête morte où se con- 

centre la laideur de la matière, pousse tout de même un 

peu d’herbe ou une fleur et l’on ne songe pas à exiger une 

rose aux nuances délicate 

La vie douée d'ailes, celle qui avait en elle les propriétés 

spirituelles de développement sans fin, a quitté jadis cette 

planète quand elle est devenue inhabitable. Cette vie de 

l’incandescence et du feu avait-elle donné naissance à des 

créatures animées de conscience? C’est vraisemblable. 

Elles abandonnèrent l'élément spirituel inférieur, les es- 

sences non épurées que tentait l’étreinte de la matière. 

Ces essences se développèrent dans des incarnations 

de végétaux, d'animaux, puis d'hommes. Selon la loi cos- 

mique qui régente les univers bien au delà des systèmes 

solaires visibles, elles s'orientèrent malgré elles vers une 

certaine perfection qui mène à la conscience, mais dans 

la mesure où la perfection est possible sur un cadavre de 
planète. 

Les formes parasitaires où se manifestèrent ces es- 
sences retardataires eurent leur naissance et leur apogée, 
puis elles commencèrent leur déclin. Non seulement, il 
n'y eut plus d’apparilions d'espèces nouvelles d'arbres 
et de créatures, mais beaucoup d'espèces s’éteignirent, La 
science enseigne unanimement que la terre a devant elle 
une immense durée de développement et chacun peu se 
dire à part lui-même qu'il a bien le temps, car chacun 
ignore ou se refuse à croire qu'il sort d’une poussée para- 

taire, issue de la mort, 
Dans leur orgucil insens les hommes ont longtemps 

cru que l'univers entier était créé à leur usage et que la  
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terre était le seul centre habité des mondes visibles. Quand 
l'invraisemblance de cette croyance est apparue, il s’est 

créé une foule de petits idéalismes qui n’aspiraient qu’à 

la remplacer. Ces idéalismes promettent à l’homme des 

destinées inouies. I1 y est question de perfections idéales, 

de conquêtes du divin, accessibles par quelques efforts, 

par quelques lectures. Vers cette perfection, on pourrait 

aller sans hâte, grâce aux prodigieuses facultés humaines 

et aussi à la durée probable de la terre. 

Un savant naturaliste, M. Naudin, a évalué la durée 

maximum de la vie animale sur le globe à environ une 

cinquantaine de millions d’années. Si l’on songe que 

l’homme existe depuis environ trois cent mille ans, l’ave- 

nir paraît tout à fait rassurant. Maïs il en est des planètes 

comme des hommes et un accident imprévisible peut sur- 
venir, Aucune évaluation scientifique de la vie de la terre 
ne néglige l'hypothèse de cet accident. S’il doit se pro- 
duire un jour, il est'déjà déterminé par les mouvements 

cosmiques. Peut-il avoir été pressenti ou vu, malgré l’énor- 
mité de l'échéance dans l’espace, par quelques âmes d’é- 
lite? Le Bouddha en a-t-il eu connaissance? 

Quoi qu’il en soit, ceux que les hommes ont considérés 
comme les plus sages d’entre eux, ceux qu’ils ont appelés 
des sauveurs, se sont rencontrés pour dire qu’il fallait se 
âler si l’on voulait accéder au salut. 
Jésus, qui ne parlait pas comme le Bouddha à des mé- 

taphysiciens spécialisés, mais à des hommes très simples, 
voulant leur faire comprendre qu’il était nécessaire d’aller 
vite, ne craignait pas d’exagérer et les menaçait d’une 
prochaine fin du monde. 

« Je vous dis en vérité que cette génération ne finira 
point que toutes ces choses ne soient accomplies. » 

Et il a dit aussi : 
« Beaucoup d’appelés, peu d’élus. > 
Ceux qui ajoutent foi aux paroles des premiers Pères de 

l'Eglise seront impressionnés par leur unanimité à penser 
qu'il n’y aurait qu’un tout petit nombre d'hommes de 
sauvés. Par salut, ils entendaient l'équivalent de la béa- 
titude du Nirvana bouddhiste, la participation à la  
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conscience suprême. Lequeux a publié et traduit au 

xvur’ siècle un Traité sur le petit nombre des élus, où 

sont rassemblées les opinions de ces Pères, hommes médi- 

tatifs et désintéressés, qui avaient examiné le problème 

du nombre et professaient tous la même opinion sur le 

caractère minime de ce nombre. 

Ainsi, d’après tous les sages qui se sont concentrés sur 

ce problème, il n'y aurait pas une heure à perdre, car il 

ne faut pas oublier que la route est longue. Et cependant, 

les hommes n’apportent aucune hâte à la poursuite de la 

seule chose essentielle, leur salut. L’immense durée que 

l’on croit avoir devant soi, au lieu d’être une aide, est 

plutôt un facteur contraire, si lon prend le chemin qui 

fait rétrograder. Et ce chemin, les hommes l'ont pris, bien 

que prévenus par ceux qu’ils nomment justement leurs 

maîtres. Dans un unanime élan, ils se sont précipités vers 

une jouissance de plus en plus grande de la vie matérielle 

et ils ont donné à ce mouvement rétrograde le nom de 

progrès. 

La soif de vivre, le désir qui enfante la souffrance el 

le mal sont multipliés et déifiés. Un aéroplane qui traverse 

l'air jette les hommes d'Occident dans une extase déli- 

rante, une admiration du génie humain que rien, semble- 

Lil, ne pourra plus modérer. Ils ne réfléchissent pas que 

ces machines volantes ont surtout servi jusqu’à présent et 

serviront dans le futur à transporter des engins de des- 

truction et que c’est là leur merveilleuse utilité. Si l’on 

calculait le bien et le mal apportés par cette invention el 

par toutes les inventions du soi-disant progrés, en tenant 

compte de l’augmentation proportionnelle de desirs inas- 

souvis, causes de souffrance, on verrait que le mal l’em- 

porte dans une énorme mesure sur le bien. La vitesse fait 

découvrir des pays, mais ne donne pas la paix à l’âme. 
Les découvertes des laboratoires diminuent les épidémies, 

atténuent certaines souffrances, maïs des maladies nou- 
velles apparaissent, plus cruelles, aussi inexorables. Et 
l'on n’a qu’à mettre dans la balance les races détruites 

par les civilisateurs, Maures d’Espagne et d'Afrique, Ca- 
bes, Zelandais, Indiens de l'Amérique et voir avec  
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quelle hypocrisie, sous le nom de contrat de travail, ces 

civilisateurs ont reconstitué à leur profit l'antique escla- 

vage, un esclavage dramatis& par Y’alcool et où la pitié 

ne peut plus intervenir parce que ceux qui sont les bour- 

reaux sont en même temps les défenseurs du progrès. 

D'ailleurs, ne sont pas seulement leurs frères hu- 

mains que les «,)5tres du progrès ont mis à mort. Ce sont 

leurs alliés naturels des autres règnes, les végétaux et les 

animaux. Si l'on pouvait comparer l’image de la terre, il 

y a encore deux mille ans, avec celle d’aujourd’hui, l’on 

Verrait une saisissante différence. Le temps est peu éloi- 

gné où les dernières grandes forêts seront détruites, où 

le plaisir du sportsman chasseur aura anéanti les espèces 

animales qui ne sont pas utiles à la nourriture de l'homme. 

La terre ressemblera alors à cet ossement cosmique en- 

trevu par le Bouddha au cours de son illumination. 

Il n’y a pas de progrès, mais une formidable régression. 

Et cette régression est sans remède, car on l’a mise sur 

un piédestal, telle une Minerve bâtie par Edison avec un 

masque d'acier chromé, une couronne de fils électriques, 

une T.S.F. sous le front et une bouche stupidement 

ouverte pour annoncer des victoires de boxeurs ou des vi- 

tesses de sous-marins. 

§ 

Mais nous n’avons pas le droit de désespérer. L’homme 

a des frères spirituels, qu’il a quittés il y a des millénaires, 

et le secours doit venir d’eux. Pour s’arracher de cette 
matrice de pierre, de cette tourbillonnante planète inexo- 

rablement vouée à l’ossification et au gel, il peut compter 

sur des intelligences supérieures à la sienne, dont le génie 
évolutif doit certainement comporter la pitié puisqu'ils 
nous en ont laissé le germe. L’amour est l’essence du 
monde, Tous les êtres ne font qu’un par l'esprit. Cette 
unité doit être cosmique, embrasser le système solaire et 
même des groupes de systèmes solaires. Nous ne pouvons 
être abandonnés. Qui sait? Nous sommes peut-être même 
l'objet d’une attention constante et, s’il y a un abandon, 
il ne vient que de nous.  
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On peut supposer davantage. L’intervention est peut- 

être la règle et c’est nous qui la repoussons ou Yempéchons 

de se manifester. Il y a peut-être une science de l'appel 

et c’est cette science qu’on devrait cultiver, plus que les 

lois de la mécanique. Certains ont découvert en eux- 

mêmes cette mécanique transcendante et se sont détachés 

dans la joie. Ceux-là ont renoncé au combat de cette terre, 

ils ont jugé vain d’assurer le triomphe du bien sur le mal. 

Mais on ne peut les accuser ni de pessimisme, ni de dé- 

couragement. Ce sont eux les vrais amants de la vie. 

Mais de la vie supérieure, de ce que le Bouddha nommait 

Nirvana et qui est la claire béatitude de l'esprit vivant 

et conscient. 
MAURICE MAGRE. 

 



LES LECONS DE LA MOBILISATION 

LES 

LECONS DE LA MOBILISATION 

On n’entend pas tirer ici les lecons d’ordre militaire 

de la récente mobilisation, mais celles d’ordre moral. Di- 

sons pourtant que les officiers de réserve nous paraissent, 

ainsi que ceux de l’active qui n’ont pas fait la guerre, trop 

sévères dans leurs appréciations. Une armée mobilisée 

n'est au point qu’au bout de plusieurs mois d'adaptation 

à cette vie nouvelle qu'est, pour elle, celle des opérations 

de guerre; et encore doit-elle continuer à faire face à des 

problèmes presque toujours imprévus. Souhaitons pour- 

tant que « les bureaux », y compris le Conseil supérieur 

de la guerre, tiennent désormais mieux compte des avis 

de ceux qui commandent la ligne Maginot. 

Au point de vue moral, tout le monde tombe d’accord 
sur le parfait esprit de l’armée : officiers, gradés, hommes, 

tant de l’active que de la réserve, rivalisaient d’entrain 

el de bonne humeur, malgré certains inconvénients aux- 
quels il vient d’être fait allusion, Les Parisiens se mon- 

traient inquiets de l’impression produite par les quelques 
manifestations qui eurent lieu à la gare de l'Est et répé- 
laient à leurs camarades qu'ils avaient promptement mis 
à la raison les étrangers qui en étaient les auteurs. Quant 
à la population alsacienne et lorraine, elle fut admirable 
de sang-froid et d'énergie, malgré les bruits d'évacuation 
massive que l’on faisait courir à dessein. 

Pour la première fois, on s’est rendu compte de ce que 

pouvaient donner les nouvelles formations de troupes fron-  
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talières. On sait, en effet, que les militaires de la réserve 

et de la territoriale des trois départements du Haut-Rhin, 

du Bas-Rhin et de la Moselle sont mobilisés sur place et 

renforcent immédiatement les garnisons des ouvrages de 

la Ligne Maginot. Ils sont habillés, équipés et armés à la 

mairie de leurs communes où l’on voyait leurs femmes ou 

leurs enfants venir reprendre leurs effets civils. Ce que 
les officiers admiraient le plus, c'était l'esprit de disci- 
pline de toute cette population uniquement occupée d’as- 

surer la défense de la frontière : de leur frontière. On en 

donnera une preuve suffisante en disant que ces hommes, 
mobilisés pendant une quinzaine de jours à quelques cen- 

taines de mètres de leurs maisons, couchèrent dans les 
ouvrages ou sous la tente sans qu’il fût besoin d’exercer 

sur eux la moindre contrainte et que femmes et enfants 

leur apportaient, sur place, ce dont eux et leurs camara- 
des avaient besoin. On vit aussi les curés visiter réguliè- 

rement leurs paroissiens, se transformant spontanément 

en aumôniers militaires, distribuant cigarettes, jeux de 
cartes, apportant surtout des nouvelles dont tous étaient 
très friands, faute de recevoir des journaux. 

Croyait-on, sur la Ligne, à la guerre? Non. Comme me 
l’expliquait un jeune Breton de l’active qui, dissimulé der- 
rière un arbre, surveillait consciencieusement les « Bo- 
ches » qui travaillaient, nuit et jour, sur la rive opposée : 
< Ils ne peuvent venir chez nous et nous ne pouvons aller 
chez eux, alors ça ne peut aller bien loin. » Eh bien, mal- 
gré cette certitude qu’officiers et hommes partageaient, 
tous firent leur devoir comme si la guerre devait éclater : 
et c’est ce qu’il y eut de plus réconfortant pendant ces 
journées pleines, malgré tout, d’anxiété. 

C'est que lous les Français se sentaient de nouveau 
unanimes. « Croiriez-vous, me disaient, dans le train qui 
nous ramenait de Strasbourg à Paris, de jeunes ou- 
vriers, que, pendant ces quinze jours, on n'a pas dit 
un mot de politique? » Parole bien profonde mais pas 
tout à fait exacte, car on ne se génait pas pour accuser 
les « Rouges » et surtout les Juifs d’avoir voulu la guerre.  



LES LEÇONS DE LA MOBILISATION 61 
ee SS 

Au juste, ce que voulaient dire les fils des poilus, c’est 
qu’en cette période où la France fut de nouveau en dan- 

ger, tous comprirent, comme de 1914 à 1918, la nécessité 

bienfaisante du patriotisme et la malfaisance de la poli- 

tique des partis. h 

Ces jeunes hommes, si fiers d’avoir fait leur devoir et 

qui étaient prêts à donner leur vie pour le Pays, n'avaient 
pas oublié, comme on l'avait cru, la Grande Guerre et ceux 

qui la firent. Ils avaient entendu leurs pères la leur ra- 
conter et, alors qu’on les croyait inattentifs, ils recueil- 
laient de ces souvenirs ce que leurs âmes d’enfants en 
comprenaient le mieux; aussi voulurent-ils rentrer à Pa- 
ris avec un collier de barbe « pour montrer que pendant 
15 jours, ils ne s'étaient pas rasés »; il ne leur manquait 
pas même la < canne des tranchées », coupée dans les 
forêts de la frontière. 

« Unis », eux aussi l’ont été, Quelle cordiale simplicité 
mais aussi quel esprit de discipline entre les hommes, les 
gradés et les officiers, en ligne et même dans le train, une 
fois démobilisés! Plus de « lutte de classes » entre le 
bourgeois qui devait à son instruction supérieure ses ga- 
lons d’officier et l’ouvrier qui jugeait cette inégalité né- 

Mais unis, le demeureront-ils longtemps, maintenant 
qu'ils ne sont plus que le troupeau dont vivent ces poli- 
liciens qu’ils ont maudits pendant quelques jours, comme 
leurs pères l'avaient fait pendant quatre ans et demi? 

Cette union des Anciens Combattants fut, durant l'après 
guerre, la grande, l'unique préoccupation de ceux qui vi- 
vent des divisions des Français. Ce qui nous avait tous 
unis c'était l'amour de la Patrie, c’est à lui qu’on s’en prit 
sans relâche. 

Sous le prétexte de remédier à des injustices sociales 
évidentes, un grand nombre des démobilisés entrèrent 
dans des organisations syndicales dont ils ne saisissaient 
pas l'esprit internationaliste et, peu à peu, ces anciens 
soldats se conduisirent, en tant que citoyens, comme si 
la Patrie n'existait pas; de plus, ils furent peu à peu sub-  
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mergés par la marée montante des générations plus jeu- 

nes à qui on avait dénoncé le patriotisme comme le 

grand mal. a 

Mais qu’allait faire la grande masse des catholiques 

qui, dans leur ensemble, s’staient montres si bons Fran- 

ais? La question était vitale pour les hommes de métier 

dont nous parlons. Ils manœuvrèrent, reconnaissons-le, 

avec une suprême habileté. Ils acceptèrent de renouer des 

relations avec la hiérarchie ecclésiastique, de faire avec 

elle la « politique des gains acquis », grâce à quoi toutes 

« les forces spirituelles » furent employées, chez nous 

mais pas ailleurs, à saper le patriotisme. 

On ne peut, même dans ses grandes lignes, retracer 

cette lamentable histoire du haut clergé français se fai- 

sant, pour la première fois, l'instrument d’une politique 

dirigée contre le Pays : qu'on se rappelle l'attitude ma- 

gnifique du général de Castelnau barrant la route à cet 

internationalisme, à cet antipatriotisme comme il l'avait 

barrée à l'invasion allemande devant Nancy et dénonçant 

publiquement l'attitude criminelle de la Jeunesse catho- 

lique qui s’excusa officieusement en disant « quelle avait 

reçu des ordres ». Cela ne date pas de si loin : des der- 

niers mois de 1932. Et peut-on aussi oublier cette campa- 

gne en faveur de « l’objection de conscience >» menée, pen- 

dant l'hiver suivant, par les Volontaires du Pape, avec 

l'approbation au moins tacite du Nonce, et qui ne prit fin 

que sous la menace de poursuites judiciaires formulée par 

le Gén ime. 

Si nous rappelons ces faits si tristes pour tout Fran- 

cais, ce n'est pas pour porter atteinte à cette union na- 

lionale que nous voulons croire en voie de reformation; 

mais bien parce qu'elle court de nouveaux dangers ou, 

plus exactement, parce qu'elle est toujours tout aussi me- 

nacee, 

I politiciens qui vivent de nos divisions ne peuvent 

s'en prendre, au moins momentanément, au patriotisme 

et mème au militarisme qu’ils ont exaités, sur l’ordre de 

Moscou, pour préparer la guerre générale dont devait sor-  
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tir Ja bolchévisation de la France, puis de l’Europe. De 

même, il leur est impossible de déclancher rapidement un 

grand mouvement anticlérical; or le temps presse; de 

plus ce serait donner l’occasion aux catholiques ou aux 

simples spiritualistes de se fédérer et c’est à leur désunion 

que l’on tient le plus, celle du monde du travail étant ac- 

quise pour une durée qui paraît devoir être longue. 

Au lendemain de la guerre, bien unis comme ils l’étaient 

et soutenus par la sympathie de tous les anciens combat- 

tants, les catholiques auraient dû obtenir l’abrogation 
des lois laïques, comme le leur proposait M. Daudet, alors 
député de Paris. Mais la Chambre bleu horizon se laissa 
manœuvrer par quelques vieillards ou valétudinaires à 
qui, pour ne l’avoir pas faite, la guerre n’avait rien appris. 
Le mot d'ordre fut de ne pas abuser de la victoire pour 
préparer des élections d’où sortirait un Parlement encore 
plus catholique. Le général de Castelnau, lui-même, vota 
le maintien des lois laïques, sur l’ordre du Nonce comme 
il devait le dire plus tard. 

La religion du grand soldat était, il faut le reconnaître, 
mal éclairée. Le Magistère de l'Eglise, qui rentre dans son 
pouvoir de juridiction, a pour objet d'enseigner le dogme 
et la morale et non de faire des principes de celle-ci — 
surtout sous une forme impérative — application poli- 
lique. L’Eglise condamne, comme mauvais en soi, l’a- 
théisme et la neutralité scolaires, ce qui est son devoir et 
son droit, mais elle n’a pas à décider si, dans tel ou tel 
pays, les citoyens doivent les abroger ou les maintenir, 
au moins momentanément en vue du maintien de 
la paix publique : dans le cas qui nous occupe, c’était aux 
membres du Parlement et non au Nonce apostolique 
d'examiner si ces lois, mauvaises en soi et donc nuisibles 
À la France, devaient être abrogees. 
Après les élections de 1924, les catholiques, de nouveau 

menacés de persécution, se fédérèrent sur l'initiative du 
général de Castelnau mais, deux ans après, l'union ainsi 
réalisée vola en éclat sous la condamnation de l’Action 
française, service que Briand obtint du Saint-Siège après  
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le lui avoir longtemps demandé. Il ne restait plus, pour 

parfaire la division des catholiques, qu’à aiguiller leur 

« gauche », soutenue par Rome, vers Vinternationalisme, 

Vantimilitarisme et l’antipatriotisme, ce qui fut fait 

comme il vient d’étre rappele. 

A l'heure actuelle, ces mêmes catholiques sont l’objet 

d’une manœuvre plus savante encore et qu'ils ne déjoue- 

ront qu’autant qu’ils la discerneront nettement. 

I ne s’agit plus, au moins pour le moment, d’en faire 

des internationalistes, des antimilitaristes et des antipa- 

triotes, mais de les empêcher de s’unir. 

Le mot d’ordre qu’on leur a passé est le suivant : la 

France a besoin d’une mystique, il faut que ce soit la 

mystique chrétienne. 

Le mot mystique a beaucoup servi à certain politicien : 

dans le cas présent il n’a aucun sens, au moins dans notre 

langue. L'union ne peut donc être que verbale et c’est bien 

ce qu’on veut. Les catholiques s’en rendront bien vite 

compte eux-mêmes et chacun s’en retournera chez soi, 

découragé par ce nouvel et inutile effort. 

Mais un autre résultat aura pourtant été acquis : 

l'union n’aura pas été faite entre les catholiques et ceux 

qui ne le sont pas, au moins politiquement parlant. D’une 

mystique chrétienne la grande majorité des Français ne 

veut pas, parce que chrétien signifie pour eux la domi- 

nation de la Hiérarchie ecclésiastique. Et ils n’ont pas 

tout à fait tort : les catholiques fidèles sont payés pour 

savoir qu’il est avant tout exigé d’eux d’être dociles, sur- 

tout en matière politique. 

L'union de tous les Français est nécessaire pour faire 

face aux périls de l'heure; elle peut être efficace, la peur 

qu’elle inspire le prouve. Qu'elle se fasse sur la loi natu- 

relle qui a Dieu pour auteur et sans laquelle les sociétés 

ne peuvent vivre, que le Christ n’a fait que restaurer dans 

sa pureté première et que, au fond, chez nous, tout le 

monde admet et observe en quelque façon! Dès lors si l’on 

est d’accord sur les idées, pourquoi discuter sur les mots 

et laisser les gens de métier tirer profit de cette confusion  
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verbale? Pourquoi ne pas dire par exemple : « Les pa- 

rents ont le droit d’élever leurs enfants selon leur idée », 

pour employer l'expression populaire. Tous comprendront 

et approuveront. 
De même pour l’organisation du travail, qui est la ques- 

tion à l’ordre du jour : qu’elle soit réglée selon les prin- 

cipes de la loi naturelle et non, comme on le demande, 

selon l’enseignement des Encycliques qui, dans ce qu’elles 

ont d’infaillible ou même d’impératif, ne font que rap- 

peler ces mêmes principes; ce dont les membres de la 

hiérarchie devraient se contenter, sans se mêler d’en faire, 
sous prétexte d'action catholique, les applications prati- 

ques. Ils ne font ainsi qu'ajouter au désordre général. 

Ce que le peuple chrétien, lui-même, demande aux pré- 

tres c’est de lui enseigner les vérités révélées et de lui 

distribuer les sacrements où chacun trouve la force d’ob- 
server tous ses devoirs, y compris le devoir social. Un 
même homme ne peut tout savoir et il est beaucoup plus 
utile à la société, parce que plus ordonné, que le prêtre 
connaisse mieux la Bible que de nombreux ouvrages d’é- 
conomie politique. Il apportera ain$i aux hommes, divisés 
par leurs passions, un écho de la Sagesse divine. 

En bref, que dans notre monde bouleversé chacun, à 
commencer par l'Etat et l'Eglise, regagne sa place et que 
tous les Français, unis dans l'amour du bien public, de 
la France, donnent aux problèmes actuels les solutions qui 
découlent des principes sur lesquels ils s'entendent, sans 
hélas! le savoir. 

KK 
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PROTESTANTISME ET PEINTURE 

De tous les créateurs, le peintre est le moins défendu 

contre la souffrance. Ecrivains et musiciens s’extério- 
risent facilement; les premiers en définissant leur état 

d’äme, les seconds en |’ « infinissant ». Chez les peintres 

rien de semblable. Limités par la couleur et le trait, ils 

traduisent chaque crise par des formes d’autant plus 
conventionnelles qu’elles se doivent de demeurer compré- 
hensives. Car la définition que Socrate donne du surréa- 
lisme pictural ne vaut que pour l'esprit. Non pour les 
yeux. 

Quand une crise — le doute, le saint doute — attaque 
un peintre, celui-ci se défend pauvrement. Il oppose à 
son adversité intérieure une technique, et seulement une 
technique. Et parfois, si sa crise conduit sa technique au 
seuil de l’exaspération picturale, il franchit immédiate- 
ment les barrières qu’admet la raison. Du même coup. 
il ouvre toute grande son âme. Il ébauche des sentiers 
qui conduisent au plus profond de lui-même, à la limite 
du subconscient. Un Vlaminck, en perpétuelle lutte con- 
tre ses démons, trahit son inquiétude par des ciels sinis- 
tres, dont le bleu crie de douleur. Le vieux maître Ensor 
colle sur des masques ses démoniaques libérations. Cha- 
cun des dessins de Cocteau pose un problème psychana- 
lytique dont les spychiatres déterminent facilement les 
multiples solutions. Ses complexes s'expriment avec une 
insistance parfois touchante. 

Donc le problème « traduction picturale des mouve- 
ments de l'âme» se résout de lui-même toutes les fois 
qu’un homme libre — on devrait dire plus justement 
libéré le pose. Classer en catégories, numéros à l’ap-  
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pui, les genres de ces traductions, n’est qu’un jeu d’es- 
prit. Non une explication. 

Mais le problème change du tout au tout et sa solution 
diffère singulièrement quand un homme non libéré le 

pose. Non libéré et non libérable. Et c’est ici qu’apparaît 
le type spécial, unique au point de vue humain, du peintre 
protestant, c’est-à-dire d’un être chez qui l’éducation fé- 
conde des refoulements valables pour la vie entière. A 
moins que n’intervienne le travail d’évacuation inté- 
rieure que proposent les psychiatres par l’analyse. 

Peintre protestant! Ces deux mots contiennent une con- 
tradiction intrinsèque, essentielle. Le peintre, un homme 
qui doit être en éternelle disponibilité, puisque sa curio- 
sité visuelle, ses vibrations d’âme, ses appels d’esprit con- 
courent à former sa personnalité. Protestant, donc un 

être que n’inquiète pas, — pas encore, doit-on préciser, 
— la lutte terrible que soutient un individu contre un 
ensemble d’individus, soit une masse, puisque le mot est 
à la mode. Un être, encore, non marqué par l’angoisse du 
devenir. Au cap de la pensée, le protestant ne s’occupe 
que de sa propre situation spirituelle. Ne pas se livrer, 
donc ne pas participer avec autrui, demeure sa loi. Or, 
la vie de chaque seconde, dans "espace aussi bien que 
dans le temps, alerte un peintre. La vie des choses comme 
la vie des hommes. 

Pour un peintre, les influences du protestantisme pren- 
nent parfois allure de catastrophe. Nu, il va au-devant 
des choses, les contourne d’abord, les absorbe ensuite, 
les recrée enfin. Première et unique condition : être nu. 
Or, le protestantisme place entre certaines choses et les 
yeux qui ont charge de les situer un véritable écran. 
Toutes les fois, par exemple, qu’apparait la femme, le 
protestantisme se défend avec vigueur et dresse ses plus 
noirs écrans, car la pudeur huguenote interdit, hors cer- 
laines limites « génésiques », de se livrer aux plaisirs 
de la chair. Cette défense prend de telles proportions, 
les générations aidant, que dans le pays de Montbéliard, 
entre autres, les bonnes gens bien pensants n’emploient 
Jamais les mots seins ou poitrine. Ils les remplacent  
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par : estomac. Parlant d’une femme dont les charmes at- 

tirent quelque peu le regard des hommes, ils diront : 

« Elle pourrait bien cacher son estomac. » Avec logique 

d’ailleurs, le ventre, dans leur langage, prend la place de 

l'estomac. Pour les régions plus éloignées, ils se re- 

fusent à une définition et Littré est battu. Cette pudeur 

du mot caractérise la pudeur des mœurs, elle-même té- 

moignant d’une timidité intégrale. 

L'élonnant, ©’est qu'un peintre protestant puisse par- 

tiellement se libérer des influences imposées par sa reli- 

gion, affermies - son éducation. Il atteint le sommet 

quand il peut recréer le monde selon sa vision intérieure. 

La lutte, pour lui, se poursuit sur deux plans. Continuel- 

lement traqué, cerelé de solitude, le protestant court à la 

recherche de l’homme. L’ayant découvert — ou recons- 

truit, comme on voudra, — il lui faut alors situer l’ar- 

tiste dans un territoire humain. Peu de protestants ré- 

sistent à cette tuante dualité. Ceux qui ne sombrent point 

appartiennent à la classe des forts. La nature les classe- 

rait parmi ses vainqueurs, tel l'élan qui lutte et vaine 

pour la conquête d’une femelle. Sélection du plus fort, 

donc cas d'espèce. Le protestantisme exige de ses peintres 

le même combat à la loyale. Beaucoup s’y essaient, mais 

peu sont élus. Deux noms modernes sont à retenir, 

suisses tous deux. Ils sont des exemples purs : Ferdi- 

nand Hodler et Rodolphe-Théodore Bosshard. 

Encore que la chose paraisse paradoxale, ils sont plus 

semblables par ce qui les différencie que par ce qui les 

unit. Ce qui les unit, c'est un commun esprit moralisa- 

leur. Ce qui les différencie, ce sont les expressions pictu- 

rales de cet esprit — et chez les protestants, cet esprit 

transforme un homme en militant, donc le pou à 

l'action, 

Placer l'une à côté de l'autre deux toiles, une d’Hodler 

et une de Bosshard, représentant une femme par exemple, 

donne immédiatement un aspect total du protestantisme. 

Soit, fait de grandeur et de misère. La femme d'Hodler 

sera une femme de fer et de pierre, sans vie intérieure, 

sans espoir, sans résonance, La femme de Bosshard sera  
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de lumière et de blondeur, sans vie intérieure, sans 
espoir, sans résonance non plus; le rêve en plus. Done, 
toutes deux essentiellement inhumaines. La différence 
entre ces deux hommes se manifeste dans leurs formes, 
leur extérieur, leur expression: grandeur du pro- 
testantisme, qui permet de si divers aboutissements. La 

similitude entre ces deux hommes, c’est le manque absolu 
d'âme à mesure humaine : misère du protestantisme qui 
absorbe au bénéfice de l'individu seul et exclusivement, 
toutes les forces de l’âme. Une remarque encore. Le pro- 
testantisme installe dans le « moi » le plus intime de ses 
enfants une timidité qui ne cesse de s’accroitre avec 
l’âge. De rares et belles exceptions confirment la règle. 
Quand la puberté appelle de toutes ses forces la vie, cette 
timidité à l'égard des femmes, par exemple, se trans- 
forme presque toujours en brutalité ou en grossièreté. 

La peinture, pour Hodler comme pour Bosshard, prend 
l'importance d'un journal intime. Autant de peintres 
protestants, autant d’Amiel, À chacun sa confession. 

La vie d’un peintre ne se mesure pas avec nos limites 
courantes : année ou mois. Au contraire, elle se carac- 
lérise par une succession de périodes ou de cycles, cha- 
cun avec son originalité. Celle de Bosshard mérite atten- 
tion, tant apparaît avec simplicité les trois cycles de sa 
production artistique. Le premier porte sa marque : la 
timidité. Bosshard la transpose sur ses toiles. Elle se ira- 
duit de la façon la plus étonnante, avec une lenteur dans 
sa progression, une réticence si dépourvue de panache, 
qu'il faudra vingt ans à l'artiste pour qu’il consente à 
Piquer des poils dans le bas-ventre de ses modèles. C’est- 
à-dire vingt ans pour séparer le protestant de l’homme et 
l'homme de l’artiste. On imagine les combats épuisants 
que deux décades engendrent : vingt ans, en somme, 
pour admettre la vérité des choses et des faits, done 
pour tuer le formalisme d’une religion. Ou encore vingt 
ans pour substituer, à une image de la vie, la vie elle- 
même. Or, qui dit vie, dit véri 

Pendant cette première période de création — entre 
deux séjours à Paris, — Bosshard donne quelques ta-  
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bleaux qui disent l'influence des maîtres et des écoles : 

le lac, la maison de paroisse, l « école du dimanche » (1), 

étant considérés comme des maîtres. Ses toiles veulent 

prouver quelque chose. On les appellerait presque des 

toiles à thèses. Le symbole y joue un premier rôle et, si 

le tout témoigne d’une belle instabilité intérieure, il n’en 

apparaît pas moins que chaque toile résume une position 

morale, La Ville Folle aussi bien qu'Escales. Et c’est ici 

que le protestant transparail, dans cette nécessité non 

seulement d’expliquer, mais de démontrer. Conséquence 

logique d’un enseignement moral qui exige d’un homme 

une continuelle revision de ses valeurs. Cette habitude 

de repasser au crible de la raison, et selon une échelle 

de valeurs du plus pur conventionnel, les faits et les idées 

du temps, favorise d’inattendues créations. La grandeur 

du protestantisme, c’est aussi cette ré olution permanente 

demandée à ses fidèles. Celle révolution, chez Bosshard, 

se manifeste surtout au moment où la vingtaine sonne 

à son ciel, soit à cet âge où l’homme n’a pas d’idées en- 

core, mais des associations d’idées seulement. 

Deuxième cycle. Quand Bosshar atteint la trentaine 

et plus, il peint cette Léda qui fit courir tout Paris lors- 

que l'artiste l'exposa en 1924, aux Tuileries, provoquant 

une vérileble sensation. Se souvient-on de cette femme 

à la tele légèrement penchée, marquant ainsi un exe? 

de pudeur,mais dont on sait qu'au tréfonds de ses chairs 

elle est conquise déjà? D'une part, ce corps violemment 

offert et bouseulé par un grand frémissement de plumes; 

d'autre part, cette chasteté dans le jet du cou, ceite de- 

fense muette contre l'humiliation future de son être phy- 

sique. Encore une autre contradiction : ce cygne brutal 

ct aérien, dionysiaque et angélique. Rien d’absolu, rien 

de définitif, rien d’un homme qui assure ou affirme. La 

timidité tient encore le premier rôle. Timidité ou, 
manque d’audace. 

De 1923 à 1930, tous les nus de Bosshard présentent 

quelques caractéristiques communes. Il ne suffit pas de 

() Leçon d'histoire religieuse donnée aux enfants de la Suisse Ro- 
mande, au temple, chaque dimanche, de onze heures à midi.  
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les regarder comme on regarde généralement un tableau. 

Soit en critique ou en technicien, — VYadmirateur pur 

appartient 4 une classe spéciale, entachée de subjecti- 

visme. Il ne faut pas s’arréter & la chose qu’ils expriment, 

mais plutöt essayer de determiner la cause qui les en- 

gendre. Ils se rattachent davantage au subconscient qu'à 

la vision pure. Qu’on le veuille ou non, le protestantisme 

marque un être si profondément, dès l'enfance, qu’une 

existence tout entière consacrée à la lutte ne suffit pas à 

effacer d’une âme les rigoureuses empreintes qu'il y 

grave. Bosshard pas plus qu’un autre. Au contraire. On 

lit sur ses toiles chacun des efforts entrepris en vue d’une 

totale libération. On y lit surtout l’influence d’une édu- 

cation morale extrêmement stricte. Ses nus se reconnai- 

traient d’entre des milliards. Ils sont d’une chair de rêve, 

nourrie elle-même de rosée. À aucun moment on ne peut 

s'imaginer que du sang coule dans les veines de ses nus. 

A peine du lait. Seulement de la chair blonde, si blonde 
qu’il semble parfois que seul le soleil peut la féconder. 

Toutes ces femmes de Bosshard brûlent l’imagination, 

laissent les sens en éveil, donnent aux lèvres un goût de 

cendres, lèvent de ténus désirs, mais jamais n’alertent 
ce qui demeure en nous de primitif ou d'animal. Donc, 
des nus qui n’existent qu’en fonction du rêve. Même si, 
charnellement, le peintre a pris possession de la femme, 

il ne l’a pas assimilée dans son for intérieur, car la pu- 

deur veille et la timidité agit. A cet instant précis, le 

protestantisme montre sa grimace triomphante, car sa 

victoire, c’est d’avoir situé la chair — source de tous pé- 

chés — dans les nuages, hors de la portée des hommes. 
Et si parfois l'imagination d’un poète rejoint ces altitu- 
des-là, elle ne peut plus rencontrer qu’une apparence de 
réalité. 

Bien malgré lui, Bosshard ajoute, à son cas de refoulé, 
des exemples multiples. Même le ventre, pourtant si im- 
pudique, de ses nus pourrait se retrouver quelque part 
dans le ciel. Dans le royaume des cumulus. Cette obses- 
sion du péché de la chair, si intrinsèquement huguenot, 
prend une telle importance qu’elle disproportionne cer-  
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tains tableaux, tels, par exemple : L’Enlévement des Sa- 

bines; Nu au Rocher; Nus au Viaduc. Sur ces toiles, des 

femmes jetées bas sur le dos, les jambes écartées, — 

comme si on venait de les violer, — vidées de tous leurs 

désirs, occupent presque tout Vespace. Elles sont 1a, ainsi, 

parce que le peintre les subit ainsi. Comme une obses- 

sion. Moralement, il n’ose pas les « absorber >. Toute son 

éducation milite contre la nature. 

Parfois, pour apaiser son fiévreux besoin de chair, Bos- 

shard peint des fruits ou des paysages. Ici encore, on 

retrouve des réminiscences protestantes. Synthese et 

recherche de la vérité. Douceur et volupté. A mesure que 

les années s’accumulent, le peintre se dégage de ses en- 

traves et quelques toiles symboliques — emprunt à l’an- 

tiquité — laissent entrevoir la libération. Quel beau et 

viril spectacle! 

Cette marche vers la sérénité coïncide avec une très 

grave maladie du cœur au delà de la quarantaine — 

que les médecins arrivent à guérir. Les tableaux de cette 

troisième époque sentent la mort. Une sorte d’attrait ir- 

ésistible nous en rapproche. Devant ces toiles-là, on 

sent battre son cœur pour soi seulement. Moment de 
tranquillité aussi, faite de force calme. 

Agé de quarante ans, l'artiste s’est dépouillé du pro- 
testant. Partiellement du moins. Avec la renaissance de 
sa santé, se manifeste la renaissance de ses instincts. Il 
peint alors plus libre, plus grand, Ses tableaux deviennent 

des « composants ». Un Socrate mourant, un Nicolas de 
Flüe, disent tous deux la même résignation victorieuse. 

Aussi la même dignité devant la vie comme devant la 
mort. Mais encore faut-il préciser que la chair est peinte 
comme de la vraie chair, Un tableau de la même époque 
ajoute une preuve supplémentaire à ce retour vers la 
réalité. Un Bacchns, ivre de joie et de vin. Lèvres, joues, 
nez, témoignent d’une absolue disponibilité devant l’évé- 
nement, N'importe lequel. Physique ou moral, sentimen- 
tal ou spirituel. Cette toile explique la dernière aventure 
de l’âme du peintre. Elle dit encore une certitude pro- 
jetée vers l’avenir. C’est le signe de la maturité. Car pour  
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la première fois dans sa vie, Bosshard peint des hommes 

vrais, physiquement vrais. Des femmes de même. Ii est 

passé sans heurt de l’état d'enfance à l’état d'homme, car 

le protestantisme s’y entend pour saper, chez ses fidèles, 
la belle, l’unique adolescence. Sont-ils nombreux les pro- 

testants qui peuvent se vanter d’avoir connu l’adoles- 
cence? La véritable, faite de générosité et d’égoïsme ou- 
trancier, de désirs de perfection et de mauvaises ac- 

tions! 
Les tableaux de Bosshard, ceux de la dernière époque, 

portent chacun une moralité. Protestantisme encore qui 
veut, de toute façon, prouver, témoigner et conquérir. 

Le cas de Ferdinand Hodler sera plus sjmpie encore. 
Issu d’une trés pauvre famille du canton de Berne, Hod- 
ler fréquente, très jeune encore, les assemblées de « mô- 

miers », c’est-à-dire ces assemblées sectaires qui réunis- 

sent les Ames en peine, leur servent la nourriture spiri- 

tuelle de la Bible et de la prière inspirée. Cette emprise 
@un milieu religieux marque le joune artiste si profondé- 
meat qu’il médite, au seuil de € re de peintre, de 
laisser là toiles, couleurs, pinceaux et de se faire pas- 
teur, — donc protestant militant. 

Moins embarrassé des problèmes sexuels que Bosshard, 
peut-être à cause de sa puissante constitution phy- 

sique et aussi à cause de son igine campagnarde, — 
Hodler ne semble pas connaître les mêmes refoulements. 
Aussi ne tarde-t-il pas à peindre des nus étranges. Des 
aus qu’on pourrait presque qualifier d’habillés. Lui non 
plus n’arrive jamais à connaître totalement ia femme. 
Ses transpositions en témoignent. 1 ne la saisit pas à la 
maniére d’un Léonard de Vinci ou d’un Botticelli, encore 
bien moins à la manière d’un Rubens; il ne la « recons- 
truit > sur ses toiles qu'avec une partie de lui-même, am- 
puté qu’il est par le protestantisme. 

Ses productions se classent en trois catégories : pay- 
sages, tableaux symboliques, fresques et portraits. Au 
début de sa vie et vers la fin, Hodler peint surtout des 
Paysages. Les premiers lui assurent un misérable gagne- 
pain. Les derniers consacrent sa maturité d’homme et  
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attestent en même temps sa victoire complète sur lui- 

même. Ken 

Paysages. Ils sont protestants par une étrange minutie 

de la forme; aussi par l'économie des moyens utilisés, 

Le trait se purifie au point de rendre une toile squeletti- 

que. La couleur joue son drame en trois ou quatre tein- 

tes essentielles. Mais le résultat n’en demeure pas moins 

grandiose. Le protestantisme tient en horreur toute exu- 

bérance. Si, d'aventure, elle se manifeste, elle se mani- 

festera dans les limites de la foi. Donc, épisode intérieur 

qui ne trouve jamais l’audacieux chemin de Yextériori- 

sation. Les conséquences s’éclairent d’elles-mémes : le 

peintre protestant n’ose pas s’aventurer hors des frontié- 

res de la géométrie, car font défaut, dans son esprit, les 

bases solides qui permettent à un Picasso, par exemple, 

de bouleverser l’art du trait sans que la logique en 

souffre. 
Hodler, d'instinct, va aux paysages les ‘lus dépouillés. 

Qui ne connaît ses toiles puissantes dont an unique petit 

cerisier en fleur, à moins qu'il ne s’agisse d’un bouleau 

tremblant, occupe tout l’espace? Qui ne connaît ses ciels 

immenses que soulignent, presque à ras de terre, quel- 

ques cumulus? Il est rigoureusement normal qu’Hodler 

rencontre sur son chemin le paysage le plus nu et le plus 
pur qui soit : l'A 

Ne pouvant épancher ailleurs que dans la nature leur 

immense amour, — celui de tous les hommes, — les 
protestants, les Anglo-Saxons, d’abord, découvrent l’Alpe. 
Ils en deviennent les Don Juan. Hodler, en vertu des 

mêmes altérations sentimentales, s'arrête longuement 

devant la haute montagne, l’aborde peu à peu et, au jour 
de sa malurilé, la recrée magnifiquement. Sommet par 
sommet; vallée par vallée. Trois quarts de siècle avant 
lui, deux peintres protestants, eux aus ouvrent les 

yeux de leurs contemporains : Calame et Diday. En litté- 
rature, le seul poète qui ait donné de l'Alpe une notion 
d'infinie et austère grandeur, c’est encore un protestant : 
C.-F. Ramuz (on songe ici surtout à sa Grande Peur dans 
la Montagne et & Derborence.) Hodler, lui, fait 1a connais-  
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sance de la montagne par l’exterieur. Et il la peint ainsi. 

Au cours de sa jeunesse, il lui suffit de la voir, non de la 

sentir. Aussi ses premières toiles alpestres laissent-elles 

un sentiment confus. La brutalité des moyens employés 

ne cache qu’un certain déficit artistique. Et le peintre 

n'en est pas dupe longtemps. Il se rend compte de son 

infériorité. Aussi, pendant de nombreuses années, né- 

glige-t-il glaciers, granit et sommets. Plus tard, en pos- 

session d’un art personnel et purifié, il revient aux mêmes 

sources d'inspiration et donne ces tableaux si pathéti- 

ques dans leur vérité que quotidiennement ils renou- 

vellent leur miracle d’enrichissement. Au moment où, 

sur une toile, un glacier, une paroi de granit, quoique 

synthétisés à l'extrême, ne donnent plus l’impression de 

pauvreté, ou de nudité, on peut déduire que cette toile a 

de la classe. Habitué à se dépouiller de tous ses élé- 

ments personnels affectifs au bénéfice de sa foi, le protes- 

tant tend naturellement à simplifier ses moyens d’ex- 

pression s’il se double d’un créateur. Ce postulat posé, 

admis, explique la réussite d’Hodler dans ses paysages 

de haute montagne. Le protestant accorde ses paysages 

intérieurs avec ceux de l’Alpe. Même rigueur, même froi- 
deur, même inhumanité., La pauvreté picturale et ex- 
pressive du protestantisme sert ici, singulièrement, un 

sujet et un créateur. On peut calcuier la somme d’éner- 

gie humaine qu’un artiste doit mettre dans la balance 

de l'art pour compenser le passif que porte en lui, in- 

irinsèquement, un paysage alpestre. 

Vers la cinquantaine, après la tempête que fut sa vie, 

le peintre bernois réalise ses plus beaux paysages : un 

Mont-Blanc, vu de Genève, un Matin sur le Léman, par 

exemple. Sur tous, on trouve une même tranquillité, une 

extrême fraîcheur que seule l’âme d’un poète ou l’état 
d'enfance peut conférer à un geste ou à une œuvre. Pa- 
cifié, le protestant poursuit son chemin, la foi chevillée 
au corps. Ou le contraire, ce qui n’affecte, en tout cas, 
pas l’homme, tout au plus le croyant. L’essentiel, c’est 

de se retrouver, pas trop abîmé, au bout du chemin de 
la vie. Qu’on sache qu’une récompense médiocre attend  
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le protestant au lendemain d'une de ses victoires de 

l'âme. Libéré de lui-même pour un temps très bref, il 

revient à lui-même. Toujours et encore. La sév érité de 

ces retours vers soi, — sorte de manège où l'âme joue 

le rôle du cheval, artèle souvent un homme. Pas 

d’issue. 

La conclusion ultime de cette évidence est simple : 

nul, plus qu'un protestant, ne peut personnellement s’ap- 

procher antage de Dieu. Voire, s'identifier avec lui. 

S'il omet de s'identifier, c’est qu’un peu d’humilité Pen 

retient. Ce destin de Dieu divise les protestants, engendre 

les sectes, pousse à l’individualisme le plus pur. Chez un 

Hodler, quels sont les résultats pratiques d’un raisonne- 

ment ainsi poussé jusqu’à ses derniers retranchements? 

Près de cinquante loiles prouvent qu'Hodler, consciem- 

ment ou pas, s'est engagé sur la voie de la déification à 

échelle humaine, Catholique, il se serait tourné vers la 

mythologie grecque ou au donné dans ce qu'on 

nomme la < peinture religieuse ». Protestant, il s’aven- 

ture sur des sentiers qu'il trace lui-même, s'arrête à des 

carrefours où soufflent l'esprit divin ou mystique, 

si on veut y voir plus clair et l'esprit du monde, ou 

cosmique. Il éprouve alors le besoin de justifier pour 

autrui les conditions de ses luttes intimes, Moralisateur 

comme le sont tous les protestants, il cherche à donner 

as justifications un sens précis, plus élevé. D'où une 

seule possibilité, qui concilie son besoin de communion 

avec les hommes et ses tourments intimes : ie symbole. 

Il en use et abuse. Pendant vingt ans, le pasteur qu'il 
regrette de ne pas devenir peint ses sermons. Regards 

dans l'Infini, Las de vivre, Ames décues, Elévation vers 
VInfini, Dialogues avec la Nature, Regards vers U’Infini, 

Désillusionnés, ete., voilà les titres qu’il im 

loiles. 
ine pour ses 

Pour les expliquer, il frise souvent l'arbitraire. Parfois 

même l’incompréhensible. Les tableaux de cette caté- 

gorie-là brillent par leur parfaite mise en page et, somme 
toute, préparent Hodler à ses fresques grandioses telles 
que la Retraite de Marignan, L’unanimite. L’apport d’un  
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genre à l’autre, ici, est avant tout technique. Le protestant 

trouve son compte davantage dans l'intention des toiles 

que dans leur réalisation. L'âme noire, le tourment au 

cœur, la foi déchirée, Hodler peint une sombre et sévère 

morale. Il y ajoute tout ce qui lui reste de Bernois, c’est- 

à-dire de germanique. Et cette complication d’influences 

heurte souvent un espr'i latin dont on dit que la mesure 

et l'équilibre sont les valeurs de base. 

Les portraits maintenant. Ceux qui intéressent sont 

ceux de femmes. Dans ses tableaux symboliques Hodler 

recourt volontiers à la femme. Peut-être qu’il la consi- 

dère comme moins précise et moins limitée que l’homme. 

(A-ton remarqué qu’un tableau symbolique n’est géné- 

ralement précis que dans ses détails, rarement dans son 

ensemble?) Mais elle aussi, de même que chez Bosshard, 

au delà de notre entendement. Si Hodler ne la situe 

pas dans les nuages, il la construit, par contre, avec de 

solides matériaux. On pense immédiatement à ces vier- 

ges de bois peint ou à ces statues de la pré-Renaissance 

italienne où les formes se compliquaient de « barbouil- 

lages ». En plus, Hodler craint l’impudeur qu’à ses yeux 

représentent le ventre et le bas-ventre d’une femme. Il 

simule et feint. Il cache par un vêtement grossier tout 

ce qui pourrait éveiller en nous des désirs charnels. 

Ses femmes n’ont pas de vraie chair. En outre, elles se 

nuancent souvent de couleurs mauves, vertes, violettes. 

Rarement belles. Résultat d’une théorie personnelle? Cer- 

tainement et qu’il ne convient pas de discuter. Mais que 

le hasard fait bien les choses, puisque cette théorie des 
couleurs concorde parfaitement avec le puritanisme pro- 

testant. Sans faire appel à beaucoup de bonne volonté, 

on en déduit facilement que l’un a engendré l’autre. Et 

le protestantisme, une nouvelle fois, triomphe bruyam- 

ment. Il transforme la femme — à son point de vue, 
c'est femelle qu’il faudrait écrire — en matière morte. 

Il apnrouve le peintre qui ne « participe » pas. Les vrais 
nus d’Hodler sont d’ailleurs rares. Presque tous se situent 
dans des tableaux symboliques. Comment exprimer la 

Vérité » sinon sans aucun vêtement?  
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Le protestantisme tue-t-il la peinture? C’est ainsi que 

se pose brutalement la question. Le fait de pouvoir, sans 

bousculer le raisonnement, la poser ainsi souligne sa 

gravité. Il ouvre également le champ des conclusions. 

La réponse peut tenir en une seule phrase : le protestan- 

tisme tue les mauvais peintres. Et par mauvais peintres 

il faut entendre tous ceux qui n'ont pas la force d’im- 

poser leur vision du monde, tous ceux qui se réservent 

parce que manquant de moyens d’exteriorisation suffi- 

sants, ou encore tous ceux qui suivent des chemins de 

longtemp battus. L'élimination intéresse donc la qualité 

de la peinture aussi bien que la quantité des peintres. Et 

c’est fort bien ainsi. 
Un homme que tourmente le génie créateur franchit 

tous les obstacles, vaine toutes les difficultés, se purifie 

jusqu’à la pleine confusion de son art et de sa raison 

d’être. Dès le berceau, attaqué par le protestantisme, un 

artiste, sa vie durant, éliminera les influences de son édu- 

cation ou les subira intégralement. Donc, il triomphera ou 

succombera. La brutalité de cette alternative dissipe la 

médiocrité. Pour « percer », un peintre protestant doit 

être magnifiquement doué. Il lui faut subir trop 

d'épreuves contraires à son extériorisation pour que la 

volonté de triompher n’en sorte pas trempée ou minée. 

Qu’on remarque encore que l'artiste, ici, seul est en 

cause. Le problème de l’homme suppose des luttes tout 

aussi pénibles. 
Grandeur et misère du peintre protestant dont la vic- 

toire finale, donc l’accès à la sérénité, n’est qu’une longue 
suite de défaites. 

FERNAND GIGON. 
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LETTRES AU PAYS DES RUTHENES 

On parle beaucoup en ce moment de la Russie sub- 

carpathique et de ses efforts désespérés pour garder son 

indépendance, chèrement acquise après la grande guerre. 

Aussi, il nous a paru intéressant et même urgent d’es- 

quisser un tableau de la présente activité littéraire et cul- 

turelle de ce pays, en le faisant précéder d’un bref 

aperçu sur l’histoire plus que millénaire de la Ruthénie. 

Ce qui était connu hier encore sous les vocables « Rus- 

sie subcarpathique » (Podkarpatskia Rouss) et qui, par 
la décision du gouvernement ruthéne, s’appellera désor- 
mais I’ « Ukraine carpathique >», est une vieille terre 
slave qui fut, des siècles durant, la marche occidentale 

de la principauté de Kiev, fondée au 1x siècle par les 
Slavo-Russes des rives du Dnieper (1). 

Erigée en fief indépendant au moment où la principauté 
de Kiev s’acheminait vers son déclin, elle fut nommée 
principauté de Galitch, du nom de sa capitale d’alors, ac- 
tuellement petite ville déchue de la Galicie dite orientale. 

Le premier souverain de Galitch fut le prince Romain, 
un descendant direct des Ruriquides russes. Son fils Da- 
niel lui succéda. De même que son père, ce prince eut 
beaucoup d’ennuis avec ses boyards turbulents et ses voi- 
Sins, Polonais et Hongrois, avides et pressants. En plus, 
il dut faire l'impossible pour préserver son duché de la 
cupidité des Mongols qui venaient d’envahir à cette épo- 

(1) Nous avons donné l’explication du terme « slavo-russe » dans notre 
chronique de la Revue des Questions historiques, novembre 1937.  
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que la terre de Kiev. Après la mort de Daniel, survenue 

en 1264, la principauté de Galitch passa à divers princes 

de famille, dont le dernier fut un certain Boleslaw- 

Joury, assassiné en 1340, qu’un document du temps dé- 
signe ainsi : « Dei gratia nalus dux minoris Russiae >». 

Ce terme de minoris Russiae était employé pour la pre- 
miére fois. Au x1y° siécle, Galitch fut englobé dans le 
royaume de Pologne, tandis que son hinterland, c’est-a- 

e sa partie précarpathique, passait sous la domination 
hongroise, Ainsi la terre de Galitch était définitivement 

perdue pour la Russie, car, après le partage de la Pologne, 
elle ne revint pas à la mère patrie, mais fut cédée à 
l'Autriche. 

Le joug que la Hongrie fit peser sur la population de 
la Russie subcarpathique la tint & l'écart de l’évolution 
économique, sociale et culturelle des autres peuples de 
l'Europe. A l'instar des Allemands, mais avec bien moins 
de droits, les Magyars considéraient les peuples de souche 
slave comme un simple elhnographische stoff, Is appli- 
quaient done ce point de vue A ceux des Slaves qui étaient 
tombés, grâce aux vicissitudes de l’histoire, sous leur 
dépendance, 

C’est dire qu'ils les laissèrent croupir dans l'ignorance, 
la misère el la crasse (2). Enfin, dans l'espoir de les 
éloigner encore davantage de leurs frères de l’est, les 
Magyars encourageaient la mainmise sur leur sujets 
usses du clergé uniate et favorisaient l'usage de la lan- 

gue « ruthéne » ou « ukrainienne » au détriment du 
russe, comme langue de culture. Ils allèrent même plus 

2) Nous irouvons dans le remarquable ouv Ruthönie subcarpathique (Paris, 1935) 
langue française sur cette 
suivantes, cons 

e de M. René Martel: La 
» seul livre paru jusqu'à ce jour en 

intéressante contrée et son peuple, les lignes 
tcrees aux relations hungaro-ruthènes : €..Les anciens dirigeants hongrois ont toujours manqué, envers les peuples soumis à leur contrôle, à la mission naturelle de civilisation qu’ils at nt dû assurer. Persuadés, pur une sorte de psychose collective, indé able, de leur éminente supériorité raciale, ils auraient cru déchoir s'ils avaient élevé jusqu'à eux les jeunes nations qu'ils régentaient en maîtres absolus, » Ajoutons que M. Martel est une autorité dans les questions ukrainienne et polono-russes i son ouvrage sur les Ruthènes des Carpathes est une monographie très complète et solidement bâtie, que tous ceux qui s'intéressent à l’Europe orientale peuvent consulter avec profit.  
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loin dans cet ordre de chose. Ainsi, durant la grande 

guerre, les autorités hongroises défendirent l'emploi de 

l'alphabet russe (cyrillitza) et le seul journal russe qui 

eut droit de paraître dans les années 1915-19, le Mésiats- 

lov (La Parole Mensuelle) fut obligé de publier son texte 

russe en lettres latines dans une transcription magyare. 

Mais vint la victoire des alliés et la chute des Habsbourgs. 

En avril 1919, la Russie subcarpathique fut occupée tem- 

porairement par des troupes roumaines et tchèques. Au 

mois de mai de la même année, une assemblée nationale 

de Carpatho-Russes, tenue à Uzhorod, proclamait solen- 

nellement le rattachement volontaire de leur patrie à la 

République tchécoslovaque dans le cadre d’une autonomie 

administrative locale. Cette décision fut confirmée à Saint- 

Germain, au mois de septembre 1919. 

La longue domination hongroise n’avait guère favo- 

risé l’éclosion d’un mouvement littéraire au pays des Ru- 

thènes. Ce n’est donc qu'après leur libération politique et 

leur rattachement aux frères Slaves de l’ouest, que surgit 
de la masse assez amorphe et passablement ignorante de 

paysans, montagnards et petits bourgeois des quelques 

villes de la Russie subcarpathique, un certain nombre 

d’esprits distingués, portés vers les belles lettres. Encore 
n’exercérent-ils leur talent que principalement dans le 
domaine de la poésie. Le roman, le long essai, leur fut 
interdit par l'impossibilité dans laquelle ils se trouvaient 

et se trouvent encore aujourd’hui de les publier, vu le 
manque quasi absolu de maisons d’édition sur place, leur 
pauvreté personnelle et la pauvreté de leurs lecteurs pos- 
sibles. Done, la production littéraire carpatho-russe se ré- 
sume presque toute dans des œuvres poétiques qui, de 
temps en temps, sont rassemblées en de minces « Alma- 
nachs » ou « Recueils » à prix modique et à la portée de 
tous. 

Mais le mouvement littéraire carpatho-russe recéle en- 
core une autre particularité : il est bilingue, et il englobe 
des poètes et des prosateurs qui écrivent en russe et d’au- 
tres qui s'expriment dans le dialecte du terroir, c’est-à-  
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dire dans la langue < ruthène » ou « ukrainienne » ou 

encore « petite-russienne >. 

Il n’y a pas de grande différence entre le grand-russe 

littéraire et le ruthène ou l’ukrainien; les racines de la 

plupart des mots sont les mêmes et l'alphabet aussi. Un 

Grand-Russe de Moscou ou de Toula comprendra assez 

facilement son frère de race de Lwow ou d’Uzhorod. 

Aussi, il y eut toujours des transfuges d’une langue dans 

l’autre, ce qui s'explique par le caractère en réalité très 

indéterminé du dialecte ruthène, qui n’est qu’une langue 

en formation. C’est ainsi que le plus grand poète de la 

Russie subcarpathique, Vasili Grendza, né en 1897 à Vo- 

lovo, dans le district de Marmaroche, écrit simultanément 

en langue russe littéraire et en dialecte ruthène. En 1927- 

28, il avait édité une revue littéraire en langue russe, 
Nacha Zemlia (Notre terre), et en 1929 il publia à Khar- 

kov un recueil de vers en dialecte ruthéne, ot s’exprime la 

tristesse du sol natal, sa pauvreté, sa misère, le malheu- 

reux destin d’un peuple longtemps opprimé. De 1925 à 
1928, Grendza avait subi fortement l'influence des idées 
communistes, qu’il exprime en poète sous une forme im- 
précise, naïve et touchante. 

Le double courant qui alimente Ja poésie ruthène re- 
présente deux tendances politiques différentes, qui s’af- 
frontent et entrent souvent en lutte. Les représentants de 
la tendance russe sont plutôt animés d’un mysticisme.re- 
ligieux et penchent pour une grande Russie, allant « du 
Popral au Pacifique », comme l'a dit un jour un autre 
poète de lä-bas, André évitch Karabeles; ceux qui 
tiennent pour la langue ruthène ou ukrainienne sont por- 
tés vers une politique de gauche, autonomiste, et le culte 
au lerroir, A cette dernière tendance appartient le jeune 
poète Julyj Borsos, né en 1905 à Veliky Komyaty. Borsos 
fit ses études à l'institut professoral d’Uzhorod. On lui 
doit deux recueils de vers. Le premier de ces recueils, 
publié en 1928, est intitulé : Vesnjany Kvity (Fleurs de 
Printemps). I est dédié à ses élèves et exalte dans un 
langage lyrique les beautés de sa patrie, ses forêts, ses  
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montagnes, son peuple honnête et travailleur. Le second 

recueil, paru un an plus tard, a pour titre : Z moyo Kraju 

(De mon pays). I diffère du précédent par son accent et 

les thèmes choisies. Le lyrisme juvénile y est remplacé 

par une religiosité confuse et plaintive où la douleur per- 

sonnelle s’anéantit dans l’immensité de la souffrance col- 

lective du peuple ruthène. Mais, aussi bien dans son pre- 

mier livre de vers que dans le suivant, la personnalité de 

Borsos reste encore fortement influencée par certains 

maîtres étrangers : on y voit des influences de Pouchkine, 

de Chevtchenko, le grand poète ukraïnien, de Petôfi et de 

Brezina. 

Parmi les poètes doués de la jeune génération, Mikolaj 

Bozuk, né en 1907, vient, lui aussi, du corps enseignant. 

Il a publié, en 1930, un volume de vers, Poeziji (Poésies), 

où la nouvelle langue ruthène a déjà trouvé une forme 

stable et qui semble bien proche de son stade définitif. 

Avec Bozuk, le lyrisme prend une note personnelle, d’une 

tournure quelque peu élégiaque. 

Bien plus personnel encore est le poète Karabeles dont 

j'ai déjà cité le nom plus haut. Né en 1906, il publia le 

premier recueil de ses vers en 1928 et fut d’emblée re- 

connu comme le plus grand lyrique de l’école « russe » 

et le continuateur direct de la tradition littéraire russe 

allant de Pouchkine à Alexandre Blok. En 1929, Kara- 

beles fit paraître un second livre de vers, intitulé : W Lu- 

cach Razsvyéta (Dans les rayons de l'aurore). C’est un 

recueil de cinq longs poèmes, religieux, mystiques et pan- 

slaves, qui exaltent l’idée d’une grande Russie unifiée. 

La production littéraire carpatho-russe ne s’est pas li- 
mitée à la seule poésie. Si elle n’a encore abordé le ro- 
man que d’une façon occasionnelle, elle a essayé déjà ses 
forces dans le drame. Le meilleur auteur dramatique de 
la Russie subcarpathique est actuellement un représen- 

tant de l’école « russe », Pavel Stépanovitch Fedor (né 

en 1887). On lui doit deux drames : Nieshchastnaja 

Sudba (Une destinée malheureuse), publié en 1927, et 
Pravda pobezdayet (La vérité vainc), en 1929. La première  
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de ces deux pièces nous dépeint la vie du peuple carpatho- 

russe opt la domination magyare; la seconde est un es- 

poir en des jour meilleurs. Mentionnons encore Antony 

Bobulsky (né en 1877), qui lui aussi a écrit beaucoup pour 

le théâtre, Mais ses pièces, de même que celles de Fedor, 

ne sont appréciées que par la jeunesse universitaire 

carpatho-russe, fréquentant les théâtres de Prague. Le 

peuple et la petite bourgeoisie de la Russie subcarpathi- 

que ne sont pas encore mürs pour goûter l’art dramatique. 

Et maintenant, coneluons. Si, comme le remarquent fort 

justement Arthur Pruden Coleman et George B. Bezinec 

dans leur savante et copieuse étude sur la Carpatho- 

Russian Culture (8), il s'est créé là-bas, ces temps der- 

niers, une atmosphère propice aux belles-lettres, le schis- 

me linguistique qui divise l’activité littéraire des auteurs 

carpatho-russes est toujc important que jadis. Il 

est devenu même plus insurmontable que jamais depuis 

que les passions politiques s’y sont mélées. Quelle sera la 

ance qui l'emportera dans les années a venir? Il est 

assez difficile de le prédire, mais il est incontestable que 

vaincra celui qui aura le plus de vitalité et qui, en méme 

temps, reflétera le mieux les aspirations du peuple carpa- 

tho-russe dans le domaine artistique; aspirations qui sont 

loin encore d'être réa 

NICOLAS BRIAN-CHNINOV. 

(3) The Central European Observer, Prague, 

 



POEMES 

TU DIS : POUR ETRE HEUREUX... 

Tu dis : pour être heureux, 

Pour qu'une lumière 

Sereine m’éclaire 

Comme un ciel trés bleu, 

Et pour que les heures, 

L'air de mon amour, 

La couleur des jours, 

Mes plaintes mineures. 

Si j'étais poëte, 

Ces beaux mots d'argent. 

Je men sais que faire. 

CETTE FOIS, IL FAUT EN FINIR... 

Celte fois, il faut en finir, 

Enfance, il faut nous séparer 

Sans savoir jamais si je reviendrai, 

T’abandonner, jeunesse, avec les grandes pluies. 

Il faut vous supporter, lancinante fatigue, 

Coeur durci, tete vide, amas de solitudes, 

Dans nos tristes chemins. 

Cette fois, il faut quitter l'âme 
Ou le ciel avait son silence, 

Plier Vange pour d’autres ailes 

Et les songes pour d'autres nuits. 

Paix sur la terre aux hommes de dure volonté! 

Ceux-là sont forts qui vivent  
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Sans musiques d’eternite, 

Et sont bien plus grands et sont bien plus sages. 

La vie emportera ce qui reste de ciel, 

It ne pesera plus brülant sur ton epaule. 

Et cela finira comme une voix trop fréle 

Du trés vieux temps, 

Comme une grave fin d’aulomne ou de voyage. 

I n'y aura plus rien, à peine un souveni 

Pour te déchirer, te survivre. 

Rien vraiment que des heures prises, 

Et des journées, el des années, 

Dans ce pas d'homme sur la route 

Avec son gros cœur d'étranger. 

CE DEVOIR D'HOMME... 

Ce devoir d'homme accompli, 

Que reste-t-il? 

Des yeux s’éteignent inutiles 

Au fond d'un visage de cire. 

Un corps s'endort plein de fatigue. 

Le temps fut d'argent. 

Bien en chair, en tête, 

Un sommeil anonyme et pur. 

Rien qu'une aventure manquée, 

Une histoire, une destinée. 

JE SUIS HEUREUX... 

Je suis heureux, paisible, 

Je vous ressemblerai. 

Je tourne et me retourne 

Dans mes jours sans nuages: 

La nuit est alentour, 

IU n'est plus de saisons.  



J'apprends votre sourire 

(N'ayant plus qu'un visage) 

Et vos graves leçons. 

Très vite je serai 

Un homme comme vous, 

Prisonnier de son corps. 

Traversé de soucis 

Et bousculé de tâches. 

Il ne se passera 

Guére que des années. 

Je vous remercierai 

Peut-être et ce sera 

Une seconde triste à boire, 

Rien que cela dont je mourrai. 

IN MEMORIAM. 

Tremblant de poésie, , 

Je m’approche de toi 

Et nous nous regardons 

Heureux comme autrefois, 

Dans un monde s larmes 

Placé je ne sais où 

Tu as pris avec toi 

La ville où nous passions, 

Les chemins sourds du parc, 

Son haut ciel, ses maison: 

Tu es là plein de pair: 

Il fait un temps de songe 

Sans paroles, sans bruils. 

Si fort nous nous aimons 

Malgré ce grand silence, 

Que parfois j'en oublie 

Que je suis un vivant 

Portant son poids de jours 

De mots et de violence.  
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LES MORTS SONT EN NOUS... 

A Théophile Briant. 

Les morts sont en nous. Ils révent. 

Nos mots sont lourds de leur passé. 

Ils dorment en nous, ils reposent 

Enfin 

Dans une paisible lumiere. 

Souvent ils nous regardent, 

Heureux et delivres 

De leurs mains, de leurs os, 

De leurs nuages. 

Ils ne se souviennent plus 

De leurs tristesses, de leurs peines; 

ls ont plus à pri 
Que s’apaise le sang 
Qui tourmentait leur cœur 
De loules ses histoires. 

ls n'ont plus à chercher 
De pays, de voyages, 

ement humer 
Un semblant de bonheur, 

Ni à faire le tour 

Des jours et de l'amour. 

Plus rien ne les bouscule 

Qu'un vent parfois de grande douceur 
Venu de Dieu. 

Alors une harmonie étrange nous consume... 

ANDRÉ CHARDINE. 
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Ici sont substitués au manuscrit de Vabbé Sancerre des 

fiches d’une autre écriture, collées sur du papier fort et 

visiblement assez anciennes. Je les crois contemporaines 

du séjour de Vabbé Sancerre au Grand Séminaire de Plé- 

mobiers et l’œuvre d’un de ses condisciples, encore que 

rien, sauf leur graphisme, ne s'oppose, il me semble, à ce 

qu'elles soient de lui. J'en reproduis quelques-unes. 

ÉTUDIANTS AU GRAND SÉMINAIRE 1900-1901 

5° Année. — Le cours des diacres ne compte aucun aigle, 

mais un bœuf : Pouzioux. Louisanet, Vidal, Petit et Bertin 

n'ont que le souffle. Deux garçons très effacés : Lavoir et 

Nicole, Un sentimental, Thonon, perdu en Lacordaire, qui 

le perdra. Flan, la « grosse mademoiselle », marche sur la 

pointe des pieds et fait des gestes de fourmi. Gournay, 

trop chahuteur pour un séminariste. Rey, le renifleur. 

Prudon, la « petite mademoiselle ». Namière, le grossier. 
A Donville, en quatrième, il s’était attaché sur le ventre 

un banneton à miches pour simuler une femme grosse. 

Çà le faisait rire. Rick, le batailleur. Dandelot, le préten- 

tieux et le dissimulé; il a son « fifi ». Leroux, le plain- 
chantiste. 

4° Année. Biaubes veut étre missionnaire; en profite 
pour ne pas se laver, ne pas changer de linge, et puer. Ma- 
choire qui grince, yeux de porcelaine. Sancerre, surnommé 
Judex, mauvais caractère, se fera trop d’ennemis pour 

(1) Voyez Mercure de France, n° 972.  
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aller loin. Urbain, le meilleur des hommes, aristos, mais 

non le plus beau, certes, et il bredouille. Dublard, petite 

fouine, faux, farceur, menteur, etc. — Lemodon; saint 

Paul a dit pour lui : Si non fueris vocatus, fac ut voceris; 

écrivassier, vaniteux; signe Le Modon en deux mots. 

Naydat, débraillé, prise trop. Brudeuil, scrupuleux, prise 

trop, finira mal. Mille : a la pelade. Schmid, ancien do- 

mestique en Alsace, rêve d’y relourner pour y pontifier. 

Piret, surnommé la « miousique ». Riton, rossard comme 

une marmotte, mémoire et voix de phonographe. 

3° Année, — Louis, le dégingandé, sans personnalité, 

suiveur. Lioquin, la « fillette », doublure du précédent. 

Lestrange, front plissé, inquiet, allure compassée, yeux 

fuyants, neveu de M. Lestrange, le curé de la cathédrale. 

Lebeau, le gracieux Henri, promis aux charges. Balinet, 

le « fifi » de Dandelot. Commelle, a battu ses parents, que 

fait-il ici? Passerat, le grand, le doux, le beau, le bon! 

Prévost, le balafré, tête et âme de croquemort, étroit 

comme un cercueil. 

2° Année. — Chabert, l’ascète. Chabot, tête de bique. 

Maniger, gentillesse de gros chien. Bars, le malicieux. Mon- 

daut, froid, franc, rêve aux Pères blancs. Saclay, grand 

liseur de n'importe quoi. Mépy, soigne son avenir. Ruhaut, 

manque de tenue, trop indépendant, veut être professeur. 
Gervais, le vieux, œil terne, vocation tardive, antédiluvien. 

Viry, pot à moutarde, et piquant. Cazol, toujours prêt à 

1" Année. — Buret, yeux pers, réfléchi, taciturne, Bros- 
sard, rigoleur et ficelle. Lebin, réservé, calme. Chavigne, 

pincé, peu commode. Grand : « N’y a pas longtemps, Ar- 
sène faisait cor dans ses culottes. » Girard, du vif argent. 
Hottin, nez busqué, lèvres sensuelles, yeux cernés, aime 
trop la musique. Jacquinet, parle et s’admire. Lebas, 
mine de chat crevé, bon garçon. Mirolier, que l'évêque a 
amené du Cotentin, a en poche une clef pour aller à 
l'Evêché quand il veut, ce qui ne suffit vraiment pas pour 
prouver qu’il est le fils de l'Evêque. Travin, aimable gar-  
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con, égaré ici. Chamine, promis à Proserpine. Voisin, 

oculi porcini, sémillant. Porcher, le saint homme, pau- 

pières constamment baissées. Rougier, ne pense qu'à 

l'Eternité. 

Ici reprend le manuscrit de l'abbé Sancerre : 

J'ai dit plus haut que je manquais de mémoire. Je m’at- 

tachais donc à retenir, non pas le texte latin de la théo- 

logie fondamentale et de la philosophie, mais les idées 

que ce texte contenait. J'étais gêné principalement par la 

division quasi indéfinie de la matière. Ah, que je l'aurais 

béni, le professeur qui m'eût conseillé ce que plus tard 

j'ai enseigné à tous mes élèves : « Pénétrez-vous de la 

table des matières de vos livres d’étude. L'auteur ne l’a 

pas rédigée seulement pour en remplir une ou deux pages. 

Exercez-vous à raisonner avec lui sur l’ensemble de ce 

que vous avez à apprendre. » Aussi bien n’etais-je pas 

brillant aux examens : « C’est à croire, me dit un jour un 

examinateur, que vous n’aurez pas besoin plus tard de 

ce que vous avez appris et que vous savez, du reste, puis- 

que vos travaux écrits sont bons. » Je m'’inclinai triste- 

ment et songeai : « Humiliate capita vestra Deo. » « De- 

mandez et vous recevrez, a dit le Christ. Ce que vous de- 

manderez à mon Père en mon nom, il vous le donnera. » 

Je demandais done à Dieu la mémoire. 

Je la lui demandais à genoux, le visage tourné vers la 

porte de ma cellule, et mon regard traversait cette porte, 

le corridor, la porte de la chapelle qui se trouvait sur la 

droite, la porte du tabernacle enfin, et je pleurais. « Tra- 

vaille, il suffit », me disait une voix. Je pleurais quand 

même. J'avais un tel appétit de savoir! Tout à coup la 
poignée de ma porte bougea, grinça, et un personnage 

m’apparut, et j’en fus tellement surpris que je ne songeai 

pas à me relever. Je ne trouvais pas de mots, j'étais béant 

de stupeur. Ce personnage était l’Evêque, c'était Monsei- 

gneur Duberville. 

— C’est bien vous, le petit brun des cerisiers? Que fai- 
tes-vous ainsi, mon enfant? questionna-t-il, surpris au-  
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tant que moi. Pourquoi vos yeux sont-ils rouges? Vous 

venez de pleurer. Dites-moi pourquoi, je vous prie. 

— Je n’ai pas assez de mémoire, monseigneur, et j’en 

demande à Jésus. 

- Vous a-t-il répondu? 

Oui, monseigneur. 

Comment cela? 

Par sa parole intime, plus certaine que toute pa- 

role humaine. 
- Méfiez-vous des élans mystiques! Levez-vous et 

asseyez-vous, ajouta-t-il, s'asseyant lui-même. 

Il était revêtu de la soutane commune du clergé, sans 

boutonnières ni ceinture violettes. Une seule tache de 

couleur y tirait l'œil : celle du ruban de la Légion d'Hon- 

neur. 

- C'est presque un boudoir ici! Ah, petit brun, je vous 

retrouve, tiré à quatre épingles, comme vous l’étiez l’au- 

tre jour à la maison de campagne! Depuis ce jour-là, je 

me promellais de vous revoir, de vous surprendre en plein 

travail. Et voilà que je vous surprends à la fo a travail 

et en prière! 

Mirolier, celui de mes camarades qui avait la clef de 

la porte de l'évêché, lui avait parlé de moi en bons termes. 

En général, on tenait Mirolier à distance. Je m'efforçais 

de corriger ce que ce trailement avait pour lui de pénible. 

L'Evèque m'en remercia, puis 

- De la vie qu'on mène ici, tout vous plait-il, mon 

enfant? 

Tout, monseigneur. 

Quel est votre auteur préféré? 

La Bruyère, monseigneur. 

- Le mien est Bossuet. Vous aurez souvent l’occasion 
de l'entendre dire. Savez-vous ce qu'on a dit de La Bruyère 
et de ceux qui l’apprécient? 

Oui, monseigneur : que s’y plaire, c’est avoir déjà 
beaucoup profité. 

- On peut le dire de tous les maîtres. Le vôtre est un 
des plus grands J'aimerais, cher enfant, vous revoir 
de temps à autre. Saviez-vous que, comme aujourd’hui  
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chez vous, je suis quelquefois venu a Pimproviste chez 

plusieurs de vos camarades? 

— Non, monseigneur. 

— Vous n’ignorez pas en tous cas que les diacres me 

rendent visite. Quand ils le désirent, ils n’ont qu’à pré- 

venir le Supérieur. Vous ferez de même. Je donnerai ordre 

qu’on laisse venir à moi quiconque d’entre vous en fera 

la demande... Allons, à bientôt, le petit brun! 

Je m’agenouillai pour baiser l'anneau épiscopal... ab- 

sent, Une main ferme me releva, serra la mienne, rouvrit 

et referma promptement la porte. L’Evéque avait disparu. 

Quel était donc cet étrange évêque qui entrait ainsi sans 

crier gare dans les cellules de ses grands séminaristes et, 

contrairement à tout protocole, les questionnait familiè- 

rement sur leurs affaires personnelles? 

Par l’exclamation qu’il avait eue en pénétrant dans ma 

cellule : € Ah, c’est vous, le petit brun des cerisiers! », 

on a compris que j'étais pour lui une figure de connais- 

sance. En effet, j'avais déjà échangé avec Sa Grandeur 

quelques mots, voici dans quelles circonstances. Certains 

congés étaient entièrement passés à la maison de cam- 

pagne du Séminaire. Le matin, vers six heures, après la 

prière et le Veni sancte, tous, professeurs et étudiants, 

partaient pour le coteau qui domine le fort d’Estrebay. 

La traversée de la ville et de la banlieue se faisait en si- 

lence, chacun étant supposé poursuivre la méditation 

amorcée dans la chapelle. Je me rappelle pourtant qu’un 

jour le gros et malicieux Bars, plus priseur que méditatif 

et qui avait perdu de vue le sujet de son oraison, prome- 

nait autour de lui des regards éperdus et à voix basse 

interrogeait en vain ses voisins. Tout à coup: « J’ai 

trouvé! », s’écria-t-il à la façon d’Archimède, et de s’ex- 

clamer en désignant un chien qui furetait au pied d’un 

arbre : « Merci, Seigneur! La queue en trompette de ce 
chien me rappelle celle du Jugement dernier! » 

Dès notre arrivée dans la propriété, la messe était dite 
à la chapelle. Ensuite commençait une journée de détente 

parmi les bosquets, les pelouses, les parterres. En 1900, 
à la fin de mai, l'Evêque voulut partager avec nous cette  
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vie champétre. Avant le repas de midi, nous le vimes, en- 

touré des directeurs, paraitre dans le jardin. Aussitét, de 

tous les sentiers débouchèrent pour l’approcher, et peut- 

être pour être remarqués de lui, comme les courtisans 

parmi les charmilles de Versailles, des séminaristes confits 

en admiration et en déférence. I] s’engagea dans le ver- 

ger, au milieu des cerisiers rouges de cerises et dont cha- 

que grosse branche supportait l’instant d’avant un ma- 

raudeur à la soutane retroussée. Un seul d’entre eux resta 

dans son arbre et continua de gober des fruits sans se 

soucier de la présence de l’'Evèque : « Eh, là-haut, le petit 

brun! », cria le prélat. Le petit brun, c'était moi. J'étais 

brun, mais je n'étais pas pelit. Je sautai de mon arbre et 
m’avangai sous tous les regards : « Pourquoi ne vous étes- 

vous pas dérangé, mon ami? » — « C’est que je ne crois 

pas, Monseigneur, que Votre Grandeur soit venue ici pour 
qu'on l'entoure, mais seulement pour faire comme nous 
et prendre l'air tranquillement, >» — « Voilà une réponse 

qui me plaît », fit l’'évèque en s’éloignant. 

Ul 

Le 8 juillet 1898, l’Officiel avait publié un décret pro- 
mulguant l'élévation au siège épiscopal de Plémobiers, en 

remplacement de Monseigneur Riou, nommé à l’arche- 
‘êché d'Alger, Monseigneur Albert-Léon-Marie Duber- 

e. 
Monseigneur Duberville était né à Bourg-du-Mont en 

1844, Son père était un humble tailleur de village. Après 
avoir appris à lire, à écrire et à compter à l'Abbaye de 
Bourg-du-Mont, chez les frères de la Miséricorde, il pour- 
suivit ses études au collège de Lavargnes, puis au grand 
séminaire de Tanouses où il se fit tout de suite remar- 
quer par la distinction et la vivacité de son esprit. Ordonné 
prêtre en 1868, il fut professeur à l'Abbaye de Bourg-du- 
Mont pendant deux ans. En 1870, vicaire à Saint-Nicolas 
de Tanouses, il débuta comme écrivain à la Revue Catho- 
lique sous le pseudonyme de Léon Albert. Deux ans plus 
tard, directeur de l'institution Saint-Jacques, à Tanouses,  
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il publiait diverses brochures sur l'éducation. Son évêque, 

qui appréciait son talent, lui permit d'aller suivre à Paris 

les cours de l'Ecole des Hautes-Etudes des Carmes. Cha- 

pelain de Sainte-Geneviève à Paris en 1877, aumônier de 

l'Institution des Religieuses de la Mère de Dieu en 1882, 

prêtre libre en 1888, il n’avait pas tardé à se faire con- 

naître comme le plus aimable, le plus disert, le plus sé- 

duisant des orateurs. La série de ses conférences aux 

femmes chrétiennes à Saint-Vincent de Paul, à Sainte- 

Clotilde, à Saint-Eugène, le mit au pinacle. A l'Institution 

Maintenon, qu’il avait fondée rue de La Tour-d’Auvergne 

et dont les omnibus faisaient chaque matin la rafle des 

élèves sur toute la rive droite, il était l’idole des jeunes 

filles. « Sa grâce précieuse, écrivait plus tard un de ses 

adversaires les plus acharnés dans une intention de dé- 

nigrement qui ne se laisse que trop voir, ce ton de bonne 

compagnie, sa subtilité dans la casuistique des péchés 

mignons, son indulgence charmante et sa connaissance 

délicate de l’âme féminine lui valurent les recommanda- 

tions des grandes dames du Faubourg et de la politique; 

il fut tôt considéré comme un des rares « épiscopables » 

républicains et sa fortune s'annonça sous les meilleurs 

auspices. » Diseur de rien, saint Paul à rebours, « apôtre 

des gentilles », telles étaient les appellations dont on le 
désignait déjà en 1896. Son maniérisme, son afféterie, ses 
cheveux et ses ongles bien soignés, sa bouche vermeille, 

ses beaux traits empreints d’une grâce expressive et d’une 
animation intellectuelle qui sentaient l'artiste et le poète 

beaucoup plus que le sermonnaire, étaient sévèrement 
blâmés. Les opuscules littéraires qu’il publiait sur son 
pays, l'Association de Notre-Dame des Arts qu'il avait 
fondée à Saint-Roch pour « réagir contre les turpitudes 

qui, depuis trente ans, font à l'extérieur un triste renom 
à la France artistique », ne faisaient qu’aggraver le ca- 
ractère profane de tout ce qui émanait de lui. Chanoine 
en 1893, protonotaire apostolique en 1895, il prit la tête 
de l'œuvre nationale de Vaucouleurs, que Mgr Jépasse 
S’était révélé incapable de diriger, mais il se plaignait de 
manquer de prestige et réclamait un titre épiscopal. Son  
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évêque offrit de démissionner en sa faveur à condition 

d'être nommé lui-même archevêque. On adopta une so- 

lution mixte qui consistait à le nommer évêque in partibus 

d’Arca et auxiliaire de Verdun. C'était en 1896. 

Deux ans s’écoulèrent avant qu’un évêché fût vacant, et 

presque un an et demi avant que Mer Riou, ayant quitté 

le matin méme Plémobiers, le bourdon annoneat, a l'issue 

des vépres du chapitre cathédral, la prise de pos- 

session par procureur du siège épiscopal auquel Mgr Du- 

berville avait été nommé l’année précédente. Le 15 février 

1899 celui-ci faisait son entrée à Plémobiers, accompagné 

des vicaires généraux qui étaient allés l’'attendre à Bar- 

plaine. 

Mer Duberville fut accueilli à Plémobiers avec faveur, 

entend-on dire encore, et en effet il y arrivait précédé 

d'une réputation d'éloquence, de talent littéraire et de lar- 

geur d'esprit. La plupart de ses nouvelles ouailles met- 

taient done en Ini beaucoup d’espoi Mais en même 

temps que sa réputation d’orateur et de lettré, de mauvais 

bruits s'étaient répandus depuis un an. Sa candidature à 

V’épiscopat avait été mouvementée, N’avait-il pas encouru 

autrefois l’animosité de Mgr d’Hulst? N’avait-il pas pour 

ennemi personnel le cardinal Richard, archevêque de 

Paris? « Moi vivant, aucun évêaue ne montera dans la 

chaire de Notre-Dame! », lui avait déclaré le vénérable 

prélat, « Votre Eminence a bien peu de confiance dans 

l’orthodoxie de ses confrères », lui avait répliqué du tac 

au tac le jeune auxiliaire de Verdun. Oceupant, quai Vol- 

re, l’ancien appartement d'Alfred de Musset, ne disait- 

il pa à messe dans l’alcôve du poète? L’évèque de Cou- 

tances n’avait-il pas refusé, ainsi qu’une grande partie 

du clergé, d'assister à son sacre, à Bourg-du-Mont? Au der- 

nier moment, le billet de la Nonciature n’avait-il pas fait 

défaut? Le nouvel évêque n'était-il pas la créature du 

directeur des Cultes? N’était-il pas le favori des dames? 

De fait, il se révéla du premier coup, et le jour même 
de son intronisation, un charmeur, mais le ver était dans 
le fruit. 

On jugea bientôt qu’il n’avait pas des manières d’évé-  
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que, et c'était vrai. Il prenait seul des résolutions qui 

avant lui auraient été délibérées par le vénérable Chapitre 

de la cathédrale ou par le Conseil épiscopal composé de 

MM. les vicaires généraux, le chancelier, l’archiprêtre de 

la cathédrale et le supérieur du Grand Séminaire. Ces 

messieurs, qui avaient dû comparaître individuellement 

à ses pieds le jour de l’intronisation, nourrissaient cer- 

tainement ce jour-là des pensées déjà opposées. Lui qui 

se piquait, non sans raison, d’être physionomiste, le lut 

certainement sur leurs visages; d’où, au premier contact, 

un éloignement réciproque. Le curé de la cathédrale est 
inamovible en tant qu’archiprétre, mais les autres fonc- 
tions du diocése étaient révocables d’un simple trait de 
plume; un seul mot, un mouvement de téte pouvait 
faire d’un haut titulaire un vicaire de petite ville. 
L’Evéque vit tout de suite sur les figures qui l’environ- 
naient autant de crainte que d’aversion. Il décida de 

les écarter. Il voulait plaire, et qu’on lui plait. Par 

prudence, il temporisa, mais, par imprudence, eut des 
propos que les pierres répétérent A M. Lestrange, 
archiprétre curé de la cathédrale. Ce saint homme n’avait 
pas encore de visions, ou n’en disait mot, mais il copiait 
le torticolis de saint Francois de Sales, tenait les pau- 
pières hermétiquement closes et arborait une très ascé- 
tique calvitie, moyennant quoi il s’estimait omni excep- 
lione major, comme dit la théologie morale. Sa conduite 
à l'égard de l’Evêque ne tarda pas à vérifier l’apophtegme 
de mon grand-père. 

Non, Mgr Duberville n’avait pas des manières d’évêque, 
etles directeurs du Grand Séminaire s’en aperçurent aussi 
vite que ces messieurs du Chapitre et du Conseil épiscopal. 
Habitués à faire chez eux la pluie et le beau temps, ils 
S'étonnèrent, ils s’affligèrent que l’Evêque s’enquit de la 
Marche de leur maison, y arrivât seul à l’improviste et 
entrât sans frapper dans les cellules des élèves. Son in- 
lention n’était pas de nous prendre en défaut, il voulait 
plutôt produire un agréable effet de surprise, Je m’en ren- 
dis bien compte le jour qu’il entra chez moi. 

Qu'il eût, du fond de son Cotentin, amené comme se- 

4  
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crétaire particulier un prêtre fort laid, M. Nyon, déplut 

également. M. Nyon aurait pu passer pour juif tellement 

il en avait l'air. Son regard d’oriental se derobait conti- 

nuellement. Il ne quittait jamais l'Evêque, et pourtant 

on ne s’apercevait pas de sa présence. Envers tous, son 

empressement était tel qu'il en devenait obs quieux. Je 

ne saurais mieux le comparer qu'à Dom Martora que j 

connu l’année dernière. 

« Tenez, me dit le R. R. Abbé provincial, Dom Lecomte, 

lors de ma premiere visite, vous aller voir arriver Dom 

Martora. Son nom ne vous dit rien? Rappelez-vous ce petit 

juif romain que sa bonne avait baptisé et que Pie IX fit 

enlever à ses parents pour le confier à notre ordre. Il vient 

tous les jours, souvent plusieurs fois par jour, me deman- 

der des permissions extravagantes, et il insiste, il insiste, 

il est collant, tellement collant que, pour m'en débarras- 

ser, je suis toujours obligé de lui accorder quelque chose. 

On ne dirait pas qu'il a 84 ans! Il est chrétien, il est pré- 

tre, mais il n’a rien perdu de sa race. » Effectivement, nn 

instant après frappa et entra un petit vieillard ratatiné, 

guilleret, aux yeux de chacal, qui se précipita aux pieds 

du R. R. Abbé, le salua de titres emphatiques et lui de- 

manda la permission de me parler. I savait que j'étais 

français, il aimait les Français, il voulait en connaître 

le plus grand nombre possible, c'était une de ses joies sur 

cette terre, et il ne doutait pas que le bon Dieu n’y mit 

le comble au Paradis. « Mais, lui objecta le R. R. Abbé, 

ce monsieur n'est pas venu ici pour vous, mais pour moi, 

et vous savez bien que je dispose de très peu de temps pour 

chacun! Retirez-vous! » Et il le repoussait légèrement du 

bout du pied, mais ce pied, Dom Martora s'en saisit à 

deux mains et y colla ses lèvres en pleurnichant, non sans 

s’interrompre de temps à autre pour m'adresser la parole 

et me questionner. « Lâchez mon pied tout de suite et 

sortez! », s'écria Dom Lecomte. A ces mots, le vieux moine 

s’allongea par terre, les bras en croix, et ne se releva que 

pardonné, et tout en se retirant à reculons, il se con- 

fondait en louanges sur inépuisable bonté du R. R, Abbé 
M. Nvon était un type du même genre.  
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Je reviens aux manières dont on faisait grief à l'Evé- 

que. Les jours d’offices pontificaux, à la cathédrale, il 

n'observait aucun protocole, aucune règle spéciale de dé- 

marche et de tenue. Il ne bénissait personne. Apercevait- 

il dans assistance un visage déja vu ailleurs, il lui fai- 

sait signe, et, si l'on était à portée, donnait franchement 

une poignée de main, disait un mot bref, C'était, paraît- 

il, avilir la dignité sacerdotale. Le même reproche a été 

fait à certain archevêque de Sens, coupable de s’abaisser 

jusqu’à attendre son tour chez le coiffeur, et à un évêque 

de Langres qui, le soir, faisait sa manille dans l’arrière- 

salle d’un café, près de sa cathédrale. 

Un grief qu’on faisait aussi à Mgr Duberville était de 

parler en chaire, quelquefois pendant une heure, sans 

nommer Dieu, ni la Vierge, ni les Saints. 

Son tort réel était de laisser s’extérioriser ses pensées 

avec trop de naturel. J'ai noté l'extrême mobilité de son 

masque, Les saintes personnes qui ne valaient pas mieux 

que lui, mais dissimulaient leurs défauts jusqu’à paraître 

avoir les vertus contraires, ne lui pardonnaient pas de 

différer d'elles à ce point. Parce qu’en lui la vertu prenait 

d’autres apparences, elles le jugeaient sans vertu. Un lan- 

gage mielleux, une échine souple, une voix étouffée, une 

conomie de gestes prudemment arrondis, des yeux 

s, sont pour beaucoup les vraies caractéristiques 

de la vertu. L’Evéque était d’autre carrure. Non seulement 

il dédaignait l’opinion qu'on pouvait avoir de lui, non 
seulement il ne faisait aucun cas de l’avertissement de 
Tacite : « Contemptu famæ, contemni virtutes : le mé- 
pris de la réputation conduit au mépris de la vertu », 
mais il bravait délibérément l'opinion. Quand il mourut, 
M. Préaux, qui fut son confesseur et qu’il manda pour 

qu'il le fût encore à son lit de mort, dit de lui sans la 
moindre apparence d'émotion : « N Duberville était 

l'orgueil personnifié. » Si l’un de ses favoris l’appréciait 
ainsi, quelle pouvait être sur lui l'opinion de ses adver- 
Saires? 

L'homme qui lui tapait le plus sur les nerfs était cer- 
lainement M. Turbat, le supérieur du Petit Séminaire.  



100 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1939 
ee a res 

Sa seule vue lui donnait, par répulsion naturelle et en 

quelque sorte physique, la chair de poule. J'ai présenté 

M. Turbat. Tel un bon corroyeur, il enfermait ses élèves 

dans la sainte fosse de la tradition et les arrosait du pur 

tannin des coutumes antiques, croyant réaliser ainsi 

le précepte de saint Paul touchant le vieil homme 

à détruire et à ensevelir avec le Christ. Ainsi livrait-il 

chaque année au Grand Séminaire un contingent plus 

ou moins nombreux de cadavres vivants. L’Evéque 

désapprouva d’abord la méthode en Conseil épiscopal. 

Cet avertissement n’ayant pas suffi, il retira M. Turbat 

du Petit Séminaire pour en faire un curé doyen je 
ne sais où. Le chanoine Turbat avala sa salive avec 
sa rancune et déclara une guerre sournoise mais sans 

merci à l’Evêque. Plus tard, ce martyr de l’orthodoxie fut 
rappelé aux honneurs et placé à la tête, non plus du Petit 
Séminaire, mais du Grand. Là il pourrait parfaire son 
œuvre. Il la parfit jusqu’à sa mort, ayant refusé l’épis- 
copat pour ce qu'il disait être sa mission : écarter des 

postes de commian.ie les derniers partisans de celui qu'il 
n’avait plus raison de craindre, mais auquel il ne pouvait 

pardonner. Qui avait préparé M. Turbat, de formation pu- 
rement historique, à son rôle d'initiateur de prêtres? Sur 
l’improvisation déplorable à laquelle sont voués tant de 
maîtres du clergé, je citerai encore un fait. Lorsque les 
Sulpiciens durent abandonner le Grand Séminaire de 
Plémobiers, M. Préaux, alors chancelier de l’Evêché et 
dimidium animae de Mgr Duberville, fut prié de préparer 
pour la rentrée d'octobre le cours de dogme. Il ne se 
récusa pas. Vers la fin des vacances, on lui demanda 
d'enseigner la morale. 11 enseigna la morale. Dieu sait 
comme ! 

L’Evéque trouva un autre opposant de marque en la 
personne de celui des trois frères Meisson que le précé- 
dent évêque avait fait directeur de la maîtrise de la ca- 
thédrale. Je l'ai déjà mentionné à propos de sa brouille 
avec M. Tobi, directeur de l’école Notre-Dame. Grand par 
la taille, cet homme l’est plus encore par l’âme et 
l'excès des qualités qui l’ont fait à la fois aimer et h:  
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Ji faut avoir vécu dans son intimité pour connaître son 

émouvante tendresse et son intransigeance osseuse et cou- 

pante comme son visage. Disciple de Dom Pothier qui, lui- 

même disciple de Dom Guéranger, abbé de Solesmes, res- 

taura le chant liturgique comme son maître avait restauré 

la liturgie, travailleur infatigable, autodidacte étonnant, il 

établit avec le grand moine bénédictin une édition des 

mélodies antiques qui fit apprécier leur charme et pré- 

valut jusqu’à une édition plus récente. Il avait commencé 

par bannir de la maîtrise tous les instruments de cuivre, 

le « bastringue », comme il disait. En peu de temps 

sa petite troupe de chanteurs atteignit une perfection 

qui fit accourir de loin les amateurs. Son interpré- 

tation du plain-chant diffère, il est vrai, de linter- 

prétation bénédictine dont la monotonie paraissait plate 

lorsqu'on avait entendu les quatre-vingts enfants et 

adolescents et les quarante grands séminaristes et laïcs, 

suspendus à son index, soit qu’il se contentät d’en mouvoir 

les deux premières phalanges, soit qu’il eût recours à 

d'imperceptibles clins d'œil, soit que, pris par le rythme, 

il balançât un peu le corps. Ses choristes et, dans la nef 

de la cathédrale, les amateurs les plus fervents suivaient 

le mouvement et ondulaient comme des épis sous la brise. 

Son fameux index montrant le ciel ou pointant vers les 

enfers: « Vingt, Môssieu! », ou bien: « Douze! », ou bien: 

< Sept », vous criait-il au cours des répétitions, voire des 
exécutions, et il relevait deux, trois ou quatre doigts en 
vous regardant, pour vous signifier que vous chantiez un 
vingtième, douzième, septième demi, tiers ou quart de 
ton trop haut ou trop bas, et si vous ne rectifiiez pas a la 
seconde, il prenait un air de martyr. Comme tous les ar- 
tistes, ce musicien n’a goûté d'autre manière que 
la sienne, Rien ne comptait, ni de ce qui avait été fait 
avant lui, ni de ce qui pourrait être fait après. Mgr Riou 
lui avait donné carte blanche. Aussi tomba-t-il de haut 
lorsqu'il apprit de la bouche même de Mgr Duberville 
que le nouvel évêque préférait l’ancien plain-chant. 
M. Meisson avait l'esprit caustique, la dent dure. Il ne 
ménagea point les sarcasmes à l’Evêque.  
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Ce serait une erreur de croire que celui-ci n’entendait 

pas la musique. Des concerts de musique de chambre 

avaient lieu à l’évéché, qui prouvaient assez son goût. Ce 

qu’il reprochait surtout au directeur de la maîtrise, c'était 

un rythme trop rapide. 

Au printemps de 1900, Mgr Duberville fut atteint de 

rhumatismes articulaires, de grippe infectieuse et d’em- 

poisonnement du sang. Il reçut les derniers sacrements 

et appela M. Meisson à son chevet. Une réconciliation eut 

lieu qui ne dura pas. « Je ne sais s’il s’est réconcilié avec 

moi, disait le directeur de la maîtrise, je suis sûr seule- 

ment de m'être réconcilié avec lui. » Mais il n’entre pas 

dans mon propos de relater en détail la petite guerre que 

l’Eveque et le musicien se firent pendant deux ans et qui, 

grâce à Dieu, s'acheva par la victoire de M. Meisson. Sa 

ténacité finit par avoir le dessus. 

J'ai laissé M. Préaux au Petit Séminaire de Donville. 

Le « Cours spécial » était en baisse. On le fit professeur 

de troisième. Il sollicita une bonne cure en pays de vi- 

gnobles. C’est là que Mgr Duberville le découvrit et, séduit 

par ses manières amènes, le nomma chancelier de l’évé- 

ché : « Je suspends ma tournée, lui dit-il, pour vous ins- 

laller moi-même dès demain. Vous logerez et mangerez 

à l’évêché en attendant un logement convenable. » Devenu 

chancelier, M. Préaux devint aussi chanoine honoraire. 

Ses insinuations, ses réticences, ses silences, ses « peut- 

étre », ses « probablement », ses « oui, oui », firent de 

lui un homme universel et nécessaire, si universel et si 

nécessaire que cing évéques successifs le gardérent comme 

vicaire général. Sede vacante, c’est-d-dire lorsqu’un siége 
épiscopal est vacant, le chapitre cathédral se rassemble 
et nomme vicaire capitulaire un de ses membres à qui 
sont dévolus tous les pouvoirs de juridiction, mais non 
d'ordre, jusqu'à la nomination du nouvel évêque. Trois 
fois, durant trois interrègnes, M. Préaux remplit les fonc- 
tions de vi ulaire. Les anciens élèves de Don- 
ville, qui ont gardé le souvenir de ses violences, s’étonnent 
aujourd’hui de sa bienveillance et attribuent à la grâce 
divine cette transformation de son caractère.  
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Par un corridor pris sur la vaste salle capitulaire de 

Vancien couvent et qui faisait communiquer le Séminaire 

avec l'évêché, chacun des diacres allait à tour de rôle 

servir pendant une semaine la messe à l’'Evêque dans sa 

chapelle. Lorsque Mgr Duberville arriva à Plémobiers, 

le Supérieur du Séminaire avait seul la clef de cette porte. 

L'Evêque en fit faire une autre à son usage, une autre pour 

Mirolier, le jeune compatriote qu’il avait fait venir de son 

pays, et une troisième pour le diacre de service. Après 

s'être assurés par ce dernier ou par Mirolier qu’ils ne 

feraient pas chou blanc, ceux qui désiraient voir l’Evêque 

en demandaient la permission au Supérieur qui leur re- 

mettait alors sa clef et, par le corridor de l’ancien mo- 

nastère, puis par le grand escalier du palais épiscopal, 

atteignaient au premier étage le cabinet de l’Evéque. Les 

moins dégourdis, dont celui-ci se moquait, sollici- 

taient audience par lettre. Quant à moi, je sus toujours 

me passer de clef. Je demandais bien la permission au Su- 

périeur, mais quand il me présentait sa clef : « C’est inu- 

tile, monsieur le Supérieur, je vous remercie. — Com- 

ment done? La porte est toujours fermée! — J’ai observé 

des heures d'ouverture. — Lesquelles? — Elles varient, 

M. le Supérieur. — Vous êtes un malin, vous! » Le cher 

monsieur ne l'était pas, lui! 

Au cours de ces visites que nous lui faisions, l’Evêque 

nous posait avec insistance les questions les plus impré- 

vues, les plus diverses. De prédicateur promu soudain 

évêque, il ignorait tout de ce qu'était un diocèse. Il ne 
savait que parler, très bien d’ailleurs. Il avait constam- 

ment le nom de Bossuet à la bouche. « Je vais vous dire 
une chose drôle de la part d’un évêque s'adressant à ses 
cleres, nous dit-il un jour. Dans mon pays, dans le vôtre 
aussi, j’en suis sûr, chaque jeune homme a ce qu’on ap- 
pelle sa « chacunière ». Chacun de vous pareillement 
préfère un auteur, Moi, je prefere Bossuet... » La com- 

Paraison causa de l’étonnement. 
Dans les entretiens que nous avions avec lui tête à tête,  
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il s’intéressait à notre famille, à nos ascendants, à notre 

généalogie. De notre région d’origine, nous devions lui 

dire tout ce que nous savions, au besoin péle-méle. Il 

entendait tout, remarquait tout, retenait tout : curés, 

maires, paroisses, communes et environs, types curieux, 

sites et monuments remarquables. De cette façon il con- 

nut vite, ou du moins crut connaître, son diocèse. Ce 

n’était pas suffisant. C’est pour avoir négligé de prendre 

l'avis de ceux qui, sous lui, étaient constitués en charge, 

que Mgr Duberville eut de si amers déboires. 

Je le revois m’accueillant à ma première visite et me 

désignant un fauteuil près de son bureau. Son teint clair 

et rose, frappé de biais par le soleil, ses cheveux longs et 

bouclés, d’un gris d’acier, ses yeux bleus d'homme de 
l'Ouest, ses mains elles-mêmes, ses admirables mains, 

semblaient traversés par la lumière, Evêque eut-il jamais 

tête plus belle, en même temps plus énergique et d’expres- 

sion plus spirituelle? I1 a été comparé à Mirabeau pour 

l’encolure et la mâchoire, mais l'expression farouche du 

tribun se tempérait chez lui de nuances exquises. Un 
chroniqueur l’a comparé aussi à un lion : « On connait 

au monde deux beaux masques de lion, celui de Belfort, 

taillé à même dans la montagne, et celui de Mgr Duber- 
ville, sculpté dans la picrre la plus dure. Quand il pré- 
side, on voit le fauve au repos, grand, fort et massif. Le 
prélat est voûté du haut, comme si la mitre emportait en 
avant les épaules avec le crâne. Les traits semblent ébau- 
chés par un sculpteur de génie qui aurait abandonné son 
travail sans le finir. De la mitre mise à la façon d’un bon- 
net de coton normand sortent des cheveux sauvages et 
longs comme une crinière que les vents du désert auraient 
cmmélée et que la poussière aurait poudrée de ses teintes 
grises. Quand la fête est trop longue, le sommeil tire par- 
fois le lourd rideau des paupières frangées de cils épai 
Mais l’Evêque ne dort pas, il regarde en dedans et se re- 
pose d’avoir vu la foule en se contemplant lui-même. S'il 
préside somplueusement, il parle mieux encore. Il parle 
comme d’autres se taisent, par art et par nature. Il parle 
pour persuader el pour être éloquent, 1 parle pour émou-  
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voir et pour être ému. Il parle pour verser sur les audi- 

teurs éblouis les torrents de mots contenus dans sa cer- 

velle et qui feraient après un trop long repos éclater le 

couvercle. Lorsqu'il a devant lui la foule des auditeurs, 

sa poitrine se soulève, ses mains s’accrochent au rebord 

de la chaire comme des griffes «ux saillies du rocher. Le 

front est labouré par des sillons de rides et de souvenirs. 

Les yeux se dilatent et s’illuminent comme des globes 

électriques grandis par leur éclat. Les lèvres vibrent long- 

temps après qu’elles ont parlé. » 

Dans ma cellule il m’avait interrogé sur mes origines, 

mes aspirations, mes ambitions. Cette fois il m’entretint 

de lui-même, et avec une liberté, une spontanéité dont je 

suis encore abasourdi quand j’y repense. Il me raconta 

son enfance dans son petit village et les souvenirs qu’il 

avait gardés de son père le tailleur. I avait été un jeune 

prêtre vraiment excellent, m’affirma-t-il, et il ajouta : 

~ Tous les jeunes prêtres sont excellents. Nos débuts 

dans le sacerdoce sont notre meilleur temps, vous verrez 

cela... 
Comment il était devenu évéque? 

- J'avais une grande facilité de parole. Sans y prendre 

garde, j'en tirais vanité, j’en usais, j'en abusais, je pre- 

nais plaisir à me faire entendre. Peu à peu j'en vins à 
rechercher de parti pris toutes les occasions de goûter 

un plaisir que j'avais savouré d’abord ingénument, pres- 
que involontairement. Par cette fissure de vanité passa 

l'ambition de devenir évêque. Je n’y aurais pas pensé de 
moi-même, D'obligeantes personnes m'en inspirèrent 
l'idée. Or, pour accéder à l’épiscopat sans remplir les con- 
ditions nécessaires, il faut en donner du moins l'illusion. 
Ce qu'on n’a pas, on l’emprunte, on s’en affuble, on se 
travestit et, par ces mensonges, on se diminue sans se 
l'avouer, puis on se l'avoue en se le reprochant, puis on 
cesse de se le reprocher, tout en persévérant dans des 
simulacres et en faisant fi de plus en plus des principes 
tssentiels qui devraient commander notre vie intérieure. 
Eh quoi, tout cela est humain et un évèque pèche comme 
le commun des hommes! Comme le commun des hommes,  
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il lui arrive de se ressaisir, de lutter. La vie est une lutte 

perpetuelle... 

Et il se plaignait de la lourdeur de sa charge, que per- 

sonne ne soupconnait, il citait saint Jean Chrysostome 

pour qui l’épiscopat était déjà un océan de labeur et un 

abime d’angoisse : pelagus laborum et abyssus aerumna- 

rum. Saint Augustin lui-même, le si vaillant ouvrier de 

Dieu, trouvait exténuants ses devoirs d’évêque et tradui- 

sait son accablement dans cette plainte d’une âme pres- 

que découragée : « Illius officii tempestate jactamur ». 

Passant aux attaques dont il était l’objet : 

J'ai des adversaires, mais je me défendrai, disait-il. 

Je leur ferai voir à qui ils ont affaire. Plaise à Dieu que 

je puisse m’en tenir à la défensive! 

De tels propos tombés de la bouche d’un évêque dans 
l'oreille d’un jeune clerc à peu près inconnu de lui avaient 

de quoi me remplir de stupeur. En vérité, ce n’étaient pas 
ia des confidences & me faire. Si encore il ne tes avait fai- 

tes qu’ moi! Mais il s’épanchait de méme avec ceux de 
mes camarades qu’il avait autorisés comme moi à le ve- 

nir voir sans permission particulière, pour la seule rai- 
son que leur physionomie lui avait été sympathique au 
premier coup d'œil, et ils étaient au moins cing ou six. 
I y eut un traître parmi les apôtres. Pourquoi un évêque 
jouirait-il d’un meilleur sort que N.-S. Jesus-Chr 

A ma seconde visite il évoqua sa vie d'étudiant pauvre 
à Paris : 

— Je logeais en ville, au cinquième, sous le toit, et il 
m’arriva bien des fois de rentrer chez moi sans avoir 
mangé, n'ayant pour me réconforter que l'espoir de trou- 
ver dans un placard un reste de pain et de fromage. Si, 
par chance, ils y étaient, je les mangeais, assis sur ma pe- 
tite malle, et les arrosais d’un verre d’eau. S'ils n’y étaient 
pas, je me couchais l’estomac creux... Je manquais de tout, 
même d'argent pour me faire tailler les cheveux. Denys 
le tyran se les faisait couper par sa fille; je pris l'habitude 
de me les couper moi-même. Je lai conservée. D’où mes 
cheveux longs, qui me font ressembler davantage à Bos- 
suet.  
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Et il souriait. Il n’était pas médiocrement fier d’une 

vague parenté de traits avec le grand orateur. De Bossuet, 

il savait des pages entières par cœur. Il le citait à tout 

propos. Le style de ses allocutions et de ses sermons avait 

les larges inflexions, les amples courbes, les mouvements 

de draperie de celui de Bossuet. Sa grande idée sur V'Aigle 

de Meaux était que le pompeux portrait de Rigaud avait 

trompé tout le xvrrr' siècle. Bossuet était un homme simple 

et imprégné de bon sens. Son premier portrait, actuelle- 

ment à Florence, le représentait beaucoup plus véridique- 

ment que le dernier, achevé de mémoire par Rigaud. Du 

portrait de Florence, Rigaud avait fait plusieurs copies 

et Mgr Duberville en possédait une, qu’il jugeait meilleure 

que l'original. Avec plus de cent gravures, des manuscrits 

et des éditions rares, elle formait le noyau d’un petit mu- 

sée Bossuet qu’il avait installé dans un salon de l'évêché. 

Lors de son voyage ad limina, il devait offrir au Pape 

une statue de Bossuet en bronze vénitien. 

Mgr Duberville n’a jamais été accusé de modernisme 

ni de gallicanisme systématique. Systématique, il ne l’é- 

tait à aucun degré. Ses connaissances en théologie ainsi 

qu’en histoire manquaient d’étendue et de profondeur. 

Avant tout, il était un moraliste, un psychologue, je serais 

tenté de dire : un homme de lettres, un artiste. Cepen- 

dant il me lut un jour avec une visible satisfaction ces 

lignes écrites par Bossuet à propos de la régale : « A quoi 
bon exagérer avec tant de vivacité, avec des expressions 

et des sentences si recherchées, l’importance prétendue 

de cette cause? Comment oser nous dire que le salut de 

l'Eglise et l’honneur de l’ordre épiscopal en dépendent?... 

Eh quoi, après avoir soumis à la puissance des rois les 

plus grandes dignités de l'Eglise, on discutera pour quel- 

ques canonicats, il n’y aura pas lieu à accommodements, 

et, pour un si mince sujet, on fera à un grand prince si 
bienfaisant envers l'Eglise des menaces que nous avons 

horreur de rapporter! Nous désirons ardemment qu’un 
courage si intrépide se réserve pour des occasions plus 
importantes et qu’un pontificat aussi recommandable, 
dont on doit attendre d'aussi grandes choses, ne soit pas  
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entièrement occupé d’une affaire trop peu digne d’une 
aussi forte application. » Le même jour, il me lut ces 
lignes de Bossuet à l’abbé de Rancé : « Les affaires de 
l'Eglise vont très mal, le pape nous menace ouvertement 
de constitutions foudroyantes et même, à ce qu’on dit, 
de formulaires nouveaux. Une bonne intention avec si peu 
de lumière, c’est un grand mal dans de si hautes places. 
Prions, gémissons. » A diverses reprises où je le vis plongé 
dans l’histoire de l'Eglise, il me donna l'impression de 
s'attacher en particulier aux épisodes de la résistance des 
évêques et des rois à la papauté. Les difficultés soulevées 
par l’absolution d'Henri IV le passionnèrent au moins 
une semaine, il m’en entretint par deux fois, ainsi que de 
l’affaire de Fortunat, rival de saint Cyprien au siége de 
Carthage, et de l’affaire de Polycrate, évêque d’Ephise, 
pour lequel prirent parti contre le pape saint Victor, saint 
Irénée et avec lui beaucoup d’autres évêques. Rien ne 
Vintéressait autant A cette époque que les preuves d’in- 
dépendance à l'égard de Rome données par les évêques 
au cours des âges. Je me rappelle aussi qu’il me fit cette 
question : 

— De quoi croyez-vous que soit né le protestantisme? 
De controverses doctrinales ou de conflits d’ordre dis: 
plinaire? 

Et comme j'hésitais à répondre, il me renvoya aux Cent 
griefs de 1522. 

Selon lui, si la France catholique était restée attachée 
à Rome, malgré la grande secousse de la Réforme, elle 
l'avait dû au gallicanisme. 

Qu’on me comprenne bien, qu’on ne croie pas que j’at- 
tache aux idées de cet ordre émises devant moi par 
Mgr Duberville, plus de poids qu’il ne leur en attribuait 
lui-méme! Le ton de boutade sur lequel il les formulait 
indiquait assez que ces problèmes étaient pour lui secon- 
daires et qu'il ne s’y intéressait qu’en passant. On lui a 
reproché d’avoir été un évêque politique. Je suis persuadé 
qu'au contraire il se souciait peu de politique. Il s'était 
contenté de suivre celle du pape Léon XIII, vers laquelle 
Vinclinaient, il est vrai, ses origines populaires. Un mora-  
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liste et un orateur, il n’était guère que cela, au fond. 

René Mirolier, son jeune compatriote, n’était entré au 

grand séminaire qu’au mois de décembre 1900. Arrivé 

sans postulat et en pantalon, il parut dès le lendemain 

en clerc. Nous sûmes vite de lui, car il avait la langue 

bien pendue, qu’il était du pays de l’Evêque auquel il res- 

semblait étrangement, et devait à Monseigneur son ¢ ins- 

tallation » au Grand Séminaire. Le mot déplut. Sans 

doute l’Evéque jouit-il dans son diocèse d’un pouvoir 

quasi théocratique, mais si, pour faire bénéficier les hom- 

mes de la Révélation, Dieu le Père a pris Moïse pour in- 

termédiaire, puis son Fils incarné sous les espèces d’un 

homme ordinaire, afin que les relations entre Lui et nous 

en fussent rendues plus faciles, pourquoi Mgr Duberville 

affectait-il de négliger ces intermédiaires tout désignés que 

sont les directeurs d’un Séminaire? C’est à eux que sont 

présentés les aspirants au sacerdoce, c’est eux qui les re- 

coivent. Jamais encore évêque n'avait agi avec cette dé- 

sinvolture. « L’Evêque de Plémobiers reçoit en son Grand 
Séminaire M. René Mirolier porteur de ce mot, » disait 
simplement la carte que le nouveau venu remit à M. Vil- 

doux. « Eh, dame, mon bon ami, puisque Monseigneur 
vous reçoit ici, vous êtes reçu! », se contenta de lui dire 

le Supérieur. Autour de Mirolier, il y eut d’abord, 
comme je l’ai dit, un peu de froid, maïs il était si liant 
qu’on cessa bientôt de le traiter en intrus. A la Toussaint 
de l’année suivante eurent lieu les « appels » à la 
tonsure. Les Sulpiciens n’ « appelörent » point Mirolier. 
Il s’en fut conter la chose à l’Evêque qui s’empressa de 
lui remettre une autre carte de visite: « L’Evéque de 
Plémobiers appelle M. Mirolier à la tonsure. » Ce que 
voyant : « Eh, dame, mon ami, puisque Monseigneur 
vous appelle, vous êtes appelé! », fit M. Vildoux. L'appel 
de Mirolier aux ordres mineurs eut lieu dans les mêmes 
Conditions, et voilà pourquoi, le temps du sous-diaconat 
étant venu pour lui, l’Evêque lui fit conférer ce premier 
des ordres majeurs par le chef d’un diocèse voisin. 
Ces procédés ne dépassaient pas le droit strict qu’a tout 

évêque de disposer de ses sujets et de les faire avancer  
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à sa guise, mais ils ne laissaient point de surprendre dé- 
sagréablement les séminaristes et de froisser les direc- 
teurs. Leur pouvoir d’e apnel » n’est qu’un jus commis- 
sum, alors que celui de l’Evêque est un jus proprium; 
toutefois, l'usage est tel qu’il ne l’exerce jamais sans con- 
sulter les directeurs, lesquels, mieux que lui, ont eu le 
loisir d'apprécier ceux qu’ils « appellent », ou non, aux 
ordres. Partout un « appel » direct fait par l’Evêque par- 
dessus la tête des directeurs est considéré comme inju- 
rieux pour ceux-ci. 

Trois mois plus tard, Mirolier fut envoyé à Quatres 
pour y recevoir le diaconat. Désormais sa présence était 
impossible chez nous. Les directeurs ne s’occupaient plus 
de lui que pour le fuir. Ses allées et venues du Séminaire 
à l'évêché, et vice versa, le rendaient redoutable. On di- 
sait ouvertement de lui qu’il était la « casserole » de 
VEvéque. A l’improviste, Mgr Duberville ’envoya comme 
surveillant au Petit Séminaire de Donville, Ses frasques 
l'en firent retirer peu après. L'Evêque dut se résigner à 
le prendre auprès de lui. Le temps de la prétrise arrive 
enfin pour Mirolier, Une fois de plus, l’'Evêque l'appelle 
directement. Il prend place dans le cortège des ordinands 
qui s’avance au milieu de la cathedrale. II pénètre dans le 
chœur. Sa Grandeur pontifie, La cérémonie se déroule 
jusqu’à l'imposition individuelle des mains par l’Evêque. 
Chaque ordinand s’agenouille devant lui qui est assis de- 
vant l'autel, T leur touche la tête et leur transmet par une 
formule rituelle le pouvoir de remettre ou de retenir les 
péchés. Après quoi, ils vont s’agenouiller sur le pavé du 
sanctuaire, formant une demi-couronne le long de laquelle 
tous les prêtres présents, en surplis et en étole, vont passer 
en leur imposant également Jes mains. Le rite est simple, 
mais émouvant, De son trône, l’'Evêque assiste à la scène. 
Or. que voit-il? I] voit ce fait inouï que devant Mirolier 
tous défilent sans lui imposer les mains, ce qui équivaut 
à refuser moralement de l’admettre dans la communauté 
sacerdotale. L” tue ne bronche pas: Mirolier non plus. Nommé curé d’un village voisin de Plémobiers, Mirolier 
fut privé de pouvoir Par le successeur de Mgr Duberville.  
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Au lieu de céder il se cramponna et provoqua un petit 

schisme parfaitement ridicule. Un vicaire de Plémobiers 

venait le dimanche célébrer la messe pour les fidèles. 

Mirolier en célébrait une autre où se donnaient rendez- 

vous tous ceux qui, jusque-là, n’avaient jamais mis les 

pieds à l’église. Ne disposant plus de son traitement, privé 

de ressources, il se défroqua et accepta les subsides d’une 

société anticléricale pour faire des conférences contre la 

religion. Je le rencontrai à cette époque devant l’église 

Saint-Pierre, à Lhermes-sur-Saône : « Quel hasard, René. 

de vous trouver ici, et en pékin! Ne m’en parlez pas, 

me répondit-il d'un air las et nav 6. Vous devez savoir 

comment j'ai quitté Saint-Sidoine sans le sou. On a pro- 

fité de mon désarroi pour me payer 2.000 francs ce qui 

est annoncé là-bas sur une affiche rouge. Je vous en prie, 

ne venez pas à ma conférence, en tout cas n’y apportez 

pas la contradiction, rien ne me serait plus pénible. Je 

fais un sale métier, je le sais bien, mais quoi! j'ai un con- 

trat! Je ne le renouvellerai certainement pas. J'en ai 

avisé Monseigneur. Je me retirerai en Angleterre et ferai 

ensuite ce qu'on voudra. > Une question me brülait les 

lèvres, mais j'hésitais à la formuler. Aussi fis-je en sorte 

de retenir Mirolier jusqu’à ce que le courage me vint de 

lui dire : « René, permettez-moi d’être indiscret. IL im- 

porte que votre témoignage entre un jour ou l’autre dans 

l'histoire. Oui ou non, êtes-vous le fils de l’Evêque? — En 

toute sincérité, me répondit-il sans nulle gêne, je ne le 

crois pas. Je sais tout ce qu’on a dit à ce sujet et à quelles 

suppositions a donné lieu ma ressemblance physique avec 

Mgr Duberville, mais, je vous le répète, je ne le crois pas: > 

Je n'ai jamais revu Mirolier. Il est, je crois, entré à la 

Trappe. 

Nous sympathisions, lui et moi, sans plus. Je n’eus pas 

d'ami au Grand Séminaire. Le règlement prescrit aux étu- 

diants de se fréquenter tous sans exception, et j'en tenais 

compte, bien qu’il m’arrivât souvent de me promener avec 

des diacres, en particulier avec celui que l’on appelait le 

« saint homme », aujourd’hui curé d’une paroisse à Plé- 

mobiers, et le « bon monsieur Vincent », à présent eure  
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de Ségis. Le principe est de rester avec ceux que le hasard 

vous fait coudoyer en descendant en récréation, mais cer- 

tains s’arrangent pour ne pas vous coudoyer, d’autres 

vous « plaquent » ouvertement, d’autres au contraire vous 

recherchent, et alors comment les rabrouer? Hottin, jeune 

philosophe, me recherchaïit. Il avait des lèvres un peu trop 

charnues, des yeux un peu trop expressifs. Je me tins 

avec lui le raisonnement que les diacres avaient pu se 

tenir avec moi : « Il faut être accueillant... » Mon accueil 

l’encouragea. Il en vint à me marquer une confiance dont 

je fus touché. « Post amicitiam credendum est, ante judi- 

candum », écrit Sénèque à Lucilius. Après le choix d’un 
ami, il faut tout croire; avant, il faut tout examiner. 

« Dia cogita an tibi in amicitiam aliquis recipiendus sit. 

Réfléchissez longtemps avant d’admettre quelqu’un dans 

votre amitié... » Toujours est-il que le jeune Hottin mit 

une telle insistance à me témoigner qu’il se plaisait en ma 
compagnie qu’afin de le mieux connaître l’idée me vint, 

au cours d’un congé que je passai 4 Lonay, de rendre vi- 
site à sa famille. Mais ceci eut lieu en 1901. Je venais 
d’être appelé au sous-diaconat. Mon récit a marché trop 
vite. Il me faut revenir en a re et m’étendre quelque 
peu sur la formation morale qui nous était donnée au 
Grand Séminaire et sur l’affermissement, l’approfondiss 
ment qu’en reçut ma vocalion jusqu'au point de remplir 
tout mon être et d'en exclure loute aspiration qui ne se 
serait pas identifiée complètement à elle. 

Un an, jour pour jour, après ma prise de soutane, le 
21 novembre 1898, j'avais reçu la tonsure des mains de 
Mgr Riou. Comme la vêture, la collation de la tonsure se 
faisait dans la chapelle du Grand Séminaire, Mitre en tête, 
assis à l’autel, les genoux couverts du grémial de toile au- 
dessus duquel le second chapelain maintenait un plateau 
d'argent, l'Evêque voyait s’agenouiller un à un devant Jui 
ceux dont il faisait définitivement des clercs en leur cou- 
pant cinq petite mèches de cheveux en forme de croix et 
en prononçant avec eux la formule : Dominus, pars haere- 
ditatis meæ et calicis mei tu es qui restitues haereditatem 
meam mihi, cependant que l'assistance chantait le psau-  
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me XV : Conserva me, Domine, quoniam speravi in te. 

Après la tonsure, nous recevions le surplis que nous avions 

tenu jusqu’à ce moment sur le bras. 

Je me souviens d’avoir, en attendant mon tour, médité 

à la fois sur les paroles du psaume et sur l’étymologie 

grecque du mot clerc : cléro6, je tire au sort. Le clerc a 

tiré le meilleur sort, celui de servir le Seigneur. Or, dé- 

clare le Livre Pontifical, servir Dieu, c’est régner. Le vrai 

clerc gouvernera ses passions, il régnera sur lui-même et 

sur les âmes qui l’approcheront. Il renonce à ses héritages 
terrestres, il ne boira désormais à d’autre coupe qu'à celle 
de Dieu. L'année précédente il a revêtu l’habit de deuil; 
cette année, il sacrifie sa chevelure. J’avais de beaux che- 
veux, je puis le dire. Les ciseaux de l’Evêque m’enlevèrent 

une chose à quoi je tenais. En inclinant, en offrant ma 
tête, en la maintenant au-dessus du plateau, je consentais 

un réel sacrifice. Ah, l’inoubliable journée que celle de ce 
premier contact, en quelque sorte officiel, avec le Maître 

que j'avais choisi! S’il est impossible, comme je le crois, 
d'assister à une ordination sans en être ému, comment 

rendre les impressions sublimes, l’envol de l’âme dont 
l’ordinand est enivré? Oui, l’ordinand est transfiguré, em- 
belli, mais il ne l’est que parce que, perdu en Dieu, il ne 
sait pas qu’on le regarde. 

Après le Jour de l’an et après Pâques avaient lieu des 
examens qui, avec la tenue générale de chacun d’entre 
nous, contribuaient à former l'opinion des directeurs sur 
leurs sujets. Une fois par semaine, plus souvent au besoin, 
ces messieurs se réunissaient en conseil et se communi- 
quaient leurs observations, L’« appel » ou le « refus d’ap- 
pel » aux ordres était voté au scrutin secret. 

Ma santé n'étant pas solide et m’ayant obligé plusieurs 
fi prendre des congés, je ne fus pas appelé aux quatre 
ordres mineurs dans le délai normal, c’est-à-dire au mois 
de février de ma troisième année de présence au Sémi- 
naire. Je dus attendre le mois de juin suivant. Cette ordi- 
nation me fut donnée à part, dans la chapelle privée de 
VEvéché, non par Mgr Duberville, mais par Mgr Ferrero, 
évêque auxiliaire de Buenos-Ayres, alors de passage à  
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Plémobiers. Cette cérémonie faite pour moi seul, sans la 

préparation ordinaire, sans la retraite, ne m'a pas laissé 

d’impressions fortes. J'ai sonné la clochette, touché les 

clefs et le livre des Leçons, puis celui des Exorcismes, puis 

le chandelier, le cierge et la burette, avec autant de fer- 

veur que si cela se fût passé, comme pour les autres, en 

grande pompe à la cathédrale, mais ma sensibilité n’en 

reçut qu’un faible ébranlement. Ainsi s'explique le vague 

des souvenirs qui m’en sont restés. 

La formation d’un jeune homme en vue de n'importe 

quelle carrière se fait principalement par le milieu dans 

lequel il évolue. Dans un Séminaire, l’influence réciproque 

des cohabitants est plus considérable que partout ailleurs, 
car ils sont privés de distractions extérieures et vivent con- 
tinuellement en présence les uns des autres, sans la per- 
mission de choisir leur partenaire, ni de paraître le juger, 

ni de le chapitrer, ni de le délaisser. Parfois la conversa- 

tion tombe. I faut la ranimer, c’est tout un art, et qui. 

ans analogie avec celui d’une maîtresse de mai- 
ée d’être aimable pour tous ses invités, art bien 

fastidieux parfois, contrainte insipide, dont le séminariste 

conservera le pli toute sa vie. « Mea maxima poenitenti 

vita communis, la Vie en commun voilà la plus grande 
pénitence >, me suis-je souvent répété en ce temps-l 
m'efforçcant d’être affable sans afféterie, ouvert et pou 
tant discret, mais impuissant à refréner entièrement ma 
vivacité naturelle. Les bavards, les vantards, et il y en 
avait, je ne pouvais pas les supporter! 

La formation sacerdotale se fait également par des exer- 
cices religieux qui sont l'assistance quotidienne à la mé- 
ditation du matin, à la messe, à l'examen particulier, au 
chapelet, à la lecture spirituelle, la confession et la di- 
rection hebdomadaires, enfin la participation aux grands 
offices, dans la chapelle les jours de fête sulpicienne, et 
dans la cathédrale les dimanches et jours de fête ou à 
l'occasion des sermons de Carême, d’Avent, de mission, 
etc. 

Assez délicat, comme je l'ai dit, je ne pouvais, le matin, 
m'arracher de mon lit qu'à grand’peine; il m’arrivail  
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même de ne pas me lever à l'heure, et alors ma place 

restait vide pendant la méditation. Mes voisins en ja- 

saient, mes supérieurs en délibéraient chaque fois que je 

m'étais mis en retard. Je devais au sortir de ma cellule 

aller trouver le Supérieur et m’excuser : « Monsieur le 

Supérieur, je ne suis pas allé A l’oraison ce matin. » 

— Pourquoi donc? 

— J'étais fatigué. 

— Ily a soixante ans que je suis fatigué, et je me léve 

tout de méme, me répliquait invariablement, et sans se 

facher, M. Macogny. 

Une fois par semaine il interrogeait un certain nombre 

d'entre nous sur la Méthode d’oraison de Saint-Sulpice 

qu'il fallait savoir de mémoire comme la théorie au régi- 

ment, Plusieurs avouaient ne pouvoir faire autre chose en 

oraison que de rabâcher la Méthode. Le plus grand nom- 

bre somnolaient d’un air faussement recueilli. Quelques- 

uns lisaient des formulaires de méditations. Pour moi, je 

me contentais de lire lentement l'Evangile. 

Le dimanche, un séminariste prononçait un petit laïus 

qui passait pour une méditation et quelquefois ne man- 

quait pas de drôlerie. Il était ensuite remplacé en chaire 

par un Sulpicien dont Yallocution devait servir de 

modèle. 

A la messe comme à l’oraison se manifestait la diver- 

sité des tempéraments. Les uns se figeaient dans une rai- . 

deur janséniste, d’autres s’inclinaient modestement, d’au- 

tres s’affalaient, comme écrasés, comme anéantis, sous le 

poids de leurs pensées. Les diacres et sous-diacres lisaient 

un peu de bréviaire. La plupart suivaient la messe dans un 

missel. A la communion les diacres se levaient les pre- 

miers et leurs deux rangs se rejoignaient au bas du choeur 

pour en monter les trois degrés et s’agenouiller au pied 

de Vautel. Nous nous agenouillions derriére eux et tout le 

monde récitait d’une seule voix le Confiteor. La douceur 

de cette récitation en commun, je la ressens encore aprés 

vingt ans écoulés. Le Supérieur qui a ouvert le taber- 

nacle et en a retiré le ciboire, se retourne vers nous 

et prononce la formule absolutionnelle qui termine le  
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Confiteor. D’un large signe de croix, il bénit les têtes in- 

clinées. D’un seul mouvement, elles se redressent et, mains 

jointes, yeux mi-clos, nous nous approchons de l’autel 

pour recevoir le corps du Christ. C’est 4 la source que 

nous puisons alors l'intelligence et la force : l'intelligence 

de ce que nous devenons quotidiennement, de ce que nous 

serons absolument plus tard, alter Christus, et la force 

de dépouiller ce qui, dans la nature humaine, s'oppose 

à l'ascension indéfinie de l’âme... J'avais trouvé l’Ami, le 

Maître, Celui qui rend doux et humble de cœur. Ah, heu- 

reux, mille fois heureux celui qui connaît ces déifiantes 

effusions! On les reconnaîtra plus tard, les vrais hommes 

de Dieu, à la manière simple, attentive et concentrée dont 

ils célébreront la messe! Ils seront vraiment des pontifes, 

ils établiront vraiment un pont entre Dieu et l'homme 

L'examen qui, à 11 h. 45, suit une courte lecture du 

Nouveau Testament, est dit particulier, non parce qu’on le 

fait à part soi, en silence, mais parce que, rédigé pour tous, 

lu à tous, il permet à chacun de considérer chaque jour 

un détail de la sainteté sacerdotale. Les examens de 

M. Tronson, sulpicien mort en 1700, prêtaient parfois 

à sour mais ils sont d’une très fine psychologie et 

l'on na eu qu'à les mettre à jour pour qu’ils soient 

encore efficaces. 

La récitation quotidienne du chapelet passe justement 

dans toutes les maisons religieuses pour un indispensable 

exercice de sanctification. Il est fâcheux qu’on la place 

après le déjeuner, en pleine digestion et qu’on la rende 

ainsi fatigante. La lecture spirituelle de six heures et 

demie du soir consiste s en une pieuse lecture que, sur 

l'indication du Supérieur, font à haute voix les meilleurs 

lecteurs dans la salle des exercices, soit en une causerie 

du Supérieur sur la vie sacerdotale. Les causeries du soir 
de M. Macogny étaient pour nous des régals. Celles de 
M. Vildoux, qui n'avait jamais pu faire un cours sans 

notes écrites, étaient malheureusement gâtées de bredouil- 

lements et de digressions confuses. 

Quant à la confession, mon avis est que ni les Sulpi- 

ciens, ni le plus grand nombre des prêtres ne savent con-  
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fesser. Presque aucun confesseur n’interroge ses péni- 

tents sur les causes de leurs péchés. « De méme, disait un 

jour un dominicain que j’écoutais précher un caréme, de 

méme que les oiseaux migrateurs reviennent aux mémes 

endroits, de même l’immense majorité des pécheurs re- 

tombent aux mêmes péchés », et il désignait une certaine 

espèce d'oiseaux dont le nom seul, proclamé avec l’an- 

nonce de son sermon, avait fait accourir toute la ville au 
pied de sa chaire. Ce dominicain avait raison. Le motif 

du péché est, plus que le péché, important à connaître. 
M. Vildoux étendait sur l’âme de tous ceux qui se con- 
fessaient à lui le même jour le même liniment, à tous il 

imposait la même pénitence. C'était l’absolution en série. 

Nous ne retirions pas de ces confessions grand profit. 
Pourtant, nous nous approchions volontiers de notre 
confesseur. Nous n’étions pas gênés par la honte, mais 
plutôt par l'impuissance à nous rendre compte de 
ce qui nous faisait retomber dans le péché. Tout se 
tient, répétait souvent M. Macogny. Il me le fit com- 
prendre en m’expliquant l’enchaînement d’un traité de 
théologie : pars prior, pars secunda, l'une et l’autre partie 
comportant des chapitres, les chapitres des divisions, cel- 
les-ci des subdivisions, théses, paragraphes, alinéas, phra- 
ses, propositions, mots... En confession comme en direc- 
tion, M. Macogny partait d’un mot. En revanche, M. Vil- 
doux n’attendait qu’une occasion de placer tout ce qu’il 
avait ruminé depuis l’oraison matinale. Les deux systèmes 
ont du bon, c’est l'application qui les rend efficaces ou 
non. M. Macogny nous disait des choses opportunes et 
pertinentes, alors que M. Vildoux développait le même 
Système de spiritualité pour tous ses pénitents. M. Ma- 
cogny nous faisait parler et mettait de lui-même l’entre- 
lien sur tel détail qu’il avait retenu de notre confession 
précédente. M. Vildoux planait dans les hauteurs de la 
Sainte Trinité et du Verbe incarné. Nous devions nous 
contenter d’attendre patiemment que son envolée eût pris 
fin. Pour être juste, je dois reconnaître d’ailleurs que de 
ses considérations éthérées un mot me restait parfois 
qui pouvait par la suite m'éclairer l’âme. Il avait bien  
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remarqué mon excessive sensibilité: « Eh, 14, mademoi- 

selle la sen-si-tive, il faut prendre sur soi, dominer ses 

nerfs! Moi aussi, j’ai été un grand nerveux, et je le suis 

encore... Non in commotione Dominus... > 

Je l'avais choisi parce qu’il avait succédé à M. Macogny 

qui m'avait connu enfant et m’aimait paternellement. 

Changer de confesseur, par conséquent de directeur, était 

considéré comme impossible et il m’eût répugné de pren- 

dre en cachette un second directeur, comme faisaient tel 

et tel. J’en étais donc réduit aux sublimes et imperson- 
nelles exhortations de M. Vildoux. 

Notre formation morale se complétait enfin par l’assis- 

tance aux grands offices, aux grands sermons. Le samedi, 
le cérémoniaire affichait les noms de ceux qui seraient de 
service le lendemain à la cathédrale et dans les diverses 
paroisses de la ville. Aux dimanches ordinaires, on n’en- 
voyait dans les paroisses qu’un diacre et un sous-diacre, 

mais aux jours de grande fête s’ajoutaient à eux un céré- 
moniaire, un thuriféraire et deux acolytes. A quelles cajo- 
leries du cérémoniaire général ces sorties tant souhaitées 

ne donnaient-elles pas lieu de la part des grands enfants 
que nous étions! Le soir du samedi, une répétition du cé- 
rémonial du lendemain avait lieu à la chapelle. Je m’y 
plaisais et m’irritais A part moi contre ceux qui, riant et 
se moquant, s’habituaient à faire légèrement des choses 
graves. 

Deux années de philosophie et de théologie fondamen- 
tale, et trois années de théologie dogmatique et morale, 

ces cinq années de cours comportant par semaine deux 
leçons d’Ecriture Sainte, une leçon de théologie pastorale 
et une leçon de liturgie, assuraient notre formation intel- 
lectuelle. Le développement de ces cours, les études, les 
réflexions auxquelles ils nous entraînaient, les notes que 
nous y prenions, Is méditations que nous en faisions, 
concouraient à nous rendre peu à peu dignes de notre 
mission de prêtres et aptes à la remplir. On a coutume de 
regarder le prêtre français comme pourvu d’une culture 
étendue. Il faut en tout cas reconnaître que ses études 
l'ont bien préparé à se spécialiser ensuite sans ‘maîtres  
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dans une discipline de son choix. Aussi voit-on maint 

euré d’humble paroisse faire montre d’un savoir bien 

supérieur aux besoins journaliers de ses ouailles, supé- 

riorité qui ne se peut acquérir que grâce à l'habitude de 

se lever tôt, à une vie minutieusement réglée et à une 

pitié de simple et honnête aloi. 

L'enseignement de la philosophie comportait un cours 

d'une heure dans l'après-midi pendant deux ans, Les 

deux volumes de M. Vallet : Logique et Anthropologie, 

Métaphysique et Ethnique, sont rédigés en latin et en 

français. Notre professeur, M. Charbout, les suivait de plus 

ou moins près. Il parlait en français, mais aux examens 

nous étions interrogés en latin. Toute la philosophie 

comme toute Ja théologie des grands séminaires se réfère 

à Aristote et à saint Thomas. La Théologie dogmatica et 

moralis formait six tomes : De la vraie religion, de la 

véritable Eglise du Christ; Des Sacrements en général; 

Traité de la Pénitence; Des indulgences et des suffrages; 

De l'Extréme-Onction; De l'Ordre et du Mariage chrétien, 

et voilà pour le dogme. Traités des actes humains, de la 

Conscience, des Lois, des Péchés, des Vertus, des préceptes 

de Dieu et de l'Eglise; Traité de la Justice, des Contrats, 

des obligations, des Etats, des Censures et Irrégularités, 

et voilà pour la morale. Pour l’Ecriture Sainte, nous 

avions les trois volumes du Manuel biblique de Vigouroux, 

et pour la Liturgie le manuel de Herdt, en latin, avec 

l'Ordo et les rubriques du Missel dont la lecture nous ren- 

dait bien inutile, sinon nuisible, le fatras sorti tout entier 

de la cervelle du bienheureux de Herdt. Une fois dans le 

ministère, les jeunes prêtres continuent à chercher leur 

nourriture chez des maîtres écrivant en français. J’ai 

toujours entendu dire qu’ils s’en trouvent bien. 

v 

On écrira un jour la vie de Mgr Duberville et ce sera 

un livre bien intéressant, pour lequel j’ai & plusieurs re- 

prises rassemblé des matériaux. Je les ai brüles. Les es- 

prits ne sont pas prêts à lire la vérité. Les archives offi-  
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cielles et autres refusent de s’ouvrir. Je ne fais donc ici 
qu’essayer de projeter quelques lueurs de detail sur le 
sujet. Il s’agit pour moi de rendre clair le caractère de 
Mgr Duberville afin d’expliquer si c’est possible — mais 
est-ce possible? — l’acte qui a fait de moi ce que je suis, 
cet être à par 

L'affaire Duberville, comme on a dit, se subdivise en un 
certain nombre de conflits qui, de 1900 à 1904, mirent 
PEvéque aux prises avec des personnalités dirigeantes de 
son diocèse. Il y eut l'affaire Orgeley, l'affaire Lejeune, 
l'affaire de l'école Saint-Stanislas, l'affaire de la maîtrise, 
dont j'ai dit quelques mots en présentant M. Meisson; 
l'affaire de l'Hôpital général, l'affaire des confirmations, 
enfin et surtout il y eut l'affaire du Grand Séminaire dont 
toute la presse s’empara. 

L’abb& Orgeley, docteur en théologie et en droit cano- 
nique, polémiste et conférencier, dirigeait un journal dé- 
mocrate chrétien, l’Ame du Peuple, et faisait œuvre élec- torale en même temps qu'il exerçait le saint ministère comme curé de Vamicourt. Tout alla bien d’abord entre l'Evêque et lui, mais la vivacité de ton de l’Ame du Peuple ne tarda pas 4 déplaire & Mon: eigneur qui prit le premier prétexte venu pour le marquer à l'abbé Orgeley : une de- mande d'autorisation de celui-ci d'aller assister à Paris à un congrès organisé par M. Etienne Lamy. L’autori- sation fut refusée et l'abbé nommé à une cure dont l’éloi- gnement lui rendait difficiles les relations avec l'Ame du Peuple. Cette nomination fut rapportée et remplacée par une autre à la cure de Morly où l'abbé Orgeley, qui avait cédé l'Ame du Peuple à un laïc et cessé d'y collaborer ré- gulièrement, dut se rendre Sous la menace d’avoir à se considérer comme suspens ipso facto. 

Le droit de déplacer un desservant n’a jamais été con- teste A un évêque, mais les change 
doivent se faire que sur un 
cialilé; de quoi Mgr Duber 

Bien que missionnaire de saint Bernard, le vieil abbé Lejeune n'habitait pas dans la maison des autres mis- Sionnaires, à Source: il occupait la cure avec sa famille, 

menis de ce genre ne 
sement sommaire de l'Offi- 
e n'avait point souci,  
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tandis que le curé de Source, lui-même missionnaire, 

habitait chez les missionnaires. Cet arrangement déplut à 

l’'Evêque. IL exigea que le curé habitât sa cure et que 

l'abbé Lejeune se procurât un autre logement, ce qui fut 

fait. En 1901, M. de la Périllière, vicaire général hono- 

raire, supérieur des Missionnaires et directeur de l'Ecole 

Saint-Stanislas, décida de prendre l’abbé Lejeune comme 

économe à cette école. Monseigneur parut d’abord se ral- 

lier à cette solution. Plus tard exigea le retour de Yabbé 

Lejeune à Source, le nomma euré d’une paroisse de faible 

importance, changea de nouveau d'avis el lui enjoignit 

d'aller vivre en retraite à la maison des Missionnaires, à 

Source, jusqu’à ce qu'il eût été définitivement statué 

sur son compte, et cela sous peine de suspense ipso facto. 

Interdiction lui était faite du même coup de dire la messe 

à l’école Saint-Stanislas, d’y prêcher, d’y confesser, d'y 

habiter, d'y manger. L'abbé Lejeune fit appel de cette sen- 

tence au tribunal métropolitain de Lyon. Le cardinal pri- 

mat des Gaules l’exhortant à l’obéissance, il maintint son 

appel et fut alors invité à le porter devant le Pape, juge 

des évêques. Au Vatican, l'affaire traîna. C’est seulement 

en mai 1904 qu’elle fut versée au Saint-Office avec les 

autres dénonciations venues de Plémobiers. En peu de 

mots, telle a été l’affaire Lejeune qui, à mon départ de 
Plémobiers, n'en était qu’à sa première phase. 

Mon départ de Plemobiers! Ah, j’en ai encore l’amer- 

tume dans le coeur! Elle me remonte encore aux lèvres! 
Mon Dieu, pardonnez-moi! 

Je venais donc d’être appelé au sous-diaconat par le con- 
seil des directeurs. Mes bans avait été publiés au prône, à 
Lonay, où j'avais été reçu par tout le monde avec une 
amitié déjà respectueuse qui m’avait rempli de joie, d’une 
joie pure et toute dirigée vers Dieu, on peut me croire. 
Au cours du bref congé que j'avais demandé de passer 
dans ma famille avant de recevoir le premier des ordres 

, j'avais pris un F r innocent à revêtir parfois 
lamict et l'aube que m’avaient brodés vingt jeunes filles 
et mères, à ceindre le cordon symbolique de la chasteté, 
à me familiariser avec les chassés-croisés du bréviaire  
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sur lequel, sept fois par jour, je devrais bientôt m’incliner. 

Mon beau rêve d'enfant prenait corps. J’allais être sous- 

diacre, j'allais me consacrer à Dieu sans retour possible! 

La malencontreuse pensée que j’eus un matin de prendre 

le train pour le Châtelet, situé à quinze lieues de Lonay, 

de m'y présenter aux parents du jeune Hottin, de leur 

parler de leur fils et de prendre de leurs nouvelles que je 

me faisais déjà un plaisir d'apporter toutes fraîches à 

leur fils! Une idée de derrière la tête que j'avais en outre 

était de jeter un coup d'œil dans le milieu originel de mon 

ami, de me rendre compte d’où Hottin sortait, de me faire 

par là une idée de lui plus complète et mieux informée. 

J'avoue qu’il y avait dans mon cas beaucoup d’inutile cu- 

riosité, mais l'intention n’en pouvait paraître suspecte 

qu'aux yeux de supérieurs décidés d'avance à m’appli- 

quer avec la dernière rigueur la lettre d’un règlement dont 

l'esprit exigeait en fait la plus subtile délicatesse d’inter- 

prétation. Les amitiés particulières sont éminemment af- 

faire d'appréciation et cas d'espèce. Celle où m’avaient 

entraîné les insistances d’Hottin était absolument inno- 

cente et, au surplus, à peine ébauchée, On avait le droit 

d'en douter, mais alors il eût fallu m’avertir; j’eusse tenu 

compte de l'avertissement. II parut plus opportun et plus 

urgent de frapper en ma personne le favori d’un prélat 
détesté. Quand je revins à Plémobiers, Hottin n'y était 

plus. J'appris qu'il s'élait plaint de mon indiscrétion 

« Je n’admets pas qu'on aille inspecter ma famille pour 

se décider sur moi!» et, vexé que dès lors tout le sémi- 
naire pit savoir par moi que ses parents étaient con- 
cierges, il était allé me dénoncer au Supérieur qui s’était 
empressé de lui donner congé pour une semaine, le temps 
de me laisser achever mon séjour à Lonay et de me ren- 
voyer dès mon retour. | 

C'était, je m'en souviens, un mercredi. Le Supérieur me 
fit appeler. Sa pendule marquait dix heures moins douze. 

Monsieur Sancerre, me dit-il sans m'inviter à m 
seoir, il faut qu'à dix heures et demie vous ayez quitté 
celte maison. 

Sa physionomie creusée, ravagée par l’ulcère d'estomac  
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ui lui occasionnait de fréquents vomissements, avait 

l'aspect de la cire. ; i 

— Mais, monsieur le Supérieur... balbutiai-je, littera- 

lement foudroye. 

— Cest une deeision du Conseil, monsieur Sancerre. 

Je regrette de ne pouvoir y apporter aucune atténuation. 

La tête me tournait, tout vacillait autour de moi, tout 

s’estompait. 

— Puis-je du moins savoir le motif... 

__ Vous étes trop attaché au jeune abbé Hottin. 

— Qui dit cela? 

— Lui-méme. 

— Ilest vrai, monsieur le Supérieur, tentai-je de répli- 

quer en reprenant un peu de sang-froid, que j’ai pour lui 

de l'amitié, mais cette amitié n’est pas de telle nature... 

Je vous en prie, appelez-le, confrontez-moi avec lui! 

— Impossible! Il est chez ses parents. 

Mes protestations, ma stupéfaction, ma douleur pa- 

rurent, sinon ébranler mon interlocuteur, du moins le 

géner. Son expression impassible laissa percer quelque 

trouble. 

— Vous savez, reprit-il, ce que depuis longtemps je 

pense de vous comme confesseur. Je vous estime et vous 

aime, mais, tout supérieur que je suis, je ne suis pas seul 

maitre ici. Au Conseil, je n’ai méme pas voix pour vous... 

Croyez-moi, obéissez, partez, partez immediatement! 

Rentré dans la cellule où j'avais passé des heures si 

douces et que l'idée ne m'était jamais venue de quitter 

avant d’avoir atteint le sacerdoce, je me jetai sur mon 

lit : « O mon Dieu, est-ce possible! » Et à travers mes 

sanglots, j’appelais celle par qui j’avais connu la seule 

affection véritable : « Maman! Maman! » Ce que je per- 

dais n’était pas l'espoir de devenir prêtre un jour; le rêve 

de mon âme, j'étais encore bien sûr qu'ici ou là il se réa- 

liserait un jour. Si je pleurais, si je gémissais, si je ne 

craignais pas d'offrir aux Anges un spectacle que les 

hommes eussent mal jugé, c’est parce qu’en moi s’etei- 

gnait la foi en l'amitié, c’est parce que la parole du pro- 

phète me frappait par sa cruelle vérité : « Que chacun  
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de vous se garde de son ami..., car tout ami répand la 

calomnie. » (Jérémie, IX, 4.) 

On ne me laissa méme pas le temps de faire ma malle. 

Elle fut expédiée chez moi par un diacre natif d’un village 

voisin. 
L’examen de conscience que j’cus le loisir de faire dans 

le train qui me ramenait à Lonay ne donna pas entière- 

ment tort à ceux qui venaient d'assouvir ainsi sur moi 

leur rancune contre l’Evêque. « Voilà, me dis-je, où t'a 

conduit ta petite et sotte amitié particulière! Voilà le ré- 

sultat de ton attachement excessif à des vues trop person- 

nelles! Te voilà puni du soin que tu prends de ta chère 

santé, de ta chère cellule, au détriment de tes études et 

de ta formation eléricale! Vraiment, te crois-tu assez 

avancé dans la pratique des vertus pour te considérer 

comme injustement puni? En fait d’humilite, en fait de 

mortification, oü en es-lu, mon pauvre ami? Quel est ton 

esprit de recueillement, de prière, d’oraison? Bien faible, 
avoue-le! Apprends à te renoncer, l’occasion est excel- 

lente! Sois humble, mon ami, sois humble! >» Hélas, quoi 

que je fisse pour m'en rendre maître, le tumulte de mon 

ame ne réu sait que trop bien à couvrir la voix qui 
s’efforçait de tourner en leçon et en bienfait l'épreuve 

dont j'étais frappé. 
Mon père était mort l’année précédente. Ma mère et 

mon frère cadet tenaient la boulangerie et s'y tuaient de 
fatigue pour assurer mon entretien au Grand Séminaire. 
Je ne me rappelle pas l’attitude qu'eut mon frère en cette 
circonstance, mais celle de ma mère m'est restée présente. 
Aux premiers mots que je prononçai, la pauvre femme 
devint toute rouge et recula vers un fauteuil où elle se 
laissa tomber pour n'en plus bouger d’un long moment, 
comme frappée de paralysie. Puis elle se redressa et, sans 
dire un mot, monta dans sa chambre. 

- Que -tu? Jui eriai-je d’en bas. 
- Laisse-moi! Je m’habille. 

Et en effet elle reparut, le chapeau sur la tête. 
| HN y avait un train vingt minutes après. Elle le prit. 

Elle allait voir l'Evêque. L’explication que je lui avais  
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donnée de mon renvoi ne lui était pas entrée dans l'esprit. 

De toute l'énergie morale dont elle disposait, elle se jurait 

qu’elle en aurait le cœur net. : 

— Ce n’est pas jour de réception, lui dit le domestique 

de l'évêché, et jamais Monseigneur ne reçoit à cette 

heure-ci. 

_— Annoncez-lui tout de même la mère d’un de ses 

grands séminaristes et dites-lui que je suis pressée, ré- 

pliqua-t-elle sans se laisser intimider. 

C'eût été la première fois de sa vie. 

Mgr Duberville accueillit sur le champ cette femme du 

peuple qui, pour étre éloquente, n’avait pas eu besoin 

de Quintilien ni de Bossuet. 

Après avoir exposé brièvement ce qu’on me reprochait : 

— Je le connais assez, conclut-elle, pour être sûre qu’il 

dit la vérité. 

Elle ajouta que ces messieurs ne comprenaient rien à 

l'éducation, si, comme les parents, comme Jésus-Christ, 

ils ne savaient point pardonner. C'était trop facile de se 

débarrasser des gens de cette manière! Avaient-ils donc 

toujours été des saints, eux? Pareille histoire était bien 

faite pour décourager enfants et familles! On ne cessait 

de demander des prêtres, et voilà comment pour une pec- 

cadille on traitait un jeune homme dont la vocation n’avait 

jamais été mise en doute! 

L'Evêque ne savait rien de mon renvoi. Il se renseigna, 

me convoqua, m'interrogea soigneusement. Il en faisait 

de belles, le petit brun! Et il y avait dans la voix de mon 

protecteur un accent de complicité taquine qui n’excluait 

pas, à vrai dire, le reproche et l’irritation, mais celle-ci 

ne concernait que les gens dont il ne pouvait douter qu’ils 

eussent voulu l’atteindre à travers moi. Notre conversation 

dura une grande heure. J’en sortis rasséréné. L’Evéque 

m'avait formellement promis de me recommander à 
Mgr Dupuis, évêque de Quatres, et de me faire recevoir 
au Grand Séminaire de cette ville. 

ANDRÉ BILLY. 

(4 suivre.)  
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LITTERATURE 

Jean Hytier: André Gide, Edmond Charlot à Alger. — Léopold Lacour: 
Une Longue Vie, histoire d'un homme, Editions Edgar Malfère. — Noel 
Bureau : Funambule, Editions de la Girafe. 

Je crois que sur M. André Gide on peut écrire, avec la 

même loyauté, des livres très différents, Je crois aussi que 

M. Jean Hytier vient de nous donner l’un des bons livres 

possibles sur cet écrivain. Un de ces livres de compréhension 

fine et insinuante qui doit faire dire à l'écrivain étudié : Je 

suis content d'être présenté au public avec tant d'intelligence 

et de sagacité, De fait, M. Jean Hytier avec une belle agilité 

d'esprit relie chacune des œuvres et l’ensemble des œuvres 

au complexe tissu des intentions gidiennes. Bien des pages 
de cet ouvrage apportent au lecteur une vive délectation 

intelligence. Explications, interprétations ingénieuses et 
pertinentes, on en trouve à plaisir. On aimerait dire à un 

esprit qui ne connailrait pas l'œuvre de M. André Gide : 

Voilà un guide de qualité, il vous engagera dans les bonnes 

pistes, libre a vous par la suite de réagir à votre maniè 
propre! Si l’on voulait discuter à fond la valeur d’un tel 

ouvrage critique, c'est plutôt la question de ses limites qu’il 

faudrait soulever. Quand le hasard des circonstances vous a 

engagé dans une pratique assidue de la critique, il vous 

arrive de pressentir au delà du terrain à peu près ferme 

de la critique, qui s'appuie sur les textes avec prudence, une 

autre critique audacieuse, périlleuse et séduisante et qui 

serait aventure parmi les sables mouvants et les zones mal 

définies. Critique intuitive et osée qui derrière les problèmes 

jetés en pleine lumie par les œuvres en pressent d’autres  
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plus cachés dans la pénombre et qui requièrent je ne sais 

quelle cruauté et je ne sais quel appétit du risque. En d’au- 

tres termes, derrière les problèmes posés par M. Jean Hytier, 

j'en pressens une foule d’autres, de ces problèmes qu’on 

flaire çà et là au tournant d’une ligne, voire dans certains 

blancs d’une page, et qu’on voit prendre forme lorsque, après 

être devenu familier avec une œuvre, on reste des mois et 

des mois sans lui appliquer volontairement son esprit. Pour 

l'instant d’ailleurs, ces problèmes au delà des problèmes 7 :sés 

par M. Jean Hytier, je ne songe même pas à les poser. 

Pourquoi lorsqu'il s’agit de M. André Gide et de son œuvre, 

le mot adresse se présente-t-il avec tant €e force à mon 

esprit? Par un tour de passe-passe — d’aillenis admirable — 

n’est-il pas arrivé à transmuer quelques-unes de ses insuffi- 

sances comme écrivain créateur en caractères indiscutables 

du classicisme éternel? J1 y aurait à faire à ce sujet un n 

joli travail d'investigation psychologique. Peut-être le ferai- 

je, peut-être ne le fersi-je pas: la vie est si courte et la 

pêche à la ligne est si captivante! 

Comme M. Jean Hytier sait bien choisir ses citations! 

Comme il sait discerner les phrases de M. Gide particulière- 

ment révélatrices. J'aime qu’il mette bien en évidence ces 

quelques lignes : 

A la seule ption de mes Nourritures, tous mes livre: son! des 
livres ironiques; ce soni des livres de critique. La Porte étroite est 

la critique d’une certaine tendance mystique; Isabelle la critique 
d'une certaine forme de l'imagination romantique; la Symphoni 
pastorale, d'une forme de mensonge à soi-même; l’Immoraliste, 
d'une forme de Pindividualisme. 

Et comme M. Jean Hytier a raison de dire que les récits 
gidiens ont été souvent mal compris «parce qu’on n’en a 

pas senti l'ironie secrète »! Mais qu’il est peu d'oreilles assez 

fines pour saisir les subtils tressaillements d’ironie et qu’il 

est peu d’esprits à discerner une forme un peu ambiguë de 

sérieux que certains écrivains arrivent à chérir comme la 
forme la plus piquante et la mieux voilée de l'humour. Les 
subtiles flammes d’ironie font souvent l'œuvre de M. Gide 
ailée et pétillante, Je recommande tout particulièrement ies 
pages où M. Jean Hytier étudie de fort près la syntaxe gi-  
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dienne. La structure de la phrase et tous les jeux variés de 

syntaxe, problèmes capitaux dès qu'il s'agit de la prose 

gidienne. On voit très vite en lisant une page de M. André 

Gide qu’il rejette certains effets et certains moyens d’expres- 

sion. Je dis que M. André Gide est nn très grand artiste 

parce qu’il est expert au jeu des compensations. Lorsqu'il 

rejette certains effets, lorsqu'il se prive de certains moyens 

d'expression, je sens qu'il envisage toujours par quel autre 

genre de richesse il doit suppléer à leur privation. 

Voici des lignes qui offrent sur les Faux Monnayeurs une 

riche possibilité et de méditation et de discussion : 

11 y a peu de romans qui, à complexité € sale, soient d’une pa- 

reille aisance. La domi ation des éléments mis en jeu est parfaite, 

trop parfaite peut-être. Les personnages n’échappent pas à leur créa- 

teur, et les événements ne l'entrainent Pas malgré lui. Tout au 

contraire, on serait plutôt tenté de reprocher aux Faux-Mon- 

nayeurs leur sobriété. Gide craint tellement 1a surcharge, il est si 

désireux de nous laisser sur notre faim, que, trop souvent, 

nous désirerions un peu plus de développement, un peu plus d’ana- 

lyse, un peu plus de transitions. Je sais bien que c'est précisément 

fout le contraire de ce qu'a voulu Gide, et il est très flatteur de le 

voir laisser au lecteur le soin d'imaginer ee qu'il ne nous peint pa: 

de comprendre ce qu'il se contente d'indiquer, de deviner ce qu’il 

nous suggère et de lier lui-même le discontinu où de prolonger les 

intentions... IT y a 1 un agréable exercice pour l'esprit, un stimu- 

lant de sa paresse. Mais on peut se demander si le plaisir du roman 
êt qu'on 

y prend, et qui peut être d'une alacrilé réconfortante, ne détourne cat dans cette gymnastique mentale: je crains que l'inté 

Qur cette technique de la compréhension un plaisir qui devrait le 

porter sur le fond de l'œuvre. Et, de fait, si l’art de Gide est 

très attachant, je crains bien que ses personnages, à deux ou trois 

exceptions près, et leurs aventures, nous touchent beaucoup moins. 

Hey a là un déséquilibre dans l'intérêt qui ser it moins préjudi- 

ciable en sens inverse; si les person es et les événements nous 

prenaient aux entrailles, nous passerions plus facilement sur des 

gaucheries de technique ou même sur un manque de piquant dans 

la manière dont nous sommes amenés à les considérer, où de sub 

tilité dans l'éclairage critique. 

M. Léopold Lacour (Une longue vie, histoire d’un homme) 

à eu une existence assez mouvementée et son récit, à vrai  
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dire un peu inégal, offre un bon nombre de pages où il y a 

de la verve, du piquant et de la drôlerie. Certains de ces 

souvenirs sont antérieurs à 1870, c’est dire qu’ils remontent 

loin. Lorsque M. Lacour était élève au lycée de Nancy, ila 

vu Bazaine : «un épais bonhomme de taille moyenne, l'air 

et la démarche d’un sous-officier de cinquante-cing ou cin- 

quante-six ans, au regard finaud de paysan madré ». Il avait 

été déçu par cette € vulgarité d’aspect >. 

M. Léopold Lacour a vécu le siège de Paris, il a vu le 

4 septembre et la Commune. Au moment des premiers desas- 

tres, son oncle ne perdait pas confiance : «Les Allemands 

ont le nombre, c’est possible, mais nous avons Mac-Mahon. > 

Le 4 septembre lui a laissé l'impression d’une journée ra- 

dieuse et emplie d’allégresse. Il en fut de même de la journée 

du 28 mars où fut proclamée la Commune. L’avenement de 

la Justice sociale semblait tout proche. Un peu plus tard, 

M. Lacour assista à l'entrée des Versaillais et fut témoin 

d’exécutions capitales dépourvues de vaines formalités. Il 

vit même de ses yeux une hallucinante boucherie de commu- 

nards. Je vous détache ce récit d’une mort qui ne manque 

pas d’allure. 

Le nouvel arrivant, de tournure élégante, au fin visage rasé et 

qui, de sa taille altière, dominait les pioupious chargés de le tuer, 

était un musicien, un compositeur, Salvador, que la Commune 

avait nommé directeur du Conservatoire. 

Il tient à la main une cigarette qu’on ne lui a sans doute pas 

aisé le temps d'allumer. Un général, à cheval, arrive en sens inverse 

lentement, Ce général fume un cigare. Salvador lui demande du 

11 — est-ce assez beau? — s'incline, tend son cigare. Sal- 

Vador lance une bouffée puis — est-ce abominable ou magnifique? 

-— ayant fait vivement un pas en arrière, il allonge au général une 

elle gifle que celui-ci, qui ne s’est pas encore redressé, chancelle, 

a peine à retrouver son équilibre. Un instant pétrifiés, les soldats 

se ruent sur Pextraordinaire insulteur, qui, la cravate arrachée, 

se dégage et se dirige comme un chef vers le monceau de cadavres; 

et là de ses deux mains, il écarte violemment sa vareuse, sa che- 

mise et, le buste découvert, d’une voix de commandement : « Vive 

la Commune! Feu!» 

M. Lacour fut éléve de ’Ecole normale supérieure de 1875 

à 1878 et il fait revivre ce milieu de façon vive et plaisante. 

5  
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L'un de ses professeurs, Gaston Boissier, était en même 

temps de l’Académie où il trouva à qui parler en la personne 

de Leconte de Lisle. 

A l'Académie française, dont il finit par être le secrétaire perpé- 

tuel, Boissier ayant tendu la dextre à Leconte de le en lui de- 

mandant : « Comment va monsieur le Poète? » Leconte de Lisle, du 

haut de son monocle, lui répondit olympiennement : « Comment 

va Monsieur le Pion? » 

M. Lacour ne fit que traverser l’Université où son humeur 

indépendante ne put trouver un climat respirable. Mais sa 

carrière professorale lui valut de cocasses aventures qui, ma 

foi, sont fort divertissantes pour le lecteur. A Nimes, il 

Aanque le proviseur à la porte de sa classe, prend au bout 

d'un mois le train pour Paris, ce qui lui faisait encourir le 

risque de révocation. Heureusement que le fameux Charcot 

lui décerna un certificat de folie; heureusement que le secré- 

taire de Jules Ferry soûle Zévort, le directeur de l’enseigne- 

ment secondaire qui, bien inspiré par l'ivresse, s'écrie : 

¢ Comment! dans cette corporation de couillons qu’est notre 

cerps enseignant, il y a un type capable de foutre son pro- 

viseur à la porte de sa classe! Mais c’est grandiose, épique; 

on devrait le décorer, ce type-là! » 
En vérité, on ne s'ennuie pas à lire les souvenirs de M. Léo- 

pold Lacour. 

M. Noël Bureau, avec une ferveur tenace, élabore, dans 

une forme qui est bien à lui, une suite de brèves allégories 

en prose qu'il a réparties jusqu'ici en six volumes : Ruptures, 
Musique de chambre, Chapeau Chinois, Marché aux Puces 

Cirgre et Jim au Miroir. Dans Funambule, il continue a se 
délecter de proses très serrées, très savantes, cherchant 

tantôt des harmonies pleines et soutenues, tantôt des jeux 
scintillants d’ellipses et de suggestion explosive. I] aime em- 
prunter ses décors aux fétes foraines et aux parades du 
cirque. Tl marie de la sorte le clinquant des apparences à 
je ne sais quel sentiment enjou cre et ironique de la vie. 
II fait miroiter toutes les verroteries, il fait gesticuler tous 
les pantins des pi ides de la vie, puis fait passer sur  
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tout cela, venu d’en dessous, un vent d’ombre et de dérision. 

Tout chatoie, tout papillote et l’on sent brusquement je ne 

sais quel frisson anxieux et l’on entend je ne sais quel rire 

diamantin et énigmatique. Je songe en particulier au frag- 

ment qui nous fait assister à une révolte des animaux pein- 

turlurés qui tournent, tournent encore, tournent toujours, 

gloires du manège qui fait rêver les bambins. Le chef d’or- 

chestre du « Limonaire » parle en Jeur nom: « Vivre! 

s'échapper de cette ronde fastidieuse, de ces refrains trop 

connus! >» Eternelle aspiration de la vie à s’élancer vers autre 

chose! Tous nos personnages désertent le manège et s’enga- 

gent dans les rues du village nocturne : « Vivre! nous vou- 

lons vivre, vraiment vivre et ne plus étre le jouet des 

hommes!» Ils rencontrent soudain un homme contrefait qui 

s’esclaffe en constatant leur tentative : « À chacun sa cara- 

vane! leur dit-il. Vous n'échapperez pas au tour de piste. 

Ainsi, moi qu'on nomme. Mais, qu'importe? comme vous, 

je tourne en rond, et sans musique encore...» Et il ajoute : 

« Jouet! ici ou là?» Et encore : « Et qu’avez-vous tant à vous 

plaindre? La musique de l'orgue ça vaut, pour vous, celle 

des sphères. Les paillettes scintillent. I1 y a le frou-frou des 

jupes, les reflets des glaces, les rires... Alors, n’est-ce pas ka 

meilleure des rondes?» Mais puisqu'ils veulent vivre, vivre... 

qu'ils le suivent! Quand ils eurent vu ce que l’homme voulait 

leur montrer, € à l’aube, les révoltés réintégrèrent leur place 

au manège ». 
GABRIEL BRUNET. 

Henry Charpentier : Signes, « éditions du Trident ». — Adolphe de Fal- 
gairolle : Treizaine Ligure, « éditions des Iles de Lérins ». — Jean-Marc 
d’Anthoine: Au Clair d'Hellas, «la Comédie Humaine ». — Marie Dau- 
guet : Passions, Albert Messein. — George Day : Grappes, Albert Messeln. 

- Andrée Massenet : Le Miroir Voilé, « Au Divan ». — Yvonne Réalmont: 
Quand Méme! « éditions Corymbe ». — M.-A. de Meixmoron de Dombasle 
En Plein Ciel, «1a Caravelle », — Marie Gounin : ¢ le Front sur la Vitre», 
«les Editions d’Aquitaine ». — Anthologie du Prix du Goéland 1937, « 6d- 
tions du Goéland ». — Louisa Paulin: Airs Villageois, «Editions de 
Goéland ». 

Signes, ce titre repris par Henry Charpentier à son re- 
cueil de 1928 paru au Pigeonnier, parce que des douze son- 

nets groupés dans cette édition nouvelle le plus grand nombre  
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déjà y figurait. Il est très curieux de constater que, sous 

cette plume éminemment, purement, exclusivement classique, 

et par endroits néo-classique, aucun de ces sonnets n’est de 

forme tout à fait régulière. Jamais, par exemple, les deux 

quatrains ne sont construits sur des rimes identiques; les 

rimes sont plus fréquemment croisés qu'embrassées, les 

tercets aussi sont souvent peu conformes aux modèles tenus 

pour les plus stricts. Cependant la composition, le ton du 

poème annoncent, justifient, par leur précision nette et ré- 

servée, concise, le titre de sonnet que le poète lui attribue, 

avec autant d’authenticité que chez José-Maria de Heredia 

ou que chez Pierre Louys. Voici un de ces beaux, sonores 

et mystérieux sonnets, qui évoque le rêve des grands ciels 

étoilés et le rythme universel des destinées humaines et cos- 

miques : 
LA NUIT 

Les sordides soucis, toute la vie humaine, 

Egéus, ct mon cœur las de ses trahisons, 

Ni ces funébres jours, éternelle semaine, 

Ni l'ombre de la mort sur les vieux horizons; 

L'espoir, d'un maigre doigt, protégeant mal sa lampe 
ntre le vent glacé d’astres toujours couchants; 

Nos chemins où l'ennui, comme un serpent qui rampe. 
Tarit le cristal pur des rayons et des chants; 

Rien ici! 
Mais, montante aux plus hautes fenêtres, 

Chaque soir, et si fraîche aux fronts pensifs des êtres, 
La nuit roule en ses flots des paradis obscurs. 

Dors! La nébuleuse annulaire de la Lyre, 
Buée au sein gonflé de l'aube et du délire, 
Prépare le berceau de nos hymnes futurs. 

Certaines fois, par un amour-propre infiniment conscien- 

cieux et respectable, Henry Charpentier se complait ä des 

tournures préservées d’un archaïsme périmé grâce à la prédi- 

lection que marquèrent pour elles les premiers parmi ses 

maîtres aimés, Raymond de La Tailhede, Maurice Du Plessys, 

Jean Moréas. Cela est plus sensible, d’ailleurs, dans certaines 

de ses Odes que dans ses sonnets. Tout au plus des inversions  
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dont Peffet peut étre heureux (Et t’enivrant de songe ef l'âtre 

tisonnant) ou ce beau tercet final au Tombeau du Gréco: 

Oh! telle Urne, en dépit sacré de son dur torse 

Buvant nos pleurs, autant d’aromates exsude 
Que du pin sabéen la funéraire écorce! 

Mais l'amour ingénu de la poésie la plus nette et profonde 

en les essentiels reflets de son rayonnement magique, par 

l'étude des maîtres modernes les plus rigoureusement purs, 

Leconte de Lisle, Mallarmé, Mikhaël, Henri de Régnier, dé- 

tourne Henry Charpentier d'erreurs ou d’abus dans l'emploi 

de formes dont la portée ne peut être qu’exceptionnelle et 

rare pour demeurer efficace. 

Si à Treizaine Ligure éditée aux Iles de Lérins nous joi- 

gnons (en plus d’Ames Hypothétiques, éditions de Scripta, 

Saint-Lô) le Tombeau de Pirandello (Editions de Sagesse), 

nous comparerons les deux versions que donne d’un même 

poème, Fille Guelfe, Adolphe de Falgairolle. Dans le Tombeau 

nous lisons, en effet : 

Née un matin de feux follets sur le Danube, 
Tu guettes de la tour de midi les incubes. 
La fleur de l'avenir...... 
Le doux hérissement de 
Peuple tes jours d'appels 

tandis que dans la Treizaine Ligure se trouvent, ainsi modi- 

iés, heureusement à mon sens, ces vers (surtout le 1°, le 

5 et le 6°) : 

Née un matin de deux follets sur les Borgias 
Tu guettes à midi la tour des parias. 
La fleur de l'avenir sur ta poitrine halette, 
Lis trop haut pour la salle où ton cœur est en fête. 
Végétale sierra, les cyprès de l’Arno 
Mordent tes jours de jeûne. Aux lèvres du tombeau 
Dans les nuits de Toscane étouffées de silence 
Ainsi Pamante guelfe enflammait sa Florence. 

Je perçois à l’origine des poèmes d’Adolphe de Falgairolle 
un sens très aigu de la musicalité des expressions et des 
images. Mais de même que Mallarmé, si précis, admirait dans  
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le développement continu, sans cesse fugace, des poèmes du 

recueil les Exilés de Théodore de Banville, j'estime curieuse 

cette fracture du vers continûment à la recherche de soi- 

même et de sa propre perfection; il semble que les poèmes 

d’Adolphe de Falgairolle n’atteignent point leur forme defini- 

ve et soient, en quelque sorte, en une perpétuelle gestation. 

€’est un stade singulier, et tout morceau achevé, qui chante 

a Poreille et plait au regard, donne l'impression d’attendre 

une retouche, une version plus juste. Je crains qu'il ÿ ait chez 

ee poète trop de hâte à finir ce qu'il a commencé, un manque 

de patience, quelque nervosité qui le décourage de s'appliquer 

avec plus de réflexion au labeur. 

Jean-Marc d’Anthoïne est des heureux du monde, un de 

eeux qui ne sont pas familiers seulement par le livre, la mé- 

ditation ou la visite assidue des plus beaux musées d'Occi- 

dent, avec la sagesse illuminatrice de la Grèce maternelle, 

mais il a vécu, à plusieurs reprises, au CI d’Hellas; il en 

a foulé le sol et baisé de lèvres pieuses les seuils de marbre 

incorruptible; Naxos, Délos, Delphes, la suprême Athènes 

ne sont pas pour lui de scintillants appels de syllabes; il a 

vécu dans leur ciel, il s'est imprégné de leur azur. Est-il, 

d'inspiration essentielle, un poète? Je ne sais, mais d’un 

stylet net et précis il grave en nos mémoires le reflet des 

souvenirs qu'il a recueillis dans la terre sacrée. Ils me font 

songer à celte collection de photographies merveilleuses qu'il 

me fut donné récemment d'admirer, grâce à une indiscrétion 

amicale et confiante : Delphes, les fouilles et, derrière, les as- 

pects de ses paysages Ah, combien heureux, ceu au 

nombre desquels je ne compterai jamais. Illusions chères et 
vivaces, qu'il m'en coûte de vous abandonner! 

Que je me trouve embarrassé à parler, comme j'aimerai 

du nouveau livre Passions par Marie Dauguet. Voici Jong- 

temps que j'éprouve une profonde sympathie pour le talent 

presque ingénu, si direct et naturel, de l’auteur de Clartés, des 

Pastorales, de Ce n'est rien, c’est la vie. Déjà cependant s’y 
laissait soupçonner un penchant à adultérer la pureté de ses 
visions champètres, florales, sylvestres, par un dési r demonter 

à des pensées plus générales, à l'expression de conclusions 
philosoxhiques, terriblement faciles, rompues de malencon-  
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treuse façon, à mille détours, par la brusquerie de quelque 

banale et presque triviale impatience : «le diable l'emporte! 

__ Laissez-moi donc tranquille! — Pourquoi ai-je flanqué ce 

fantôme à la porte? >», etc..., etc... II y a dans ces parties qui 

sont les plus développées du livre, une sorte de bousculade, 

un tohu-bohu de plaintes, de lassitudes, d'appels vains à des 

puissances inconnues, d’affirmations hasardées telles que cette 

perpétuelle rengaine : «mieux vaudrait n'être pas né», 

comme si nous en pouvions rien savoir, et comme si notre 

insatisfaction dans ce monde-ci impliquait que nous serions 

plus satisfaits ailleurs... Non vraiment, cela entraîne, tout ce 

désordre de pensées, un manque de contrôle, un déséquilibre 

du talent, un laisser-aller d'expressions, un abandon même 

de tout rythme et une confusion d'images, qui déconcertent 

chez un poète aussi doué que le fut toujours Marie Dauguet. 

Qu'est-ce que, par exemple : page 14, «Au gosier — j'ai la 

crampe » — page 20 : « Malgré mon stricte sort »..., page 34: 

« j'entrepénétrerai dans ton éternité »… Tout n’est pas, par 

bonheur, d’un tel acabit, et Marie Dauguet se retrouve elle- 

même où elle est plus simple, et sensible, et féminine, dans 

des passages de la Hutte en Pisé, par exemple, surtout de la 

délicieuse série intitulée Chantons, ou dans les Cadences. 

Pour ces quelques vers de sentiment et d’allure délicatement 

ronsardiens 

Grand ami diadémé 
De chövrefeuille emban 
Qui portes dans ta corbeille 
La cigale et le cricri, 

Avec sa gorge vermeille 
Le bouvreuil; avec son cri 

Pathétique, la chouette, 
Et la rose et la violette. 

j'abandonnerais avec plaisir une partie, la plus copieuse, 

de ce surabondant recueil. Ah, poète, soyez donc vous-même; 

soyez pure et soyez harmonieuse; vous l’avez été tant de fois; 

vous ne sauriez devenir, ne le tentez pas, à quoi bon? une 

nouvelle, plus vaine encore Pauline Ackermann, malgré les 

incontestables qualités, la fermeté de pensée, notamment, qui 

fut son apanage, mais n'est guère, je le suppose, le vôtre.  
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George Day dans Grappes consent 4 écrire au début de 

certains de ses poèmes : «Combien de regrets il exhume, 

cet oiseau que j'ai ramassé...» ou: «Posez ce miroir qui 

radote... » ou méme, sous le titre Unicité ot «du cosmos au 

chaos tout s’agite et tout vibre — a Yunisson », à poser cette 

question bizarre : «Souffrirais-tu que l’on demande — A 

l'aigle de ne plus voler », elle réussit, avec plus de simplicité 

et plus de réflexion sur la valeur des mots qu’elle emploie, 

des poèmes tels que Ancre Flottante, Pollen s’achevant dans 

ce cri de généreuse et douloureuse pitié : 

Mais comme je plains, Ô ma mère, 
Celles qui n’ont pas eu d'enfant! 

Je signalerai aussi le mouvement dansant et vaporeux du 

poème intitulé Nymphes. Mais elle peut dire, se répétant un 

de ses vers: «Je n'ai d’ennemi que moi-même »; elle sait 

avoir du talent aussitôt qu’elle se laisse être simple et vraie, 

et ne prétend plus à la profondeur, aux arrière-pensées phi- 

losophiques ou pseudo scientifiques : endosmose, anadipsie, 

ou encore fardiveté, termes qu’elle ferait bien (comme la plu- 

part des poètes) de n’employer qu’à bon escient; mais est-il 

jamais utile qu'un poète s'en serve? Je me permets d'en 

douter. 

Beaucoup de correction, de connaissance des règles pro- 

sodiques traditionnelles et de sentiment sincère surtout dans 

Pattendrissement maternel marquent les poèmes aux vers ali- 
gnés, en général deux par deux, qui sont par Andrée Massenet 

rassemblés sous le joli titre le Miroir Voilé. De même je ne 
puis que m'incliner devant les témoignages de talent familier 

et dépourvu de prétention, que donne Marie du Hec dans ses 

Fleurs Sauvages. Plus de mouvement, plus de hardiesse dans 

les poèmes par Yvonne Réalmont, Quand Même, amour de la 

nature allié à l'amour maternel. 

En Plein Ciel, poèmes de ferveur sincère, poèmes d'amour 

par M.-A. de Meixmoron de Dombasle, ce sont surtout pièces 

intimes qui ne gagnent rien à être exposées à la vue de 

tous; elles sont irréprochables, mais ne vont pas jusqu'à 
émouvoir le lecteur pour qui elles n’ont pas été faites spéci 
lement. Je suis sensible à une délicatesse plus spéciale, à  
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plus de nouveauté dans l’expression, à quelque chose de plus 
mélancolique, de plus tendre et de plus pénétrant dans ce 

livre, édité à Bordeaux, que son auteur, Marie Gounin, appelle 

le Front sur la Vitre. 

Je m’en voudrais de tarder plus longtemps à signaler, avec 

la chaleureuse préface de Saint-Pol-Roux, la première An- 

thologie du Prix du Goéland 1937, où figurent, dans un 

premier groupe, les noms de Marthe Boissier, Marthe Dupuy, 

Jeanne Sandelion, André Romane, Adolphe de Falgairolle et 

d’autres poètes dont la réputation est établie, et, dans un 
second groupe, ceux, entre autres, de poètes aussi diverse- 

ment intéressants que André Chardine, Jean Mardigny, Alain 
Messiaen, Maurice Fombeure, Joseph de Belleville, tous plus 
jeunes, je crois, et quelques autres moins connus. A Louisa 

Paulin pour ses Airs Villageois le prix du Goéland 1937 
a été attribué. C'est, comme dit dans sa préface Vinitia- 
teur et animateur de ce beau journal d’art et de litté- 
rature, Théophile Briant, une poétesse pastorale dont les vers. 
libres, tout spontanés, ont toutes les vertus de la spontanéité 
et les mérites d’une ingénuité naturelle qui s'ignore et par- 
fois avec les trouvailles les plus heureuses s'exprime déli- 
cieusement. 

ANDRE FONTAINAS. 
LES ROMA! 

Duhamel : « Chronique des Pasquier », Cécile parmi nous, Mer- rance ». — R.-L. Stevenson : Un drame de conscience et deux contes fantastiques, Les libert çaises. — Jean Martet: Le quart d'heure d'Anibal Bumbo, Albin Michel. — Jean-Paul Le Tarare : Moi, un nain, Denoël. — He t:: L’Araigne, Plon. — Hella de Ruffi : L'heure du démon, 7 - Lucien Maulvault : Glaieul noir, 
ard. — Pierre Villetard : M. Bille, dictateur, Ferenczi. 

On se rappelle que la sœur de Laurent, le héros de la 
Chronique des Pasquier », s'était mariée (sans amour, en 

vérité, pour avoir un enfant) avec un intellectuel, Richard 
Fauvet. La voici mère, et mère admirable : Cécile parmi 
nous. M. Gcorges Duhamel est un des rares écrivains d’au- 
jourd’hui qui sachent parler du plus beau des sentiments 
dont la femme soit capable; et je me souviens de certaines 
pages de Vhistoire de Salavin que je tiens, a cet égard, pour 
des plus émouvantes qui aient jamais été écrites. Plus que sa 
musique, son amour maternel console Cécile de ses déboires  
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conjugaux. Mais comme l'intelligence stérile, l'envieuse pré- 

tention de Richard se font agressives; comme il va jusqu’à 

courtiser la cadette des Pasquier, la jolie Suzanne, qui est 

actrice, Cécile cherche, bientôt, quelque chose, quelqu'un, 

en dehors ou au-dessus de ce monde indigne de sa noblesse 

d'âme, à qui demander la patience, la résignation nécessaire 

à supporter son affront. A vrai dire, elle méprise un peu son 

mari, et plus encore qu’une aide, c’est une protection qu’elle 

attend de Dieu, car elle tremble pour son enfant. Son cher 

bonheur la rend craintive (Ah! la prière qu’elle fait à l’église, 

et qui eût enchanté saint François!) Elle a, on dirait, le pres- 

sentiment du malheur qui la guette. Son petit mourra, en 

effet. Mais cette mort survenue tragiquement, en plein scan- 

dale, ne la détachera pas de Dieu, au contraire. Voilà l’admi- 

rable, et que comprend Laurent, si son éducation scientifique, 

la formation matérialiste de son esprit, l'empêchent de suivre 

sa sœur dans la voie lumineuse où elle s'est engagée. II man- 

quait à cette femme exquise l’auréole qu'on voit à sa patronne 

dans le tableau de Carlo Dolci : elle se pose doucement sur 

sa tête tandis qu’elle est au piano, et c’est comme un mys- 

tere qui s'accomplit sous nos y ge 
gédie spirituelle, d'une singulière grandeur, M. Duhamel a 

orchestré, avec l’art le plus subtil, les thèmes de son nouveau 

roman, Ils me semblent avoir tous pour sujet l'inquiétude 

morale, le tourment de l'être en quête d'il ne sait toujours 

Sécile mise à 

part, bien entendu, et Laurent dont l'amour pour Ja vie déce- 

vante se nuance mélancoliquement de pitié, voici M. Pas- 

quier père, pour commencer, qui veut devenir romancier. 

quoi qu'il place hors de lui, et qui le dépasse. 

«Il n’a pas fini de nous étonner », déclare son fils, en don- 

nant à cette remarque un sens qui confirme ce que je viens 

de dire; Richard, dont l'ambition se heurte à toutes «les 

vitres >» (pour parler comme Mallarmé) sans pouvoir prendre 

son vol; et Justin Weill, le juif, aux nerfs féminins, qui porte 

Je cilice de sa race, et ne parvient pas à se dépêtrer des 

soupçons d’une antique manie de la persécution, pour mar- 

cher vers son destin; Ferdinand, que son admiration pour 

son frère Joseph, « l’homme d’affaires », incite à se dépouiller 

de ses économies; seul, ce même Joseph... Mais, comme on a  
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dit que l’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la 

vertu, ne pourrait-on pas discerner dans la facon dont ce 

businessman exploite les plus généreux sentiments des 

hommes, une reconnaissance de la vertu de ceux-ci?... Il est 

remarquable que chacun des volumes de la chronique des 
Pasquier ait ainsi, dans sa diversité ou sa complexité, une 
unité profonde. Cependant, je serais tenté de donner, sous ce 
rapport, la préférence à ce dernier — quoique Le désert de 
Bièvres, Les Maîtres aient bien, aussi, leur essentielle har- 

monie... Laissons cela. Ce qui m’enchante, par-dessus tout, 
c’est la façon dont M. Duhamel sous-entend, suggère. Chaque 
trait qu’il ajoute, d'autre part, à ses personnages s’incorpore 
intimement à ceux qui permettaient de nous faire une mou- 
vante idée d'eux. Cécile, Laurent, M. Pasquier, Weill devien- 
nent plus complexes, mais ils ne subissent aucune déforma- 
tion; ne se chargent d'aucune excroissance. C’est qu’ils sont 
créés par le dedans, qu’ils ont des dessous. C’est la vie même 
— c’est-à-dire l'illusion que parvient, seul, à nous en donner, 
l'art le plus savant, M. Duhamel ne vise point à l'effet. Il y 
a une discrétion dans sa manière de concentrer le pathétique, 
qui n’est pas seulement un effet de la maîtrise, mais le ré- 
sultat d’une sensibilité, d’une pudeur d'âme, je dirai même 
d’un respect de l’homme d’autant plus profond, à bien voir, 
qu'il s’enveloppe d'humour. Quelle réussite que M. Duhamei 
allie une aussi rare délicatesse à tant d'intelligence et de 
sens critique! Lisez les pages relatives aux balles dum-dum, 
où il montre à quelles erreurs notre générosité nous entraîne; 
celles où il donne un échantillon du style des gens qui ne 
savent pas écrire. Et son portrait, à la La Bruyère, de Ri- 
chard Fauvet, où l’on reconnaîtra dix modèles. M. Georges 
Duhamel a déjà pris rang parmi nos classiques. 

M. Nicholson, le père de John Nicholson, le héros du plus 
important des trois récits —— Un drame de conscience et 
deux contes fantastiques, par Robert-Louis Stevenson — 
m a traduits Mme Luce Clarence, est, aujourd’hui, proverbial 
n Angleterre, On a fait de ce gentleman à principes, et fort 
jene de son autorité, un personnage représentatif. On dit, 
Outre-Manche, « c’est un Nicholson >, pour designer un mon- 
sieur d’esprit étroit, timoré, formaliste, comme nous disons  
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«c’est un Homais » pour caractériser un sot solennel et pri- 

marisant. On s'étonne, en conséquence, que ce récit, où le 

grand conteur écossais a mis le meilleur de son humour, et 

qui est, à la fois picaresque et dramatique, ne soit pas déjà 

célèbre, ici. Mais on trouve encore, dans ce brelan de contes, 

un récit fantastique, Le déterreur de cadavres, inspiré par les 

circonstances horriblement macabres que relatait, il n’y a 

guère, Mme Pailleron. Il est question, en effet, dans ce récit, 

du chirurgien Knok, lequel professait à Edimbourg, au début 

du siècle dernier, et des misérables qui, contre rémunéra- 

tion, bien entendu, approvisionnaient sa table de dissection, 

de cadavres, souvent arrachés à des tombes toutes fraîches, 

parfois obtenus par l'assassinat. Si cette sombre histoire, 

fort habilement narrée, fait songer à quelque conte d'Edgar 

Poe, Markheim, € revanche, me semble d’une profondeur 

où n'atteint pas généralement l'intelligence mathématique de 

l'auteur de L’Assassinat de la rue Morgue. Quand il est maitre 

dans son art, le conteur fantastique laisse au lecteur la pos- 

sibilité de trouver une explication r tionnelle au merveilleux 

qu'il lui propose. Le mystère qu'il a suscité, il ne doit pas le 

soudre comme l'énigme d'un roman policier. Il faut que ce 

mystère subsiste, se prolonge en nous, sans que s’evapore son 

essence; mais il faut, aussi, qu'on puisse se dire qu'il n'existe 

peut-être pas, sous la forme où notre imagination s’est plu 

d'abord à se le représenter. Tel est bien le cas pour 

Markheim, où il ne s'agit, peut-être, que @ «un drame de 

conscience» -— je dirai, pour préciser, d’une sorte de dé- 

doublement de la personnalité, d’exté iorisation d’un des 

deux «moi» de l’homo duplex, sous l'influence d’une crise 

morale d'une violence extrême : et c'est assez, déjà, pour 

nous troubler singulièrement. Tout en conservant leur saveur 

propre aux récits de Stevenson (qui n’est pas un auteur 

facile) Mme Luce Clarence a réussi, par l’aisance de sa tra- 

auction, à leur donner l'air d'avoir été écrits directement en 

français. 
Voilà longtemps, je crois bien que c'est à l’occasion de son 

second où mème de son premier roman, que j'ai reconnu en 

M. Jean Martet un conteur-né, et qui avait le don d’animer 

ses personnages d’une vie étonnante. Si sa prédilection va  
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aux êtres primitifs, ou dont les passions sont impérieuses, 

cela ne veut pas dire qu’il ne soit point psychologue. Il faut 

souvent plus d'observation attentive pour surprendre les 

brusques mouvements, ignorés d'eux-mêmes, des individus 

qui échappent aux conventions sociales, que pour analyser 

les lentes ruminations des êtres policés, prisonniers des con- 

venances ou péniblement refoulés. Aussi bien, j'incline a le 

croire, si les femmes nous paraissent énigmatiques, est-ce 

parce qu’elles sont plus près que nous de l'instinct. Mais 

voyez le héros du nouveau récit de M. Martet: Le Quart 

d'heure d’Anibal Bumbo. Comme cet homme — que nous 

connaissons, d’abord, enfant — nous paraît secret, malgré ses 

actions explosives! Quelles puissances obscures le gouver- 

nent dont les démarches nous surprennent, par leur simpli- 

cité même, quand les événements les révélent!... Anibal est 

né à Campèche dans le Yucatan (Mexique). Soumis par son 

beau-père à un régime qui est celui de la chiourme, il a juré de 

se venger, et de ne connaître la femme qu’une fois sa ven- 

geance accomplie. Le gouvernement, en décidant la séculari- 

sation des biens du clergé, lui fournit l’occasion qu’il atten- 

dait. I1 tue son tortionnaire, et, peu après, parti en mission 

dangereuse avec un père Jésuite, s’offre le plaisir qu’il avait 

différé. C’est son «quart d’heure». Les effets en sont tra- 

giques. L’amour n’a flambé qu’un moment dans la vie d’Ani- 

bal, mais ce sera pour couver ensuite sous Ja cendre, et le 

consumer. Je m’en voudrais de détailler les péripéties du 
roman de M. Martet, qui fait preuve, dans l'invention, d’une 

fécondité inépuisable, A chaque instant le récit rebondit avec 

une vigueur nouvelle. Il est violent, nerveux, haletant, tout 

entier dominé par la fatalité vénusienne — que la femme y 

soit ou non présente — par les puissances de la mort et par 

celles de la guerre. Tout est, ici, plus évoqué que décrit; 
suggéré qu’expliqué. Il y a, comme dans les pays mémes ou 

l’action du drame se passe, des oppositions brutales d’ombre 

et de lumiére; et le plus émouvant n’est pas toujours ce que 
M. Martet nous dit ou nous montre — mais ce qu’il nous 
laisse soupçonner. 

D'artifice littéraire, je ne crois pas qu’il y ait le moindre 
dans le style populiste, ou plus exactement populaire, de  



142 MERCVRE DE FRANCE- 
EIER 1) a a a 

Moi, un nain par M. Jean-Paul Le Tarare. Ce style est celui 

même que devait employer pour s'exprimer (il est écrit à la 

première personne) le héros de ce roman. Il le caractérise 

tout de suite, définit d’emblée les origines de cet «artiste > 

de cirque, qui se hausse assez vite à la qualité de mime et 

de comédien de grande classe — son intelligence et sa sensi- 

bilité Je douant d’une aristocratie naturelle, bien supérieure 

à son éducation. L'originalité du roman de M. Le Tarare, ce 

n'est cependant pas dans son pittoresque qu'il faut la cher- 

cher. Moi, un nain ne vise aucunement à rivaliser avec Les 

frères Zemgano, des Goncourt, les histoires de music-hall de 

Colette, de baraques foraines de Charles-Henry Hirsch. Il est 

sobre de descriptions, d’évocations, en effet. Son intérét me 

semble, surtout en fonction de la maniére de voir et de sentir 

de son héros, singulièrement isolé du monde, non par sa 

grandeur, comme le Moïse d'Alfred de Vigny, mais par Vexi- 

guité de sa taille, au contraire. On le traite en enfant, il est 

vrai; mais sans qu'il bénéficie de ce traitement. C'est en 

humilié perpétuel qu'il vit parmi les hommes et les femmes, 

hélas! Le moins intéressant dans les révélations d'un dis 

gracié de son espèce, ce n’est pas ce qu'il nous dit des em- 

barras physiques qu’il éprouve, et qui sont consécutifs aux 

modes d'existence des individus normaux. Son malaise est de 

tous les instants; et voilà bien ce qui le rend plus misérable 

que les exclus d'autre sorte, parmi lesquels on pourrait le 

ranger. Une franchise d’accent, assez gaillarde, mais qui n 

vise jamais au scandale, retient de Lomber dans la sensiblerie 

le roman de M. Le Tarare. On n’y trouve pas, non plus, 

les déclamations chères au père romantique de Quasimodo. 

H est amer, plus que révollé; émouvant, surtout, dans les 

moments où son désespoir paraît le plus contenu, le plus 

discret; et, souvent, d'un réalisme modéré, d’une qualité 

excellente. (Je songe, articulier la scène où les cama- 

rades d'une trapéziste, qui s'est enivrée, attendent avec an- 

goisse un accident qui ne se produit point). On ne s’éton- 

nera pas de trouver quelques fils laches dans la trame de ce 

récit, puisque c’est un début. Mais j'y ai relevé, avec agré- 

ment, maintes heureuses images ou choses bien vues. Ceci, 

par exemple, d'une femme appuyée sur un piano: « On ne  
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voit que son cou, l’emmanchement de son épaule. Elle semble 

un buste sur ce piano qui la double, comme la dame de 

trèfle. » 

M. Henri Troyat, qui est, à coup sûr, un des mieux doués 

d’entre les jeunes romanciers d’aujourd’hui, nous conte dans 

L’Araigne la triste histoire d’un impuissant exerçant avec 

despotisme sur ses sœurs l’autorité dont sa faiblesse lui inter- 

dit, ailleurs, l'emploi. A défaut de séduction, c’est par le 
pédantisme et l'ironie que cet intellectuel morose s’efforce de 
régner. Mais il voit, l’une après l’autre, ses victimes lui 

échapper. Ce sera pour les faire revenir auprès de lui — la 
dernière étant à la veille de se marier — qu’il s’empoisen- 
nera, en voulant simuler le suicide. M. Troyat pousse sa 

peinture au noir, avec la volonté inflexible de nous en ins 

pirer une horreur totale. Il y réussit; mais on peut regretter 

qu'aucune pitié ne vienne éclairer son pessimisme, comme 
ce rayon de lumière dorée qui met quelque chose de divin 
dans la pénombre des tableaux de Rembrandt. Le réalisme 

t, ici, dépassé; non dans le sens ordurier du naturalisme, 

mais dans celui d’une exactitude qui atteint au monstrueux 
par sa rigueur même. Le héros de M. Troyat représente un 
cas pathologique, il est vrai; et plus un pareil cas est étudié 
avec minutie, plus il déconcerte le lecteur qui se sent éloigné 
de lui, de son univers, malgré qu’il en ait. 

L'heure du démon sonne, comme juste, à midi, dans le 

roman de Mme Hélia de Ruffi. Roman attachant, auquel con- 
fère un surcroît d’intérêt le fait qu’il se passe en Angleterre, 
et qu'il a pour héros un magistrat intègre de ce pays. 
L'épouse du personnage, une malheureuse femme que d’être 
négligée désespère, réduit presque à l’état de fantôme, et chez 
qui la pitié le dispute singulièrement à la jalousie, brisera 
— un pied, déjà, dans la tombe — la chaîne asservissante de 
son compagnon. Il y a de l’observation, de la distinction, dans 
ce récit entrecoupé, elliptique, ou qui trahit, peut-être, un 
peu de gaucherie en son ambition (point médiocre, certes!) 
Wentreméler sur deux plans les fils d’une intrigue. Avec un 
peu plus d’approfondissement dans l'analyse, d’accentuation 
ou de prolongement du pathetique — d’art? — Mme Helia de 
Ruffi eût écrit un livre de tout premier ordre,  
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L’äpre roman de M. Lucien Maulvault, Glaïeul noir, donne 

une vue, qui doit étre exacte, de cette malheureuse guerre 

civile espagnole dont Vhorreur s’éternise. Mais l’auteur a 

beau s’efforcer & Vobjectivité, il ne peut réprimer Vindigna- 

tion que certains spectacles lui inspirent. Le plus odieux 

quoffrent les hommes, quand leurs mauvais instincts sont 

déchainés, est celui de la lâcheté mettant la force à son ser- 

vice pour abuser de la faibles On conçoit l'état de prostra- 

tion dans lequel tombe, à Madrid, la malheureuse Laura San- 

doval — une Française mariée à un Espagnol — en proie 

aux exigences abjectes des brutes qui la tiennent captive. Il 

n’y a pas de pire crime que de r duire une âme à douter 

d’elle-même. 

Le héros comique de M. Pierre Villetard, M. Bille, emprun- 

tait, peut-être, à la guerre, un pittoresque qu’il a perdu à la 

couleur des événements actuels. Monsieur Bille, dictateur, 

a du mal à incarner dans ote personne, en effet, lénor- 

mité de la sottise et des prétentions qui caractérisent les 

hommes de notre époque. I n’est leur Homais qu’en grisaille. 

Sa femme le méprise, le peuple le bafoue. Peut-étre les am- 

bitions verbales de ce velléitaire ne répondent-elles pas à 

celles, haineuses, à base d'envie, de nos trublions? L’ingenio- 

site, Pironie de M. Villetard nous distraient un temps, néan- 

moins. 

JOHN CHARPENTIER. 

CHRONIQU: LI nn 

Films nouveaux. Production de quinzaine dominée par 

la curiosité qui attendait le nouveau film de Sacha Guitry, 

Remontons les Champs es, au Normandie, C’est plutôt 

une sorte de divertissement historique et le sujet est vrai- 

ment bien sommaire pour le public habituel de l'écran, qui 

attend surtout de l’action. L’allure de cette production, qui 

est plutôt une simple narration ponctuée par des images dont 

beaucoup n’ont aucun rapport avec les Champs-Ely: 

pêche l'intérêt de se concentrer suffisamment pour atteindre 

à l'émotion. En somme, la formule qui réussit jadis si bril- 

lamment Pigalle avec Histoires de France. Mais Sacha 

Guitry cède de plus en plus à sa prédilection pour ces sortes  
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de conférences ininterrompues, et, dans le cas présent, il à 

un peu abusé. Il reste d’ailleurs excellent dans les parties de 

comédie avec Mme Jacqueline Delubac et Mlle Lisette Lanvin, 

qui fait de grands progrès. 

Aux Portiques, une nouvelle salle fort belle, grande pro- 

duction italienne qui nous ramène aux temps primitifs de 

l'Ecran, où nous vimes”des sujets historiques traités avec une 

ampleur qu’on n’a plus retrouvée. Cette fois, il s’agit des 

guerres entre Rome et Carthage, traitées avec une profusion 

de mise en scène et de personnel qui nous est bien interdite 

à l'heure actuelle, faute de moyens nécessaires. Il y a la 

des milliers de figurants, des scènes de batailles et des visions 

de la plus grande beauté. Carmine Gallonne, le metteur en 

scène, a déployé une maîtrise qui vaut d’être vue par tous 

les amateurs de cinéma. 

Voici encore La Belle Etoile, 4 Paramount, de beaucoup le 

film le plus amusant de la période. L’auteur, Michel Durand, 

a la dent dure lorsqu'il fait œuvre de critique, mais il a 

beaucoup de talent et il importe de lui rendre justice. Baron- 

celli a mis en scène cette fantaisie infiniment plaisante et 

dont le succès a été très vif aussi bien pour les images que 

pour le dialogue. Michel Simon triomphe ici dans un per- 

sonnage pittoresque de clochard auquel il a donné une saveur 

et une gaieté irr ibles. Une partie du film se ‘déroule à 

la Cour d’Assises dans le ton et avec la fantaisie des meil- 

leures inventions de Courteline et MM. Marcel Vallée, Sa- 

turnin Fabre, Jean-Pierre Aumont, et Mile Meg Lemonnier 

ont été justement applaudis. 

À l'Olympia, Gibraltar, film d’espionnage, met surtout en 

valeur Viviane Romance qui, décidément, devient une vraie 

vedette. A côté d’elle, Eric von Stroheim a tenu dans cette 

histoire une fois de plus l’un de ces personnages inquiétants 

où il excelle. I1 s’agit pour lAmirauté britannique de $ur- 
veiller les abords de Gibraltar, qu’une bande internationale 

cherche à isoler en détruisant tous les bateaux et les trans- 

ports de troupes anglaises qui cherchent à y aborder, Une 

belle Espagnole, Mercédès, sert de liaison à cette malfaisante 

entreprise, mais naturellement, comme toujours au Cinéma, 
elle s’éprend de l'officier chargé de surveiller ses complices,  
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et se sacrifiera, le moment venu. Des documentaires de Gi- 

braltar, des points de vue de Tanger, établissent suffisam- 

ment l'atmosphère. Jean Périer, Abel Jacquin, Yvette Lebon 

et Georges Flamend assurent la belle interprétation néces- 

saire à ces images sensationnelles. 

A l’Aubert-Palace, Le Héros de la Marne, agencé évidem- 

ment pour fournir à Raimu l’un de ces beaux rôles où il 

triomphe. André Hugon a tiré d’un roman de lui-même ce 

film qui peut être classé dans la bonne série des ouvrages 

sur la guerre. C’est peut-être un peu tard, mais l’histoire est 

solide, bien mise en scène et servie par une interprétation 

de premier ordre. Germaine Dermoz, Jacqueline Porel, Denis 

d’Inès, Catherine Fontenay, Camille Bert et bien d’autres, 

entourent Raimu. Mais l'intérêt principal se porte sur Basser- 

mann, le grand comédien allemand, qu’Andr& Hugon a eu 

Vheureuse idée d'appeler pour jouer un chef ennemi auquel 

l'artiste donne une autorité, une gravité et une maitrise 

magnifiques. Nous connaissions déjà Bassermann, mais le 

public français a vraiment ici l’occasion d'apprécier comme 

il convient l’un des artistes les plus justement réputés de 

l’autre côté du Rhin. 

ANTOINE, 

PHILOSOPHIE 

1. Descanres. Revue de Synthèse, avril 1937. N° spécial. — Léon Brunsch- 

: Descartes. Riede sea Lettres sur la Morale, Boivin, 
II. Pascat udes sur Pascal. De Vautoma- 

me à la foi. Paris, P. . d.). — Jacques Chevalier : Pascal, Flam- 
rion, 1936. — J.-R. Carré : Réflexions sur l'Anti-Pascal de Voltaire. 

Alcan, 1936. 

I. — Nous avons mentionné ici l'importance des numéros 

de la Revue de Métaphysique et de Morale, ainsi que de la 
Revue Philosophique, parus en 1937 à propos du tricente- 
naire du Discours de la Méthode, M. Henri Berr trouve en 

l'occurrence une opportunité de préciser le rôle de l’idée de 
nthèse, à laquelle reconnaissent une valeur capitale histo- 

riens et philosophes qui hantent la noble demeure de la rue 
Colbert; d’où un troisième numéro de revue consacré aux 
études cartésiennes. 

Ernst Cassirer y attire l'attention sur l’unité de la science 
selon Descartes, en commentaire des thèses exprimées dans  
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le « Discours » (2° partie) sur la logique et la géométrie. Pas 

de concepts juxtaposés, mais une pensée continüment créa- 

trice, vraie «logique de l'invention ». Le moins possible 

d'intuition imaginative en géométrie, afin qu'elle reste fon- 

dée sur l'entendement. Tout comme la méthode est une 

chaîne de raisonnements, il existe une catena scientiarum. 

Un article de René Hubert confronte Descartes à Bacon 

_ celui-ci partisan, celui-là négateur d’un progrès à venir 

dans les principes et les méthodes. Or, l'Encyclopédie pro- 

cède surtout de Bacon. Il faut discerner plusieurs sens du 

mot raison pour préciser les rapports entre l’auteur du Dis- 

cours et les zélateurs de l’Aufklärung française. La relation 

entre Descartes et Comte fait l’objet d’une étude par P. Du- 

Suit une bibliographie de la littérature cartésienne depuis 

1900 (Italie, Allemagne, Pologne, Angleterre et Amérique, 

Pays-Bas). En ce qui concerne la France, G. Milhaud a repéré, 

de façon très utile pour les étudiants, les interprétations si 

diverses émises par nos critiques ou nos historiens de la 

pensée. 

L'ouvrage de M. L. Brunschvicg ajoute beaucoup à ce que 

l'auteur enseigna jusqu'ici, dans plusieurs de ses travaux, sur 

Descartes. Composé pour la collection « Maîtres des Littéra- 

tures», il fournit un parallèle constant de l’œuvre et de 

l'homme, à travers sa biographie. Très tôt le philosophe a 

compris que la simplicité n'existe que dans les actes de 

l'esprit; que l'intuition porte non sur des données, mais sur 

des opérations; que la rationalité consiste en un mouvement 

continu de la pensée (24). Sur les étapes de la double carrière 

scientifique et métaphysique de Descartes, personne n’ignore 

combien est fine et solide la connaissance de M. Brunschvicg; 

mais ce livre apporte aussi des jugements symétriques sur 

l'œuvre pratique et sur la tâche spéculative. On nous pré- 

sente, à l’occasion, un Descartes homme de lettres, dont la 

phrase est toute proche de celle de Montaigne, et jusqu’à un 
Descartes auteur comique et versificateur, librettiste d’un 

ballet, De nombreux documents figurés enrichissent le vo- 

lume, joignant l’image — non de la fantaisie, mais de l’his- 
loire — à la vérité doctrinale.  



148 MERCVRE DE FRANCE—1-I-1939 
= nn 

Tous les détails concrets qui expliquent la pensée du phi- 

losophe, où les trouve-t-on, sinon dans sa correspondance? 

A cet égard, M. Jacques Chevalier (auteur, voilà une quin- 

zaine d’années, d’un Descartes dont la maison Plon offre la 

12° édition), rend service en présentant dans un volume de 

300 pages, donc sous une forme plus maniable que l'édition 

Adam-Tannery, les lettres à la princesse Elisabeth, à Chanut 

et à la reine Christine, 

II. — Les éléments irrationnels de la croyance chez Pas- 

cal : tel est l’objet qu’étudie G. Desgrippes. Certes, il y a 

dans les Pensées, surtout dans l «art de persuader », un 

«automatisme psychologique > comme dans la thèse célèbre 

de Pierre Janet; par conséquent, ajouterons-nous, une péda- 

gogie de l'inconscient, solidaire d’une théorie — avant la 

lettre — de l'inconscient. Théorie toute mécanique, celle 

même des automates selon Descartes. Cependant elle trouve 

sa compensation dans ce esentiment », d’origine divine, la 

grâce, qui complète l’habitude machinale par une affinité de 

cœur avec Dieu. « L’automate de Descartes est l'instrument 

du sage, celui de Pascal l'instrument du chrétien » (79). Rien 

de plus juste, Parmi les pages de Desgrippes, qui sont iné- 

gales, signalons les meilleures : elles ont trait à la «nature » 

et à la «raison ». 
Nous voici ramenés & M. J. Chevalier, qui avec majes- 

lueuse ampleur, sur le ton du discours académique et en 

pastichant le style « grand siècle », retrace la vie et l’œuvre 

de Pascal. La critique — en quelque sens qu’on prenne ce 
mot — ne parait pas en celle large esquisse. Sauf pourtant 

sur un point, dont d’autant plus on s’étonnera : «les Provin- 
ciales, en dépit de leur force et de leur beauté, marquent un 
temps d'arrêt, où un recul, mais non pas, à coup sir, un 
progrès ». Qu'est-ce à dire, sinon que le doyen de la Faculté 
des lettres de Grenoble juge plus en directeur de conscience 
qu’en psychologue ou philosophe? Hâtons-nous de recon- 
naître que le livre fut écrit pour la série des « grands cœurs ». 

Franchissons l’hiatus qui sépare le xvir siècle du xvnr, 
et considérons, avec J.-R, Carré, analyste de Fontenelle, l’atti- 
tude de Voltaire à l'égard de Pascal; opposition décidée,  



REVUE DE LA QUINZAINE D me a 2 

comme celle de leurs épigones, Chevalier d’une part, Carré 

de l’autre. Mais gardons-nous d’aviver le débat, car la France 

se reconnaît en l'esprit frondeur de Voltaire comme en la 

spiritualité grave de Pascal. Ce que le sage de Ferney cri- 

tique en l’auteur des Pensées, c’est l'argument du pari, l’apo- 

logie du sentiment, l'introduction du surnaturel. Pourquoi 

présenter l’homme comme abîme de contradictions? Du biais 

de la nature et aussi des mœurs il se laisse étudier sans para- 

doxe violent. Carré aurait pu risquer cette opinion, que Vol- 

taire définit en Pascal et condamne en lui, à l’avance, le 

Romantisme. «Mon grand homme, êtes-vous fou?» — Le 

plus fou n’est pas celui que l’on suppose, riposterait un pas- 

calien, si l’on appelle ainsi un mystique. Et puis, la raison se 

prend au moins en deux sens : comme intuition ainsi que 

<omme raisonnement. 

PAUL MASSON-OURSEL. 

LE MOUVEMENT DFS IDÉES 

Déclin de la Liberté. — On parle beaucoup de liberté : 

c’est mauvais signe. Quand un bien nous devient si cher, 

c’est qW’il est prêt à nous manquer. « C’est d’ordinaire quand 
fléchit la réalité, écrit Daniel-Rops au cours d’un ouvrage 

dont nous allons parler, que le mot qui la désigne connaît le 

plus grand succès. » 

Qu'est-ce dont en fait que cette liberté dont on nous en- 

tretient avec tant de chaleur? Sur le problème du libre-ar- 
bitre, M. Paul Valéry nous livre des vues fort curieuses et 
fort séduisantes, mais, selon l'habitude, il ne conclut pas. En 
écoutant ce ravissant disciple de Renan, on a l'impression de 
ces feux-follets dansants et toujours en fuite, ou de ces volutes 
de fumées qui s’enlacent, se déroulent et se dissipent dans le 
néant. J'ai scrupule de médire de ces jeux : ils ont un grand 
charme, Ils offrent une distraction de choix à des sceptiques 
un peu tristes, qui se plaisent à chercher, ayant renoncé à 
savoir, 

A mesure que je réfléchis, pour ma part, sur les choses 
essentielles, je me persuade qu’elles sont très simples. Le 
libre-arbitre est une de ces réalités élémentaires que les 
hommes intelligents se donnent beaucoup de mal à ne pas  
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comprendre. Pour le discuter, il faut déjà être un peu cor- 

rompu. Le libre-arbitre se prouve en vivant, comme le mou- 

vement se prouve en marchant. C’est un fait que l’homme 

vit comme s’il était libre. Une plante se demande-t-elle ce 

que c’est que l’air, et peut-elle démontrer qu’il existe? Pour- 

tant, elle conforme sa vie à cette existence, et par cela même, 

elle l’atteste. 

Il arrive d’ailleurs à M. Paul Valéry, au cours de ses exer- 

cices, de rencontrer des vérités profondes; et le tour para- 

doxal qu’il leur donne est un merveilleux excitant pour la 

pensée. I1 constate, par exemple, « que le nombre et la force 

des contraintes d’origine légale est peut-être plus grand qu’il 

ne l’a jamais été. La loi saisit l'homme dès le berceau, lui 

impose un nom qu’il ne pourra changer, le met à l’école, 

ensuite le fait soldat jusqu'à la vieillesse, soumis au moindre 

appel. Elle l'oblige à quantité d’actes rituels, d’aveux, de 

prestations; et, qu’il s’agisse de ses biens ou de son travail, 

elle l’assujettit à ses décrets, dont la complication et le nombre 

sont tels que personne ne les peut connaître et presque per- 

sonne les interpréter. » 

Une telle page, lourde d’expérience amère, nous conduit 

au cœur même du problème pratique, qu'à la suite de 

> M. Paul Valéry va s’efforcer de résoudre dans un livre col- 

lectif, La France veut la liberté (1), une équipe de chercheurs 

loyaux, qui va de MM. Léon Archimbault, vice-président du 
parti radical, Francis Delaisi, rédacteur à Flèche, Robert 

Lacoste, membre de la commission administrative de la 

C. G.T., à M. Thierry Maulnier, qui est d'Action française, en 

passant par MM. Marcel Déat, Maurice Schumann, Le Cour 

Grandmaison, Henri de Kérillis, Edouard Krakowski, Ed. Gis- 

card d'Estaing et Pierre Forest. Félicitons une fois de plus 

pour cette parfaite réussite la Collection Présences et son 
animateur M. Daniel Rops, à qui l'on doit en outre des pages 
de conclusion d’une pénétrante profondeur et qui donnent 

au débat une singulière élévation. Ce nouveau cahier, venant 

après Les Juifs, L'Homme et le Péché, ete. (2) affirme à son 
tour l'excellence de la méthode qui consiste à opposer les 

(1) Collection « Présences » (Plon, éditeur). 
(2) Collection « Présences » (Plon, éditeur),  
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opinions d'hommes réfléchis et de bonne foi, animés d’un 

égal amour de la Vérité. Peu d'œuvres, autant que celles-ci, 

auront contribué à la concorde et au rapprochement des 

âmes. 

C’est l'aspect politique du problème qui a surtout retenu 

l'attention. La Déclaration des Droits de l'Homme a défini 

Ja liberté «le droit de faire tout ce qui ne nuit pas à autrui >. 

Cette définition est bien mauvaise. Qui ne voit, en effet, que 

l'exercice d’un droit, quel qu’il soit (dans l'ordre matériel 

s'entend), limite le droit d’autrui et par conséquent le lèse? 

La vie sociale est justement la recherche d’un compromis 

satisfaisant entre les droits individuels, chaque citoyen con- 

sentant au sacrifice de certaines de ses libertés en échange 

de la garantie d’autres libertés qu'il juge plus précieuses. 

Equilibre toujours précaire, parce que de nouveaux modes 

d'existence font naître de nouveaux besoins, et parce que 

chaque partie contractante cherche toujours égoistement 

Yoccasion d’augmenter son pouvoir et de restreindre ses obli- 

gations. 

Sur un point, les signataires de ces études sont unanimes. 

Ils signalent tous, au cours du xrx° siècle, la croissance mons- 

trueuse de l'argent, qui constitue aujourd’hui la principale 

force d’oppression. Il faut suivre la montée et les transfor- 

mations de cette puissance irrésistible dans l’historique extrê- 

mement clair et frappant que présente M. Francis Delaisi. 

Née du machinisme, on la voit se substituer aux valeurs ter- 

riennes, constituer de nouveaux privilèges que la Révolution 

n'a pas abolis, puis, après avoir failli un moment se € démo- 

cratiser» par la répartition du capital des grandes entre- 

prises entre les actions des petits épargnants, aboutir, par 

la création des Sociétés anonymes, à une exploitation nou- 

velle du consommateur et du contribuable sous le couvert de 

V'Etat républicain. 

M. Marcel Déat, d'accord avec M. Thierry Maulnier, dé- 

nonce l'erreur fatale de la Révolution française qui, en pro- 

tégeant la libre concurrence économique, a assuré la supré- 

matie au plus fort. Il réclame une «économie organisée et 
contrôlée », « une production disciplinée par des accords, des 

contrats collectifs, dont l'Etat serait le garant et le surveil-  
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lant ». Mais, tandis qu’avec M. Archimbault et M. Maurice 

Schumann, il garde sa confiance à la démocratie parlemen- 

taire, M. Thierry Maulnier met en cause le régime lui-même, 

qui n’a donné aux Français que l'illusion de la liberté : 

C'est une vue de l'esprit infiniment trop théorique, que de me- 
surer le degré de liberté ou de tyrannie propre à un certain ré- 
gime au nombre des actes que ce régime autorise ou interdit; il 
est à peu près indifférent que la loi accorde certaines libertés à 
tous les individus, si la structure de la société et l'état des forces 
dans la société ne permettent l'exercice de ces libertés qu’à cer- 
tains, 

Veut-on un exemple? Dans la société libérale, il est permis 

au premier venu de fonder une entreprise, mais des millions 
d’hommes sont trop pauvres pour faire usage de ce droit. 

Essayez, dira de son côté M. Daniel-Rops, de faire une campagne 
contre l'alcoolisme, si vous êtes journaliste, ou d'exprimer une 
opinion quand elle se heurte aux distributeurs de publicité! 

Menacés dans leur sécurité et leur liberté, les individus, au 
cours de ce même siècle, ont pris conscience de leurs inté- 
rêts communs; ils se sont organisés en syndicats et en partis; 
ils ont opposé la force du nombre à celle de la fortune. A la 
vérité, la puissance des masses ainsi constituée n’est pas 
beaucoup plus rassurante que celle de l’argent. La revanche 
de la classe ouvrière sur la classe bourgeoise, si elle est con- 
duite par le même esprit égoïste, risque d’entraîner les mêmes 
conséquences Lyranniques. C’est parce qu’il redoute une nou- 
velle forme d’esclavage que M. Pierre Forest préconise une 
conciliation et une collaboration des classes et que M. Robert 
Lacoste exhorte les syndicalistes à ne pas laisser le « Bien- 
Etre > prendre le pas sur la « Liberté ». 

Les mêmes craintes se répètent au cours du recueil pos- 
thume de M. Elie Halévy, que ses amis présentent au public 
sous ce litre significatif : L'Ere des Tyrannies (3). Professeur 
à l'Ecole libre des Sciences politiques, cet historien impar- 
tial, après avoir étudié pendant trente ans le développement 
du socialisme, s’est senti pris, à la fin de sa vie, d’une espèce 
d'angoisse, devant les perspectives d’oppression qui s’ou- 

8) Edit. de In N. R. F.  



REVUE DE LA QUINZAINE 153 

vraient de toutes parts devant lui. Il a marqué avec beaucoup 

de force la double nature du socialisme qui se présente d’une 

part, 

comme une libération du dernier asservissement qui subsiste après 

que tous les autres ont été détruits : l’asservissement du travail 

par le capital, 

mais qui est aussi, d’autre part, 

une réaction contre l’individualisme et le libéralisme. 

Doctrine d’émancipation donc, mais en même temps doc- 

trine d'organisation par la contrainte; c’est cette seconde 

tendance qui a pris le pas sur l2 première, à la suite du 

grand conflit mondial de 1914-1918. L’étatisation des moyens 

de production, de distribution et d'échange, réclamée par les 

socialistes, l’étatisation même de la pensée, «la guerre dans 

une large mesure l’a réalisée, pour des raisons que les so- 

cialistes n’avaient point prévues ». 

Le bolchévisme, et les fascismes qui l’ont imité, sont des 

‘phénomènes de même nature». M. Elie Halévy les définit 

« une tyrannie exercée au nom de l’Etat par un groupe 

d'hommes armés, animés par une foi commune ». 

Dans une Europe constamment en alerte et maintenue sur 

le pied de guerre, la concentration de la force entre les 

mains d’une autorité despotique apparaît à M. Elie Halevy 

comme une fatalité inéluctable. D’autres, comme M. Bouglé 

qui préface cet ouvrage, sont d’un pessimisme plus tempéré. 

Ils espèrent, au prix de certaines contraintes économiques, 

sauvegarder la liberté de la pensée. 

Ceci nous amène à constater qu’au cours de ce vaste débat 

sur la liberté on n’a guère envisagé que le côté politique du 

problème, Quelques collaborateurs du cahier de « Présences > 

nous rappellent heureusement qu’elle est avant tout inté- 

rieure, Personne ne conteste qu’un certain bien-être maté- 

riel soit indispensable au développement de la vie spirituelle. 

Mais il en est peu qui sachent remarquer avec M. Giscard 

d'Estang que la richesse peut être aussi une servitude, et 

avec elle tous les faux besoins que font naître :n nous une 

civilisation dépravée et cette « tentation intérieure de l’asser- 

vissement > qu’a si bien décrite M. Daniel-Rops.  
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M. Paul Valéry qui doute, en philosophe, de sa liberté, est 

très sensible, en tant qu'homme, aux atteintes qui lui sont 

portées. Dans une belle page qui mérite d’être méditée, il 

énumère certaines formes d’oppression, les plus cruelles, 

celles qui nous « visent au cerveau » : 

Il serait, dit-il, très injuste et très superficiel de ne considérer 

que les contraintes légales. L'homme moderne est Vesclave de la 

modernité : il nest point de « progrès » qui ne tourne à sa plus 

complète servitude. Le confort nous enchaîne. La liberté de la presse 

et les moyens trop puissants dont elle dispose nous assassinent de 

clameurs imprimées, nous percent de nouvelles à sensation. La 

publicité, un des plus grands maux de ce temps, insulte nos regards, 

falsifie toutes les épithètes, gâte les paysages, corrompt toute qua- 

lité et toute critique, exploite l'arbre, le roc, le monument, et con- 

fond, sur les pages que vomissent les machines, l'assassin, la vic- 

time, le héros, le centenaire du jour et l'enfant martyr. IL y a aussi 

la tyrannie des horaires 

Je crois qu'il faut en conclure que la liberté ne doit pas 

trop attendre de la politique, et que la crise dont elle pai 

n'est pas tant une crise de régime qu’une crise de civilisation. 

RAYMOND CHRISTOFLOUR. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

XVE Congrès international de Physiologie à Zürich (août 1938). — Remy 
Collin : Les Hormones; Sciences d'aujourd'hui, Albin Michel. 

Le 16° Congrès international de Physiologie s’est tenu 

à Zurich du 13 au 20 août dernier. Environ mille savants ont 
pris part aux discussions sur les grands problèmes actuels, en 

particulier ceux relatifs aux hormones et aux vitamines. 

Le Siècle médical a recueilli les impressions des divers phy- 

siologistes 
Voici entre autres l'avis du professeur Szent-Györgyi (Hon- 

grie). 

Si l'activité physiologique s'est révélée florissante et féconde. 
le congrès n'a pas cu à enregistrer une découverte sensationnelle 
inaugurant une orientation nouvelle. 

Et il est probable qu'un tel état de choses va persister un 

certain temps encore, 

D’ailleur: ès réalisés dans ces derniéres anné  
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comme le fait observer Camille Soula, ont été conditionnés 

presque uniquement par la technique. 

Ce ne sont pas des idées nouvelles qui sont venues révolu- 

tionner les théories admises. Ce sont des faits biologiques connus, 

à l'étude desquels l'application des méthodes rigoureuses de la 

physique et de la chimie a été faite. Et il en est résulté une con- 

naissance plus approfondie de leur mécanisme. 

Les faits priment les idées. On s'engage dans les voies 

nouvellement tracées, où on a chance d’obtenir des résultats 

rapides. Je crains qu’on ne recherche surtout le rendement 

maximum. 

$ 

En août dernier, j'ai consacré ici une chronique aux hor- 

mones. À la même date a paru, dans la nouvelle Collection 

scientifique dirigée par André George, un excellent livre du 

professeur Remy Collin (Nancy), les Hormones. L’ouvrage 

comprend deux parties : la «théorie hormonale classique », 

et les eproblèmes actuels». Le mérite de l’auteur est de 

montrer que ces problèmes sont susceptibles d’intéresser, 

non seulement les physiologistes et les médecins, mais encore 

les psychologues et les philosophes. 

Un chapitre est consacré aux hormones, vitamines et en- 

zymes. On n’oppose plus les vitamines introduites avec les 

aliments, aux hormones secrétées par des glandes spéciales, 

endocrines; on a même proposé de les réunir sous la déno- 

mination commune d’ergones. Elles réagissent entre elles; on 

a noté des actions antagonistes, par exemple la thyroxine 

(hormone de la thyroïde) et la vitamine A, et aussi des 

actions synergiques. 

Ces données concernant la synergie ou l'antagonisme des hor- 
mones et des vitamines n’ont présentement que la valeur de faits 
bruts; elles ne conduisent pas très loin. Le fait qui caractérise 
le mieux la biochimie contemporaine, écrivait récemment A. Szent- 
Györgyi, le découvreur de la vitamine C, c’est la coexistence du 
succès le plus merveilleux et de l'ignorance la plus profonde. En 
faisant intervenir les hormones et les vitamines, nous pouvons 
obtenir les réactions les plus sensationnelles; nous restons ce- 
pendant incapables de préciser le mécanisme de leur action...  
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Quoi qu'il en soit, la comparaison des hormones et des 

vitamines d’une part, et des ferments d’autre part, « semble 

acheminer l'esprit à une conception très intéressante de ces 

substances ». 

En étudiant les effets produits par l’administration con- 

tinue de certaines hormones, les hormones de l’hypophyse, 

on constate que leur pouvoir s’atténue progressivement jus- 

qu'à devenir nul. On admet maintenant que ces hormones 

provoquent dans l'organisme la formation d’ «anticorps » 

spécifiques, d’antihormones. C’est là un nouvel aspect de 

Jimmunité acquise. 

J'ai déjà parlé ici de l'intervention des hormones dans le 

cancer. 

D'une façon générale, les glandes endocrines, c'est-à-dire 

à sécrétion interne, jouent un rôle dans la morphogénèse ou 

développement de la forme des animaux. A ce propos, l’au- 

teur développe des considérations fort originales sur «la 

« forme individuelle, pluralité de formes subordonnées >. La 

forme apparaît comme une « résultante ». Une forme donnée 

est un système de formes inférieures, elles-mêmes décompo- 

sables en systèmes de formes plus inférieures encore...; 

l’analyse doit être poussée jusque dans «le monde des dimen- 

sions négligées ». Rémy Collin insiste sur les phénomènes 

d’ «induction chimique» chez l'embryon, et sur les « fac- 

teurs germinaux et hormonaux de la morphogénèse sexuelle ». 

Le chapitre central de cet ouvrage synthétique est celui 

consacré aux relations des hormones et du sysléme nerveux, 

où l’auteur expose ses recherches personnelles. En 1926, Gley, 

professeur au Collège de France, qui un des premiers a com- 
pris l'intérêt des hormones et s’est attaché à leur étude, 
déclarait que le fonctionnement des glandes endocrines est 
indépendant du système nerveux. A l'heure qu’il est, une 
telle opinion n’est plus soutenable. On a décrit diverses sortes 
de «réflexes neuro-endocriniens d’origine sensorielle» en 
particulier les « réflexes opto-sexuels », ©’ -dire des ré- 
flexes ou l’excitant lumineux agissant sur la rétine déclanche 

finalement l’activité des glandes sexuelles quand elles se 
trouvent au repos, ou entraîne leur suractivité quand elles 
fonctionnent normalement.  
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Mais, si le système nerveux exerce une action sur les 

glandes endocrines et les hormones, inversement les glandes 

endocrines et les hormones interviennent dans le fonction- 

nement du système nerveux. L'auteur est ainsi conduit à 

évoquer le problème tout récent de la « transmission chimique 

de l'influx nerveux » : ce ne sont plus les fibres nerveuses 

elles-mêmes qui transmettent l'excitation aux organes réac- 

tionnels (muscles...), ce sont des intermédiaires chimiques, 

apparus au niveau des terminaisons nerveuses qui agissent 

sur ces organes. Voici une glande endocrine, l’hypophyse : 

elle déverse ses sécrétions, d’une part dans le sang et d’autre 

part dans les parties avoisinantes de l’encéphale, entraînant 

ainsi une modification d’activité des neurones. 

Il arrive que les corrélations hormono-neurales ou neuro- 

hormonales sont liées visiblement à des manifestations psy- 

chiques. L'auteur insiste sur le déterminisme de la lacta- 

tion et de l'amour maternel. La prolactine, une des hormones 

de l'hypophyse, est un activateur des glandes mammaires; 

or, par des injections de prolactine purifiée, on a obtenu 

l'apparition de l'instinct maternel chez le Rat. En réalité, 

la question est assez complexe : les facteurs hormonaux à 

eux seuls ne sauraient expliquer complètement l'instinct ma- 

ternel; il y a lieu de tenir compte aussi des stimulants ex- 

iernes. Plusieurs biologistes ont cherché, sans succès d’ail- 

leurs, le mécanisme nerveux de l'instinct maternel en 

détruisant diverses parties du cerveau, les corps striés entre 

autres; les perturbations de l'instinct seraient propor- 

tionnelles à la quantité de tissu cortical enlevé. Certains 

animaux paraissent plus affranchis que d’autres vis-à-vis de 
leurs hormones. Peut-on étendre à l'espèce humaine les 

résultats des expériences faites sur les animaux? Non point, 
dit l'auteur : pour lui, c’est tout autre chose, et on ne doit par- 

ler qu'avec le plus grand respect de l’amour maternel chez la 

femme, 

S'il est un amour plus fort que la mort, c’est bien l’amour 

maternel. Sans doute, il est tissé sur une trame commune et 

Srossière, mais sur ce fond grisâtre où les animaux brodent toujours 
le même dessin, la femme sait composer une tapisserie indivi- 
duelle ct infiniment variée qui survit à la disparition même de la  
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trame hormonale. Ce n’est pas assez de dire que l'instinct est 

sublimé, il est supplanté et transfiguré par l'intelligence. 

Là-dessus certes, la discussion est aisée. 

Pour terminer, Rémy Collin fait une analyse poussée des 

« mécanismes neuro-hormonaux et hormono-nerveux de l’émo- 

tion ». 

II conclut que « les hormones sont partout associées à la 

vie psychique des animaux et de l’homme », mais il ne va pas 

jusqu’à leur conférer des attributs psychologiques. 

Les tendances spiritualistes de l’auteur n’échappent pas, 

je pense, au lecteur. Rémy Collin semble craindre que les 

résultats de la physiologie chimique n’impressionnent trop le 

lecteur, et ce en faveur du déterminisme. Dès le début, il 

nous prévient que « les biologistes actuels ne savent pas très 

bien ce qu'est une hormone ». Que d'échecs à côté de réus- 

sites. « Nous pouvons plus que nous ne savons », parole de 

Claude Bernard. 

La poursuite de la vérité, enivrante par son dynamisme, est 
parfois une chose décevante : on croit saisir une forme stable : 
il ne reste entre les mains du savant qu’une ombre fugitive et 
presque évanescente, et cest avec une série de ces ombres qu'il 
s'agit de reconstituer une réalité substantielle. Mais contrairement 
aux prisonniers enchaînés de la caverne de Platon, les savants sa- 
vent aujourd'hui distinguer les ombres de la réalité et ils se rési 
gnent à ne connaître cette dernière que par ses reflets. Ils renoncent 
ainsi à terminer une œuvre, sachant que les édifices qu’ils cons- 
truisent sont des palais provisoires et cadues. Les poètes sont 
mieux partagés : il leur est donné d'atteindre du premier coup à 
ces accords mystérieux entre le rêve et la nature et à ces trans- 
positions de la réalité plus vraies que la réalité. Nausicaa nous 
émeut encore, alors que la biologie d’Aristote nous apparaît 
comme un prestige écroulé, 

GEORGES BOHN. 

SCIENCES MÉDICALES 

L'Encyclop e Française, tome I. L'outillage mental (Pensée Langage 
Mathématique). Société de Gestion de l'Encyclopédie Française, éditeur, 

13, rue du Four, Paris 6, Librairie Larousse, dépositaire général. 

C’est un redoutable honneur que me fait la Direction du 
Mercure de France en me chargeant de rendre compte de cet 
ouvrage. Je suis de ces Français moyens qui par leur métier  
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et leur curiosité peuvent tenter la chose, mais quelle bataille! 

J'en sors singulièrement enrichi. les yeux congestionnés, 

ayant dû à plusieurs reprises appeler à mon aide Vindis- 

pensable antipyrine. Des spécialistes et quels spécialistes! 

Emile Borel, Vigo Bréndal, Elie Cartan, Jean Chazy, Claude 

Chevalley, Arnaud Denjoy, Lucien Febvre, James Février, 

Maurice Frechet, Lucien Godeaux, René Gosse, Jacques 

Hadamard, Béla de Kerekjarto, Michel Lejeune, Henri Mas- 

pero, Antoine Meillet, Paul Montel, Anatole de Monzie, René 

de Possel, Abel-Rey, Aurélien Sauvageot, Ernest Vessiot; des 

Français, un Danois, un Belge, un Hongrois, la fine fleur de 

leur spécialité, même un ministre, Toute la science du passé 

et l'indication de l’avenir dans un présent parfaitement in- 

ventorie. Et ga va de la pensée de nos ancêtres de la pré- 

histoire et des peuplades d’aujourd’hui les plus animales, 

des technicités les plus austéres de la linguistique aux pro- 

blèmes les plus ardus de la mathématique. 

J'ai emporté ce livre — que je tiens à peine à bras tendu 

— dans la petite vallée de l’Ariège où je me repose de la 

médecine et de la littérature — et, persuadé que, grâce à 

ma discipline du métier et ma passion du purisme dans 

l'usage des mots, je grimperais assez facilement, j'ai com- 

mencé l'ascension. Course de fond. Piolets et cordes néces- 

saires. Une succession de cimes à gravir, avec la récom- 

pense des horizons élargis. Les guides ont le regard d’aigle 

et, quelle que soit leur préoccupation de leur «client», à 

de telles altitudes ce dernier cligne dans ses lunettes fumées. 

J'ai lu, je le répète; pas seulement « consulté», et je me 
demande s’il est un seul des éminents collaborateurs qui 
<lira» les vingt et un volumes (car il y en aura 21). Et 

qu'on ne me plaigne pas si j’avoue que j'ai perdu pied sou- 

fois dans les mathématiques. Cordes et piolets ne 

isaient pas. En fait de «bosse», je n’avais que celles 

de mes chutes. 

Certes, comme le dit l’avant-propos, le grand Œuvre ne 
sera pas un dictionnaire. Français par sa filiation et sa con- 

Ception, son souci d'œcuménicité s'impose immédiatement. 
Il permettra de posséder intellectuellement notre civilisation. 
Cest une admirable tentative pour repenser, d'ensemble, un  



160 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1939 
ee 

monde « impensable parce qu’impensé ». Et pour que ce ne 

soit pas au bout d’une décade un poids de papier mort, 

les précautions sont prises, dans les reliures électriques et 

l'indépendance des cahiers qui composent chaque tome, 

afin que — au prix très modique d’un abonnement annuel — 

les statistiques, les découvertes, les idées nouvelles, les inven- 

tions dans tous les domaines viennent harmonieusement com- 

pléter dans le livre lui-même ce qu'était la connaissance 

au moment de sa publication. 

Relier les travaux particuliers, exposés par les Maîtres du 

genre, au système général des connaissances positives, et, 

selon le conseil de Bergson, comprendre le nouveau en pos- 

sédant l’ancien, voilà le but. 

Le résultat de ma consciencieuse lecture sur mon esprit 

sans envergure me fait croire qu’il est atteint. Je puis en effet 

dominer les systèmes et du haut du pic atteint enregistrer 

l’ensemble de la chaîne. 

La première partie : La Pensée, est due à Abel Rey, pro- 

fesseur à la Sorbonne et directeur de l’Institut d'Histoire 

des Sciences. La pensée d’un enfant, la pensée des sauvages, 

la pensée des civilisations les plus anciennes ont un air de 

famille qui permet par de savantes analyses et de prudentes 

synthèses d’aboutir à notre pensée logique, elle-même palier 

temporaire dans la ligne montante de l’humanité. On a cru 

longtemps que le primitif était à nous ce que l’enfant est à 

l'homme et que sa pensée possédait les mêmes articulations 

maîtresses que la nôtre. Explication a priori qui projette 

sur l'inconnu un connu sans rapport avec lui. La pensée 

primitive ne procède que par associations de contiguité et de 

ressemblance, et elle est tout enveloppée de magie, Elle est 

diffuse par rapport à la nôtre. Le primitif n’atteint ses images 

du monde qu'à travers les mythes, où, par îlots le rappro- 

chant de nous, apparaîtront des procédés techniques. L’as- 

pect mythique atteint sa plus haute expression en Extrême- 

Orient. Les théories de Frazer, de Durkheim, de Lévy-Brihl, 

de Bergson, convergent dans ce résumé, condensé autant que 

je dois le faire. Le Proche-Orient, l'Egypte, la Grèce (les pays 

méditerranéens), rapprochent d’abord les deux tendances, 

font dominer les acquis de la technique, la clarté de la  
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logique sur la diffusion primitive. Et dès les vi-nr° siècles 

avant Jésus-Christ, nous possédons, surtout grâce & PHellé 

nisme, une organisation systématique, complète et logique de 

la connaissance, C’est la fructification de la grande loi dyna- 

mique de la pensée : passage du confus et de Vindistinct 

à quelque chose de relativement plus clair et plus distinct, 

compréhension enfin précise de ce que d’abord on a de- 

viné, explication par l'intelligence de ce que la pensée 

présenta à l'origine sous une forme intuitive et totalitaire. 

Les sciences expérimentales et les sciences rationnelles fa- 

briquèrent l’outillage mental et sa fertilité progressive. En 

particulier l'essor et les victoires de la mathématique subs- 

tituent graduellement au rationalisme qualitatif un ratio- 

nalisme quantitatif qui est une «rationalisation de l’expé- 

rience ». 

Technique mathématique et technique expérimentale se 

fortifient mutuellement et donnent à l'outillage de la pensée 

moderne occidentale son allure générale et sa force. Il fau- 

drait insister ici sur ce qu’on a appelé le « miracle grec >. 

C'est la logique hellénique, celle d’Aristote, qui a fourni les 

moyens d’expression générale: la méthode, qu’on nommera 

chez nous cartésienne, moyens d’appliquer aux choses la 

mesure, c’est-à-dire la précision dans leurs rapports et leur 

prévision; la méthode expérimentale, c’est-à-dire les moyens 

propres à découvrir des relations entre les faits et à con- 

trôler ces découvertes. Désormais chaque qualité étant ex- 

primée par un concept-mot, leurs rapports simples par les 

jugements-propositions, les systèmes complexes de ces rap- 

ports par nos raisonnements, la syllogistique ou logique for- 

melle nous donne l'outillage complet de la pensée discursive 

dans tout le domaine de la qualité, les mathématiques cons- 
tituant à côté de lui le domaine de la quantité. Ce courant 

mathématique s’est développé à la Renaissance; le xvrr° siècle 

Va définitivement canalisé, en même temps que s’élaborait 

Y'outillage expérimental. Devant l'assurance acquise, notre 
siècle, qui veut la libération entière de la connaissance, se 
révèle essentiellement critique. Il ne croit plus aux impossi- 
bilités a priori. I est prêt à douter de tout et à tout affirmer. 
Et l'histoire tout à fait actualisée de la pensée logique nous 

6  
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offre le paradoxe d’une ascension constante vers la clarté, 

la précision et l'ordre, curieusement parallèle à une libe- 

ration critique de l'esprit, à l'égard même des chaînes logi- 

giques qu'il s'était antérieurement forgées. 

En résumé : intuition, expérience et logification, voilà 

les trois sources de la connaissance. L’Extréme-Orient est 

surtout intuitif. Chez l’Occidental, la logique domine, mais 

l'intuition baigne cette logique qui sans elle se scléroserait. 

L'intuition est la couche d’eau profonde où les racines de 

la logique puisent leur sève. Les contradictions entre la 

logique et l'expérience nous ont délivrés des immuables et 

des absolus. Nous sommes assez forts pour douter. 

Quelles recherches, quels exposés éminents de la connais- 

sance dans le temps et dans l’espace, m'ont permis de mal 

distiller ces affirmations! il suffira de parcourir les titres 

des chapitres de cet imposant ouvrage pour s’en rendre 

compte. Théories, contre-théories, faits essentiels, sont of- 

ferts aux esprits les plus critiques, qui rendront aux tra- 

vailleurs de l'Encyclopédie l'hommage exigé de leur science 

et de leur conscience. 

Le langage, instrument de la pensée, a été étudié sous la 

direction d'Antoine Meillet, mort peu de temps avant que ne 

paraisse l’owvrage. Antoine Meillet traite de la structure 

et des notions générales des faits linguistiques; M. Miche} 

Lejeune, des changements et des lois de l'évolution gramma- 

tical f. James Février, de l’histoire de l'alphabet; M. Viggo 

Brôndal, des rapports du langage et de la logique. Tout cela 

d'une richesse étonnante. 

Et voici la Mathématique, où, je vous l’assure, je me suis 

plongé avec courage sans oser vous dire que j'aie beaucoup 

pigé. Le soleil de nos plages a pigmenté des corps dont-beau- 

coup doivent être adorables. Les lumières des certitudes et 

des probabilités m’ont pigmenté la cervelle au point que j'en 

suis obscurci comme, précisément à cette heure ma vallée 

du Vicdessos, par ces brouillards qui effacent les cimes. J'ai 

le mal des montagnes. 

La nature des mathématiques, les nombres et les opéra- 

tions, les fonctions « de variables réelles» et de « variables 

complexes », les équations différentielles, la « validité des  
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solutions », l'intégration logique, les « équations aux dérivées 

partielles », l’analyse fonctionnelle, la géométrie classique et 

moderne, la «théorie des groupes», la géométrie rieman- 

nienne, la topologie, la théorie des probabilités, offriront aux 

initiés des joies. exquises si je les mesure à ma courbature. 

Mais quel bouquin! Et comme je le regarde avec respect 

avant d’aller le déposer dans son rayon après avoir vérifié 

le poids de la planche qui va le soutenir. 

M.Paul Montel, professeur à la Faculté des Sciences, nous 

démontre d’ailleurs dans un avant-propos, agréable quoique 

ma-thé-ma-ti-que, que les bêtes se soumettent aux nombres 

dont leur instinct «a découvert les lois» que l’homme seul 

a pu formuler. Nos ancêtres comptaient leurs doigts. Les 

peuples comptent les milliards et le percepteur chaque 

année fait de nous des mathématiciens. Le goût, la sensibilité 

et la vie morale, la peinture et la poésie sont des mathéma- 

tiques voilées, comme disait Forain. D’un « caractère néces- 

sairement un peu ésotérique », nous concède M. Montel. 

Et je ne saurais mieux terminer qu’en le citant : 

La mathématique exerce son influence même sur la vie morale, 

soit d’une manière directe, comme dans l’étude des jeux de hasard 

par exemple, soit d’une manière indirecte, en contraignant l'esprit 
à des habitudes de netteté et d'ordre qu’il transporte tout naturelle- 
ment dans le monde moral. L’imprécision et la confusion de la 

pensée facilitent pour certains hommes l’accomplissement d’actes 
que notre éthique réprouve. La science en général, et donc les 
mathématiques elles aussi, exigent une sincérité et une probité de 

tous les instants dont l’heureux effet est souvent contagieux. 

Voilà qui est net. Les mathématiciens sont les plus ver- 

tueux des hommes. Lascia le donne e studia la matematica, 
disait au jouvenceau immoral la courtisane chevronnée. 

PAUL VOIVENEL. 

GÉOGRAPHIE 
Huber (M.), Bunle (H.), Boverat (F.) : La population de la France, son 

évolution et ses perspectives, préface de A. Landry. 1 vol. in-8°, Paris, 
Hachette, s. d. [1937]. — Perrin (Armand) : La civilisation de la vigne. 
1 vol. in-8° de la collection Géographie humaine. Paris, Gallimard, 1938. 
— Lavedan (Pierre) : Géographie des villes, 1 vol. in-8° de la collection 
Géographie humaine. Paris, Gallimard, 1936. — Mémento. 

La géographie humaine est-elle une partie de la démo-  
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graphie? La démographie est-elle une partie de la géographie 

humaine? Les sociologues répondront oui à la première 

question; les géographes répondront oui à la seconde. 

Je ne veux pas, en faisant cette observation, soulever une 

vaine discussion de méthodologie; je veux seulement m’ex- 

cuser de parler, sous cette rubrique, du livre en collabora- 

tion de MM. Huber, Bunle et Boverat, La population de la 

France, son &volution et ses perspectives, publié avec 

une préface du député Adolphe Landry. 

Je tiens à en parler, car cet ouvrage est capital. 

Au point de vue scientifique, il nous donne les faits et les 

chiffres d’une évolution menaçante pour l’avenir de la race 

blanche toute entière à intervalle plus ou moins éloigné, et 

menaçante, dans un avenir très prochain, pour l'existence 

même de la population française. 

Au point de vue pratique, il nous met en demeure, soit de 

nous résigner à voir notre isation, notre langue, notre lit- 

térature et nos arts enveloppés, sous peu de temps, dans le lin- 

ceul de pourpre où dorment les dieux morts, soit de faire d'é- 

nergiques efforts pour combattre cette descente au tombeau. 

Les auteurs de la Population de la France nous exposent 

successivement l’état de la population depuis le début des 

recensements (1801), la répartition géographique de la po- 

pulation sur le sol français, le nombre des étrangers, la 

répartition par âges, la mortalité, la nuptialité, la fécondité, 

les mouvements d’&migration et d'immigration, les perspec- 

tives démographiques actuelles, les conséquences desas- 

treuses qu’elles font craindre et les remèdes à appliquer. 

Le tableau est complet. Il est exact, Il n’est pas poussé au 

noir. I n’est pas rassurant, mais tout de même, entre les 

deux branches de l'alternative exposée plus haut, il faut 

choisir la seconde, done agir. La civilisation gréco-romaine 

a péri du mal dont souffre la nôtre. Mais la civilisation gréco- 

romaine ne pouvait lutter: elle ne connaissait pas avec 

préeision le mal qui la rongeait. Pour nous, la situation n’est 

pas la même : nous savons clairement, nous devons et nous 

pouvons agir en conséquence. 

« Comment ne pas évoquer, dit M. Landry dans sa préface, 

la destinée tragique du monde gréco-romain, dont la dépo-  
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pulation a entraîné la perte, ensevelissant en même temps la 

civilisation que la Grèce et Rome avaient créée? Un tel 

drame n'est-il pas susceptible de se renouveler? > 

Nos voisins d'Europe et d'Amérique, chez qui le mal, en 

général, n’est pas si grand que chez nous, accueilleront peut- 

être avec indifférence cette perspective. Mais eux aussi sont 

menacés, actuellement ou sous peu d’années. Et les plus 

menacés aujourd’hui sont ceux qui sont arrivés au plus haut 

degré de civilisation matérielle et même morale (Etats-Unis, 

Etats scandinaves). 

Pour la France, où la dépopulation se fait sous l'effet de 

causes morales et de causes économiques plus agissantes 

que partout ailleurs, le remède est double : immigration con- 

trôlée; relèvement de la natalité. Les modalités d’application, 

exposées par M. Boverat, sont nombreuses. Aucune n’est 

chimérique. Mais elles ne seront efficaces que lorsque le 

peuple français comprendra nettement que la question qui 

se pose pour lui, c’est de savoir s’il existera demain. 

$ 

La collection de Géographie humaine publiée chez Gal- 
limard s’est enrichie dernièrement de deux nouveaux vo- 
lumes : la Civilisation de la vigne, par Armand Perrin, et 

la Géographie des villes, par Pierre Lavedan. 

Ces volumes sont intéressants tous les deux, bien illustrés 
au point de vue des photographies, mais peut-être moins bien 
au point de vue des cartes. Je dois dire pourtant que si 
j'avais quelque scrupule de géographe à parler de la Popu- 
lation de la France, j'en ai tout autant, et peut-être davan- 
tage, à parler des deux volumes de la collection de Géogra- 
phie humaine. 

Il y a de la géographie dans l’un_et dans l’autre, maïs il 
y a bien autre chose. 

La Civilisation de la Vigne est, pour une bonne part, un 
manuel de viticulture et de vinification. La Géographie des 
villes est un manuel d’urbanisme. 

Sans doute, la géographie touche à tout, et il peut être inté- 
ressant, à propos de la géographie, de parler de tout. Ne 
Scrait-il pas prudent de poser quelques bornes? d'adopter  
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ane règle de méthode? Quand ce ne serait que pour éviter 

d’être sec et superficiel, défauts presque inévitables lorsqu'on 

étend trop les sujets. 

Je me rappelle à ce propos la règle posée par Ratzel : on 

doit regarder comme phénomène géographique tout phéno- 

mène pour lequel la question : « Où cela se passe-t-il?», est 

indispensable à l'explication. Cette règle n'est pas si sotte, 

quoique d’une application difficile. 

Il me paraît que les deux écrivains dont je m'occupe en 

ee moment ont eu quelque peu conscience du caractère 

épineux de leur tâche. 

Pour la Civilisation de la vigne, le sujet lui-même, tel qu’il 

est posé, appelle des réserves. On peut se demander s’il y a 

vraiment une civilisation de la vigne, c'est-à-dire un en- 

semble de faits économiques ou culturaux dépendant uni- 

quement de la culture de la vigne. M. Perrin croit discerner 

«une mentalité spéciale, des habitudes qui se reflètent dans 

age des terres, des maisons et des transports ». 

n à l’autre, mentalité et habitudes sont 

contradictoires. Petite propriété ici, grande propriété 

là; ici production étroitement localisée, là production pour 

Yexportation; ici produit naturel après fermentation, là 

travail de coupage, d’addition d’alcool, de champagnisa- 

tion. Rien de plus varié, en réalité, que les paysages hu- 

mains de la vigne. Ils peuvent varier du tout au tout, dans 

une même région, selon des circonstances accidentelles. 

£omparez le paysage viticole du Languedoc avant le phyl- 

toxéra au paysage de la même région depuis le phylloxéra. 

M. Perrin reconnaît, du reste, que «la culture de la vigne 

n'est souvent qu'une des multiples orientations du travail 

annuel ». 

La partie vraiment géographique de la Civilisation de la 

vigne concerne répartition actuelle des régions viticoles 

{de 40° lat. S. à 52° lat. N.), les raisons naturelles où hu- 

maines de cette répartition, ainsi que la répartition, la cir- 

culation et la consommation des vins, en confrontation avec 

les autres boissons tirées des végétaux, car, comme le dit 

justement Alexandre de Humboldt, «sur toute la surface du 

lobe, l'homme a réussi aire des boissons au moyen des  
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vegetaux. » Les consommateurs de vin ne sont même pas 

les plus nombreux : à ce point de vue, les consommateurs 

de thé arrivent au premier rang. Considérées comme masses 

de consommation, ce sont là deux boissons qui s’excluent. 

Le sujet de la Géographie des villes de M. Pierre Lavedan, 

posé d’une maniére simple, ne préte 4 aucune critique. Mais 

la tâche n’est pas plus facile pour les villes que pour la 

vigne. Elle l’est même plutôt moins. Il y a encore moins de 

géographie dans l’évolution des villes que dans la culture de 

la vigne. M. Lavedan nous avertit lui-même, plus d’une fois, 

que par bien des côtés son sujet échappe à la géographie. 

Dans l'étude de l’évolution des villes, pour la plupart des cas 

ce n’est pas, dit-il, à la géographie de décider, mais à l’his- 

toire. Si les éléments de formation d’une ville sont assez sou- 

vent, quoique pas toujours, d'ordre géographique (position 

et site), les éléments de croissance sont de l’ordre écono- 

mique et politique : les éléments primitifs sont très souvent 

neutralisés ou annihilés. Quant aux éléments de disparition 

et de mort, ils ne dépendent le plus souvent ni de la géogra- 

phie physique, ni même de la géographie humaine. Au fond, 

«l’histoire de l’évolution urbaine est celle d’un affranchisse- 

ment progressif; la nature le cède sans cesse à l’art, ou du 

moins le naturel à l’artificiel.» Rien de plus exact. 

Mais il est évident que lorsque M. Lavedan étudie la struc- 

ture de la ville (plan, utilisation des espaces libres et bâtis), 

il fait de l’urbanisme, ét non plus de la géographie. Urba- 

nistes et géographes s’ignorent trop volontiers, dit-il. A cela 

il y a quelques raisons. Ils ne travaillent pas du tout la même 

matière, Lorsqu'une active école de géographes s’est vouée 

tude de la France par unités régionales, il y a une tren- 

taine d’annees, elle a très volontairement laissé dans 
l'ombre l’évolution des villes. Les thèses de doctorat de ce 

temps sont curieuses à consulter à ce sujet. 

Au fond, dans l’étude des villes, les problèmes vraiment 

géographiques sont ceux de la densité de population des ré- 

gions urbaines (statique), et ceux du mouvement de cette 

Population (dynamique). Ces problèmes sont liés à ceux de 
la circulation et de l’approvisionnement, très géographiques 

eux aussi. L’humanité occidentale a vécu jusqu'ici deux pé-  
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riodes de grande congestion urbaine : l'antiquité gréco-ro- 

maine, et la période contemporaine; au point de vue des 

masses humaines concentrées, la première période n’est en 

rien comparable à la seconde. Il est fort probable que l'anti- 

quité n’a jamais connu les villes millionnaires qui aujour- 

d’hui se multiplient. M. Lavedan exagère, selon moi, le chiffre 

de population de Rome et de Lyon à l’époque la plus bril- 

lante de l'empire romain, en évaluant la première à 1 mil- 

lion et demi, et la seconde à 200.000. 

L’entassement urbain qui s'accentue aujourd’hui est-il ap- 

pelé à durer toujours? M. Lavedan paraît sceptique à ce 

sujet: «La civilisation urbaine, dit-il, est fondée sur une 

double brimade imposée à la nature et à l'individu. » L’in- 

dividu s’en tire en disparaissant : les grosses villes sont des 

mangeuses d’hommes et de peuples. La nature, elle, aura tou- 

jours le dernier mot. 

MEMENTO. Ozouf (Mme R.) et Ozouf (R.). Lectures géogra- 
phiques, tome II, La France d’outre-mer (2 vol.) Paris, Nathan, 1938. 
Ces lectures, précédées a’ . G. Hardy, sont copieuses 
et choisies d'une manière intelligente; elles permettent d’acquérir 
avec agrément une multitude de notions utiles; elles devraient &tre 
parcourues par tous les Frangais soucieux de connaitre un empire 
colonial qui est aujourd’hui notre plus grande chance d’avenir. — 
Montandon (Dr George), L’Ethnie francaise au Canada (Revue scien- 
tifique, 15 juillet 1938), Le Dr Montandon dit Ethnie là où nous 
disons Nationalité ou Peuplement. Il n’y a pas de phénoméne plus 
digne d’attention que la force expansive et l'énergie du peuplement 
français au Canada; il refoule devant lui tous les autres. 

CAMILLE VALLAUX. 

FOLKLORE 
Jean Choleau et Marie Droüart: Chansons populaires de Haute-Bretagne, 

accompagnées de nombreuses illustrations et notes; texte ct musique. 
Tome I, Vitré, Edit. Unvaniez Arvor, 8°, 1 p., 22 pl. — Madeleine Bou- 
tron : Chansons populaires du Poiton (Vendée, Deux-Sévres, Vienne) 

Enfantines, comptines, rondes, chansons, danses. Paris, Editions Pierre 

Schneider, 8°, 45 p. — Marie Texier : Rondes et danses des pays d’Oc, 
Editions P Schneider, in-8°, 40 p., musique notée. — Annie Miller : 
Chansons populaires françaises pour pipeaux de bambou et piano, arran- 
gées. Editions Pierre Schneider, in- . — Annie Derolle : La pre- 
miére année de piano, pré-méthode basée sur les chansons populaires 
françaises, Editions Pierre Schneider, in-4°, Pp. ius Barbeau 

Romancero du Canada, Montréal, Editions Beauchemin, t. I, pet. in-4°, 
254 p., musique notée, 

Le nouveau recueil de Chansons et danses populaires  
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de Haute-Bretagne, établi après de longues et patientes re- 

cherches sur place, par Jean Choleau et Marie Droüart, tous 

deux de vieille souche bretonne, complète et par endroits 

rectifie les recueils antérieurs dont les plus connus sont ceux 

d’Orain, de Decombes et de Soreau (voir mon Manuel, t. IV, 

p. 783-787 pour des indications bibliographiques complètes). 

L'introduction situe les deux auteurs, les chansons et les 

danses dans leur milieu social. Peut-être l’occasion était-elle 

bonne (cf. p. 11) de décrire en détail les instruments de mu- 

sique populaires, pour lesquels on se contente trop souvent 

de formules vagues. Une deuxième introduction, en patois 

de Vitré-Fougères, par Jean Lancelot fait comprendre les 

sonorités de ce patois et ses réactions sur le français propre- 

ment dit des chansons. L'ouvrage complet comprendra quatre 
volumes, auxquels on peut souscrire dès maintenant. 

Celui-ci nous donne, accompagnées de commentaires com- 
paratifs quand il y a lieu : les chansons de conscrits; d'amour; 

de mariage; dialoguées; de métiers; satiriques; de fêtes; histo- 
riques; et à danser. Qu'on n'oublie pas que la plupart de ces 
chansons à danser n’étaient accompagnées d’aucun instrument 
de musique, fait qui n’est pas spécifiquement breton ni celte, 
mais se constate aussi en Ukraine, en Serbie, chez maints 
peuples dits « sauvages ». Puis viennent les airs de biniou, 
uniquement destinés aux quadrilles, donc à des danses rela- 
tivement modernes. Bien qu’insuffisante, surtout pour la com- 
paraison française générale, la bibliographie des p. 147-148 
sera utile. Si souvent les collecteurs truquent leurs documents 
qwil importe d’affirmer ici la bonne foi entière des auteurs 
elle soin qu’ils ont mis à ne donner que des textes et des 
airs soigneusement contrôlés. 

M. Pierre Schneider s'est acquis notre reconnaissance par 
la publication de nombreuses chansons populaire 
gères que françai 

s tant étran- 
+ Il a édité notamment une série de chants 

et danses populaires des pays d’Oc sous la direction de la 
Société l'Art à l'Ecole. Ce sont pour la plupart des emprunts 
aux grands recueils folkloriques; mais il y en a aussi d’iné- 
dites. Si l’occasion s’en présente, je donnerai la liste de ces 
inédits, dans la mesure où les harmonisateurs ne les ont pas 
lruqués. Grâce à cette diffusion par les écoles primaires, nos  
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ehansons si méprisées encore il y a un demi-siècle vont pou- 

voir subsister, même celles qui ont des rythmes et des tona- 

lités complexes, et bien que la réduction pour piano tende à 

uniformiser, à pétrifier même, des mélodies qui chantées par 

des paysans sont bien plus riches en harmoniques. Bonne 

aussi est l’idée d’Annie Derolle d’utiliser nos chansons pour la 

Première année de piano. Autant ces exercices-là que ceux 

qu'ont fabriqués pendant le siècle dernier des professeurs de 

technique digitale. De plus, l'exercice appris en chambre 

d’étude peut se transporter en plein air et servir normalement 

aux rondes et aux jeux de balle, et même au saut à la corde. 

Le recueil de Chansons populaires du Poitou de Made- 
eine Boutron est original et par suite nécessaire aux folklo- 
ristes. La plupart ont été obtenues de la grand’mére et de la 
mère de l’auteur qui, semble-t-il, vivaient à Niort; on voudrait 

ailleurs des localisations plus précises que le seul nom d’un 
département. L'auteur dit que La Gigouillette « se danse dans 
les noces de campagne ». Quelles campagnes? La Gigouillette 
n’est pas connue partout dans les trois départements énumérés 
au sous-titre. « Voici le mois de mai » est localisé « Ouest »; 
s'est trop vague et sûrement faux. Quant à la chanson de 
V'Aguilanu (cf. bibliogr. Manuel, t. III, p. 391-392, bibliogra- 
phie détaillée) elle n’est pas seulement une « vicille chanson 
vendéenne ». « Jean de Lignières » est en fait: « Quand j'étais 
chez mon père »; elle est française à peu près générale; je 
l'ai apprise en dialecte dauphinois, dans mon enfance, Avec 
des localisations meilleures (nom de villages, afin de pouvoir 
établir des cartes de répartition) et des renvois aux recueils 
de Bugeaud, Trébucq, Morpain, Boismoreau, Bourgeois, etc., 
Madeleine Boutron pourrait, en cas de nouvelle édition, ac- 
sroître la valeur de son recueil. 

Plus sage, Marie Texier a évité d’harmoniser ses Rondes et 
danses des pays d'Oc. De ce que ce recueil est destiné aux 
enfants, à les faire non seulement chanter mais aussi jouer, 
et même, par adaptation parfois contestable, à leur faire faire 
de la gymnastique rythmée (sinon rythmique), il ne s'ensuit 
pas que l’auteur avait le droit de ne pas indiquer ses sources, 
ni les endroits où la chanson soit seule, soit mimée ou dansée 
se rencontre. Lorsque des hommes comme Achille Montel (il  
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est mort à la tâche) et Louis Lambert ont consacré toute leur 

vie à courir les villages pour recueillir les chansons popu- 

laires, est-il vraiment honnête qu’on les pille sans même leur 

adresser un petit salut de reconnaissance? Et est-il de bonne 

pédagogie de laisser supposer aux enfants qu’on prétend ins- 

truire, que ces chansons et danses sont connues partout et en 

quelque sorte un bien commun à tous les pays de langue d’oc? 

Mais quand on considère les faits d’un point de vue moral, on 

passe pour un « savant grincheux ». N’étant ni l’un ni l’autre, 

je retire ce que je viens d'écrire. 

Les schémas des pas et des gestes sont suffisants; les des- 

criptions sont précises, même pour la farandole; il est vrai 

que l’auteur ne donne que la farandole simple, pas encore la 

complète. Aussi l'ouvrage, qui est « pour les petits », mais 

peut servir aussi aux adolescents un peu gauches, est-il à 

recommander non seulement dans les écoles mais aussi aux 

divers groupes de scouts. 

On peut en dire autant des Chansons pour pipeaux de 

bambou et piano, éditées par Annie Miller pour la Guilde 

française des faiseurs et joueurs de pipeaux. Tous ces airs 

sont dits populaires et empruntés visiblement à divers re- 

cueils; ils sont classés selon le nombre de notes du pipeau 

(de un à neuf trous). Mais le mot « populaire » est pris ici 

dans le sens non-folklorique : « Que le jour me dure » est de 

Jean-Jacques Rousseau; «Dodo», «Le bon roi Dagobert », 

«J'ai du bon tabac», « Ah! vous dirai-je maman», « Il était 

une bergère », « Le petit Jésus est né», etc. sont des thèmes 

et des airs bourgeois, sinon exactement savants. On trouve le 

tout dans les recueils de Champfleury et de Ségur. Quant aux 

pipeaux, ils me sont d’autant plus sympathiques que j’en ai 

apprécié la souplesse musicale en Kabylie jusque tard dans 

les nuits claires. 

Par contre le Romancéro du Canada (français) publié par 

Marius Barbeau, bien connu déjà pour plusieurs publications 

importantes (notamment ses Veillées du bon vieux temps, 

Montréal, 1920) est du type scientifique proprement dit, qui 

n'exclut ni la psychologie sympathique, ni l'écriture nette et 
rythmée. Ce volume contient 50 chansons sur environ 7.008 

textes et plus de 4.000 mélodies conservées au Musée national  
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du Canada, à Ottawa. Destiné au grand public, l'ouvrage wa 

pu donner absolument toutes les variantes obtenues; il n’est 

même sous cette forme réduite que le premier « d’une longue 

série » à laquelle on souhaite ici de paraître le plus vite pos- 

sible. Pour la théorie générale, le lecteur devra étudier avec 

soin la préface rédigée par Mme Béclard d’Harcourt, bien 

connue elle aussi par ses études sur les thèmes mélodiques 

populaires de l'Amérique du Sud et qui compte parmi les 

meilleurs experts de la chanson française. 

Chacune des 50 chansons est accompagnée d’un commen- 

taire qui expose : 1° à quoi elle sert (de danse, de travail, de 

métier, etc.); 2° ott elle se chante au Canada (localisations 

précises); 3° quelle est son histoire et pourquoi, dans certains 

cas, elle a disparu; 4° quel est son theme litteraire et des- 

eriptif, avec quelques comparaisons soit frangaises seulement, 

soit européennes; 5° quelle est sa formule rythmique; 6° que 

donne son analyse musicale (modes; constitution). Ce système 

de présentation est un progrès considérable, comme on peut 

s’en rendre compte en recourant aux autres publications 

analysées dans cette chronique. Vu ce mérite, je ne chicanerai 

pas trop Barbeau sur ses interprétations, quand par exemple 

il admet les conclusions insuffisantes de Piguet sur la Pastou- 

relle; ni sur ses renvois bibliographiques aux recueils français 

dont il ne connait que le tiers à peine; ni enfin sur son igno- 

rance des recue nprimes des xvı et xvin® siècles, où 

se retrouve déjà l'incipit, avec indication sommaire de leur 

mélodie, de la plupart de nos chansons folkloriques modernes. 

I lui suffira, pour améliorer les volumes suivants, de se re- 

porter à la bibliographie générale et par provinces que j'ai 

donnée, avec l’aide de mon ami P. Coirault, dans le t. IV de 

mon Manuel; de contrôler sévèrement l’authenticité des textes 

du Manuscrit de la Bibliothèque nationale; et de choisir entre 

deux systèmes : ou bien ne donner que les versions can: 

diennes et leurs variantes; ou bien établir la comparaison 

avec la France el divers pays européens (Suisse romande, 

etc.) absolument à fond, sans négliger la moindre version. Ce 

serait, il est vrai, un travail gigantesque. Pour l'étude, la pre- 

mière solution me parait plus sage. 

Si la théorie que les soldats en cantonnement pendant un  
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certain temps sont « d'excellents agents de dissémination fol- 

Klorique » était vraie (p. 170), comment se fait-il que les 

Jongues occupations étrangères en France (Anglais, Espa- 

gnols, etc.) n’y aient pas laissé plus de traces folkloriques; 

et qu’en sens inverse, ces soldats r’aient pas dissemine da- 

vantage dans leur propre pays nos chansons à nous? 

A. VAN GENNEP. 

CHRONIQUE MÉDITERRANÉ) 
A ate ee) 

Retour aux idées de Paul Adam et de R. Canudo. — Faire connaitre 
jés Civilisations les unes aux autres. — Le Continent de la Fraternité. 
— Réveil du Sphinx, — Une Préface de M. Paul Valéry. — L’Avenir de 
la France est en Méditerranée. — Les Atouts de l'Amour. 

L’observateur le moins attentif est tenu de reconnaître que 

lon parle beaucoup de la Méditerranée, depuis quelque 

temps. La guerre d’Espagne, les difficultés en Afrique du 

Nord, l'expansion italienne et Yincorporation de la Lybie 

à la métropole romaine ont requis maintes fois l'attention 

des politiques. Mais le problème sioniste, la question du 

Sandjak, l'émancipation des républiques du Liban et de Sy- 

rie n’ont pas provoqué moins de discussions, souvent pas- 

sionnées. Et ce ne sont là que les aspects aigus d’une fièvre 

dont semblent atteints tous les peuples méditerranéens. 

Quelques docteurs, depuis trois ou quatre ans, revenant 

aux idées de Paul Adam et de R. Canudo, opinent que le 

«Continent liquide » représenté par cette mer, baignant les 

rivages où s’épanouirent successivement tous les mythes et 

toutes les civilisations dont nos croyances et comportements 

demeurent imprégnés, est un lac spirituel aussi bien qu’une 

voie de communication. 

Dans l'esprit des philosophes et des historiens, il concrète 

à merveille, il polarise excellemment l’ensemble des don: 

nées subjectives et pragmatiques constituant l’humanisme, 

tel que nous pouvons l’opposer à l’empirisme des décrets 

à l'aide desquels on tente, ailleurs, de justifier un paga- 

nisme nordique, une morale quantitative, une conscience 

étatisée et un dogmatisme fondé sur le sang’ ou la couleur 

des cheveux. 

Jamais l’idée méditerranéenne n’a tant occupé les écri- 

vains ni les diplomates. Que le comte de Saint-Aulaire, en  
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son ouvrage consacré à la Renaissance de l'Espagne, suggère 

de créer un monde nouveau, «non par une rupture com- 

plète avec le passé, mais par l'adaptation d’un idéal ancien 

à des réalités nouvelles» pour assurer l'équilibre des Puis- 

sances en Méditerranée, — que M. René Pinon nous trace le 

graphique des Fièvres d'Orient (Egypte, Syrie, Palestine, 

Liban, Arabie, Alexandrette, etc), — qu'on apprenne la 

création à Paris d’un centre d'Etudes Méditerranéennes et, 

d'autre part, la réunion d’un comité international de savants 

attachés aux recherches sous-marines en Méditerranée, — la 

réouverture d’un Institut International de Hautes Etudes (mé- 

diterranéennes) à Nice, — à Paris encore la fondation d’une 

Société des Amis de l’Agérie, comme il existe à Alger une 

Société des Amis du Sahara, — ou bien au Lycée de Mar- 

seille l'ouverture d’une classe de langue arabe; que Rome et 

Paris échangent des ambassades, tous les faits concordent : 

la Méditerranée est à la mode. 

On peut penser que les initiatives prises depuis nombre 

d'années par l’Académie Méditerranéenne (1), d'une part, et 

par les Amitiés Méditerranéennes de l’autre, ne furent pas 

étrangères à ce résultat. Mais des publications comme Les 

Cahiers du Sud (Marseille), la Kahéna et la Revue de 

Carthage (Tunis), la Revue des Conférences françaises 

en Orient (Le Caire), non moins que des ouvrages comme 

celui de M. Yves Châtelain, La Vie littéraire et intellec- 

tuelle en Tunisie de 1900 à 1937, pour ne citer que des 

témoignages actuels ou récents, parmi bien d’autres dont on 

aura plus tard l’occasion de signaler aussi l’intérêt, accentuent 

certainement la tendance de nos contemporains à s'initier 
aux survivances des mythologies, aux aspects nouveaux des 

rivages éternels. 

IL faut, dit-on, faire connaître les civilisations les unes 
aux autres, révéler la France à l'Islam et l'Islam aux Fran- 

çais; instruire de leurs parentés et de leurs affinités les 
peuples que l'éducation et l’histoire ont trop divisés; il faut 
que le lac méditerranéen devienne le continent de la frater- 
nité. Et, déjà, on aperçoit dans les mirages mouvants de ce 

() Celle-ci, fondée à Nice en 1926, vient de s'installer à Paris, au Centre 
Marcelin-Berthelot, sous la présidence de M. Jean Vignaud.  
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continent surnommé par M. Gabriel Audisio « machine à fa- 

briquer de la civilisation », quelque chose comme les indices 

d'une renaissance de la morale qualitative, quelque chose 

comme une promesse de sérénité, quelque chose comme l’an- 

nonce d’une rédemption de l’homme par l'homme. De tant 

de haines déchaînées par l’univers, naitront quelques voca- 

tions providentielles. Le monde chrétien se dispose à faire 

sienne la parole de Mahomet : < Les cieux, la terre et Puni- 

vers entier ne sont point l'effet du hasard. Que la paix 

revienne en toi! > 

En un gros volume qui paraît ces jours-ci et que l’on m’ex- 

cusera de citer moi-méme, Refaire une Morale, je me suis 

attaché aux symptômes annonçant « Le Réveil du Sphinx »; 

quand M. Tewfik el Hakim publie L’Ame retrouvée, exal- 

tation du retour aux antiques traditions de l'Egypte initia- 

trice, quand M. Gaston Zananiri édifie un néo-sémitisme 

alexandrin; quand se réunit l’Académie Arabe du Caire et 

qu'on entend dire : 

L'Union des peuples établis entre le Nil et l'Euphrate est un 

fait qui a donné ses preuves : la raison se trouve non seulement 

dans certains caractères spirituels qui leur sont communs, mais 

surtout grâce à la cohésion de leurs activités tendant à développer 

l'organisation sociale du Levant... Or ces caractères n'ont pas 

varié et il n’y a aucune raison pour que Vavenir du Levant ne 

puisse être édifié sur les mêmes bases qui ont constitué sa foree 

dans le passé, 

on comprend enfin les raisons de l'agitation islamique 

ils sont quelques-uns à vouloir reconstituer un vaste em- 

pire sémitique, asiatico-méditerranéen. Et pourquoi non? 

Qu’aurions-nous à en redouter? Tout, si l'ambition se réa- 

lisait un jour (nous n’y sommes point!) sans la France. 

Rien si nous savons participer adroitement à l'opération. 

Telles étaient les pensées directrices des fondateurs des 

Amitiés Méditerranéennes; ils furent heureux de recevoir 

un encouragement significatif à la lecture des lignes sui- 

vantes de M. Paul Valéry : 

Jusqu'ici, l'attitude européenne a consisté ou bien à négliger 

les valeurs indigènes vivantes; ou bien (c’est le cas le plus favo- 

rable) à tenter de transmettre nos connaissances et quelque peu  
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de notre esprit à nos sujets et protégés. Mais, si nous avons essayé — et parfois fort bien réussi — à leur apprendre quelque chose, l'idée ne nous est jamais venue, et ne pouvait guère nous venir, que nous pourrions apprendre quelque chose d'eux. Il n'y a point d'échange. Il nous parait même impossible ct presque absurde que nous puissions recevoir le moindre apport spirituel de populations que nous avons soumises. Il est, du reste, incon- testable qu’en toute matière qui s’enseigne la culture européenne est, à la lettre, infiniment supérieure. 
Mais tout ne s'enseigne pas. Il est des produits de l'esprit plus subtils que ceux qui se résolvent en formules d'expression finie ou en méthodes et pratiques systématiques. Quant à ces richesses impondérables, je ne suis plus du tout assuré de notre supérioré, J'observe que notre prééminence intellectuelle n’a pas été acquise sans certains sacrifices. J'ai expliqué ailleurs Me notre mode de vie, notre hâte, notre abus de puissance mé- canique, d'activité vaine, d'excitants trop énergiques, sont des causes 

et des effets d’un affaiblissement de la sensibilité... 
Et quant au rythme. Ici, il n’est plus de doute, Le seul fait de son absence totale dans notre enscignement, de l'usage étranger qu'on y fait de la poésie, nous accuse ct nous condamne. Si nous voulons véritablement nous associer ces populations, > et tout le monde sent l'importance croissante de ce souci — il nous incombe d’instituer une réciprocité de relations entre elles et nous, un échange réel, dont j'ai essayé de montrer qu'il n’est pas impossible, en expliquant sommairement que nous nous trom- pons si nous croyons qu'elles ne peuvent que recevoir et qu’elle 

m'ont rien à nous donner (). 

Un tel témoignage indique enfin qu'il Y à quelque chose de changé dans les conceptions les plus académiques. Ainsi s'esquisse ce qui sera demain la pensée officielle 
La France n’a pas gagné la partie, depuis vingt ans sur les marches de l'Est ni en Europe Centrale. Le seul avenir quelle puisse entrevoir. logiquement, dans un délai assez approché est en Méditerranée, Son empire est là, Il ne s'agit point pour elle de ir au détriment de qui que ce soit, Mais si l'on s’orientait vers la solution des amitiés et des fédérations ethniques et spirituelles, qui ne voit ce qu’elle y pourrait gagner en prestige ,en autorité? Une politi- 

(1) La Revue Musicale, juin 1938, Présentation dun Dialogue sur VAri entre un Français et un Marocain de Fez, par M. Pierre Féline,  
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que de collaboration loyale avec une Espagne pacifiée, avec 

une Yougoslavie rassuréc, avec la Gréce, la Turquie, avec 

les républiques filleules du Liban et de Syrie, avec l'Egypte, 

avec les « dominions» de Tunisie et du Maroc (sans oublier 

la Roumanie), une politique de communauté et de récipro- 

ques échanges, une politique de rapprochements intellectuels. 

édifierait enfin cette fédération méditerranéenne entrevue 

par Mistral et par Paul Adam, qui ne menacerait en rien le 

germanisme, mais qui rendrait à l’Europe tout entière un 

équilibre perdu. Le climat méditerranéen et les croyances 

parentes ont préparé toutes les ententes, toutes les unions. 

Ce sont de faux apôtres qui ont tout divisé. C'est l'U. R. S. S., 

c’est le Reich qui, par des propagandes contradictoires, agis- 

sant celle-ci sur le monde arabe, celle-là sur le monde juif, 

exaspèrent l'Islam en Mésopotamie et au Nord de l’Afrique 

française. Or c’est là que sont nos forces d’avenir et nos plus 

précieuses assurances de paix. Mais encore faut-il éviter de 

mécontenter le patriote africain ou asiatique sans lui sug- 

gérer un trop grand désir d'indépendance. Encore faut-il 

que nos politiques soient instruits de l’âme de l'Islam, de 

l'âme retrouvée du sphinx, de Ja communauté de nos 

croyances, de la réalité de nos parentés. C’est un rôle 

spirituel, d'accord avec la Papauté, que nous devons jouer; 

c’est un rôle de réconciliation. Celui qui devait être le Kha- 

life, le Commandeur des Croyants, habite Nice; il aurait pu, 

dans le sillage de nos missions, jouer un rôle immense et 

s'opposer aux haines fratricides des Semites; nous ne l’a- 

vons point voulu parce que ceux qui tiennent «les leviers 

de commande» s’imaginent encore pouvoir gouverner, pré- 

voir, pacifier sans le secours de l'esprit, sans les atouts 

de l'amour, Le monde n'est divisé que par la haine; la Mé- 

diterranée pourrait être le symbole même de l’amour; qu’at- 

tendons-nous pour le vouloir? 

On &tudiera, en de prochaines chroniques, les diverses ma- 

nifestations ou virtualités ignorées de Vesprit méditerranéen 

en se souvenant que la chrétienté et l’Islam ont eu pour 

origine la même espérance : l’Union. 

JEAN DESTHIEUX.  
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QUESTIONS RELIGIEUSES 

Lanza del Vasto : Judas, Grasset. — Abbé Marc: Pages d’Evangile, 
Lethielleux, — Les Evangiles et les Actes des Apôtres, éd. Publiroc à 
Marseille. — Chanoine Bordet : Les Quatre Evangiles en un seul, éd. 
Publiroc, — Marie-Paule Salonne : Une nuit dans sa Maison, Spes. — 
Abbé Baudiment : M. Dupont le Saint Homme de Tours, éd. de l’Oratoire 
de la Sainte Face, 8, rue Bernard-Palissy à Tours. 

Il y a plusieurs façons de présenter un livre religieux : on 

peut faire de la littérature autour d’un sujet pieux, on peut 
aussi se contenter de vouloir édifier, aider le lecteur. Le pre- 

mier mode est celui de M. Lanza del Vasto avec son Judas, 
la deuxième tentative est celle de l'abbé Paul Marc avec ses 
Pages d’Evangile. Je dirai franchement et simplement que 
j'ai tiré autant de nourriture substantielle du modeste second 
livre que j'ai été peu touchée par l'effort éclatant de l’autre. 
Ce Judas appartient à cette sorte d’histoire romancée qui est 
insupportable quand elle s'attaque à des sujets graves et qui 
nous tiennent à cœur. Quand je lis, à propos des apôtres : 
« de ce jour, il y en eut deux se tenant à l'écart, attendus et 
servis par les autres avec vénération : Jésus et Judas », je 
bondis devant ces deux noms audacieusement juxtaposés, et 
d'autant plus que rien, dans les Evangiles ni dans la tradi- 
tion, ne permet à l’auteur de décider que Judas fut cette es- 
pèce d’intellectuel iteux et perfide qui nous est présenté 
ici : 

Judas discourait ainsi dans son cœur : « L'homme est un animal 
eux de plaisirs... L'homme intelligent connaît la loi de compen- ion et s’en prévaut... que cherche Judas dans le désert? son plai- sir», et il cligna de l'œil. 

ou : 

Il s'écriait à part soi : 
J'approuve, 
conduirai 1 

«Si vous dites Amen et, solennellement : 
tout ce que je m'amuse à inventer, moi, je vous 

n, mes amis ». Et il riait tout seul, s’enfonçait dans un rire plein de râles et de grognements. 
IL est bien évident que Judas, le pauvre homme inculte, ne 

fut pas ce rhéteur insolent, ni celui (page 193) qui désirait la 
mort de Jésus afin que « Je verbe fat devenu un mot vide, et 
dans ce vide de porte j’entrerais, moi » avec tout le troupeau >, 

il est bien certain que Judas, en face de Jésus crucifié, ne  
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pensait pas: « Ta mort ignominieuse montre que tu n’es pas 

un dieu. Et moi je t’aime parce que tu n’es pas un dieu. Parce 

que tu es un homme comme moi... Pourquoi ne m’as-tu pas 

aimé? Eh, oui, peut-être n’as-tu jamais aimé personne, que 

toi-même et ta gloire! »; aussi ce bavardage inutile et qui 

contredit l'Evangile nous exaspère et s’il nous est impossible 

de deviner exactement à quoi pensait Judas en s’allant pen- 

dre, nous savons bien, d’une part qu’il s’était encore senti 

aimé quand, au Jardin des Oliviers, à la minute même de la 

trahison, Jésus lui avait dit avec tant de douceur triste : 

« Mon ami, pourquoi es-tu venu? » et, d’autre part, qu’il ne 

se pendit pas parce qu’il avait cessé de croire à Yimmortalité 

de ame, en proférant ces mots : « Je crois en toi; en toi 

seul, Rien! » — M. Lanza del Vasto a certainement des dons 

de styliste, mais il s’est grisé de ses dons au lieu d’écouter 

la voix douce et claire, si pure, si cristalline, si simple des 

Evangiles. 

Si vous désirez l’entendre directement, cette voix-là, pro- 

curez-vous les Evangiles et les Actes des Apôtres en un 

seul volume, ou, si vous désirez lire les Evangiles fondus en 

un seul récit (mais sans qu’on ait rien ajouté au texte sacré, 

que les titres des divisions, et, en marge, les références), 

prenez les Quatre Evangiles en un seul, du chanoine Bor- 

det, qui n’a supprimé aucun trait d'histoire, aucun sentence 

appartenant à l’Ecriture, sauf quand elles faisaient double, 

triple ou quadruple emploi : toute la teneur des quatre Evan- 

giles a donc passé dans ce texte scrupuleusement établi. Cela 

ne fut pas si facile, l’ordre chronologique n’étant pas le prin- 

cipal souci des Evangélistes; le chanoine Bordet a adopté, 

lui, l'ordre indiqué depuis par le R. P. Lagrange. L'avantage 

de cette méthode de lecture, c’est qu’on y voit mieux et de 

plus près le personnage historique de N.-S., et l’unité de sa 

doctrine; les notes qui jalonnent chaque page aideront à cette 

compréhension. Les personnes qui connaissent mal PEvan- 

gile auront donc avantage à approcher d’abord la personne de 

Jésus à travers ce pelit livre. 

Et rien ne pourra les mettre plus près de son cœur que les. 

méditations sur des Pages d’'Evangile publiées par l’abbé Marc. 

Je préviens tout de suite qu’il n’y faut pas chercher de plaisir  
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littéraire, vous, n'y trouverez aucune qualité de style et il y 
faut même surmonter l’exaspération que cause cette manie 
de l’auteur de hacher toutes ses phrases de points de sus- 
pension, comme s’il était nécessaire de ponctuer à tout ins- 
tant, et comme si les virgules, points-virgules, points et tirets 
ne suffisaient pas, judicieusement distribués, à ordre d’un 
texte! Mais la valeur spirituelle de ses commentaires, leur cha- 
leur, leur compréhension évangélique et si profondément anti- 
janséniste, tout ce qu’il apporte de lumière dans les versets 
qu’il explique et qu’il a choisis particulièrement appropriés 
aux crises que nous traversons (tels les chapitres : Jésus perdu 
et retrouvé au Temple, la Vocation de Matthieu, Ja Transfigu- 
ration, la Brebis Perdue, la Résurrection de Lazare, les Saintes 
Femmes au tombeau, etc.) font que, bien vite, on ne s'occupe 
plus de l’habit revêtu par ses réflexions. Personnellement, non 
seulement je ne me lassais point, penlant les vacances, de lire 
et relire ces Pages d’Evangile, mais j'ai pu constater quel 
attrait elles exerçaient sur des garçons de 14 et 15 ans qui 
ne sont point particulièrement mystiques. 

Mystique, Mme Marie-Paule Salonne Vest, qui s’était fait 
connaitre d’abord, voici neuf années, par un beau recueil de 
vers assez Apres, Le Fruit de nos Entrailles, fortement in- 
fluencés par Lucie Delarue-Mardrus et qui n’annongaient point 
la conversion qui devait suivre, il y a peu, bouleversant to- 
talement la poétesse. Bretonne, et par conséquent chargée 
Whérédités catholiques, Mme Salonne ne se contente pas d’une 
vague religiosité et le R. P. vier a raison d’écrire ; « elle 
he s’est pas arrétée sur le seuil; ses croyances n’ont rien de 
flottant ni de romanesque ». 

Quand donc elle t Une Nuit dans sa Maison, on peut 
prendre ce titre à la fois au propre et au figuré : Marie-Paule 
Salonne s’est rêvée enfermée toute une nuit dans sa petite 
église bretonne, ant loutes les heures sombres en tête à 
tête avec son Dieu caché sous les espèces et apparences du 
pain consacré, mais ses méditations la dépassent et appar- tiennent à tous ceux qui vivent du culte de l’universelle Eglise romaine, Le confessionnal, le bénitier, les cloches et les clo- 
chers, les vitraux, la chaire, et même les chaises d’église, le missel, les fleurs, les statues, le chemin de croix, l’harmo-  
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nium, la lampe qui ne s’eteint pas, le seuil de la sacristie, la 

marche de la Sainte Table, forment tour à tour les thèmes 

de ces méditations tantôt familières et tantôt élevées, toujours 

vivantes et nourries par une foi qui connaît ses raisons et ses 

besoins — si bien que Mme Salonne a souvent envie, nous 

avoue-t-elle, d’ajouter une strophe au (antique des Créatures 

de saint François : 

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour notre sœur la France que tu as 

faite si belle et si croyante quand même et malgré tout. 

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour notre mère la Bretagne que tu 

as faite encore plus belle et plus pieuse que la France et qui résistera 

et qui vivra encore, même le jour où la France aurait consenti à 

te renier pour jamais! 

Mais comment cela serait-il possible avec tous les saints 

qui sont nés en France et y sont morts, et qui doivent prier 

pour elle? Quand, dans le Credo, nous récitons : « Je crois 

à la Communion des Saints », n’est-ce pas comme si nous 

disions : Je crois que mon pays ne peut pas connaître la 

mort spirituelle, puisque, dans et pour ce pays, ont vécu 

saint Louis et Jeanne-d’Arc, sainte Marguerite-Marie, le curé 

d’Ars, la petite sœur Thérèse, et tant de bienheureux, parmi 

lesquels il faut compter M. Dupont, le saint Homme de 

Tours, dont l’abbé Baudiment, supérieur du Grand Séminaire 

de Tours, vient d’écrire la vie. 

Le « Saint Homme de Tours », qui est-ce? Un créole qui 

devient un saint; un laïc qui devance de cent années les 

instructions pontificales sur l’apostolat des simples fidèles; 

un homme qui exerça autour de lui, pendant que vivent, écri- 

vent Taine et Renan, une puissante influence surnaturelle, 

tant par le rayonnement de ses vertus que par les extra- 

ordinaires miracles qu’il opère. Né en 1797, mort en 1876, 

M. Dupont (qui en réalité était un Papin du Pont, et même 

du Pont-Callec, aux armoiries « de gueules à cinq fusées 

d’or rangées en fasce », avec des ancêtres chevaliers de 

Saint-Louis, dont le plus illustre fut premier gouverneur de 

la Martinique vers 1635), M. Dupont, dis-je, venu en France 

fut d’abord un étudiant assez mondain (sa mère lui assuraît 
une pension de 10.000 francs par an : plus de 100.000 francs  
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@aujourd’hui!), mais vertueux et pratiquant. Et bientöt la 

charité l’amena à réformer sa vie profondément; de retour à 

la Martinique où il est nommé magistrat, il se marie, il est 

heureux, il a un enfant; il a trente-cinq ans, alors vient 

l'épreuve : sa femme tant aimée meurt. Dieu voulait lui ap- 

prendre à se détacher de ses liens humains. En 1834, il démis- 

sionne et revient en France « pour réaliser les vœux de son 

baptême et devenir un juste ». Il eut envie, alors, du sacer- 

doce, son confesseur estima « qu’il ferait plus de bien et 

aurait plus d’influence en restant dans l’état séculier ». Sa 

modestie l'y portait aussi, car, devançant la spiritualité de 

la petite Thérèse, sa voie lui paraissait, dit-il, « la petite 

route des petites âmes ». Peu d'hommes à cette époque osaient, 

surtout dans son monde, afficher comme lui une dévotion de 

bonne femme : il communiait presque quotidiennement, ser- 

vait la messe, tenait les cordons du dais aux processions. Mais 

c’est à 40 ans qu’il décida de s’astreindre enfin à une rigou- 

reuse ascèse; il s’imposa un dur règlement de vie et s’y tint 

jusqu’à la mort. Il se levait vers trois ou quatre heures, as- 

sistait à la messe à cinq ou six heures, mangeait maigrement, 

consacrait ses après-midi aux malades, aux pauvres, aux 
prisonniers, priait beaucoup, lisait, écrivait, méditait, se mor- 

tifiait (discipline, cilice, etc.) ne se couchant guère avant mi- 

nuit. Une lourde correspondance spirituelle ou charitable et 
ses œuvres l’absorbaient; cet homme si riche donnait telle- 
ment en argent et en objets qu'il lui arrivait d’être obligé 
de rester au lit pendant qu'on lui raccommodait l'unique pan- 
talon qui lui restait. On voit que celui qui fonda, à Tours, 
VAdoration nocturne du Saint-Sacrement, puis le culte de 
Saint-Martin, avant de se faire pendant vingt-cinq ans « le 
serviteur de la Sainte-Face », on voit que celui dont la spiri- 
tualité était composée d’un abandon enfantin et d’un désir de 
réparation et à qui les plus cruels deuils n’arrachèrent pas 
un cri de révolte pendant sa longue vie, était bien digne des 
miracles inouïs (1) qui devaient s'opérer chez lui et par lui, 

(1) Exemples : une enfant bossue et tuberculeuse instantanément re dressée et guérle; des polypes énormes qui devaient être opérés le len- demain, instantanément fondus; un incroyant aveugle depuis six ans, instantanément converti et guéri : un gros panaris plein de pus, instan-  



REVUE DE LA QUINZAINE 
,.—- 

et dont il devint l’esclave, au fur et à mesure que les pèlerins 

affluaient et remplissaient sa maison. 

Un tel héroïsme dans la charité et la piété, une humilité 

comparable à celle du curé d’Ars, ne permettront-ils pas un 

jour au « saint Homme de Tours » d’être élevé sur les autels? 

N’en doutons point. 

Mémento, — Anne-Elisabeth Seton (Plon), par Jeanne Danemarie : 
récit fort émouvant, fort bien fait de la conversion et de la vie d'une 
jeune veuve américaine, protestante très intelligente, qui fonda un 
vrdre de Sœurs de la Charité aux Etats-Unis et mérita d'être 
appelée « une fille américaine de M. Vincent >. Son influence a été 
telle, depuis plus d’un siècle, qu’une pétition pour hâter à Rome le 
procès de sa cause de béatification a recueilli en un clin d'œil plus 
de 50.000 signatures à un seul congrès. 
— Non, la confession n’est pas une corvée, par le R.-P. Lucas, 

(Editions Alsatia), très remarquable ouvrage (du point de vue spiri- 
tuel) écrit en style familier pour inciter les âmes timorées à ne pas 
craindre de fréquenter le tribunal de la pénitence. Ma joie de commn- 
nier, par le R.-P. Lucas (Idem). Petit manuel qui contient des vers 
médiocres, mais qui, sans valoir le précédent, sera utile aux chrétiens 
hésitants, Maman, je voudrais communier, par le R.-P. Sudbrack 
(Ed. Alsatia). Excellent ouvrage d’un ton fort juste, qui formera les 
enfants à la prière et à la pratique des sacrements. Clochers, par 
Pierre Ladoué (De Gigord). Magnifique album illustré où un érudit 
nous fait admirer et comprendre l’art des églises. — Légendes 
chrétiennes, par Pierre Normand (Gallimard), de gentils récits. — 
Les Sœurs de Saint-Paul de Chartres, par René Gobillot (Grasset). 
Une de ces puissantes congrégations d’enseignement et de charité 
qui ont rayonné par le monde, et dont notre pays [qu’on juge peu 
chrétien à l'étranger], a toujours été si prodigue. — L'Eglise con- 
temporaine par E. Jarry (Bloud et Gay). Un auteur qui n’a pas beau- 
coup de rapports avec le créateur d’Ubu-Roi, présente en deux vo- 
lumes de méthode scolaire, mais fort bien faits, l’histoire de 
l'Eglise contemporaine en Europe. — La joie dans la Bible, de Ma- 
deleine Chasles (Plon), nous montre les obstacles psychologiques à 
la joie de "Ame, puis nous conduit au faite de la joie, par Dieu 
et jusqu’à Dieu. 

HENRIETTE CHARASSON. 

lanément disparu d’un doigt redevenu sain, etc. Le domestique disait : 
«Les guérisons étaient devenues si nombreuses que nous n’y faisions 
plus attention. »  
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Atlantis : l’Ordre Teutonique contre l'Ordre du Temple; condition du salut de la France, recommandée par M. Paul Le Cour. — Afrique : P.-J. Toulet à Alger en 1887; quelques vers de ses vingt ans. — La Nouvelle Revue française : Francis Jammes vu par M. André Gide; com- mémoration de Guillaume Apollinaire, — Malines : d'une prière inexau- cée pour maintenir Francis Jammes en vie terrestre. — Mémento. 
<Le drame de l’Europe » — drame dont le développement 

sournois continue après les quelques semaines d'éclat que 
Yon sait — a inspiré le principal du fascicule d’Atlantis 
paru le 21 novembre dernier. Il porte cette affirmation d’opi- 
niâtre idéalisme en épigraphe : 

Ge ne sont pas les forces matérielles, ce sont les forces spiri- 
tuelles qui menent le monde, 

On ne saurait tenir cela que pour un souhait, au lendemain 
des accords de Munich, au surlendemain de la sanglante 
«colonisation » de P’Abyssinie et tandis que l'aviation ita- 
lienne assassine les habitants des villes de l'Espagne républi- 
caine. 

Au demeurant, rien de plus vénérable que la puissance 
d’illusion : par elle, existe une ressemblance troublante entre 

t et Je savant très spécialisé. M. Paul Le Cour con- 
aujourd’hui tout ce que l’on peut savoir touchant l’her- 

métisme et la symbolique. Il enrichit sans cesse son érudition. 
Ses précieux travaux lui valent des amitiés fidèles parmi ses 
lecteurs, 11 rallie les deux courants qui menacent l'Europe 
actuelle par l'opposition de leurs forces, aux deux € Ordres » 
qui nag € et toujours, assure-t-i] — s’entre-combattirent 
pour l’hégémonie européenne : l'Ordre du Temple et l'Ordre 
Teutonique, En détruisant Je premier, notre Philippe le Bel 
aurait, de loin, préparé la puissance du second. Les démons- 
trations de M. Paul Le Cour sont ingénieuses et admissibles. 
Les initiés seuls peuvent le suivre dans ses considérations 
sur le «symbole d’Agni», « l’équerre, que l’on trouve quatre 
fois dans la croix gammée >, et sur Aor, le symbole sur lequel 
s’appuie la France « par Pidéal celtique ». 

Dépositaires de «la véritable initiation >, les héritiers de 
l'Ordre du Temple «se sont enfoncés dans l’égoïsme et le 
matérialisme >. M. Le Cour accuse ainsi ces légataires dégé- 
nérés :  
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Les loges maçonniques templières ont perdu le sens de leurs 

rites et de leurs symboles, elles ne sont plus que des assemblées 
s’oecupant de questions politiques ou sociales. En Angleterre, le 

protestantisme, en bannissant les images et, par suite, les sym- 
boles, s’est privé de leur dynamisme, en France la maçonnerie se 

refuse à prêter serment sur la Bible et à reconnaître la transcen- 

dance du Grand Architecte de l'Univers (tout au plus certains ad- 

mettent-ils son immanence). Les ambitions des marchands de la 

Cité, qui ont cru pouvoir réaliser à leur profit les visées templières 

en négligeant leur côté spirituel, se heurtent aujourd’hui à une 
résistance qu’ils n'avaient pas prévue et qu’ils n’ont pas encore 
comprise. 

Et la France, de par son passé qui la rattache aux traditions 
templières, se trouve amenée à se ranger aux côtés de l'Angleterre 
en restant sourde aux appels venus de l’autre rive du Rhin. Et l’on 

comprend l'embarras où se trouvent l'Italie, l'Espagne nationa- 
liste et le Portugal, obligés d'opter entre l'Ordre Teutonique et 
l'Ordre du Temple. L’attitude de Mussolini indique bien cet embar- 

ras, car, au mois d’août, il parlait d’aider l'Allemagne à faire à 

la France une guerre implacable et, en septembre, quand l’occa- 
sion s’en offrait par suite des événements de Tchécoslovaquie, ik 
intervenait pour une solution pacifique dont il s’attribuait tout 
le succès. 

En perdant ses traditions initiales, l'Ordre du Temple a perdu 
sa vigueur. On s’efforce de remplacer sa puissance spirituelle en 
développant sa puissance matérielle par des armements formi- 
dables. 

Le redressement opéré par le Reich actuel n’a été possible, 

croit M. Le Cour, que par une direction philosophique et 

traditionnelle guidant la force matérielle. Le socialisme na- 

tional ne serait que l'Ordre Teutonique ressuscité. Comme 

celui-ci formait ses chevaliers, le parti d'Hitler prépare 

aujourd’hui son armature de cadres dans les « Ordensbur- 

gen» de Croessinsee, de Vogelsang, de Sonthofen et de Ma- 

rienburg. Les futurs chefs passent une année dans chaeun 

de ces rudes séminaires et selon la progression où ils sont 

nommés ici. Le lieu du dernier n’a pas été choisi par hasard : 

là, en Prusse, était l’ « ancien siège de l'Ordre ». Notre con- 

frère recommande une imitation française de cet endoctrine- 

ment spirituel «de jeunes gens séparés du monde pendant 

un certain temps, vivant dans Je recueillement, dans la médi-  
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tation, en face des grands spectacles de la nature». A quoi 
j’objecte, paraphrasant un mot illustre : verit au delä du 
Rhin; erreur en deçà. La pensée française est trop vivante 
pour qu’on la puisse uniformiser. Elle est nourrie de Rabelais, 
de Montaigne, de Diderot, pour ne citer que les plus grands. 
Même la discipline accommodante de la Société de Jésus n’a 
réussi à produire une colline auprès de ces trois Alpes. 

Or, voici le remède à nos maux d’infériorité temporaire, 
que préconise M. Paul Le Cour : 

Nous nous étonnons des résultats obtenus si rapidement par 
l'Allemagne, des succès qu'elle remporte, mais l'ordre règne en 
Allemagne parce qu’elle est administrée par un Ordre. Cet ordre 

ninemment français, fondé par des Français, c'est l'Ordre du 
Temple, devenu anglais et protestant par la faute de Philippe le 
Bel. 

Ce ne serait pas la dictature. 
Ce ne serait pas la monarchie. 
Ge ne serait pas davantage la démocratie, avec ses ministres 

éphémères, qui s'avère impuissante à empêcher le désordre et 
le gaspillage des deniers publics, incapable de rendre à la France 
sa grandeur d'autrefois, 

Mais ceci n'est possible que le jour où la Providence suscitera 
l'homme prédestiné, car rien ne se peut faire sans un chef qui as- 
sume toutes les responsabilités, 

Que serait la France si l'Ordre du Temple avait continué à l’or- 
ganiser, quand on se rappelle ce qu'il avait réussi à faire en si peu 
danné 

restauration ne pourrait s'accomplir que sur la base d’une col- 
laboration étroite entre l'Eglise et la maçonnerie spiritualiste 
les deux colonnes du Temple) avec retour à la métaphysique 
chrétienne (qui n’a aucun rapport avec la théologie). Or, il y a lieu de signaler que des tentatives de rapprochement entre les deux Eglises : celle de Jésus et celle de Jean, se manifestent en France, 

Certes, nous sommes encore bien loin de possibles résultats. Cependant, la grandeur de notre pays en est l'enjeu. Son rayonne- 
ment dans le monde est en fonction de la lumière qu’il possédera et qu’il répandra. Que de tâtonnements, que d'efforts stériles avec notre organisation actuelle qui ne nous assure aucune con- 
tinuité de directives! On magine chez nous que le savoir scien- tifique joint à un grand désir de justice peut suffire à préparer des chefs politiques. C'est là une grave erreur aux conséquences  
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néfastes, surtout avec les concepts matérialistes de la science 

officielle. 

Ce que la S. D. N. n’a pas osé faire : appuyer ses décisions sur 

une force armée, Hitler Ya fait à son profit. 

$ 

Afrique (novembre) fait cadeau de « Huit poèmes inédits 

de P.-J. Toulet» aux admirateurs du poète des Contrerimes. 

Ces pages valent par leur ancienneté et les promesses y conte- 

nues, bien largement dépassées. Nous devons ces textes à 

M. Louis Martin, « magistrat honoraire », qui explique ainsi 

leur possession : 

Il y a quelque cinquante ans, un jour de novembre 1887, arrivait 
à Alger, venant de l'ile Maurice, où il avait passé sa prime jeunesse, 
P.-J. Toulet, à peine âgé de vingt ans. Il élut aussitôt domicile rue 
Dupuch, où il avait appris que logeaient des étudiants et où j’ha- 
bitais moi-même, dans un garni portant le n° 15 de cette rue. 

Des relations amicales, dont la littérature faisait surtout les 
frais, ne tardérent pas à s'établir entre lui et moi. Au cours de 
Yhiver 1888-89, nous fimes représenter au Théâtre des Nouveautés 
(actuellement Casino Music-Hall de la rue d’Isly) une comédie en 
un acte en vers intitulée La Servante de Molière, en collaboration 
avec Antoine Cotoni, étudiant en médecine, qui mourut, quelques 
mois plus tard, à Lyon, où il était allé poursuivre ses études. 

P.-J. Toulet avait choisi, pour ses productions poétiques, la 
forme délicate du sonnet, qui convenait le mieux à sa tournure 
d'esprit et à la concision à la fois nerveuse et souple de son 
style. C'est à cette époque — de novembre 1887 à juillet 1889 — 
qu'il composa et que nous recucillimes de lui les quelques son- 
nets qu’on va lire et qui, bien que témoignant encore de quelque 
inexpérience verbale (il n’avait, je Vai dit, guére plus de vingt ans), 
décèlent déjà par bien des points le futur poète des Contrerimes 
et le spirituel auteur de Mon amie Nane ou du Mariage de Don 
Quichotte. 

Les vers les plus orfginaux de l’ensemble me paraissent 

ces deux tercets d’un quatorzain « À un absent », où se ren- 

contre un vers faux : le troisième du quatrain initial. 

Vous, dont un pays tiède abrite la jeunesse, 
Vous ignorez encor le doute et la tristesse, 
Satisfaits de grandir sous des cieux indulgents.  
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Un jour vous connaîtrez l'Europe aux froides brises, 
La vieille Europe où l’homme entend couler le temps, 
La vieille, triste, morne Europe aux heures grises. 

Le jeune Toulet dédia à son ami Cotoni un sonnet inspiré 
par « don Juan vieillard, mais toujours amoureux », et cruel 
comme le peuvent les premiers essais de l’audace. Je lui 
préfère cette pièce — amère déjà — d’un dessin qui annonce 
le goût sans rival du poète épanoui : 

Ne cueillez point le myrthe : aucun épithalame 
Pour chanter les amours joyeux, demi-moqueurs, 
Mais un psaume plutôt, funèbre, et qui proclame 
L’amertume sans fin qu’elle met dans les cœurs. 

Pale et hautaine, avec des prunelles sans flamme, 
Elle a le geste las et grave des vainqueurs, 
Et dans ses longs baisers qui coulent jusqu'à l'âme, 
Réside le pouvoir des pesantes liqueurs. 

Elle inspire la peur comme d'autres la joie, 
Plaine glacée, où nul Hélios ne rougeoie, 
Marbre mystérieux, impassible décor. 

Et je révère en vous, à sinistre amoureuse, 
L'image de la mort qui, mieux que vous encor, 
Me sera bienfaisante, et fraiche, et langoureuse, 

$ 

La N. F. du 1" décembre a demandé à M. André Gide 
l'article sur le regretté Francis Jammes. En voici les pre- 
mières lignes. Elles associent étrangement la destinée du 
vivant au sort accompli de l’autre : 

Je suis trop près moi-même de la tombe ¢ par le deuil et par les années > pour pouvoir me désoler beaucoup de sa mort. 
ssite du Bon Dieu qu’était Jammes a pleinement rempli 

depuis nombre d'années déjà, le glissement vers le 
t que trop sensible et dans son œuvre et dans sa vie. Dirai-je même que ce deuil m’apporte une satisfaction : celle de pouvoir faire figurer dans l'anthologie des poètes français que je prépare (et où ne doivent point figurer les vivants) un abondant choix de son œuvre. 

Etait-ce vraiment l’heure de publier ces «Pages retrou-  
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vées» où M. André Gide déclare n’avoir jamais pu prendre 
complètement au sérieux» un Jammes dont il ne rappelle 
que des attitudes ou des propos assez détestables? C’est bien 
la peine de terminer sur l'évocation d’une «amitié » que- 
Yon assure n’avoir « jamais tout à fait perdue » ? 

Ici encore, anecdote rapetisse l’homme, Je ne me lasserai 
de le redire : l’œuvre importe surtout; à moins d’actes pu- 
blics, d’une importance sociale ou littéraire, la plupart des 
souvenirs se réduisent à des commérages. La curiosité se 
justifie rarement par la bienveillance. Que n’écrira-t-on pas 
sur M. André Gide, grands dieux! Je n’en veux pour exemple 
que Vallusion 4 «un négrillon dont il veut faire un poète», 
lors de Exposition de 1900, et qui figure dans une très 
remarquable étude écrite sur lui par M. E. Decahors — abbé, 
si je ne m’abuse — et que publie L’Archer (novembre). 

Pour le vingtième anniversaire de la mort du poete d’Al- 
cools, la N. R. F. (m&me fascicule) agr&mente de poèmes iné- 
dits de Guillaume Apollinaire des souvenirs de M. André 
Rouveyre sur son ami. Ces pages sont intitulées : Apollina- 
rianes. Elles traitent de l’homme et de «ses amantes ». En 
voici le ton : 

De l'amour et des femmes, il [Apollinaire] ne connut que ce 
que la jeunesse et l’âge adulte peuvent en connaître; au total un 
exercice intense et délibéré des sens et de l’attendrissement, une 
fidèle et amère non-réussite, une souffrante nostalgie, Au moment 
que le cœur est généreux et insatiable, que l'esprit est fulgurant 
dans ses impulsions et dans ses avancées, l’ensemble des langueurs, 
des faiblesses et des dégradations qui constituent l’amour se trouve, 
sur-le-champ, assez vite pratiqué, puis bousculé et rejeté, Et 
voire, le caractère en vient à posséder un mouvement quasi au- 
tomatique, qui mêle aux épanchements subis ou consentis la con- 
naissance de leur défaite, comme en un inséparable contrepoint. 
D'ailleurs, de ce qui se produit comme de ce qui est atteint, que dé- 
sirerait-on encore, alors qu'est satisfait cet orgueil, aux convoitises 
personnelles, qui détermine l'escrime douce-amère des débats entre les sexes? 

Cela est un peu doctoral, peut-être? Mais le charmant poète, 
le gracieux jongleur de mots, l’allègre compagnon — de qui 
j'ai reçu de bien jolies lettres et pour nous deux flatteuses — 
a, dans la personne de M. André Rouveyre, un ami d’une  
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fidélité absolue. J'allais dire: un Horatio. Je le dirais, si 

Horatio n’avait reçu de Shakespeare des ailes que nous pou- 

vons tous envier. 

$ 

M. Henry de Julliot a écrit en septembre 1938 une «Prière 

pour qu’un poète ne meure pas >. Elle est publiée par Ma- 

tines, dans le fascicule de novembre. Et Jammes est mort le 

jour de la Toussaint. Si la prière ne fut pas exaucée, du 

moins est-elle d’un disciple qui admire au point de ne pouvoir 

ou ne vouloir plus se défendre de limitation : 

Mon Dieu, conservez-nous ce grand vieillard vivant 
est à peu près, Vous Vous souvenez, les paroles 

Qu'il Vous disait de peur qu'un enfant ne s'envole — 
Comme vous conservez un chêne dans le vent. 
Il a tant sangloté devant son Crucifix 
De poète et bravé le mal avec défi, 
Il a préservé tant de cœurs de la famine... 
Mon Dieu conservez-nous ce grand vieillard vivant! 

Il n’y a rien qui vous oblige à l'emmener 
Tout de suite au ciel où les tant infortunés 
Poètes recevront pour prix des jours pénibles 
La lyre dor et la couronne immarcescible! 
Laissez quelques printemps se prendre aux doux pipeaux 
De Francis Jammes, retardez le grand repos 

Pour celui qui vétit de feuilles Votre église. 

Il wy a rien qui vous oblige à l'emmener 
Puisque Vous avez déjà saint François d'Assise! 

$ 

Mémento, — Chine (novembre) : «Le respect de la personnalité 
humaine», par M. Pierre Scize. — «Images de la guerre», par 
M. Louis Laloy. — «Les deux Japon », par M. Charles Vildrac. — 
La revue publie la proclamation ci-après du généralissime Tchang 
Kai Chek : 

MESSAGE AU PEUPLE CHINOIS 
Depuis le début de la guerre, le plan de la résistance chinoise s'est 

appuyé sur les trois principes suivants : 
1° Resistance prolongée; 
2° Resistance partout et dans tous les secteurs; 
3° Lutte pour prendre l'initiative des opérations.  
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C'est seulement en attirant les forces japonaises vers l'intérieur du pays que nous pouvons prendre cette initiative. Même si les ressources 

économiques et les fournitures de guerre sont épuisées, même si le blo- cus maritime est maintenu, même si toutes les communications avec l'étranger sont coupées, la Chine poursuivra la résistance jusqu'à la victoire finale. 
France-Espagne (25 nov.), par la plume et par l’image, abomine 

l'Espagne républicaine et exalte l’action meurtrière des rebelles. 
L’Archer (novembre) : Campagnou y donne une «Consultation 

médicale sur Stendhal» qui fera couler beaucoup d’encre à cause 
de sa virile franchise sur une œuvre admirable et un homme 
curieux, desservis par les excès d’une admiration portée au féti- 
chisme. 

Revue de Paris (1* décembre) : « Cantique des Cantiques », de 
M. Jean Giraudoux. — € L'œuvre d’Ataturk », par M. Guy de Cour- 
son. 

La Revue universelle (1° déc.) : «Le drame d'Israël en Italie », 
par M. Paul Gentizon. — M. Jean Bonnerot publie des lettres iné- 
dites éclairant les rapports de Sainte-Beuve et de R. Tépfer. 

Revue des Deux Mondes (1 déc.) : «La mort du cerf », poème 
de G. d'Annunzio. — « Les Académies de province », par M. C.-M. 
Savarit. 

La Proue (cahier 38) agrège Shakespeare à la «poésie libre» 
qu'elle exalte, commémore Laforgue pour le cinquantenaire de sa 
mort, célèbre Théo Varict, met justement à l'honneur M. Charles 
Vildrac et F. Vielé-Griffin avec MM. Fontainas et Klingsor, et fait 
suivre un beau poème de M. Marcel Millet d’une nombreuse an- 
thologie de débutants. 

La Grande Revue (novemb.) :M.R. Stéphan : « Ecoute, jeunesse! » 
— «Francis Jammes», par M. Henri Clouard. — M, Michel Ré- 
ville : «Le rapport public de la Cour des Comptes >. 

Civilisation (oct.-déc.) : M. R. Charmet : « Causes et responsabi- 
lités de la crise de Septembre », — De M. P. Angel : L’impérialisme 
capitaliste et la question coloniale ». 

Cahiers du Sud (nov) : De M. Robert Kanters : « Aldous Huxley 
jugé par Blaise Pascal». — M. Klaus Mann, écrivain allemand, 
neveu de Heinrich Mann, écrit sur les ¢ Influences françaises » 
qu’il a subies et dont il exprime sa gratitude. A peu d’exceptions 
près, les auteurs cités ressortissent à l'homosexualité, 

Revue des Poètes (nov.) : «Toulouse et poésie», par M. Jean 
Lebrau. — Poésies de Mme H. Séguin et MM. G.-L. Garnier, R. Cortat, 
G. Heim, etc. 

Le Lunain (nov.) : M. Ernest Tisserand : « Le Trésor du Rythme » 
ct «Utilisation des restes» ou l'exemple de Molière. — De M, J.-  
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G. Krafft : «Cristal et Campanule », avec «The Bloody Tower », 

poèmes. — « Les conseils de la critique », par M. Louis de Gonzague 

Frick. — « César », vers de M. Altred Lavauzelle. 

Le Bulletin des Lettres (25 nov.) : «Libres propos sur Francis 

Jammes », par M. L. Guichard. 

La revue hebdomadaire (3 déc.) : « Picpus ou le docteur Gou- 

jon», par M. J.-E. Blanche. 
Regains (été-automne) : fascicule intitulé : «Reconnaissance & 

Supervielle » et composé d'essais, témoignages et poèmes, avec un 

portrait du poète qui semble un frère jumeau du Gide d'environ 

1900. 

Le Parthénon (20 oct.) : publie un poème inédit d'Emile Faguet, 

écrit en 1894 pour célébrer Hélène Brault, et un essai de M. Pierre 

Hébert : «La baronne Brault et Emile Faguet >, avec le souve- 

nirs de M. Alcanter de Brahm sur le salon de celle-ci. 

Pavés de Paris (18 et 25 nov.), par M. Emmanuel Berl: «La N. 

R. F. contre la paix» et «Juifs et Français ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

L HEBDOMADAIRES 

Vendémiaire : L’échec de la Grève générale un désastre pour les 

communistes. — Mémento. 

Il faut bien croire M. Pierre Dominique, quand il donne 

dans Vendémiaire (7 décembre) un article sur la € dernière » 

grève générale intitulé : L’Echee de la Grève générale est un 

désastre pour les communistes et le premier temps de la 

reconstruction d'une France nouvelle. Si le titre est long, cer- 

tains détails donnés dessous sont vifs et curieux et pourraient 

servir d'avertissement. Exemple : 

La grève générale n’est qu’une méthode de combat. 

Elle a remplacé la méthode insurrectionnelle, Elle vaut ce qu’elle 

vaut, Mais on ne conçoit pas plus une grève générale d’avertis- 

sement qu'une insurrection d'avertissement. L’avertissement en- 

traîne en effet la tion et le désarmement moral ou matériel 

de ceux qui avertissent, La chose était prévue. Elle l'était par les 

critiques politiques; elle Pétait par le gouvernement; est-ce que 

par hasard elle ne l'aurait pas été par certains des chefs du mou- 

vement® Car enfin, à qui fera-t-on croire que cette grève générale 

signifiait plus qu'une de ces fameuses sorties dont Trochu en 1871 

amusait Ja patriotique population de Paris? 

Et ce qui suit ne devrait-il pas faire réfléchir un grand  
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nombre de cerveaux alourdis, vieillis, un trop grand nombre 
de cerveaux fatigués par la contemplation majestueuse de leur 

nombril, doré parfois en profitant légalement du travail, mais 

plus souvent en exploitant les horribles dispositions des 

hommes? 

C'est la défaite d’une méthode de combat : celle de la grève 
générale. C'est la défaite de chefs vieillis et qui ne se rendent 
pas compte que l'Etat (non pas bourgeois, mais administratif et 
politique, l'Etat-gendarme si l’on préfère) devient chaque jour plus 
fort, et qu’en tout cas, la bataille suppose le sacrifice possible 
et préventif du bien-être, de la liberté, de la vie. C’est la défaite 
d'un Parti: le Parti communiste qui est celui de l'étranger. C’est 
enfin l’écroulement d’une revanche contre les hommes qui ont ren- 
versé la politique française et substitué, À une’ politique continen- 
tale et de clientèle dont le caractère militaire et les origines stra- 
tégiques erevaient les yeux, une politique impériale et mari- 
time. 

L'échec apparaît ainsi comme marquant dans la politique fran- 
çaise un tournant aussi important que les élections de mars-avril 
1936. L'échec du 29 novembre implique en effet que le syndicalisme 
cessera demain d’avoir figure politique. C’est le premier temps de 
la reconstruction d’une France nouvelle, 

MÉMENTO. — Le Canard enchaîné (30 novembre) : un dessin de 
Pruvost : La Roue tourne, avec cette légende : « Et ca? Ce sont les 
fleurs apportées par les anciens du 6 février ». Soit. Mais je crois 
que les anciens du 6 février ont changé quelque chose à leur ma- 
nière de voir, depuis que le président du Conseil a montré de la 
fermeté. 

Candide (2% novembre) : De bonnes lignes de M. Edmond Jaloux 
sur Arthème Favard, qu’on surnommait le Napoléon de l'Edition. — 
La critique littéraire de Léon Daudet: Amusante Amérique, d'A 
drien de Meeiis. — Les Mysféres de la Faim (Docteur Ch. Fiessinger). 

- La musiaue : Gabriel Pierne, par Emile Vuillermoz. 
(er décembre) : La vérité sur les procès de Moscou: Révélations 

d'un haut fonctionnaire soviétique. Une page de dessins de 
Sennep. — Mme de St était-elle belle ou laide? par Jean-Jacques 
Brousson. En tout cas : 

Mme de Staël n'a pas manqué d’adorateurs el sa biographe s’em- presse de mêler au dossier des portraits, ceux des amants de Corinne. «Les succès amoureux seraient flatteurs, même pour une jolie femme. FstA1 utile de rappeler qu'elle garda pendant des années deux amants, remarquablement beaux, au temps de sa jeunesse : Narbonne, l’homme de cour, élégant entre tous, ‘et, à la fin de son existence le jeune Rocca, 
7  
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qui avait vingt ans de moins qu’elle; qu’elle fut liée pendant quatorée 
ans avec un des intellectuels les plus subtils qui aient jamais existé, 
Benjamin Constant?... On peut rappeler le nom de Talleyrand et Vat- 
tention passagére quil accorda & Germaine.. Celui de Mathieu de Mont- 
morency... ceux du suédois Ribbing... du jeune O'Donnel, rencontré en 
Autriche, préfigure de John Rocea, des admirateurs plus lointains, qui 
défilérent par centaines, dans les beaux étés de Coppet. » 

La fin de Napoléon et l'amour, par Octave Aubry. 

(7 décembre) : Le tragique destin de Cornélius Codreanu, par 

Jérôme Tharaud, de l’Académie française, et Jean Tharaud. — Les 

coupables : Dossier n° 5: Marty. A mon avis, c’est une erreur de 

mettre dans une même série de «dossiers» M. Edouard Herriot 

(par exemple) et le sinistre Marty. On ne peut additionner, sans 

se tromper, que des choses ou des gens de même espèce. Tout de 

même, il ne faudrait pas exagérer. Combien d'individus, au monde, 

sont à mettre sur la ligne d’un être qui ne doit sa réputation (?) 

qu’aux révoltes, aux trahisons et à l'assassinat? — Un dessin de 

Sennep, page 3: la Cloche à fromage (avec la tête de Jouhaux) 

et en légende: le glas. Avec mes condoléances, sincères — et 

amusées, — Frédéric II, de Pierre Gaxotte; pénétrante critique de 

Léon Daudet. — Les timides sont des forts, par le Docteur Charles 

Fiessinger. 

Aux Ecoutes (26 novembre) : Salon d@’automne, par André Sal- 

mon. 
Gringoire (17 novembre) : Les nouveaux décrets-lois : L'erreur 

fondamentale, par André Tardieu. — Un dessin de Roger Roy : 
une table desservie, quelques chaises et bouteilles renversées, 
M. Blum passe la porte avec un charmant geste d’insouciance. 

Légende : La France paiera. — La Radio française sous la botte. 
par François Robbin. La véritable histoire du docteur Faust, 

par Gilles de Bert. — Un tableau de la Russie soviétique, par 
Raymond Recouly, où on lit cect : 

Rien ne serait plus intéressant, plus instructif que de comparer à ce 
récit un des chefs-d'œuvre de Ia littérature russe et de toutes les litte- 
ratures, le livre magnifique de Dostolewski : Souvenirs de la maison des 
morts. 

Le bagne sibérien où vécut le grand écrivain, qu’il a dépeint sous des 
couleurs saisissantes, était infiniment plus doux, plus humain, que les 
bagnes bolcheviques. 

Les Français ont des idées à vrai dire assez singulières (je vou- 
lais écrire : nulles) sur la Russie. Ce qui ne les empêche pas de 
parler de ce malheurenx pays avec ardeur et volubilité, sinon 
avec autorité. — M. Recouly nous rappelle ainsi que : 

M. Herriot, qui connaît la Russie pour l'avolr parcourue dans un 
wagon très confortable, en quelque deux semaines, parlait l’autre jour 
& Marseille des fils de fer barbelés, dont il serait criminel, selon lui, 
d'entourer cet immense empire,  
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11 oublie que cette Ligne de barbelés ce ne sont pas les étrangers, mais 
les Russes eux-mêmes qui l'ont tracée. Il n'existe pas de pays au monde 

US depuis vingt ans, les camps de concentration soient aussi nombreux, 
Aussi peuplös. La Gougobez, qui s'emploie de son mieux à les remplir, 
aust Ie sudisme de les placer tout à l'extrémité des terres nordiques, sous 
le climat boréal, où la moyenne de la température annuelle oscille aux 
environs de zéro. 

Et puis il nous fait savoir qu’il a quelques raisons de vouloir 

parler, lui, de la Russie. Il sait «ce que c’est ». 

Ayant fait de longs séjours en Russie des tsars, celle d'Europe et celle 
d'Asie, où j'ai passé plusieurs années, je lis à peu près tout ce qui se 
publie sur ce pays. Je suis, avec un intérêt passionné, son évolution. 

Fin de la nouvelle d’Henry Bordeaux : Je Parricide. — Fin du 

Mémorial de la ligne Jean Mermoz, récit de Jean-Gérard Fleury. — 

Le 25° centenaire de l'affaire de Saverne, par Léon Treich. 

(24 novembre) : Je suis bulgare, par Henri Béraud. — Quatre 

mois de guerre avec Foch: la reprise de la Marne, par André 

Tardieu. — Les entretiens franco-britanniques, par Raymond Re- 

couly. — Les lettres : Les débuts du duc Albert de Broglie (1825- 

1870) avec une préface de son petit-fils, par Georges Goyau, de P’A- 

cadémie française. — De Léon Treich; la disparition de la veuve 

Houët (ou la preuve qu’il ne faut pas se disputer quand on a la 

chance d’avoir pu assassiner < sans ennuis >» immédiats). 

(2 décembre) : L'aube décisive (Bertrand de Jouvenel). — La 

Radio française sous la botte (François Robin). — Le cas du Ma- 

réchal Bazaine, par G. Larpent, se terminant, ou presque, ainsi : 

En bref, l'affaire Bazaine se résume dans la déclaration du maréchal, 

à lu clôture des débats du procès : «J’al sur la poitrine deux mots : 
Honneur et Patrie, qui m’ont guidé dans toute ma vie militaire. Je n’ai 
jameis manqué à cette noble devise, pas plus à Metz qu'ailleurs, pen- 
dant les quarante-deux ans que j'ai servi la France. Je le jure ici devant 
le Christ. » 

La Cavaliere 1794, par Jean de la Varende; une nouvelle inédite. 

Rappelons que le Mercure de France a publié, il y a cinq ou six ans, 
un des premiers contes de M. de la Varende : la Comtesse de 

Bernberg, un bon. Je suis heureux de me souvenir de ce choix, 
qui met une fois de plus la revue à couverture mauve parmi les 
précurseurs. — Suite de : Vingt ans après. La Guerre des rensei- 

guements, récit inédit de Robert Boucard. 

Je suis partout (25 novembre) : Pierre Gaxotte : Regards sur Mos- 

cou. — Dorsay : Le jeu des hommes et des partis : Honteuses et 

dangereuses hypocrisies. — René Richard : Le Probléme espagnol 
et les entretiens de Paris. L’Heure de la decision. — Les Soviets 

sont-ils des traitres ou des incapables? par Thierry Maulnier, dont 

Voici la conclusion : 

Si PU, R. S. S. était hors d'état de faire cette guerre et de la gagner  
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aisément, nos bellicistes nous ont menti, menti sur la force russe, menti 

sur la faiblesse allemande, ou menti sur les deux points en meme temps. 

Et nous en revenons & cette conclusion que nous défions qui que ce 
soit de réfuter : 

Ou PU. R, S. 8. ne veut pas faire la guerre à l'Allemagne. 
Ou elle ne peut pas la faire. 

Ou, en cas de guerre, elle se dispose à nous trahir, 

Ou elle est incapable de nous aider. 

Un missionnaire du Tehad, choses vues par le père Vuacher. - 
Le vrai dix-neuvième siècle (Drieu La Rochelle). — La critique, par 
Gabriel Brunet. — A l'Opéra : Le Rouet d’Armor. Les Santons 
(Pierre Laclau). 

Marianne (23 novembre) : La folle course aux armements, par 
David Lloyd George. — Fortune des Pots (Tristan Derème). — 
L'homme et la confiance, (Léon-Paul Fargue). — Une grande en- 
quête de € Marianne » : Le rôle de l'écrivain, par Maurice Romain. 

- (30 novembre) : Puissance de l'incrédulité (Maurice Magre). — 
Essai sur Jean-Jacques Rousseau (Romain Rolland) d’où je détache 
ces phrases” assez ingénues englobant Voltaire parmi les « fas- 
cistess dans une hypothèse hardie : 

Pourtant, il y a tout lieu de croire que, comme Voltaire, il eût renié 
Révolution, qui le revendiquait. Mais les grandes œuvres dépas- 

t toujours leurs auteurs. L'esprit, qu'ils ont déchainé, provoque des 
tempêtes, qu’ils n’avaient pas prévues. = 

Le Goncourt et la postérité, par Jean de Pierrefeu. — Dans la eri- 
tique des livres de Ramon Fernandez, l'étude de Padmirable der- 
nier roman de M. Georges Duhamel : Cécile parmi nous, dont le 
succès ne fait que croître. 

(7 décembre) : Julien Benda : Politique et savoir-vivre. — Le 
livre et le grand public (Léon-Paul Fargue). — L'anniversaire de 
Gondinet, par l'infatigable chercheur, Auriant, déjà fort appré- 
cié des lecteurs du Mercure de France pour ses attachants articles 
où, ce qui est à peu près unique, cet érudit ne se montre pas doc- 
toralement ou sinistrement ennuyeux. Ce qu’il écrit est léger et pas 
solennel du tout, parsemé sans doute de pointes parfois aiguisées 
C'est un fantaisiste, dans le sens le meilleur du mot, un fantai 
siste courageux, qui sait beaucoup de choses, une honnête figure 
du monde des lettres, sur qui l'argent n’a pas son effet ordinaire. — 
Notre art, ecelui de la chose vue », par Jérôme Tharaud. 

La page musicale (25 novembre) : Marian Anderson intime, par 
Lucie Delarue-Mardrus. — Le rayonnement de l'œuvre de Richard 
Wagner en France, par Gustave Samazeuilh. — Bons et mauvais 
livrets (André Boll). 

Reflets (24 novembre) : Fonction de la littérature, M. Jules Ro- 
mains nous parle du «délire» de l'Eurôpe (Philippe Diole).  
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Temps Present (25 novembre) : Tabernacles vivants, billet de 

Frangois Mauriac. — That is the question, par Louis Gillet. — 

Georges Cattaui : Le chevalier du désert, Lawrence d'Arabie et son 

secret. — Une ordination au Saulchoir, par André David. — 

c. Bardy : Science et apologétique. — A propos des revendications 

allemandes : L'œuvre missionnaire au Cameroun (Joseph Folliet). 

( décembre) : Confusion, billet de François Mauriac. — At- 

tention, danger de mort, par François Perroux, professeur à la Fa- 

culté de Droit de Paris. — La saison des gaffes. (Joseph Folliet). — 

Georges Houdin : La Paix par le Christ : Examen de conscience in- 

ternational. — Emmanuel Mounier: l'Armée, armature de l'A 

lemagne. — Une anthologie catholique, critique signée Alain Mes- 

siaen, Ce jeune poète — car il est poète, — est l’un des fils de la 

poétesse Cécile Sauvage qui fait figure depuis qu’elle n’est plus — 

car il faut disparaître, dans le monde des Lettres, en général, pour 

ne pas être discuté (1) par les bons camarades — qui fait, et 

cest justice, figure maintenant de chef d'école. Avez-vous lu Cécile 

Sauvage? — Synchrone, à féliciter, dans la rubrique : Les Lettres et 

les Arts, « tombe » sur ce mot de Léon-Paul Fargue (dans une pré- 

face) : « Si la poésie est, tout compte fait, une vie de secours. » AI 

lons! Fargue pas mort! — Marcel Richard : Variations sur le 

rapprochement franco-allemand. — De quelques femmes poètes, 
par Agnès de la Gorce. 

La Tribune des Nations (17 novembre) : Louis Gillet : Une belle 

leçon d'énergie. — Vers un libéralisme autoritaire, par Joseph 

Dubois, — De Mario Roustan, sénateur, ancien ministre de l'Edu- 

cation nationale : A la 34° conférence interparlementaire. Uni- 

fication internationale de la législation sur les droits d’auteur. 

Il y a peut-être quelque danger à mêler trop vigoureusement 
la loi à ces relations délicates, à ces savoirs jusqu'ici non codi- 

liés, non écrits, à cette psychologie presque unique que fait éclore 
la réunion d’un auteur et de son éditeur. Il faut dire que nous 

sommes d'accord avee M. Roustan quand il attaque avec douceur 
el cependant de la résolution une branche du commerce des livres 

peu intéressante : les exploitants, n'importe où, n'importe quand, 

n'importe comment, de n'importe qui, — et donc les dévastateurs, 
le plus souvent, des œuvres tombées dans le domaine public. 

Il y a des scandales qu’il faudrait faire cesser. On n’a pas 
le droit de mutiler des œuvres parce que le nombre de pages 
prévues empêche d'en donner la totalité, ou parce que certaines 
Phrases pourraient faire rougir — effroyables menteuses! — quel- 

(1) Discuté est un euphémisme dont je recommande l'emploi à mes 
confrères.  
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ques demi-douzaines de douairières hoquetantes et caquetantes. 

— Un très bel hommage à Francis Jammes, de Mme Madeleine 

Portier: Francis Jammes et l'exotisme. Hommage à Mme Por- 

tier pour sa tendre sensibilité. 

Vendémiaire (23 novembre) : Sapiens : Il faut que la France 

puisse compter sur tous les Français. «Tout & fait d’accord » 

(Sylv. Forestier dixit) — Polémique sur des hypothèses (Gabriel 

Chevallier). — Demain, PAlsace? par Th. Sillargues. Ce titre émou- 

vant est suivi de ceci : 

Si la démocratie française continue de dégringoler la pente des aban- 

dons, si la crise économique s'aggrave, si les décrets-lois successifs et 

dons Metoires se revelent insuffisants, alors nous verrons se développer 

Alsace une agitation analogue à celle qui inquiète nos amis Suisses. 

Georges Pioch: La Musique. Trois Requiem : Mozart, Fauré, 

Verdi. Un chef d'orchestre : Bruno Walter. — Robert Aron : Le 

Parlement, antichambre des Dictatures? — Gaston Picard : Mes 

rencontres avec sainte Catherine. — Monique-H. Berger : À l'om- 

bre des jeunes aviatrices en fleurs. 

(30 novembre). — Sapiens : Efficace contribution à la paix du 

monde. — À la page 2, faite, surtout, d'échos divers, ceci : 1° le 

bilan de la faillite du marxisme au pouvoir. 2°; M. Léon Blum, 

ses perfidies et ses mensonges. 3° Les dictateurs sont à gauche, 

36 lignes où M. Blum est encore, cité. — Souvenirs sur Guy de 

Maupassant, par Axel Munthe, traduit de l'anglais par N. Ben 

Ezra. — Le mal dont souffrent les médecins, par Pascal. 

La proportion des malades fortunés soignés dans les hôpitaux de notre 

Assistance publique est le double de celle existant dans les prinefpales 

c s d’Europe ndres, Berlin, Rome, Bruxell 

arquer que Madrid et Pétrograd ne font plus 

partie des eupitales d'Europe pour ce collaborateur d'une publica- 

tion qui n'est pas impeccablement de droite. 

(1 décembre) : Robert Aron : Le mystère des finances allemandes. 

Outre l'inflation monétaire qui est la plus dangereuse, il en existe 

d'autres formes ct, en particulier, l'inflation de crédit qui est pratiquéc 
cn Allemagne... 

Ancedotes et souvenirs sur les Prix littéraires, par P.-Robert- 

sié : Balayons la superfiscalité où 

On aboutira à des justices révoltantes, on tuera l'impôt par l'excès 

d'impôts, sans une révision de nos mœurs fiscales qui figurent parmi les 
plus malfaisantes du monde. 

dent du Conseil... par la Pie Borgne, avec ce sous- 

Les livres de Céline, malgré leurs exagérations, leurs violences, leurs 
outrances, assainissent l'atmosphère.  
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Montherlant dictateur (sans signature). Je ne résiste pas au plaisir 

de citer une partie de ces lignes « rosses » (Est-ce pour cela qu’elles 

me plaisent? Alors que je sois couvert de cendres. ou invité à 

diner par Marx Dormoy). 

La conférence donnée à ¢ Rive Gauche » le 29 novembre, la veille de 

ja fameuse « grève générale », par Henry de Montherlant, fut un appel 

à la dictature. 
Il commença à lire un texte confus et totalitaire, dont il nous dit qu’il 

avait enchanté à la fois les communistes et les nazis, orné ici et 1ä de 
magnifiques images olympiques tirées de l'arsenal lyrique de la Reléve 

du matin ou des Bestiaires. 

Montherlant n’atteignit à l'émotion qu'en parlant de soi-même. Le 

tout se termina par une charge à fond contre «les chrétiens et les midi- 

nettes ». 
Tl acheva sa diatribe en criblant de fléches la France d’aujourd’hui 

et «la honte de Munich». Il opposa & ce défaitisme Vénergie de ses 

propres ouvrages. 
Cite! que M. de Montherlant s’occupe de soi-méme et retourne à 

so:même! La force qu’il a chantée avec tant de talent ne porte pas en 
Ale cette étincelle du sacrifice qui permet aux grands peuples les redres- 
sements soudains. 

SYLVAIN FORESTIER. 

LES JOURNAUX —_ 
Guillaume le Pacifique (le Temps, 24 novembre). — Von Ribbentrop et 

M. Daladier sur le Chemin de Jésus (Paris-Soir, 7 décembre). — Les en- 

fants aux cerises (le Figaro, 3 décembre). — Comment travaillent Jérôme 

Tharaud, de l’Académie française, et Jean Tharaud (idem). — Variations 
sur les prix des 6 et 7 décembre (le Journal, 5 décembre; l'Intransigeant 
8 décembre; Paris-Soir, 9 décembre). — Hommage au Mercure de France 

en prose (le Courrier du Centre, 28 novembre); en vers (le Moment, 5 dé- 
cembre). 

Le Reichstag a été ouvert hier par Yempereur Guillaume II en 

personne. Le discours du jeune souverain respire des intentions tou- 

tes pacifiques. Il s’en réfère aux préceptes de la religion chré- 
tienne qui interdisent au maître d’une armée puissante de déchai- 

ner les horreurs de la guerre sur son pays, fût-il même assuré 

d'avance de la victoire. 

Voilà ce qu’on lisait, rappelle le Temps, dans le Temps. 

C'était le 24 novembre 1888. A un demi-siècle de là, l’Alle- 

magne, par les mains de M. von Ribbentrop, fleurissait la 

tombe du soldat inconnu, à Paris. Plus d’un soldat tué attes- 

terait des horreurs de la guerre. Cependant que l’ex-Empe- 

reur, quelque part en Hollande, scie du bois, bâille et se 

tient, qui sait, pour le plus heureux des hommes. En lisant 

dans la presse quel beau voyage fut celui de Venvoyé du 

Chancelier Hitler, et quel cordial accueil M. von Ribbentrop 
a recu, l’ex-Kaiser se sera dit : « Un rêve à moi qui se réa-  
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lise.» Mais rien du «Nach Paris!» de 1914. Ne lit-on pas 

dans les souvenirs de M. Jules Combarieu sur les Sept ans 

à l'Elysée d'Emile Loubet (au fait, c’était le 31 décembre 

dernier le centenaire de l’ancien Président de la République), 

ne lit-on pas, à la date du 11 mai 1905, que le baron de 

Donnesmarck, ami personnel de Guillaume I, faisait part à 

M. Rouvier, président du Conseil, et & diverses personnalités, 

de ce qui suit : 

Sa Majesté n’a pas de vues sur le Maroc et ne cherche pas 
contrarier la France. Sa Majesté estime que France et Allemagne 

doivent se rapprocher sincèrement, cordialement, et vivre unies 
pour leur bien commun et pour la paix du monde. L'Empereur for- 
mule pour le moment quatre déclarations : 

dont l’une était celle-ci : 

Il veut venir en France et être reçu comme les autres souve- 

rains. 

I ne fut pas reçu. Et sait-on qu’une année auparavant, 

en 1904, apprenant le voyage du Président Loubet à Rome, 

Guillaume II avait exprimé le désir — il faut lire là-dessus 

les chroniques de Jean-Bernard — de se trouver à Rome en 

même temps que M. Loubet et assister à la réception aux 

côtés de celui-ci? Le Roi d’Italie dit au Kaiser que pareille 

rencontre n’était pas possible. Or Guillaume IT déjà se rap- 

prochait, au pied de la lettre, de M. Loubet, comme il croisait 

alors sur son yacht dans la Méditerranée et que le Président 

de la République venait de quitter Naples pour rentrer en 

France par mer. 

Soit, dit M. Loubet, si l'Empereur veut rencontrer notre vais- 

seau en mer, nous lui rendrons les honneurs de 21 coups de canon 
et quoique je sois son aîné je monterai le premier à son bord. 
D'ailleurs j'en ai prévenu le prince Radolin, ambassadeur d’Alle- 

magne à Paris. 

Mais Guillaume II ne parut pas. Il s'était dirigé sur Venise 

et de retour en Allemagne il prononçait le discours de 

Carlsruhe, le discours sur «la poudre sèche». Parce que 
froissé, sans doute, qu’on n’ait pas accepté sa présence à 
Rome aux côtés du représentant de la France. C'était au 

temps où il y avait une question d’Alsace-Lorraine. La ques-  
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tion, depuis, s’était déplacée. Mais voici que France, Alle- 

magne viennent de reconnaitre que leurs frontières ne sau- 

raient être autre chose que ce qu’elles sont aujourd’hui. 

… M. Daladier et von Ribbentrop se sont rencontrés soir et matin, 

disait Paris-Soir au moment de la visite de M. von Ribben- 

trop à Paris. Bien sûr. Mais ces lignes se rapportaient à 

l’année 1911, à l’époque où 

le futur ministre allemand jouait les Roméo, en face de la fenêtre 

d'un jeune professeur qui devint président du Conseil. 

En novembre 1911, M. Joachim von Ribbentrop, un grand et joli 

garçon blond, rose et rieur, s’inscrivait au cours des étudiants 

étrangers de la Faculté de Grenoble. Il avait dix-sept ans. On le 

savait d’une famille d'officiers qui servaient auprès de l’empereur. 
Cependant, l'étudiant n’avait pas la rigidité héréditaire de ces 

militaires de bonne noblesse voisine. Il affichait, au contraire, avec 

une certaine désinvolture d'élégance, un bon garçonnisme qui éton- 
nait quelque peu, bien qu’il fût du meilleur aloi. 

Rue Condorcet et Chemin de Jésus, il existait une pension pour 

étudiants riches. Elle était tenue et dirigée par l'abbé Lancelon. 

Le jeune von Ribbentrop alla frapper à la porte du Père, muni 

de bonnes recommandations. L'abbé lui fit place à sa table et lui 

donna sa meilleure chambre. 

La chambre coûtait 275 francs par mois, une jolie somme 

pour l’époque, à l’enseigne des « Armes dauphinoises ». Une 

quinzaine des compatriotes du jeune Ribbentrop fréquen- 

taient la pension, et ils appelaient «Trop» tout court leur 

camarade. Quelques-uns sont restés fidèles à Grenoble, et 

ils se souviennent bien d’un certain chapeau de paille, d’une 

sorte de canotier aux formes audacieuses qu’arborait, non sans 

lierté, le jeune Allemand. 

La consigne était sévère, chez l’abbé; «Trop» était beau 

garçon. Le Père cadenassait sa porte. 

«Trop» et ses amis achetèrent une échelle de corde et, la lune 

venue, dans leurs manteaux couleur de muraille, ils sortaient en 

Roméo à la barbe du bon Père, par derrière le tout petit chemin de 
Jésus. 

Et, a dix pas...  
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A dix pas de la chambre de l’etudiant von Ribbentrop, au 

numéro trois du même Chemin de Jésus, dans la pension Capelle, 

à la même époque, étudiait et professait le jeune Edouard Daladier. 

Le Président du Conseil était alors professeur de géographie au 

lycée de Grenoble. Il avait 27 ans. La rue, cette venelle, la plus 

petite, la plus étroite de la ville, n’a pas 1 m. 50 de large. Pendant 
deux ans, von Ribbentrop et Edouard Daladier n’ont pas pu faire 

autrement que de se croiser matin et soir et soir et matin. 

Extraordinaire destinée de deux hommes faits pour se rencontrer 

un quart de siècle après, dans la plus éclatante clarté des feux 
de la diplomatie aux yeux du monde. 

Qui sait? A Munich, lorsqu'ils se rencontrèrent, ces deux grands 
hommes d’Etat ont peut-être pensé l’un et l’autre au Chemin de 

Jésus, sans oser soulever le voile du souvenir. 

Le Chemin de Jésus... N’avait-on pas raison de crier au 

miracle? 

$ 

J'avais, bien que ce ne fût pas la saison, promis des cerises à qui 
apprendrait par coeur lode à M. Neville Chamberlain, du poète Tris- 
tan Kingsor, parue dans le Mercure, rappelle M. André Billy dans 
le Figaro, ct à propos de laquelle je soutenais cette idée que 
la poésie française aurait intérêt à redevenir impure, sociale et 
mnémotechnique. 

En bref, M. Billy n’estimait pas possible que Jes enfants 

de l’école récitassent des vers non réguliers. (Mais M. Armand 
Got n’a-t-il pas groupé à l’usage des petits des vers de toutes 

sortes?) 

Mon défi a été relevé, annonce le collaborateur du Figaro. Le 
pari a été gagné. Voici la lettre que J'ai reçue : 
Cours de la Madeleine 

La Madeleine 
Lille, 21 novembre 1938. 

Monsieur, 

Je suis heureuse de vous apprendre que toute la classe de 9% suit 
depuis quelques jours déjà le poème de Tristan Klingsor: «A Mes- 
sire Neville Chamberlain >. I/s vont tous vous l'attester eux-mêmes 
en apposant leur signature au bas de cette lettre. Tous ensemble, 
professeur et élèves, nous vous saluons, 

M, PERINNE.  
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Suivaient vingt-deux signatures et cette interrogation 

Est-ce que nous avons mérité les cerises? 

Bien sûr qu'ils les avaient méritées ces Laurence, ces Claudine, 

ces Annik, ces Bernard, ces Christiane, ces Edith, ces Chantal et 

ces Jérôme! Ceux que je ne cite pas m’excuseront, le cœur y 

est! 

Je savais ce qu’il me restait à faire. Je me dirigeai vers un maga- 

sin de confiserie et le soir même une boîte de cerises en sucre 

(Comment, Billy! ce n’était pas des cerises pour de vrai!) 

prirent le chemin de Lille et de la Madeleine. 

Et voici le remerciement écrit au crayon, de façon très ferme et 

très lisible : 

Cher Monsieur Billy, 

Nous vous remercions beaucoup de la jolie boîte de cerises que 

vous nous avez envoyée. Nous savons tous bien la belle poésie et 

nous voudrions bien que vous veniez pour l'écouter. J'ai vu dans 

un magasin des petites broches qui étaient très jolies. À côté il y 

avait un petit carton où c'était marqué : le parapluie de Chamber- 

lain. 

..Je vous dis au revoir, cher monsieur Billy. Je vous embrasse 
2 

bien fort. 
en: 

CLAUDINE DUBRULE (8 ans). 

M. André Billy sait ce qu’il lui reste — encore — à faire : 

c'est d'envoyer à la petite Claudine les petites broches et le 

petit carton. Mlle Claudine est une fine mouche. 

§ 

Comme il y a une question du vers à dire «par cœur», 

il y a une question de la collaboration, et l'élection de 

M. Jean, pardon, de M. Jérôme Tharaud à l’Académie fran- 

caise a posé plus que jamais le problème. Les Tharaud, eux, 

comment travaillent-ils? Ils nous le disent, dans le Figaro : 

Ecrire ensemble, cette chose qui nous semble tellement naturelle 

étonne, au contraire, le lecteur qui veut bien s'intéresser à nous. 

Que de fois on nous dit: «Comment travaillez-vous à deux? > 

Oh! c'est bien simple : notre travail est une conversation continue. 

Il est absolument impossible de dire que, dans toute notre œuvre, 

une seule phrase, une seule virgule, appartienne à l'un ou à l'au- 

tre. C’est l'aboutissement de cette causerie où chacun de nous jette 

au hasard ce qui lui passe par l'esprit, ct dont nous notons au  
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passage ce qui nous paraît intéressant. Peu importe lequel d’entre 
nous est à la table de travail : ce serait une dactylographe que 
cela n'aurait pas d'importance. 

Si l’un de nous est seul à bien connaître les choses dont il parle, 
l’autre écoute, essaie de comprendre, d'entrer exactement dans la 
pensée de celui qui raconte. Notre travail consiste justement, quand 
lun de nous a vu, senti, compris, deviné quelque chose, A intéres- 
ser l’autre à ce qu’il croit avoir découvert. C’est dans cette volonté 
de faire entrer l’autre dans sa pensée que consiste précisément notre 
effort de création. C’est en nous expliquant l'un à l’autre que 
notre travail se fait, que l’idée se précise, que l'ouvrage sort des 
ténèbres et des balbutiements. L'un de nous est, pour ainsi dire, 
notre premier lecteur. Dès qu’une idée prend naissance dans une 
de nos deux cervelles, elle est aussitôt éprouvée dans la cervelle 
de l'autre, Et comme, ainsi qu’on s’en doute, les idées sont loin de 
naître toujours avec une clarté parfaite, cette chose obscure, cette 
tentative d'idée qui s'efforce chez l’un d’entre nous pour arriver 
la lumière, est aidée, tirée par l’autre, qui s'emploie de son mieux 

la faire sortir de son puits. 
Mais n'est-ce pas la première fois que, lisant les Tharaud — 

l'article est signé : e Jérôme Tharaud, de l’Académie fran- 
çaise, et Jean Tharaud »? — Les lecteurs savent, à un certain 
moment, quel est de Jérôme ou de Jean celui qui s’exprime. 
On lit, et la parenthèse, qu’on remarquera, n’est point nôtre : 

L’obseurité est surtout mon domaine, (Ici c'est Jean qui parle.) Je suis bien plus confus que mon frère, Je patauge beaucoup plus 
volontiers dans un marais de sentiments et d'idées, où je ris- 
querais souvent de me ne si Jérdme ne me tendait une perche 
secoura . Au milieu de mes hésitations, il saisit le mot qui per mettra de sauver l'idée embourbée, Parfois il y renonce, son esprit toujours clair refusant de me suivre dans mes velléités. Alors com mence la bataille : je m’obstine, me mets en fureur jusqu'à ce que je l'aie convainen qu'il y a cependant quelque chose dans cet in- forme béaiement, ou que lui-même ait fini par me persuader du contraire ct qu'il apaise mes colères... 

Et les Tharaud d'ajouter : 

Ce sont de ces batailles-là que nous menons, l'été, en Bretagne. 
dans les allées de notre jardin, quand, fatigués de voir notre table 
de travail et que les choses ne marchent pas du tout, nous sortons Pour nous aérer un peu. Dehors la discussion continue, et ces dis- putes assez vives, car nous sommes l'an envers l'autre d’une abso-  
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lue franchise et nous ne nous ménageons guère, jettent notre vieux 

jardinier dans un étonnement candide. Comme notre ami Emile 

Henriot avait un jour la fantaisie de s'informer auprès de lui de 

l'emploi de notre temps : — «Oh! lui dit le bonhomme, je vois 

bien comme ils font : ils sortent, ils s’engueulent et ils rentrent! » 

Cest tout à fait cela. Nous rentrons quand de ce débat, au milieu 
des fleurs pacifiques, a fini par jaillir quelque chose de clair, dont 

nous allons pouvoir nous servir. 

Comme quoi les engueulades font les bons livres. Parfois. 

§ 

On venait de rappeler que les Tharaud avaient regu, en 

1906, pour Dingley Villustre écrivain, le prix Goncourt, qui 

en était à sa quatrième année, lorsque le trente-sixième prix 

Goncourt fut décerné. Il y a une question des prix litté- 

raires, aussi, et les journées des 6 et 7 décembre l'ont ag- 

gravée. Prix Goncourt, Femina, Renaudot, Interallié, com- 

ment nier leur importance? M. P. D. (Pierre Descaves), à la 

veille des prix, notait dans le Journal : 

Il faut bien reconnaître que, cette année, nos jeux littéraires fu- 
rent rudement coneurrencés par la grande rumeur d’un monde en 
armes; ils ont failli également être éclipsés par la rentrée parle- 
mentaire, Mais en fixant au 8 décembre l'ouverture des assises à Ja 
Chambre et au Sénat, M. Daladier a en somme accordé un sursis de 
prestige aux Prix Femina et Interallié qui se donneront le mardi 
f décembre, rue du faubourg Saint-Honoré, et aux Prix Goncourt 
ct Renaudot, qui seront décernés le lendemain, mercredi 7 décembre, 
place Gaillon. 

La politique disant à la littérature : « Passez la première, 

je vous en prie », c’est montrer combien les prix littéraires 

gardent tout crédit! Mais ne sont-ils pas trop? Ils sont trop si 

on considère que le Goncourt ayant, à une année de distance, 

engendré le Femina, puis, vingt-trois ans plus tard, le Re- 

naudot, bientôt suivi de l’Interallié, on en est aujourd’hui, 
il s’agit exclusivement ici des prix qui sont, ou le Gon- 

court, ou les satellites du Goncourt, les prix des deux jour- 
nées consécutives de la première semaine de décembre, — 

on en est aujourd’hui, disions-nous, au prix des Deux- 
Magots, au prix de la Table Ronde. Encore faut-il compter.  
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le lendemain, avec le prix Gaudissart. Aussi de tant de prix 
naît quelle confusion! ¢ Vous êtes du jury Interallié, me 
disait un confrére, vous voterez pour Pierre-Jean Launay 
M. Pierre-Jean Launay a recueilli des voix au Goncourt, et il 
venait de recevoir le Renaudot quand on apprit qu’il rece- 
vait, en outre, le prix des Deux-Magots. Si l’auteur de Léonie 
la Bienheureuse n’a pas recueilli des voix, aussi, au prix 
Interallié, c’est que, je crois bien, il est de ceux qui le 
décernent. Etant pour ma part de ceux qui décernent le 
Renaudot, on comprend mon haussement d’épaules devant 
la question du confrère qui voulait, et que je sois de l'Inter- 
allié, et que je donne ma voix, à ce titre, 6 ma tête! à un 
membre de l’Interallié. M. Pierre-Jean Launay, figure loyale, 
bon écrivain et gentil camarade, n’est pas en cause. Mais 
Pourquoi pas le prix de la Table Ronde? Qu'est-ce que Je 
prix de la Table Ronde? Voici : 

Après le Goncourt et le Renaudot, à l'ombre de ces puissants sei- gneurs, a été fondé ct décerné pour la première fois aujourd’hui le Prix de la Table Ronde, dit PIntransigeant. 
Le jury en est formé par les reporters chargés d'assurer le compte rendu des deux autres prix : 11 présente donc cette ori- ginalité sur toutes les autres assemblées, d'être essentiellement changeant et éphémère, puisqu'il se renouvellera chaque année au- tomatiquement, 

Ajoutons que ce prix consiste en une considérable caisse de bouteilles, offerte par le munificent comité national de propa- gande en faveur du vin, Honneur au mécénat liquide, 

Et quel prix aurons-nous l'année prochaine? Ou bien le prix du Monsieur senl, le juré, l’unique juré se tenant dans un cabinet particulier, et méditant, s’engueulant — c’est plus fort que chez les Tharaud — avec lui-m&me, donnant aux reporters dont le flot bat sa porte le détail des tours, et pro- clamant pour finir, entre deux gorgées de «noir de noir». que le prix du Monsieur seul est attrib Punanimite ä M. X...; ou bien le prix de Flore, non qu’on veuille opposer le café de ce nom aux Deux-Magots, cela s'entend du Pavillon de Flore, le prix serait tiré à Ja loterie,  



REVUE DE LA QUINZAINE 

On vient de téléphoner chez Plon : « Vous avez le prix Goncourt. 

Ils vous attendent », écrit M. Troyat, dans Paris-Soir. 

Je tombe des nues. Je regarde mes deux collègues de bureau qui 

gesticulent à contre-jour devant Ja petite fenêtre aux vitres sales. 

— Allez-y! Allez-y! 

Sans bien comprendre encore ce qui m’arrive, je devale les esca- 

liers, je bondis dans un taxi, je crie au chauffeur l'adresse de la 

librairie. 

Dans la cour de l'éditeur, deux grands camions à carrure de tanks, 

vomissent sur le sol leurs boyaux de caoutchouc souple et des 

gens s'affairent et des cyclistes entrent, sortent, et il ya aux fe- 

nêtres des visages qui regardent à s'en écraser le nez. Je ne peux 

plus douter. 

Je pousse la porte. Une foule compacte emplit le rez-de-chaussée 

du magasin. Quelques figures amies accrochent mon attention. Je 

souris. Et, aussitôt, les éclairs de magnésium me bombardent dans 

une rumeur d’éternuement et de claquement de mâchoires. On me 

pousse devant un micro + 

— Dites quelque chose, 
— Mais quoi? 

- Ce que vous voudrez. 

Or, j'ai surtout envie de ne rien dire! Comme c’est commode! 

- Pour les actualités à présent. Juchez-vous sur ce comptoir. 

Tournez un peu la tête. Rentrez la pointe du pied. Un vendeur va 

vous présenter votre livre. Vous le prendrez. Et vous direz... 

Quoi? 

Ce que vous voudrez. 

Cest une manie. Je m’exécute, assommé par une clarté brusque 

d'étalage. Je prends le bouquin, je bafouille quelques mots, je sou- 

ris avec une grâce carnassière. Autour de moi, je vols des visages 

hilares, des mains qui agitent des livres. Un monsieur, hissé sur 

une chaise, s'efforce de me caricaturer au vol. 

C'est lui que je redoute le plus. 

(Il faut dire que le romancier est dessinateur.) 

_ C'est fini pour nous, monsieur Troyat. 

Pour eux seulement, hélas! Des bras se tendent. Des volumes sur- 

gissent ouverts à la première page. Je signe, je signe, je signe sur 

des épaules, sur des cuisses, sur des poitrines bienveillantes. Je 

distribue des « hommages» et des «sympathies > et des «témoi- 

gnages » et des « souvenirs ». Je pulvérise une formidable dose de 

cordialité sur toute l’assemblée.  
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Mais qui vous plaindrait, Troyat! La mariée n’est jamais 
trop belle. Souriez. 

Et pourquoi pas le prix du Sourire? Ou du rire. Ce beau 
grand rire qui anime en diable le Monsieur Dondaine aven- 
turier de M. Pierre Loiselet, à travers la satire, et quelle! 
Quant au Prix du Sourire, faut-il dire avec M. Louis Le- 
febvre, dans le Courrier du Centre, que c’est le titre d’un 
récent livre de M. Henri Mazel, «un manuel pratique de 
sagesse et de joie quotidienne » ? 

Quel joli titre, reposant et plein de promesses! Plein de sagesse, aussi, et de force. On n'en peut pas douter quand on connaît le 
nom de l'auteur, qui s’est plu ici à couvrir d'un vêtement léger la profondeur de sa pensée, 

Le collaborateur du Courrier du Céntre poursuit : 
M. Henri Mazel est parmi nous un des derniers représentants de la grande époque du symbolisme. On n’a pas oublié le rôle important joué par lui à l'époque héroïque où les Verlaine, les Charles Morice, les Moréas, les Henri de Régnier, les Louis Le Cardonnel, les Mallarmé, donnaient à la poésie une richesse nou- velle sur quoi elle vit encore aujourd’hui et continuera sans doute longtemps de vivre. 
Le mouvement symboliste s’est d'abord manifesté par la coura- Seuse floraison de revues, plus riches de collaborateurs enthousias- tes que d'abonnés : la Plume, les Entretiens, le Mercure de France, qui est devenu l’une des grandes revues françaises, et, sans doute, la plus vivante; M. Henri Mazel, pour sa part, est le fondateur de l'Ermilage, qu'il a dirigé pendant six ans. Dès le premier numéro, il y définissait le rôle qu'entendait jouer l'Ecole nouvelle; à ses premiers collaborateurs, qui n'étaient que ses camarades de cours (car nous sommes du Quartier Latin), il joignait bientôt des écri vains de talent, entre autres, si je ne me trompe, un certain Tar- diveau, qui devait devenir Yadmirable romancier René Boylesve. 

Et puisque j'ai cité, avec M. Louis Lefebvre, le Mercure, 
je veux transcrire ici certain sonnet que publie le Moment, 
journal de Bucarest. Ce < quotidien illustré d'informations politiques, économiques et sociales » fait une part à la poésie 
et aux poètes, Voici toute une page consacrée mi à Mallarmé,  
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mi au gentil prince Charles-Adolphe Cantacuzene, et com- 

ment ne pas citer ces vers, en date de décembre 38 : 

Rue ample de Condé, silences épanchés! 

J'y vois rôder encor les ombres de Vallette. 

et de Damur, près de l'hôtel de Beaumarchais; 

te Mercure de France à mes yeux se projette. 

J'y voudrais Fontainas; mais me recueille chez 

Léautaud, Bernard et Mandin, d'une complète, 

égayante façon; et, bon à mes péchés, 

voici si lentement Duhamel qui s'arrête. 

Immortel maintenant tout comme auparavant, 
sous ses lunettes il vague si souriant, 
ce Duhamel réveur, docteur métaphysique. 

Vieux quartier endormi, j'y cherche encor Quillard 

et Remy de Gourmont. Et l'écho sympathique 

murmure encor leurs noms après le grand départ. 

On lit dans le Moment, aussi : 

Anecdote de 1897 : M. Charles-Adolphe Cantacuzène ayant dit 

que les femmes étaient des Mallarmé, celui-ci exclama par écrit : 

«il est probable qu’elles et moi en souririons différemment. » 

Et Willy, dans son coin: «Prince, elles ont souri, nous 

sommes désarmés. » GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Opéra : Reprise de La Prise de Troie, d’Hector Berlioz. — Opéra-Co- 
mique : reprise de Gargantua, de M. Antoine Mariotte. — Radio-Paris 
Premiére audition du Marquis de Carabas, conte lyrique de M. Romain 
Coolus, musique de M. Gabriel Groviez. — Concerts Pasdeloup : Mme Hé- 
lène Pignarl (dans la Burlesque de M. Richard Strauss). 

Deux reprises importantes ont marqué le début de la saison 

lyrique: La Prise de Troie, à l'Opéra, et Gargantua à l’Opéra- 

Comique. L'œuvre de Berlioz, dirigée avec une persuasive 

ardeur par M. Philippe Gaubert, a retrouvé la brillante inter- 

prétation qui en renouvela le succès il ÿ a huit ans. Cassandre 

ne quitte guère la scène, — sauf pendant le tableau de l'ap- 

parition d’Hector, — et le rôle est fort difficile : la seule 

valeur de l'artiste peut le sauver de la monotonie. Mme Marisa 

Ferrer s’y montre admirable autant par ses qualités vocales 

que par la noblesse de ses attitudes, l’&mouvante sobriété de 

son jeu. MM. Singher dans le rôle de Chorèbe, de Trévi dans  
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Enée, Mme Renée Mahé et M. Etcheverry concourent à donner 

un vif éclat à la distribution. Les chœurs, qui ont eu de 

grandes défaillances le premier soir, se sont sans doute 

affermis devant le péril achéen. Les décors du regretté René 
Piot demeurent parmi les plus beaux que l’Opéra possède. 

Mais l'entrée d'Andromaque n’a point la saisissante grandeur 
qu’on lui avait donnée en 1899 avec Mlle Flahaut. A quoi 
bon ces évolutions, ces contorsions mélodramatiques, et 
pourquoi, surtout, faire d’Astyanax une jeune fille? La char- 
mante danseuse qui mime le rôle du fils d’Hector est d'âge à 
séduire, elle aussi, Pyrrhus… On n’y a point songé, sans 
doute. 3 ees x 

L’on avait monté Gargantua a l’Opera-Comique en 1935, 
mais on avait fait de nombreuses coupures qui défiguraient 
la partition de M. Antoine Mariotte. Cette fois on s’est montré 
plus respectueux du texte : Gargantua retrouve ses quatre 
actes et s’épanouit plus à l'aise. Quelque réserve que l’on 
puisse faire sur une adaptation scénique du chef-d'œuvre 
que sa nature même semble rendre impossible à la scène, il 
n’en est pas moins vrai que Ja musique de M. Antoine Mariotte 
est étonnamment réussie, et que, tant par sa verve que par 
sa science, à l'instar de la prose du vieux maître, elle entraîne 
l'admiration. Mais c’est mieux qu’un tour de force: c’est 
l'expression riche et nuancée d’un tempérament original et 
puissant, à l'aise dans la truculence aussi bien que dans la 
finesse, — la même plume qui a dessiné les délicates images 
du Japon que sont les Kakémonos a su, sans effort, écrire 
l'extraordinaire motet dont l’irrésistible bouffonnerie assure 
le succès du premier acte de Gargantua. L'interprétation est 
excellente avec Mme Renée Gilly dans le rôle de Madeleine, 
M. Guénot en Grandgousier, MM. Musy et Hérent en Frère 
Jean et en Pichrochole. M. Louis Arnoult a pris possession 
du rôle principal, créé il y a trois ans par M. Verdière. 
M. Eugène Bigot dirige l'orchestre avec sa coutumière auto- 
rité. 

$ 

ant une injustice, —— c'en est une en effet que de 
tenir éloigné de la scène un ouvrage charmant, alerte, spiri-  
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tuel, et qui vaut aussi bien par la qualité du livret que par 

le charme de la partition, — le poste de Radio-Paris a donné 

la primeur du Marquis de Carabas, conte lyrique en trois 

actes de MM. Romain Coolus et Gabriel Grovlez. La fantaisie 

de M. Romain Coolus est parente de la souplesse de Théo- 

dore de Banville : les mots jaillissent et retombent en cas- 

cades, appellent les rimes imprévues qui elles-mémes font 

naitre — comme un écho de ce bruissement verbal — d’au- 

tres idées. Et cela parait miraculeusement naturel, cela ne 

sent point l’artifice, étant admis le postulat que nous sommes 

dans la féerie, au pays du Chat Botté et de l’Ogre. Mais sous 

ce merveilleux, comme les personnages sont nos frères, et 

comme la bouffonnerie fait passer la satire! Et puis il y a 

dans cette féerie quelques inventions qui la placent bien dans 

notre temps sans lui ôter toutefois le délicat parfum que nous 

aimons retrouver et qui vient de Perrault. L'auteur des 

Contes de ma mère Oye n’aurait sans doute point imaginé 

la petite fille que l'Ogre, au troisième acte du Marquis de 

Carabas, s'apprête à faire hacher menu comme chair à pâté, 

et dont le vieux roi, à la scène suivante, appréciera de toute 

autre façon la tendre fraîcheur; mais cette invention, il l’eût 

aimée comme nous l’aimons, car il avait bien de la malice, 

le charmant Perrault, et toute proche de la malice de La 

Fontaine — celui des Contes. 

La musique de M. Gabriel Grovlez est, elle aussi, délicieu- 

sement fine et aimable. Elle semble une illustration du texte 

née avec les paroles elles-mêmes. Elle est délicatement paro- 

dique et allusive : l’Ogre songe-t-il, devant l’irrévérence de 

la petite fille, que le crépuscule des personnages féeriques 

est proche? On entend à l'orchestre une évocation wagné- 

rienne irrésistiblement bouffonne. Parle-t-on du château? 
La musique évoque à la fois le beau château de ma tante 

Tirelire et le Burg de Wotan. Et tout cela est fait d’une main 

légère, discrète, qui n’appuie jamais et ne force rien. On 

retrouve en ces pages le musicien des exquises pièces enfan- 

tines. Et l’on comprend que le jury du Prix de la Ville de 

Paris ait choisi, en 1936, la partition du Marquis de Carabas. 

Mais on ne comprend pas du tout que, cette récompense 

lui ayant été justement accordée, l’ouvrage de MM. Romain  
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Coolus et Gabriel Grovlez serait demeuré inconnu du public 

si le poste de Radio-Paris ne l’avait diffusé, sous la parfaite 

direction de M. Eugéne Bigot et avec une interprétation de 

choix, réunissant Mme Lucienne Groylez, Mile Jeanne Roland, 
MM. Lovano, Huberty, Legrand, Prigent et les chœurs Joseph 

Noyon. 

L’exploit accompli par Mme Hélène Pignari aux Concerts 

Pasdeloup a valu à cette brillante artiste un succès aussi 

éclatant que mérité. Après avoir donné du Concerto en mi 

bémol majeur pour piano et orchestre, de Mozart, une exécu- 

tion d’une sensibilité et d’une finesse vraiment mozartiennes, 

elle a joué Ja Burlesque de M. Richard Strauss, Je ne crois 

pas qu’il existe dans la littérature du piano d’ouvrage aussi 

difficile à traduire : il y faut autant de force que de sou- 

plesse; on y trouve à peu près tout ce que le clavier seul ou 

joint à l'orchestre peut exprimer; il y a dans ces quinze 

minutes de musique une variété infinie de sentiments et de 

sensations. Œuvre de jeunesse — la Burlesque porte le nu- 

méro d’opus 14 et fut écrite en 1885, précédant ainsi les 

grands ouvrages symphoniques ou dramatiques de son auteur 

— cette page offre pourtant une image synthétique de Ri- 

chard Strauss. On y trouve tels détails apparaissant comme 

des ébauches du Chevalier à la Rose, tels autres comme une 
préfiguration de Till Eulenspiegel, et partout cette richesse 

et cette variété, cette abondance et ce jaillissemerit, cette 

impétuosité, et aussi cette mâle vigueur qui caractérisent 

son style. L’orchestre, comme dans un concerto, tantôt do- 
mine, tantôt accompagne, tantôt encore laisse parler le piano 
seul; mais tout, ici, est d’une forme libre, et c’est cette extra- 

ordinaire variété du texte qui pose à l'interprète de bien 
dangereux problèmes, puisqu'elle exige des qualités qui peu- 
vent sembler contradictoires. Or, Mme Hélène Pignari, toute 

frêle, a montré une étonnante vigueur là où il fallait de la 

force, une souplesse infiniment délicate où il fallait de la 
douceur, et partout une compréhension, une agilité d'esprit 
pareille à l’agilité de ses mains, un sens profond des nuances 

psychologiques tout aussi bien que des sonorités. Et venant  
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après son Concerto de Mozart, sa Burlesque de Strauss a 

donné une preuve renouvelée de l’étendue de ses ressources 

et de la perfection de son jeu. Faut-il ajouter que M. Albert 

Wolff et son orchestre ont légitimement eu leur part du très 

grand succès obtenu par l’éminente soliste? 

RENÉ DUMESNIL. 

ARCHÉOLOGIE 

Antiourré GR£CO-LATTSE. — Divers : Etudes d'archéologie grecque. Gand, 
Ecole des Hautes-Etudes, 1938. In-8 de x11-159 p., avec 20 planches hors 
texte et 7 figures dans le texte, — Stanley Casson : Ancient Cyprus, its 
Art and Archaeology. London, Methuen, 1937. In-16 de xu-214 p., avec 
16 planches hors texte. — Alexandre Philadelpheus : Nicopolis. Athönes, 
1938. In-8 de 30 p., avec 15 illustrations, — Nouvelles archéologiques : 
Athènes, Crète, Chypre, Rhodes, Macédoine, 

Le recueil que vient de publier l'Ecole des Hautes Etudes 

de Gand sous le titre Etudes d’Archéologie grecque se com- 

pose de six parties distinctes, dont chacune mériterait une 

analyse particulière, Dans l'impossibilité de m’étendre aussi 

longuement qu’il le faudrait sur tous les sujets traités ici, je 

me bornerai à mentionner les études de M. Béquignon sur 

l'itinéraire d’Apollon dans la «suite pythique » de l’'Hymne 

homérique; de M. Joseph Bidez sur une inscription en vers 

grecs trouvée à Trèves et où l’auteur voit une influence directe 

et peut-être même une rédaction personnelle de l’empereur 

Julien; de M. Robert Flacelière sur le fonctionnement de 

l'oracle de Delphes au temps de Plutarque, de M. Pierre de 

La Coste-Messelière sur deux frontons des monuments de Del- 

phes; enfin de M. Charles Picard sur les Néréides et les 

Sirènes, travail profond et sagace, où l’archéologie est mise 

en œuvre comme appoint au folklore antique et à l’histoire 

des religions; mais je ferai une place spéciale à celle de 

M. Pierre Demargne sur les influences qui ont présidé à l’éclo- 

sion de l’ancienne civilisation crétoise, parce qu’elle consti- 

ue une bonne mise au point des controverses actuelles sur ce 

problème capital. Après avoir cherché en Egypte les initia- 

teurs de cette civilisation si brillante, on est porté aujourd’hui 

à les chercher plutôt du côté de l’Asie antérieure, à la fois 

pour des raisons géographiques et archéologiques : la chaîne 

des îles égéennes, d’une part, établissant une liaison plus 

rationnelle et plus facile entre la Crète et les ports asiati-  
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ques, et, d’autre part, les découvertes archéologiques de ces 

dernières années ayant démontré l'existence d’un courant 

d'échanges entre les deux régions dès le troisième millénaire. 

I] serait néanmoins imprudent de se prononcer d’une ma- 

nière trop catégorique. Selon toutes probabilités, la Crète, 

dès les plus hautes époques, a pris contact avec ses voisins, 

ceux de l'Est et du Nord comme ceux du Sud, et, s’il était 

injuste, jusqu’à ce jour, d'accorder une place exclusive aux 

influences égyptiennes, il ne le serait pas moins de leur dénier 

toute action. La solution serait plus aisée s’il était possible, 

comme le souhaite M. Demargne, de mettre les documents 

archéologiques en parallèle avec le développement historique 

des trois régions : Crète, Egypte, Asie. Mais la plupart des 

archéologues travaillent malheureusement sans souci de l’his- 

toire, et l’histoire elle-même offre, pour certaines époques, 

des lacunes irrémédiables. On prend l'habitude de s’en tenir 

à des formules et à des classifications conventionnelles, même 

si elles sont douteuses ou, plus encore, manifestement 
inexactes comme cette chronologie « minoenne » d’Evans, 
dont Ridgeway démontrait pourtant, dès 1909, l’absurdité. La 

vérité, telle du moins qu’on peut l’atteindre, consiste à rester 
strictement dans le domaine documentaire, à se défier de 
toute tendance à l’hypothèse, et à ne généraliser que dans les 
cas, fort rares, où les témoignages sont très nombreux et 

rigoureusement concordants. 

Du même point de vue, on lira avec beaucoup d’intérêt 

Youvrage de M. Stanley Casson, Ancient Cyprus, parce que 
Chypre fut incontestablement un point d’étape dans les rela- 
tions de la Crète et de l'Asie. Les civilisations qui s’y sont 
superposées remontent jusqu’au début du quatrième millé- 
naire (site de Khirokhitia); mais ce n’est qu'aux troisième et 
deuxième millénaires que Chypre a été vraiment le centre 
d’une activité remarquable, en contact avec la dernière pé- 
riode du monde crétois, et, en Grèce, avec la période prémy- 
cénienne et mycénienne. Le livre de M. Casson rassemble et 
condense les résultats des fouilles qui ont été entreprises dans 
l'île par une mission suédoise et par les services archéolo- 
giques locaux. Le savant lecteur de l'Université d'Oxford y 
fait preuve d’une méthode prudente, d’une sage méfiance des  
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opinions excessives, et il n’y aurait rien à lui reprocher s’il 

avait su se débarrasser de la fausse terminologie crétoise 

d’Evans et renoncer à la dénomination de Troie qu’il attribue 

généreusement, mais sans preuve ni vraisemblance, au site 

d’Hissarlik. 

La ville de Nicopolis, en Epire, fondée par Auguste en 

commémoration de la bataille d’Actium, a laissé un champ de 

ruines qui n’a commencé à être exploré qu’en 1913, par 

M. Alex. Philadelpheus, aujourd’hui directeur du Musée Na- 

tional d’Athènes. Les découvertes qu’il y a faites, de 1913 à 

1926, sont énumérées et décrites dans une courte brochure de 

30 pages, Nicopolis. Outre une inscription monumentale qui 

semble dater de l’époque même de la fondation de la ville, la 

principale de ces découvertes est l’exhumation de la Basilique 

de Doumétios, construite vers le milieu du vr siècle de notre 

ère, et dont le sol est presque entièrement recouvert de mo- 

saiques d'une exceptionnelle richesse, où inspiration 

païenne se mêle curieusement aux manifestations de l'esprit 

chrétien. . 

§ 

Parmi les événements archéologiques de ces derniers mois, 

il faut signaler tout d’abord la restitution d’une téte d’éphébe 

détachée de la frise du Parthénon et emportée d’Athènes, à 

l'époque du roi Othon, par un soldat bavarois. Parvenue, à la 

suite de diverses péripéties qu’il serait trop long de raconter, 

entre les mains du professeur Gomme, de l’Université de 

Glasgow, celui-ci la rapporta à Athènes, où elle a maintenant 

repris sa place sur l’un des fragments de la frise qui sont 

conservés au Musée de l’Acropole. — Au cours de travaux de 

fondation, en plein centre de l’Athènes moderne, on vient de 

mettre au jour, sur une longueur de quinze mètres, un tronçon 

de la muraille d’enceinte de l’ancienne ville. Déjà, il y a une 

dizaine d'années, dans le voisinage du même endroit, on avait 

découvert un autre tronçon du même mur. — Toujours à 

Athènes, dans les fouilles que les archéologues américains 

opèrent sur l'emplacement de l’Agora, quelques belles sculp- 

tures ont été exhumées, notamment une statue d’Hermès, en 

marbre, brisée en quatre morceaux, qui pourront être ra-  
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justés sans difficulté, la tête d’une statue d’Héra couronnée, et 

diverses inscriptions. — Hors d’Athènés, à Glyphada, à cinq 

mètres de profondeur, on a découvert, et partiellement 

exploré, une nécropole mycénienne. — En Crète, des fouilles 

ont été entreprises par l'Ecole anglaise d'archéologie près du 

village de Djermiado, dans le département de Lassithion; les 

premiers sondages ont ramené au jour des statuettes, des vases 

et autres objets qui attestent l’existence, dans ces parages, 

d’une Jongue installation humaine, depuis la période néoli- 

thique jusqu’à l’époque mycénienne. — Dans l'ile de Chypre, 
à Tricomo, une découverte singulière a été faite : celle d’une 

trompette, paraissant dater du vi° ou du v° siècle avant notre 
ère. Comme l'instrument est en terre cuite, il est possible qu’il 
ne s’agisse que d’un objet votif; il a une longueur de 
29 pouces et un poids de 14 onces. Il a été déposé au Musée 
de Nicosie. — A Rhodes, dans la rue des Chevaliers, 4 l’en- 
droit of s’élevait autrefois le temple d’Hélios, on vient de 
trouver une téte de marbre, de dimensions colossales, d’une 
excellente facture, et qu’il semble possible d’attribuer A P’&eole 
de Lysippe; on suppose qu’il s’agit d’une téte d’Hélios, car 
les trous creusés dans la chevelure indiquent qu’elle était en- 
tourée d’une auréole de rayons. — En Macédoine, près du 
village de Sédès, on a retrouvé et ouvert un tombeau du 
ur siècle avant notre ère, qui contenait, outre trois sque- 
lettes, des bijoux d’un art admirable : deux couronnes d’or; 
un collier, également d’or, terminé, à ses deux extrémités, 
par deux têtes de lion finement cisel deux fibules d’or, et 
une multitude d’objets de toilette féminine (miroirs, vases à 
parfums, etc.). Le tombeau lui-même était décoré, à l’inté- 
rieur, de peintures et d’ornements, qui, tous, sont en parfait 
état de conservation. 

CHARLES VELLAY. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES eee 
Une lettre de Villiers de le-Adam &@ Théodore de 

Banville. — Villiers de I’'Isle-Adam se lia simultanément avec 
Baudelaire et Banville. Le 31 aodt 1862, le poète des Odes 
furambulesques publiait au rez-de-chaussée du Boulevard une 
chaleureuse et pénétrante analyse d’Isis : «Je me sens toul  
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meurtri, écrivait-il dans le beau journal d’Etienne Carjat, 

par Pincontestable griffe du génie.» L'amitié se maintint près 

de trente années. Aussi avions-nous espéré joindre au tome 

dernier des œuvres de Villiers quelque témoignage épisto- 

laire de cet attachement. D’El-Biar, près Alger, le peintre 

Rochegrosse, dont on a su la devotion banvillienne, nous 

disait en janvier 1930 son embarras à combler la lacune : 

Je suis tout à fait navré de répondre à votre aimable et si inté- 

ressante lettre comme je suis forcé de le faire. — Je n'ai, à mon 

bien grand regret, croyez-le, aucune lettre de Villiers à mon bien- 

aimé Pére Banville, — Les quelques « autographes » que je gar- 

dais précieusement m'ayant été volés pendant la guerre dans V'ate- 

lier que j'avais à cette époque-là à Neuilly. Je le regrette infiniment, 

d’abord et avant tout parce que j'aurais été très heureux de vous 

faire plaisir, et aussi à cause de la grande admiration que j'éprou- 

vais pour le Poète si profondément curieux et rare qu'était Villiers 

de l’Isle-Adam, admiration que m'avait d’ailleurs inculquée Banville 

lui-même, aux temps quaternaires où j'étais « petit ». 

Voulez-vous, cher Monsieur, etc.… © 

G.-M. ROCHEGROSSE, 

L'occasion permettra sans doute de retrouver des missives. 

En voici une, confirmant l'intimité affectueuse, que M. Pierre 

Cornuau voulut bien nous communiquer, avant son passage 

à l'Hôtel des ventes : 

Paris, 5 décembre 1873. 

Mon cher et bien cher Banville, 

C'est une chose vraiment inexplicable et extra curieuse [entre 

tant d'autres], que ma façon d'agir avec vous qui m'avez si hé- 

roiquement et si splendidement défendu contre ces messieurs. Mais 

cela ne fait rien. Vous savez que c'est comme cela que l'existence 

se passe et que les beaux vers admirables qui font tressaillir, & 

force de rayons et de magie savante, arrivent à leur adresse dans 

les vraies âmes, et non pas dans celles au travers desquelles on 

aperçoit un vague pain de sucre à l'horizon. 

Et il y en a beaucoup, aujourd’hui, que le père soit ou ne soit 

pas € là-bas, dans l'île ». 
pense que les effusions de paroles et de visites et de 

poignées de main sont des choses de hasard qui sont inféricures 

à ce seul et parfait sentiment de la haute amitié de l'âme, et d'une 

magnifique estime poétique. Telles sont les choses que je garde  
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pour vous indépendamment de toutes les fadaises de la vie : bref, 
vous faites partie de mon trésor. 

Et il ne faut pas me juger comme un esprit ingrat et frivole 
parce que je ne vais pas vous voir, vous tamponner les mains, et 

rire et faire des figures d'idiot, en vous disant que le temps est 
au froid, et que Bazaine (1) est dans une position qui frise la dé- 

considération. Sur ce terrain-là vous ne seriez pas embarrassé de 

trouver quelque drôlerie énorme qui me ferait rester court, puis- 

que je n’ai pas le don de la parole, ct je serais comblé d’humilia- 

tion. D'ailleurs et quand bien même je pourrais trouver moi aussi, 
quelque petite bizarrerie propre à vous faire sourire, le pli est pris 
chez moi de rester bouche béante à vous écouter de sorte que la 

bizarrerie en question (puisque bizarrerie il y a, comme dit Mo- 
lière), ne me viendrait que sur le palier, me crisperait profondé- 
ment le cœur et j’en aurais encore pour un an avant de revenir. 
— Et puis enfin, il y a la vie qui entraine avec tous ses instants, 

et qui ressemble à un conte de Shehrazade une nuit qu’elle avait 
eu la migraine, et que Schariar lui-même l'avait gagnée, et serait 
purement et simplement endormi. 

Tenez, cher ami, je ne puis pas arriver à vous dire quelque chose 
de sérieux; j'aime mieux l'avouer tout de suite. C’est ce prodigieux 
« Vieux de la Montagne » qui me prend tout mon pauvre reste de 
bonne volonté, en supposant que (quoique vous en ayez dit) j'en 
ai réellement quelque petite étincelle créatrice : Flodoar, Frédé- 
gaire, Polo et Grégoire de Tours me rendent malheureux avec leur 
style café-concert où l’on parlerait solennellement. I1 n'y a deei- 
dément que moi qui aie bien compris ce Vieux (un garçon de trente 
à trente-huit ans sublime et qui n’est sorti que deux fois de sa 
haute montagne de Syrie : la première, c'était « pour respirer l'ai 
du ciel! >, la seconde, je vous dirai cela tout bas quand nous nous 
reverrons, c'est-à-dire bientôt, je l'espère bien). Gondinct dirait 
que c’était pour aller au... Gondinet. Mais cela importe peu. — 
Voici maintenant l'intérêt que j'ai à vous écrire cette lettre. 
— Voilà : pour un motif d'une urgence et d'une importance ab- 

solues pour moi, j'ai besoin, mais bien besoin du feuilleton que 
vous m’avez consacré à l'Opinion (2) : il est du lundi 9 ou 12 mai 
1870. 

Je suis allé à l'Opinion, j'en avais acheté une vingtaine. Je n’en 

(1) Les débats du procès Bazaine s'étaient ouverts au grand Trianon le 6 octobre 1873. 
(2) En réalité, le National, le 9 mai 1870. Banville y tint la critique de 1869 à 78. Son article sur Villiers est du 9 mai 1870. Mallarmé colla- bora au National,  
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ai plus un seul et il faudrait une lettre expresse de vous pour 

qu’on m'en donnât un, car ils ne savent pas où le trouver et sont 

peu empressés. — Enfin, je ne vous dis pas une chose en air, c’est 

vraiment sérieux. 

Mon cher ami, c'est bien important et bien pressé, je vous as- 

sure : croyez-moi très sérieux quand je me méle de l'être et no- 

tamment aujourd'hui! I1 y va d’un intérêt, je vous l'avoue, tout à 

fait hors ligne pour moi. Répondez-moi un mot, voulez-vous, à ce 

sujet en m’indiquant l’heure à laquelle vous seriez chez vous 

un de ces jours. 

Le prêter suffirait : je m’engagerais sur ’honneur à ne pas m'en 
dessaisir et à le rendre. Ecrivez-moi un mot. Je pars dans 5 jours 
et JE COMPTE SUR VOUS. 

Votre ami, VILLIERS. 

10, rue Clairaut, Batignolles, Paris. 

Cher ami, je vous ai dédié ma nouvelle du Convive inconnu qui 

paraîtra dans le 1‘ numéro de la revue de Cros. Je vous dis cela 

sans intérêt. Enfin comprenez-moi bien. 

L’allusion initiale : « Vous m’avez défendu contre ces mes- 

sieurs> concerne un admirable feuilleton de Banville sur 

la Revolte, et, sous une forme pressante, les lignes finales 

sollicitent le prêt du numéro. C'était certainement afin d’obte- 

nir la mise à la scène d’une œuvre dramatique. Dans un billet, 

également inédit, parti le 22 janvier 1874 de la rue Clairaut, 

— proche, aux Batignolles, de la rue Lacroix où résida ulté- 

rieurement Willette, — Villiers présente à un directeur Mor- 

gane. La mention du Vieux de la Montagne, d’ailleurs inscrit 

dans tous les ouvrages de 1880 à 1889, parmi les livres «a 

paraitre », vérifie l’hypothèse que le manuscrit, sous la forme 

théâtrale, qui séduisait depuis l’adolescence le grand écri- 

vain, existe quelque part. Le Convive inconnu parut le 

1" janvier 1874, sans dédicace, à la Revue du Monde nouveau, 

dirigée par Charles Cros. Ce récit somptueux et poignant prit 

place avec de nombreuses variantes que nous avons re- 
cueillies, sous le nouveau titre: Le Convive des dernières 

êtes, dédié à Nina de Villard, parmi les Contes cruels. Et le 

volume s’ouvrait intentionnellement dès le premier feuillet 

avec le nom du cher ami Banville, dédicataire des Demoiselles 

de Bienfilâtre. s 

MARCEL LONGUET,  
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NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE I 2 

L’Hötel Beauharnais. — Une maison à deux étages dont 

un corps de bâtiment s’alignait sur la Rue de la Juiverie, et 

l’autre sur la Rue de l’Escale. 

Le propriétaire actuel possède le bail de sa vente, lors de 

la liquidation de la succession de la Comtesse douairiére, 

grand-mére d’Alexandre de Beauharnais. 

Un acte notarié, dressé sur du papier aussi fin que celui 

des pastels d’un Nattier ou d’un Péronneau, enrubanné d’une 

faveur de la couleur rose des nœuds de corsages de leurs mo- 

dèles, écrit en ronde ou en bâtarde, gréé de boucles, larguées 

aux mâts des lettres, comme les voiles de la frégate que l’hé- 

ritier — son oncle — commandait. 

VENTE 
Monsieur le Comte de Beauharnais 

A 

Monsieur Jousseaume et son épouse 

puis à Mme Bernon et M. Dorbigny puis à Auguste 
et actuellement P. Dubois. 

15 juillet 1783 
Deux maisons 

Rue de l’Escale le 23 et Rue Juiverie 22 
(actuellement rue Admyrault 22) 

Me Mousseau 
10 juillet 1783. 
Par devant les Conseillers du Roi, notaires à La Rochelle, rue 

porte neuve paroisse Saint-Barthélémi, agissant pour et au nom 
de Haut et Puissant Seigneur M. Claude de Beauharnais, Comte des 
Roches Beauharn. alias Bariteau, Chef d’escadre des Armées 
navalles de Sa Majesté, Chevalier de l'Ordre Royal et Militaire 
Saint-Louis, demeurant à Paris, en son hôtel 1, rue Notre-Dame 

es Saint-Eustache, en vertu de sa procuration 
générale et spéciale à l'effet des présentes, Passée sans minute 
devant Mr Bonnomel et son confrère, Conseillers du Roi, notaires 
au Châtelet de Paris, le trois de ce mois, l'original de laquelle 
est demeuré déposé et annexé à la minute du Présent acte pour 
sa validité et afin de recours après avoir été certifié véritable par 
ledit Sieur Thouron en Présence des notaires sous-signés.  
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Lequel au nom susdit a par ces Présentes vendu, cédé, et traris- 

porté pour toujours et en toute Propriété, et a obligé ledit Seigneur 

Comte de Beauharnais de Garantir de tous troubles, dettes, hipo- 

thèques, dons, douaires, substitutions et autres évictions quel- 

conques. 
A M. Jacques-Jacob Jousseaume, négociant et dame Anne- 

Françoise Souchard des Barres, son épouse, qu'il autorise, demeu- 

rant en cette ville, rue du Temple même paroisse Saint-Barthélémi, 

Présent et äeceptans, acquéreurs pour eux leurs héritiers et ayant 

cause. 

Deux grandes maisons se joignant par leur derrière, situées 

lune rue de l’Escallee (anc.) 23 et l’autre rue Juiverie (anc.) 22, 

où sont leurs entrées et sorties dite Paroisse Saint-Barthélémi; 

Cnsive du Roi, Consistant les dites deux maisons, savoir, celle 

située rue de l’Escalle (anc.) 23 en vue grande cour donnant sur 

ladite rue, Porte Cochère d’entrée à gauche un petit bâtiment 

servant d'écurie, avec un fenil au-dessus; ensuite un petit péron 

ou platte-bande pour des fleurs, fermé par un treillis en feuillard 

avec trois tilleulles taillées en éventail, à droite de ladite Porte 

en entrant deux anciennes Remises servant actuellement de ma- 

gasins; à la suite un sallon de Compagnie; joignants ce Corps de 

Bâtiment, un autre en face, dans lequel est le grand escalier, une 

salle à manger et une antichambre, par derrière une autre cour, 

un autre Petit corps de Bâtiment où est les cuisine, souillarde, 

office, garde manger, Bûcher, charbonnière et latrines, dans ladite 

cour est une Pompe et un timbre, deux grandes caves, voutées; au 

Premier étage, un appartement sur la Salle à manger avec deux 

cabinets donnant sur la Petite Cour, deux autres appartemens sur 

le sallon de compagnie et Remises, avec gardes-Robes, gardes- 

meubles et cabinets, au-dessus des cuisines et offices, plusieurs 

Petites chambres et cabinets; au Second étage ou mansarde Plu- 

sieurs greniers et chambres de domestiques et celle située rue Jui- 

verie 22 consiste en entrant en un vestibuel où est l'escalier, un 

office, un Bacher, une cave voutée; au Premier étage un apparte- 
ment servant de Sallon de Compagnie avec son antichambre & cdté 

une chambre à coucher, deux autres chambres, un cabinet, une 

galerie de communication et un siège de latrines, au second étage 

deux chambres et deux greniers et autres appartenances et dé- 
pendances audites deux maisons sans aucune exception ni Ré- 

serve, confrontant lesdites deux maisons ensemble, dans la Partie 

de l'Orient à ladite rue Juiverie, dans celle de l'Occident à ladite 

rue de l'Escalle; d’un côté au Midi aux maisons de M. Massé ca-  
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pitaine de navires et des héritiers ou Représentants les sieurs et 

dame Alliés négociants, de l’autre côté, au Septentrion, à la maison 

et Jardin des Sieur et dame Givelet... 

Majuscules, orthographe, ponctuation, livrées à la fantaisie 

d’un des clercs de Maître Bonnomel et son confrère, qui, sous 

la canicule de la paroisse Saint-Eustache, rêvait aux « trois 

tilleules taillées en éventail » de la paroisse Saint-Barthélemi! 

Tel était le cadre dans lequel évoluait l’aïeule de la Reine 

Hortense et du Prince Eugène. 

Achat de vin — vente d’indigo — règlement de ses « com- 

tes » — souci de la santé de son fils aîné (leur grand-père) 

revenu de « La Mérique » dans un état de « megreur > qui 

la fait « trambler », quatre points cardinaux gräce auxquels 

la mere de « Haut et Puissant Seigneur M. Claude de Beau- 

harnais, Chef d’escadre des Armées navalles de Sa Majesté », 

pilotait la vie domestique de ses « Deux grandes maisons se 

joignant par leur derrière » (1). 

Au cours d’un voyage officiel, le 6 août 1808, l’Impératrice 

Joséphine fit son entrée à La Rochelle. 

Un journal local (2) publia la relation de la visite du 

couple impérial : 

La Rochelle, 12 août. 

Leurs Majestés impériales et royales arrivèrent à la Rochelle 
samedi dernier, six de ce mois, à deux heures et demie après midi. 

A peine avait-on pu savoir que l'Empereur, cédant aux solli- 
citations des Roche ait eu la bonté d'ordonner le change- 
ment de son itinéraire, et de promettre au Maire de la Ville qu'il 
viendrait la visiter. 

Cette heureuse circonstance a procuré à leurs Majestés l’occa- 
sion plus particulière de se convaincre du vif attachement que 
lui portent tous les habitans d’une Cité, qui avant la révolution. 
rivalisait de splendeur avec les principales villes de commerce de 
fEmpire. 

Les Maire et Adjoint avec le Conseil Municipal s'étaient portés 
pour les recevoir à une distance assez éloignée de la place, et le 
cortège, accompagné d’une compagnie de Chasseurs de la Garde Na- 

(1) Lettres de la Comtesse Beauharnois de Beaumont à M. Gradis « ne- 
gosian à Bourdeaux ». 

(2) Les Affiches, Annonces et Feuille maritime et de commerce de La 
Rochelle.  
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tionale, était embelli par la réunion de trente jeunes demoiselles 

qui avaient manifesté le désir d'offrir à Sa Majesté l’Impératrice 

une corbeille de fleurs 

La voiture de LL. MM. s’arrêta à l'endroit même où le Maire et 

Corps municipal devaient les recevoir. Le Maire, au nom de ses 

concitoyens, exprima à Leurs Majestés combien ils étaient heureux 

de les posséder dans leurs murs. Il présenta les clefs de la ville 

à S. M. l'Empereur qui lui adressa avec une affection paternelle 

tes mots : « Veuillez, Monsieur le Maire, garder ces clefs. » 

SS. M. l’Impératrice de son côté parut entendre avec intérêt le 

compliment qui lui fut adressé au nom des jeunes personnes qui 

s'étaient avancées près de la portière. Elle reçut avec la bonté qui 

la caractérise la corbeille de fleurs que l'une d'elles lui offrit, et 

daigna non seulement la garder, mais encore recevoir les bouquets 

que les autres lui présentèrent. 

Leurs Majestés firent leur entrée dans la ville au milieu d’un 

peuple avide de les voir et de leur témoigner la joie que lui ins- 

pirait leur présence. Elles furent saluées par trois salves de. toute 

l'artillerie de la place. 

Toutes les rues marquées pour leur passage étaient ornées de 

tentures et de décorations de feuillage. Un obélisque avait été 

dressé en moins de douze heures sur une place en face du bassin 

à flot. 

Leurs Majestés furent accompagnées à leur palais par une foule 

nombreuse de citoyens de tout sexe et de tout âge, qui se pressaient 

et qui témoignaient par les cris répétés de vive l'Empereur, vive 

l'Impératrice, les sentimens que chacun d'eux aurait désiré pou- 
voir leur exprimer. 

S$. M. aussitôt son arrivée, s’entretint assez long-tems avec le 

sous-préfet sur divers objets concernant l'intérêt de la ville et de 

l'arrondissement, et reçut aussi une partie des autorités cons- 

tituées, et avec l'Etat Major de la Place, les Officiers de la Garde 

Nationale. Elle monta ensuite à cheval et alla visiter le port, le 

chantier de construction, le bassin à flot et parcourut toute la 

jetée... 

Napoléon contemplait la rade, bloquée par l’escadre des 

trois îles : Oléron-Ré-Aix. 

Pendant qu’il inspectait la côte, quel fut l'emploi du temps 

de Joséphine? 

On peut supposer qu'après avoir déposé les gerbes de 

fleurs à l'hôtel de M. Poupet, mis à la disposition des au-  
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gustes voyageurs (3), elle se fit conduire devant les deux 

maisons que les autochtones désignaient encore sous le nom 

de « PHötel Beauharnais >» : rue de VEscale et rue de la 

Juiverie. 

On se la représente, descendant de sa voiture, posant, avec 

précautions, sur les pavés pointus provenant du Canada, ses 

pieds chausses de cothurnes... embrassant d’un coup d’eil 

— plus curieux qu’ému — le logis ancestral oü, trente ans 

plus tôt, de l’Isle de la Martinique, le cadet gentilhomme 

qu’elle épousa en premières noces, à l'occasion des fêtes 

de Noël, adressait ses compliments à ses grands-parents. 

Avant de monter sur l’échafaud, le général de Beauharnais 

avait recommandé à sa femme de prendre soin de ses enfants. 

Son fils est Vice-Roi d’Italie. 

Sa fille, Reine de Hollande. 

Sa veuve a bien rempli la mission qu’il lui confia. 

Si — au début du remariage de la ci-devant Comtesse — 

sa belle famille persifla Buonaparte, le 6 août 1808 le cadran 

solaire de l'hôtel Beauharnais marque l'heure de la répa- 

ration. 
GERMAINE ANDRÉ-HESSE. 

NOTES ET DOCUMENTS ARTISTIQUES 

Les Cent-et-une écoles de peinture de la Nouvelle 

Europe.— Un des effets inattendus du conflit mondial, auquel 

on n’a peut-être pas donné l'attention qu’il mérite, c’est l’éclo- 

sion soudaine, sinon spontanée (et parfois même laborieuse) 

d’un nombre imposant de nouvelles Ecoles de Peinture. 

Avant 1914, on connaissait les quatre ou cinq merveilleux 

mouvements de la Renaissance italienne, l'Ecole espagnole, 

les deux Ecoles des Pays-Bas du nord et du sud, celles aussi 

d’entre la Moselle et la Bohème, puis, eufin, l’école française 

comprenant d'abord les maitres catholiques d'Avignon, de 

Touraine et de la Seine, écoles qui — chacune selon son ca- 

ractère propre — devaient plus où moins se prolonger jus- 

qu’à nos jours. 

L'art d'Occident, c'est la somme de cette activité 

nale. 

(9) La Préfecture  
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Par politesse, la majorité des historiens passaient d’un pied 

léger sur le Ecole anglaise » qui, sans racines profondes, 

fut un résultat de la vogue de notre xvin” et qui, au plus loin, 

partait de l'enseignement d'un Antoine van Dyck et d’un 

Peter Lely, deux Néerlandais extrêmement doués du xvm® 

siècle, installés à Londres et choyés comme seule l’élite de là- 

bas sait traiter les coloristes où les compositeurs dont elle 

s'éprend. 
Je n'ai d’ailleurs jamais compris pourquoi ce peuple qui 

possède la plus magnifique littérature du monde moderne, — 

de Chaucer et de Shakespeare à Shelley, Thackeray, Kipling 

et Hardy, — veut absolument prétendre à une véritable Ecole 

de peinture qu'il n’a point: même Hogarth part, non pas 

d'un point de vue plastique, mais moral ‚sans parler du pré- 

raphaëlisme qui n’imposa au pinceau que l'illustration d’un 

adorable état d'âme poétique et social. 

C’est pourquoi depuis le seul Bonington, les Ecossais, les 

Gallois, les Irlandais et les habitants des downs du Devon ou 

des rives de la Tamise s’en vont vivre à Paris, à Florence, 

à Munich quand ils désirent se servir de leur palette, sans 

remords. La salle des Indépendants Britanniques du présent 

Salon d'Automne offre des preuves tellement abondantes dans 

ce sens qu'il serait de mauvais goût d’insister. 

Personne avant la guerre n’entendait parler, en tous cas, 

d'Ecoles de peinture estonienne, lithuanienne, croate, serbe, 

ukrainienne, tartare, néo-grecque, que sais-je? si, d’autre part, 

on connaissait parfaitement l'existence dans les Etats slaves, 

scandinaves, allemands, de portraitistes selon les principes 

de V’« Académie » et — là où il y avait du travail pour eux — 

de peintres de batailles, non moins scolastiques. 

Lorsque, vers la fin du siècle dernier, éclata la vogue 

de l’Impressionnisme auquel, pendant quarante ans, une con- 

fusion intéressée et voulue a permis de rattacher un Seurat, un 

Manet, un Cézanne, un Degas, un Renoir, voire un Courbet! 

is qui, en réalité, ne comptait que quatre adeptes : Monet, 

Sisley, Pissarro et Guillaumin — dont deux d’origine étran- 

gère, — lorsque éclata la vogue de I’Impressionnisme, son mé- 

tier relativement facile tenta aussit6t nombre de débutants 

Parmi ceux auxquels la naissance refusait un robuste appoint 

8 
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d’atavisme pietural, tels les Israélites — Liebermann, par 

exemple, en Prusse — et les Anglo-Saxons qui, dans cette 

facture sans structure, reconnaissaient les aspirations arti- 

ficelles et hasardeuses d’un Turner, considéré alors comme 

un génie. 

N'oublions pas que les Anglais inventèrent l’improvisa- 

trice aquarelle, si simple à manier, si flatteuse aux yeux des 

profanes, si tentante pour ses résultats a 

$ 

Plusieurs contrées de l’Europe Centrale ou Septentrionale 

— sans tradition presque ou de tradition modeste et si stric- 

tement locale que celle-ci n’arriva jamais 4 se répandre au- 

delà des frontières — mais qui, grâce aux traités de paix, 

avaient obtenu une augmentation inespérée de territoire ou 

des droits de souveraineté ou qui, encore, venaient d'acquérir 

des richeses insensées durant les quatre années d’hostilité, 

se trouvaient, vers 1920, à peu près dans la position de nos 

«nouveaux riches» de la guerre. Il ne fallait à leur bonheur 

que les preuves tangibles d’un passé spirituel, d’une ancienne 

noblesse, d'une civilisation propre qu’exige la propagande po- 

litique lorsqu’elle doit étre avantageuse et efficace. 

Un art national est une chose qui pousse comme les arbres 

de la forét et non pas une utile surprise découverte le jour 

où les diplomates en ont besoin, ainsi que nous le feraient 

croire les manifestations de ces patries neuves ou fortement 

enrichies qui nous offraient les unes après les autres, dans les 

différents musées du jardin des Tuileries, leurs ensembles 

avec maîtres baroques, classiques, avant-garde et cubistes, le 

cycle complet! 

I est inutile d’entrer dans les détails et de citer une à une 

ces rétrospectives qui eurent lieu au Jeu de Paume, au Pavil- 

lon de Marsan, à l’Orangerie, dûment inaugurées par chefs 

de légation ou ambassadeurs; les catalogues des Indépendants 

de l'Automne ou d’autres groupements similaires moins im- 

portants, reflètent suffisamment l’anomalie. 

Avec la mécanique supprimant la main-d'œuvre de milliers 

de fins artisans, avec l'émancipation des femmes dont le nom- 

bre va bientôt dépasser en certains Salons celui des expo-  
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sants hommes, avec l'avènement dans les Beaux-Arts des 

Juifs (1), la peinture devenue une arme de chauvinisme, s’a- 

vère une des causes insoupçonnées de l'encombrement prodi- 

gieux, de la malsaine abondance de nos annuels ensembles 

dart. 

Les interventions les plus pures, les plus désintéresssées de 

l'homme deviennent des moyens de fausser l’opinion. Croit- 

on vraiment qu’en notre vieil et étroit Occident il existe quel- 

que chose comme vingt-cinq mille individus capables de créer 

un tableau digne de ce nom? 

Il serait injuste, aujourd’hui comme hier, d’exclure les cas 

isolés, celui d’il y a cent ans, du jeune et unique Bonington, 

par exemple, déjà nommé, ou celui de Carle Pilo, contem- 

porain suédois de Jean-François Boucher, celui également 

d'un Wilhelm von Kaulbach, au temps de Bismarck et, enfin, 

celui d’un Whistler, cet américain qui, surtout, travailla dans 

un atelier, rue Notre-Dame-des-Champs. 

Mais que peuvent ces exceptions contre la nullité crue à la- 

quelle seule une hospitalité mal comprise donne l'importance 

de quelque fait d’art authentique? 

Le charmant ouvrier rustique qui autrefois était destiné à 

décorer les murs d’une auberge dans les vignes de Tokay 

ou les jolis meubles rococo de quelque armateur balte, en- 

voie à présent des toiles aux Indépendants et fait partie de 

«l'Ecole de Paris », cette monstruosité conçue en désespoir 

de cause, afin de donner un titre à un effort international 

dont la seule raison d’être semble plutôt de masquer une 

barbarie universelle, approchant à grands pas des quatre 

coins de l’horizon. 

VANDERPYL. 

à (1) Voir le Mercure de France du I-V : « Notes et Documents artis- 
iques ».  
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LETTRES HONGROISES 

La roßsın. — Gyula Ilyés : Ordre dans les ruines, Ed. Nyugat. — Lorine 
Szab6 : Combat pour la fête, Ed. Bartha Miklos. — Attila Jézsef : Poésies 
complètes, Ed. Cserepfalvi. — Ernô Szép : Poésies complètes, Ed. Athe- 
naeum. — Aladar Komjathy : La chaine des mots, Ed. Singer et Wolfner. - 
Le roman: Zsigmond Mériez : Tant que l'amour est neuf, Ed. Athanaeum. 
— Geza Laczk6 : Défilé du roi, Ed. Grill. — Zsigmond Remenyik : L’herbe 
qui pousse, Ed. Cserepfalvi. — Laszlé Németh : Des voitures en seplembre 
Ed. Franklin, — Lajos Kassak : À l'adresse de ma mère, Ed. Cserepfalvi. 
— Aron Tamasi : Une éloile scintille, Ed. Réval. — Sandor Dallos: Légen- 
daire transdanubien, Ed. Nyugat. — Zsolt Harsanyi : Sacra Corona, Eu. 
Singer et Wolfner. — Jozsef Dervas : Le vainqueur des Turcs, Ed. Dante. 
— Andor Németh: Marie Thérése, Ed, Grill. — Borizs Balla: Le blessé, Ed. 
Révai, — Béla Justh: A deux heures du matin, Ed. Revai. — György Rö- 
nai: Croisée des chemins, Ed. Revai. — Gabor Thurz6: Prélude, Ed. 
Franklin, — La cnrrigue ET Les Essais. — Sandor Marai : Les quatre sai- 
sons, Ed. Revai. — Laszlé Németh : Berzsenyi, Ed. Franklin, — Mme Kos- 
ztolanyi : Dezsö Kosztolanyi, Ed. Reval. — Gabor Halasz : Recherche de 
la raison, Ed. Franklin. — Babits mort de Nagy. 

Nous notions dans le dernier article consacré à la littera- 

ture hongroise l'importance des questions sociales dans Ja 

production des jeunes auteurs, tous plus ou moins gagnés 

par ces courants, au détriment des œuvres de pure imagi- 

nation. Après deux beaux livres en prose, l’un consacré aux 

paysans parmi lesquels il a passé son enfance, l’autre à 

Petôfi, c’est de nouveau le poète qui s'exprime dans un vo- 

lume, Ordre dans les ruines, et non ordre dans le sable 

comme l’intitule un récent numéro du Mois qui en fait men- 

tion, que l’un des chefs de file de la nouvelle génération, 

Gyula Illyes, vient de faire paraître aux éditions du Nyugat, 

dont il est devenu l’un des rédacteurs. Ici aussi, les préoccu- 

pations sociales et politiques d’Illyès trouvent largement à 

s'exprimer, ce qui a valu à l’auteur, après que le livre a été 

saisi, une condamnation par le tribunal. Comprenant toute 

sa production poétique des dernières années, ce livre d’Illyes 

le montre en pleine possession de ses moyens, soit que son 

indignation late dans des vers où lyrisme et satire se com- 

binent, soit qu’il évoque sa campagne natale, soit qu’il parle 

de sa vie sur ce ton mi-attendri, mi-moqueur, qui est l’une 

de ses caractéristiques, soit enfin que dans certains poèmes, 

comme Ejfél utan, il atteigne à l’expression dépouillée, sin- 

gulièrement prenante et imagée, de la douleur. 

A côté d’Illyès, son contemporain, Lürinc Szab6, le meilleur 

poète avec lui de cette génération, la seconde du Nyugat, 4  
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réuni aussi, sous le titre de Combat pour la fête, l’ensem- 

ble de sa production des dernières années. On y retrouve le 

même élan, la même amertume, la même fougue, que dans 

les volumes de vers qu’il avait précédemment publiés, et cer- 

tains poèmes comme celui qu’il a intitulé Du Matin au Soir, 

consacré à l'aviation, apparaissent comme des chefs-d’œuvre. 

A côté de ces deux volumes, dus à des vivants, le grand suc- 

cès poétique de l’année a été la réunion en un volume des 

poésies complètes du jeune poète Attila Jözsef, dont nous 

avions parlé à plusieurs reprises, mort dans des circons- 

tances tragiques, il y a quelques mois. 

D'une origine extrèmement modeste et d’une pauvreté 

désespérante, Jézsef, dont les convictions politiques de gau- 

che n’étaient guère faites pour lui faciliter l'obtention d’un 

emploi, avait de plus à lutter contre les maladies, tant physi- 

ques que morales, qui l’avaient déjà conduit plusieurs fois 

à des tentatives de suicide. Après avoir fait une partie de ses 

études universitaires à la Faculté des Lettres, il s’était tôt fait 

remarquer par des poèmes d’une sincérité poignante. Il avait 

créé avec quelques amis une jeune revue Szep Szo (le beau 

verbe.) Depuis, sa poésie n’avait fait que s’intensifier, son ins- 

piration toujours humaine s’était encore élargie. Les poèmes 

qui ont été trouvés chez lui après sa mort ont surpris, par leur 

puissance et leur beauté même, ceux de ses amis qui croyaient 

le mieux le connaître. Presque inconnu du grand public jus- 

qu'à ce qu’il eût mis fin à ses jours en se couchant sur les 

rails au passage d’un train, sa gloire posthume est aujour- 

d’hui bien établie, grâce à la parution de ce volume, Poésies 

complètes. C’est de nouveau un grand talent hongrois, 

comme ce fut le cas précédemment pour le peintre Derkovits 

et pour maints autres, que l'indifférence de ses contemporains 

et en partie aussi la carence de certains pouvoirs publics, ont 

négligé de sauver alors qu’il en était encore temps. 

Appartenant à la génération qui a précédé celle des trois 

poèles que nous venons de citer, l’une des figures les plus 

sympathiques du grand mouvement de rénovation littéraire 

d'avant la guerre, Ernô Szép vient, lui aussi, de réunir en un 

volume (Poésies complètes) l’ensemble de sa production 

en vers. Si, depuis quelques années, Szép s’est plutôt tourné  
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vers le théâtre ou vers le roman, il ne faudrait pourtant pas 

oublier que nombre de ses poésies charmantes ont beaucoup 

contribué à répandre dans le public, quoique sous une forme 

un peu diluée déjà, le goût des grandes innovations poétiques 

dont Ady, Babits, Kosztolanyi furent les principaux facteurs 

et, par là, puissamment aidé à établir le règne poétique du 

Nyugat, Néanmoins, le chef-d'œuvre d'Ernô Szép restera 

probablement VAcacia mauve, ce ravissant roman évocateur 

de la vie budapestoise et où se retrouvent toutes les qualités 

de finesse, de fraîcheur, qui caractérisent ses meilleurs poé- 

mes, devenus rapidement populaires, récités et chantés à 

l’époque florissante du « cabaret littéraire» en Hongrie. 

Enfin, après s'être tu pendant plusieurs années, l’un des 

poètes de la seconde génération du Nyugat qui avait débuté 

sous le signe de Babits, Aladar Komjathy, fait preuve dans 

son récent recueil, La chaîne des mots, d’une vigueur nou- 

velle. 

Dans le domaine du roman, nous avons presque chaque 

année marqué la place et l'importance du fécond créateur 

Zsigmond Möricz. Son dernier livre, Quand amour est neuf, 

raconte l’histoire d’un mariage orageux. C’est une œuvre 

puissante, cruelle, indiscrète, d’une crudité personnelle et 

intime. Elle montre que son auteur, maître incontesté dans 

Part de la nouvelle comme dans la représentation de la vie 

de province et de la paysannerie, est tout aussi grand lors- 

qu’il s’agit de l’analyse impitoyable des rapports de l’homme 

et de la femme. 

Sous le nom de Défilé du roi, nom géographique qui dé- 

signe ce défilé qui sépare la Transylvanie, où il a passé son 

enfance, de la Hongrie proprement dite où il a fait ses études 

et depuis poursuivi sa carrière, le sympathique critique et 

journaliste Géza Laezké vient de publier un roman autobio- 

graphique des plus attachants. En effet, après avoir conté 

l'histoire, à peine romancée, de son enfance, au milieu des 

troupes de théâtre ambulantes, sa mère ayant été actrice en 

province, l’auteur passant en revue ses années de jeunesse; 

ses amours, ses études à Budapest et plus tard sa vie en 

Suisse, décrit la grande génération du collège Eötvös, YEcole 

normale supérieure de Hongrie, dont il fut l'élève, cette géné-  
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ration qui a joué un rôle prépondérant dans la vie intellec- 

tuelle du pays, au cours des derniers trentre ans. Ce roman 

très vivant vaut non seulement par les qualités de conteur 

dont fait preuve Laczk6, mais par Petendue de cette culture 

dont il a, par ailleurs, maintes fois donné des preuves. 

Autre autobiographie, celle Zsigmond Remenyik, L’Herbe 

qui pousse, où l’auteur raconte son enfance et sa jeunesse 

dans les cadres de la jolie ville épiscopale d’Eger. 

Le troisième roman de Läszlô Németh, qui est le premier 

d'un grand cycle, doit son nom, Des voitures en septembre, 

à la multitude de charrettes et de voitures qui, en septembre, 

se dirigent des villages vers les villes et vers les lycées et 

écoles où elles amènent les petits villageois. C’est histoire 

d'un jeune paysan amoureux des livres et de Petude et qui 

est retenu à la maison par ses parents, lesquels se meflent 

des bienfaits de la civilisation citadine. Ecrit avec une grande 

intelligence et dans un joli style, ce livre pécherait plutôt 

par une abondance d'idées et une tendance à un excès de 

dissertation. 

Le nouveau livre de Lajos Kassak, A l’adresse de ma 

mère, comprend, outre des confessions lyriques, pleines 

d’actualité, du poëte, du conteur, de l’homme d’aujourd’hui, 

des souvenirs d'enfance et de jeunesse, des poésies, des rémi- 

niscences de lectures. C’est un genre assez neuf, aussi bien 

de la part de l’auteur que dans la littérature hongroise, et 

l'œuvre aurait mérité plus d’écho qu'elle n’en a trouvé au- 

près de la critique et du public. 

Une étoile scintille, d’Aron Tamäsi, est le second roman 

d'un nouveau cycle du plus illustre des romanciers hongrois de 

Transylvanie. C’est l’histoire fabuleuse, mystique presque, de 

Mathias Brise-glace, d’abord avant sa naissance, sa venue au 

monde, puis après. Débordant de mythes, d'invention, véri- 

table poussée de légende populaire, unique dans son genre, 

bien plus éloigné du réel que la fameuse trilogie d’Abel, l’ou- 

vrage précédent de Tamäsi que nous avons analysé en son 

temps, ce livre poétique montre Tamäsi à l'apogée de sa 

faculté créatrice, libre et plein de sens mythique, un peu 

comme un Giono hongrois.  
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D’une inspiration assez proche de Tamäsi, mais moins 

fumeux, plus classique ou plus latin, si l’on veut, que ce der- 

nier, apparaît le livre d’un jeune conteur, Sändor Dallos, le 

Légendaire transdanubien. Il contient de très jolis contes 

surnaturels ou surréalistes, des sortes de légendes modernes, 

Parmi les romans historiques, citons le livre de Zsolt Har- 

sanyi consacré à la Couronne de Saint Etienne, et celui de 

Jozsef Darvas, Le vainqueur des Turcs, qui raconte l’his- 

toire de Jean de Hunyad. Le poète et essayiste Andor 

meth, auteur d’une histoire de la Commune, vient de publier 

une excellente biographie romancée de Marie-Thérèse. En- 

fin la réunion à Budapest, en mai dernier, du congrès Eucha- 

ristique a provoqué la floraison subtile et un peu artificielle 

d’une série de romans catholiques dont les auteurs subissent 

l'influence visible de Mauriac et de Bernanos. Citons Le 

Blessé de Borisz Balla, histoire d’un jeune viveur et de sa 

conversion, À deux heures du matin de Béla Justh, qui est 

également l’histoire d’une conversion, La croisée des che- 

mins de Gyürgy Rônai et prélude de Gäbor Thurz6. 

Dans le domaine de la critique, quelques beaux livres ont 

vu Je jour. C’est d’abord le recueil de portraits, de strophes 

lyriques en prose, d’aphorismes, extraits de ses meilleurs 

articles du quotidien Pesti Hirlap, que Sändor Marai a pu- 

blié sous le nom de Les quatre saisons. Läszlé Németh dont 

nous avons analysé précédemment l’intéressant roman a 

publié une très belle monographie du grand poète classique 

hongrois Berzsenyi. Par ailleurs la veuve du regretté poète 

Dezso Kosztolanyi a donné sous ce titre une biographie 

minutieuse, riche, émouvante, véridique et qui témoigne d’un 

grand talent personnel, de son mari, l’une des figures cen- 

trales de la littérature hongroise des trente dernières années 

et l’un de ceux qui sont les plus sûrs de rester. Enfin, l’un 

des meilleurs essayistes de la nouvelle génération, Gäbor 

Haläsz, a publié sous le titre de Recherche de la raison une 

série d’essais sur des écrivains hongrois et étrangers, et en 

particulier sur l’œuvre de Proust, dont après Du côté de che: 

Swann, A l'ombre des Jeunes Filles en fleurs vient de pa- 

raître en hongrois, avec le même succès, dans l'excellente 

traduction nuancée, merveilleusement fidèle et riche en en-  
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seignements du grand connaisseur de la littérature française 
en Hongrie Albert Gyergyai. 

Notons que la grande et belle publication des Œuvres 
complètes du plus grand poète de la Hongrie actuelle, Mi- 
haly Babits, en est à son quatrième volume des douze qu’elle 
doit comprendre définitivement. La Nouvelle Revue de Hon- 
grie a consacré au même Babits un beau numéro d'hommage, 
précieux pour la connaissance de l’œuvre et de la personna- 
lité du poète. Enfin un nouveau deuil a frappé la littérature 
hongroise en la personne de Endre Nagy, essayiste, journa- 
liste, homme de théâtre qui fut l’animateur et le créateur en 
Hongrie de ces fameux « cabarets littéraires » qui, un peu 
sur le modèle des cabarets français de la bonne époque, se 
mirent courageusement au service de la vraie littérature et 
de la grande poésie qu’ils frent ainsi pénétrer dans les cou- 
ches les plus diverses du public. 

FRANÇOIS GACHOT. 

LETTRES ORIENTALES ——— [I 
Edonard Herriot : Sanctuaires (Hachette). 

EGYPTE 
PALESTINE — SYRIE 

Un nouvel itinéraire 

de 
Paris à Jérusalem 

proclame la bande verte de l’éditeur. Mazette! Il n'y va pas 
avec le dos de la cuiller, l'éditeur, quand il s’agit de lancer 
le bouquin d’une Excellence! Il a bien soigné M. le Président 
de la Chambre. C'est peut-être M. Edouard Herriot qui a 
trouvé cette formule flatteuse et lapidaire. N'est-il pas un 
homme d'Etat, à l'instar de M. de Chateaubriand (lequel, 
mais c’est un détail, ne l'était pas encore quand il promena 
son orgueil et son ennui à travers ces contrées barbares 
ou barbaresques)? N’a-t-il pas, à l'instar de M. de Chateau- 
briand, publié au moins deux ou trois chefs-d’ceuvre? Chez 
Juliette, sa belle payse, à l’Abbaye-au-Bois, ne s’est-il pas, en 
imagination, rencontré avec «ce grand et altier sauvage » 
Qui ne voulait « voir que lui, et lui seul dans la maison >? 
«lly veut un trône solitaire », disait Mme Récamier, Le pa-  
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rallèle s’est tout naturellement présenté à son esprit, mais 

le lecteur pressé et distrait n’y eût pas Sans doute pensé, ne 

connaissant pas l’autre itinéraire, le seul, l'unique, le vrai, 

celui du Vicomte qui, avant Jerusalem,parcourut la Grèce et 

la Turquie, et, après, Tunis ou l'antique Carthage, si M. le 

Président de la Chambre ne se fût, en toute modestie, permis 

de le lui signaler. Pour mieux donner le change, il a emprunté 

sa plume à son illustre sosie. 

Douce Egypte aux jardins tapissés de verveine, comme vous 

êtes charmante en cette heure qui n'est déjà plus le printemps, 

mais n’est pas encore l'élé. Dans la plaine de Memphis, autour des 

vastes palmeraies, la moisson s'achève; les blés semblent un peu 

pales pour avoir trop vite müri. Des voiles passent signalant Je 

Nil tout proche. Les canaux, comme un réseau de veines, transpor- 

tent à travers les champs limoneux l’eau, ce sang du paysage. Le 

coton naît. Sur les chaussées plantées d’eucalyptus les petits anes 

courageux trottinent, portant des fardeaux qui sembleraient de- 

voir écraser leurs épaules étroites traversées d’une ligne noire. Les 

fellahs au corps sce s’empressent vers leur travail; de place en 

place, ils ont élevé de barrières de roseaux pour abriter leurs 

bêtes. Dans les mares se vautrent les buffles, les gamous, dont le 

mâle est si terrible, et la femelle si docile, osseux, lourds, pareils 

à des animaux de bronze. Les nappes du bersim, ce trèfle à fleurs 

blanches que les charretiers du Caire tiennent à la main par poi- 

gnées pour rafraîchir leurs chevaux, enveloppent de verdure Ia 

terre privée d’épis. Les herons garde-bœufs piquent sur le sol 

Jeurs taches blanches. Et dominant les buissons de roses ou les 

massifs de bougainvilliers, ga et 14, laissant tomber autour de lui 

une averse violette, un jacaranda fleurit. 

La fertilité de la nature, la bienveillance des habitants, leur 

charme conseillent ici le bonheur. L'esprit s'apaise et se recueille. 

Est-ce Edouard ou René qui parle ainsi, ou le dernier 

des Abencérages? C’est la même phrase molle, féminine, 

chantante d’Alala, c’est la méme incantation qui expire sur 

une idee de Jean-Jacques. On sent bien que M. Edouard 

Herriot, avant que d’être maire de Lyon, ÿ professa les belles- 

Jettres, dont témoigne, outre ce pastiche, certain manuel qui 

encourut les justes reproches de M. Fernand Vandérem. C'est 

un manuel de l’histoire ancienne et moderne de VEgypte, de 

la Syrie et de la Palestine qu’il nous donne avec ses Sanc*  
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tuaires, qui, par malheur nous font souvenir, sans les faire 

oublier, des Sanctuaires d'Orient, de feu Edouard Schuré, 

alsacien et excellent écrivain français envers lequel la pos- 

térité, aussi ignorante que les publics qui s’y succèdent l’un 

après l’autre, s’est montrée ingrate. M. Edouard Herriot, qui, 

dit-on, est de surcroît féru de musique, n'est pas sans 

connaître son essai sur le Drame musical, dont le tome II 

est tout entier consacré à l’Orphée de Bayreuth et où 

ses œuvres sont commentées avec ferveur, intelligence 

et sensibilité. Voilà pour Edouard Schuré. Revenons à 

M. Edouard Herriot et à son guide-âne compilé et romancé 

à l'usage des touristes gens du monde. D'itinéraire à propre- 

ment parler il n’en est pas question, en effet. C’est dans le 

passé que M. Herriot voyage. Le présent ne Vintéresse pas. 

Il a tôt fait de fausser compagnie à M. de Chateaubriand, 

il a jeté au loin sa plume d’oie et pris un stylo. Son style, 

du coup, a perdu sa poétique solennité et son simili brillant. 

C’est un cours qu’il fait maintenant, enseignant à ses lecteurs 

ce qu’il vient d'apprendre lui-même dans la Description de 

l'Egypte et les travaux des Loret, des Moret, des Maspero, 

des Jean Cappart, des Howard Carter, et de M. Jean-Marie 

Carré qui a dressé l'inventaire et analysé les récits de tous 

les Français qui ont visité ou exploré l'Egypte et la Nubie. 

M. Herriot débite son cours en plein air et aussi à la salle 

Gaveau. Il est à la fois professeur et guide. De chez Amon (1), 

roi des Dieux, il mène ses auditeurs dans les temples et les 

syringes, les promène à travers les nécropoles d’Hermopolis, 

ici et là, partout toujours, il disserte en admirant, et dis- 

court en faisant admirer, principalement sur les Pharaons 

et sur Bonaparte. Le thème est vaste, mais il a été tant 

de fois traité, quelquefois même avec talent. Par où 

M. Herriot passe, tant d’autres sont passés, dont le souvenir 

ne s’est pas effacé. Que trouver qui soit original, que penser, 

que rêver après Flaubert, Gérard de Nerval, Loti et Barrès? 

En passant, M. Herriot adresse un salut aux enfants de Lyon : 

au demi-solde Sève qui, par ses victoires et conquêtes, illus- 

tra le nom de Soliman, bien commun pourtant qu'il avait 

pris avec le turban, à Victor Loret, pour qui la flore et Ia 

(1) Ammon.  
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faune, non plus que les mœurs et usages de ce pays, n’eurent 

de secrets, à Mouillard, qui, en suivant le vol plané des mi- 

lans du Caire, conçut, vers 1863, le principe de Yaéroplane 

qu'il exposa dans l'Empire de l'air, essai d’ornithologie ap- 

pliqué à l'aviation. Brusquement, M. Herriot plie bagage et, 

sans transition, file en Palestine. La révolte y gronde. Les 

descendants du Prophète font au peuple élu une guerre sans 

merci, qui ressemble assez à un pogrom. M. Herriot, qui ne 

tient pas à s’en mêler, s'enfonce dans «les profondeurs du 

passé », remontant « aux souvenirs du monothéisme », en 

compagnie de Guignebert, dont l'autorité en la matière lui 

paraît plus sûre que celle de M. Renan, tombé au rang de per- 

sonnage romanesque. De Palestine, M. Edouard Herriot fait 

une rapide incursion en Syrie et, avant de quitter l'Orient, 

jette un regard sur l'avenir, lequel, comme l’a dit le poète 

franc, est à Allah. L’ « itinéraire » de Paris à Jérusalem de 

M. le président de la Chambre s’achève en rapport parlemen- 

taire. C’est par là qu’il se distingue de celui de M. de Chateau- 

briand, qui, plus modeste ou plus orgueilleux que M. Herriot, 

prenait en ces termes congé de ses lecteurs : 

Je ne suis plus jeune; je n’ai plus l'amour du bruit; je sais que 

les lettres dont le commerce est si doux quand il est secret, ne 

nous attirent au dehors que des orages: dans tous les cas, j'ai 

assez écrit, si mon nom doit vivre; beaucoup trop, s’il doit 

mourir. 

Ce fut pour lui, malgré tout, une bonne précaution que 

d’avoir écrit sa confession posthume; M. Edouard Herriot 

écrasa, de son vivant, la sienne. Sur la bande on mettra aussi : 

Mémoires d’Outre-Tombe. 

SKENDER ABD EL MALEK. 

LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES 

Pearl Buck, prix Nobel de Littérature 1938. — Mémento. 

Au moment où j'allais rendre compte aux lecteurs du Mer- 

cure de France du roman dernier paru de Pearl Buck, j'ap- 

prenais que le Prix Nobel de littérature 1938 lui était attribué. 

Modifiant le plan de ma chronique, je me plais à rappeler 

ce que fut jusqu'ici l'existence de la romancière.  
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Elle est née dans l'état de Virginie en 1892. Très jeune elle 

fut amenée en Chine où elle vécut dans une solitude relative. 

Pas d'enfants autour d’elle. Sa mère est sa grande amie. Et 

aussi une gouvernante chinoise qui lui apprend à lire les 

caractères de l'alphabet chinois. Son père est absent une 

grande partie de la semaine. Il voyage, en explorateur et en 

missionnaire, dans la contrée environnante. Pearl, entre sa 

mère (qui est musicienne) et sa nourrice, grandit devant un 

large horizon où roulent les lourdes eaux d’un fleuve. Quand 

le père revient, il raconte des choses étonnantes. Pearl est 

déjà en âge de comprendre les misères de l'humanité. 

Lorsque Pearl a dix-sept ans, sa famille rentre en Amérique 

et Pearl est envoyée au Collège : il convient qu’elle connaisse 

la vie américaine, qu’elle fréquente des jeunes filles de son 

âge, qu’elle se prépare à remplir son rôle. Mais les années 

passées près du Chinkiang ont laissé des traces ineffaçables 

en sa petite âme. Et Pearl se sent différente des autres. Mariée 

à un Américain, professeur à l’Université de Nankin, Pearl 

Buck, désormais, s’intéresse avec passion à la vie chinoise. 

Elle se mêle à cette vie non pas en curieuse, mais humaine- 

ment et avec amour. Elle lit le chinois, et dévore tous les 

romans écrits en cette langue. Pendant dix ans — au cours 

desquels la révolution sociale gronde au cœur de la Chine — 

Pearl Buck observe et écrit. 

En 1932, le mari de Pearl Buck vint passer à Cornell 

(célèbre Université américaine) un congé studieux. Alors se 

produisit un événement capital dans la vie de Pearl Buck. 

Il est significatif de bien des choses et vaut qu’on le raconte. 

Pearl Buck fut invitée par le Comité directeur des Presbyté- 

riens d'Amérique à parler dans un banquet où étaient pré- 

sentes 1.500 personnes. Elle accepta car elle avait quelques 

vérités à leur dire. Toutes n'étaient pas bonnes à dire. Elle 

les proclama tout de même et fit scandale : les Missions 

étaient mal organisées; les missionnaires n'étaient pas à la 

hauteur de leur tâche; celle-ci d’ailleurs est trop difficile 

pour des humains; enfin était-on bien sûr de la vérité qu’on 

apportait à des peuples nantis déjà d’une religion et d’une 

Philosophie? Tant pis si philosophie et religion n'étaient pas 

identiques à Boston et à Nankin. Le dénouement de cette  
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tragédie se produisit en 1933 : Pearl Buck fut déclarée « hé- 

rétique » et se vit contrainte de démissionner du corps des 
Presbytériens. On dit que sur le pont du bateau qui l’empor- 
tait une fois de plus vers les rives du Chinkiang, elle s’écria 
avec un sourire attristé : « Je suis toujours chrétienne.» Son 
premier roman (East Wind, West Wind) eut en 1930 un 
succès considérable. En 1931 elle emporta le Prix Pulitzer 
avec The Good Earth. Ses nouvelles ont depuis cette date 
attiré sur elle l’attention du monde entier. 

This proud heart que je viens de lire (publié par Methuen, 
Londres) est l’histoire d’une jeune femme, Suse, qui douée 
naturellement pour la sculpture, n’arrive pas à se trouver et à 
se réaliser à travers l’amour et la vie. C’est qu’elle est à la 
fois amante, épouse, mère, artiste, américaine, universelle. 
Autant d’instincts qui luttent en elle, autant de «moi» qui se 
contrarient et se haïssent l’un l’autre. On croit que « la 
faim dévorante» qu’elle sent en elle trouvera son aliment 
dans l'amour : son premier mari, type de l'Américain moyen, 
ne la comprend pas et meurt sans se douter qu’il l’a fait 
souffrir de trop l’aimer; son second mari, très Américain 
aussi dans son goût du luxe et sa nonchalance, la trompe sans 
cesser de l’admirer. Alors Suse se tourne vers les blocs de 
marbre qui attendent d'elle la vie. Et cette femme qui déjà 
a donné la vie humaine à deux petits êtres (qu’elle adore 
du reste) se console de ses souffrances muettes en sculptant 
des images belles. 

Mais on devine que sa faim ne sera pas encore apaisée. 
Elle est marquée pour la solitude et la douleur. La première 
partie de ce roman est très réussie : le caractère du premier 
mari de Suse est dessiné avec un art subtil, I fallait à la fois 
peindre un homme sympathique et responsable des souf- 
frances de la jeune femme. Pearl Buck, restée au fond très 
américaine, nous incite à l’indulgence et à l'amitié à l'égard 
de Marc. A l'égard du second mari de Suse, Blake, c’est 
différent. Du reste cette deuxième partie est moins ferme, 
moins solide, et moins convaincante. 

Le style de Pearl Buck est sans recherches. Mais il est 
souple et séduisant. I] ne fouille pas le réel comme celui de 
Proust (par exemple): il le rationalise. On peut voir là un  
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reproche. On est obligé cependant de Yadmettre : Pearl Buck 

impose, en méme temps qu’une vision large des choses et des 

étres, un style irréprochablement pur. 

Mémenro. — Deux livres de vers m'arrêtent : The people, yes, 

de Carl Sandburg (Harcourt Brace, Londres) et A glad day de Kay 

Boyle dont c’est là le premier livre poétique (New Directions, Nor- 

folk, Connecticut). Dans le premier Sandburg, l’auteur des fameux 

poèmes de Chicago et des Contes de Rootabaga déploie toute sa 

verve et sa fantaisie. Il chante les mots du Peuple; il reproduit ses 

litanies. Mais le peuple n’est pas dans ce livre une masse aveugle 

et brutale marchant vers son destin. C’est 

Une ombre longue 
Qui tremble autour de la terre, 
Surgit du brouillard gris 

Pour entrer dans la rouge fumée. 

Et les chansons du peuple, que sont-elles? Sandburg répond : 

Le eri d'oiseaux sauvages 
Vers un foyer, sur la route, 
Ou bien le désir d’un enfant 
De manger la lune, 
Ce pain d’épice en or! 

Et toujours ce besoin chez Sandburg de s’amuser et d’amuser 

au dépens des banalités : 

Le chou-fleur est un chou qui a été au collège. 

Hier? c’est une pièce de cing sous jetée sur un tambour de l’Armée 
du Salut. 

De Kay Boyle dont je n'ai jamais beaucoup aimé les nouvelles 

voici quelques poèmes réussis. Kay Boyle y emploie une forme 
qui rappelle la « prose polyphonique » inventée par Amy Lowell 
dont j'ai parlé à mes lecteurs. Couplets chantants, proses massives, 

se mélent pour composer un lyrisme généreux. J'aime particuli 
rement « the Spiritual for 9 voices » dont voici un court passage : 

Je fus hier soir au banquet du dindon (oh! dieu! n’abandonne pas 
tes enfants, à cette heure). 

Mes amis étaient assis tout comme ils seront assis au ciel, 
Avec leurs ailes grand’ouvertes et leurs cœurs tout chantants, 
Leurs bouches pleines de nourriture, la table de verrerie. (Oh! dieu 

abandonne pas tes enfants, à celte heure!) 

Si nous passons à la prose américaine j'ai plaisir à signaler quel- 
ques œuvres intéressantes. Tout d’abord de Sinclair Lewis un ro- 
man de sa meilleure veine, Les Parents Prodigues (The Prodigal 
Parents, Jonathan Cape, Londres). Histoire sérieuse plaisamment 
narrée : Fred Cornplow est un gros marchand d'autos à Sachem- 
Falls, ville type des Etats-Unis. Il est marié à Hazel qui lui a 
donné deux enfants. Howard et Sara. Ces enfants terribles passent  



240 MERCVRE DE FRANCE—1 
In 

leur temps à des meetings communistes, à boire des cocktails, à 

courir les routes, à s’ennuyer. Fred et Hazel ne comprennent rien 

à cette génération intelligente, artiste et toquée. Alors Fred ima- 

gine de fuir. II fait une chose inouie et, pour un Babbit comme lui, 

audacieuse : il entraîne sa femme en Europe, à Constantinople, à 

Paris et tous deux se jettent voluptueusement dans l'indépendance 

et le plaisir. Mais pendant leur absence les enfants terribles ont 

fait des bêtises : Howard esclave de ses amis s’est mis à boire; Sara 

s’est mariée à sa fantaisie, et c’est tout dire. Fred retourne en Amé- 

rique et, père prodigue, il pardonne ou plutôt obtient de ses enfants 
le pardon de son escapade. Il continuera à faire vivre sa famille 
en vendant beaucoup d'automobiles. Mais tout ce qu’il a vu — mal 

vu c’est vrai, mais vu et deviné tout de même — lui composera dé- 

sormais un monde irréel et flatteur qui le consolera. Le roman 

lit avec un intérêt croissant. L'humour et la fantaisie de Sinclair 

Lewis trouvent à s'exercer sur les enfants terribles des Etats-Unis 

1938 : jamais l'opposition entre parents et enfants n’a trouvé style 
plus alerte et plus coloré. Manies, plaisirs, langage pittoresque des 
jeunes sont là tout frais sortis de la plume de Sinclair Lewis. Fred, 

Sara et leurs amis sont charmants et vains; entre leurs mains 

gnées tout devient joujou, le communisme comme l’art, le mariage 
comme l'automobile. Moins âpre que ses précédents romans, The 
prodigal parents est un livre irisé, ondoyant, exquisement désabusé. 

De Faulkner dont la réputation n'a fait que grandir en Fran 
ces derniers temps je signale The Unvanquished (Randon House, 
New-York). Livre composé d'histoires se rapportant à la guerre du 
Sud contre le Nord des Etats-Unis, et de ses lendemains. L'unité est 

réalisée par le narrateur, jeune au début, homme de 22 aus à la fin. 

Les guérillas des premières pages du livre, Vexaltation de l'enfant, 
son camarade, le petit nègre Ringo, la grand’mére, belle figure de 
méridionale, aristocrate et hautaine, sont parmi les images les plus 
curfeuses du livre. Dans la seconde partic on lira avec goût les page: 
qui concernent la carrière politique du père du narrateur, comment 
il inaugura le premier chemin de fer de sa ville, comment il fut 
tué par le partisan adver: La méthode de Faulkner ne manque 

pas de nuance, mais n’évite pas toujours la lourdeur. Ses € à pro 
pos », « je veux dire que », € rappelez-vous ceci », ses paran 
thèses, son goûl des rétrospectives respectent la continuité fluide 
de la vie mais ralentissent le débit. 

Et pour finir voici un gros volume de John Dos Passos, le délicat 
poste dont i parlé diverses reprises. Journeys between wars 

(Harcourt Brace, New-York) commence par des aventures et dos im- 
pressions d’Espagne (1919-1920), puis vient un voyage dans l’Orient-  



REVUE DE LA QUINZAINE 241 

Express, Venise (the Coney Island of Coney Islands), Constanti- 

nople, le Caucase, Tiflis, la Perse, Leningrad. Enfin — et c’est l’es- 

sentiel du livre — Dos Passos nous raconte l'Espagne pré-révolu- 

tionnaire et l'Espagne de la révolution. J'ai l'impression d’ailleurs 

que l'ambition de Dos Passos est modeste : ni philosophique, ni 

sociale. Journeys between wars n’est qu’un recueil d'articles réunis 

ou passent joliment les figures de don Quichotte, du Greco, de 

Yaubergiste de la Sévillane, des gondoles, et du milicien. Style pit- 

toresque, bariolé, sinueux. Dos Passos reste poète jusque dans le 

journalisme. 
JEAN CATEL, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Dom Thaddée Yong Ann-Yuch, 0.S.B.: Aux origines du conflit Mand- 

chou-Chine-Japon. Paix de Versailles. Paris, Librairie orientale Paul 

Geuthner. 

Il nous avait toujours semblé que les religieux de l’ordre 

de saint Benoît étaient des contemplatifs qui se tenaient en 

général « au-dessus de la mêlée ». Mais voici qu’un Bénédic- 

tin (il est vrai que c’est un Chinois qui se dit « docteur en 

sciences politiques et diplomatiques », le R. P. Dom Thaddée 

Yong-Ann-Yuen, apporte, avec son ouvrage Aux origines du 

conflit mandchou, un démenti catégorique à cette croyance. 

Le livre du religieux chinois a été écrit avant la dernière 

poussée japonaise en Chine, mais il nous la fait prévoir et 

nous Vexplique. Car les origines de l'actuelle lutte sino-japo- 

naise sont les mêmes qu'on trouve à la base du conflit mand- 

chou, à savoir la traditionnelle « politique continentale» de 

pénétration et de conquête sur le continent asiatique que le 

Japon a poursuivie inlassablement depuis qu'il s’est élevé à 

l'état de Puissance moderne, dans la seconde moitié du 

xix* siècle. Et c’est cetie même politique que le général Ta- 

naka a glorifiée et amplifiée dans son fameux Mémoire, qui a 

été la principale cause de la rapide extension des possessions 

territoriales du Japon en Extrême-Orient : les îles Liou-Kiou, 

Formose, la Corée, la péninsule de Liao-Tung et récemment 

toute la Mandchourie et le Jehol. Bien que la presse japonaise 

soit remplie de références et de discussions sur cette poli- 

tique, le ministère japonais des Affaires étrangères n’en pro- 

clame pas moins officiellement qu’elle n’est que «la mission  
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du Japon pour maintenir l’ordre et la paix dans l’Extrême- 

Orient ». Cependant, dit notre auteur, ceux qui étudient, qui 

réfléchissent sur la politique internationale, sont rarement 

trompés par l'euphémisme des expressions diplomatiques; 

pour eux les actes en disent plus long que les mots. Et que 

disent ces actes? Tout simplement qu’ils illustrent parfaite- 

ment la politique continentale du Japon qui est à l’origine 

’au moins six guerres déclarées ou non déclarées en Extréme- 

Orient et la cause de désordres et de querelles politiques en 

Chine. Comme nous le rappelle le R. P. Dom Thaddée, la 

Chine n’a pas apposé sa signature au bas du traité de Ver- 

sailles de 1919, parce qu’elle jugea qu'il était injuste de la 

part de la Conférence de la Paix de décider le transfert au 

Japon des droits antérieurs de l’Allemagne sur la plus sacrée 

de ses provinces, le Shantung, au lieu de les restituer norma- 

lement à la Chine, souveraine légale de ce territoire. La solu- 

tion non satisfaisante de cette question du Shantung fut du 

reste une des deux importantes raisons pour lesquelles le 

Sénat des Etats-Unis d'Amérique a refusé de ratifier le traité 

de Versailles, privant ainsi l'Europe de la coopération améri- 

caine dans le règlement des nombreux problèmes d’après 

guerre, paralysant dès ses débuts la Société des Nations, qui 

s la présence de la grande république, n’avait pas la force 

nécessaire pour jouer un rôle puissant dans la vie interna- 

tionale. 

1 faut lire l'ouvr. du R. P. Thaddée, car il n’est pas 

seulement ulile pour Ja compréhension du passé des relations 

entre Chine et Japon, mais encore c’est un guide dans le 

maquis de la politique internationale actuelle en Extrême- 

Orient, Quels que soient les événements en Europe, nous ne 

devons pas oublier l'Asie, Les effets et les conséquences de 

la politig ponaise en Chine se répercuteront nécessaire- 

ment un jour, si ce n’est sur la situation générale en Europe, 

tout au moins sur sa situation économique. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV.  
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CHRONIQUE DE LA VIE INTERNA TIONALE 

La déclaration commune franco-allemande. — La pre- 

mière quinzaine du mois de décembre a porté entièrement, 

du point de vue international, sur la visite à Paris de M. von 

Ribbentrop, ministre des affaires étrangères du Reich. pour 

la signature de la déclaration commune franco-allemande, et 

sur la violente offensive de presse déclanchée en Italie en 

faveur des revendications insensées que la puissance fasciste 

prétendrait formuler aux dépens des positions de la France 

dans la Méditerranée. La coïncidence de cette campagne anti- 

francaise des éléments fascistes les plus excités avec la dé- 

marche à Paris du ministre allemand a donné lieu à bien des 

suppositions, car on n’ignore pas que la politique concertée 

italo-allemande est toujours parfaitement orchestrée. Le moins 

que Jon puisse dire est qu’il importe d’être attentif à des 

manifestations de cette nature, non pas qu’elles révèlent un 

péril immédiat, mais parce que, si absurdes que soient de 

telles revendications au sujet de la Corse, de la Tunisie et 

de Djibouti, on s’efforce par elles de créer de l’autre côté des 

Alpes une mystique susceptible de rallier, à la longue, un 

peuple entier à l’idée monstrueuse de la guerre fatale et néces- 

saire, 

La déclaration franco-allemande, analogue à celle que le 

chancelier Hitler et M. Chamberlain signèrent à Munich, le 

30 septembre, pour affirmer la volonté de l’Angleterre et de 

l'Allemagne d’avoir recours désormais à la procédure de con- 

sultations, est conforme aux indications qui avaient été don- 

nées à son suiet dès le lendemain. du dernier entretien que 

M. François-Poncet eut à Berchtesgaden avant de rejoindre 

son nouveau poste diplomatique à Rome. Le document signé 

à Paris, le 6 décembre, par M. von Ribbentrop et M. Georges 

Bonnet est bref, précis, et ne laisse place à aucune équivoaue. 

C’est une déclaration en trois points où il est dit que Je gou- 

vernement francais et le gouvernement allemand partagent 

pleinement la conviction que des relations pacifiques et de 

bon voisinage entre la France et l’Allemagne constituent l’un 

des éléments essentiels de la consolidation de la situation en 

Europe et du maintien de la paix générale. Aussi les deux  
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gouvernements s’emploieront-ils de toutes leurs forces 

assurer le développement dans ce sens des relations entre les 

deux pays. À la base de cette déclaration de bonne volonté et 
de bon voisinage, il y a la constatation qu’entre la France et 

l'Allemagne aucune question d’ordre territorial ne reste en 

suspens et que les deux gouvernements reconnaissent solennel- 

lement comme définitive la frontière entre leurs pays telle 

qu’elle est actuellement tracée. De plus, les deux gouverne- 

ments s’affirment résolus, sous réserve de leurs relations par- 

ticulières avec des puissances tierces, à demeurer en contact 

sur toutes les questions intéressant leurs deux pays et à se 

consulter mutuellement au cas où l’évolution ultérieure de ces 

questions risquerait de conduire à des difficultés internatio- 
nales. 

Qu'il y ait là un sérieux effort pour améliorer les relations 

entre l'Allemagne et la France relations qui sont d’une 

importance capitale pour le développement d’une sincère po- 

litique de paix — on ne saurait le contester, En fait, une pro- 
cédure nouvelle, celle des consultations mutuelles, se trouve 
instituée entre la République française et le Reich hitlérien. 

i cette procédure ne ferme pas définitivement la porte au 
recours à la force, elle permet du moins d’épuiser tous les 
moyens de règlement pacifique avant d’en arriver à un conflit 
armé, Par Jà la déclaration commune franco-allemande, com- 
plétant la déclaration commune germano-britannique, sub- 
stitue, dans une certaine mesure, une garantie morale nouvelle 
aux garanties effectives que comportait le traité de Locarno, 
lequel fut remis en question par la répudiation unilatérale du 
Reich allemand. Ainsi l'alignement diplomatique de la France 
et de l'Angleterre dans leurs relations avec l'Allemagne est 
parfait, et il ne manque plus désormais qu'un alignement di- 
plomatique analogue de l'Italie et de l'Allemagne dans leurs 
rapports avec la France pour que la politique de coopération 
des quatre principales puissances, envisagée à la Conférence 
de Munich, puisse se développer normalement. M: il s’en 
faut de beaucoup, on le sait, que le gouvernement de Rome 
soit disposé à prendre une telle position à l'égard de la France, 
et c’est là que réside la cause profonde du trouble interna- 
tional de l'heure présente. La disposition de la déclaration  
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commune franco-allemande reconnaissant comme définitive la 

frontière actuelle entre l’Allemagne et la France est capitale 

pour la sécurité de l'Occident et il faut l’estimer à toute sa 

valeur morale et politique, car il ne saurait être indifférent 

que cela soit désormais établi noir sur blanc dans un acte 

diplomatique engageant officiellement le Reich hitlérien. 

Une autre disposition essentielle est celle par laquelle les 

deux gouvernements se disent résolus à demeurer en contact 

pour toutes les questions susceptibles de conduire à des dif- 

ficultés internationales, mais « sous réserve de leurs relations 

particulières avec des puissances lierces». Ceci prouve à 

l'évidence que la déclaration commune franco-allemande ne 

saurait affecter en rien ni l’axe Rome-Berlin tel qu’il est établi, 

ni l’accord franco-britannique tel qu’il assure la coopération 

permanente des deux grandes puissances démocratiques occi- 

dentales, ni même le traité d’alliance franco-polonais et le 

pacte d’assistance mutuelle franco-soviétique, bien que ces 

deux derniers accords aient singulièrement perdu de leur 

valeur pratique en raison des bouleversements qui se sont pro- 

duits en Europe centrale et de l’anéantissement du bastion 

ichécoslovaque. Pas plus que laccord italo-britannique et la 

déclaration commune anglo-allemande n’ont eu pour effet 

@affaiblir dans la moindre mesure l’étroite entente franco- 

britannique, la déclaration germano-française ne saurait avoir 

pour effet d’ébranler le bloc italo-allemand. Seule la nervosité 
injustifiée qui s’est manifestée à Rome, où l’on aurait voulu 
obtenir l’ajournement de la signature de l’acte diplomatique 
du 6 décembre, ou du moins sa subordination à des conditions 
ouvrant la porte à un débat colonial et à un règlement de la 
question espagnole susceptible de hâter la victoire — toujours 
incertaine du général Franco, a pu faire supposer que le 
rapprochement germano-britannique visait à ébranler l’axe 
Rome-Berlin, En réalité, la déclaration commune signée à 
Paris par M. Georges Bonnet et M. von Ribbentrop est surtout 
destinée à créer un nouveau « climat» et à favoriser, au fur 
et à mesure des événements, une harmonisation de Ja détente 
européenne dans le cadre de la politique inaugurée à Munich. 
Qu'il y ait là une utile contribution à l’apaisement des esprits, 
on peut le croire; mais la dé ration commune franco-alle-  
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mande, en raison méme de son caractère général, laisse sub- 

sister tous les problèmes européens dans leur complexité pre- 

mière, et il faut bien se dire que les documents de cette na- 

ture n'ont de valeur pratique que dans la mesure où les parties 

en cause sont résolues à persister dans la voie nouvelle où 

elles sont engagées. On ne pourra plus reprocher désormais à 

la France de se retrancher dans une attitude systématiquement 

hostile à tout effort de rapprochement et d’entente avec l’Alle- 

magne. C’est là un prétexte — d'ailleurs faux — que le gou- 

vernement du Reich hitlérien ne pourra plus invoquer pour 

essayer de justifier sa tactique brutale consistant à résoudre 

unilatéralement et à sa manière, par l’étalage de la puissance 

de son appareil militaire et la menace de recourir à la force, 

les problömes europeens faisant obstacle a l’hegemonie ger- 

manique. 

En ce qui concerne les entretiens que M. von Ribbentrop eut 

avec les ministres français à l’occasion de la signature de l’acte 

diplomatique du 6 décembre, on sait qu’ils eurent le carac- 

tère tout à fait général d’un traditionnel «tour d’horizon > 

et qu’on ne pouvait en attendre aucune décision ferme sur 

un point déterminé, I n’a jamais été question d’une véritable 

négociation franco-allemande, puisqu'on savait d'avance que 

la France ne s’engagera en aucun cas dans une négociation 

avec le Reich sans accord préalable avec l'Angleterre, et que, 

de son côté, l'Allemagne ne se prêtera à des pourparlers avec 

d’autres puissances qu'après s'être concertée avec l'Italie. 

M. von Ribbentrop et M. Georges Bonnet ont procédé à un 

échange de vues tout à fait libre, ce qui leur a sans doute 

permis de définir les positions de leurs gouvernements res- 

pectifs en présence de la situation nouvelle en Europe cen- 

trale, de l’évolution de la crise espagnole et des problèmes 

qui se posent en ce qui concerne le développement des rela- 

tions économiques entre les deux pays. Certainement, la ques- 

tion coloniale telle que voudraient la poser les revendications 

du Reich n’a pas été discutée, pour la raison bien simple que 

les déclarations récentes du président du conseil, M. Daladier, 

et l'exposé fait à la Chambre des Communes par les ministres 

britanniques responsables ont défini avec toute la précision 

nécessaire les points de vue identiques de la France et de  
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l'Angleterre en cette matière, points de vue qui ne laissent 

place à aucun débat utile de cette nature dans l’état présent 

des choses. 

S'il y avait encore quelque logique dans la politique géné- 

rale d’une Europe que le trouble des esprits expose d’un jour à 

l'autre aux fluctuations les plus déconcertantes, la déclaration 

commune franco-allemande et les entretiens que M. von Rib- 

bentrop eut avec M. Daladier et M. Bonnet devraient créer des 

possibilités sérieuses pour une coopération réellement féconde 

des quatre principales puissances. Mais, en mème temps que 

l'on assistait à Paris à une heureuse détente dans les relations 

franco-allemandes, on voyait l'horizon européen se charger de 

nouveaux et lourds nuages. La polémique anglo-allemande a 

repris un ton particulièrement âpre, car il n’est pas de pays 

où la persécution dont les juifs sont victimes en Allemagne 

ait provoqué des réactions plus vives de l’opinion qu’en An- 

gleterre. D’autre part, l'explosion de colère fasciste contre la 

France qui s’est produite en Italie à la suite de l’exposé fait 

par le comte Ciano à la Chambre des députés a projeté la 

pleine clarté sur l’impatience des dirigeants de Rome à trouver 

enfin une contrepartie, indispensable au prestige du régime, 

aux durs sacrifices en Europe centrale et orientale dont l'Italie 

fasciste a dû payer l'amitié allemande. Le comte Ciano a eu 

beau déclarer à l'ambassadeur de France et à l'ambassadeur 

d'Angleterre que ces manifestations n’exprimaient point la 

politique du gouvernement de M. Mussolini, il n’en reste pas 

moins que la presse fasciste tout entière, pourtant si 

ment contrôlée par le régime, s’est appliquée à donner à la 

revendication insensée de la Corse, de la Tunisie et de Dji- 

bouti le caractère d’une manifestation « spontanée » des aspi- 

rations profondes de l'Italie nouvelle. Il n’y a pas à s’en préoc- 

cuper outre mesure, l'Italie ’étant engagée elle-même par son 

accord avec l'Angleterre, à peine mis en vigueur, à ne point 

porter atteinte au statu quo dans la Méditerranée. D'ailleurs, 

si elle pouvait être tentée de s’y risquer, elle provoquerait en 

toute certitude de la part de la France et de la Grande-Bre- 

tagne une réplique foudroyante qui mettrait sans doute fin au 

rêve impérial du fascisme exaspéré. Mais qu'il s'agisse d’une 

menace sérieuse ou simplement d’un grossier moyen de chan-  
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tage diplomatique, on ne peut qu'être frappé par le fait que 

les choses se passent comme si la manœuvre en partie double 

était concertée entre Berlin et Rome. Tandis que l'Allemagne 

fait des avances à la France, la presse nationale-socialiste est 

déchainée contre l’Angleterre; tandis que l'Italie s'efforce 

d'exploiter au mieux de ses intérêts l'accord italo-britannique, 

la presse fasciste hurle sa haine contre la France. Cela n’est 

pas de nature, il faut bien en convenir, à favoriser l’apaise- 

ment des esprits en Europe et à raffermir la confiance dans 
l’évolution de la situation internationale. Les prochains mois 

s’annoncent comme devant être aussi lourds de souci et d’an- 

goisse que ceux de l’été dern 

ROLAND DE MAR 
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nisme, Avec 2 cartes; Colin, 
15 

seire : Espagne, ereu- 
que. Préface de M. R. 

Edit, Fustier, 20 » 

Henri Rabs 
set polit 
Davee;  
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Ouvrages sur la guerre de 1914 

Colonel A. Grasset : Passage de la 
Meuse par la 163% Division. Avec 
6 croquis; Berger-Levrault. 

Capitaine P. Lyet : Joffre et Gal- 

liéni à la Marne. Avec des car- 
tes; Berger-Levrault. » » 

Général H. Mordacq : Les grandes 
heures de la guerre. 1° La guerre 
de mouvement. Il. de Rémusat; 
Plon. 9 » 

Psychologie 

Gaston Bachelard : La psychanalyse du feu; Nouv. Revue franç. 22 » 

Questions coloniales 

L’industrialisation de VIndochine; 
économiques. 

Soc. d’études et d'informations 

Questions juridiques 

Julliot de La Morandiere : Le droit commercial; Colin. 

Questions religieuses 

Divers : Nuit mystique, Nature et 
Grâce, Sainteté et Folie. (Etudes 
Carmélitaines); Desclée De Brou- 

wer. >» 
Georges Goyau : Le Chris! chez les 
Papous; Beauchesne. » » 

Roman 

Ferreira de Castro : Forét vierge 
(A Selva), traduit du portugais 
par Blaise Cendrars; Grasset. 

24 
Roger Chauviré : Vardoux; 
Flammarion, 18 > 

Jacques Farnese: Un homme passa; 
Edit, du Triptyque. 18 

Gustave Flaubert : Bouvard et Pé- 
cachet. Avec Introduction et no: 

tes par Edouard Maynial; Gar- 
nier, 11 » 

Charles Foley : Du sang sur la cou- 
ronne; Flammarion. 16 » 

Maurice Genevoix : Rroû; Nelson. 

7.50 

Cécile 

Docteur Lucien Graux : Et ce fut 
la nuit blanche; Chiron. » » 

Charles Laquieze : Aissata, légende 
soudanaise; Plequot, Bordeaux. 

18 
Simenon : L’homme qui regardait 

passer les trains; Nouv. Revuc 
frang > 

Sigrid Undset : La Croix. Christine 
Lavransdatter, traduit du norvé- 
gien par T. Hammar et M. Met/- 
ger; Stock. 36 » 

Frédérie Urmatt : Les Possédés du 

Saint-Esprit: Mercure de France. 
15 

Sciences 
A. Balachowsky : Les cochenilles 

de France, d'Europe, du Nord de 
l'Afrique et du Bassin méditer 
ranéen, Caractères généraux des 
cochenilles. Morphologie externe 
Hermann, Deux fascicules. Cha 
enn, 18 

Mare Cantagrel et Max Geloso : 
Cours de chimie. Premiere an 
née : Initiation à la chimie; Du 
nod. 

Elie Cartan: Leçons sur la thio 
rie des Spineurs. l: Les spineurs 
de l'espèce à trois dimensions 
d'après des notes recueillles et 
rédigées par André Marnier; He 
mann, 25 

Joan Cavaillös: Axiomatiqne et sy: 
tème formel; Hermann. 18 » 

Jean Cavaillès: Dedekind. Les 
axiomatisations (Zermelo, Fraen 

kel, Von Neumann); Hermann 
12 

Jean Cavaillès : La non-contradic- 

tion de Varithmetique; Hermanı 
18 

Jean  Cavaillès : Préhistoire. 1 

création de Cantor; Hermanı 
2 

Jean Cavaillös : Le probleme du 
fondement des mathématiques 
Hermann. 20 

Paul Dienes : Logic of algebra; 
Hermann. 18 

9. Granier: Flöments d’eleetro 

technique, Avec des figures; Du- 
nod.  
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paul Niggli : La loi des phases en pce et les classifications actuel- 
minéralogie et pétrographie. I: les; Hermann. 20 » 

Génération. 1: Applications mi- Reng Souèges : Les lois du déve- 
néralogiques et petrographiques ÿ 

bi des non Ho PE en 2 
Faseicule I. 25 » Robert Tournaire: La naissance 
Fascicule IL. 15 > de la vie. Préface du Professeur 

René Souèges : Embryogénie et G. Urbain; Nouv. Société d’édi- 

classification. Fascicule I: L'es- tion. 27 » 

MERCVRE. 

ÉCHOS — 
Cinquantenaires. — Le centenaire d’Hégésippe Moreau. — Une lettre 

de M. de La Varende. — Une lettre de M. Roger Lanne: Actualité 

d’Apollinaire. — Verlaine vous parle. — Le Sottisier universel. 

Cinquantenaires. — Le & janvier 1889 voyait mourir Alphonse- 

Jean-Baptiste Fanolliet, le doyen des artistes de la banlieue de 

Paris. Il avait appartenu, pendant plus de cinquanie années consé- 

eutives, aux théâtres de Batignolles et de Montmartre. 

C'était le décès le 10 d’Eugene Lavieille, le peintre paysagiste, 

élève de Corot; le 11, de Mme Calmon, la femme du sénateur ina- 

movible : elle avait publié des romans sous le pseudonyme de 

Gérald, et un volume de pensées qui restsit anonyme. 

Le 13, s’éteignait Edmond Hédouin, l’aqua-fortiste; le 17, Mansour, 

le compositeur de musique; le 19, Adolphe Cholet, «l’auteur dra- 

matique bien connu», disait une gazette (mais qui le connaît en- 

core?), le directeur associé du théâtre du Palais-Royal lors de la 

direction Plunkett. 
Ce méme 19 janvier, mourait Victor-Gabriel Félix, résident de 

France au Congo, le second fils de la « grande » Rachel, Le 23, 

Alexandre Cabanel, le peintre, membre de l’Institut, l’auteur de 

Jésus au jardin des Oliviers et de Jésus au Prétoire, fermait les 

veux. 
Le 29, Rousseaw Saint-Hilaire, membre de l'Académie des Sciences 

Morales et Politiques : il avait débuté par des romans historiques; 
il avait défendu, sous la monarchie de juillet, la politique de 
M, Thiers dans le Constitutionnel; il était l'auteur d’une Histoire 
d'Espagne. Voilà une Histoire qui demanderait à être revue et 
augmentée. Le 30, autre histoire, &’était l'affaire de Meyerling; 
l'héritier présomptif de la couronne d’Autriche-Hongrie, le prince 
Rodolphe-François-Charles 

Joseph, mourait subitement, au château 
de Meyerling où il était en partie de chasse. On devait en parler 
longtemps, on en discutera toujours. Un peu de sang et beaucoup 
d’enere. — G. P.  
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§ 
Le Centenaire d’Hégésippe Moreau. — Le 19 décembre 

dernier a consacré le centenaire d’Hégésippe Moreau. Le poète est 
mort, en effet, le 19 décembre 1838, à Paris, sa ville natale. « Enfant 

de l'amour », Hégésippe Moreau ne s'appelait ni Hégésippe, ni 
Moreau, mais Pierre-Jacques Roulliot, du nom de Marie-Philiberte 

Roulliot, sa mère. Hégésippe était un prénom de fantaisie, Moreau 
le nom de famille de son père putatif. Il faut relire là-dessus 

qu’en à écrit M. Léon Bocquet dans l'ouvrage paru en 1923: Les 
Destinées Mauvaises. 

Mauvaise, certes, la destinée de celui qui a connu « les sommeils 

ntés dans les encoignures de portes, à la belle étoile, sous 1 
ponts, dans les chantiers, les terrains vagues qu'on ramassai 
endormi sur les marches de la Sorbonne, qui, chassé des maisons 

en construction, devait se satisfaire de l’hospitalité provisoire du 
Dépôt. La destinée du malheureux qui, d'humeur instable, si on 
lui trouvait un emploi de survei s, quittait la pension, 
bätissait d’injouables vaudevilles, appelait la mort, songeait au 
suicide et cela à ce point que l'année 1832, en pleine épidémie, il 
se roulait à l’hôpital, « dans les draps où venait de trépasser un 
adésique ». Hégésippe Moreau survécut, d'ailleurs. Cinq années 
encore d’expédients — notamment il avait fondé un journal appelé 
Diogène, on éclaire comme on peut sa lanterne et après un 
mois d'hôpital, le 19 décembre 1838 avons-nous dit, Hégésippe 
Moreau s'éteignait. 

in, sur un avis paru dans le National, trois mille personnes, 
de lettres, étudiants, ouvriers, Béranger à leur tête, suivaient au 

cimetière le cercueil du lamentable po rt ab intestat, anonyme sous 
le n° 12, Salle Saint-Louis, à la Charité piété d’un ami sauvegardait 
le corps de la fosse commun, 

L'auteur du Myosotis a sa tombe à Montparnasse, Depuis 1903, 
une stèle en marbre blane supporte un buste en bronze, œuvre de 
Coutant-Montorgueil. On remarque ce quatrain de Pierre Dupont : 

Passant, sur la pierre qui s'use 
Aux baisers de l'air et de l'eau, 
Lisez un nom cher à la Muse : 

Mégésippe Moreau. 
Mais la Muse, vraiment, ne nourrit son homme, — G. P. 

Une lettre de M. de La Varende. 
A Monsieur l’Administrateur du Mercure de France. 

Monsieur, 

Je tiens à user de mon droit de réponse concernant l'article  
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de M. Hirsch au sujet de Villiers : il dépasse la littérature. Je 

Jaisse les plus discourtois s’ébattre sur mes proses, toutefois je 

ne permettrai à nul, fût-ce au Pape, de suspecter mes intentions 

morales. 

Mais qu'est-ce qu’il lui a pris, ce matin-là, à M. Hirsch? Moi, 

narguer Villiers! narguer Marie Dantine? Les deux ou trois cents 

fidèles qui ont entendu mon panégyrique de Saint-Brieuc, dont 

l'article de la Revue des Deux Mondes est le résumé, en resteront 

plutôt surpris. Je parlai de Villiers, parce que Pierre de Villiers 

et Jean de la Varende ient tous deux, en méme temps, cham- 

bellans de Charles VI, et maitres des foréts au duché de Nor- 

mandie, 11 était aimable de renouer une amitié vieille de 500 ans, 

et j'aurais été un joli coco de vouloir la bafouer! Ce n'est pas 

précisément mon genre -vis de ces choses-là. 
Quand on commente Villiers, la cocasserie s'impose; autrement, 

on le trahirait : il l'aimait et l’exploitait. Et, aujourd’hui — voici 

l'important — il n’y a pas deux manières de dire les choses graves, 
si Yon veut se faire entendre : les dire en souriant. Nous avons 

autant de cœur que les vieux, mais nous ne le portons plus en 

bandoulière, comme un tam-tam de nègre pour faire poum-poum 
à chaque pas. 

Le lyrisme à toute volée demeure l'apanage de deux seuls dis- 
cours: le sacré et le politique, et ceci explique leur discrédit. 

Mon moyen de faire connaître et aimer Villiers fut d’amuser, d’a- 

bord, avec ce qui chez lui pouvait fixer l'attention, et qui ne mé- 
rite, d’ailleurs, rien autre que la gaicté.… Cependant, du rire, nous 
n'avons peut-être pas été loin des larmes. 

Sans doute, les gens spirituels qui ont plaisanté Villiers pour 
le seul plaisir de l'esprit ont-ils agacé M. Hirsch. Me servant des 
mêmes faits, avant eux, — l’article date de juin dernier, — mai 

arrivant pour novembre et le centenaire, c’est moi qui trinque à 
leur place. J'explique ainsi 1: ion de M. Hirsch, car il me sait, 
par le respect et l'affection que je lui témoignais à lui-même, capa- 
ble d’un peu mieux que de railler. 

Oui, i dit que Marie Dantine finit par aimer Villiers « dévo- 

fieusement, maternellement : mieux, caninement» — «Ce n’est 

pas beau du tout », critique M. Hirsch. Attention! Beau, pour lui, 

ne dépend plus ici de l'esthétique mais de l'éthique. Ne sutor... 
Caninement, pla insi, après dévotieusement, maternellement, 
veut exprimer l'obseure et chaude fidélité, la charité suprême, sans 
même cet examen qui reste à la mère, dont Marie Dantine s’ani- 
ma, Et Pexprime bien. 

Jai manqué de respect cn appelant Marie une servante »?  
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Je suppose que M. Hirsch fait lui-méme sa tambouille, car, si ce 

terme-là l’indigne à tel point, je le blème violemment de se faire 

servir. Les paysans que nous sommes ont moins de morgue : pour 

eux, les serviteurs restent de la famille; la servante qui m’éleva a 

quitié la maison quand j'avais 31 ans. 
Au contraire : je suis le seul qui aie montré combien Villiers 

a pu honorer Marie, étant le seul à avoir tiré son plein sens de cette 
fameuse bouteille de vin de Champagne, que l’agonisant voulu 

boire, après le mariage. Les témoins se consternent : la nouvelle 

marquise ne sait pas signer, et demande : ¢ Faudra-t-il faire une 

croix, comme pour mon premier? » 
J'ai écrit : IL offrait à cette femme bafouée, désolée, au comble 

de l'humiliation, le vin qui abreuve les triomphes, les baptise, 

le vin des noces altendues, choyées... la Dévouée avait enfin sa 
fete..! Il y a ici quelque chose de sublime. Tout homme de cœur 

peut baiser les mains, bientôt mortes, qui soutinrent ce verre-là. 

Je pense qu’à défaut de M. Hirsch, mon cher et grand Villiers 

a dû être content. 

Je suis vôtre, Monsieur l'administrateur, etc. 

3 décembre 1938. LA VARENDE. 

£ 

Une lettre de M. Roger Lannes. 

Paris, le 6 décembre 1938. 

Monsieur le Directeur, 
Le numéro du « Mercure de France » du 1° décembre me donne 

à la fois le plaisir de voir publié un texte de moi consacré à Ja 
création poétique, et le désagrément de lire une note anonyme où 
je suis mis en cause assez discourtoisement, & propos de la récente 

tribution du « Prix de l’Age Nouveau » par les membres de l’Aca- 
démie Mallarmé. Ceux-ci sont seuls juges de la façon dont l’auteur 
de la note explique comment il fui décerné à M. André Dez et à 
moi. Ceci ne me regarde ps 

Où je me sens en droit d'élever une souriante protestation, c'est 
quand on cherche à me rendre responsable des commentaires de 
presse, suscités par ce prix, et du choix fait par les journaux de la 
Haute-Vienne ou du Cantal parmi les photos que leur adressérent 
les agences de presse. 

Si ceux-ci, comme les feuilles de Paris, n’ont publié que les 
miennes, c'est que M. André Dez, retenu par des obligations exi- 
geantes, n’a pu venir le jour du prix remercier les académiciens 
Mallarmé, autour de la table des délibérations. Je le regrette, car  
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ini et moi aurions, sans nul doute, formé un couple bien sym- 

pathique. 

Tout ceci n’est pas bien grave, et même les poètes peuvent se 

Jouer que l’auteur de la note la termine en faisant confiance à la 

générosité de M. Marcello-Fabri, déjà si évidente. — RoGEr LANNES. 

Actualité d’Apollinaire. — Les dés sont jetés. Chaque trait 

fulgurant donne naissance à un poème, chaque feu à une œuvre. 

Ainsi, poétique, le testament se monte, toutes les fois plus grand et 
plus fort. La mosaïque qui, au début, ne consistait qu’en une seule 

pierre de couleur, se transforme en un chef-d'œuvre étonnant, le feu 

d'artifice en incendie qui illuminera tout l'avenir. 
Tel est l’état actuel de l'œuvre que nous a léguée celui qui, au dir 

de Jean Cocteau, « avait une grosse goutte de gloire au bout de sa 
plume >. 

Les manifestations, commémorant le 20° anniversaire de la mort 
de Guillaume Apollinaire, ont montré — de par leur variété et le 
succès qu’elles obtinrent — l'audience très particulière, presque 
unique, dans laquelle se trouve la postérité vis-à-vis du grand poète. 
La place, malheureusement, nous manque iei pour nous attarder 
sur un hommage qui demande toute une étude. 
Pour l'instant, nous nous contenterons de signaler brièvement le 

bilan de l’année de grâce 1938. Ce fut tout d’abord — synthèse ad- 

mirable de la vie et de l’œuvre — l'exposition qui, en la bibliothèque 

Sainte-Geneviève, à l’aide de manuscrits, de livres, de photo- 

graphies et de dessins, reconstitua l'atmosphère si pure des Soirées 
de Paris, dont Apollinaire était le directeur. Max Jacob qui, à cette 
occasion, avait abandonné son ermitage de Saint-Benoit-sur-Loire, 
y fit une étincelante conférence. L'auteur de Cornet à Des rappela 
de nombreux souvenirs personnels et insista sur l'importance et 
l'influence qu'eut Guillaume Apollinaire sur la littérature, la poésie 
et la vie contemporaines. 

Ensuite ce fut, grâce à l'initiative de Vinfatigable Maratier, une 
exposition € Guillaume Apollinaire et ses peintres », qui réunit, en 
la Galerie de Beaune, une documention ienographique unique. 

Enfin, tout récemment, le jeune groupement « Les Réverbéres » 
rendit un hommage vibrant à l'auteur des Calligrammes. Des écri- 
vains et des poètes firent revivre leurs souvenirs personnels. Sous 
la présidence d'Edouard Dujardin, secrétaire général de l’Académ 
Mallarmé, on entendit successivement André Salmon, Jean Cocteau, 

René Lalou, René Dumesnil. Nombreux furent les amis du poète 
qui, au milieu d'un public considérable, étaient venus apporter,  
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par leur présence, leur hommage à la mémoire du grand disparu, 
Entre autres, Mmes Jacqueline Apollinaire et André Salmon, et 
MM. André Rouveyre, Serge Ferat, Maratier, Kisling, Zadkine, Paul 
Léautaud, Darius Milhaud, André Billy, Picasso. 

Après une très belle lecture de La Chanson du Mal Aimé, faite 
par Mme Madeleine Milhaud, la section théâtrale des « Rever- 
bères », dirigée par notre ami Francis Crémieux, interpréta Les 
Mamelles de Tirésias avec l’ardeur, la fougue et l'amour qui carac- 
térise cette jeune troupe. 

Au début de celle nouvelle année, nous pouvons dire que jamais 
Apollinaire n'a été plus près de nous, ni plus cher à nos cœurs, 
RENÉ DE BERVAL, 

§ 
Verlaine vous parle. Paul Verlaine ne s'exprime pas scule- 

ment par Ja voix de l'artiste dramatique qui interprète la pièce de 
M. Maurice Rostand. On a pu entendre Paul Verlaine, le mercredi 
7 décembre, à la radio. 

I s'agissait d’un enregistrement sur disques: M. Jean-Paul 
Vaillant, animateur de la Société des Ecrivains Ardennais, disait 
une légende en patois; M. Jean Rogissart, Renaudot 37, chantait 
la Chanson des Peleurs. Mais Verlaine, comment pouvait se faire en- 
tendre Verlaine? C'était Cazals qui parlait, c'était sur les lèvres 
du vieil ami de Verlaine que ressuscitait Ia chère voix. —~ G, P, 

§ 
Le Sottisier universel. 
nnivée a Parts pe MM. CHAMBERLAIN ET Hautrax, — Cependant ces charges, la police procéda à de nombreuses arrestations. Et seize des manifestants ont été inculpés d’offenses publiques à chef de gouver- nement étranger. A 20 heures, ils assistaient au Quai d'Orsay à un diner qu’offraient en leur honneur M. Daladier et M. Bonnet. — Le Populaire 24 novembre. 

Grenoble, 29 noût. — A Appicn, un ouvrier platineur, dont la femme est concierge à l'usine Gorju, a tué celle-ci d’un coup de fusil de chasse et s'est suicidé. Le meurtrier descendait ensuite au rez-de-chaussée, — Le Ma , 30 août. 

ACCIDENTS DU TRAVAIL. — M. Joseph Duprat, ouvrier à la fonderie G bert frères, éclat de fonte dans l'œil droit. Huit jours de prison. — La France (Bordeaux), 21 août, 

De nombreux vendangeurs, venus en train spécial, sont arrivés au début de Vaprés-midi. Ceux qui n'avaient pas d'engagement ferme ont été dirt gés vers l’Ahattoir. Le Petit Méridional, 8 septembre, 

  

Le Directeur, Gérant : JACQUES BERNARD. 

lYpographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure),  


