REGCARDS SUR LE DESTIN DES ARTS
MORT ET RESURRECTION DE LA PLASTIQUE

Qui pouirait soulenir que la plastique se doive limiter
aux apparences?

La poésie jelte-le-gant & la science. La science joue-a-
la-balle avee la poésie.

(Cest cette pelote gui est, peu & peu, devenue la Con-
naissance humaine.

L'inconscience-initiale-de-la-création-artistique n’empe-
che nullement le créateur d’art de s’appuyer sur toutes les
données provenues de 'expérience, de I’éducation des sens,
de leur affinement, et de leurs-proiongements-dus-au-sa-
voir-nequis. Cest I'inconscience de Partiste qui erce en lui
un monde mythique, parfois féerique, parfois péniten-
linire, le plus souvent conjugaison de I'éden et de V'enfer
intimes, et toujours iyrannique, jusque dans le sommeil.
Mais cetle inconscience qui saura méme s’aider de la-
raisonnante-raison pour nier le réel, irouvera ses ¢léments
'expression dans le speclacie du monde exiérieur. Rien-
ne-sort-de-rien, Le posséd¢ d’art, pour crcer, est conlraint
a admettre provisoirement la réalité. Mais, Part (et dans
Nimporte laquelle de ses branches), qu'est-ce done d'au-
tre que le réel, dépassé, franchi, grdace au tremplin de la
realite?

Toute cenvre véritable est un confluent d'impondérables.

Poésie mise a parl, -—— puisque la pocsie peul, sans pres-
(que recourir a la maticre, trouver ses ¢léments aussi bien
dans la réalité du monde que dans sa négation, el s’as-
Y
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servir continuellement les autres arts, — pnésiie mise a
part, il est a constater que, plus, pour sa’n?x'prmmr, un
art emprunte & la maticre, plus les joies splrItLlEHEﬁ‘ que
I'on attend de lui pourront étre renforcées par les joies
sensorielles nées de cetle maticre.

L’architecture, art-chef, — et dont la sculpture et Ia
peinture ne sont que les adjuvants, — bien, que, par ma-
lencontre, I’évolution des meeurs les ait contraintes a se
sousiraire 4 son emprise, I'architecture est le-plus-male-
riel-des-arts. La sculpture, de ce point de vue, se situe
entre I'architecture el la peinture. La peinture nécessile
un peu moins de mati¢re pour prendre son départ.

L’art ¢tant in fine destiné a rendre Pimmatériel grace
4 la malicre, il est & noter qu'au fur et & mesure qu'un
arl est moins contraint par la matiere, il devient aple
davantage & exprimer 'immatériel.

Il en ira de méme dans une branche donnée de l'art,
dés que sa mali¢re va s’¢purant.

21 ceci s’accorde trés bien avec la notion inverse de
sensualit¢ artistique. Le corollaire compléte le théoréme.

Les émotions purement artistiques, inteliectuelles ou
plastiques, changent de qualité au fur et a mesure que
diminue I'importance, ou 'impropriété, de la matiére in-
dispensable & 'expression.

Ainsi, l'architecture-ne-saurail-exprimer-que-des-rap-
ports. EEL ces rapports rejoignent la mathématique. Clest
par la seule mathématique que les rapports de surfaces,
de plans et de masses, intellectualisent Darchitecture.
L'impression de beauté qui va s’ensuivre esl une impres-
sion provenue du croisement de lintellectualisation sus-
dite et de la satisfaction du sens visuel provenu de
'emploi de la maticre. Il est d’autres conditions & ¢vo-
quer, mais ce serait alors un cours d’architecture qu'il
faudrait entreprendre. Ce n’est pas notre affaire. Conlen-
tons-nous d'cmetlre quelques idees...

Les rapports qu’exprimera la statuaire sont déja d'un
ordre plus complexe. Puisqu’il ne s’agit plus seulement
de surfaces, de plans et de masses, mais maintenant de
formes, Puisqu’il ne s’agit plus de plan, de coupe et d'é¢le-
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vation, mais de prise de possession d’ensemble, et que la
sculpture « tourne ». Les émotions que la sculpture ap-
porte se multiplieront donc de sensations visuelles bien
plus complexes puisque provenues de I'’emploi de la ma-
ticre, augmenté de I'attraction subie par un autre de nos
sens : la tactilité, éprouvee ou imaginée. Les émotions d’or-
dre intellectuel se fondront et se confondront dans le
complexe sensoriel. L’analyse du spécialiste seule saura
les dissocier.

Et les rapports que nous offre la statuaire se comple-
lteront de ceux de la couleur, en la peinture. Les émotions
« tactiles » seront fort amoindries, mais non les visuelles
qui retentiront d’autant plus fortement en nous que les
lignes s’ajoutent aux surfaces, aux plans, aux masses et
aux formes, — lesquels, & ne subir le relief et les pro-
fondeurs que grace aux trompe-l'eeil les plus divers —
créeront pourtant des rapports d’autant plus nombreux
que la couleur interviendra pour-les-combiner-avec-les-
siens-propres. C’est du choce visuel (émotif et intellectuel,
simultanément) que va sortir la certitude de la sécurité
de tant de rapports, complémentaires, conjugués, unis,
ou opposes, et c’est de cette certitude a la fois mentale et
sensorielle que sortira notre adhésion, notre acquiesce-
ment, ou notre écrasement passif.

La réalité matérielle sera dépassée. Le génie humain
aura  superposé-au-monde-extérieur-une-de-ses-créations-
mythiques. Et I'on pourrait ajouter que la matiére em-
ployée semblera disparue, aprés avoir fomenté-le-miracle-
d’art.

Tout ceci ne peut paraitre abstrait qu'a ceux (qui,
nayant pas médité suffisamment la question de leur art,
tonsentent a demeurer en-arrié¢re-de-ses-possibilités, Que
les critiques aient, — bien rarement, — poussé jusqu’ici
analyse et synthése, c'est parfaitement explicable sinon
naturel, mais les peintres qui entendent laisser-des-ceu-
‘res, et maudissent I'époque qui les condamne 2 se con-
liner & la toile de chevalet, ou & n’étre que des intrus vis-
a-vis de Parchitecture, ces peintres-l1a savent bien que
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tout-ce-qui-précede-nest-que -le-syllabaire-de-la-plastique.

Tel se croit peinire qui n’exprime, et parfois ne com-
prend, que pmhL -de-ce-syllabaire. Tel s’estime, peut-etre,
créateur qui n’a jamais résumé en lui-méme I’essentiel-
de-ces-donndées. Tel méme se targue de ses ignorances,
et se réfugie dans son-str-instinet. Tout ceci est de peu
d’intérét en ce qui nous occupe. Ce qui est assuré, ce que
I'on peut affirmer, ¢’est qu'aucune recherche, aucune au-
dace, aucun effort vers ce qui est spécifiquement pi{‘tu~
ral ou plastique, ne se peuvent trouver limites par ces

considérations géndrales,

Nous avons dil que la sculpture « tourne ». N'oublions
pas que 'architecture devrait « lourner ». Mais nous vi-
vons au-sicele-de-la-facade. Plus de monuments 1soles,
autant dire. Les édifices sont accolés et n’ont le plus sou-
venl qu'une face. Peu a peu les architectes ont perdu de
vue qu'ils ont 4 « sculpler » des plans, el que les plans
doivent « suivre ». Pour parler nel, nous n’avons plus
d’archilecture. Les nécessilés de voisinages, "'obliga-
lion de siluer une conceplion dans une alvéole, ont, de-
puis longtemps, limit¢ Parchitecte.

Confiné¢ dans D'utilitarisme, contraint a se condition-
ner dua seul pratique, son essor désormais enlrave
(meme lorsquil s'agit d’'un monument commande par un
tal en raison de considerations le plus souveni étran-
geres a son arl) Parchitecte se débat en un perpétuel im-
broglio on son sens créateur se perd...

D’aulre  parl, Parchilecte-ne-travaille-plus-en-liaison-
avece-le-sculpteur-et-le-peintre. L'architecle est de moins
et moins capable de concevoir Papport de la statuaire
ae la couleur, el des tormes vivantes. Il se borne a4 ¢ 1o-
server » des emplacements. ao licn de « commander » ar-
t‘|'|ilt'l'h:liii]l!l‘lllt‘lli. SOn concepl lend a se himiter o cco-
qui-est-de-la-construction, au lien de découvrir, d'un coup.
ce (ui, grace aux arts plastiques, devrait le compléter el
I'¢largir, augmenler en toui cas ses puissances de sug-
gestion, el couronner ses vues d’ensemmble,

Bien des raisons ont ravalé Parchitecture contempo-
raine, el la maintiennent dans des ornicéres d’ot 'on es-
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pére peu la tirer. Chacun, assuré¢ment, déméle quelques-
unes des causes, Un architecte destiné a créer un monu-
ment-qui-doit-vivre-un-certain-nombre-de-siecles, et dont,
peut-¢tre, devrail-naitre-un-style, aurait pour mission pre-
miere de collaborer étroitement avee deux ou trois pein-
tres et deux ou lrois sculpteurs. Il ne se laisserait done
pas imposer des ¢léments étrangers a son concept, — élé-
menis qui, méme lorsqu’ils apportent des ceuvres de la
plus aulthentique valeur, vont contraindre ses réalisations
a quelque hétérogene. — Pour ce faire il faudrait que
I'architecte (archos : chef), fut supérieur au point de
vue du concept. Il n'est pas indifférent, loin de la, que
les sujets sculpluraux ou picturaux choisis le soient par
un ministre, par un artiste ou par un architecte. L’idéal
serail certes que les trois travaillassent en liaison. Ou que
le ministre fat I'égal de notre arvchitecte. Mais ne nous
fgarons pas.

Toul est dans 'unité. Unité de 'ocuvre. Unité de 'en-
semble. Toute partie qui ne concourt pas a parfaire I'en-
semble, ou miniminise le concept unitaire, est a rejeter
sans pitie. Vérité premicere. Vérité-a-retrouver.

Que l'on ne nous fasse pas dire : sculpture et peinture
sont done les tributaires de P'architecture. Sculplure et
peinture participent & I'ccuvre. Elles peuvent la dépasser
de toute la hauteur dont les eréations moins-soumises-a-
la-maticre savent s'élever jusqu’a I'esprit. Elles ne doivent
pas la désintégrer. La théorie serait qu'un architecte fut
son propre sceulpteur et son propre peintre, En ’état actuel
de Pévolution de I'art el de la société, cette théorie est
utopique. OU? les artistes qui travaillent aujourd’hui seize
¢l dix-huit heures sur vingt-quatre, et iombent sur leur
la:irlu'. en s accusant, au réveil, de s’étre volés?... Et méme
SIcelle espece disparue existait encore, les difficultés et
les ressources techniques, en vue de la-plasticisation-d’un-
coneept les obligeraient a la spéeialisation, done & la eolla-
boration...

?“.;ni!‘{‘ plastique, — devant le recul prodigieux de I'ar-
chitecture ne pouvait que s’effriter. Ce ne peut étre
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qu'en retrouvant de-loin-en-loin la vue d’ensemble, que
la sculpture et la peinture peuvent récuperer le sens de
leur desiinée.

Oue I'on ne songe pas non plus : les recherches et les
trouvailles, les acquisitions et les raffinements des cin-
quante derni¢res années, auraient donc été vains.., — Ce
serail ¢troitement juger : rien n’est perdu pour l'ceil ni
le cerveau humains. Tout concourt & enrichir I'avenir.
Tout ce qui nait viable accomplit son cycle, ou se legue,
Et il serait presque innocent de croire que les lecons
uiiles puissent étre perdues. — De I'éparpillement méme
des sensations, ainsi que de la contrainte ou 'artiste s’esl
trouvé d’enregistrer-le-subi, doit précisément découler [
perception de la nécessité d’une nouvelle synthese.

Cette synthése, qui la fera? oppose-t-on peut-¢tre cn-
core. Elle se fera seule, st elle doit se faire. Elle dépend,
pour partie, de la forme sociale ei de 'expression que
Ia forme sociale peut coneéder au factum artistique. Nous
avons nos Fouquel, sinon nos Louis XIV, mais ils n'onl
pas idée de se balir leurs Versailles ou leurs Vaux. s
sont prudents, aussi, — et voient selon leurs verres. lis
se sentiraient gends dans une-architecture-concue-pour-
enix. L'archilecture ¢ individuelle » estl done impossibie.

Des milliardaires américains de temps a autre s'ampu-
tent bien de quelques millions. Mais c’est nolre passe
aqu'ils elidrisseni. Leurs dollars ne servent qu’a étayer-de-
I"histoire. Et ce n'est déja pas si mal. Mais aucun d’eux
n'a jusqu’ici songe au probleme de la plastique contem-
poraine pour aider o relrouver voies ou solutions...

Restent les Elais. Cest I ol 'invraisemblable est vral.
Trois, Ou cing, dictateurs n'onl cure que de ce (ui
acceroit leur prestige. Ils veulent tirer bénéfice immédial
de la dépense. s ne songent gucere o vérifier que les ¢po-
ques vraiment hisloriques onl ¢i¢é marquées par Parchi-
tecture plus que par les victoires des armes ou des di-
plomalies.

L’archilecture « lotalilaire » ne se destine qu’a la pro-
pagande, B quant & la <« démoceratique » elle subil Is
sort de ses dirigeants transitoirves @ elle vague, sans gran-
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deur, — limitée aux délais qu’assignent des démonstra-
tions strictement utilitaires. Pas de plan préconcu. Au-
cune vision d’cnvergurc...

[l apparait certain, —— malgré tant de lravers, d’avorte-
menls, de simonies, que les cerveaux, dans chaque
pays, existent capables de concevoir les ensembles dont
sortirait une nouvelle renaissance. Comment les accuser
d'aboulie, mutilés que, d’avance, sont leurs plans et leurs
maqueties. Et le dilemme est la : vivre ou périr.

LPourtant pour notre etvilisation occidentale, le méme
ditemme se pose, aunlrement giganiesque : surnager ou
sombrer. it personne ne s’apercoit que, faute d'une ar-
chiteclure a lui propre, un temps social voit chacune de
ses armatures et de ses formes lour a tour relourner au
desordonne, a arythmique, a Uantéiype? Ce qui est gésir
plus encore que régresser,

tout se tient dans-la-vie-de-l'esprit, — done dans-la-
vie-de-Phomuic. Du plus matériel des stades au plus idéal
des essors. Tout concourl a I'équilibre des instants so-
claux, aussi aux déséquilibres exorbitants, a4 nos paniques
psychophysiques. Une part du drame est 14, Quelques bri-
bes de la-presque-surhumaine-équation se trouvent lices
au sort de la Plastique. L’homme moderne, apres avoir
perdu ses appdétils de Poésie, — ne sentirait-il plus ce
que represente encore la Plastigue?

~Verrons-nous sa mort ou sa résurrection?

Ce qui seul a d enlrainer noire siceie hors du sens

cotlectii de la construction d'ari, ¢'est assurément ie man-
que ¢une foi. A sidcele-sans-foi, euvres quit n’'c¢difienl
FlEn...
. I semble qu'un grand nombre d'esprils comumencent
“pressentir quel inéluctable est contenu en de tels ordres
de fuits, el quiil ne soit pas déraisonnable d’espérer,
Chiin, une re-naissance...

MARCELLO-FABRI,
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TEMPETE SUR LE SIONISME

[l vy a un peu plus de dix ans, nous avons prevua el
prédit Peffondrement sioniste (1), Comime un ¢difice cons-
iruit avee des maltériaux trop fragiles sur un plan irra-
tionnel, le Sionisme devait fatalemenl s’écrouler. La crise
tconomique mondiale, en faisant de la terre palestinienne
une valeur-refuge pour les capitaux juifs, les persccu-
lions en Europe centrale et orientale, en dirigeant vers
la Terre-Sainte un flot dimmigrants et de capitaux, onl
retardé de quelques années cet éeroulement : elles onl
¢té imputssantes o Vempcécher.

La premicre lézarde visible de édifice est apparue
lors des troubles qui ont agité le pays en ¢l¢ 1930, Pour
des raisons que, dés 1928, nous avons exposées, la direc-
Lion sioniste n'a pas ¢i¢ en mesure de résoudre, ni méme
d’aborder de front le probléme arabe, le prineipal qui se
proposail & elie. EU les troubles recommencaient peério-
diquement, pour ¢elaler & nouveau en 1936, et cette fois-
ci pour ne plus s’arreler.

i1 est facile d'épiloguer sur les responsabilités de 'Ad-
ministration britannique en Palestine et sur les concours,
parfois inattendus, que les rebelles ont trouvés aupres
des putssances europeéennes. Le tail patent, la cause -
recte de  Popposition, apparemment irréductible, qui
separe Juils et Arabes découle du earactere méme du
pledge Balfour, sa base fondamentale, Ni contral jurl-
dique, n1 engagement politique, cette Déelaration cons-
Lilue un pacte sui generis, aux termes duquel la puissante

(1) hadmi-Colwen @ o« La Faillite sioniste ». Mereare de Fronee., 10
Juin 1928,
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protection britannique est accordée au trés fréle Sio-
nisme, & condition qu’il s’interdise toute activité inter-
nationale autonome. En ce qui concerne le probléme
arabe, il prohibe a la fois une politique de conciliation
el une politique d’hostilité dont chacune, dans leurs dé-
veloppements el leurs conséquences ultimes, affecterait
nécessairement les intéréts britanniques. Le Sionisme est
condamné ainsi a ne praliquer qu'une politique de ségré-
gation, une forme supérieure de ghetto politique. Que le
corps arabe vive librement de son coté, que le corps juif
se developpe avee le minimum d’entraves du sien. Et que
cetle double autonomie continue & I'infini, dans tout ’es-
pace du Proche-Orienl, et pour tout le futur a venir.
Vue grandiose, assurément, mais chimérique, car ne te-
nant pas compte des réalités, et utopique, car négligeant
le facteur psychologique humain. La réaction arabe, ai-
dée par les interventions étrangéres, fut une brutale le-
con de choses.

Alors les Anglais, avee leur instinet pragmatique, sug-
gererent Ia solution chirurgicale du partage de la Pales-
line en deux Etals indépendants, le juif et I'arabe avee
lenclave britannique. Jugement de Salomon, s’il en fut,

¢preuve qui s’avéra désastreuse pour les Juifs. Ai-
maienl-ils moins la Palestine que les Arabes (qui se sont
lail tuer plutot que d’admettre que le pays fil éeartelé?
Assurément, non. Car le Congrés Sioniste ne représente
quune partie du peuple juif. Et dans ce congres meéme,
¢ parlage n’a ¢té admis que par une majorité de forme:
tn joignant au tiers qui vola contre le tiers qui, a Pinté-
fleur de la majorité, lui était opposé, on apercoit que
!.” majorité réelle du congres était hostile au partage. En
Wil ce qui entraina ce résultat, ce fut la pression des
cvénements en Palesline et en Europe, et peul-étre aussi
e detaillance passageére des chefs qui, las de lutter, con-
nrlulrf-lr:ai{-nl le partage comme une étape et en espéraient un
repit, avant d’aborder I'étape suivante.

Le partage échoua. Et cet échee coincide tragiquement
Wee le vent d’épouvante qui souffle sur Israél depuis que
Fantisémitisme est devenu un article de foi, de prosé-
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lytisme et de propagande politique d’'une grande puissance
européenne.

Israél est dans le plus profond désarroi. Les idces les
plus puériles trouvent crédil. Les anciens tenant du Sio-
nisme « révisionnisle » ne parlent de rien moins que
d’aller conquérir la Palestine par les armes. Certains b¢-
néficiaires de la divection officiellle du Sionisme, oublieux
qu’ils préconisaient le partage comme point de départ,
I'accepleraient mainienant comme point d’aboutissement.
Le reste du monde juif, non encore englobé dans le Sio-
nisme, courbe le front sous la bourrasque et s’appréte !
reprendre son exislence errante. Le peuple juif en a tant
vu au cours de son existence, aucun massacre ni perse-
cutions n’ont pu andéantir! Survivre, n'est-ce pas vain-
cre? Il espeére ainsi, du Temps, la Vietoire.

Mais ceux qui ont conservé la téte lucide et le juge-
ment serein, ceux dont l'effrovable drame n’a pas ébranlé
le ceeur ni altéré le caractére, savent qu'un vent de folie
in'a jamais poussé¢ un baleau vers un havre de salut el
ils savenl aussi que cette tempéte-la s’étend & toute la
surface de la terre. Refusant de faire confiance a I'ave-
nir qui ne serait pas 'eeuvre de leurs propres mains, 1ls
secouent les réves maladifs et les chiméres d'une imagi-
nation faussée, el deja ils apercoivent les fermes con-
tours du roe, inébranlable el inexpugnable, ou peut s’¢di-
fier le futur.

S

En faisant abstraction de Pémerveillement que produil
le pathe¢tique effort du peuple juif de se libérer par le
Stonisme de oppression extérieure et de 'opposition in-
téricure dont vingl siceles d’errance et de souffrances ont
jelé sur lut leur chape de plomb, — on concoit le sucees
de cetle entreprise, aussi extraordinaire que la destince
meme d'lsracl, comme conditionnée par la jonction et la
synthese de trois ¢léments symbolisés par les « réveurs »,
les « gueux » el les « spéculateurs ». Si les premiers sonl
les penseurs et combattants, si les secends représentent
les goujats de la Creation, les « spéculateurs », eux, cons-
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tituent 1'élément économiquement fécondateur des efforts
héroiques"des deux premiers. C’est ce troisiecme élément
qui a tardé le plus a venir & I'ccuvre commune. Or, ce
qu'aucune propagande n’a pu faire, la dure loi de la né-
cessité est en train de 'opérer. Et si cette ceuvre d’unifica-
tion est loin d’étre achevée, dans le iréfonds des ccoeurs,
dans la profonde intimité des esprits, elle est acquise. Et
plus la pression extérieure se révele violente, plus cette
réconciliation des aspirations et des intéréts juifs s’avére
rapide et agissante.

Isra¢l n’a pas a prendre parti dans la lutte idéologique
qui divise 'humanité en deux ou en trois troncons. Il ne
peut ni ne doit rendre sa destinée solidaire d’une de ces
formes, apres tout passagéres, des sociétés humaines.
Permanent, il leur survivra nécessairement : s’il s’allie,
pour des raisons de misérable opportunité, avec I'une
d’elles, 1l succombera avec elle sans utilité et sans raison.
En vain objectera-t-on le fait triomphant, mais niais, que
les amis d’'Israel sont dans un camp et ses ennemis dans
'autre. La composition des camps n’est pas identique avec
elle-méme ni permanente; el les idéaux qu’lsraél a servis
lui sont devenus infidéles. Quelle ironie du sort que de
voir ses défenseurs du coté des trones et des autels, et
quelle dérision de constater que ceux qui I'accablent sor-
tent des masses populaires émancipées par I'idéal messia-
nique!..,

Isracl n’a pas a prendre parli. Il n'a pas le droit de le
luire, il n'a pas intérét & prendre parti. Ses prétendus amis
¢l defenseurs, par 'appui qu'ils prétent aux « nantis » et
aux « spéculateurs », affaiblissent el divisent I'effort
sioniste, trahissant ainsi les véritables intéréts des « ré-
veurs » et des « gueux ». Avec autant de tristesse que de
lucidité, il faut constater que I’effort libéral, démocrati-
que, socialiste, n’a pas ¢t¢é en mesure de résoudre le
probléme juif dans la dispersion et que la Grande-Bre-
lagne a échoué¢ dans son entreprise généreuse de faire
aboutir le Sionisme auquel elle a, publiquement et offi-
clellement, prodigué I'expression de sa sympathie et ses
fncouragements.
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I1 y a dans I'inhumain racisme allemand, quand on né¢-
glige ses bredouillements primaires, une idée-force, virile
a la fois et équitable, dont il est prisonnier s’il ne veut se
renier jusque dans sa substance intime. Il rejette le Ju-
daisme de son sein, car il est seul mailre de sa propre
composition, comme il est seul comptable de la facon
dont il assure, mais par 14 méme il reconnait le droit &
une existence autonome du Judaisme.

Quand on suit la sinueuse, car subtile, courbe des in-
tentions el des pensées mussoliniennes & ce sujet, on est
conduit tout naturellement a faire la ventilation entre ce
qui n'est qu’opportunité immédiate et tactique et ce qui
forme le fond méme du probléme. Fond qui est au dela de
toute considération subjective ou affective, ou senso-
rielle, — fond qui se situe sur le sol ferme des réalités
permanentes. Qu’on le veuille ou non, il y a un peuple
juif. Qu’'on I'aime ou non, ce peuple existe. Le pouvoir le
plus total de la puissance la plus tolalitaire ne pourra pas
plus abolir cette existence qu’il ne pourrait modifier la
rotation de la Terre autour du Soleil.

En ce monde a trois dimensions dans lequel nous vi-
vons, chaque réalité doit trouver son emplacement adé-
quat. Et ¢’est une logique harmonieuse supérieure, et non
I"arbitraire, qui préside a cet ordonnancement des choses.
Méme M. Julius Streicher, qui a fait de 'antisémitisme
sa religion el qui conditionne le salut de son ame par la
ferveur de sa haine du Juif, n’y pourrait rien. Il faut pour
la réalité juive un emplacement, d’on elle n’ait pas la ten-
tation de s’¢chapper, ou elle puisse, toul entiere, vivre el
se développer selon ses lois propres et celles de la nature,
ou elle puisse ¢étre contenue, et ou elle ne devienne pas
un foyer de fermentation morbide pour le reste de I'Uni-
vers.

St glaciale que soit cette vue, si dépouillée de toute cha-
leur humaine qu’elle apparaisse, elle est vraie, vraie abs-
trattement, vraie conerctement, vraie de facon absolue,
comme sont vraies inhumainement les éternelles lois ma-
thématiques. Et cette vérité qui vient des sommets on Ia
lumicre aveugle en ¢éelairant, ot la chaleur brile sans
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échauffer, conduit inéluctablement au Sionisme, au Sio-
nisme classique et authentique, au Sionisme palestinien.

[l faut un territoire-emplacement pour la réalité juive
dans le monde, soit 16 millions d’étres humains. Non pas
fractionné, mais d’un seul tenant afin que sa police, a
1a fois intérieure et extérieure, soit efficacement assurce.
Il faut que dans ce territoire, nécessairement vasle, Ia
révolution morale intérieure de ’'ame juive puisse se faire
par la mise en contact réel el direct du peuple juif avec
son plus lointain passé. Abolir dans cette ame ce qui y
est & abolir, y ressusciter ce qui doit y renaitre, el y faire
germer ce qui lui manque : le culte de l'effort physique,
le gotit du travail manuel, 'aptitude a la production et
non plus a la répartition, a la distribution et a la spécu-
lation. Ce n’est qu’en se retrempant a la source antique
que le Sionisme pourra enlreprendre cel assainissement
el cette « normalisation » du peuple juil, souhaités, il
faul l'espérer, par ceux qui considerent son influence et
son action comme déléteres.

st juste, dit le droit allemand, ce qui est utile au peu-
ple allemand. Est juste, dit ou dira le droit italien, ou
Japonais ou espagnol, ce qui est utile au peuple italien,
ou japonais ou espagnol. Tous les aulres peuples qui em-
brasseront cette philosophie, cette Weltanschauung, sont
el seront fondés & en dire autant, chacun pour sa part.
Ce n'est assurément pas le triomphe d’un droit universel.
Cesl certainement 'instauration d’une morale nouvelle,
morale basée sur le droil a la vie el sur Ia sanctification
de la vitalité.

Iriomphe de la force ou de la menace de force? Mais
jamais, depuis que le monde est monde, la politique in-
erieure ou extérieure ne s’est faite autrement. On n’a-
cheve que des moribonds : on n’a jamais tué la vitalité.
Vouloir introduire en politique internationale la morale
abstraite, done arbitraire, car basée sur des principes et
non des faits, serait une criminelle absurdité : un tel ri-
sorisme serail payé de millions de vies humaines.

Au surplus, constatation n’est pas approbation, et ac-
teplation n’est pas acquiescement. Mais le plan politique
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n'est pas celui de la morale privée. Et le Sionisme, qui a
acceplé la charge et la responsabilité des destinces du
peuple juif n’a i connaitre et apprécier les choses qu'au
point de vue de son « égoisme sacré » a lui.

3

I’expérience sioniste en Palestine est a la fois un échec
et un suceés. C’est un échec dans ce sens que le Sionisme
n’a pas pu atteindre le but qu’il s’était assigné. C'est un
succes, car le peuple juif a démontré sa volonté et sa ca-
pacité de renaitre. Les deux sont également précieux; en
enseignant quel chemin il ne faut pas prendre, 'échec
trace nécessairement celui qu’il faut suivre, — car, le
succes I'indique, ce chemin pris conduira a la victoire.

Il n’y aura pas demain d’Etat juif, ni de ministres, am-
hassadeurs, généraux, amiraux juifs. Le réve de la nuit
est fini. Mais, s'il fait encore noir au fond de la vallée,
s'il fait encore froid dans la brume de 'aube, une lueur
annoncialrice du soleil apparait au-dessus de la créle.
[’ascension sera longue et dure, mais, en arrivant au
sommel, le soleil resplendissant éclairera le chemin, le
seul qui méne vers la terre promise,

Le Sionisme ne peut atteindre son bui, ni conquérir la
Terre Promise par son avant-garde seule. C'est toute l'ar-
mee qui doit monter a 'assaul, emporier la forteresse e!
s’y installer. Car si, par impossible, — mais il est certain
maintenant que c’est impossible, -— D'avant-garde seule
'emportait, ne serait-elle pas lenltée de la considérer
comme une chasse gardée ot ne peuvent pénétrer que de
rares ¢lus? El, du reste, 'emporterait-elle toute ou la cita-
delle seulement? Et de quelle sécurité jouirait-elle, en
trahissant la raison d’étre internationale du Sionisme?

Tout le peuple juif doit partir & la conquéte. Mais Ia
balaille a livrer n’est pas au peuple arabe : elle est a ia
vaste et a 'immense inertie des choses figées en Orient
depuis la chute de ’Empire romain. L’échec de I'expé-
rience sioniste provient du fait qu’une fraction du peuple
juii, fraction infime, est venue en contact aveec une frac-
tion, fraction infime également, du peuple arabe. Néces-
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sairement, obligatoirement, inéluctablement, ce contact a
été un heurt et un choc douloureux. Car, pas plus que
les intéréts immédiats de son avant-garde ne coincident
avec les intéréts du peuple juif tout entier, — pas plus
les intéréts de la petite parcelle palestinienne du peuple
arabe ne concordent avec I'ensemble infiniment complexe
des intéréts du peuple arabe unific. Et 'on ne redira
jamais assez que si les intéréts des parcelles s’excluent,
les intéréts de deux complexes s’harmonisent en se com-
plétant. Mais encore faut-il que la question soit posce et
elle ne I’'a pas ¢été jusqu’a présent.

Les circonstances d’une telle rencontre, prémonitoire a
une telle ceuvre, doivent étre favorables. Mais ces circons-
tances favorables sont rarement de génération spontance.
Il faut les préparer aussi minutieusement que possible,
et, quand une certaine conjoncture optima est réalisce,
commencer a agir, 'action seule emportant les doutes et
les hésitations, et créant les faits, gros de nouvellcs et fc-
condes réalisations.

Plan d’action enfin. Et la, sans dresser de piogramme
détaillé qui n’aurait pas sa place ici, disons simplement
qu’il faut faire un inventaire des moyens et des ressour-
ces, qu’il faut ensuite les mobiliser en n’ayant recours
qu'aux procédés et aux méthodes efficientes, absiraction
faite de toute idéologie. Et cela dans le domaine politique
comme dans le domaine économique.

IT n'y a pas d’amis et d’ennemis des Juifs, en dehors
de la définition de ceux qui veulent que le problime soil
résolu radicalement et définitivement, et ceux qui cher-
r.:hr:nt, par faiblesse d’ame ou pour de tortueux calculs,
a ce qu'il ne le soit pas.

[l n’y a pas de théories infaillibles, de receltes magi-
(ques, de brevels dont la récitation est une incanlation
ou un exorcisme. Il y a plus de socialisme réel dans cer-
taines dispositions législatives des régimes totalitaires que
dans toute 'ceuvre de la Sozial-Democratie allemande ou
'l;.mH celle de M. Léon Blum. Et quand les expériences
hillérienne et mussolinienne auront recu du maitre sou-
verain de toutes choses, le Temps, leur consécration dé-
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finitive, il y aura plus de véritable démocratie dans 1'ad-
hesion joyeuse des peuples aux destinées qui leur auront
cle forgées que dans Papparentl libéralisme de ceux qui
Maticnd ¢! suivent fe peuple, toul en le méprisant au fond
de leur coeur,

Cerles, jamais, au grand jamais, le peuple juif ne se
resignera a abdiguer sa personnalité el sa liberté humaine
enlre les mains d’un dictateur. Sa souveraineté, insépa-
rable de sa substance, ne saurait se déléguer, Mais d’une
telle andication, Tal-elle momentande, le peuple juif n'y
nul besomn, 1Ly 2 en lui une « vie unanime », une sorte
de raison biologique, un espril vilal, qui comunandent tous
ses mouvements, Ceux qui s'en ¢écartent se retranchent
en quelque sorle du camp d’Israél : ils ne trahissent pas
plus le bul qu’ils n"alourdissent Ia marche du peuple vers
sa deslince. Des siceles durant, la lamme unificatrice de
la rehigion a conserve la réalité et a mainienu la cohésion
du peuple juif. Quand, sous I'influence des idées 1mo-
dernes, celle Tamme a commencé o vaciller, le réveil
national et nationaliste du Sionisme est venu v supplcer
vigourcusement. Il se peul gu'enive les deux un conflil
all pu exister un certain temps : ce conflit est virtuelle-
ment du domaine du passé ear la loi d’airain de la fataliié
- de nouveau solidarisé les fractions juives en les enfer-
mant dans un cul-de-sac sans autre issue que vers la morl
ou le Stonisme inltégral. La dispariiion ou la Liberté, il

'y o pas daulre possibilité pour Isradél.

BADMI-COHEN.,
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LA RIVIERE

Lugubre nuil, plus sombre au sommeil des dormanls
Que la plus sombre roule!

I
|
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Ma route, a moi, est dure, el ses catlicux, coupants :

S pe— e g R

("esi pourquol je veille el jécoule.

Jécoule les rumeurs sans nom d'un jour dorage,

Et je suis plus sereine, el plus belle, el plus sage,
Que tous les sages dict-bas...

Si Forage m'emporte en une course folle,

Le lendemain, limpide, et calme, et bénévole,

-
- e

J'ai repris mon tranquille pas.

L.es monlagnres ot je suis née,
MWontl enseigné leur (riste et joyeuse chanson
(Chanson d'herbes, d'amour, de plantes et d'années,
(hanson mélancolique et pleine de lecons!

e

Panvres hommes, courbés sous le potds de vos petnes,
Je ne peux pas vous en vouloir;

il i

Mais écoulez ma voix sereine,
Ma voix toule pleine d'espoir,
Car, je sais le secrel qui vous rendrail légére
La terne pesanteur des heures familiéres :
Dans mon immulabilite,
Presenle et pure en chaque goulte,
Mon vaste cocur, pourlani, s’ écoule,
Pulsation d’'immensité.
Parfois, touchés d'entendre un si pressanl murmaure,
fe vons ai vus, lassés, et d’amour trop décus,
Plearer le jour trop morne el la lache trop dure;
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Et vos pleurs, je les ai recus,

Et mon flot, si doux de coutume,
S'est fait ¢lrangemenl amer :

Mais qu'importe un peu d’amertume
Pour une amante de la mer?

Pommiers, pommiers en fleur, trop tard venus,
Mon cours est sillonné de vos eceurs ingénus.
Pommiers, pourquoi tant vous. attendre?...
Vous avez la douceur des victimes du temps,
Mais mon éternité ne m’en permel pas tant :
Il n’est pas bon pour moi d'avoir le cceur trop tendre.
Fleur si joyeuse d'étre belle,
Enfant candide et sans souci,
Qui te mires en moi, le croyant élernelle,
Mon flot Uemportera cet hiver sans merci,
Informe brin de pourriture,
Dont je ferai la nourriture
[Vautres fleurs qui mourront aussi.
Et pourtant, que ne donnerais-je
Pour n'étre, U'hiver, que la neige,
Pour n’élre que I'herbe au printemps?...
Ma lucidite d’immortelle
Me parait tellement moins belle
Quun chant simple au soleil levant!
Mais, a mes yeux, chaque naissance,
N'est rien qu'une mort qui commence,
(Chaque fleur pour moi n’est qu’un fruil,
It je dis au jonr qui se léve,
Dore d'espoir, d'air et de réve.
TFous les mots qu'on dit a la nuit.

Parfois mon courant meurt dans de riantes platnes
Jusqu'a se croire un lac aux eauxr calmes et pleines,
Qui, sous les caresses du ciel,
S'etire lentement, se balance et se dore.
El, jusqu’au soir, depuis l'aurore,
Redil en mille tons son amour au soleil.
Laissant évaporer doucement sa substance
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Que de tiédes ondées rendront en récompense :
Doux commerce sans fin d’échanges éternels.

Mais la, n"est pas ma destinée!
Bientot, loin de la paix, les venls m'onl enlrainée
Dans ma course a bout d horizon...
La douceur n’est pas mon partage,
Car mon amour, a moi, fait rage
Et la tempéle esl ma maison.
La grande mer m’appelle a longs cris d’agonie.
('est le terme lragique ott ma course est finie,
Mais pour moi, nul repos!... Je ne peux pas mourir,
Car, pour ce don fatal, @ jamais recréée,
Vierge de I'Océan, vierge et toujours livrée,
Chaque instant que je vis m'immole a son plaisir.

Ainsi, vieille comme le monde,
De la montagne a pic, jusqu'a la mer profonde,
Se poursuit mon triste destlin;
Mais, si vous passez sur mes rives,
Si vous écoulez mes eauxr vives,
Tout n'y est que chansons el que rire argenlin.

J'ai dépouille pour vous ma lragique beaule,
Et pour consoler vos miseres,
Je deviens l'eau qui désallére,
Moi qui ne suis gqu'aridité,
Je me fais douceur a vos levres,
Et j'éteins un instanl ma fievre,
Pour élre [raicheur & vos pieds,

MARGUERITE DE ROHAN-CHABOT,
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ANTHROPO-BIOLOGIE DES RACES’
I’ESPRIT SOUS LA MATIERE

Conformément a 'usage, mon premier soin doit étre de
rendre hommage aux autorités universitaires qui ont au-
toris¢ 'ouverture du cours d’Anthropo-biologie des races,
a la Faculté de Médecine. C’est le premier de cette sorte
qui y ait jamais ¢t¢ donné et c’est un de ses éléves qui
a 'honneur de le faire. Mes remerciements s’adressent 2
M. le Recteur, au Conseil de I'Université et a celui de la
Facult¢. Mais ils prennent la forme d’'une sympathique
gratitude a I'égard de Monsieur le Professeur Tiffeneau,
Doyen de la Faculté. En agréant mes suggestions, il a mis
en ¢vidence la nécessité de rendre plus de lustre i une
science d'origine purement francaise, mais enti¢rement
renouvelée par Pesprit de synthése. Si, en effet, les me-
thodes analytique et expérimentale sont utiles, elles ne
le sont pas plus que ces chemins de la découverte qui
s‘appellent : 'observation, la mdéditation, I'intuition. L’ob-
servation de la nature dans la nature et non dans un
laboratoire, la méditation sur les faits observés, et 1'in-
tuition, véritable boussole de la découverte. Il a mani-
festé aussi quelque fermeté d’ame en permettant que 'on
prononce ici, en toule sérénité, le mot « race », sujel
d’erreurs monstrueuses, de haines forcenées et de fréné-
liques coleres. N'ai-je pas enlendu proposer, dans un
milieu scientifique, de supprimer ce mot du dictionnaire
[rancais?

(1) Cours libre professé a la Facultée de Médecine de Paris (Lecon
inaugurale).
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Le Cours d’Anthropo-biologie planera au-dessus de ces
agilations stériles, il contribuera au relévement d’une
science indispensable a I’étude compréhensive des collec-
tivités humaines. Ce sont mes obervations directes depuis
1913 qui m’ont peu & peu amen¢ a le concevoir, c'est le
fruit d’'une longue culture désintéressce. La culture dé-
sintéressée? Voila une expression qui sonne bien étran-
gement & I’époque ou nous sommes. Une étude qui ne
comporte ni examens, ni diplomes, ni profit? Une étude,
cependant, qui méne & une compréhension plus grande de
la vie humaine et a la sélection en mati¢re d’'immigra-
tion est bien une étude d’ordre pratique. Une étude qui
contribue a4 la formation du caractére de ses étudiants,
qui leur donne le sens de la mesure et du discernement
dans les grands problémes collectifs, parce quelle leur en
a révéle les raisons profondes et antiques, serait-elle une
¢tude sans applications? Une étude qui permet de ne pas
méler la piquette au Chambertin n’est-elle pas indispen-
sable dans un pays redevenu pays d’immigration? Une
¢tude qui doit rendre leur place a des Maitres négligés,
délaissés, reniés méme, & des ouvrages dont la lecture
serait d'un grand profit pour des esprits dont la science
bruyante a besoin de la modération du silence, serait-elle
une vaine é¢tude?

[l faudrait étre d’une ignorance majestueuse pour oser
le dire.

Ajoutons cette constatation : alors qu’il y a des cours
d’Anthropologie dans toutes les Universités élrangéres, il
'y en a aucun dans les Universités francaises, excepté
le cours d’Archéologie préhistorique de la Faculté des
Lettres de Toulouse, lequel n’est pas, & proprement parler,
un cours d’Anthropologie.

N

II'y a deux faits bien curieux. Le premier, ¢’est que nos
¢lvimologistes ne savent nous dire rien de précis sur le
Mol « race » qu’ils prétendent venir de 'italien « razza »,
tindis qu'ils font dériver « racine » du latin « radix » le-
quel aurait lui-méme pour origine : « wrad » dont le w
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est tombé. Glissons rapidemeni sur ce rapprochement
dont on ne peul faire ¢tat, mais arrélons-nous plus lon-
guement au second fait.

Les livres d’aucun zoologiste, ni d’aucun anthropolo-
gue, ni d’aucune chapelle, ni de nulle part n'ont expliqué
ni défini la race ni les races humaines. Seuls, les his-
toriens qui sont souvent aussi des littérateurs et des phi-
lologues, plus humanistes, plus cultivés, plus synthétistes
que les savants y ont réussi. Le savant, surtout de nos
jours, se spécialise trop. La spécialisation bien compar-
limentée est I'ennemie des idées générales. Je repousse
le compartimentage des sciences — qui toutes se tiennent
par quelque point, d’ailleurs — et j'ai pris la synthese
comme méthode de travail. La trilogie : histoire, biologie,
psychologie m’a conduit &4 la conception de la race-ré-
sultat.

Strabon nous a laissé une description parfaile des Li-
gures, Tacile des Germains. Si les savanls consentaient a
s'instruire en histoire, ils comprendraient peut-étre aussi
bien. Mais ils préferent le doute scientifique de peur de
se tromper - el se trompent & coup sdr —— ignorant
quune erreur judicieuse peul étre la source d'une idée
conduisant & une découverte fructueuse. Le littéraleur,
I'historien dcécouvre Pesprit sous la maticre, ¢éclaire la
psychologie qui 'anime, le poéte porte ce don au sublime
et, ainsi, monire la voie au savant. Le pocle et le litté-
rateur sonl plus exaets, bien gque n’éerivant pas en chif-
fres, parce qu'ils travaillent en profondeur : leur forme
brillante, ailée, n’est que la traduclion des pensées se-
cretes, des vérités cachées, des replis inexplorables de la
pensce, elle en fait saisir le sublime et, par 13, le pocte
el le Titlérateur rejoignent le mathématicien transcen-
dantal ou le compositeur vibrant. Les savants démonten!
des poupdes, le penseur en construit, Panalyse dessceche
et détruit, la synthese édifie et raméne la séve : la pensde.

Claude Bernard s’accordait avee Pascal pour dire que
I'homme est fail pour la recherche de la vérilé et non pour
sa possession, mais la recherche suppose des outils varics.
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Parmi les ¢lrangers a la science qui ont le mieux dis-
cerneé I'essence et la formation de la race, il faut citer
Taine. Relisez au moins le premier volume de son His-
toire de la Liitérature anglaise. L’homme corporel, nous
dit-il, n'est qu'un indice au moyen duquel on doit étudier
I'homme invisible et intérieur. L’historien doit faire la
psychologie des documents de toute sorte qu’il rassemble.
i1 v a un systeme dans les sentiments et dans les idées

humaines,

¢l ce systéme a pour moleur premier cerlains traits généraux,
certains caracteres d’esprit et de coeur communs aux hommes
d'une race, d'un siecle, d’un pays. De méme qu’'en minéralogie
les eristaux, si1 divers qu'ils soient, dérivent de quelques formes
corporelles simples, de méme, en histoire, les civilisations, si
diverses qu’elles soient, dérivenl de quelques formes spiri-
tuelles simples... Si vous voulez saisir 'ensemble des variétés
historiques, considérez d’avance une Ame humaine en ge-
neral, avee ses deux ou lrois facultés fondamentales, et dans
cel abrege vous apercevrez les principales formes qu’elle peut

presenter.

La génétique et 'anthropo-biologie sont en germe dans
cetle phrase. Et voiei 'hérédité

Uians Mhomme, au point de départ, il v a des images ou re-
presentations des objets, c’est-a-dire ce qui flotte intérieure-
ment devanl lui, subsiste quelque temps, s'efface et revient
lorsqu’il a contemplé tel arbre, tel animal, bref une chose
sensible. Ceei est la matiere du reste, et le développement de
cette maliere est double : spéculatif on pralique selon que
ces representations aboutissent a une conception générale ou
1 une résolution active. Voila tout 'homme en raccourci...

Kl voiei maintenant la différenciation des races hu-
maines suivant le développement du point de vue spécu-
lalif ou du point de vue pratique, c’est-a-dire la forma-

ion de la psychologie qui est devenue & notre époque
le ciment qui associe intimement les uns aux autres les
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mélis harmoniques ct les familles antiques, qui assure la
réussie du feutrage qu’esi la race-résultat.
Taine nous dit done :

Si la conceplion géncrale a laquelle elle aboutit esl une
simple noiation séche, a la facon chinoise, la langue devient
une sorie d’algebre, la religion et la poésie s'atténuent, la phi-
losophie se réduit & une sorte de bon sens moral et pratique,
la science a un recueil de receftes, de classifications, de
mncémotechnies utilitaires, 'esprit tout entier prend un tour
positiviste,

Si, au conlraire, la conception genérale a laquelle la repreé-
sentation aboutit est une ercéation poétique et figurative, un
symbole vivant, comme chez les races aryennes, la langue
devient une sorte d’épopcée nuanccée et colorée ou chaque mol
est un personnage, la pocsie et la religion prennenlt une
ampleur magnifique el incépuisable, la métaphysigue se dé-
veloppe largement el subtilement, sans souci des applica-
lions positives; 'esprit tout entier, a travers les déviations el
les defaillances inévitables de son effort, s’¢prend du beau ef
du sublime, ¢t concoit un modeéle idéal capable, par sa no-
blesse et son harmonie, de rallier autour de soi les tendresses
et les enthousiasmes du genre humain.

SIomaintenant la conception générale a laquelle la repré-
sentation aboutil est poétique, mais non ménagée, si 'homme
v alteinl, non par une gradation conlinue, mais par une
tntuition brusque, Popération originelle n'est pas le déve-
loppement régulier, mais 'explosion violenle, alors, comine
chez les races sémiliques, la métaphysique manque, la reli-
gion ne concoil que le Dieu roi, dévorateur et solitaire, la
science ne peul se former, Pesprit se trouve roide el trop
cotier pour reproduire NMordonnance délicate de la nature, Ia
pocsie ne sait enfanter qu'une suite d’exclamations veheés
mentes el grandioses, Ia langue ne peut exprimer 'encheve-
trement du raisonnement el de Péloquence, 'homme se ré
duit a Penthousiasme lyrique, 4 la passion irréfrénable,
action fanalique ¢t borndée.

A ces forees inlérieures, Taine ne mangqua pas dajou-
ler action du milieu dans lequel vit la race, ni celle




ANTHROPO-BIOLOGIE DES RACES 281

du moment qui est 'ceuvre des forces intérieure et exte-
rieure agissant en symbiose.

L.a langue, expression de cette psychologie, évolue comme
elle. comme 'ombre suit le corps, et celui qui étudie les
variations de la langue d’une race ou d’un rameau détu-
die celte race, ce rameau lui-meéme,

Cette étude offre plus de sécurité que les caracleres
physiques, en général, et que les caracteres ostéologiques,
en particulier, par ce que les caracteres philologiques et
psychiques varient moins que les caracteres somatiques
sujets 4 toutes les influences physiques et a I'hybrida-
ltion. Quand une race meurt, c’est la langue qui disparait
la dernicre. Elle peut toutefois subsister, et, dans ce cas,
transférer sa psychologie autonome a la race qui 'adopte
et la maintient. Cest le cas du francais par rapport au
latin.

F'ustel de Coulanges, puis Lanson ont bien mis en évi-
dence el le transfert de la langue el sa formation défini-
tive coincidani avee 'accomplissement de la race.

Taine a vu, par le moyen de la formalion de la langue
anglaise, celle de la naissance de la race anglo-normande
et sa différenciation d’avee la race franco-normande. La
tapisserie de Bayeux rcévélait déja la romanisation totale
des Danois dans le milieu celto-latin, mais Taine saisit
Lopcération dans le détail et 'on constate, moins de deux
siceles apres 1066, que la race-résultat franco-normande
fabrique a4 son tour une autre race-résultat anglo-nor-
mande dont la psychologie aussi bien que la langue
s ceartent de plus en plus de celle de la masse restée sur
le continent.

Le contraste est frappant et constant : non seulement
par Popposition psychique des deux peuples, en Europe,
mais aussi par leur opposition encore plus nette au Ca-
nada ot les descendants des Francais ne se sont jamais
'tm'-f:m;{{*ﬂ avee ceux des anglo-saxons, mais seulement.
¢t fort peu, avee des Irlandais ou des Ecossais, c'est-a-dire
avee des Celtes.

L s’est erdéé spontanément une antinomie qui dure tou-
jours, et peut ¢tre mesurce, en Europe, au nombre ex-
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trémement restreint des mariages franco-britanniques
et anglo-francais. Les francais se marient avec 26 na-
tions différentes, les avant-derniers étrangers sur cette
liste sont les Anglais. En 1931, 93 Francais avaient ¢pousé
des Anglaises et 218 Francaises des Anglais, tandis qu’en
1920. au lendemain de la guerre, ces chiffres étaient de
124 ot de 825. Kt cependant les contacts avalent durd
longlemps.

e role de la psychologie est done le premier. Il esl
en outre un role permanent et enfin, il esl susceplible
Jextension, méme si le peuple ne déborde pas lui-méme
ses frontieres. On lira avee profit a ce sujet le livre de
l.. Réau, intitulé L'Europe francaise.

[1 v a des affinités entre les races humaines comme en-
tre les espéces animales el viégétales. Ces affinités ne
sont pas exprimées par des ressemblances physiques mais
par des aptitudes secrites. Le chitaignier el le marron-
nier se ressemblent par le fruit et la feuille. Cependant
la greffe de 'un sur Vautre ne réussit jamais, tandis que
celle du chataignier sur le chéne prend bien. Il ¥y a des
affinités et des antinomies méme dans le régne veégetal.

Mais, dans notre trilogie synthétique, Vhistoire el la
psychologie n’agissent pas seules. La science itervient
aussi. Pour simplifier Ia formule jai ¢erit : histoire, bio-
logie, psychologie, il Taudrail cerive anthropo-biologie,
ce serait plus complet, mais voulant ¢tablir une défini-
lion de la race gui ne reposal que sur des conslantes,
i"ai pensé que le terme biologie devail primer celui dan-
thropologie. Loin de nous, cependant, idée de négliger
le role tenu par nos savants dans Ia eréation de Panthro-
pologie ou ¢tude de P'homme. Le regne de Broea approehe.
Celui de 'Héredité le suivra de pres, regagnant en an-
thropologie une partie du role qu'il a perdu en médecine
au grand dam de celle-ci. Si la génélique a éelatrer ou
obscurcei la question, cela est & voir.

Toutefois, avant de parler de Broca, il serait décenl de
dire un mot de Gobineau, accaparé par les Allemands, ¢ri-
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liqué et reni¢ par les I rancais. Mais,‘ ceux qui s’acharnent
apres lui Uont-iis lu et bien compris? Cela est dl}l.ltﬁu}:'..
Plus un critique est sévére, mordant,-acerbe, moins il
4 lu Pouvrage qu’il condamne — ou bien c’est un pam-
ph]éluirc étranger ne comprenant que peu ou pas le: bon
francais alors qu’il s’est familiarisé avec le francais de
la rue. Gobineau écrit dans une langue élégante, 11 a
exprimé ses idées sur les races d'une maniére un peu
romantique et hautaine, il les a classées en belles ou lai-
des, en intelligentes ou stupides. Et il y a des gens qui se
sont sentis classés. Mais nous savons tous que les classi-
fications sonl toujours révisées par les fails eux-mémes.

I’'admiration de Gobineau pour la race germanique, qu’il
fait descendre des Aryens, ne lui a pas fait dire que tous
les Allemands étaient des Aryens ni méme qu’ils I'étaient
en majorité. Il n’a parlé que des Aryens germains, et a
méme dit expressément que leur propre sang n’clait pas
absolument homogéne. Les Allemands ont pris la partie
pour le tout, une toute petite partie.

Mais on ne saurait cublier gu’il ¢tait un grand voya-
geur, un merveilleux observateur, un excellent philologue
Ses travanx sur les Persans, sa perspicacité dans 'ana-
lyse de la psychologie des races les plus diverses demeu-
rent remarquables. A l'orienialiste se joint I'historien,
l'essayiste, le romancier, le po€te. Aux yeux de cerlains,
Il 2 eu le tort de réveiller 'idée de race, — imais les ex-
ces du métissage anarchique que nous subissons l'au-
ratent réveillée sans lui. Il s’est trompé peul-¢tre, mais
nolre volonté d’ignorance en ces matieres constitue une
crieur encore plus grossicre.

3

Avee Broea, c'est la science qui consent enfin & s’occu-
per de la netion de race. '

dais jusqu’d nos jours, 'anthropologie ou histoire na-
turelle de I'homme, définilion que lui donnait Quatre-
lages, demeurera chambrée par les zoologistes qui étudies
vont 'homme exactemenlt comine n'importe quel autre
animal, et feront d'une science déja trop portée a se ré-
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duire 2 la seule ostéologie, une science morte, plus morte
que n'importe quelle langue du passé. Il a fallu la dé-
couverte des groupements sanguins pour lui rendre la
vie, el que nous-méme joulions, €n France, le role in-
gral de leur introducteur dans I'anthropologie, pour lui
rendre la vie. Nous avons ramené le sang dans le squelelte
et la pensée dans le cerveau : la machine marche de nou-
veau et la nouvelle anthropologie a devant elle une belle el
longue carricre. Les travaux si nombreux el s1 remar-
(quables du Docteur Kossovitch dont on connait 'enver-
sure scienlifique ont concouru foritement a cette renais-

sance.

Il faul cependant rendre hommage a Broca, car, ce n'esl
pas de sa faule, si 'anthropologie a ¢L¢é mise sous la clo-
che du laboratoire et n'a guére servi que la préhistorre.
C'esl tout de méme lui qui a eréé cette science, d’ou sonl
sorties I'anthropo-sociologie aussi bien que 'anthropo-
hiologie.

Professeur de Pathologie chirurgicale en cetie IFaculte,
il s'¢tait déja illustré par des travaux importants, lors-
qu’il publia en 1860 ses premiers ouvrages sur I'anthro-
pologie, ouvrages dont la longue sc¢rie ne s'arréte qu'a
sa mort en 1880, Les principaux ont pour titre : « Re-
cherches sur 'hybridité animale et humaine », « Instruc-
lions générales pour les recherches anthropologiques ».
. Mcémoire sur les caracteres physiques de 'homme pre-
historique », « Mémoires d’Anthropologie », « Sur I'ori-
sine el la répartition de la langue basque », « Instructions
craniologiques et craniomélriques  ». arallelement, 1
fondail Ia Revue d'Anthropologie, 'Institul d’Anthropo-
logie el le Laboratoire d’Anthropologie des Haultes-Etudes.

Tous ces travaux, touies ces fonctions ne lent pas
sauve d'un oubli qui pour éire relalif n’en est pas moins
injustific. Par un phénomene ires naturel, le développe-
ment de celle science s'est fait d'une facon prépondérante
au profit de la préhistoire, un peu a celui de la erimino-
logie, et a abouti pour 'anthropologie elle-méme, c'esl-
A-dire pour I'é¢tude de 'homme vivant, & un arrét absolu

parce que ostéologie est une science limitée par son
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objet méme et que I’on s’est obstiné A considérer 1’étude
de 'homme comme celle d’une branche quelconque de la
zoologie. Or, 'intérét que présente un crane isolé ou un
fragment de squelette ou méme un squelette est bien meé-
diocre et s’annule de lui-méme apreés quelques mensura-
tions enregistrées. Séparez 'homme de ses ancétres, de
son hérédité, de son milieu et du moment ou il vit et vous
n‘aurez qu'une unité sans intéret.

Néanmoins Broca eut sa statue. Il en eut méme deux:
celle que vous connaissez a quelques pas d’ici et celle qui
lui fut ¢levée dans notre pays natal, a Sainte-Foy-la-
Grande. Celle-la ne fut jamais inaugurée. Sainte-Foy pos-
s¢dait un autre grand homme, le physiologiste Gratiolet
— du parti catholique alors que Broca était de vieille
souche prolestante. Les catholiques se trouvant démunis
de fonds pour élever une statue a Gratiolet résolurent
d'empécher I'inauguration de celle de Broea, et dévoile-
rent la statue avant la cérémonie. Grave question. Peut-
on inaugurer un monument déja dévoilé? En haut lieu
on répondit non et les officiels ne vinrent pas.

Broca termina sa vie comme sénateur apreés une car-
ricre commencée comme interne a I'Hotel-Dieu ou il se
lrouvail au moment de la Révolution de 1848, 1l se dé-
pensa sans compler pour ramasser les blessés, sous la
tusillade, ies transporter, les panser. Sa conduite fut telle
que on voulut, & 24 ans, le décorer de la Légion d’Hon-
neur. Mais il refusa en disant qu’il n’avait rien fait de
plus que ses camarades el gqu'on devait décorer toute la
salle de garde ou personne.

I prenait la faction comme garde-national, a la porte
de 'Hotel-Dieu, la nuit. Kép1, blouse, fusil au bras, ac-
colé contre un miur sous un réverbere, il lisait. Qui sait
?i ce nesl pas pendant ces nuits de guerrier studieux que
' vint 'idée de son livre sur ’hybridit¢é animale et hu-
Niaine?

Broca concluait de 'ensemble de ses recherches sur I’hy-
bridit¢ humaine, que si1 certains croisements humains
am_ui parfartement eugénésiques, d'autres, par contre, don-
hvent des résuliats notablement inférieurs.
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[l constatait que les métis de premicre génération issus
d’anglo-saxons et de négres africains étaient inférieurs
en fécondité et en longévité aux individus de race pure,
qu’il était douteux que CeS métis en s'alliant entre eux
fussent capables de perpétuer indéfiniment une race, el
qu’ils sont moins féconds dans leurs alliances directes
que dans leurs croisements de retour avec et vers les deux
races meres; que les melis d’anglo-saxons et d’Austra-
liens ou de Tasmaniens élaient encore moins féconds;
que plusieurs des degrés d’hybridité qui ont ¢té conslatés
dans les croisements d’animauXx d'espeéces différentes pa-
raissent se retrouver dans ceux des hommes de races dif-
ferentes: et enfin, que le degré le plus inférieur de I'hy-
bridit¢ humaine, celui ou I’homoegénésie est assez faible
pour rendre incertaine la fécondité du premier croise-
ment, s'est montré précisément la o ont eu lieu les croi-
sements les plus disparaies, entre une des races les plus
slevées de Phumanité et deux des plus inférieures!

Voici des notions ¢lémentaires bien oubliées aujour-
d’hui et que je dédie aux partisans du laisser-aller anar-
chique.

Aujourd’hui, grice a notre Doyen, ce qui était parli de
la Faculté de Médecine y revient, et doit, désormais ¥
roster. car, si la médecine n’est pas la science de 'homme

- qu'est-ce? Si I'hérédité, la génétique, la biologie, 10s-
tléologie ne lui appartiennent pas, alors que fait-elle? Les
progres des sciences ne permettent plus de considérer
'’homme uniquement sous l'aspect tantot zoologique, tan-
tot pathologique. Il est un roseau pensant. Que faites-
vous de la pensée? Et, dans quelle carri¢re trouverait-on
plus de gens qualifi¢s que chez les médecins pour appren-
dre a travailler en synthése, eux qui sont si souvent ar-
tistes. litlérateurs, historiens, préhistoriens, philosophes
et polvglottes en mdéme temps que thérapeutes.

Parmi les nombreux savants qui depuis Broca se sont
adonndés 2 I"Anthropologie et dont les fouilles, recherches
ot découvertes constituent un matériel des plus imposants,
il y en a qualre ui nous paraissent faire le trait d’union
entre Broca et Vacher de Lapouge, ce sont 'l‘npinnrd*
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Mortillet. Deniker, Collignon et son éléve Chantre.

Topinard dont le volume sur les Eléments d’Anthropo-
logie Générale est demeuré classique. Il fut I'éleve direct
de Broca, mais ne sut pas s’évader de la coneeption zoo-
logique. Toutefois, il entrevit la vérité sur le sens du mot
race, lorsqu’il écrivit, page 115 de son volume :

Un romancier, Walter Scott, et un historien, Augustin
Thierry, répondirent au sentiment général, le premier, en
montrant, en Angleterre et en Ecosse, le clan formé du chef,
de sa famille, de ses serviteurs, de ses vassaux, s’accroissant
méme des serfs et de tous ceux qui, opprimeés ou oppresseurs,
ont vécu ensemble depuis des temps reculés, partagé les
mémes gloires et passé par les meémes angoisses; le second,
en établissant que l'histoire est un recueil d’événements di-
rigés en apparence par des princes, mais derriére lesquels se
dérobent des causes générales, des mobiles séculaires, aux-
quels ni peuple ni prince ne sont libres de se sousiraire.

Ce qui confirme ce que je disais a propos de Taine, et
doit faire mesurer & nos contemporains la profonde va-
leur des ¢tudes d’anthropobiologie. Mais Topinard con-
tinue Broca, comme Mortillet d’ailleurs.

Gabriel de Mortillet, chef d’Ecole de 1867 & 1885, qui fut
aussi éminent en Géologie qu’en Anthropologie, et éta-
blit d’une maniére fructueuse la liaison entre ces deux
sciences, Cette liaison si nécessaire tourna également &
Favantage de la Préhistoire.

Avee Collignon, Chantre et Deniker nous assistons au
rapprochement, & la symbiose de la géographie, de la sta-
tistique reliant & leur tour le passé et le présent. Ils nous
acheminent vers Vacher de Lapouge.

Collignon a droit & une mention spéciale au point de
vue de la race francaise, car il a entrevu la race-résul-
at,"el n’a pas négligé de mentionner le role de I’his-
loire,

.'TE ne m'altarderai pas a 'énumération des classifica-
lions de races basées sur les caractéres somatiques ou sur
FEH types. Classifications surannées dont les subdivisions
‘imombrables aboutissent a la confusion. Il faut se garder
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d’idenlifier des rameaux de races ou de groupes, des sous-
groupes avec un type : le jeu des portrails expose au ridi-
cule, surtout lorsqu’on n'est pas trés assuré de ne pas
confondre un type pathologique avec un type racial.

¢

1. Anthropologie ¢lail fossilisée lorsque parut Vacher de
Lapouge, le premier des anthropo-sociologues. 11 n'y a
qu’en France quon le connaisse peu et mal. Partoutl aii-
leurs ses trois volumes : L’Aryen, Race et milieu social,
Les Séleclions soctales, soni considérés comme les ou-
vrages d’un grand Mailre. [1 fut aussi dans la mesure
oit les découvertes faites en physiologie, pendanl son
existence qui fut longue el remplie, quelque peu biolo-
giste mais surtout dou¢ d'unc intuition originale el vigou-
reuse, soutenue par une vasle culture, dépourva d'ap-
pétits personnels; il eul le don des rapprochements sai-
sissanls et du travail en syntheése. Plein d'idces féeondes,
méme ses erreurs, comme celles que 'on trouve dans son
volume sur Les Sélections Sociales ou ses hyperboles de
L’ Aryen, sont intéressanles parcee qu’'instructives, et nos
jeunes chercheurs profiteraient ¢normement en  lisant
altentivement ses ceuvres qui sont la base méme de I’ An-
thropo-sociologie comme celles de Brocea sont la base de
I’Anthropologie. Vacher de Lapouge, dont les découvertes
sont multiples, a1 montré ce que 'on peuat ttrer de I'An-
thropologie; c¢est lui, et lui seul, qui a mis en ¢vidence
les rapports de la race et de 'individu, ainsi que l'in-
luence de I'hérédité dans la destinée des peuples. Ses
travaux furenl el sont encore maintenus dans les ou-
bliettes, parce qu'ils heurtent tous ceux (u préchent le
laisser-aller en maticre de mélissage humain et parce
que les vériteés scientifiques quiil expose contrarient l'ap-
titude au moindre effort de nos contemporains. Mais,
quelle surabondante moisson de (aits, de rapprochements
:lll'.‘-.?'-'-i ilil]ll"l“"m'llﬂ lil,.’u,' ]li'{:*{'i:ﬂ. entre h iy 115}'{711“]“:'-{&‘1 de
'homme, sa lnm'phnlu;;ir. ses arls, sa langue el son ¢lal
numcrique; quelle surele dans ses donndes prcéhisto-

riques, dans ses desceriptions sc¢ologiques et les transfor-
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mations lentes, dome inapercues, du milieu terresire,
quelle érudition historique et géographique. Vacher de
Lapouge fut un trés grand savant, il doit prendre place
parmi nos grands hommes — mais il est mort oublié¢ ou
presque il v a, 4 peine deux ans, trés agé, avec la ran-
cceur d’avoir vu son ceuvre mise a I'écart par les Fran-
cais el déformée par I'école allemande.

Sa science sut aussi bien que la science matérialiste
se servir des chiffres — mais il montrait que les chiflres
ne résolvaient pas tout, et il rendait au rayonnement spi-
rituel toute son importance dans la formation et la vie
des races. Par 14, ce savant rejoignait poctes, littérateurs,
historiens et philosophes, et c’est a son ceuvre qu’il faut,
nolens volens, se reporier si 'on veut trouver la clef de
I'étude des races. Par 14, il fut un prophéte. Comme tel,
il s’est parfois trompé, mais encore une fois ses erreurs
sur les nuances sont tellement entourées de vérités qu'on
en demeure frappé¢ d’¢tonnement. Ecoutez la page que
voici, publiée en 1909, mais ¢crite quatre ans avant :

[avenement des brachycéphales n'est pas simplement un
fait anthropologique. La mentalité du peuple francais a
chang¢ a mesure que les cerveaux courts I'emportaient en
nombre sur les cerveaux longs. Le caracteére des Francais
contemporains, leur maniére de voir les questions politiques,
religieuses, morales et méme littéraires différent beaucoup de
ce qui existait dans le passé. La différence s’accuse d’autant
plus que la démocratisation des moeurs et des institutions
substitue de plus en plus I'influence des classes inférieures
a celle des classes supérieures. Elle se monire jusque dans les
plus petits détails. 11 suffit de comparer la littérature de café-
concert, vraie littérature negre, avec la littérature populaire
du Moyen Age, pour se gendre compte de Pintensité de la
regression  intellectuelle. L’humeur agressive du  Francais
FTautrefois a disparu, remplacée par des dispositions pacifi-
ques exagerces jusqu’a 'amour de la paix a tout prix. L'es-
prit d'indépendance individuelle et d’opposition politique,
fecond en rébellions et en guerres civiles, s’est évanoui, lais-
st a sa place une servilité compléte. La trés curieuse ten-

10
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tative de destruction du christianisme & laquelle nous assis-
tons ne provoque que des récriminations platoniques dans le
pays qui a vu la Ligue et les guerres de religion, Le Francais
historigue est bien éteint. A sa place, nous trouvons un peu-
ple nouveau, de mentalité diff¢rente. C’est la premiere fois
dans D'histoire qu'un peuple brachyeéphale arrive a 1'auto-
nomie. L’avenir seul apprendra si cette expérience intéres-
sante se terminera par 'écroulement de la France, ou si elle
donnera la formule des sociétés & venir. Ce n’est pas nous qui
le saurons.

§

Que sont donc devenues nos qualités héréditaires? No-
tre hérédité ancestrale a-t-elle subi le sort des mutations
observées par les généticiens chez les plantes et les in-
sectes. Semmes-nous devenus tout a fait indignes de notre
histoire? Je me refuse & désespérer ainsi, mais il ne suffit
pas de nier, il faut comprendre. Dans le cas présent, com-
prendre c’est se rendre compte de I'hérédité, de 'heredite
massive de générations d’ancétres innombrables et non
pas seulement de I'hérédité morbide, en particulier, pas
de I'hérédo-syphilis. Non. Le domaine de P'hérédité, dit
Caullery, se limite strictement aux propriétés de I'in-
dividu découlant de la constitution de I'ceuf dont il dé-
rive. Et j'ajoute : propri¢tés psychiques autant que phy-
siologiques. A. Brousseau a écrit

Les admirables progres de la génétique ont ét¢ acquis grace
a I’étude systématique de générations nombreuses, issues de
lignées pures, obtenues, au laboratoire, dans des conditions
scientifiques rigoureuses. Rien n'est plus ¢loigne des con-
ditions dans lesquelles on est contraint d’observer I'hérédite
humaine : lrois générations par siécle, issues de lignées (ge-
nctiquement) batardes, en des unions ot 1'égoisme, les infte-
réts de Mindivida et du groupe, la complexité et les perver-
sions passionnelles faussent ou dérivent le jen des puissances
instinctives.

Cette déviation des puissances instinetives constitue la
différence morale, psychique, raciale entre les Francais
du xXv1® et ceux du xx° siecle.,
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E. Guyénot dit, lui :

..Cependant en raison méme de la meéthode utilisée par
les généticiens, la notion d’hérédité a perdu, aupres de cer-
tains d’entre eux, un peu de son ampleur véritable. Les croi-
sements mettant en présence des races différant seulement
par un petit nombre de caractéres apparents, quelques biolo-
gistes paraissent croire que I'hérédité se rameéne exclusi-
vement 4 la transmission des particularités raciales ou indi-
viduelles. Ils font, en quelque sorte, abstraction de tout ce
qui est commun aux deux races en preésence.

LLe domaine de I’hérédité est beaucoup plus vaste; il cor-
respond a la totalité des réalisations morphologiques et phy-
siologiques que le descendant tient de ses parents.

Oui, mais que fait-on des aptitudes psychologiques qui
gouvernent le physique? Ce n’est pas seulement la conti-
nuité de la matiére vivante qui constitue I’hérédité. Le
feu subtil qui 'anime est également héréditaire.

Contre I'idée de fixité de I’hérédité, on a invoqué l'ac-
tion du milieu sur le fonctionnement de I'organisme. Ce-
lui-ci, en s’adaptant au milieu, acquerrait, peu a peu,
une constitution nouvelle dont les descendants hérite-
raient. Il y aurait une action incessante entre l'orga-
nisme et le milieu, avec des réactions réciproques. Si le
milieu subit une variation suffisante et durable, le sys-
ttme d’échanges se trouvera modifié et entrainera une va-
riation paralléle de la constitution de l'organisme.

(“est 1a une bien pauvre conception de I'hérédité, qui
revele une insuffisance totale d’observation de I'homme
et de sa vie généalogique.

E. Guyénot, bien que se bornant au point de vue maté-
rialiste, constate, au contraire, 'incroyable fixité du pa-
trimoine héréditaire, telle qu’elle oblige & remettre sur
le métier toutes les conceptions en matiére d’évolution.
L’hérédité est stable, la variation une rarissime exception.

Qu'est-ce qui nous sépare donc de ces conceptions de
laboratoire (qui ne connaissent ni la vie réelle, ni 'histoire,
m la psychologie? Qu’est-ce qui nous sépare de 1’étroi-
e le pensce adaptée aux dimensions du champ d’'un
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microscope? C'est I'immense et mouvant domaine de la
pensée. Le matérialisme voit bien dans la science un flam-
beau mais il ne sait pas en faire jaillir la lumiere.

Cest ici que nous nous séparons de Vacher de Lapouge,
car s'il est vrai que les dimensions du crane sont varia-
bles non seulement d’individu a individu, mais aussi
dans le temps et méme, dans certains cas, suivant le mi-
lieu, il v a deux éléments qui persistent avec une fixite
extraordinaire : un élément biologique : le sang, un ¢le-
ment A la fois psychologique et physiologique : les apti-
tudes, aptitudes mentales, psychiques et aptitudes mor-
phologiques.

Permettez-moi de m'en référer, ici, & ce que j'ai écrit
dans Vouvrage Race, Hérddilé, Folie.

Lorsque ’homme construil, creée, en quelque sorte, la meil-
leure voiture automobile, ou le meilleur modéele de T. 5. F. ou
le meilleur aéroplane, ou le meilieur appareil telescopique, sd
création, sa machine, son appareil, porte en soi lous ses de-
fauts, De par leur siructure, leur qualite, leur agencement, tous
les organes comporient des avaniages et des deficiences; par
suite, des prédispositions au bon fonctionnement, mais cga-
lement au mauvais, voire méme a accident. Si ces predis-
positions se révelent des le debul de la mise en service, la
machine est mauvaise; si, au contraire, et selon le cas habi-
tuel, les prédispositions a la maladie, c’est-a-dire a la mau-
vaise marche, s¢ réveélent peu a peu, a 'usage, puis a Pusure,
on ne saurail dive qu'elles soni enlrées dans la imachine de-
puis sa creation. Elles y etaient des Uinstant meme ot cHe
4 ¢1¢ construite, et méme dés la conception. Il en va de meme
pour 'homme, pour la race, dés Norigine. Nous naissons avec
loutes les aptitudes, toutes les prédispositions de nos aieuX
les plus loinlains, meme avanlt les metissages. 11 y en a des
myriades gui n'attendent que V'usure de la machine pour st
reveler,

Ce ne sont pas des « génes », car « géne » veut dire qui
donne naissance ..., mais des aplitudes existantes, vi-
vanles ¢ui n'onl pas besoin de naitre, mais seulement de




ANTHROPO-BIOLOGIE DES RACES 203

e

sortir au dehors, de se manifester. Ce sont des résur-
gences qui obéissent probablement aux lois de Mendel
comme les groupes sanguins et sont peut-étre sous-tendues
par ceux-ci comme la corde sous-tend 'arc. Mais la fleche
ne part que si le doigt débande I'are.

Cela esl aussi bien conforme a la théorie de chromo-
somes qu’'a la théorie cellulaire.

Mais, dira-t-on, des ¢léments psychiques si anciens, des
aptitudes remontant & plusieurs millénaires, si elles n’ont
pas disparu chez les descendanls doivent élre réduiies a
quelque chose d’infinilésimal, et, par conséquent, sans
inlluence. A quoi 'on peut répondre que l'influence des
hormones sur l'organisme est ¢norme, el que leur quan-
tit¢ si infimitésimale qu’elle est inconnue, n’en est pas
moins formelle et décisive.

La cellule dont nous descendons comprenait déja toutes
nos possibilités héréditaires, et si une race est plus sen-
sible qu'une autre a telle maladie, ou y est réfractairve,
cela remonte a la genése. Une cellule livrée A elle-méme,
libre de suivre son évolution naturelle, se développe et se
conlinue toujours dans le méme sens. Des diverses es-
peces de cellules existant parallélement lors de la genése,
Il'y en a de disparues. Celles qui ont résisté ne sont pas
tlernelles, mais leur fixité nous parait, & nous, eréatures
limil¢es dans le temps, d'une durée indéfinie. Ce qui s’ac-
corde avee 'opinion de Guyénot.

Dans Race, Hérédité, Folie, j’ai exposé ce que j'entends
par genése. Je sais bien que cela conduit au déterminisme.
Mais, quand on réfléchit bien, ne trouve-t-on pas de nom-
breuses limitations internes, intimes, secrétes, person-
helles a la liberté? Ne serions-nous pas comme des bi-
bliothécaires, dont toute la liberté consiste A ranger les
livres suivant Vordre qu’ils ont choisi, et dont ils devien-
nent, d'ailleurs, 'esclave, mais (qui ne peuvent rien en
dehors de leur bibliothéque?

Nous rejoignons alors Vacher de Lapouge, Krestschmer
ti son ¢leve L, van der Horst, lorsqu’ils montrent I’in-
wicnee des races en corrélation avee leg types normaux
Ol les ivpes morbides. Et, ’on comprend qu’une lutte a
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4 mort se soit déclaré entre Olivier Cromwell, le brachy-
céphale brun, et Charles 1%, le dolichocéphale blond, doués
chacun d’aptitudes totalement différentes.

Jai fait allusion & la fixité du sang égale a celle des
aptitudes. C’est I'étude des groupements sanguins qui I'a
mise en évidence, vérifiant ainsi une idée commune a tous
les hommes sur la valeur du sang a I'égard de la race. « Il
n’est pas de notre sang », disent encore nos paysans fran-
cais — et ainsi disent les hommes de toutes les races. Le
sang est, par excellence, le liquide noble de I'organisme,
et chez certains peuples, le serment d’alliance ¢tait con-
sacré par le fait que chacun des chefs buvait le sang de
I’autre. obtenu au moyen d’une piqire au bras. Tacite ra-
conte que Mithridate fut assassiné au moment ot il allait
faire 'échange du sang avec Radamiste.

Comme en pharmocopée, pour les alcaloides, I'instinct
populaire a précédé, de loin, la découverte scientifique.
Cette fixit¢é constitue un des ¢léments, je dis un des €l¢-
ments, de la connaissance des races, et le métissage entre
les humains se raméne a une transfusion sanguine eth-
nique massive. L’absence de choix, de sélection du don-
neur par rapport au récepteur peut entrainer la mort du
second par transformation de la race. Ce qui a ¢té le cas
des Osscthes du Caucase.

En arboriculture, le choix du greffon destiné a enno-
blir le porle-greffe est opéré avec soin. Il y a mieux, on
pratique aujourd’hui « la transfusion de la seve », —
la aussi une erreur de sélection peut étre mortelle. Je
pourrai vous faire assister a cette opération et vous mon-
frer ses résultals.

Mais, méditez déja sur ce fait curieux observé par
M. E. Chauffour, un savant spécialisé dans la biologie
vegetale.

Sur les branches d’un abricotier, il grefle une péche,
une prune et un brugnon. Pendant douze ans le porte-
grefle donne les quatre fruits simultanément. Mais au
bout de ce temps, il ne donne plus que des péches et pas
méme un abricot. La transformation des Osséthes ful
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celle de cet abricotier. Mais toutes les races ne sont pas
des pﬁtht‘:ﬁ.

La procreation est comparable 4 une transfusion san-
guine. Ses résultats généraux apparaissent beaucoup plus
tardivement que ses résultats individuels, et seulement
lorsque le nombre des procréés est assez grand. Cette
transfusion sanguine totale transmet au germe toutes les
aptitudes qui ont caractérisé et continueront de caracté-
riser la race des progéniteurs. Nous naissons avec toutes
ces aptitudes. Certaines deviennent apparentes, d’autres
restent latentes ou cachées. Elles correspondent alors aux
caracteres dominants ou récessifs de I’hérédité mendé-
lienne. C’est le développement de telle ou telle aptitude
qui donnera au nouveau-né son aspect physique et son
caractere moral. Cest le développement de ces aptitudes
qui, dans une famille de plusieurs enfants, fait qu’ils ont
des caractéres trés différents les uns des autres, et que
meme la ressemblance physique ne va pas sans diver-
gences. Dans la masse des aptitudes que leur a léguée
I'hérédité, ils ont développé celle-ci ou celle-la, et, il en
sera de méme pour leurs enfants. Cette notion des apti-
tudes qui peuvent dominer pendant un certain temps dans
une famille ou dans une race rend compte aussi des « mu-
talions » observées ou provoquées par les généticiens sur
les plantes ou les animaux. Et, si une famille nouvelle
semble se créer, c’est qu’elle manifeste des aptitudes que
Ses congéneéres possédaient également, mais que, pour des
raisons que nous ignorons encore, ils n'avaient pas pro-
duites au grand jour.

§

Aussi, ne sommes-nous pas surpris de voir persister
dans une race actuelle quelconque des types de celles qui
ot participé & sa formation. En nous contentant de re-
sarder autour de nous, nous voyons subsister dans la
Population francaise, avec beaucoup de leurs aptitudes
le Ligure, le Celte et le Latin, Leur langue méme ne s’est
Pas perdue : cela va de soi pour le laiin et le celte, cela
U moins connu pour le ligure, les exemples ne portent
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plus que sur des mots ou des expressions composées,
mais ils n’en sont pas moins ¢vidents, je vous en donnerai
la preuve dés la prochaine legon. 11 est certain que le cul-
tivateur francais des provinces du Nord, du Sud et de
’Oucst de la France a encore la mentalité du Ligure qui
occupail le méme sol trois mille ans avant nolie ¢re, que
le Celte a non sculement maintenu sa langue mais son
caractire avenlureux, entreprenant, artiste, et que le 1atin
est demeurd¢ organisateur et le legiste.

§

Mais alors, qu’est-ce done qu'une race el par quol rem-
placerai-je la notion si insuffisante des zoologistes?

Les généliciens ont organisé des expériences pour ob-
tenir, rapidement, sur les animaux et les plantes un ires
srand nombre de généralions, espérant par la éclaireir
le mystere des races. Soit, Mais pourquoi négliger systc-
matiquement 'observation des généalogies humaines.
IZlles ne vont pas assez vite, elles ne sont pas assez noni-
breuses, elles e sonl pas assez « crlaines, elles ne sont pas
assez pures? Quelle erreur. Ces objeclions dénotent une
ignorance qui dépasse les bornes. Les géncalogies hu-
maires, mais ce sonl d’admirables expériences dont les
unes soni faites et les aulres en cours. Mais, vous cles
incapables de voir ce qui se passe devant vos yeux, aiitour
de vous, & ¢Olé de vous. Du eoté des expériences faites
vous avez : les géncalogies qui continuent et les ercations
familiaies en cours. Un maldériel gigantesque est ainsi
abandonndé, méconnu, enfoui dans un oubli volontaire.
N'est-il pas tragique de voir la science se confiner dans les
laboraloires, alors que Ia vie lut offre tant et de s1 nom-
breux sujels d’observalions u'elle ne pourrait ¢lre em-

barrassée que d’une chose : sa richesse? (Qu'on n’invoque
pas non plus les lacunes ni les altérations des généalogies.
N'yv oa-t-1l pas aussi nombre d'expériences qu’il faut re-
jeter el les theéories seientifigues les plus retentissantes ne
sombrent-elles pas tour a tour dans 'oubli. Que faites-
vous dans les hopitaux, dans les asiles? A quoi se réduil
dans nos observations les mieux prises la notion hérédite?
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Les géncalogies sincéres et contrdlables, méme trés an-
ciennes, sont si nombreuses qu’on a toute facilité pour
rejeter celles qui sont lacunaires ou celles qui sont frau-
duleuses.

Mais ici encore, 'étude en syntheése doit intervenir. Il
faut savoir que I'art héraldique, aujourd’hui délaissé, a
cependant une signification indubitable et que la lecture
des picces d’un blason, d’'un blason authentique, fournit
de précieuses indications sur l'origine et I'antiquité d’une
famille, que le titre et la particule ne sont pas des titres
de noblesse, que certaines professions, méme en dehors
de I'état militaire, étaient héréditaires, qu’il y a des gé-
ncalogies professionnelles pieusement conservées encore
de nos jours : imprimeurs, marins, magistrats, adminis-
trateurs, que les documents financiers : impoéts, bourses
d'¢lude, inventaires fournissent non seulement des ren-
seignements précieux sur Pétat numérique des popula-
tions de tel ou tel territoire & une date donnée, mais en-
core des indications sur les familles qui y habitaient, leur
fécondité et la succession de leurs membres payant telle
redevance ou tel impot, que si la premiére Révolution a
provoqué I'abandon des livres de raison, il en reste encore
assez pour occuper les chercheurs pendant toute leur vie,
quil m’a suffi de faire connaitre que je les recherchais
pour que l'on m’en amasse de véritables moissons, et
quenfin, la géographie provinciale et historique de nos
contrées d’occident, aussi bien que les arbres généalo-
giques de certaines familles nombreuses constituent des
points de repére d’une grande valeur et apportent aussi
leur moyen de contrdle aux genéalogies élteintes ou vi-
vanles. Je n’ai pas mentionné Pétat civil, laique ou re-
ligicux, parce qu’il demeure, bien entendu, un autre

- Moyen de controle, en méme temps qu’il est un point de
départ.

(est au cours de telles recherches que j’ai été amend a
connaitre un document officiel publi¢ par IEtat de
Luxembourg, dont je veux vous dire déja un mot, a titre
@illustration de ce que je viens d’avancer. Cet ouvrage
4 pour litre Les Bourses d’Etudes et pour auteur un chef
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il

de division du Gouvernement, M. Aug. Bruck. La der-
nidre édition que j’ai eue en mains date de 1907. Mais
Pouvrage se continue naturellement chaque jour. Une
bourse d’études est ce que son nom indique. Elle a ét¢
fondée par un donateur en faveur d’un de ses descendants
directs ou collatéraux a la condition d’étre perpétuelle
et d’aller aux males suivanl 'ordre de primogéniture.
Les premicres ont ¢ie stablies aux Pays-Bas, a la faveur
des lois romaines, en vigueur depuis ’empereur Constan-
tin (274-337). Leur nombre s'accrut d’une facon prodi-
gieuse au XvI° siecle, et, pour el assurer la succession
réguliére, les souverains successifs des Pays-Bas, dont le
Luxembourg faisait alors partie, furent obligés d'en te-
nir un compte a la fois généalogique et financier. La Re-
glementation actueile a été fixée par les arrétés royaux
des 26-X11-1818, 2-X1i-1823 et 12-11-1829.

L'ouvage préeité conlient 99 fondations de bourses, cha-
cune avee sa généalogie, seul moyen de déterminer le
droil & 1a bourse. Ces 99 généalogies constituent la plu-
part des famiiles notables du Luxembourg encore vivan-
tes on 1938, tant A lintérieur des fronticres qu’a ex-
térieur.

En voici un exemple : La bourse Appert figure dans le
volume avee 1602 personnes allant de 1646 a 1897, sans
préjudice de 16 persennes anlérieures & 1646 mais sans
date d’étal-civil. Cetle famille, en 1897, comptait 69 béne-
ficiaires de la bourse de fondation.

Voici maintenant le controle administratif et démogra-
phique : Une famille bruxelloise, les Van der Nool, appa-
rait en 1311. Elle fournit d’abord & son lieu d’origine un
nombre indéfini d’¢chevins et treize bourgmestres; au
Brabant : trois chanceliers; & Gand : deux ¢veéques; aux
Pays-Bas : des abb¢s, des capitaines, des poctes, el un agi-
tateur politique; & la Suede el & I'Espagne, des hommes
de guerre. Elle a donné naissance a huit branches en
Europe dont trois subsistent encore vigoureusement :
une en Luxembourg, une en France et une en Allemagne.
I’ensemble des vivants compte plus de qualre-vingls
membres parmi lesquels j'ai pu praliquer 49 groupe-
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ments sanguins. Sur ces 49 examens, il n’y avait que deux
sangs B, chez les descendants d’un Grec, entré par ma-
riage en 1713 dans la famille. Tous les autres sont O
et A, c’est-a-dire nordiques ou primordiaux. Depuis ’an-
née 1311, on posséde les blasons et 'indication des fonc-
tions, et, a partir du xvir® si¢cle, souvent plutét I'état-
civil.

Les groupes sanguins montrent, en outre, la fixité de
la race dans une famille dont la presque totalité des mem-
hres est composée de blonds a yeux bleus.

Or, il y a bon nombre de dynasties privées qui ne sont
pas encore éteintes, et, méme parmi celles qui le sont, il
y aurait des recherches fructueuses a faire.

Que dire des dynasties princiéres dont la généalogie est
forcément officielle et ne préte a aucun arrangement. Le
dédain dans lequel on les tient est incompréhensible, et
nous avons montré dans Race, Hérédité, Folie, tout le
parti qu'on peut tirer de leur étude au point de vue de
la valeur des métissages. Cela ce sont les expériences
faites.

Ailleurs, an Canada, Emile Vaillancourt a relevé et
publi¢ les noms et I’état civil et militaire précis de tous
les Normands qui se sont établis dés le début du xvir’® sie-
cle dans la colonie et y ont eréé une famille qui dure en-
core en 1937. Ils étaient si nombreux, par rapport aux
colons de nos autres provinces que 'on peut dire qu’ils
ont ¢été les conquérants du Canada comme ils avaient été
ceix de I’Angleterre et ceux de la Sicile. La filiation de
toutes ces familles est régulicrement & jour depuis trois
siccles, et la race conserve la langue. C’est une expé-
rience & la fois faite et en cours.

Mais il y a encore les expériences en cours. Celles aux-
‘quelles vous ne prétez aucune attention parce qu’elles ont
lieu sous vos veux et a coté de vous. Informez-vous done
de ce qu’étaient les aieux ou méme seulement les arriére-
grands-parents de ces familles ol I'épilepsie, I'idiotie, la
débilité mentale, 'instabilité, les passions morbides frap-
pent un si grand nombre de sujets.

Dans des généalogies qui ne remontent pas plus haut
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que le xvin‘ siéele, on trouve jusqu'a vingt et vingt-deux
¢pileptiques! Si vous vous informiez des origines, vous
trouveriez peut-étre un métissage dysharmonique, tantot
curopéen au dcébut, tantot exotique. Et quelle hérédilé
nous apportent les Jaunes? Qui est le jaune? Celui de
Chine, d’'Indochine, de Birmanie, el toutes les nuances
de leurs races. Quelles secrétes aptitudes psychologiques
sont supportées par leurs groupes sanguins oul le B. est
plus fréquent que dans loutes les aulres parties du
monde? Observez les conséquences géncalogiques des mé-
tissages enire occidentaux et jaunes, ou entre occiden-
taux et races de I'Asie-Mineure, Mais vous ne savez pas re-
garder.

§

La race est toujours un ré¢suitat. Ces ¢léments de syn-
thése ne s'excluent pas les uns les aulres, Quel rapporl
celte synlhese a-t-elle avec la définition zoologique de la
race? Elle n'en a qu’un lointain. La délinition zoclogique
de la race se reéféere & son origine quand celle-ei peul étre
découverte. Peu m’importe ce qu'a pu ¢éire la race dans
la prehistoire, ce qui m’intéresse c’est 'anthropo-biologie
de la race vivante, et celte ¢tude conduit a la conception
de la race-résullat, Cest celle-la mcéme que recherchent
les c¢leveurs, mais qui jusqu’ici s’est formd empirique-
ment chez 'homme. L’¢leveur cherche, par exemple, i
creer une race de moutons .qui donne bonne quantité de
viande de boucherie, et soit, en méme lemps, grande pro-
ductrice de laine. Pour obtenir un scul individu de cette
espeee, il expérimentera tous les eroisements et éliminera
impitoyablement lous les produits n’aboutissant pas a ce
resultat, Cest la sélection par destruction. Mais, une
tois le produil obtenu, I'é¢leveur s’attache a4 en faire une
race qui conserve el mulliplie les sujets avee les qualités
obtenues. C'est la race-résultat. La race fancaise, telle que
je Pai décerile dans le volume qui porte ce nom est une
race-resultat. Les métissages subis n’ont pas toujours di-
minue les géncalogies les plus anciennes, et ils ont été
plus rares qu'on ne pense. C'est ce (que nous verrons dans
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les prochaines lecons, car il y a aussi les extinctions ou
iliminations spontandes. Beaucoup de greffes ont réussi,
mais beaucoup d’autres ont échoué. I1 y a des séves qui
¢'attirent, d’autres qui se repoussent.

Voici deux comparaisons descriptives. Lorsqu’on veut
faire un feutre, on prend les poils de beaucoup de lapins :
des noirs, des gris, des blancs, des épais, des minces, etc.
Lorsqu’ils sont tous bien amalgamés, ils constituent un
tissu, un feutre, solide, indéchirable, inusable, que I'on
ne peut que détruire mais pas diviser. Méme si des poils
sont d’'une couleur quelque peu différente, ils sont si bien
incorporés qu’ils ne peuvent étre extraits du feutre. Ce
feutre, ce feutrage, c’est la race-résultat.

La seconde comparaison a trait & la qualité du résul-
tat. Elle est due a I'élégant et délicat homme de lettres
qu'est le docteur Béliard. Lorsqu’au temps jadis on fon-
dait des cloches, les fidéles, pour manifester leur foi in-
tense, jetaient dans le bronze en fusion des pieces d’or.
Le son que rendaient ces cloches avait quelque chose de
plus clair, leur sonorité tintait plus joyeusement que celles
des cloches en bronze ordinaire, — ce qui les rendait plus
nobles. On a jeté beaucoup de poignées d’or dans la race
rancaise. Des Lyautey, des Jean Charcot étaient de cette
race.

Pour achever de me faire comprendre, je résumerai
un exemple collectif en dehors de nous, tres différent de
nous et cependant tout proche. On v trouvera la réalisa-
tion totale de la synthdése : histoire, biologie, psychologie.

En 1700, ¢’est-a-dire a la fin de I'émigration des calvi-
nistes francais en Hollande, émigration qui avail com-
menee avant 1098, il y avait dans les sept provinces de
la République une population totale de 750.000 habitants,
lous calvinistes, circonstance psychologique importante,
En I'année 1700, 1a population d’origine francaise était de
150.000 Ames, donce ¢gale a 1 1/5° de la population totale.
E{:ltv proportion est d’autant plus remarquable qu’elle
toincidait avec une psychologie protestante et libérale
absolument identique & celle de la République des sept
Provinces. Le métissage suivit son cours naturel jusqu’en
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1830, c’est-A-dire, pendant quatre générations, la greffe
réussit & merveille, la résorption de 'un dans 'autre fut
totale. A partir de 1830, les Pays-Bas comptent onze pro-
vinces. Les Hollandais du Sud, en majeure partie catho-
liques, s’unissaient aux Hollandais du Nord, exclusi-
vement protestants.

La Hollande compte alors 2.613.847 habitants, mais, la
majorité : 1.631.260 appartient aux sept provinces histo-
riques. L’accroissement de population est suivi d'une mul-
tiplication intensive, marquce surtout dans les grands cen-
tres maritimes et industriels. Amsterdam augmente, en-
tre 1830 et 1920, le nombre de ses habitants de 320 % et
Rotterdam de 700 %. De 1910 & 1920, I'excédent des nais-
sances sur les déces a été de 961.698 unités et le taux de
la natalité le plus fort d'Europe : 37 %. I.’asséchement du
Zuvderzée ne suffit pas a I'agrandissement de la popu-
lation qui est en 1930 de huit millions d’habitants. La
greffe francaise a exercé aussi bien un role stimulant sur
la race que sur l’économie nationale. Mais, en 1920, il ¥
avait encore 54.96 9% de protestants contre 35.60 % de
catholiques.

La vitalité francaise a eu des répercussions heureuses
méme jusque dans les colonies hollandaises.

A ces faits psychologiques, historiques et démographi-
ques, il faut ajouter le suivant. C’est la similitude des
sroupes sanguins des Hollandais et des Frangais et la
proximité de leurs indices bio-chimiques.

A B AB O indice biochimique
Francais 426 11.2 3 43.2 3.2
Hollandais 41.8 8.5 3 46.7 3.89

Cette similitude est d’autant plus frappante dque les
groupements sanguins sont fixes et obéissent aux lois de
Mendel, et que, parmi les protestants francais émigrés il
vy en avait autant des régions centrales et juxta-méri-
dionales de 1a France que du Nord. Ce qui veut dire qu’il
y avait un trés grand nombre d’émigrants qui n’étaient
pas de race nordique mais tout de méme de sang O ou
A. En effet, les groupes O et A nrédominent dans les deux
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formules, les AB (métis) sont rares, mais les B (asiati-
ques) sont déja en forte proportion, plus forte che:'z nous
parce que la race est moins préservée. L’homogénéité des
sangs est donc bien entrée en ligne de compte dans la
formation du peuple hollandais actuel. Je pourrais vous
montrer que la greffe interraciale est praticable pour les
masses humaines aussi bien que pour les arbres. Notons
que le nouveau-venu peut aussi jouer un role de ferment
qui n’est pas négligeable.

§

11 nous faudra tout d’abord assister a la naissance d’une
race-résultat en commencant par la formation de ses ra-
cines.

L’objet de cette lecon inaugurale était triple :

1° Vous montrer ce qu’était une science de synthése
telle que 'anthropo-biologie;

2° Vous amener a la définition de la race-résultat que

jai d¢ja formulée et commentée dans mon ouvrage sur
La Race franc¢aise et que voicl :

On appelle race I’ensemble d’une population dont les ca-
racteres psychologiques, latents ou manifestes (langue en-par-
ticulier), et les traits anthropo-biologiques constituent dans
le temps (histoire) une unité distincte.

3 Vous permettre d’entrevoir les raisons secréies de
Fhistoire, enfouies au plus profond de nous-mémes, rai-
sons qui nous menent encore et deviennent des motifs
Tespérer toujours dans les destinées de la France.

DOCTEUR RENE MARTIAL.




304 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1938

QUELQUES PRECISIONS
SUR LE REGIME TSARISTE

L'accord de Munich a fait incontestablement palir
I'¢toile de I'U. R. 5. S. Il se trouve en France des esprits
brumeux pour le regretier. Je ne parle pas des « cama-
rades » pour lesquels Moscou est une Mecque; leur cha-
grin est nalurel. Mais il peut paraitre ¢lrange que des
« gens de droite » partagent ce sentiment, pour d’autres
motils, il est vrai.

Je laisse de ¢olé ies espoirs fallacieux gu'on a mis dans
larmée rouge, dont Pobjectif déclaré est justement la
destruction des Etats bourgeois; j'abandonne ¢galement
aux speeialistes Panalyse de la valeur militaire de cette
armce,

Le scul argument en faveur de 'alliance sovidtique dont
Je voudrais parler iei est celui (qu'on rencontre a tous les
tournants de certains articles et de cerlains discours :
Il n'y a pas de raison de ne pas tendre la main 2 la
tvrannie stalinienne puisqu’on I’a bien tendue a Ia tyran-
nie tsariste.

Celte conviction que le bolechévisme n’est (qu'une ¢preuve
renforeée du régime impérial, est basée sur une tran-
quille, profonde et satisfaite ignorance de la Russie el
de son histoire, méme la plus récente. Cetle légende d un
empire ou le droit et la liberté étaient soumis a 'arbitraire
le plus grossier, celle legende d’une Sibérie, dont les
mines retentissaient des gemissements de déportés poli-
tiques, cette légende des polences, dressées en perma-
hence pour y accrocher les adversaires du régime — toul
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ceei, il faut bien le dire, a été nourri d’'une propagande,
issue des milieux d’anciens émigrés russes, de ce bouillon
de culture, dans lequel s’épancuissaient les Lénine, les
Trotsky, les Staline, les Struvé, les Pléhanof et d’autres
compagnons de moindre importance, qui subsistent en-
core ici, sous un aspect quelque peu camouflé.

Qu'y a-t-il de vrai, dans cette légende? Exactement
rien.

Le pouvoir du {sar n’é¢tait autocratique qu’en théorie;
dans la pratique, il se voyait étroitement limité par une
rigide armalure étalique, composée d’un ensemble d’ins-
litutions, depuis le conseil de village jusqu’au conseil
d’Empire, sommet de cette pyramide. Aucune loi, aucune
mesure n’'échappait a l'examen des ministéres et du
Conseil d’Empire, aucune ne pouvait étre promulguée
sans l'assentiment du Sénat.

Depuis 1906, celte structure fut transformée par la
création de la Douma d’Empire, ¢élue au suffrage uni-
versel; le role de ce parlement fut immense et pas tou-
jours fort heureux pour les destinées de la Russie.

Un théme sur lequel on aime & broder est celui de
Uinégalité des classes en Russie. Le cinéma, qui est entre
les mains d’une certaine race, a popularisé les « bateliers
de la Volga », erevant de misére devant le luxe effréné
ctalé par les seigneurs. Encore une légende et des plus
stuptdes. En réalité, le paysan russe est le seul au monde
qui ait ¢té libéré du servage avec des terres. Depuis, le
souvernement imperial n’a pas cessé de favoriser la trans-
tormation de la grande propriété rurale en petite et si
les paysans libérés avaient été dotés d’un tiers des terres
cultivées, la proportion s’est renversée depuis; au moment
de la révolution, les « moujiks » possédaient les deux
liers des terres cultivées de 'empire et les grands pro-
prictaires un tiers seulement.

[l est & remarquer que la Russie n’a justement pas été
un pays « capitaliste »: les grosses fortunes ne se ren-
conlraient que rarement et les habitations seigneuriales
Navaient rien qui les apparente a la splendeur des cha-
teaux de France. Le contraste entre riches el pauvres en
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était atténué d’autant et la pauvreté méme, grace aux
ressources inépuisables du pays et au manque de main-
d’ccuvre, ne sombrait jamais dans la misére. Il et été
impossible de trouver a Pétersbourg ou a Moscou rien de
semblable aux quartiers sordides de White-Chapel ou &
la « zone » de Paris,

Une question fort a la mode maintenant est celle du
racisme et des minorités ethniques. Quoi qu'on en dise,
cette question a toujours existée, méme dans les Etats qui
se prévalent des « immortels principes ». Ainsi, ’Anglo-
Saxon n’est pas seulement imbu du préjugé de la « cou-
leur », mais se montrerait surpris si on lui parlait de
I'égalité des droits des races soumises a la domination
britannique. La France posséde un empire de cent mil-
lions d’habitants privés de droits politiques. A 'occasion
du centenaire de la conquéte de I’'Algérie, on avait reparlé
de conférer aux Arabes le droit de vote; cette question
est tombée devant un flot de protestations générales.

La Russie impériale ignorait ces distinctions. Les peu-
ples incorporés & I'Empire bénéficiaient d’une égalite
politique complete; des Arméniens, des Géorgiens, des
Tartars, des Emérétiens et méme des négres, occupaient
les plus hautes fonctions de I'Etat : ministres, généraux,
gouverneurs, grands-officiers de la Cour; le général negre
Annibal fit souche d’une lignée de gentilshommes mu-
latres, parmi lesquels le plus grand poéte russe, Pouch-
kine. L’aristocratie russe accueillait aveec honneur ces
nouveaux venus, avec qui elle contractait de nombreuses
allhances, qui cussent fait crier d’indignation les nobles
lords anglais, issus d’honorables brasseurs ou de commer-
cants de Birmingham.

Toutes les classes russes, sans exception, étaient re-
présentées a la Douma d’Empire; toutes elles avaient un
cgal acces a l'instruction et aux carriéres libérales et
administratives. Ajoutons que toutes étaient égales de-
vant la loi,

Le systéme judiciaire de la Russie rappelait celui
de I'Angleterre; il comprenait, évidemment, le jury,
dont la compétence ¢tait infiniment plus large qu’en
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France et s'étendait jusqu’aux vols de 300 roubles
(750 francs-or). '

La peine de mort n’étant prévue dans le code que pour
les Tégicides, I’assassinat méme n’était passible que des
travaux forcés, vingt ans au maximum, la nouvelle loi ne
connaissant pas de peines & perpétuite.

Quel était le régime d’un déporté? Les assassins subis-
saient leur peine dans les conditions ordinaires de tous
les pénitenciers du monde. Quant aux déportés politi-
ques, je ne saurais mieux faire, pour donner une idée de
leur sort, que de citer un passage d’une biographie de
Trotsky, composée par son ardent admirateur, Max East-
man, peu suspect de partialité en faveur du tsarisme.

On s’imagine volontiers, écrit Eastman, qu’étre exilé en
Sibérie est la derniére des tortures inventées par ’homme;
c'est une idée basée sur ce que nous connaissons sur la vie
des forcats et non point sur la vie des déportés administratifs.
L'existence de Trotsky, dans ce village glacé, ou il était
relégué comme ennemi de IEtat, était infiniment plus
confortable que celle des indigénes, condamnés a4 y demeurer
par le hasard de la naissance. C’était une vie simple, quasi
romantique, la vie que chacun a désirée un instant, en aper-
cevant, a travers la portiére d’'un wagon, un village, enfoui
sous la neige, ou quelque poétique chaumiére, 4 la fenétre
encadrée de verdure.

Lénine, déporté comme Trotsky, occupe, avec sa fa-
mille qui avait voulu le suivre, une petite maison de trois
pitces, dans lesquelles régnent une proprete¢ et un ordre
parfait. 11 recoit des livres, des monceaux de journaux,
travaille & ses brochures et & ses articles, destinés &
mettre la Russie a feu et a sang. |

Dzerjinsky, le monstrueux futur chef de la Tchéka,
fait, lui aussi, son stage en Sibérie. I1 charme ses loisirs
en ¢erivant des vers qu’il déclame au cours de joyeux
Pique-niques, que les exilés organisent en été sur les
bords d’une riviére.

Tous ces gens vont, viennent, et méme partent tout a
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fait quand bon leur semble. Ils peuvent gagner leur vie
selon leurs gotits, écrire et publier des articles, donner des
lecons, ou, comme Trotsky, travailler dans quelque mai-
son de commerce.

Remarquons qu’il ne s’agil point ici de petits conspi-
rateurs que 1'administration dédaigne. Ce sont tous de
srands premiers roles, des révolutionnaires patentés,
d’implacables ennemis du régime, qui, lorsqu’ils seront
au pouvoir, massacreront sans piti¢ des millions d’hom-
mes et verseront des flots de sang. Et pourtant, toutes ces
victimes du régime tsariste I'ont traverseé sains et saufs,
sans cesser un seul instant de le combattre.

Si le pouvoir se monirait indulgent pour ses enne-
mis, ces derniers ne lui rendaient certes pas la pareille.

[’assassinat politique sévissait en Russie a I'état épi-
démique. Pour ne prendre en exemple que les souverains
russes, sur six qui régnérent depuis le début du XIx® sie-
cle, trois — Paul I'", Alexandre IT el Nicolas Il — tom-
hérent assassinés, et les trois autres : Alexandre I°", Ni-
colas I'" et Alexandre III, traqués par des assassins, ne
durent leur vie qu’a un miracle.

Quant aux minisires, aux administrateurs, aux offi-
ciers, massaerés par les révolutionnaires, il est pres-
que impossible de les dénombrer. Rien que dans I’'espace
de deux annces, en 1905 et 1906, on voit tomber sous les
balles et les bombes le Grand-Due Serge, les ministres
Pleewe, Sipiaguine, Bogalepof, les gouverneurs, comte
[gnatief, Bobrikof, Starvnkevitch, Khvostof, le préfet de
Pctrograd Launitz, le Procureur Pavlov, les généraux
Mine, Rarangosof, Alikhanof. Les Socialistes-révolulion-
naires le parti de Kérensky — font sauter la villa
du président du Conseil Stolypine, au moment d’une r¢é-
ception. 11 v a des dizaines de tués, une des filles du mi-
nistre reslera estropiée toute sa vie. Quant a Stolypine,
qui échappe & cet attental, il sera frappé plus tard, en
plein théatre, par la balle d’un assassin, Bogrof.

Cette fureur sanguinaire s’altaque aux petits comme
aux grands. Dans un ouvrage, paru en quatorze volumes
sous le titre de Le livre de la douleur russe. on trouve une
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interminable liste de ees victimes ;: eurés de campagne,
sardes-champétres, agents de police, gargons de recette,
prnfesseurs de collége. Ces assassinats frappent par leur
caractére de sauvage féroeité. Le 8 mai 1906, le commis-
saire Orlof est massaeré par les terroristes, qui lui arra-
chent le coeur et le foie, les coupent en morceaux et les
jettent a la rivicre. En gare de Koursk, un jeune officier,
qui se défend contre une foule menacante, est brihlé vif
avec le wagon dans lequel il s’est réfugie.

En six semaines, du 1° juillet au 15 aott 1906, les ter-
roristes commettent 613 attentats et assassinent 244 per-
sonnes.

Les banques sont attaquées; Staline dirige le pillage
d'un transport de billets de banque, dont I’écoulement
est confi¢ & Finkelstein-Vallach, dit Litvinof, que la police
francaise arréte pour ce fait & Paris et expulse de France.

Dans le méme temps, par la propagande, par le men-
songe, par de faux « ukazes » impériaux, par 'action sur
les plus basses passions de la Béte humaine, les socialistes-
révolutfonnaires déchainent une véritable jacquerie; un
peu partout, des domaines sont incendi¢s et mis a sac
el des propriétaires massacrés,

Que reste-t-il a faire au gouvernement? Il déeréle
lélat de sicge 1a ol la poussée anarchiste est la plus
forte. Les tribunaux militaires entrent en action et pro-
noncent quelques condamnations & mort.

Aussitol, grande indignation dans la société libérale;
Andréev écrit son célébre conte des Sept pendus (1),
Tandis que Tolstoi lance son manifeste : Je ne puis plus
me taire! quoique le silence soit une vertu qu ‘i1l n’ait
Jamais pratiquée auparavant.

Cefte indignation peut faire sourire, lorsqu’on voit
maintenant la parfaite indifférence avec laquelle <« I'opi-
mon publique » accueille, par exemple, les nouvelles de
Palestine.

1} Contenu dans le volume Au pied de I'Echafand. Récits traduits du
‘Usse de Andréev, Anoutchine, Boretzky, Korolenko, Séménov, Tolstei,

Wladimirov, par J.-W. Bienstock, et Dr A. Skarvan (éditions du Mercure
de France).
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La pensée et la parole étaient-elles réduites en escla.
vage en Russie, comme on le prétend?

Une simple observation : la plupart des grands écri-
vains russes ¢étaient de « gauche », certains méme de fa-
con fort violente. En ont-ils souffert? Tolstoi, dont je
viens de parler, se livrait a une véritable débauche de
propagande anarchiste; souvent on en parla au Tsar,
et toutes les fois, il répondit : « Ne touchez pas a Tols-
toi! » Gorky, émule de Lénine, bolchéviste notoire et
écrivain révolutionnaire, ne fut jamais inquiété par la
police tsariste; Amphithéatrof, auteur d’un infime libelle
contre la famille impcriale, se vit poliment prié d’aller
exercer ses talents a I'étranger. Struvé, champion du
marxisme en Russie, concurrent de Lénine, rédacteur
d’'un journal révolutionnaire Oswvobojdénie, entretenait
avec le ministre des Affaires Etrangéres Sazonov une trés
amicale correspondance.

Telle était la tyrannie que le pouvoir tsariste exer-
¢ait sur la pensée. Ici encore, une comparaison vient i
Pesprit. Dans un grand Etat républicain et démocra-
tique, un éerivain philosophe, que I’Académie accueillit,
n'a-t-il pas été condamné I'année derniére a six mois de
prison pour un délit de presse?

La Russie était un pays arriéré; encore une légende
quil faut détruire. Les statistiques montrent que pen-
dant le régne de 'empereur Nicolas II, les récoltes avaient
augmenté de 78 %, 'extraction de la houille de 300 %,
du cuivre de 275 %, I'industrie du sucre de 245 %, du
coton de 388 7%, de la fonte de 250 9%. La réserve d’or
ctait passée de 648 millions de roubles & 1.604 millions.
Un immense réseau ferré avait couvert le pays, avec la
ligne la plus longue du monde, le transsibérien de huit
mille kilométres qui réunit Moscou & I’'Océan Pacitique.

Le gouvernement impérial s’était surtout préoccupe
de l'instruction publique, dont le budget fut porté de
25.200.000 roubles & 161.600.000 roubles, soit une aug-
mentation de 620 7. L’instruction des jeunes filles, cette
pretendue conquéte de la démoeratie, avait toujours été
protégée en Russie, ol furent eréées les premicres grandes
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¢coles pour femmes. Dans le dernier quart de siécle, le
nombre des éléves des écoles secondaires de jeunes filles
avait augmenté de 420 %.

L’état des finances russes autorisait ces dépenses. Le
budget de I'empire était I'un des rares budgets qui eus-
sent conserve leur équilibre jusqu’a la guerre et, en cin-
quante annces, les recettes de I’Etat étaient passées de
415 millions de roubles a 3.417 millions de roubles.

Mais de quel terrible fardeau fiscal le malheureux
«Moujik » devait-il étre écrasé pour alimenter ce budget!
Les statistiques calmeront nos inquiétudes rétrospec-
lives.

En 1912, on payait par personne (en roubles) :

1° Contributions directes : Russie, 3,11; Autriche,
10,19; France, 12,35; Allemagne, 12,97 Angleterre, 26,75.

2° Contributions indirectes : Russie, 5,98; Allemagne,
9,64, Autriche, 11,28; Angleterre, 13,86; France, 16.

Autrement dit, le malheureux « Moujik » de la Russie
tsariste payait 8 fois et demi moins d’« impots » que
le libre citoyen de la libre Angleterre et 3 fois moins que
le contribuable de la France démocratique et républi-
caine,

¢« D'une facon générale, fait observer G. Welter, un des
rares spécialistes des questions économiques russes, on
peut dire que la Russie impériale avait de bonnes finan-
tes; c'est dans ce domaine surtout que I'administration
sariste fit preuve de réels talents. » Les budgets ordi-
naires russes présentaient un excédent de recettes, qui
pour la période décennale 1904-1914 constituérent une
th‘sen'u de 2.122 millions de roubles, auxquels il faut
joindre les 270 millions de roubles, montant du reli-
Juat des budgels précédents. Les depenses extraordi-
lires — défense nationale, construction de chemins de
ler — ¢taient couvertes en partie par ces réserves, une
Partie par I'emprunt.

La dette russe d’avant-guerre atteignait a peine
ﬂ‘ﬁ?-"} millions de roubles, « grace a la bonne administra-
ion deg finances, dit G. Welter, la dette publique dimi-
Wail d'une maniére constante par voie d’amortisse-
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ment ». Au 1" janvier 1911, son montant ¢tait de 9.03()
millions de roubles; un an plus tard, ce chiffre tombai
a 8.954 millions, puis a 8.858 millions pour atteindre,
au 1 janvier 1914, 8.824 millions de roubles.

Le laible montant de la dette russe d’avant-guerre per-
mettait de n’en inscrire le service et 'amortissement que
pour 13 % du budget —— chiffre insignifiant et dépassé de
beaucoup par les budgets de tous les autres Etats. Mais
meéme apres la guerre, malgré 'énorme aceroissement des
dettes publiques de tous les grands Etats, la dette russe
resiail, el de beaucoup, la plus modeste. Elle n’atteignail
(delle exlérieure et intérieure) que 33 milliards de rou-
bles, soit environ 40 % sculement de la delte francaise
a la méme ¢poque. Depuis, la FFrance a progressé¢ dans
'emprunt.

LLa question qui intéresse, & juste litre, le lecteur fran-
cais, est celle des emprunts russes, qui ont ruiné tant de
petils souseripteurs. D’apres les caleuls de la Commission
pour la proteciion des intércéls francais en Russie, le
montant des capitaux francais investis en fonds russes
ne dépasse pas 8.900 millions de [ranes-or.

Quel eut ét¢ le sort de cette eréance avee une Russie
restee « tsariste »? « Sans la révolution, répond & cecl
(r. Weller (Ce qu’il faut savoir de la Russie économique).
la Russie aurait, sans doute, aprés la vietoire commune
des Alli¢s, retrouvé son équilibre financier aussi rapide-
meni que I'Anglelerre. » Le célébre économiste H.-G.
Moulton (Russian debts and russian reconstruction) va
plus loin en affirmant que si terrible que soit 'ccuvre dé-
vaslalrice des Soviets, le budget d’une Russie libérée de
leur joug se rapprocherait, dans un délai trés court, de
celui de la Russie d’avant-guerre. Nous citerons ¢galement
Pouvrage si documenté de A. de Gouléviteh, Tsarisme et
revolultion, du passé a Uavenir de la Russie, (qui arrive
a celle conciusion que « la question de Ia reprise du ser-
vice de la dette exiérieure russe. (question qui intcresse
au premier chel tous les créanciers de la Russie, ne
pourra se poser quapres la disparition des Soviets ».

En effet, les Soviets, par décret du 21 janvier 1918,
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wyaient annulé tous les emprunts d’Etat. 11 est curieux
Je constater que ceite spoliation des souscripteurs fran-
cais avait bénéficié, en queique sorte, du consentement ta-
cite du gouvernement de la République, puisque le pou-
voir, qui reniait les engagements de la Russie, fut cepen-
dant reconnu de jure, sans aucune garantie pour les
créances francaises.

Terminons, enfin, ceite petite étude, par quelques mots
sur une question, qu'on a traitée avec beaucoup de lége-
reté : celle de V'alliance russe.

Certains esprits chagrins ont prétendu que cette al-
liance a toujours ¢été onéreuse pour la France, puisque
la Russie a trahi par trois fois ses engagements : pendant
la guerre de Sept Ans, aprés Erfurth et 4 Brest-Litowsk.

(‘est vraiment faire preuve d’une ignorance totale de
'histoire que d’en étre encore & ces légendes. Pour ce qui
est de la guerre de Sept Ans, Albert Vandal, dans son ou-
vrage classique Louis XV et Elisabeth, a fait justice de
ce reproche; aprés les désastres subis & Rossbach et a
Crefeld par P'armdée francaise et les ¢clatantes victoires
des Russes sur Frédérie I & Jaegernderf et & Kuners-
dorf, apreés la prise de Berlin par Todtleben et Souvorof,
Louis XV avail entamé, par 'entremise de Bernis, des
pourparlers secrets avec la Prusse en vue d’'une paix sé-
parée, dans laquelle la Russie serait abandonnce. Lorsque
"impdératrice apprit cette singuli¢re démarche, Louis XV
sempressa de charger Choiseul de lui donner tous les
apaisements possibles et, en méme temps, il envoya & son
ambassadeur les ¢tonnantes instructions suivantes :

« Ralentir, si les circonstances le permettent, les opéra-
ons des Russes, pour qu’ils ne puissent mettre leurs
services et leurs suceds & un trop haut prix et qu’au con-
raire les armes de Sa Majesté lui donnent la principale
part & la négociation de la paix. »

On voit done de auel coté fut, en cette oceasion, la
lidélité aux engagements pris.

Quant a Palliance coneclue en 1807, il est a peine utile
de dire qu’elle fut rompue par Napoléon, qui envahit la
Russic et fit subir & la Grande Armée le désastre de 1812,
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Enfin, pendant la derniére guerre, la Russie, en sacri-
fiant par deux fois ses armées — en Prusse orientale ¢t
en Galicie, — permit a la France de gagner la Marne el
a I'lItalie de résister aux Autrichiens.

« Si la France n’a pas ¢été effacée de la carte de I'Eu-
rope, ¢’est avant tout a4 la Russie que nous le devons »:
ces paroles du maréchal Foch répondent noblement aux
reproches qu’on a faits a I'alliance russe. « Il faut done
conclure, dit le général Cherfils dans son livre La Guerre
de la délivrance, que les armées russes, en retenant sur
elles tout le poids de la puissance offensive des Allemands,
nous ont sauvés d’un désastre... Nous n’aurons jamais
assez de reconnaissance pour nos héroiques alliés russes. »

La paix de Brest-Litovsk, on le sait, fut signée par les
bolcheviks; il est & remarquer que parmi les plénipo-
tentiaires sovic¢liques ne se trouvait pas un seul Russe.

Lorsque le commissaire Yaovlev vint chercher le tsar
Nicolas I & Tobolsk, ol il était en captivité, pour le trans-
férer & Moscou, le tsar s’éeria : « Je sais pourquoi on
veul m’emmener, ¢’est pour m’obliger & signer le honteux
trait¢ de Brest-Litovsk. Je me couperai le bras plutot
que de le faire! »

L’empereur Nicolas Il ne signa pas le traité, qui lra-
hissait la France, et paya sa fidélité de sa vie. Les bol-
chevicks le signérent, eux, et se virent reconnus par la
France, dont ils devinrent les alliés. Iei, encore, on peut
se livrer a certaines réflexi ns.

Telle est la vérité sur la Yussie impériale. Mais cetle
vérité sera-t-elle entendue?

Pendant la campagne d’Egyple, Monge apprit qu'un
savant derviche expliuail anx Arabes la derniére éclipse
en affirmant qu’'un grand loup avait avalé le soleil et
I"avail recrachdé ensuite.

Il résolut d’ouvrir les yeux au derviche et Tui démontra
longuement la théorie des ¢elipses en accompagnant ses
paroles d'un dessin, tracé sur le sable. Le derviche écouta
attentivement le discours que traduisit Pinterpréte. Puis
1l murmura quelques mots.

Que dit-il? demanda Monge.
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— 11 dit que c’est le grand loup qui a avalé le soleil,
répondit I'interprete.

Et je crains bien qu’apres avoir lu ce que je viens d'é-
crire sur la Russie, il se trouve quand méme des der-
viches politiques qui diront, avec une tranquille et imper-

turbable assurance :
¢ Le régime tsariste était une tyrannie. »

J. JACOBY.
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UN EMIR AFGHAN
ADVERSAIRE DE L’ANGLETERRE EN ORIENT

DJEMMAL ED DINE
TENEBREUX AGITATEUR

Apres avoir culbuté Arabi Pacha et son armdée a Tell-el-
Kcbir, le genéral Wolseley venait, sans coup fériv, d’occuper
le Kaire. Les rebelles, malirailes par la forlune des armes,
le sont aussi, géneralemen!, par les gazeliers. Seul, en France,
[Lrnest Vauquelin rendit & ceux d’Egyple un peu de cette
justice qui leur ctait due et que les juges du Khédive, stylés
par les Anglais, devaient leur refuser. Tracant dans 'Intran-
sigecn! le porirait de leurs meneurs, il exposa avee impar-
tialite les origines du Parti National ¢gyptien. L’ame de ce
parti ctatt un Afghan, de qui nul en Europe n’avait jusque-li
entendu parler. Ayanl résumd sa carriere, Vauquelin lui-méme
avouait qu’'il ne savail au jusle si le personnage ¢lait encore
de ce monde ni dans quelle partie,

Si Djemmal ¢d Dine nest pas morl en soldal d’aventures sur
quelque champ  de baiaille inconnu d’Asie, cerivait-il. on s'il n'a
pas c¢le empoisonné, il reparaitra bientot, et I'Angleterre contre
Iaqquelle il a Tait le serment d’Annibal. le reconnaitra aux coups
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quil leur portera. Sur guel point? sur 1'Indus peut-étre..

A peine le collaborateur de Rochefort avait-il posé ce point
d'interrogation que Djemmal ed Dine, comme s'il efit entendu
son appel, surgissait devant ses yeux ¢herlués.

Cclait sur les bords de la Seine que I'Afghan avait choisi
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de combattre I’Angleterre. Mais il avait ses raisons pour gar-
der, pendant quelques semaines, I'incognito.

Aux premiers jours de 1883, de la Madeleine a la rue
Drouot, les passants se retournaient sur un exotique per-
sonnage qui flanait sur le boulevard, sans se soucier de la
curiosité qu’il soulevait. De taille moyenne, il ¢tait vétu d’un
caftan noir qui lui tombait jusqu’aux pieds, chausses de ba-
bouches, un turban, d’'une blancheur immaculc¢e, s’enroulait
autour de sa iclte bronzee, une longue barbe, eépaisse, aussi
noire que ses yeux, s'ctalait sur sa poilrine, ses traits se dis-
tinguaicnt par une grande finesse, son regard ¢lait intelligent
¢t vif, toute sa physionomie respirait la fiert¢ et I'énergie.
C'etait Djemmal ed Dine qui, nouvel Usbeck, mais moins in-
genu que lui, a Page de quarante ans, pour la premicre fois
de sa vie, foulait le sol d'un des deux pays de Fanguistan qui
s'elaient partagé ’Empire du monde.

Son histoire eut fourni un conte merveilleux des Mille el
une Nuils, mais, s'il y avait encore de par I'Islam, en dépit des
cunuques veillant sur leur « honneur », des sultans sgana-
relles comme le féroce Shahriar, il n'y avait déja plus de
dheherazade quand Mohammed Djemmal ed Dine était venu
au monde, en 'an 1254 de PHégire (1838-1839), au village
"Assad-Abad, pres de Kassar, dépendant de Caboul. Sen pére
descendait du Propheéle par Sayed Ali al Tirmishi et par le
petit-lils «(’Al Hussein, fils d’Ali, fils d’Abou Taleb. Ce saint
hemime ¢tait versé en touies sortes de sciences, tant sacrées
que profanes qu’il enseigna & son rejeton. Il1 lui apprit la
srummaire arabe, la philologie, la rhétorique, la théologie,
Fhistoire, la geographie, le souffisme, la philosophie, la meta-
physique, la physique, la médecine et astronomie. Désirant
vVinstruire aussi des sciences des Infidéles, le jeune Djemmal
¢d Dine entreprit le voyage des Indes; de 14, sa dix-huitiéme
annce révolue, ayant ét¢ en pélerinage a la Mecque, il re-
urna & Caboul, ol son digne pére s’était fixé. Entré au ser-
viee de Dest Mohammed, il suivit son souverain dans sa cam-
Ifft;.;m- contre Hérat. Le 9 juin 1863, cetle ville s’était rendue a
'emir Afghan, qui trépassa 9 jours aprés, Chir Ali, celui de
Ses fils qu'il avait ¢lu pour successeur, s’était a peine assis
Sur e trone que ses frérves, tant du méme lit que d’un lit dif-
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férent, le lui disputérent. Ils dressérent successivement leurs
fortes tétes contre lui. Chir Ali les humilia I'une apreés "autre,
sans les trancher. Ensuite son neveu Abdoul Rahman, fils
d’Afzul, prit les armes contre lui, imité par ses oncles,
Djemmal ed Dine était a leurs cotés. Défaits a Kujbaz les re-
belles passeérent la frontiére. Abdoul Rahman ne tarda pas
a revenir a la charge, soutenu par I’'Emir de Bokhara. Rejoint
par Azim-Khan, il entra a Caboul, d’ou, malgré trois assauts
successifs, Chir Ali ne réussit pas a le débusquer. Son plus
habile général et les troupes qu’il commandait s’étant laissé
débaucher par 'adversaire, Chir Ali se résigna a la fatalité
et a la fuite, qui le mena, avec les cinq cents cavaliers qui ne
I'avaient pas trahi, en Turkestan. Ayant levé des mercenaires,
i1l reparut bientot, mais pour presque aussitéot s’enfuir de
nouveau, battu par Abdoul Rahman, le 13 septembre 1867.
Afzul prit alors le titre d’émir, dont il ne devait jouir que
trois semaines, décédeée de non moins suspecte facon que le
vainqueur de Hérat, Azim, lui ayant succédé, élut Djemmal
ed Dine son premier ministre. Le jeune homme d’Etat, qui
avait medite en philosophe sur I'histoire de I’Afghanislan,
s’efforca de mettre un terme aux luttes fraticides qui, ensan-
glantant son pays, en faisaient une proie facile pour les Russes
et les Anglais. §’il avait jusqu’a présent préservé son indépen-
dance, c’¢tait 4 la seule rivalité de ces deux grands rapaces
qu’il le devait. Il eat été préférable que ce fiit 4 une monar-
chie forte et respectée. Azim n’écouta point les sages conseils
de son jeune vizir. Il exaspéra la haine de ses parents en Jes
tenant a I’¢carl, confiant 4 des incapables, dont il se crovail
sur, les principales charges de I’'Etat, — et ce (qui devait
arriver ne tarda pas a arriver. Ayant quitté le Turkestan,
Chir Ali s’avanca par I'Hérat contre Kandahar. Yakoub Khan,
son fils, Aslan Khan, son neveu, et Ismail, le frére d’Amin,
prirent une revanche décisive sur Abdoul Rahman et réta-
blirent Chir Ali Khan sur le trone que lui avait légue son
pere.

Djemmal ed Dine ne suivit pas son maitre dans sa fuite
precipitée. Il resta & Caboul. On ne I'y inquiéta point, car
1l avait su se faire aimer du peuple. Sa qualité de descendant
du prophete détourna de sa personne la vengeance de Chir
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Ali. Condamné a une disgriace dont il ne prévoyait pas le
terme, Djemmal ed Dine souhaita de s’instruire autrement que
par les livres, en voyageant. L’Emir lui accorda volontiers la
permission qu’il sollicitait d’aller refaire a4 la Kaaba ses dé-
votions, & condition qu’il gagnerait le berceau du Prophéte
en passant par I'Inde et non par la Perse. Les voies d’Allah
sont mystérieuses. Cet itinéraire qu’on lui imposait devait
révéler sa vocation 4 Djemmal Ed Dine. Ce n’était pas en
vain qu’il descendait du fondateur de I’'Islamisme. L’ame ar-
dente de Mahomet battait en lui, et cette Ame saignait 4 cons-
tater la décadence d’un Empire qui avait été jadis immense
et qui, en I'espace de quelques siécles, avait bralé d’un si vif
éclat sur 'univers.

Ce royaume des Indes, que Djemmal parcourait, avait été
un des fiefs et le joyau de I’Islamisme. Il n’était plus main-
tenant qu'une colonie anglaise. Que 50.000 soldats de Sa Ma-
jest¢ brilannique pussent paralyser, comme certains reptiles
fascinent leurs proies, prés de 200 millions d’Hindous, ¢’était
un monsirueux paradoxe, pour ceux-la seuls qui ignorent
Ihistoire et n’ont pas réfléchi sur ses enseignements. Ces
malheureuses populations de 1'Inde avaient été les victimes
a la fois de leurs propres passions et de la diabolique astuce
des Anglais, qui, sous prétexte de les rendre heureuses, en
les protégeant les unes contre les autres, les avaient divisées.
Exploitant les haines de race et de religion, au lieu de la sé-
curilé et du bien-étre, ils leur avaient apporté la misére. Au
fond de tous les ceeurs couvait 1la haine de ’envahisseur. Pris
de piti¢ et de colére, Djemmal ed Dine se jura de purger
PInde des Anglais. Aux plus grands comme aux plus humbles,
aux portefaix comme aux princes, aux Musulmans comme
Aux sectateurs de Bouddha et de Brahma, a tous, il précha
Foubli des injures anciennes et de ne plus se souvenir que
de leur présente et commune infortune, les exhortant &4 s’unir
fh'-wrmuis. sans distinction de race, de caste, de religion,
1 se liguer contre 'intrus qui, perfidement, avait attisé leurs
dissensions, pour leur voler leur pays et les réduire en escla-
- Vage. 11 citait ’'exemple de Nana-Sahib, et ils eécoutaient avi-
dement sa parole qui leur était sacrée, étant celle d’'un descen-
dant du Prophéte., Lui-méme, il leur semblait un prophéte, la
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foi qui I'illuminait les vivifiait, leur rendait 'espoir. A mesure
que son prestige grandissait, celui de 'oppresseur diminuait,
Mais il avait 'ouie fine, et bien que Djemmal ed Dine s’ex-
primat & voix basse, et dans le privé, 'écho de ses discours
insidicux parvint jusqu’aux oreilles du gouverneur agénéral,
I’Afghan était la sorte d’ennemi que les Anglais redoutent
comme la pesle. Sachant la fragilité de leur domination, ils
avaient placé PInde entiére en quarantaine, cherchant a l'iso-
ler moralement, dressant, entre elle et le reste du monde,
comme un cordon sanilaire. A quelque race, a quelque
crovance qu'ils appartinssent,-les voyageurs n'y ¢taient ad-
mis qu’en nombre restreint, soumis a une siricle el constante
surveillance. Prévenu par ses espions, Lord Lytton fit intimer
a Djemmal ed Dine Pordre de se remeltre en route et pour
qu'il ne ratit point son pélerinage, Son Excellence poussa la
sollicitude jusqu'a 'embarquer anx frais du gouvernement sur
le premier vaisseau, en partance pour Suez.

Pendant la traversée, Djemmal ed Dine eut loisir de réflé
chir sur ce qu’il avait observé durant son s¢jour aux Indes,
¢t de voir elair en lui-méme. 11 Tui parut que ce serait une
chose infiniment plus agréable @ son saint aieul si, au lieu
d’aller s’ineliner sur sa tombe, il allait, de pays en pays,
rappeler les vrais Crovants au sentiment de leur dignite. Sitol
débarqué i Suez. il s’en ful au Kaire, Ayant pris conlact avec
les Musulmans d’Egypte, il rendit visite & ceux de Stamboul.
Son turban, insigne de son titre, Ini servait partout de talis-
man. Le grand vizir Aali pacha Paccueillit avee tous les
coards dus a sa noble origine. Conquis & son ldee, 1l jugea
aussi vain qu'imprudent de la sonmettre au Padischah, Abdul
Aziz ¢lail sous 1a coupe de sa mere, qui, elle-méme, etait sous
celle du cheikh ul Islam et de sa clique de cagots. C’¢tait un
agrand malheur. Si les scions de la maison d’Othman avaient
su tirer pius adroitement parti de la puissance que leur con-
férait leur dignité de Khalifes, plus formidable que ne le ful
jamais celle des papes des Infidéles, PEmpire n'ett pas éle
dépecé el I'Islamisme serait encore ce que Djemmal ed Dine
voulait qu'il fat. Mais, & 'ombre des vieilles mosquées, qui
n'étaient plus que des sépuleres, un parti était ne¢, ces der-
nieres annces, le parti de la « Jeune Turquie ». 1l avait pour
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hut de rénover I'Islam décrépit en lui injectant le sang frais
des idées nouvelles. Djemmal ed Dine s’accorda tout de suite
avec ces effendis. Initié & la franc-macgonnerie, &4 laquelle les
carhbonari a fez étaient tous affiliés, il fut élu membre de ’An-
jouman-i-Danesh, et fit, a cette académie turque, sous les aus-
pices du directeur du Dar-ul-Fuchmin (Université), Tahsin
effendi, une conférence, au cours de laquelle, comparant le
corps social au corps humain, qui avait des parties nobles
et des parties humbles, mais toutes ¢galement utiles, quoique
diversement, a Porganisme, i! risqua un paralléle entre les pro-
phetes et les philosophes. Inquiet de son prestige croissant,
jalovx de son succes, le Cheikh ul Islam s’empara de ses trop
sublils arguments pour P'accuser d’avoir osé insinuer que la
mission du Prophéte était un art, un métier, et done Moham-
med lui-méme un artisan, un imposteur. Dans la polémique
qui s’engagea, le Cheikb ul Islam eut le dessous, mais avant
loreille du Sultan, il obtint d’Abdul Aziz qu’il priat Phéré-
tique de colporter ailleurs sa détestable doctrine,

Djemmal ed Dine repassa en Egypte. L’expérience de Stam-
boul ne I"avait pas découragé. La voie des Propheétes est semée
d'embiches, c’est malgré eux qu’il faut sauver les hommes.
Mais rien ne prévaudrait contre I'Idée, au triomphe de la-
quelle tout entier il s'était consacré, L’Islamisme devait étre
non seulement une religion, mais encore, et surtout, une
patrie, dont les différentes contrées ot vivaient des musul-
mans formeraient les provinces fédérées, solidaires les unes
des autres, animées de la méme ambition : la renaissance de
'Empire des Khalifes. Tl rappelait lui-méme par son ascé-
lisme les apotres des temps héroiques. Sa science, confirmée
har les titres qu’on lui avait conférés i Stamboul, ajouta de
"¢elat A son prestige, que la persécution avait encore grandi,
Yexprimant dans le plus pur des dialectes arabes, comme
SiL Ot né natif de la Mecque, il improvisa ses homélies un
pet partout, dans la cour d’El Azhar, a la porte des mosquées,
dans le selamlik de quelque bey ami, en plein air, sur la place
publique. Les passanls s’allroupaient, faisaient cercle autour
de Tui, qui leui prescrivaitf, leur ordonnait I’'amour de la phi-
losophie, des lettres, des arts ef des sciences. lesquels devaient
useiter la Renaissance de la patriec commune, I'Islam. Civils

11
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et militaires, des effendis, des beys, quelques pachas se rap.
prochérent de lui, séduits par son ¢loquence, gagnés a son
Idée. Entre ces disciples, Djemmal ed Dine distingua tout
particuliérement le ministre des warkfs (fondations pieuses),
Moustapha pacha Samy. Il lui ouvril toute sa pensee qui était
d’instaurer dans chague pays musulman un ardent foyer de
vie, en donnant le sentiment de la patrie & des étres de qui
la foi fanatique n’avait plus de but ou dont I’énergie se dis-
solvait, aux trois quarts, dans le plus abject matérialisme. La
lettre ayant tué¢ l'esprit, il était temps de rendre a l'esprit sa
primauté pour que son souffle ranimat la flamme eteinte. Les
religions ont aussi besoin d’étre réformées, adaptées aux cir-
constances, aux nécessités nouvelles. Tous les hommes de-
vaient vivre en fréres dans les territoires ou prédominait la
religion du Prophete, quelle que fat leur race ou leur religion,
oublier leurs querelles personnelles, s’unir pour s’affranchir
du joug. Trop de gens, et des plus puissants, qui n’étaient pas
tous des francs-macons, avaient, certes, intérét a s’opposer
a ce que ce beau réve devint une realite. Sous les régimes
tyranniques, les socictés secretes offrent aux opprimés de mer-
veilleuses ressources. Le parli de la Jeune Turquie ’avait com-
pris, qui groupait, musulmans, juifs et chrétiens, des jeunes
hommes de bonne volonte¢, affiliés & la franc-maconnerie,
s’¢paulant les uns sur les autres, soutenus par leurs fréres du
monde entier, prets a tous les sacrifices, y compris celui de
leur vie, pour delivrer leurs pays des satrapes indigénes ou
cirangers. Convaincu, Moustapha Pacha Samy persuada des
Turcs, des Coptes, des Arabes, des Arméniens, voire quelques-
uns des rares effendis et beys d’origine fellah. Une loge de
trois cents membres fut fondée, qui prit le nom de Jeune
Egypte. On disposa bientdét d'un journal de propagande ré-
dige en arabe et en francais. Mais il entrait dans cette com-
binaison trop d’¢léments hétérogénes, trop d’intéréts incon-
ciliables, trop de wvulgaires ambitions, les visées de chacun
¢taient trop divergentes pour que I'« union » et le ¢ progrés »
ne fussent pas qu’une vaine formule. Les Coptes, les Syriens,
les Arméniens désertérent. Les brebis galeuses parties d’elles-
memes, Djemmal ed Dine et Moustapha Pacha Samy, refor-
mant le groupe, fondérent le Parti National égyptien, qui se




UN EMIR AFGHAN 323

—

proposait de mettre fin au pouvoir autocratique du Khédive
et d’établir progressivement le régime représentatif en Egypte.

Devancant le Parti national égyptien, dont, & vrai dire, elles
pe soupconnaient méme pas l'existence, la France et I’An-
gleterre se chargérent de réaliser la premiére partie de son
programme, Elles mirent fin au pouvoir absolu du Khédive,
de qui la gestion financieére lésait leurs intéréts financiers. Aus-
sitot Djemmal ed Dine alerta ses partisans. C’est ainsi, leur
dit-il, et non autrement, que les choses s’étaient passées aux
Indes. L’histoire se répétait. C’était avec le méme cérémonial
qu'on avait procédé au détronement du nabab Ferradj Id-
dowla et a son remplacement par Midjafar. Les mémes cala-
mités allaient fondre sur i'Egypte que sur les Indes. Depuis
plus d'un sieécle que les Anglais y régnaient, les Hindous
¢taient mis au ban de I’Humanité, traités, les riches comme
les pauvres, en parias, ne pouvant prétendre a aucun grade
militaire, ni a aucune fonction publique, n'ayant méme plus
la liberté la plus sacrée de toutes, la liberté de conscience.
Ce n’¢tait pas tout : I’Anglais avait réduit les Hindous & la
misere et a la famine, ayant ruiné leur commerce et leur
industrie par I'importation de ses fabriques. Tel serait le sort
de I'Egypte s’ils toléraient l'ingérence étrangére.

Des contréleurs anglo-francais ayant été imposés au Khé-
dive, le Parti national égyptien se décida & brusquer les évé-
nements. Trois de ses membres, trois colonels, sommeérent
'Effendina d’inviter ces messieurs & retourner chez eux. Sur-
pris et ravi tout a la fois de I’explosion de la volonté egyp-
ienne, qui se manifestait pour la premiére fois, Ismail
thercha a ’exploiter pour intimider ses créanciers. Mal lui
tn prit. Les Puissances préteuses exigérent du Sultan le ren-
oI du pacha banqueroutier et son remplacement par son
fils ainé Tewfik.

La crise semblait résolue.

Elle ne faisait que debuter. Prévoyant I'avenir, Djemmal
?d Din sortit de la pénombre o, volontairement, il s’était
lUsque-la confiné. A la fiction diplomatique, dont il n’était
Pas dupe, il opposa la brutale réalité. La douceur, la jeunesse
du nouveau khédive ne lui inspiraient guére confiance. Le
Philosophe se mua en polémiste, il donna 'alarme au pays,
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dénoncant au mépris des Egyptiens I’Effendina qui, pour say.
ver son mis¢rable trone et dans l'espoir, a 'exemple de sop
pére déchu, de brimer el tondre ses sujets, se faisait le ser-
viteur conscient ou inconscient des Infideles, surtout des
Anglais, lesquels se disaient ses prolecteurs, et seraient bien-
1ot ses gedliers, leur souci n’élant pas de régénérer le pacha-
lik, mais de le confisquer a leur profit. Si I'indigne arricre-
petit-fils du grand Méhémei-Ali n’avail pas manqueé de reli
gion autant que de courage, il el agi comme le roi afghan
Shah Shoudja, tourné vers ses sujets, il se fat écrié : « Chassez
les Anglais, dussiez-vous pour cela passer sur mon cadavre!s

C’élait le cri de guerre que Djcuanal ed Dine poussa a la
mosquée du sultan llassan. ¢ Chassez aussi Tewfik, 0 Musul-
mans, prenez les armes contre les Anglais, si vous ne voulez
pas qu’ils réduisent PEgyple en servitude, comme ils y ont
reduil 'Inde, soulevez-vous pour defendre voire independance
el fonder vous-mémes votre liberté! » Le consul de Sa Majeste
britannique veillait, Lord Vivian toucha deux mols au faible
Tewfik. Djemmal ed Dine ful arvéte, enlevé plutot, et ramene
aux Indes, On lui fixa pour reésidence IHaidar-Abad, dans le
Decan. Sa deraniére mésaventure semblait avoir calmé. Re-
venu a la philosophie, qu’il avait négligée pour la politique,
il employait les loisirs que lui faisaient les Anglais a reédiger
un traite intitulée : Réfatalion du Malérialiste. Au début de
1882, on le fit venir a Calcutia, pour que ses moindres fails
el gestes fussent surveillés, Bien que peu de nouvelles lui
parvinsscit d'Egvpte, et celles-la filirées et censurées, il com-
prit que 'clincelie, que son souffle v avait fait jaillir, avail
pris 'ampleur d’une ilamme menacante. Les Anglais répan-
dani a profusion des tracts on ils assuraient qu’'ils ne s’alia-
Guaient pas au Sultan, mais au < rebelle » Arabi, qui avail
os¢ defier son autorité, Djemmal perca la manauvre. Quel-
ques semaines apres, on lui rendait sa liberté a peu pres en-
ticre. Il ne douta plus que tont fal consommeé la-bas, au gre
des Anglais. Ils avaient dit y rouler toul le monde. Leur in-
tervention s’é¢tait effeciuce dans les formes, légalement. 113
avaient ¢té en Egvpic comme les délégucs du Sultan et ses
mandataires, pour rétabliv son autorité défiée, mise en peril
par les « insurges ». Ils n'avaient pas conquis le pachalik, 15
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loccupaienit provisoirement, s’engageant méme d’en retirer
leurs troupes deés que l'ordre serait complétement rétabli.
Quais! Djemmal ed Dine savait le cas qu’il fallait faire des
promesses britanniques : les kalendes de ces Insulaires étant
aussi chimériques que les grecques...

Les coups de canon et de fusil qui avaient massacré les
fellahs d’Arabi résonnaient douloureusement dans le cceur
des Musulmans de I'Inde. « Il nous faut maintenant, disaient-
ils & Djemmal ed Dine, faire des veeux pour que la Russie ne
tarde pas a enlever noire pays aux Anglais et y renverser leur
avide gouvernement, autrement I'Islamisme trouvera en eux
ses plus exécrables persc¢cuteurs : leurs missionnaires vou-
dront faire de nous des chrétiens a tout prix.» Les vrais
croyants de I'Afghanistan et du Bélouichistan partageaient ces
crainles, que leur avaient soufflées les ¢missaires du tsar,
via Samarkand et Achkabad. Il ne servait de rien de faire des
veeux, 1l fallait agir, Allah, sclon le dicton des Roumis, n’ai-
dant que ceux qui s’aident eux-mémes. Les Anglais n'avaient
remporte en Egypte qu'une demi-victoire, que la rivalité de
la France les empécherait d’exploiter a fond. L’'inexplicable
volte-face de Freycinet, le subit rappel de I'escadre francaise
alors que, de conserve avec I’anglaise, elle filait vers Alexan-
drie, avaient facilité le coup de Seymour et de Wolseley.
Djemmal ed Dine flairait la-dessous quelque marchandage;
fopinion publique francaise, qui n’ctait pas dans le se-
cret des chancelleries, devaii vivement ressentir la carence
du gouvernement. Il trouverait en eclle sa meilleure alliée.
En Asie, il étail aussi ligot¢ qu'un prisonnier, en France il
serait libre. Si lord Ripon, qui avait remplaceé lord Lytlon
‘Omimme gouverncur général de Pinde, avail pu se douter de
la destination que Djemmal ed Dine avait choisie, il se fit
bien garde de le laisser s'envoler, mais il était trop aise de se
i!t"h:]rr;msm- de Pagitateur pour ne pas lui accorder la permis-
on qu'il demandait d’aller ailleurs, — et de s’y faire pendre,
'l possible..,

Voila pourquoli, en ce début de 1883, le cheikh Sayed Djem-
mal ed Dine el Afghan flanait sur les boulevards, en caftan
0IF et turban blanc. I se recuettlail, flairait le vent, lequel
“ufflait d’Egypte, et il aitendail les événements.
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Pour ce nouvel Annibal, Paris ne fut pas une Capoue, bien
que ses houris fussent plus séduisantes que les houris du pa-
radis. Mais le descendant du Prophete n’était pas venu en
France pour bambocher. Aux petites femmes il préfera les
grands hommes, ceux du moins qui passaient pour tels
Depuis longtemps déja Djemmal ed Dine souhaitait connaitre
M. Renan. Un syrien, H. Ganem, rédacteur au Journal des
Débats, satisfit son envie. Si Djemmal ed Dine était curieux
de voir comment était fait un philosophe de Franguistan,
M. Renan ne I’était pas moins d’é¢tudier « dans ses manifesta-
tions originales et sincéres, la conscience de I'Asiatique
éolairé ». I se fat montré surpris de rencontrer en Djemmal
ed Dine un esprit libre et nullement fanatique s'il ne se fut
souvenu que son interlocuteur appartenait a < ces races éner-
giques du Haut-Iran, voisin de la Perse, o1 I’esprit aryen vit
encore sous la couche superficielle de 1'Islamisme officiel »,
et ¢'il ne se fat rappelé a propos que, selon les plus sérieux
orientalistes, I’Afghanistan ¢était, de toute 1’Asie, le Japon
exceplé, « le pays qui preésentait le plus d’eléments constitutifs
de ce que nous appelons une nation ». Malgré tout, il restait
confondu, et émerveillé, de la curiosité scientifique et philo
sophique du cheikh, non moins que de sa dialectique delice,
qui formaient un si remarquable contraste avec l'incurie spl-
rituelle des autres musulmans, en deca de la Perse, si peu
curieux de leur nature. En vérité, il se demandait s’il navail
pas devant les yeux, «a I'état de ressuscité », quelqu'une de
ses anciennes connaissances, Avicennes, Averroés ou tel autre
de ¢ ces srands Infidéles qui ont représenté durant les siecles
la tradition de Yesprit humain ». Pendant que M. Renal
dialoguait avee Djemmal ed Dine, le théme d’une conférence
germait en lui, qu’on Pavait prié de faire a I'Association Scien-
tifique. 11 le développa brillamment le mois suivant, sous Je
titre : L'Islamisme et la Science, analysant les causes de «1'in-
fériorité actuelle des pays musulmans, la décadence des Liials
gouvernés par I'Islam, la nullité intellectuelle des races qui
tiennent uniquement de leur religion leur culture et leur ¢du-
cation ». « Tous ceux qui ont ¢te en Orient et en Afrigue
disait M. Renan, sont frappe¢s de ce gu’a de fatalement hornt
'esprit d’un vrai croyant, de ceite espéce de cercle de fer
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qui entoure sa téte, la rend absolument fermée a la science,

incapable de rien apprendre ni de s’ouvrir & aucune idée
nouvelle. » Djemmal ed Dine elt été plutot disposé a4 donner
raison a4 'auteur de I'Avenir de la Science, mais, en tant que
descendant du Prophéte, il se devait de prendre publiquement
la défense de I'Islamisme, attaqué par le « plus grand philo-
sophe de notre temps, l'illustre M. Renan dont la renommeée
avait rempli tout I'Occident et pénétré dans les pays les plus
cloignes de I'Orient ». Cette derniére assertion, si elle efit été
vraie, eul infirmé la thése de M. Renan: vraie ou fausse, elle
flattait si agréablement en lui "amour-propre du savant, que
ce sceptique se borna a faire la part de I’exagération orien-
lale, et retourna courtoisement ses salamalecs au Cheikh
Diemmal ed Dine qui était, selon lui, Pexception confirmant
la regle, et ¢le plus beau cas de protestation ethnique contre
la conquete religicuse que I'on puisse citer ». Djemmal ed
Dine s’était transporté en France pour combattre, non pour
lisserter. L’illustre M. Renan ne s’intéressait qu’au passé,
vamusanl a faire I’autopsie des civilisations défuntes et dis-
sequer les cerveaux de leurs philosophes. L’Islamisme ago-
nisait, il n’était pas encore mort. Avant que de le sauver de
lui-méme, il importait de Parracher aux serres de ceux qui le
dépecaient vif et pantelant. Djemmal ed Dine et pu battre
'Europe a la recherche d’un défenseur pour sa cause, il n’en
eit pas trouvé un seul. Cette cause, en ce qui concernait
'Egypte, était entendue. En France, le gouvernement de
. Duclerc avait Iair de s’incliner devant le fait accompli.
Pour P'opinion publique, les événements s’étaient precipites
ee une telle rapidité, les coups de canon succédant sans
fansition aux coups de théatre, qu'elle n’était pas encore
tmise de sa stupeur. Elle se faisait les idées les plus bour-
ieo1ses et les plus fausses sur les nationalistes égyptiens. Elle

Huren voulait de s'étre fait passer pour plus forts qu’ils ne
Itaient, TR

S¢ fit-on seulement douté quils se montreraient de sj
bonne composition, si faciles 2 reduire, qu'on n’e{it pas
Prmis & Messieurs les Anglais de tirer les premiers, La vraie
lestion d’Egypte, embrouillée dans une foule de petites ques-
ons secondaires ¢chappait aux Francais. 84 ans aprés I’ex-
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pedition de Bonaparle, une discussion de gros sous entre ses
banquiers et le trop magnifique Ismail ayant dégéncré ep
bagarre politique, le gouvernement de Sa Majesté Britannique
en avait profité pour se prémunir, une fois pour toutes,
contre le risque d’une récidive du coup de main tente en 1798,
qui visait le ceceur de son Empire. Durant le X1x" siecle,
¢’avait été le cauchemar des Anglais. Défendre leur colonie
envers ct contre tous, ils y travaillaient sans cesse. Cest
avec cet objet en vue qu’ils avaicnl essaye naguere de s'em-
parer des défilés de P'Afghanisian et du Béloutchistan. Ga-
rantir 'Inde conire toute attague de Yextérieur, 'entourer
comme d'un rempart des pays avolsinanis vassaux ou tribu-
taires, s'v retrancher comme dans un comploir qui fat une
forteresse, telle avait ¢té leur taclique. Désormais PEgyple,
commandant la route des Indes, servait de boulevard a leur
colonie. On n’a pas compris cela en France..

Le cheikh Djemmal ed Dine eiit perdu son temps a Paris
si Allah n’avait pas permis que, depuis peu amnistie, Henri
Rochefort vy fit rentré de Bruxelles, Le directeur de V/nfran-
sigeant avait voué une heine mortelle & 'Angleterre. Bien
avant que Vauquelin Iui efit révélcé Pexiclence de 'Afghan, il
¢lait parti en guerre conire elle, justement a propos des
affaires d'Egypte. L’Angleterve, voild Uennemi, s'¢eviait-il la
veille du bombardement d’Alexandrie, « qu'eile soit hallue
plate couture : tel doit ¢tre le plus ardent de nos vaeus, car
nous nous arrangerons toujours avee celui qui 1’écrasera ».
[.a civilisation britannique ne lui paraissant pas supérieure
I'égypltienne, il souhaitait que I'Angleterre ¢ recul (d’Arabi
une lecon qui la refreidit dans son ardeur d’aller planter
partout son trop vénal et glouton drapean ». l.ors meme
gqu'eile l'eqit planlé, ce drapean, sur les forts démanteles
d’Alexandrie, il fondail encore des espoirs sur Arabi.

Que ce patriote, derivait-il, prenme sa revanche du hombarde-
ment d'Alexandrie, qu’il parvienne & enfermer les envahisseurs de
I'Egvpte entre 'eau du Nil et le fen de ses eanons; qu'il cerast
enfin 'armée anglaise par un de ces coups désespérés qui ne reny
sissent qu'aux audacieux; que le monde apprenne demain la fin
honteuse des sieurs Seymour, Wolseley et autres, pendus par Lo

vainqueur comme de vulgaires flibustiers aux grands mdats des D
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vires qui les ont amenés et la puissance britannique s’évapore
instantanément comme I'’hydrogéne d'un ballon crevé. L’Inde ma-
hométane la chasse immédiatement de I'Asie. En Amérique, le
Canada lui échappe, En Afrique, le Transvaal et le Zoulouland re-
prennent les armes et il n’y a pas jusqu’a I'Irlande qui, selon toute
yraisemblance, ne profite de la défaite de sa plus eruelle ennemie
pour secouer ses quatre si¢cles d'invasions.

Le telegraphe ayant annoncé 'apparition, la-bas, du choléra,
il s'en ¢tait rejoul, souhaitant que les Egypiiens eussent pour
eux le « géneral Choléra » comme les Russes, en 1812, avaient
eu le géneral Hiver. Mais ce «général », non plus que les
lrois colonels, ne reussit a arréter la marche de l’envahis-
seur. « Ce n'est pas a coups de canon que Wolseley a pris
Tell el Kébir, el qu’il est entré au Caire, c'est a coup de
livres sterling », cerivait Penragé. De quelque facon que ce
fut, I'Anglais y ¢tait et y resterait.

Ge fut a ce moment que Djemmal ed Dine surgit a Paris.
31 deux hommes élaient faits pour se comprendre et s’en-
lendre, ¢’¢taient assurément Djemmal ed Dine et Rochefort.
lls nourrissaient la méme haine vivace et implacable pour le
meme ennemi. Sitot qu'ils se rencontrérent, ils s’alliérent.
L'Afghan inspira tout de suile & Rochefort une sympathie qui
it se dementit jamais. En blond, il lui rappelait Parnell.
Lalme, digne et serein, plein de flamme, bouillant, passionn¢
pour la cause qu’il défendait, il avait la foi, de I’énergie, de
fintelligence, Sa politique, ses tribulations, son exil, toul con-
touraii a lui concilier 'estime du polémiste, e, par-dessus
out, le role occulie et prédominant qu’il avait joué dans la
revolution d’Egyple. Pour le direcieur de I'Intransigeant, le
Partl national égyptien était un mouvement analogue a celui
de la Commune. Le soupcon de resistance que les «re-
belles » avaient opposé & Penvahisseur les avait falt soupcon-
1er eux-memes de s’étre laissé battre par « Lord Sterling »
Plutot que par Wolseley.,

On vous a joué bien des farces,
utre autres celle d’Arabi,
Bousculé par vingl-cing comparses
Dans un choc qu’il.. n’a pas subi.
Il sait le cours de la monnaie
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De ces ennemis généreux.
Albion paye,
Egypliens, soyez heureux,

chansonnait Naclaud.

Djemmal ed Dine s’en portait garant : Arabi avait ét¢
trahi, il n’avait pas trahi. Rochefort n’en doutait pas, n'ayant
pas oubli¢ les infamies débitées par les suppots de M. Thiers,
puis de Gambetta, sur son propre compte et celui de tels de
ses camarades qui ¢étaient des justes, apres la chute de la
Commune. 11 ouvrit toutes grandes les colonnes de son journal
4 son allié et lui fit ouvrir celles de la Justice. Djemmal ed
Dine était assuré de ne pas précher dans le désert. Mailre de
lui, il regardait I'avenir avec confiance. Un sourire énigma-
tique errait sur ses lévres. L’Angleterre n’¢tait pas au boul
de ses peines. Elle n’avait pas encore gagne la partie. Llle
n'eut pas plus 6t étouflé la révolte d’Arabi, qu'un ennemi
bien plus redoutable se dressa contre elle, au Soudan : le
Mahdi, que le sirdar Kitchener devait, quinze ans plus tard,
¢eraser avec I'aide... des troupes khédiviales...

Le temps passe, tout change, les hommes et les evene-
ments, qui ont sur eux l'action des éléments. Djemmal ed
Dine est oublié de ceux-la mémes que sa voix appela a la
libert¢, Devenus libres, contraints par la force des choses
les Egyptiens se sont aussilot alliés & ceux que, durant pres
d’'un demi-siécle, ils regardaient comme leurs plus cruels
oppresseurs, mais qui, somme toute, leur firent plus de bien
que de mal, Le jour n’est pas loin ot I'Egypte tiendra lord
Cromer pour son évergete. Humain et humaniste, il le ful en
effet. Un revirement si absolu n’eat pas surpris M. Renan qui
connaissait 'inconstance des passions, surtout des politigues.
mais il eat affligé 'Emir afghan, qui était un homme de
guerre et un homme de foi. Que le grain ait pu lever sur la
terre fertile de la vallée du Nil, ¢’est un beau résultat. La
paix ct les bénedictions d’Allah soient sur lui, et sur I'Islam,
qui n’'a plus d’histoire propre!

AURIANT.




SUITE AMOUREUSE

SUITE AMOUREUSE

DOUBLE ARABESQUE

Voix de l'espoir au chant craintif,
Si faible sois-tu, reste pure

Et fidéle a ton seul motif

De chanter — sinon ce qui dure,
Du moins ce que l'oisean sur lif,
Dans le grand silence allentif,
Arrache aux nuits de la nature.

Aux fontaines de Salsabil,

Si jalouse est l'eau, si ténue
Jaillie au ciel en un long fil,
Que cette musique menue,

Sans retomber dans nolre exil,
Devient la-haut brouillard subtil
Et s’évapore avec la nue.

e

L’'ECUME

Depuis que jai compris le songe de vos yeux,

Rien n'a changé, pour moi, des jours; mais jentends mieux
La rose qui respire et le daim qui s’élance |

Dans ces jardins secrets d’au deld du silence

Oit I'image de nous la plus haute qui soit

Sourit a sa légende et s’enivre de sol.

Debout, devant la mer vide et calme, J'ignore
St demain votre voile emplira mon aurore;
Mais fécoute; jécoute, au bord du sable amer,
Les brises par instant qui raniment la mer :
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Sitot qu'un souffle passe el caresse ma joue

El courbe une volute oit la mouette joue,

Vers celie vague neuve incliné, pour savoir,

Les mains joinles, je cucille une écnme d'espoir.

CETTE GLOIRE DE VIVRE

Au verger délirant de fleurs ot nous passons,
Quand je recueillerai ce miel que tu composes,
Mon abeille, du suc adorable des roses

Et du parfum doré de tes belles chansons:

Lorsqu'a lravers nos corps déchirés de frissons,
L'amour prolongera ses flammes grandioses.

Et qu’enfin jatteindrai cetle dme que tu n’oses
Ouvrir loute au baiser de mes chaudes moissons:

L freure, hélas! viendra vite, alors, ott la colombe
fejoint son nid, le jour sa nuil, 'homme la tombe.
Mais nul pleur de reqgret ne troublera nos yeux,

Car nous aurons connu ce que tu me dévoiles.
Celle gloire de vivre en espérant les dieux.
Et je Uemporteral par dela les éloiles.

MA JOIE

Chanter avee moi, bonheur des fonlaines,
Dansez d'allégresse aux bassins des cours!
Fideles oiseaux, musiques certaines.

Chantez! el sonnez, cloches, sur les tours!

Emplissez le ciell Emplisser ma jote!
Dilatez le jour, délire vainquenr!

Et que tout déborde, et que tout semploie
A Jaire éclaler le feu de mon cour!

J'ai bu son baiser! Jai goulé sa bouche!
Mon sang, désormais, porte plus de foi,
Brale plus d’amour, ¢ rose farouche,

Que tu n'as de pourpre et d’odeur sur fo;.
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RIMES

Les feuilles de U'aulomne et les roses de mai,

T'ai tout aimé. Souvent, de ces roses aimées

L'une, dans mon passé, laissa l'odeur amére

Des feuilles de U'automne et du vent de la mer;
Mais de Tautomne aussi la feuille, bien des [ols,
Me donna ce bonheur intime, cette joie

Que jéprouve a cueillir, en sa grdce enflammée,
Pour une autre et que j'aime une rose de mai.

P

IABEILLE MORTE

Comme une fleur I'abeille,
Vous m’attirez en vous,

O pétales jaloux,

Lévres, coupe vermeille!

Mais plus je m'émerveille

Des parfums et des gotls
Que mon zéle, a grands coups,
Puise en volre corbeille,

Plus j'aspire et je mords
Vos suaves trésors,
() bouche sans pareille,

Mieux je comprends la mort
Ou trop d'ivresse endort,
Dans une fleur, Uabeille.

it

DORMEUSE

Elle es! nue en mes bras et s'abandonne toute

Au sommeil, et sourit @ son réve, sans doute.

Mais tandis que jembrasse et caresse le torse

De baisers plus légers que ce réve, et m’efforce

De surprendre, aux frissons de la bouche vermeille,
Un murmnure, un secret de 'éme qui sommeille,
Elle, 'ame infidéle, emportée en des vaques,

Qublie el mon attente et la lampe et ces bagues
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Qu’attise, dans la coupe, une vaine féerie :

Sur la mer ténébreuse elle flotte, fleurte

Et blanche; elle se voit peut-étre, belle épave
De chair, lasse des jours et que I'écume lave.
Cependant que mes bras désespérent détreindre,
En ce corps oublié sur ma rive, le moindre
Assentiment d’amour, el que la grdce méme

De ce corps doni mes yeuxr désirent tant qu'il m'aime,
S’'idéalise, brile en délice, et délivre

De soi, vers moi, Uessor, le délire d'aile ivre,

Et Parome et l'éclat divin de cette flamme

O triomphe, ¢ linstant qu’elle va naitre, I'd@me.

e

LA GRAPPE

Les fruits de mon verger n'ont pas le godt des aulres
Peut-étre; el cependant leur qoitt le plus léger

A ma bouche est plus cher que le meilleur des volres
Parce qu’il est le gout des fruils de mon verger.

Gardez volre bonheur. Et souffrex que je cueille
Le velours el U'odeur et I'or de mes amours.

Et toi, ma chaude grappe, écarle cette feuille :
Laisse la chair mirir au déclin de mes jours.

Est-il plus beau destin, lorsque le temps nous presse,
Dans mon verger de réve est-il destin plus fort

Que d’élre ce fruit miir ott chante mon ivresse,

D'étre, quand le soleil descend, la grappe d’or?

—

SOMMEIL PARISIEN

T'andis qi'au rouge éclat de ses enseignes crues
La ville, dans la nuit d’hiver, ouvre ses rues
Et s'irrile, au dehors, de sa criarde voix,

- Moi, prés de toi couché, captif des murs étroits,
Mais du moins Uesprit libre au vent qui le souléve,
J'ai dormi, j'al dormi, j'ai refrouvé ce réve
D'un pays sans tumulte oit je marche avec toi,




SUITE AMOUREUSE 336

g e —

0it le matin s'éclaire au feu de notre foi

Lorsque, pour te Uoffrir, ma caresse recueille
ce qu'il reste de nuit d’élé sous chaque feuille
Ef ce qu'en garde encore, @ 'aube, sur le sol, :
I herbe emperlée au loin des chants du rossignol.

—

UNE AUTRE

Quand je ne souris plus, ne cherche pas pourquol.
Pardonne & ma froideur : n'en sois point offensée.
Car une autre me parle et me distrait de toi

Qui veut seule, jalouse, occuper ma pensée.

Toi, compose un jardin de silence a I'entour

Pour que cette ombre un peu te doive d’étre belle,

Jusqu'a ce qu'un malin, recherchant plus d'amour,

Je découvre en les yeux ce que jespérais delle. \

RAOUL BOGGIO.

e =t T e T
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C’est un village négre qu'on appelle Kouadjovi, allongé au
fond de sa brousse, contre une colline ourlant la plaine, Les
chemins des blancs courent, plus au nord, et 'administrateur
n’y vient pas souvent. Seul un missionnaire, barbu, s’y arréte
parfois, pour boire une ¢cuelle de lait mousseux et distribuer
sans conviction quelques médailles, couleur d’argent. Il
est remercie d’'un bon sourire, mais n’insiste pas, car
Porée du village, il s’est heurté a la statue du lourd fétiche
en terre brune, au génie Aly-Koro, au maitre trois fois aimé.
Et tant d’offrandes, tant de grains de mais, tant de racines
de manioe, tant d’eeufs brisés sonlt amoncelés a ses pieds
que le bon Peére a depuis longtemps deviné qu'ici plus une
parcelle d’ame ne reste libre a sa prédication,

Et c'est vrai! Kouadjovi ne fait qu'un avee son fétiche.
Il est aussi rouge que lui ¢t fixé en terre avee autant d’énergie.
Les cases rondes, failées de paille noircie, se donnent des
bourrades, ¢paulces 'une i Panire, branlant du chef, grandes
¢l maigres, tirant 4 la remorque de petites nabotes. Avee un
recul de trois sentiers vers la plaine, tout cela dévale de la
montagne comme une troupe de buveurs saouls de vin de
palme. Jadis, les génies ont di les figer 1a d'un geste magique
el, depuis, ils y sont plantés comme un prolongement de laté-
rite n’ayant gardé des ancienues fétes que leurs trognes rubi-
condes.

Puis, alentour, la brousse a pousse. Tiges, lianes roesséos.
graminces au bruit see quand les caresse le vent, arbres auss,
haobabs chauves avec des pendeloques, bananiers cossus,
héveas sinueux. Mais ce qui auréole surtout le village d’une
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sorte d'infinie quietude c’est, prés de la colline, une banane-
raie aux feuilles d’'un vert exquis ou Kouadjovi repose par
Ja tiecdeur de ses journees ¢quatoriales, douillettement heu-
reux sur cette ouate d’emeraude.

Car tout est bheureux en ce coin du bout de la terre. Les
hommes sont gras, ce qu’il faut; les femmes bavardes et
amoureuses, ce qu’il faut ¢galement, La joie nait un peu par-
tout au long des heures depuis la niche du bon diable Aly-
Koro, jusqu'aux champs de manioc, au sommeil des chiens,
des cabris; on la trouve eparse dans le silence de la plaine,
comme dans le bourdonnement de la colline, dans la torpeur
du midi comme dans le chant d’un griot. Et c¢’est bien le
dernier endroit du monde ou la paix est pénétrante en chaque
geste, cn chaque parole, assaisonnant comme un habituel
condiment tous les mels du village.

*

Et pourtant, ce¢ soir, & I'heure de la grande lune, quel
brouhaha sui la place publique! Le baobab communal déja
bien cadue, el qui chaque nuit aime a s’endormir t6t dans la
béutitude du hameau, se fait un mauvais sang capabie
d‘avancer son age de plusieurs lustres. Ses branches posées
st calmes sur le bref erépuscule, avee leurs roussettes et leurs
oiscaux nocturnes, hérissent leurs brindilles sous I’étonnement.
lout Kouadjovi grouille sur le sable péle-méle aggloméré :
hodjo, Moussa, Babar, N’Diaye, Bokoro, Akakpo, Daidji; la
leur des chefs de case, bras, jambes et boubous au vent. Les
veux blancs roulent au fond des faces noires; les pieds arra-
chent a la route des poussiéres sanguines; cent mains levées,
brunes au recte, roses au verso, tremblent et barattent Iair,
parlant plus que les lévres. Les gamins pleurent, les chiens
hurlent. 11 y a la palabre!

Lependant, au pied du baobab, Bada-Massi, le chef du vil-
lage, raide a force d'étre digne, arbitre la cause et tient lit
de justice.

*

Le brave homme! Voyez-le: un peu gras peut-dtre, mais
AU coin de sa paupiére tant de bonhomie est embusquee! A
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force de sourire, son visage n’a plus d’autre masque, et quel-
ques poils blancs au long de ses joues accrochés comme des
fleurs en grappe ajouteni une indulgence au plissement bien-
veillant de ses lévres.

Un vieux négre ignorant? Mais non! Bada-Massi possede
une science plus subtile que toutes les autres : une connais-
sance qui ne s’apprend pas. Elle est faite de tout ce que des
journées de vie, cote 4 cote avec Kouadjovi, ont déposé au
fond de lui-méme, car son village se realise dans tous scs
membres, dans tous ses gestes, dans toute sa sensibilité; son
pied nu sur le sol natal ne fait pas que s’y poser pour y
marcher, il entre plus avant dans la glébe : il s’y perd. Mais,
grace a cet étrange prolongement, toute sa terre vit en lui;
il en sent la chaleur, les remous, les maladies, les désirs,
iandis que le ciel aux pointes de ses doigts lui enseigne ses
menaces, sa sccheresse ou son mol abandon.

Parvenu au soir de ses jours, son ame comme sa chair se
fondent dans la douceur de Kouadjovi, de sa pente tiede au
pied du mont, de sa bananeraie suave comme un cantique.
Bada-Massi, c¢’est le point d’équilibre du hameau, le carrefour
des forces amies ou hostiles au mais, au coton, au mil, au
sisal et pas un paysan noir n’entreprendrait une culture sans
le consulter.

Parfols cependant un peu de tristesse tremble a I'extréme
pointe de son regard lorsque, suivant les coulumes, il sacrifie
a Aly-Koro, dont le visage céleste doit fort ressembler au
sien. C'est que malgré toutes les priéres, malgré tout le sang
des poulets versé¢ a ses pieds, le génie a toujours refuse de
lui donner un fils. Et quand a force d’aveoir vécu sa terre,
le bon vieux finira par faire corps avec elle, il se demande
qui reprendra le baton et saura 4 sa place les secrets du
ciel et du sol. Yao, son ¢pouse, est trop vieille maintenant
pour qu'on puisse espérer une materniteé et surtout une fruc-
lificalion de male pour laquelle il sait bien que tant de jeune
vigueur est nécessaire.

Sans doute, songe-t-il 4 I'un de ses gendres (car il a des
filles autant que le bougainvillier devant sa case a de fleurs),
mais aucun ne lui semble par vocation marque pour celte
mission. A moins que... peut-étre, le prochain. Les potins du
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village chuchotent en effet que son avant-derniére fille,
Myria, la douce, va bientét épouser Kodjo, le tailleur de bois.
Or, celui-la est un homme jeune, aux propos déja graves,
aux paroles pleines de sens qui plaisent 4 Bada. Et le vieux
chef est si facile & enjouer que cette pensée suffit & teinter
d’espoir son inquiétude, & colorer de bonne humeur les plis
de son visage.

Aussi, n’est-ce point ce tracas qui le chagrine, ce soir,
sur la place du baobab, 4 I’heure de la grande lune, en pleine
palabre publique. |
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Tout autre est son souci. Depuis un instant, il percoit en
eflet dans l'odeur de cette foule une Acreté singuliére. L’air
semble rétrécir les épidermes, tout comme un aigre pample-
mousse recroqueville le palais.

Les trois féticheurs d’Aly-Koro avec leurs tu-tu de lianes
ct leurs culottes blanches, coupées & mi-jambes, semblent
condenser autour d’eux P’agitation. Ils se démenent, activent
I'énervement, accusent a tort et a travers, crient a la profa-
nation. Ecoutez : ils affirment qu’une main encore inconnue
a deposé, tantot, parmi les présents offerts au Génie, un mau-
vais gris-gris blanc, un de ceux que le missionnaire distribue
parfois lors de ses visites.

Et malheureusement, il semble a Bada-Massi que la vérité
habite vraiment leur bouche. Il n’est pas douteux qu’'une
medaille de la Vierge Marie (puisque c’en est une) a passeé
ce soir deux heures téte a téte avece Aly-Koro, non pas en
visiteuse mal honorée au fond de Papatam feuillu, temple
rustique du village, mais bien face 4 face avec la motte carrée,
inage solide, vegétale et lente du génie de la terre.

Or, dans Kouadjovi, le fétiche est trés aimé a travers le
souvenir de maintes pluies obtenues au moment propice, de
maints enfants heureusement concus, de maintes amours sa-
tisfaites. Qui done soupconner, qui donc accuser d’un tel
sacrilege? Ce n’est certes ni Kodjo, ni Moussa, ni Bokoro, ni
Traore, ni les autres; mais comme il faut bien un coupable,
chacun, irrité au fond de son ceeur, se prend A douter de
Kodjo, de Moussa, de Bokoro, de Traore ct des autres. Et
voila pourquoi circulent entre les gestes des hommes, les
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remous des femmes ou de la marmaille, ces étincelles do
malignité rares en ce coin paisible; voila également pourquoj
Bada, le chef, sent son cceur triste comme lorsqu’un nuage
épaissi d’orage voile peu a peu le soleil par une translucide
journée de saison séche.

*

Mais soudain, qu’est ceci? Aly-Koro lui-méme va-t-il appa-
raitre? Une masse de silence, tout # coup, ¢touffe la grand’
place. En hate, quelques cris attardés s’enfuient, boitant vers
les hauteurs du ciel. Les bouches baillent, grandes ouvertes
par Pattention. Ce n’est pourtant ni Aly-Koro, ni un génie,
C’est tout bonnement Myria, la fille de Bada-Massi, et Issa,
sa plus jeune soeur, qui s’avancent a travers la foule ¢cartée
devant elles.

Myria!

Depuis des lunes, on ne ’'a vue au centre du village! Elle
demeure dans une case de la maison du chef, son pére, et
chacun sait qu’elle craint la foule et la vie publique. Elle
préfére, au soir de ses journées, laisser couler la fatigue des
travaux domesliques en appuyant sa téte contre la derniére
murelte de la cour intérieure, la plus proche des champs...
el regarder le ciel, On prétend qu'elle a décidé de compter
les étoiles.

Parfois elle chante. Mais si doucement! C'esl une voix qui
semble ne point lui apparienir. Les paroles ainsi murmurées
onl-elles méme un sens? Ceux qui par hasard purent en sur-
prendre quelques bribes affirmen que les mots prononcés
he signifient rien, mais ils se hatent d’ajouter que jamais
complainte de femme n’eul pour leur Ame tant de saveur.
Cest limpide et frais comme une Jarre d’eau de source, con-
servee dans une bonne gargoulette et bue &4 la méridienne.
Cela se place sans doute hors de la compréhension, mais @
ccouter les pri¢cres nocturnes de Myria, les veux, parait-il,
volent soudain se peindre sur leurs rétines des gerbes
d'images, a travers lesquelles on déméle le vent de la plaine
Jouant avee les pointes du manioe. la joie du sol a la pre-
micre pluie, les travaux des champs, la bananeraie verte du
village, su pente indulgente au nord du mont, tout Kouadjovi
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enfin condensé cdte a cOte avec maints autres paysages in-
connus, merveilles sans doute du royaume d’Aly-Koro et des
hons geénies.

Car P'esprit du fétiche habite la jeune fille depuis sa nais-
sance. Avec lui, elle a de longs entretiens muets sous le
minuscule temple de chaume, a chaque présentation des
offrandes du jour. Elle semble méme communiquer a la
motte informe un peu de sa bonté, de sa finesse de femme.
Les gestes rituels de ses bras si noirs par les matins si clairs
trouvent pour lui de delicats mouvements en caresses, presque
de sensuels attouchements, habiles 4 modeler, 4 dégrossir le
bloc Aly-Koro, En retour, la masse trapue du Dieu pourpre
rend a la jeune fille une somme importante d’équilibre, de
lenteur, de pondération utiles dans I'accomplissement des
taches domestiques ou la surveillance des captives de cases.

*

Aussi, de voir intervenir ce soir sur la place du village,
a la palabre d’Aly-Koro, tant de sagesse habituellement si
reservee, paralyse d’un coup toutes les langues et suspend
lous les gestes. On écoute le silence, on prévoit que dans ses
plis il apporte une révélation.

Alors, menu, humble, plaintif, nait un bruit. Ce sont les
sanglots de la petite Issa. Elle pleure par gros hoquets, de
oule son ame en chagrin. Presque nue, sauf une ceinture de
jonc au-dessus des fesses 2 peine grosses comme deux man-
Lues, son corps fréle, élancé, a déja des formes délicieuses
¢ contempler. Son crane rasé brille sous la lune et ses eépaules
tiroites sont secouées de larmes.

Bada-Massi, inquiet de mauvais pressentiments, s’est leve.
lais déja, liveant d’une main tres douce, a la justice du chef
0n pere, Issa la coupable, Issa la profanatrice, Myria prend
la parole., Elle explique comment la derniére fille du chef a
rouve le gris-gris du missionnaire si net, si parfaitement im-
”1_-'1{‘1111"'{|11‘en son cceur sans malice une seule mission parut
reservee a tant d’éclat, celle de participer a la gloire du
letiche vénéré. Aussi courut-elle, tantot, lui offrir spontané-
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Hent la medaille impie comme elle lui et dédié une fleur de
la brousse.
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(’est tout!

Un murmure glisse sur la foule. Le baobab secoue ses brip.-
dilles sans qu’un souffle d’air ait traversé¢ la nuit. Les f{éfj-
cheurs sentent de confuses pensées rouler dans leurs caboches
frisées. Quelques Han! Han! longs et lents surgissent des
gosiers, syllabes traditionnelles de I'étonnement face aux
¢vénements difficiles A saisir.

Le bruit de la vie ne parvient pas a renaitre. En pleine
débauche d'une lune qui n’épargne aucun détail, aucune
ombre, tout n’est qu’obscurité en ce village inquiet. Bada-
Massi gratte sa poilrine, et son immobilité équilibre assez
celle d’'une chouette, grave comme Thémis qui, sur la pre-
mic¢re branche de Parbre, réfléchit elle aussi a ce singulier
*as de conscience.

Puis, de nouveau, Myria parle. A peine prononce-t-elle quel-
ques paroles on le nom d’Issa est mélé¢ a des actes purs, 4
des offranches blanches, a4 des arches d’alliance. Elle dit
ensuite une sorte de complainte qui coule ainsi qu’une eau
vive el sanctifiante, ainsi qu'un courant ot se diluent les
minimes parcelles de sacrilége encloses dans I’élan spontané
de la petite enfant.

(Cest alors que soudain la chouette du baobab se met a
crier dans le silence et, prise d’un envol subit, étend ses ailes
et voile la lune a gauche.

Or, parmi les signes divinatoires, il n’est pas de meilleur
présage. Il agit comme une libération! Pourquoi chercher
plus loin, pourquoi se creuser plus avant? Le rire de Kouad-
jovi se déchaine : un rire fraternel, tantot grave, tantot aigu,
avec des glougioutements, des roulades., des gloussements de
basse-cour, un rire on les dents d’émail boivent des rayons
de lumiere, un rire comme il ne peut en exister que dans cel
endroit du monde, hors des routes. des neégoces, des oulillages
¢l des hommes habiles : le vrai rire de 1a terre d’Afrique.

Un mouvement de tam-tam s’ébauche dans la foule. Myria
s'en retourne, précédée de la pelite Issa. On escorte jusqu'd
la maison du chef la fillette aux regards pleins d'étonnement
qui, tout a coup, par réflexe d’émotion, ou par tendresse
vers son aince, tend sa petite main a la jeune fille et refai
inconsciemment, devant tout le village, le geste de don simple
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et d’offrande rituelle par lequel elle a lié, quelques heures
plus tot, le destin d’Aly-Koro a celui de la Vierge Marie.

I1

LLa nuit de cetle soirée d’agitation suffit 4 ramener sur
Kouadjovi la paix qui, d’habitude, se confond avec les heures
du village, et le lendemain, et les surlendemains firent éga-
lement retrouver a tous le gott des vies monotones et calmes.
Pourtant certains, d’épiderme peut-étre plus subtil, ou de cer-
veau plus delié, ne furent pas sans observer que depuis cette
soirée historique de la palabre d’Aly-Koro, de singuliéres fa-
veurs, des graces efficientes comblérent Kouadjovi.

Le climat du village, par exemple, se transforma; la saison
seche et dure se fit cette année presque molle. Certainement,
de myslerieux écrans s’insinuaient entre le hameau et les
violences du ciel. Aussi, dans quelle joie de belle santé a
pousser vertes et fecondes se détendirent, autour du village,
la bananeraie et toutes les cultures.

Bada-Massi, avant tout auire, sentit sur son épiderme ces
reflets inhabituels du climat. Maintes fois, aux heures capi-
tales du jour, on le surprit debout, au bord de la plaine,
analysant de toute sa peau la qualité de 'atmosphére. Hélas!
il 'y comprit pas grand’ chose; il eut seulement I'intuition
que 'air ¢tait farci d’actes étranges en gestation.

Puis un jour, le quatriéme aprés la lune neuve de la saison
seche, I'heure du déjeuner étant passee et la lumiére se
tenant encore haute au ciel, le chef de Kouadjovi décida de
prendre « son pied la route » et d’aller biner un lointain
champ de manioe, sur autre versant de la colline.

Voici qu'il grimpe en vieillard le sentier aux bloes de latérite
ue pulverise le soleil et sourit & découvrir comme le village
lassd cffms son nid se pelotonne 4 I'ombre de la douce vallée.
A mesure qu'il s’éléve et quil aborde le faite du mont,
la grande plaine de la savane le frappe au visage par son
ttincellement, son vent rauque et la force de son étendue
Presque incandescente,

Le vieux chef en vacille sous le choc, et tout enivré
Téblouissement, s’arréte pour que ses yeux reprennent leur

=

= ey o L % = . * o g -
- "". :I"‘:-.-.-".q' .. .I Sl T L pd . T <
= w = ot AT =" "
= Iy T T g L S e, TN S ey T AR TSNS W ] S

S
i

L e
., o Sl T | T
" " -a—" -

d_
¥ P B =
T e PR

1 gy a2 A
S

"L
= o -

e otk e Tl



344 MERCVRE DE FRANCE—I1-XII-1938

— e E =

—

place. Mais soudain, qui voit-il donc monter ainsi vers lui
de Pautre versant, faconné dirait-on par la lumiére et COomme
né des rayons de I'espace. C’est un homme que Bada-Mass;
ne connait point. Un voyageur, pour sir! On I'apercoit par-
faitement nu. La statue, carrée et souple, se meut en une
alsance extraordinaire des gestes de la marche. Clest une
impeccable cadence de jambes ardentes que balance le bras
du coté droit. La main gauche retient sup I'éepaule un mou-
choir qui luit de jaune et de rouge : le rituel fardeau du pe-
lerin. Son visage, bon génie! Bada en reste petrifié, tel un
roc du sentier. C'est a4 croire que tous les hommes noirs
d’Afrique s’y trouvent figurés. Il ne peut exister en effet un
modelage de négre plus négre que celui-la. Mais le sculpteur
s'est plu a cueillir chaque trait le Plus pur de son espéce
entre des milliers de traits semblables sur les fronts, les
levres, les sourcils des fils de Cham pour 'appliquer a ce
masque d’une beauté presque excessive.

Bada-Massi voil s’avancer Fhomme 2 conire-lumieére, et
celle-ci le couvre de son manteau. Plus proche de lui, il se
lixe el levant sa paume :

— Je le salue, Bada-Massi, chef de houadjovi; o vas-tu?

~ Vers mes champs, pour y lravailler!

L'¢lranger, des veux, regarde le ciel.

II'y a plus de gloire a brasser la terre des ancetres,
Bada, qu'a mourir la lance ay poing. Et tu seras honoré car
tes mains sont calleuses, ¢l la plante de les pieds dure de
les marches laboricuses.

Jai toujours faiil selon les désir du fétiche, et ma gloire
n'est pas grande, ¢tranger. Mais dis-moi, comment sais-fu mon
nom, car tu ne sembles pas né¢ dans les proches villages, ou
meme dans ce pays?

- Bada-Massi, sache tout de Kouadjovi, connais ses fils,
ses lilles, ses moutons, ses champs de manioc, car tel est ton
royaume, mais ne sache pas plus qu’il Uest donné. Comme tu
sals les choses de lon village, je sais, moi. celles du mien.
Mais il est plus immense el plus innombrable que les plaines
derricre nous,

A ces paroles. son bras dessine par I'air un immense geste
qui s’éleud jusqu’a I'horizon et ramene vraiment au ereux de
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sa paume les plaines derriere lui, comme pour les présenter
au chef du village. Celui-ci s’incline, et respectueusement
découvre son épaule couverte du boubou., On entend alors,
pendant une seconde, le seul bruissement de la chaleur autour
des herbes, autour des rocs, autour de la montagne, puis
Pétranger reprend :

— Continue ta route, Bada-Massi. Tes travaux n’auront pas
¢t¢ vains. Aly-Koro, qui porte la parole et les priéres de
Keuadjovi, connait bien le souci de ton ceceur. Et sa voix,
je te le dis, vient d’¢lre entendue. Bientot un fils naitra qui
sera fien et prendra ta place de chef, par autorité et par
la paix. Il deviendra plus grand que toi, Bada, car le baobab
est plus grand que le figuier et lui, plus que toi, témoignera
de grands événements. Aussi tu Pappelleras Bara-la : « Celui
qui est né pour étre témoin. »

- Ce n’est pas bon de te moquer de ma vieillesse, jeune
homme! murmure le paysan; comment un fils naitrait-il de
moi? Yao, mon épouse, n’est plus jeune et son ige atteint
presque celui oti les fernmes sont semblables aux branches
mortes des arbres,

— Homme de Kouadjovi, va vers le fetiche, fais accomplir
sans tarder les sacrifices et ne te soucie pas des routes du
destin, Aly-Koro n’aime pas ceux qui doutent de sa parole.
Fai peur qu'il t'en fasse repentir.

Dans cette voix sonne tant d’éclat que Bada-Massi, craintif,
baisse le front. Quand il le reléve. I'¢tranger a disparu. Se
refournant, il le voit descendre la piste de sa foulée ample
¢l tranquille, Le soleil ruisselle sur son dos, éclairant quel-
Ques meplats bruns-noirs qui jouent comme des facettes au
mouvent des muscles. Un bloe de latérite pos¢ a cloche-
Pointe au bord de la descente le dissimule tout a coup, el
Bada-Massi se demande si, le contournant, I’étranger poursuit
St marche par deld ou si, pénétrant la masse de pierre
ardente, il v confond par miracle sa chair et sa forme.

*

son champ, quelques instants plus tard, le bon pavsan
N0IT, en tete a téte avee son manioe. tremble encore de ’aven-
wrel Heureuse terre rosée! elle est cel apres-midi a peine
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chatouillée par la daba autour des hautes tiges. De minute
en minute, le piocheur distrait de son ouvrage s’arréte poyr
tendre au vent son front humide, non de fatigue, mais d’up
malaise inexplicable. Aussi, dés que le soleil éclaire plus
obliquement le rocher de la montagne, dés que le ciel devient
plus souple, il se hite vers Kouadjovi. Voici qu’il repasse
au lieu de la rencontre ou I'image de I'étranger tremble
encore dans l'air. Le village lui apparait de nouveau con-
densé sur le coussin de sa bananeraie, puis s’é¢tirant, a me-
sure qu’il descend.

A la premicre case, il apercoit son futur gendre, Kodjo,
le tailleur de bois. On dirait qu’il I'attend; sans doute, puis-
qu’il le héle de ses mains en porte-voix et le prie de courir
vers sa demeure, lui jetant a4 la hite, par bribes, une explica-
tion. Peu aprés le depart de Bada-Massi, Yao, son épouse, a
senli, parait-il, le fétiche du mal s’emparer de son cerveat
¢t ne plus la quilter. Déja, dans avant-cour intérieure de la
maison du chef, tout le village est assemblé. Le bruit esl
presque aussi crépitant que sur la place, il v eut trois lunes,
pour la grande palabre d’Alv-Koro. Mais ce soir, le grouille-
ment s’adoucit en une sorle d'émotion, les gestes toujours
rapides el brefs se chargent de sympathie, de souffrance
¢galement : le mal de Yao est presque une douleur commune.

Bada-Massi, passant rapidement devant sa case a ogive
sculptée, traverse direclement la seconde cour vers les cuses
des femmes. Bokoro, Ie plus ancien des felicheurs, est déja
accroupi au chevel de la malade qu’on a couchée sur sa nalte
de jone tressé, la téte raide contre le dur oreiller de bambou
a peine remboui ré d'éloffe, Plaintivement, elle gémit comme
une chienne blessée.

Comment dire son age? st-elle trés vietlle, ou seulement
vicille, ou méme jeune encore? Tant de considerations entrent
dans P'appréeiation des anndes d’une femme! En tout cas,
c'est une carrure de négresse taillée longue et large de bassin,
avee des seins comme deux papayes pesant sur sa poitrine.
Premiére ¢pouse du chef, malitresse des femmes de la famille.
mere des seuls enfants qui comptent pour la descendance,
elle reste celle que toujours il conserve pres de son ccoeur,

L de Ta voir ainsi, Je visage mal éclairé de profil par une
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gamme jaune de falot, sale et clignotant dans un coin, Bada
ent couler de la tristesse a travers toutes ses veines, Bokoro
madchonne des incantations magiques. D’'une main en par-
chemin desséché, il présente un sachet plein de poudre grise :
des os calcinés de poulets sacrifies. De I'autre, il égoutte sou-
vent sur le front de la malade une eau boueuse, mélée aux
cendres d’'un cabri tué jadis en sacrifice.

Yao gémit toujours. Son visage est gris de souffrance, de
ce gris qui est la lividité des noirs. La case est toute bourrée
du silence des assistants. Seule la rumeur du village massé
dans la cour fait trembler I’ombre.

Soudain, celle-ci cesse a son tour. Au froissement, au re-
mous des corps, on sent qu’arrive un nouveau personnage, et
de quelle importance! puisque la foule s’écarte a son passage.
De fait, c’est une femme colossale, une négresse énorme, la
vieille Kakouma, la rebouteuse et la matrone de Kouadjovi.

Elle dépasse d’'une téte toutes les tétes. Ses bras sont aux
¢paules plus gros que des cuisses d’homme. Elle porte au
crane le poil ras, semé comme un duvet d’oison blanc et
deux lames de bois, incarnées dans les lobes, pendent de ses
oreilles.

Quand elle marche, bardée d’on ne sait combien de pagnes,
de boubous, de manteaux, indigos, bleus, rouges, on croit
voir s'avancer une tour pareille 4 celles que construisent les
tambermas devant leurs cases. Depuis des générations, elle
soigne, elle panse, elle accouche les générations de Kouadjovi.
On ne se demande méme plus si quelque aulre, avant elle,
remplissait cet office. Certains griots prétendent qu’elle fut
la premiere femme d’Aly-Koro, quand celui-ci fonda le vil-
lage. Aussi, participe-t-elle un peu de sa divinité et personne
4 Kouadjovi ne manquerait, aux tam-tams consacrés, de lui

offrir les poulets blancs, les mesures de mais et de mil, les

dons rifuels.

Ce soir, avertie sans doute par quelque mystérieux pres-
sentiment de la maladie, Kakouma, qui d’habitude ne se met
¢ branle que pour cueillir de ses mains immenses les fruits
humains dg village, s’en vient vers la demeure de la femme
du chef, La voici, ruminant une brindille de citronnier, lente
¢l majestueuse comme une qui aurait I'éternité pour elle. A
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I'entrée de la case, elle écarte d’une poigne rude, en 'alira.
pant par la peau du cou, comme on souléve un chat, je petit
Malek Gueye (celui quelle a tiré au monde |l Yy a deux ans),
Et le gamin, sans peur, rit effrontément de la claque qu'j]
recoit sur les fesses. Kakouma, elle aussl, se deride, crache g
entre,

Sans un mol, elle observe la malade el avance hors dy
masque de son visage une lippe ¢norme.
Jada-Massi lui dit ;
Salut, Kakouma! Tes cabris, tes chévres et fes champs
voi-ils comme tu veux?

Salut, Bada! Ils vont, comme je veux. Et pour toi? tes
moutons, tes champs, ta femme, vont-ils comme fu veux?

- Ils vont, comme je veux, reprend sans y penser le chel,
avec les mots de salutation usuels qui, dans toules les langues,
lnissent par se décharner de leur sens. Puis il ajoute : « Vois,
Rakouma, le démon de la maladie est enlré ici. Regarde
Yao, clle est envoitée par un mauvais ceil. (est str! Bokoro
n'arrive pas a lui donner quelque répit, méme avee les bons
gris-gris, »

hakouma ne daigne perdre une once de dignite a répondre.

Elle continue & frotter ses dents avee la tige du citronnier
¢t s'approche de la natte. Saisissant la main de la malade.
elle Ia palpe, 1a tourne dans tous les sens. Le féticheur u
arrcie ses sortileges: concurren: ironique, i! hoche la téte.
Kakouina, sans hite, s'assoit sur le sol dur, au chevet de Yao,
et e'est une avalanche d’étlofle qui s'accroupit. Sans mot dire,
elle rejette e pagne de Yao, qui apparait en relief nue, im-
Hiense, ¢t noire sur la nalle jaune canari. Alors commence,

aes deux pouces, un cnergiqgue petrissage du ventre. La pa-
licnte hoquette de douleur. Ses yeux blanes roulent désorbités

dans sa face. Elle n’ose cependant hurler trop fort, car la
malrone suspend une seconde son travail pour lui crier des
injures, la traitant de chévre peurcuse, d'oiseau trompelte.
puis elle reprend, indifl'érente, son massage, appuyant a per-

lorer la peau du nombril, déja boursouflé d'une ancienne
hernie,
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sur le front de Yao, La malheurecuse enfonce ses ongles dans
ses pauines, ne pouvant plus libérer son gosier tant la dou-
leur blogque les sons.

Mais, posément, Kakouma retire sa dextre apreés 'auscul-
tation, ’'essuie a4 peine au pan d'un de ses pagnes, rectifie la
position de sa chique de bois, se reléve et le silence est si
creux autour de ces gestes que le froufrou de ses hardes
résonne comme un bruit déemesure. Alors, s’adressant au feéti-
cheur, elle dit :

Va, Bokoro, laisse le fétiche a son repos, laisse-le, il
ne guerira pas la femme du chef. (Une consternation crispe
le visage de Bada-Massi.) Et toi, Bada, donne, pour ma peine,
un Kola, reprend la grosse femme, tu me reverras bientét,
je le le dis, tu me reverras, car ta femme «a gagné petit ».
Voila sa maladie, ce soir!

11

toute la nuit, on dormit peu dans le village. Les feux
demeurerent fard allumdes rouges derriere les palissades, sous
les figuiers, dans les courettes. Pensez donc! Yao, enceinte, a
son age! Les langues s'¢puisérent 4 commenter ’événement.
Les cabris ¢veilles par les bruits bélérent comme en plein
jour ¢t les chiens, chassés a coups de pierre, jappeérent sans
arrel,

Maintenant, la malinée court déjad vers son midi. Les
ravons du soleil, quand ils se posent sur la peau des mains
ou des cuisses, semblent ronger la place, pénétrer par les
pore, s'infuser aun sang, tant 'astre a de mordant.

Bada-Massi a revétu le pagne blanc des cérémonies, en
beau tissu ample, légérement amidonné, qui s¢ drape hien
autour de son corps. Il a chaussé¢ des semelles plates rete-
ues @ la cheville par des laniéres glissées dans son orleil.
Ce n'est point jour de¢ tam-tam, cependant! Mais le chef a
longuement réfléehi cette nuit (en se tournant et se relournant
WEsa nalte, sans sommeil). Avant de regagner sa case hier
S0ir. 11 cut un long entretien avec Kodjo, son futur gendre,
¢t Myria, sa fille, qu’il consulte toujours aux occasions impor-
antes, car il la sait inspireée et bien disante.
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Et ce matin, c’est justement vers la hutte du tailleyr de
bois qu’il se rend. Il est un peu géné dans son costume et
mal a I'aise de se voir seul, dans le village, si richement
habillé.

Kodjo et Myria, cote a cote, ’attendent devant la barriére
en feuilles séches de la cour. Eux aussi ont fait quelque toi-
lette. Le pagne de Kodjo, 4 damier jaune et rouge, dégage ny
son torse brun mat, ou frisent quelques crins drus de poils
noirs, La jeune fille a tiré¢ sur ses seins, fermes comme deux
oranges, une cotonnade verie tandis que son mouchoir de
téte éclate d’un bleu plus chaud que le ciel. Ils sont debout,
immobiles, taches polychromes, au centre de la matinée.
aurcolés de soleil contre le fond gris de la palissade et I'eil
se gorge de leurs débordantes couleurs.

Bada voit comme ils se tiennent par le petit doigt de Ia
main, balancant le bras, souriant naivement, sans parler, heu-
reux de leur seule présence, et le bon chef de Kouadjovi, qui
ignore l'ironie des blanes, ne trouve leur attitude nij godiche
ni empruntée,

-— Salut sur toi, Kodjo, dit le vieillard. As-tu agi comme
nous avons décidé?

— Salut sur toi, pére. J'ai suivi tes ordres. Le féticheur
cst prévenu. Il attend chez lui. Voici le poulet et les trois
imesures de mais,

Dans la nuit, en effet, Bada a confié aux jeunes gens le
récit de son étrange rencontre de Paprés-midi. Et tous trois,
naturellement, I'ont rapprochée des événements survenus Je
soir dans la case de Yao. Puis Myria, aprés un silence long
d"attentives méditations, a déclare que tout ceeci s’expliquail
seulement dans le cerveau d’Aly-Koro. Le plus pressé élail
donc de P'interroger en lui sacrifiant dés le malin suivant,
Voffrande majeure des situations délicates : un coq blanc
aux plumes douces et claires ainsi que les capsules du coton.
It voila pourquoi tous trois sont laves, rincés et habilles
neufs, alors qu'il n’est aujourd’hui nulle féte au village.

La pelite troupe se met en marche. Tous les gamins de
Kouadjovi pressentant quelque chose & voir délaissent leur
bataille avec les chévres, ou leurs jeux de fronde, et emboi-
tent le pas, troupe bariolée dont Pagitation gaie brasse et

—
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méle les coloris des pagnes au noir austére des corps. Sur
la place du baobab, quelques villageois sont encore assis, a
méme des pierres plates, dans le sable autour de I’arbre sans
ombre. Le daba a travers I’épaule, ils se préparent depuis
des heures a partir pour leurs champs, mais ne peuvent se
décider a liquider une palabre commencée dés 1’aube, tant
¢'est bon de parler dans la lumiére matinale. Aussi le passage
de Bada, de sa fille et de Kodjo, quelle bonne aubaine pour
demecurer encore un instant au village! Ils se mélent A la
troupe, avec du reste une trentaine de curieuses qui, par
paquets, debouchent de-ci de-la des ruelles, entre les cases,
trainant les pieds dans la poussiére, averties du passage du
chef avec une prodigieuse célérité, par les ondes magiques
qu¢mettent les bavardes de tous les pays, sous tous les cli-
mats.

Et Kouadjovi est traversé en silence aux premiers pas,
puis, peu a peu, les conversations s’enhardissent. Le dialecte
negre roule sa gréle, les gamins se pincent les cuisses, les
plus petits, tirés par les grande sceurs, reniflent leur morve.
Les chevres bondissent dans les jambes, emmélant les pagnes.
Ainsi marchant, bondissant, roulant, on arrive chez Bokoro
qui_habite une case basse d’un rouge fraise, 2 I'entrée plate
¢t gaufrce de losanges de bois. 11 est devant son antre avee
les deux autres féticheurs, Gnakadjo et Aballo. Tous trois
ont revetu le costume rituel des sacrifices : le tutu blane en
cloche raidie par ses lianes cousues sur une forme de bois.
A la main, une queue de cheval qu’ils agitent indique I’em-
bléme de leurs fonctions. Ils sont farcis de gris-gris et cons-
elies de colliers en coquillages, au long de leurs bustes
tnormes ¢t carrés, tels des troncs de cailcedra, car n’ayant
qu'a manger, a boire et dormir tous les jours de leur vie,
‘s saints dévots sont devenus gras comme des phacochéres
de savane.

Bada offre le cadeau de son mais aux trois augures. Ils
daignent I"accepter, non sans avoir auparavant palpe, taté,
r:ani:% la_qualité et le poids des grains. Puis on repart vers
entrée dy village, vers 'apatam de chaume sous lequel som-
nole le génie, vers Aly-Koro maintenant saturé de belle et
eculente chaleur. Le cercle des Kouadjoviens s’assoit en
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tailleur, cerclant la motte d’argile, comme au ciel un haj,
iris¢ enserre parfois une planéte. Quel silence! seulement
interrompu par les piailiements du poulet blanc que Myria
tient dans sa main.

Alors un roulement s’amorce, une cadence, un rythme,
parmi les assistants, Akakpo, le joueur de tambour, a con.
mence! Les deux sous-féticheurs s’élancent dans Despace
béant, face au fétiche, Leurs pieds trépignent au sol. leurs
¢paules frémissent. « Ha-Ha-Ha >, grattent les gosiers. Des
syncopes, des haleétements, des tornades, des roulades trem.
blent sur la peau de génisse tendue 4 fond. Les mains des
spectateurs accompagnent. Quelques cris fusent. Les faces des
deux danseurs sont effrayantes. Ils se ploient d’avant en
arriére, jusqu’au moment ol, & son tour, s’élance Bokoro. Il
rugit. Sa respiration est courte, ses jambes changent de ca-
dence a chaque minute. On dirait qu'elles courent devant les
sonorités du tambour, mais Akakpo suit, talonne avec ses
doigts de fer, frappant la caisse résonnante des phalanges el
de la paume. Les coquillages brinqueballent en cliquetis. Les
femmes poussent des cris, les queues de cheval volent dans
Pair; on ne s’y voit plus, tant il v a de poussiére. Clest le
gleli-bo, la danse sacrée d’Aly-Koro.

Seul, deboul au-dessus de 'atoll des villageois accrounpis,
Bada, le chef, jouit d’aise religieuse. A ses pieds, Myria presse
a clouffer le poulet blane dans ses mains. comme si elle cher-
chait a lui glisser dans les veines un peu de son délire alcoo-
lis¢ comme une jarre de vin de palme, de sa transe mystique
qui lui fait éclater les narines et sourire au ciel. Elle aime
ce bourdonnement sacré., Elle souléve sa gorge el de son
gosier un sifflement rauque s’échappe. Aly-Koro est présent
pour elle; elle le sent dans cette odeur de négre en sucur,
piquante, fauve:; c’est le parfum gras et écecurant de toute
"Afrique noire en travail. en pri¢res, en danse, en amour.
C’est done stirement le parfum annoncant la présence d’Aly-
Koro, son génie, pétri de sa terre la plus essentielle, son
génie qui va se meltre lui aussi. sous I'obsession du tambour,
4 danser les ryvthmes par lesquels tout un continent parfois
secone Pinertie végétative de ses monotones journdes.

lo... 0! Clest Dokoro, net arréte au centre dug cercle
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les pieds écartés, les bras ¢tendus. Les lianes du jupon trem-
plent encore. Son cri, a travers la poussiére, a cinglé les assis-
tants, les figeant dans leurs attitudes : les danseurs, un bras
en I'air, Akakpo, le doigt debout. Les marqueurs de cadence,
mains conitre mains levées,

Bokoro s’approche de Myria, prend le poulet blane. Voici
la minute du sacrifice. La bestiole braille et grince comme
une lime sur du vieux fer. Peut-étre crie-t-elle sa mort qu’elle
pressent. Mon Dieu, qu’il fait chaud tout a coup! Pas un filet
dair! Les langues pateuses remuent dans les palais : midi
avec sa massue, midi a 'afftat derriere la bananeraie, guette
son imminente enirée en sceéne.

Alors un éclair de lame tranche net la gorge du poulet ¢t
celle-ci, entr'ouverie, laisse fuser un mince jet de sang qui
fume encore de vie. Les piaillements aigres de la béte crévent
la pate de chaleur et les aides qui la maintiennent jettent son
corps aux pieds du fétiche, car il faut que les destins révelent
leurs désirs. C’est en effet la direction du liquide rouge qui
dira la volonté d’Alv-Koro.

La teinte ardente du sang se confond avec la terre, i
croire que celle-ci reprend son bien. Le volatile s’enfle en
boule, se détend : spasmes de la souffrance. Il ouvre le bec,
lire la langue, bat de la prunelle déja vitreuse. On dirait
quil fait des efforts pour tenter de refermer la blessure de
son cou, de retenir son sang.

La fin approche, c’est le débat supréme. La main de la
mort, egale pour tous, s’active avec autant de minutieuse
conscience, qu'il s’agisse d’achever une mince volaille ou
{i‘;‘ménnlir un pachyderme. On retrouve dans Passaut final la
meme lutte entre les pauvres corps terrestres, menacés, et
el agresseur invisible passé maitre en Part des prises a la
rUise, des roulés du bras, des coups de genoux i Pestomac.

l.f-ra assistants retiennent leur souffle. Les trois féticheurs
halétent, On ne sent plus la chaleur, malgré les gouttes qui
ff“'ﬂr;-{lm11n{-nt aux fronts. Le coq immaculé réunit son ultime
;::]:-:iltuﬁf;:::t Ses ]]'J.I:HHE?} se remet sl:li" pattes lpuur crier
0 m;.h‘],:.m‘.{. .{ sciu dia t:-r:'.EL ruste, une :_nn-lstre plainte contre
é jw’il eut d’étre blanc. Puis il retombe.
Alors par la blessure ouverte, comme une grenade éclatée
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aux chairs humides, le coeur projette en un dernier battemept
le sang qui gicle dru a travers la méridienne de Kouadjovi,
Aly-Koro est couvert de son ruissellement. La forme massive
s’en gave et boit cette offrande de vie palpitante. L’air g'¢p
épaissit d’'un fade relent.

« Aoan-Aoan! » brament les félicheurs enthousiasmés,

Il est trés rare en effet que le sang des victimes retombe
ainsi sur l'image du génie. C'est le meilleur sacrifice, cely
par lequel le Dieu signifie que pas une parcelle du don ne
lui échappe, qu’il 'agree tout entier,

Mais quoi donc surgit a droile an fond de la plaine? Up
frisson plisse les cranes. Car soudain un nuage livide, rond
comme une pierre de plage, emerge apporle par quelque mys-
térieux reflux, la-haut entre deux fromagers au bout de 1'ho-
rizon,

Une telle apparition soutllant un ciel pur, au cours d'un
sacrifice, signifie d'ordinaire que le geénie a de la rancune
ou de la colére conlre celui qui offre la vietime, Bokoro pié-
line en rond, il est deépasse par ces deux signes contradic-
toires. Les queues de cheval, indeécises, s’agitent comme pour
chasser des mouches noires,

Alors Kodjo, le tailleur de bois, se dresse tout a coup e
désignant a tous Bada-Massi, s'¢erie : « Hin! Han! Voyez!
voyez! Il v a grand mal pour le vieux chef!» Les tétes se
tournent; on se bouscule, le cercle est rompu. Bada est tou-
jours debout. Il sautille sur place, emplit 'air de ses deux
bras, trace des gestes désordonnes. 11 avance, se tate les joues,
les vétements. 11 ouvre la bouche, aspire 'air et parle, mais
les mots s’arrctent aux dents. La langue les forme, les levres
les dessinent, on ne les entend plus. On dirait que la main
d'un génie les lui ravit au seuil de la bouche. Bada-Mass
soudamement est devenn muet!

Chacun s’est couché a terre. On sent dans 'invisible des
presences surnaturelles qui tiennent, elles aussi, palabre au
méme instant, en ce lieu, mélées aux hommes du village
Chaque frolement du voisin met du froid dans les veines:
la. main de Boubakar contre le bras d’Akakpo Jle fail crier
de peur et battre tout a coup, sur le tambour, trois mesures
de terreur... En ce plein midi, farouchement lumineux d’équa-
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teur, sous I'avalanche d’un soleil qui se rue sur toutes choses,
i méme ce terre-plein dégorgeant de clarté, s’amasse, en une
seconde, plus d’angoisse précipitée qu'au fond de la grande
forét par une nuit fantome d’hivernage.

Mais Bokoro s’est levé sur un genou. 1] s'approche du
poulet déja raide, I'eil monstrueusement ouvert vers le ciel.
Peut-etre la cl¢ de I'énigme est-elle ici, dans les entrailles
de cette bestiole!

De sa lame consacrée, il éventre la béte comme on créve
la peau d'une outre. Les intestins verditres dégoulinent sur
la terre battue a cel endroit et devenue rose pale comme un
nuage d’aurore.

Deja, sous un coup de pouce habile, le gesier brun sombre,
encore sanguinolent, a jailli du jabot déboité, car la consul-
lation des tripes d’un poulet sacrifié doit s’ouvrir par 'obser-
valion du grain contenu dans cette poche alimentaire plissée
ainsi que les fruits du lingué. Le féticheur en coupe les ten-
dons et, 4 pleine main, 'ouvre a la maniere d'une bourse
de cuir; quelque mil, quelque mais, de petils cailloux s’en
echappent.

Mais un bélement de surprise racle, au fond, tous les go-
siers des spectateurs qui suivent de pres 'opération. Bokoro,
hitivement, cherche i terre un objet brillant, échappé comme
une ctincelle parmi la nourriture Jaune & demi digérée.

Alors devant le soleil, entre ses doigts stupefaits, apparait
ttincelante, pure étoile fleurie, née d’un ravon de lIumiére,

(ne seconde blanche médaille de la Vierge Marie. Cela de-
vien! une obsession!

Alv-Koro, de son trone vegetal, la contemple lui aussi. Il

semble méme s’¢émouvoir A sentir une vie intense se dégager

de celle piéeette divine, monnaie du ciel. Qu’y comprendre,

bon Diey, qu'y comprendre?
Le féticheur, sans savoir

d'ot1 cela vient, voit son bras
chargg

de Ta relique se dégager de son corps, partir a travers
I suit, el sa main guidée, sa main qui ne lui obéit
Plus, qui semble avoir tout 4 coup une vie. une volonté, un

Mmouvem e opr : ‘dai |
ouvement propre, dépose la médaille comme une offrande
W pled d’Aly-Koro.

le vide.

Les téies s'inclinent, Quelque chose, sirement, va se pro-
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duire. Le vieux chef, muet, debout, gesticule, parle, parle
perdre haleine et ses mots silencieux n’impreégnent pas I'at.
mosphere.

La chaleur ¢paisse, saturée par l'odeur de sang coagulé,
jusqu’ici dure, immobile, figée, s’agite et palpite soudain. Upe
brise de cristal se met 2 passer et ’'on croirait qu'un enfant,
quelque part, souffle sur un fétu de paille ou sur sa bouillie
d’igname trop chaude. Un vent menu pousse les bloces de cha-
leur, les désagrege, se glisse en eux. La vie brusquement g
du gout. Aly-Koro n’a plus de forme, ou si peu!

L’écoeurante odeur du sang fond dans des courants cares-
sants, tandis qu'un mince nuage de poussiére exhalé de terre
recouvre délicatement de son linceul bois de rose les en-
trailles de Ia bestiole expiatoire.

Alors par Ia finesse exquise de cet instant, quoi donc des-
cend du ciel, balane¢ ainsi qu’une pirogue sur la lagune?
Tous les yeux regardent cette nef minuscule. Est-ce un pur
duvet de soie? Est-ce I'ame légeére de 'innocente vietime?
kst-ce une plume miraculeusement immaculée? Ame, duvel,

plume, tout se confond. Au fil de ses pennes, en proue de
sa carene, au bord de cette dme, pend une goutte de sang ver-
meil, rubis a travers le soleil et, ployée i peine sur sa boucle,
la plume acereche les mille regards de Kouadjovi qui voient
mourir sa chute sur la main tendue de la douce Myria.

AY

Bien des jours se sonl amasseés sur des jours depuis ces
evenements. Ils ont viré chaque matin 4 Uest, au-dessus de la
plaine, ont gliss¢ leurs heures, et sont morts a 'ouesl sur les
montagnes, doucement, comme une détofle (qu'on plie. Leur
roissement s’est 4 peine entendu dans le ciel. leurs reflets
ont ¢t¢ multiples pour les petits hommes du village, mais au
regard de Punivers, qui done put en saisir les nuances mi-
nuscules?

Quoi qu’il en soit, il est ceriain que dans leur impeccable
deroulement, ils ont de nouveau replacé aux rives de Kouad-
Jovi 'ctang de sérénité, le lae paisible, qui semblait avoir
abandonné, un instant, ce coin du monde.
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Bien sur, le vieux Bada-Massi est resté muet. Mais le fétiche,
consulté une fois encore, ’avenir déchiffré dans les baton-
nets de Gambi, 'araignée sibylle, ont permis de penser que
ce mutisme ne serait peut-étre pas éternel. Du reste, au fond
de lui-méme, dans ce seul endroit ot il lui est encore permis
de s'entendre, le chef, en ruminant toutes ces choses, a fait
un soir surgir a la surface de sa conscience certaines paroles
de 'étranger qui donnérent un sens a sa soudaine infirmité :
«Aly-Koro n’aime pas ceux qui doutent de sa parole! Sans
loute, 'en fera-t-il repentir!» avait-il été dit en effet.

Or, Bada-Massi, sans P'avoir jamais rencontré, connaissait
bien le génie de Kouadjovi. Il le considérait un peu comme
un camarade de méme age. N'avaient-ils pas en commun des
souvenirs de jeunesse, puis d’ige mir, des pensées, des tra-
vaus, des soucis identiques? Pourquoi serait-il impitoyable
envers un vieux camarade fidéle?

Et tandis que toutes ces réflexions se sont imposées dans
silence du chef, tandis que Patmosphére, aprés avoir ba-
lancé quelque temps, a retrouvé son ¢quilibre autour de la

montagne et au creux de la plaine, la petite saison des pluies
est revenue sur le village.

le

Le soir, la densité du climat est curieuse autour des cases
devalant leurs pentes comme des laptots en bordée. Myria
qui vienl de terminer la préparation des beignets de mais
pour le repas du soir, se plait justement a4 mesurer sur les
balances de sa sensibilité, 4 la fois primitive et cependant

t.rr.t; [Cminine, les courants qui jouent dans I’auréole de
nouadjovi.

Proche est Vinstant ot T— _
instant ou derriere la montagne le soleil va

¢ coucher, Des pastilles de nuages sont jetées sur le mol
42Ur du ciel; on dirait de blanches pensc¢es, immobiles, atten-
dant qu'un crepuscule spirituel les teinte pour une seconde
de vie chatoyante.
| i .-:lr: lourdeur agréable encombre les membres de la jeune
il.Hv @ demi couchée sur un mur bas. Pourtant, elle devrait
hll-:rln taire un effort, ecar il lui faut porter jusqu’a Pautre
Imu-r-.;. de la bananeraie une cuvette de graines de doliques
:::::.[]:-:'JI:TI"fj;]tﬂnll demain deés {’:mhe. mais quel ennui de se
- Allons! debout, et puisqu’il fait toujours moite, car

e B - ST

o

e e

I i e o

= e s
A, T
-

e e e i o T

BT gl e 81 B

——

o e g R A S

o il
=

'l
.



Jo8 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1938

T e = i
—

i"humidité de la pluie tombée ce matin perle encore la ti¢.
deur de celle soirée, Myria dénude son buste et roule autour
de ses reins son pagne violet.

Ses seins jaillissent a plein air, tremblant de leurs pointes,
Leur fermete, leur rigidit¢, leur hardiesse font, aux heures
de sa coquetterie, le désespoir de leur mailresse. En effef,
rien n'est moins apprecié en payvs negre, ou les yeux des
hommes s'atlardeat au contraire avee plus d’agrement sur des
lourdes mamelles, aux rondes extréemités de callebasse, tom-
bant conltre les venlres.

Aussi, pour oblenir avanl les maternites cette chute ¢le-
dante, la jeunc fille et ses compagnes d'Afrigque ont-elles
pour coulume de comprimer la dureté de leurs naissantes
poitrines dans leurs pagnes u’elles tendent et nouent au dos,
a s'en briser le souffle,

Mais ce soir, toul a besoin d’e¢lre libre, pense Myria! toul,
apres la pluie, 2 droit de respirer, méme les seins, meéme les
sillons des lalonages descendant leurs échelons depuis le cou
jusqu’au nombril.

La lille du chel prend sa cuvette, I'¢léve et la pose sur si
icte; son bras la retient d’un geste attique de canéphore, el
balancant 'autre main doucement, elle s'en va, a travers le
village, elle s’en va par les scnliers entre les champs, elle
marche, dans la lendre verdure des bananiers, effleure les
coles des régimes, arrive & Pautre bord de la plantation, sur
les derniers champs du village en frontiére, contre la brousse
(qui commence la plaine,

Avant deéposé son fardean, clle se senl lasse. 11 y a dans
celle soirce d’Afrique on ne sait quelle mystérieuse fatigue,
Myria s'assied, puis s'¢tend & méme la terre et son dos esl
cnveloppé d'un revétement de tiédeur, caresse parfumee du
sol LElle a Pimpression qu’elle ne pourra plus se relever,
qu'elle sincornore 4 M'onctueuse latérite du champ. Elie ¢tend
ses bras et tout son corps fond dans I’humus.

Ses yeux sont contre le ciel 4 téte renversée, Les disques
des nuages s'allument rouge, indigo, bleu, balik céleste. Aux
pointes de ses seins, s'enroulent, comme autour d'une que
nouille, des ¢cheveaux de sensations qui tendent leurs lils
vers tous’ses membres. Une de ses mains lointaines joue avee
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ja terre; ses narines battent un rythme secret. Myria, la
vierge de Kouadjovi, Myria, la pure inspirée d’Aly-Koro,
itendue ce soir dans la paix du village, se laisse mollir de
tout son corps au désir de faire I'amour.

Elle clot ses paupieres et son ciel intérieur s’illumine éga-
lement de nuagelets colorés. Elle écoute sa chair vivre pour
elle-méme, pour son seul plaisir, et soudain, il lui semble
quelle sengage sous une voute d’or.

Quel éclat! Elle avance, en brassant des paillettes qui tour-
nent, tournent et tournent. Est-ce le chemin du sommeil que
ce fulgurant passage? Myria ne sait, car un peu plus tard,
elle se retrouve allongée 4 la méme place, sur le sol, et sa
main joue encore avec la terre et la bananeraie est toujours
lendrement blottie contre la colline. Pourtant, la lumiére n’a
plus In méme qualité! Elle est plus fraiche, plus neuve,
comme si le soleil ¢tait remonté au ciel. On ne le voit pas
du reste!

Mais li-bas, devant Myria, la savane a bougeé. Les tiges
des graminces penchent a droite, puis a gauche, donnant
Vimpression qu’on les pagaie. Quelqu’un s’avance 4 n’en pas
douter. Les feuilles séches frolées chucholent une traine de
froissement. Myria, intriguée, est mi-soulevée sur les avant-
bras. Elle ouvre la bouche, raidie d’attente et d’émotion. Puis
les derniers bambous frémissent et Aly-Koro surgit sur la
piste qui longe le champ.

Car ¢’est surement Aly-Koro. Myria I’a trop souvent réalisé
nelle aux heures de ses réveries pour ne pas savoir comme
I est fait. Sans doute Bada-Massi ne reconnaitrait nullement
‘hoce jeune homme, issu ce soir du fond de la savane vers
i lille, Te génie de Kouadjovi, tel qu'il le concoit. Mais cha-
tun n'imagine-t-il pas son génie? Et Dieu sait fort bien se
"elronver dans les masques multiples de son méme visage.

La forme divine contemple Myria qui perd le souffle. Il
Wurit gentiment a sa frayeur comme pour l'en delivrer. Les
*'l'm‘h ¢lincelantes de la motte d’argile qui s’est glissee dans
¢ vélement de 1a vie, au point qu'on voit une chaleur presque
hunImjm- courir dans ses veines, inondent la jeune fille d’une
Pliie sucree et toutes les choses alentour, la terre, la bana-
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neraie, les graminées, les plaines, transparaissent sous |y
lueur interne de leurs propres reflets.

Le génie s’avance et pas une gerbe du champ n’a plié 4 sop
passage. Pourtant, un corps de chair, une charpente musclée,
des cuisses forics, une poitrine carrce, un visage négre ay
large nez, aux plates oréilles percées de boucles, au erine
allongé haut, découpent sa place dans l'air, une place con.
pacte et dure.

Mais Myria aux regards simples ne sait pas découvrir e
point ou, dans cette apparition, la part surnaturelle se dégage
de 'humaine pesanteur. Au reste, tout en demeurant iden-
lique a elle-méme, ne semble-t-il pas que la forme du Diey
bouge & chaque instant, qu’elle se mue avee chaque pulsation,
au rythme parfaitement adapté d’une vie prodigieuse.

Aly-Koro est maintenant tout prés de la jeune fille. Elle
suit le chemin de son regard au long de son corps. Elle n'a
plus peur, Au conlraire, il nail en son ceeur une attirance vers
I'é¢tre lumineux qui met en terre un genou, frolant sa pean.

L’incertain désir qu'elle a senti tout & I’heure s'épanouir
en elle se colore, se précise, comme sur un pagne qu’on tisse
surgil, hors de P'entrelacs des fils, le dessin qui se compose.

La chaleur du souffle et de I’épiderme que dégage cel
homme-fetiche, se hausse et se détend, en violence et en dou-
ceur, ainsi quune journce de saison séche. Son parfum tres
acrement terreux et végélal évoque le bloe de latérite i Pen-
tree du village plongé par la base dans tous les sols d’Afrique.

Une main s’approche du visage de Myria, effleure sa joue,
sans s¢ poser, s'attarde a son cou. Les dents de lumiere
slapprochent de ses yeux jusqu'h I'éblouir: sa téte tourne,
un monde passe sur sa rétine, a4 'envers. Puis, elle ne sail
plus se souvenir des minutes qui dé¢clinent. Son pagne estil
doucement arraché, la ceinture du sexe forece amoureuse-
ment? el quelles caresses sur son venlre, au bombement des
crins noirs quel ravissement de ses seins, de sa langue, sous
une possession on c¢lle sent mourir son étre et monter, monter
legére comme un oiseau d'aigrette, son Ame blanche vers le
ciel de ce erépuscule,

Mais dejiaia jouissance éprouvée la secoue plus violemment
quim choc sur la nuque. Tout se brouille en son cerveat:
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Aly-Koro, les champs, la bananeraie. Elle nage, perdue dans
des tourbillons de feux de brousse qui piquent ses yeux et
raclent sa gorge : alors ses paupiéres s'ouvrent; elle se ré-
veille.

Hé! fait-elle, dressant d'un sursaul son buste. La nuit est
out a fait venue. Cependant, il fait clair comme a midi,
grice 4 I'éclairage indirect d’une lune qu’on ne voit pas.
Trois nuages hautement carrossés, souvenir des pluies du
matin, font a I’horizon une course de char. Une sorte d’in-
dulgence semble sécrétée par tout ce paysage ainsi baigné
d'une mousse blanche de clarté. Auprés de Myria, la cuvette
remplie des graines de dolique n’a pas bougé. Alentour, le
décor de la terre se retrouve pareil a4 lui-méme. Les régimes
des plus proches bananiers pendent toujours en lustre a
I'arbre aux feuilles d’émail et le pagne violet fermement noué
aux reins enserre aussi ¢troitement que tantot les formes et
la vertu de la jeune fille.

Pauvre Myria! sa langue est acide dans sa bouche! Elle
remache un arriére-goit d’amertume avec son réve évanoui.
Car pourquoi les vierges amourcuses de Kouadjovi n’auraient-
clles pas, elles aussi, le regret de songes ou des genies bronzés
les contempleraient jusqu’a les posséder presque chastement?

El cetie aigreur au fond du palais lui fait faire une gri-
mace. Pour se réveiller tout a fait, elle se frotte les yveux tant
¢ tant qu’elle n’apercoit pas depuis quelques instants un
homme debout sur le sentier, au ras du champ en lisiére de
la savane,

Ce n'est point une apparition, cette fois, Car il est bien
vivant celui-la. 11 appuie ses mains sur ses hanches et n’a
bour velement que la clarté pale de la lune. Mais quand il
vavanee, on dirait que tout marche avec lui, qu’il entraine
le monde. Myria ne I’a jamais rencontré et, cependant, cette
stature, ce visage ne lui sont pas inconnus. I1 monte a pas
res lents 1a pente a peine marquée de la bananeraie vers la
Négresse loujours assise.

Devant elle ] s’arréte, étend la main droite, et dans ce
s6ste et tant d’élégance et de supcriorité que la bananeraie
¢ fait d’un vert plus humble, plus soumis encore. Alors la
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jeune fille sait que I'inconnu est celui que rencontra son pere,
- Je te salue, Myria, lui dit-il.
Le salut soit sur toi, ¢tranger! répond la noire Africaine
Je m’appelle Djibril!
Alors, je te salue, Djibril!
Je suis U'envoye du genie el loi tu es la vierge de paix
et de grace qui plail au regard.

Un silence : on dirait que 'homme des Dieux, dans sa main
tendue, c¢value, soupese en effet la griace et la paix de Myria,

— Aly-Koro, le maitre, n’a-t-il pas, depuis ta naissance,
bati sa case dans ton ceeur et véeu avee toi, comme le sang
dans tes veines?

« Ce soir je sais qu’il s’est uni a toi par un songe, landis
qu’il m’avait chargé de retenir d’un doigt le soleil au bord
du crépuscule, »

La jeune fille a chaud de honte a4 se sentir si bien connue.
Mais ange noir poursuil

Un fils va naitre de cet acte d’amour, 6 Myria, el il sers
grand parmi les grands au pays noir. Dans tes entrailles, en
ce momenlt, il n’est a4 peine qu'une idée et cependant déja sa
presence fail soupirer d’aise mille et mille fils d’hommes i
ravers les générations a venir. Car, moi, je vois derriére lui
plus de ceeurs libres, aimant le repos des luttes. au'il v o
de roseaux dans la plaine, comme je vois derriére son pere,
Aly-Koro, plus de dieux et de génies qu’il v a de chapelles
et deglises au monde.

« Leve-toi, Myria. Rentre a Kouadjovi et ne parle & qui-
conque de ces cvencements, Tu n'auras au coeur point de
crainle et que Kodjo, le tailleur de bois. soit ton ¢poux devant
les chefs de famille! »

I se tait et léve la main. Myria, comme cmportee par ce
geste, est deboul. Du fond de son étre. elle sent monter
Pivresse qui la posséde lorsqu’elle assiste aux sacrifices du
fetiche ou qu’elle compte les étoiles au bord du ciel. Elle
offre ses mains, On dirail qu'une danse a quelque part éclate,
sans lam-tam, et son rythme emplit toute la nuit. Est-ce
quune procession ne va pas s’avancer au-devant d’un invi-
sible personnage? La terre, la savane, Kouadjovi, attendent
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yne révélation. Alors Pétranger, dans une phrase lente a
froler 1'air, annonce :

__ Au fils qui va naitre, souviens-toi, femme, de donner
le nom de « Tinossé », ce qui signifie : « Tous ont leurs bou-
ches collées contre moi ».

A

Le soleil eut le temps de se lever et de se coucher quatre
fois depuis ce crépuscule qui laissa dans I'ame de Myria un
ravonnement dont elle se remet a peine.

Et voici que la cinquiéme nuit, on entendit des cris du cote
de 1a case des femmes dans la cour intérieure de la maison
du chef. C’¢iait Yao en mal d’enfant qui, avec l'aide de
Kakouma et de deux aide-matrones, accouchait. Elle avait
port¢ pendant les neuf lunes naturelles son fardeau au fil des
chaleurs, au poids des fatigues, et ses hanches deja vieilles
curent maintes fois des lassitudes a faire pleurer.

Mais elle ne dit rien, la bonne Yao. Un vague instinct
I'avertissait que c¢’¢tait sa mission a elle, de faire des petits
negres et encore des petits negres, sans savoir pourquoi. Du
reste, cette vie qui doublait la sienne aux profondeurs de son
ventre, n’etait pas sans lui donner une confuse jouissance.

Aussi, lorsque les douleurs du travail de mise au monde
commencerent, que la matrone, avertie, vint sans hate du
bout du village, aussi pesante que toujours, Yao s’étendit-elle,
sans recerimination, sur sa natte, pour la huit ou neuviéme
lois, savail-elle au juste! Et puis... celui qui allait naitre serait
peut-¢ire un fils,

Tout Kouadjovi étail accouru. De la mi-nuit jusqu’'au matin
avail duré le martyre et les souffrances et les cris. Enfin, i
la premiére lueur du jour, Kakouma, les mains encore san-
glantes, avait présenté au vieux Bada-Massi un maéle bien
membre, un garcon, un beau garcon, de chair ferme et de
bouche bien décousue puisqu’il se mit a hurler dés qu’il vit
la lumieére,

Le chef avait ri, son visage s'était pliss¢ de sillons, au
Point que ses veux disparurent un inslant. Il tourna trois fois
dans un cercle de petits pas, ¢ébauchant la danse de joie. Puis
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il ouvrit la bouche et un flot de muettes paroles pendant des
minutes et des minutes déferla sur le nouveau-né.

Paroles du silence, hélas! accueil tendre et exubérant dy
pére, fierté du chef de village, que le nouveau-né¢ seul parmi
tous compril sans doute, car tout le temps que dura le dis-
cours muel il cessa de pleurer, fasciné par les lévres de son
pére, biillant un doigt en I'air, et les yeux ronds.

[La manifestation de Kouadjovi, autour de Myria qui em-
porta son jeune frére empaquet¢ dans des langes bariolés,
déchirures de pagnes hors d’usage, fut plus bruyante. Il y
eunt des exhortations, des bras leves, des « Han! Han!» du
fond du nez. On était content de la joie de 1’ « Ancien » et
de la prospérité qui naissait dans la famille du chef, Les
ases du village elless-mémes découvraient de bonnes figures
d’aise et peu s’en fallut, tant se condensa de satisfaction a
leurs pieds et a travers le labyrinthe de leurs ruelles, qu’elles
ne reprissent leur marche de troupe en goguette, comme jadis
lorsque Aly-Koro les avait figeées.

Mais le brouhaha dura peu. Car chacun rentra dormir une
couple d’heures avant le jour neuf qui bleuissait déja la
plaine de graminees. C'esi qu'aujourd’hui non seulement 1l
conviendrait de prendre le temps de réjouir son cceur pour
célébrer le fils né A Bada-Massi, mais il faudrait encore garder
des forees pour le soir afin de danser dans I'allégresse le
tam-tam de la féte des pluies revenues, le tam-tam des champs
inondés, de la terre qui bouge, qui tressaille, elle aussi, dans
ses entrailles fécondées.

Et ¢’est pour cela maintenant que tout Kouadjovi est masse
cn cercle, sur la grande place, sous le baobab, assis par terre
dans une mer mousseuse de boubous, de pagnes, de luniques.
.a puit vient de prendre I'Afrique a bras le corps. Eb bien
qu'en cette saison des pluies, les soirs trés souvent soient de
tenebres plus compactes que du graphite agglomére, la lune
aujourd’hui est en plein ciel pour éclairer le doux village
negre au ereux de la montagne.

L.a biere de mil, le dolo, a circulé toute la journée avec le

vin de palme ¢! meme (oh! si 'administrateur savait!) on a
bu de P'alcool blane, défendu! Aussi la foule est-elle mou-
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chetée de bruits claquant, de rires, de youyous, de cris en
jrilles. On se tient par la main, on met les paumes sur
I'épaule nue du voisin, on léve la téte au ciel qui par toute
sa sérénité stellaire donne un acquiescement a la joie, un
sourire d’indulgence a la légére ivresse de tous.

Le centre de la place est un cercle immense; si nu, si vide,
ce cercle, qu'il effraie en méme temps qu’il attire. Prés des
cases qui, sous la nuit blanche, semblent couvertes de neige,
'orchestre est prét : xylophones, petits et grands tambours,
quelques joueurs de nibichi, d’algaita et de trompettes.
Akakpo, le meneur de danses, celui qui communie directe-
ment avec le rythme de la terre, tient le grand tambour.

Deux grands feux en bois sec de filaos s’allument dans
les coins de la place. Ils craquent leurs flammes et les piques
de leurs étincelles jaillissent hautes a toutes minutes. Ils
trouent d’'une sanglante colonne de vie le diamant de la pile
lumiere morte que partout la lune dispense d’une main de
fantome. Et les cases proches des foyers bougent sous les
remblements de ces flammes rouges qui reforgent en cuivre,
aux aretes mates, les torses nus des hommes.

Mais qu’attend-on pour commencer le tam-tam? Simple-
ment que Soletoke, le griot, ait verrouillé son caquet. Tout a
'heure, dés qu’il fit moins chaud, il se déchaina A travers le
village. On le vit sautillant sur un pied, sa vieille téte de
chouette enfouie sous une coiffure de plume et criant de sa
voix de piment : I-I-Yau — O! Et tous les coqs de Kouadjovi
répondirent dans les courettes : I-I-Yau — 0! C'était a crever
de rire,

Puis, par-dessus les haies des carrés de cases, il passa son
emplumage, injuriant ici, critiquant 13, courant, boitillant,
ourniflant. On lui donna, qui un collier, qui deux bananes,
qui une mesure de mil, qui son poing sous le nez, qui un
toup de pied au cul. Mais il I’évita, chaque fois, de justesse,
bombant le ventre, rentrant les fesses., Et tandis qu’autour de
Wicarcasse 4 peu prés aussi grasse qu’un pilon mil, brin-
Queballaient ses colliers, ses gris-gris, ses callebasses, il sut
¢haque fois fuir a temps les coups pour se retourner ensuite
@ bonne distance et mitrailler son ennemi d’une gréle de
“Fils de femme de rien! — Ta mere est la trainée du vil-
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lage! —— Scorpion haineux! — Chien malade! -— Sexe impuis.
sant! »

Maintenant, il est tout seul accroupi dans le vide du cercle,
pas au centre, mais a quelques meétres, face a I'endroit o Ig
foule s’agglomeére plus dense, autour de Bada-Massi, dominant
ses sujels sur un trone de bois sculpté, ehef-d’acuvre de Kodjo,
son futur gendre,

Soletoke, depuis quelques instants, s’est en effet attaqué
au maitre de Kouadjovi dont il espére bien soutirer quelques
poulets. Et ce soir, il a la partie d’autant plus belle que Je
vieux, dont la langue habituellement n’est pas mal pendue,
ne peut, et pour cause, répondre a sa parole dévidée comme
le fil d’un fuseau. Oh! Ce n’est point que la réplique mandque
au pauvre Bada, et méme il parle sans cesse, invective, Jéve
le bras, braque le pouce, grimace du nez, mais hélas! per-
sonne n’entend rien. Le griot se moque de lui et exige de
savoir, comme le veut la coutume, quel nom le pére a choisi
pour le fils qui vient de naitre la nuit derniére.

— On est-il? O est-il, cet enfant de I’amour, cet enfant
au nombril de papaie! Ou est-il le rejeton du chef, la gloire
de Kouadjovi? Ei! Ei! Bada, dis-nous un peu comment tu
Pappelles. Tu fe tais, vieil amoureux! Ah! Ah! Clest sans
doute Afeitour que tu I'appelles, ¢ Celui qui n’a pas d’his-
loire », ou bien c’est Badjam, « Personne ne veut de mois,
ou encore Afingnido, « Celui qui est parfaits, Oh! le joli
parfait! O est-il, le joli parfait? Dis-nous done. Bada, si1 tu
peux, comment Pappelles-ta?

Et T'on rit, les cases se tordent, Ia banancraie se balance
de jubilation, et le feu des foyers bondit de gaiete,

Eil Li! Bada, j'écoute bien le vent qui sort de ton
ventre el mon oreille ne saisit pas de nom. (est peut-étre
Halatokigem, « Les femmes mangenl sans cessey, que tu veux
Pappeler, ou bien Datombakete, « Mes paroles ne sont pas
bonnes ». Ah! voild qui lui convient, vieux grand chef, Da-
tombakele. OO0 sont-elles, tes paroles? Mais non! tu dis : Non

et le griot léve les bras, remue ses plumes d’avant en
arriére. -— Quoi? j'entends mal, parle plus fort, Bada... (i
doit étre Magnouseba. « Celui qui n’a pas de chance »... Ei
Eil veux-tu que je te dise comme il faut que tu le nommes?
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oh! écoute bien, écoute bien! il sappellera Badakem.
t1 N’en dites pas un mot. » Ah! Ah! AhlL..

Oh!
¢ Chu

(’est une explosion de cris. On ne peut plus rire. Les rates
tont mal 4 la pointe des cotes et les yeux pleurent. Tant de
irbleries peuvent-elles si vite germer dans un cerveau! Ce
p'est pas un homme que Soletoke, ce doit étre Kolekou, le

méchant génie ricanant.

Mais quoi? Soudain, Bada-Massi est debout, il trépigne. Il
istend une main, se frappe la poitrine de I’autre. O bon chef
de Kouadjovi! Bon vieux d’ordinaire si souriant, si paisible,
le voila démembré de rage. On sent qu’il secoue a les rompre
les chaines de son mutisme, qu’il voudrait riposter a 'injure,
glorifier son fils.

De fureur. il serre les poings sous son menton. Alors net,
le rire du village se casse. On dirait qu’'une lame tranchante
de silence I'a coupé. C’est que soudain la voix retrouvée de
Bada-Massi, la voix si familiére au village, mais pour Pins-
tant encore rauque, encore mal équilibrée, vient de hurler
dans la nuit :

Je vous dis, moi, qu'il s’appellera Bara-la, « Celui qui
est né pour étre le témoin », et toi, mauvais serpent de griot,
je dis que tu tappelles Yeko-Ma, <« Celui qui bouffe de la
crotte ».

Linjure est retombé¢e de tout son poids sur Soletoke comme
un paquet de boue, et le vieux fou vacille sous le choc. Puis
la foule un instant figée sur place commence a grouiller.
Pensez donec! la voix est revenue a Bada-Massi! Le génie
vient enfin de rendre le verbe a son corps mutilé, car il faut
étre négre pour savoir quelle diminution physique résulfe
des mols retirés a la bouche, ces mots qui en ce pays valent
de vrais membres, a 1'égal des bras, des pieds ou des mains.

On ne crie pas au miracle, car il ne se produit pas de mi-
racles a Kouadjovi, la ou tout eveénement est essentiellement
':‘P(H‘tlﬂ‘. surnaturel, ot tout acte envisagé¢ a 'état pur ne peut
¢lre qu'imprévu pour ces ceeurs simples qui s’abstiennent de
chercher des raisons et des causes. Mais ce soir on admire
celte parole revenue, comme on ferait d’'une ceuvre d’art; on
trouve cette circonstance plus poétique et d'un destin plus
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spontané, plus coloré que les autres faits quotidiens au reljef
moins frappé.

Et le village qu’impressionnent ces nuances de vie instine.
tive, dépouillée, sent naturellement passer en lui le besoip
de figurer cet instant du monde. La foule est debout. autour
de la place. On piétine doucement. Le centre demeure lou-
jours vide comme un puits de néant ou d’inconnu. Chaque
villageois se tourne vers le dos du voisin, recoit sur son ¢pi-
derme nu le battement du rythme sympathique. De dos en
dos, I'anneau se forme et se ferme, cercle sans fin, image
combien exacte d’un horizon total, d’'un monde pur et plein,
autour du vide. On songe au mythe du serpent intuitivement
retrouvé dans ces formations cycliques des groupements
d’étres primitifs. On songe i voir Kouadjovi, le village inspiré
(’Afrique, tourner spontanément sur 'axe du vide aux rondes
sidérales des planétes, autour de leurs soleils.

Et Akakpo, le batteur de tambour, toutes antennes dehors,
a compris le désir commun de ces corps qui ne s’appartien-
nent déja plus, Ses deux mains sur le grand tambour courent
ct frappent. Ses yeux sont tournés au-dedans de lur-meéme; il
¢st ramasse sur le bord de son étre, attentif 4 toutes les
cadences.

Et voila lancés les appels! Les pieds sont partis, le cercle
vire sans qu'on devine presque sa rolation, Les mains frap-
pent et les bouches entonnent : Bara-La, Bara-La. « Celui qui
est n¢ pour ¢lre témoin », prenant ces syllabes nominatives
comme théme a variation pour la danse qui les possede.

En dessous du gros tambour, vivant sous les doigts
d’Akakpo, s’incorporent dans son battement les autres ins-
truments a percussion, les deuxiémes grands tambours, puis
les premiers et les deuxiemes petits tambours, et enfin les
coups plus moelleux sur les banitons ereux.

Aucun instrument mélodique ne se fera entendre au cours
de cetle danse cosmique du village. Toul n’est que poly-
rythmic incolore et froide, communion atonale, profonde et
directe avee des forces premieres, des architectures, des
seneses universelles.

Apreés des minutes de colle saltation grandiose, I'inspiration

meurt avee les derniéres pulsations du tambour et les dan-
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curs de Kouadjovi s’assoient, comme au début de la soiree,
dans le moutonnement de leurs pagnes. Bada-Massi, qui a
pris part a la ronde, qui a modulé « Bara-La» et battu des
mains encore plus que les autres, a repris séance sur son

irone de bois.

Maintenant, le cercle central n’a plus son caractére de
fatalité pesante, mais au contraire apparait a chacun ainsi
qu'un plateau terrestre surhaussé : une véritable scéne.

Et déja s’élancent, sur une invitation frappée d’Akakpo,
les petites filles nues de Kouadjovi. Elles s’agglutinent cing,
au point du milieu, dos contre dos, juste sous la lune. Puis,
bras levés, elles s’écartent, marchant droit, en rayons d’¢toile,
s'¢loignant du centre aux pas de la danse. Parfois, elles plon-
gent le buste 2 droite et les seins accrochent de la lumiére
i ce plongeon. Le bras qui a suivi le mouvement de chute
frole la terre. Mais sa demi-circonférence dans l'air est une
pure merveille de grace, de jeunesse abandonnee. Comme
elles paraissent aimables les petites danseuses nues et si
réelles, si fraiches, si quotidiennes apreés les rythmes cabalis-
liques de tout a 'heure. Par les fllles de ses amours, Kouad-
jovi a retrouvé Kouadjovi, celui de la montagne et de la
hananeraie au vert de porcelaine orientale.

Et désormais, c¢’est une irruption de vie sur le plateau.
Les danseurs font des solos accompagnés du battement des
mains des assistants demeurés accroupis a terre. Pour les
mviter a4 bondir sur scéne, Akakpo, sur son tambour, les
appelle par leurs cadences, car chaque habitant du village,
outre son nom parlé, posséde une cadence qui lui est propre,
sorte de leit-motiv rythmé que chacun reconnait deés qu’il
est frappé au tambour. |

Voici Baba-Diallo, voici Koffi, voici N'Diaye, puis Houessou
¢l son frére Aouenou. Et des femmes aussi rompent le cercle
tnchanté, Kamaka, Fatoudji, Diarra : celle-ci avec son mou-
tard de dix mois attaché dans le {Im; par le pagne, et dont
la téte ronde comme un galet opine a4 droite, 4 gauche, au
"Ythme du tam-tam. Images de 'humanité kouadjovienne. Ces
formes dansent leurs jours d’Afrique, leurs destinées négres.
Elles partent du frémissement jusqu’a un crescendo, un de-

L i
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bordement de mouvement, pour finir sur une chute du buste,
la main basse, lassée, mourante.

Et cependant la nuit vient. Elle pourrait durer un sigcle,
qui s’en soucierait? La lune est on ne sait ol sur sa fip
lorsque Akakpo appelle au tambour la cadence de Mamadoy
Diallo. Chacun se serre, chacun baille d’attente, car on vy
jouir de plaisir. C'est en effet le meilleur danseur du village,

Il surgit au centre du cerele, comme exhalé de terre: on
ne I'a pas vu bondir. L’orchesltre est fou de rythme. Mamadou.
veélu d’une longue tunique bleue, soyeuse, bandé d’un roseay
a la taille et coiffé d’'un bonnet carré¢, trépigne des deux
jambes nerveuses, écartées dans la poussiére. Il abaisse el
releve le buste, bras en avant : salutations! Les épaules trem-
blent, les hanches frémissent. Un ruissellement bleu traverse
la nuit. Mais la petite flite de Porchestre crie une phrase
melodique, incisive de trois mesures a peine : «i-0-4 », et les
sifflels et I'algaita et les bouches de la foule et Mamadou
reprennent «i-0-a», «i-0-4» sans cesse, sans arret, pendant
combien de temps! Celte phrase revient, nette, coupante, im-
placable, toujours la méme. Clest de la vie dure. cristallisée.
c’est de I'acte pur, brutal, comme une pointe de fléeche.

Mamadou toulefois varie ses pas. On croirait qu’il desire
¢chapper a Pemprise du théme qui le harcele de partout; il
bondit, il saute hors de la pesanteur, s’élance. Adieu le sol!
Adieu le poids! Vive I'élan! Vive le ciel! Toutes ces Inipres-
sions sont ressenties & méme la foule bralante. La phrase
hallucinante depuis longtemps a operé une sorte d’extase, «
raidi chacun en une catalepsie, une hypnose mystique.

Aussi personne ne s'étonne lorsque, n’en pouvant plus de
dclire, folle de rythme saint, Myria a son tour s’est élancée
sur- un bond de Mamadou crevant le cercle vide. Elle tient
dans ses langes Bara-La, le nouv ‘au-ne, L'orchestre varie des
rvthmes, de secondes en secondes. Le danseur n’est presque
plus & terre, la tunique éclate, passe dans les rayons de la
lune, dans les colonnes rouges des deux feux gqui toujours
brulent aux extrémités de la place.

Myria présente Penfant. Mamadou léve un bras. recule,
crie; Myria marche, Le danseur saute face au nouveau-ne teno
a bout de bras par la jeune fille; il s’incline. s’¢lance, se tord,
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rompt trois pas, s’arréte, replonge, se détend, tombe a terre,
puis d'un saut fend ’air. Prosternation!

Myria avance, et cette marche continue, continue, et Ma-
mmlhnu danse devant Bara-La, devant «celui qui est né pour
porter témoignage », comme jadis, sous un autre ciel, dans
une autre conirée, dansait devant Parche d’alliance le roi
David, celui qui selon saint Mathieu engendra Salomon, qui
engendra Nathan, qui engendra Jacob, qui engendra Marie,
de qui naquit Jésus qu’on appelle Christ.

VI

Trois jours, comme des ailes d’oiseau, se soni déployes
depuis la nuil du tam-tam ot Bada retrouva la parole. Trois
ailes blanehes car la masse de paix si onctueuse, la croite
de calme si chaude qui ouate Kouadjovi et que tant d’agita-
tion avait quelque peu entamée, s’est reformée parcelle a par-
celle.

Maintenant ¢’est 'heure des métiers au village. La meri-
dienne est passée depuis environ deux fois le temps qu’il faut
pour aller a Klodjikopé, le village le plus proche. Les paysans
noirs, la daba sur I’épaule, sont partis a leurs champs de mil,
d'igname ou de manioc. Les artisans seuls demeures gardent
le hameau.

Au long de I'unique allée centrale, on les devine sans les
voir, aux bruits de leurs occupations, ou a l'odeur qui
s'cchappe des courettes de leurs cases.

Voici Abdoul So, le potier, avec son fin glissement de main
froiss¢ sur la pate de terre, qui tourne en forme de plat cir-
culaire aux lévres relevées. Droites contre un mur de banko,
croustillantes au soleil, des jarres en carquois, des ecuelles,
des gargoulettes s¢échent leur vernis plus noir, plus brillant
que la laque. Parfois, il passe dans la main du potier une
gaité, un désir de sourire. Alors, d’un pinceau trempé de
safran, il enfle au col des urnes une ligne sinueuse qui joue
¢t se cabre sur le cercle parfait du vase.

Plus loin c’est Hadi Ketoni, 'haoussaha, tailleur de cuir.
Il n’est point de Kouadjovi, celui-la. C’est un Musulman qui
descend souvent en tournée de contrée en contrée avec deux

:
Iy
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bosses — besaces devant et derriére — pleines d’objets 3
vendre, jusque dans la demeure des blancs, Puis il revient
parfois quelque temps pour travailler. Et le cuir et la colle
et la poix sentent fort dans sa courette, une acre odeur de
fiente. Lui bien siir ne la sent plus et son visage maigre entre
deux poinles de favoris a Pautrichienne est seulement fix¢
sur son tranchant qui excise délicatement une peau de phi-
lali. Au milieu de ce nauséabond parfum, il est couvert d'up
pPagne blanc, gorgé de lumiére, et I’on a peine & penser j;
chaque mouvement des amples manches que tant d’éclat
brasse tant de puanteur.

Plus loin, c’est Kakou, le tisserand, assis 4 'ombre sous un
apatom, la calotte sur D'oreille, la chique de kola dans Ia
bouche devant son métier rudimentaire : deux branches ep
polence, une barre pour les coudes, un peigne de bois pendu
a une poulie. Un fil s’attache A chaque orteil et, hop! Ia
navette est balancée de droite a4 gauche et de gauche a droite,

La grace de ce mouvement est indicible, la joie de I'air
au frolement du petit navire chargé de fil fait du bien au
ceeur. Car le geste monte dans Paprés-midi comme un chant
de vie indulgente et I'on voudrait (que tous les gens du monde
qui ont les denls serrées, 1’ceil hostile, I'arme au poing, vien-
hent sentir fondre leur colére A la cadence humaine du bras
de Kakou le tisserand lancant la navette, en ce village de
Kouadjovi perdu au fond de I'Afrique.

Et 'heure des métiers se poursuit, forgée aux coups de
barre de Nianvomou le forgeron, teintée bleue vitrail, rouge
enluminure dans les bassins de Tatamba le teinturier, ciselce
sous les petits marteaux de Boroko Jle bijoutier, le wvieux
renard aimé des femmes, Elle se poursuit et meurt au boul
du village dans une case isolée derriére ses claies grises,
celle de Kodjo, le sculpteur de bois.

[l travaille assis, lui aussi. sous un toit de lianes protecteur
des rayons, On apercoit Plus loin la hutte d’habitation au
loit conique surmonté d’un pot renversé., Le chambranle de
la porte s’abaiss¢ sous un cinire de bois o court un bas-
relief géométrique.

Kodjo, dans son atelier, a pour compagnons des planches,
des madriers. des poutres, tous plus ou moins entaillés et
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par ces blessures on apprécie la chair humide du bois, noir
epcre de chine pour certains, pour d’autres orange tacheté
ou jaune soufre, ou brun mat téte de neégre. Des copeaux
roulés comme des cheveux d’ange font a terre un tapis cra-
quant. Kodjo, assis sur un tabouret trépied, sculpte une sta-
tuette.

Pourquoi a-t-il choisi comme sujet, aprés tant d’autres, une
maternit¢? Une femme tient dans ses bras un nouveau-né et
lui donne le sein. La mére et 'enfant sont des masses a peine
dégrossies du bloc de bois. Le cou est gonflé, les pieds sont
disproportionnés, les ‘épaules sont heurtées. Mais I’ensemble
est d'une exactitude qui surprend. Sans doute ne circule-t-il
dans cetle représentation aucune ressemblance avec telle
femme ou tel enfant, mais le sens pur du geste de 1’allaite-
ment se dégage hors de toute entrave anecdotique.

L’artiste, pour fixer son idée dans la matiére, n’a méme
pas d’instruments. Son outillage se compose d’'une herminette,
d'une matchette et de quelques clous. Mais il connait si bien
le bois, ses failles, ses faiblesses, ses résistances qu’il semble
le petrir des doigts a la facon d’un modeleur, plus que I'atta-
quer par ses entailles.

[l en est la de son travail quand sur la rue, par-dessus la
palissade, une voix résonne :

Ho, Kodjo!

Hola! répond Partisan.

Ho, Kodjo! reprend la voix.

Entre si tu veux parler 4 Kodjo.

Alors dans le carré ouvert de la muraille en feuilles
vavance un homme noir de bon visage et haut comme un
ronier. Il a pour se protéger du soleil un curieux couvre-chef
de feutre bosselé. Sa main balance une pioche de gratteur
des champs.

Je passais par ici et j'ai vu ton travail par dessus la
palissade. 11 m’intéresse.

Assieds-toi, dit Kodjo hospitalier, j'ai des noix de coco
fraiches dans I'ombre de ma case, je vais en chercher, ou
préferes-tu une boule de kola?

— Reste ici, tailleur de bois, mes soifs et mes faims peu-
Vent patienter. Ecoute-moi! Depuis des jours, 'envie a gagné
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ton ceeur, puis tes bras et tes mains de transformer cette
poutre d’acajou en femme allaitant son petit d’homme. Or,
je sais que cela t'a pris il y a sept soirs.

Kodjo a posé sa stalue. Tl léve Ia téte au plafond de son
apatam et remue sa mémoire peu apte a fixer les souvenirs.
Mais la naissance de Bara-la, les evénements récents, le tam-
tam de la féte des pluies ont tracé des marques, des coups
d’ongles dans la cire du temps. Et c¢’est bien en effet ay
crépuscule d’il ¥ a sept soirs que lui vint I'idée de sculpter
cette statue. L’¢tranger est done un sorcier. Kodjo le re.
garde. L'inconnu rit de toules ses dents el le pauvre artiste
se sent péndéiré, lu pour ainsi dire par le regard de son visi-
teur. Cela passe a travers ses yeux et descend jusque dans
son estomac. Il semble au négre que ce coup d’eeil au fond
de lui-méme s’occupe & faire Pinventaire de tout ce qu'il v
frouve, a controler le fonetionnement des pensées et méme
des muscles. Kodjo tout & coup ne se sent plus chez lui dans
SON corps.

- Ho Kodjo! ne t'effraie pas. Mon serviteur, le regard qui
¢n ee moment furciie en toi, trouve ta maison trés nette, ton
aire bien damée, et ton toit de chaume sans paille pourrie.

Mais qui es-tu done? reprend Kodjo?

Ah! voila Pélernelle question des petits hommes : qui
¢s-lu done! Comme si ce kapokier dans la cour de Traord
ton voisin ou le baobab de la place de Kouadjovi, avait un
noin.

« Une seule parmi tous et toutes vers lesquels m'envoya
mon mailre au nom d’Aly Koro, son seigneur, ne m'a pas
demandé qui jétais et m’a dit : « Je te salue, étranger
comme clle aurait dit : « Bonjour, kapokier ». Mais celle-li
na-t-elle pas toule science?...

Oh! je vois, dit Kodjo, (i es I'étranger (que rencontri
Biada Massi,

Je le suis, en effel. et je suis également celui que ren-
contra Myria autre soir aprés I'amour.

Apreés 'amour!

Comment, tu Pignores encore, pauvre Kodjo! J'ai vi
Myria au long de la bananeraie. toute etendue et toute moile
cncore d'une possession de méle.
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__ Non, cc n'est pas vrai, tu mens, mauvais genie!

Kodjo s’est dressé¢, d'un coup de pied bousculant sa sia-
we. 11 a brandi son herminette. 11 souffle : Hou [Hou!

__ Jai vu Myria ta flancée, les levres encore chaudes
{'amour, poursuit imperturbable I'étranger.
-0 ia — hon!

kodjo s’est rue¢, le fler haut levé. Un instant, toul s’est
steint dans son cerveau comme un manqgue de lumiere. Alors,
poing en avant, il a porté un grand coup en pleine nuit.

Vlais maintenant le voici effondré au pied du visiteur, le
poincon tordu dans ses doigts comme un fil de laiton.

Il a mal, mal aux veines, le malheureux tailleur de bois,
ar il sent que I'étranger dit vrai. Oh! la brisure dans son
ame! Quelque chose strement s’est cassé en lui et les mor-
ceaux ¢clatent de tous cotés.

Mais soudain une main sur son ¢paule lui donne chaud.
Il n’a jamais senti pareille main! On dirait qu’elle verse de
la vie comme du vil argent.

Allons, Kodjo, reléve-toi, tu es un bon chiot de pan-
thére, et calme-toi a cause de Myria la vierge. J'avais seu-
lement besoin de cette certitude en ta force, car tu devras te
défendre et te battre et tuer & travers les siécles, je te le dis,
Kodjo.

« Pour aujourd’hvi, ouvre bien les oreilles, larges comme
deux plats a4 bouillie, et comprends ce que je vais ic réveler,

« Alors que cet autre soir d’il y a sept jours le desir de
tailler dans I'acajou une mere et son petit gagnait les paumes
de tes mains, une pensée plus grande de maternité passait
au méme instant sur le monde entier. Les genies en élaient
mprégneés comme 'arbre a citron lorsque la tornade I'a
frempé et Pon aurait dit que le ciel avait faim d’enfantement.

) Kodjo, tant d'événements plus affilés, plus coupants
quune lame de sabre, plus haineux qu'une fleche empoi-
sonnee se heurtent en ce moment sur la pauvre terre ma-
Ilatle! Tant et tant de petits d’hommes sont écrasés chaque
jour dans un grand mortier sous le pilon 4 mil, qu'a cette
Vue les Dieux éternels ont vieilli et se sont sentis soudain
las, irés las. 1ls ont pleuré, assis solitaires sur leurs nuages
Uil cachés dans le fond des arbres et leurs larmes, ce soir
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d’il y a sept jours comme jadis un autre soir d'il v a trgg
longtemps, longtemps, furent si ruisselantes et si fécondes
qu’'elles se sont fondues dans le songe d'un petit enfant noy.
veau né¢ qui d’un sourire créverait la vie des monstres,

« Et cet immense réve s’est mis a circuler dans 'air ay-
lour des terres, autour des continents, autour des Afriques,
Mais chut, Kodjo, ferme bien ta bouche a ce que je vais reé-
veler. Sache que seul au monde le «lieu dit» Kouadjovi g
su fixer au passage ce pur désir, incertain et léger comme
un soupir de dormeuse, color¢ comme un vol zigzaguant de
papillon. Et désormais dormant la-bas dans la bananeraie
verte, assoupi sur un lit de paix, de calme, sur un lit de vie,
de bonté et de joie, il attend.

« Heureux Kouadjovi entrevu par les prophetes! Heureuse
Myria et toi heureux Kodjo! Je te le dis, léve-toi et célébre
avant peu tes noces avec la vierge fille du chef, car Aly
Koro te donne cet ordre et te dit de fermer les veux sur
tous les destins qui se sont accomplis ou qui vont s’accom-
plir. »

Kodjo, au fur el 4 mesure que coulenl ces mots, senl une
atguille foniller son ame, et celle-ci doit étre de miel, puisque
le verbe de I'étranger s’y inscrit comme sous la pointe d'un
stylet.

Cela pique méme tellement en lui. cela brule tant dans
sa poitrine qu'il porie son poing a l'estomac, courbe le buste
¢l ferme les veux.

Quand il les ouvre a nouveau, Petranger a disparu. A sa
place T'aire lentement se referme et pendant longtemps le
tailleur de bois, plus immobile quune de ses statuettes, la
main levée ¢t la bouche entriouverte, assiste au retissage
des parcelles d’atmosphére qui se rebatissent d’abord en de
longs plis incolores. de trame, puis de chaine et s'entre-
croisent enfin de mille el mille fibres de nacre cristalline
pour stopper minulieusement le trou béant que I’Ange noir
a fait dans le bel apres-midi duy village,
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Kodjo laisse passer la nuit et tandis que I'ombre roule sur
Kouadjovi, il écoute encore au fond de son cerveau tinter
les paroles de DI'étranger. Tous ces événements sont si mys-
terieux! Le mutisme de Bada Massi. Sa guérison, l'inconnu
apparaissant a l'instant ot d’étranges actes vont se deérouler
puis la naissance du fils du chef. Son nom si riche d’attirance
ot de mystére, Bada-la. « Celui qui est n¢ pour étre le te-
moin. » Comme tout est inexplicable, bon g¢énie, comme ce
coin du monde est devenu soudainement complique.

Cependant le tailleur de bois guette le point du jour, cette
minute gris perle, piquante et glacée. Il la recoit dés qu’elle
eelot la-haut sur la montagne et, les bras eétendus dans sa
fraicheur, il s’en baigne le torse.

Puis il court a travers le village et c’est Lassana, Mama-
dou, Abassé, Samba, Diasse, N'Guye qu’il tire du sommeil par
les picds, voeiférant un cri rauque. Il leur crie rendez-vous
chez lui, et quelques instants plus tard tous les amis de
son fige sont réunis dans la cour de sa case. L’un s’habille
encore, 'autre baille, 'autre se remet 4 dormir. Les coqs
chantent un peu partout. Un chien vers la plaine aboie au
soleil.

Alors Kodjo explique sa voloni¢ de célébrer ses noces
suns attendre. Du coup toute I'assemblce se réveille, les lan-
gues se deélient, ear on sait ce qu'une pareille invite signifie.
Un mariage, c'est une perspective de mangeailles, de tam-
tam, de rires, de grands coups de biere de mil. Ce sont les
lilles aflolées qu’on caresse, les maitresses qui ne résistent
plus. Ce sonl les rites accomplis dans la joie, dans le bruit,
dans la poussiére.

Mais déja Kodjo est rentré dans sa case. 11 n’en sortira
suere désormais car tout se passera en dehors de lui. Ses
amis tiennent un bref conseil et lorsque le soleil commence
a peméirer chaque chose avece plus de pointe, chacun se sé-
pare,

Deux messagers désignés par les camarades descendent la
sfande rue. Leurs pagnes se déploient derriére eux, car une
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brise légére joue a glisser le long de I'allée du village, Iis
vont chez Bada Massi. Les voici un & un courbés pour s'ip-
troduire sous la basse ogive de la case, entamant dés Je
dehors les salutalions au vieux chef, assis a la turque sur gy
natte, occupe a fumer nne courle pipe en terre culotiée

brune.

Alors est présentée sans préambule par N'Gueye la demande

en mariage :
- Kodjo, le tailleur de bois voudrait pour femme ta fille,
Myria la douce. Y consens-tu?
Cela je ne puis le savoir, répond Pada-Massi, car avant
tout il me faut consuller et la mére et la fille.

Mais ces mols sont devenus & ce point formule classique,
presque réponse lithurgique, que dés la fin de la phrase les
trois compéres, sans plus attendre, se plongent, téte baissée,
dans la passionnante discussion de la dol que va payver,
pour ces cpousailles, Kodjo et sa famille a la famille de
Myria et de Bada-Massi.

Et dame! Pentrelien se prolonge des temps et des temps.
La case résonne de syllabes qui tournent en carrousel contre
les parois circulaires. Un moment Bada-Massi envoie quérir
deux de ses amis et le débat reprend aceru de deux voix
neuves, en tonalités différentes.

Oh! Ia joire du marchandase et de la dispule! Elle cclale
sur tous les visages. Pourvu, bon Aly Koro, pourvu qu'on ne
tombe pas d’accord vite! Quelies silhouettes, quels croquis,
ces gesles & peine ¢ébauchés, mais qui sont plus éveeateurs
que des paroles. Quand Mamadou raméne vers sa poitrine
sa main mi-close avee un retrait de buste, c’esl vraiment
lrois picces d’¢tofTes qui sont reprises des cadeaux que Kodjo
offrira. Quand Bada-Masi, tétle penchée, bras en avant, les
doigls en pointe au long de lindex, formule sur des lévres
rapelissees sa proposition, ce sont trois vraies mesures (e
farine qui se dessinent hissées sur la pique de ses UHI‘..EII{‘."-
Et toutes ces phalanges qui se courbent. se détendent dans
e mi-jour de la case, ot il fail chaud. Bon Dieu, chaud a
crever. Mais qu'importe la chaleur. On palabre. lLes calotles
sont mises, relirées, remises, retirées. On crache des jels
rouges de kola. Certaines attitudes sont carrees, nettes, ou
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sien d’auires molles, concédentes. Le corps a son dialecte, les
cont des oreilles et la méridienne est passée depuis

JReS : _— e
longtemps, les cing ncgoclateurs ayant déjcuné sur place,
quand a regrel se clot lentretien sur des propositions defi-

nitives.

res deux camarades de Kodjo retournent chez lui et les
woubous reflottent dans la rue, en monltant, au vent du soir.
Tout Kouadjovi au courant les regarde. Ils ne donneraient
pas leur place pour Uempire du Mossi, encore qu'ils fassent
cemblant de ne point voir le village, toul occupés qu’ils sont
i parler fort et a se louer de leur habileté.

it chez Kodjo ou les diplomates se foni héberger pour
e repas du soir, la mimique reprend toul 'apres-diner et
tard dans la nuit autour du feu de la cour qui hile les faces
havanes comme se¢ dorent les beignets de mais. A minuit la
dot de Kodjo étant fixée a 5 pieces d’étoffe bleu indigo, a
10 calebasses de mais, dix de manioc et trois de riz, a
10 journées de travail sur les champs de Bada-Massi, a
20 poulets et 3 moutons, tout le monde va dormir sur sa
natte et dans les réves on continue a ergoter, a retirer deux
poulets, ajeuter une mesure de manioc, au point que les
femm:s ne peuavent pas fermer P'ezil tand ies maris font de

gestes et poussent de grognements.

*x

Dés U'aube du lendemain commencent les vraies cérémo-
nies du mariage. On les prepace deux jours durant, surtout
chez les parents et collatéraux de Kodjo qui ont 'honneur
des cadeaux el des ofirandes de pintades, de poulets et de
pigeons, La familie du chef et ses amis se conlenlent de
lendre les mains ei de rvecevoir. Kodjo et Myria en principe
vignorent.

Puis arrive enfin l'aprés-midi du troisiéme jour! Quel
grouillement autour de la case de Kodjo. Tous les amis sont
la, les jeunes gens de son fge, ceux qui onl joué¢ ensemble
avee les cabris, qui se sont baltus & coup de mangots, qui
ont firé¢ des pierres sur les perruches dans les arbres, qui
lurent circonecis la méme année, qui coururent les femmes A
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peu prés a la méme époque. C’est une franc-magonnerie (e
générations que ces garcons beaux ou laids, herculéens g
malingres, mais ce soir lous gais, sifflant, trépignant, se
bousculant, se provoquant a la lutte car Kodjo épouse Myrig
et I'instant est venu d’aller chercher la future.

Déja le soleil franchit ce degré du ciel ol son rayon se
dévitalise, ou sa pulpe colorée perd un peu de sa vio.
lence, La vertu qui en découle est presque de lumiére pure,
heureuse sculement de modeler sans brilure les hommes.
les animaux, les arbres ou de redessiner, prise de plus haut
sur les mers océanes, 'Afrique a forme de massue.

La petite troupe se met en route, Elle est bruyante et tout
Kouadjovi rit de les voir rire. Voici le carré des demeures de
Bada-Massi. Derriére les haies vives, les petites cases sont
muettes comme repliées sur elles-mémes. Mais pourquoi la
troupe de jeunes gens est-clle devenue tout a coup silen-
cieuse elle aussi? pourquoi prend-elle des allures de conspi-
ration? On chuchote, on se divise, la cloison est entource.
deux se postent ici, deux autres plus loin. Toutes les entrées
sont occupées.

Alors Abass¢ el Sambo, le premier géant de cing couddes,
large comme un Kkapokier, le second petit, rabl¢ comme un
phacochére péneétrent ainsi que des voleurs sur la pointe
des pieds. Tout est calme chez le vieux ehef.

Au ciel le soleil s’accoude sur un nuage pour mieux joulr
du spectacle. Les deux gars rampent autour de la case des
hommes, glissent vers la case des femmes et d'un bond de
panthere font irruption chez Myria.

Elle est debout chez elle, aussi noire que Pintérieur de la
hutte. A la vue des jeunes gens, elle pousse un cri. Abasse
la saisit i bras-le-corps ¢! se précipite dehors avee sa cap-
ture qui appelle a I'aide. C’est le signal! Yao la meére sorl
de sa demeure avec les autres femmes el les captives de
case. Elle hurle, trépigne : « Aabala-o — Poro horo — o».
« lls sont venus ravir mon enfant.» Les femelles piaillent
comme des dindes de basse-cour, (quand folles de peur elles
fuient par courles tentatives de vol. « Abala-o .. You
You — You.» On dirait que des clous percent le Lympan.
LLe soleil la-haut se¢ bouche les oreilles avec son nuage.
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Bada et les hommes ont surgi a leur tour, d’ou? on ne sau-
it dire. Il pousse une téte a chaque figuier de barbarie,
entre chaque pointe de cactus. Les amis du chef ont des
gourdins et des pieux. Myria, dans les bras du ravisseur,
cric toujours a l'aide. Abassé le grand, sans douceur, lui
enfonce son poing dans la bouche. Sambo le rablé protege
|a retraite avec des moulinets de baton. « Zi-ou », les pierres
srélent. La poussiére s’éléve avec les clameurs,
| Dehors dans la rue, derriére la haie, les troupes amies de
Kodjo sont rassemblées. Et tout Kouadjovi est la, lui aussi
divis¢ en deux camps. On se provoque, on s’injurie : ¢ Fils
de femelle malveillante! Cabri empuanté! Viens donc te
faire frotter les coles». Escrime au baton! pié¢tinements! Et
le géant file toujours vers la case du tailleur de bois, sous les
injures, avec tout le village aux frousses.

Pourtant & aucun moment il ne passe, dans cetie mélée
générale, méme un souffle d’inimitié ou de haine. Au con-
traire ces luttes sont de la joie qui déborde, qui mousse et
petille, gcazeuse comme du vin de palme, ces lutles sont les
raditions et les simulacres (sauf 4 garder bel et bien les
coups de baton que I'on a recus), les fictions coutumieres
de I'enléevement, prélude aux rites du mariage.

Mais déja, tout en pleurs, Myria est jetée dans la cour
ou Kodjo, le tailleur de bois, avec son pere et ses oncles,
la recoivent.

Pauvre Myria, elle a eu mal de ces violences, de ces bous-
culades, elle si calme, si méditative! O Aly Koro! O les soirs
passés a4 compter les étoiles! O les chansons magiques et les
heures de la bananeraie!

I est heureux que Kodjo soit 1a aveec son bon sourire et
ses mains lourdes d’affection vers celle qu’il aime de tout
on ceeur de negre, vers celle que depuis la venue de 1’étran-
ser il considére également comme revétue d’une sorte
Tallure divine difficile &4 déterminer pour son simple cer-
veau,

Les parents de Kodjo, hommes et femmes, entourent Myria;
on la console, on la cajole, puis on la conduit vers la case
du tailleur de bois, sa nouvelle demeure. Mais Uentrée en est
Obstruée par Kakouma la matrone, plus enjuponnée de bhou-
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bous, de pagnes, de mouchoirs, plus bourrée d’étoffes gue
jamais, Elle a la face farouche. Un bras au ciel, elle sembje
une noire prétresse d’Apollon prophetisant a Delphe.

I.e soleil sort de son nuage a cet instant, quand il a I'im.
pression que le calme est rcétabli el que la poussiére est
retombée. 11 serait dommage en effet que ses derniers rayons
avant le bonsoir au ras de la plaine, soient souillés de sco-
ries. Ils sont frappés d'un métal -si brillant d’or lamé, sj
rose-robe de bal et parfois lorsque, enire deux branches ser-
rées de baobab, ils soni décomposes, fcur chute est une telle
pluie mauve de vitrail, comme une bénédiction d’archevique.

Kakouma lance des imprecations. Sa voix a quelque peine
a s’exhaler de ses cavernes de chiffons. Elle est profonde el
rude, heurtée a chaque mot qui semble une injure: <« Nap-
proche pas, Myria. Reste dans la cour. Si le pére de ton
mari ne revient avee mille cauries, ne rentre pas dans cette
demeure. »

Alors le pere de 'époux et ses oncles fouillent dans les
poches inlerieures de leurs boutons et jettent une pluie de
mille cauries. Myria en ramasse mais surtout les aides accou-
cheuses que Kakouma n’a pas manqué d’inviter avec elle se
precipilent et se battent avee les gamins et méme les jeunes
gens (ui bondissenl vers cette fortune tombée du ciel, vers
ces dragcees des mariages neégres.

Alors le rite dit « des cauries » se poursuit. Dés que Myria
rentree dans la demeure se dispose i s’asseoir, 4 prendre un
objet, a parler, Kakouma implacable hurle : « Ne {'assieds
pas, ne touche pas ceci, ne parle pas, Myria, si le peére de
ton mart ne¢e donne mille cauries. » Et de nouveau c’est la
pluie des pelits coquillages en forme de sexe, c¢’est la halaille
et les poches qu'on remplit.

Peu apres Yao la mére, avee cing de¢ ses filles fait irrup-
tion dans la case. Elles entourent I'épouse et lui versent un
doigt de farine sur la téte. Bara-la le nouveau-né est de la
tete. Porté dans ses langes multicolores par une de ses
sacurs, il braille a se roinpre la gorge.

Bara-la! Myria, d'une main, trouve une seconde au milieu
du brouhaha pour caresser sa pelite téte rasée et plisscée sous
'effort des larmes. Pauvre chat! Si comme [n‘t"lvml
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'Etranger tu dois étre celui qui est né pour étre témoin,
voici que tu commences bien tot le témoignage!

Mais arrive l'onecle germain de la fiancée, le vieil Abdoul
so qui fend la foule. Il rappelle Bada Massi son {rere, mais
yn Bada moins souriant, moins indulgent. Il est du genre
sec. le visage frip¢é comme une feuille de bananier morle
dans I'herbe. 11 s’appuie sur un biton et froisse sans arrét
de sa main gauche un pli de son boubou bleu... Il demande,
il reclame, il exige : .

- La coutume, c'est la coutume! Myria, je t'ordonne de
le lever, de partir d’ici. Ce n’est point ta famille.

LLa famille de Kodjo implore :

Laisse-nous I'épousée, — Pére, laisse-nous I'épousée.

Mais Abdoul So est furieux. Les paroles grélent de sa
bouche comme ruisselle I'eau de la tornade aux pointes des
pailles d'un toit de chaume. 1l frappe le sol :

Viens, Myria. Ce n’est point ta famille, je t'ordonne de
rejoindre ton pere.

kodje apporte en vain de la biére de mil, du vin de
palme, deux mesures de farine. Le vieillard boil la biére et le
vin, s’empare de la farine, tou! en insistant auprés de sa
nicce, pourtant avee moins de vigueur, semble-t-il.

Les oncles de Kodjo interviennent. La matrone également.
(Cest & nouveau le elaquement des voix, la discussion., Alors
Abdoul So déclare :

(“est bon! C’est bon! Si demain A 'aube vous me pro-
cirez un coq de trois annc¢es bien monté en ergots, je pars.

Kodjo lui assure qu’il sera satisfait. Alors le vieux rit dans
sa face, ce qui ajoute un pli aux autres, et sort de la case.
trés digne, avee les honneurs de la guerre.

Ainsi, aprés Penlévement, aprés les cauries, esl accompli
le rite de Ia protestation de I'oncle germain de D'épouscée.
Alors le soleil qui la-haut trouve sans doute qu'il s’est assez
fnnu.«:{* au bord de son nuage, va se coucher et la premiére
journee du mariage est close.

Myria demeure seule, et, plus vierge que jamais, clle dort
l:‘lvth.- ;_u*mniitre nuit dans la case de Kodjo qu’elle doit ignorer
“INq jours encore. Du reste, confondu avee ses amis, il est
Parti qui sait on, dans une autre demeure du village.
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Alors, auprés d'un pelit mur contre les champs, la jeune
fille va d’instinct reprendre chez son époux, comme cheg
elle, sa place favorite. Maintenant que les grands bruits dy
jour sont éteints, un calme de miel semble enduire tout Je
hameau et la noire fille de Bada est transpercée par la quie.
tude onctueuse de la nuil. Les ¢toiles ses amies déclinent
silencicusement au cie! leurs fleurs nouvelles, ¢t font comme
une couronne de noces a leur sceur de la terre.

Mais dans le songe confus de I'épousée, que sont les noces,
les rites, les alliances, que peésent méme Kouadjovi, sa bana-
neraie mauve de nuit, sa montagne et les arbres et les terres
et toute I'Afrique?

Bien sur, elle est trop fruste pour avoir une pensce, une
intelligence. une méditation sur Penchainement des choses,
sur les destins du monde ou sur le mystére des hommes,
Mais la connaissance qu'elle en a est cependant trés immé-
diate, car lintuition lui en est revélee non par son esprit,
mais par sa chair directement en contact avec tant et tant
d’'influence.

Ainsi, ce soir, au bord des étoiles, a demi1 couchée comme
elle est sur le mur de sa vie nouvelle, n'entend-elle pas ses
entrailles se contracter de plénitude et de satisfaction, ne
sent-elle pas gronder en elle la certitude que sa mission esl
la dans son wvenlre, dans sa [eminite profonde et paisibe,
dans sa fécondite ¢piée, esperée et bénie d’avance justement
par son village, par Kouadjovi, par la bananeraie mauve, la
montagne, les arbres, les terres et toule 'Afrique?

Oui, c¢’est bien cela! Clest bien une vérit¢é de lumicre el
de sang, car soudain, tout conire celte sensation physique
de Myria et pour ainsi dire collée, incorporée en elle, monte
un petit cri pur d'enfant. La fille de Bada s’est redressce
sous I'¢tonnement. Elle cherche un instant alentour et de-
couvre a deux pas, au long du fossé de la rue, une de ses
soeurs endormie, ayant déposé prés d'elle Bara-la, le fils de
Yao. EU voici que «<celui-la né pour porter témoignage?
lixe tout a coup Myria avee d’immenses veux éveillés, avec
des yveux de clarle qui portent certainement, cette nuit, aulre

cinose que des regards d'enfant.
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Le lendemain de ce jour et cinq jours durant, le mariage
se continue. Les amis de Kodjo ont réuni des pintades, des
poulets, des volailles, des cuissots de cabris. Les femmes ont
préparé du oumbara, du dolo, du vin de palme et Yon mange
aux frais des camarades, on se saoule & leur santé, on danse
en leur honneur.

Avec le sang des bétes égorgées, on arrose les montants
de la case du mari, on y jette des plumes, afin que tous ceux
qui passent puissent dire : Quelle cérémonie! Comme on a
tné de béles pour cette fille! Et pendant cinq jours le rouge
de la terre et le rouge du sang se marient eux aussi pour une
euvre pacifique.

Puis, méme les ripailles ent une fin! Les parents de Kodjo
gobergent une fois derniére les invités de la mariée et titu-
bant, chantant, s’ébranle la cohue des amis qui partent.

Soletoke, le griol, est en téte. Doux ecadences sur un pied,
deux cadences sur lautre. On frappe des mains : Solefoke,
So-le-to-ke — 6 — 6. Comme la littérature de la region n’a
pas encore fourni d’hymne pour célébrer les noces, les pro-
cessionneurs font des variations en style de fugue sur le nom
du griot : O -— Sole — Sole Sole, puis en rythme de grele et
en basse : Soletoke, — Soletoke, Soletoke.

El c’est ainsi, virant du buste, battant des pieds, renver-
sanl la téte au ciel, que ce soir du cinquiéme jour, un instant
avant la nuit, disparait au tournant de la haie d’épine, I'ul-

lime cortége nuptial en I'honneur de la fille du chef, au vil-
lage de Kouadjovi.

Kodjo et Myria demeurent maintenant seuls dans la cou-
"efle. Ils écoutent décroitre le bruit des voix. Le ciel est
ine coupole de cristal qui refléte en les affinant toutes les
thoses de la terre. Mais seuls peuvent les contempler les
divins regards.

Il a plu toute une demi-matinée, ce qui donne un apaise-
ment frais aux eucalyptus et aux baobabs du village, La ba-
laneraie regarde le couple de toutes ses feuilles d’émail et
SE.‘ fait pour lui plus fendre et plus verte que jamais. Un
OIseau cardinal, comme un rubis perché, raule ses ftrilles
Wr la branche d'un figuier. La hutte de Kodjo aux neutres
onalités brune et rouille se dégrossit. Son toit conique dans
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’air sans densité s’¢élance plus haut et ses mur s’agrap.
dissent. '

Les deux époux a pelits pas s’en vont vers le mur au fongd
de la cour ol s’ouvrent les seuils de la plaine. Ils se tiennent
par le petit doigt d’'une main, de I'autre balancant une longye
feuille de ronier et sourient sans dire un mot. L'ange noir
Djibril apparait debout derriére eux. Son torse de carbone
immaculé luit des sucs vernissés de ce crépuscule d’Afrique,
d'Afrique ou de Mediterranée ou de la douce Ombrie, car la
minute esl franciscaine avec ses couleurs de paradis, ces
époux chastes tenant des palmes et gauchements liés par un
doigt, avec cet ange qui les contemple invisible pour eux et
révelé au seul spectateur, 6 Giotto, 6 Fra Angelico, 6 Ra-
phael!

VIII

Que de temps s'est écoulé depuis cette cérémonie des
noces! Les journées de Kouadjovi ont travers¢ comme des
enseignes Jumineuses la nuit du monde. Tantdt couleur ar-
doise avec de la pluie, tantot rousses ainsi que des plaques
de cuivre, ¢nervées d'orages et de décharges ¢lectriques,
tanlot noires funébres d’ombres nuageuses sur la montagne
et ces journces-la firent verser des larmes de chagrin a la
bananeraie ol la paix et la gaieté sont toujours r¢fugiées
entre les feuilles.

Mais il y eut des panneaux de climat moins tragiques, des
journces qu'on et prises pour des colonnes de marbre sou-
tenant leur erépuscule tant elles furent de coulée pure el
d’¢lan parfait, des journces, vraies palettes de maitre ver-
rier ou se mélérent bleu de Sévre, violels amarantes, rouges
coquelicots et verts Véronése.

Le lendemain de la nuit ot Myria devint vraiment I'¢pouse
de Kodjo eut lieu le rite de la lutte. C'est la facon des gens
de Kouadji de constater 1a virginite de I'épousce. Il ne leur
esl pas besoin d'examiner comme d'aulres un drap macule
de sang. il lear sul!lt ¢’obzerver, au malin, la sortie de
I'époux hors de sa case.

LLes jeunes gens, plus d’une heure avant I'apparition du
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tailleur de bois, battirent des mains, frappant le sol du’

pied, criant des invectives: « Sors done, mari, sors donc
pour que nous luttions. » Et lorsque I'époux s’avanca, tout le
village regarda ses genoux. Pauvres genoux écorchés, rapés,
bless¢s, genoux fourbus des peines nocturnes, des rudes la-
beurs d'une possession difficile, A leur vue, la foule poussa
des Han! Hanl d’approbation, et Soletoke le griot, en se-
couant le chef, clama de sa voix aigre de fausset :

— Celui-la, voyez, il ne connaissait pas la femme et cette
femme non plus ne connaissait pas le male. C’est bon, trés
bon. Car si la femme connait le male, oh! oh! quand son
mari lui fait 'amour il ne se fatigue pas, non, bien sir, il
ne s’creinte pas les genoux, ah! ah! ah!

Et son rire grivois monta dans le ciel, 4 la facon d’un res-
sort de machine gqui se décroche.

Alors la foule reprit en cheeur :

— C’est bon, c’est trés bon, ce gargon est sage, qui a écouté
les paroles de son pére. Cette fille est sage qui a écouté les
paroles de son pére et de sa mére.

Puis recommencérent les luttes entre I’époux et les jeunes
gens. 11 fallut terrasser les adversaires, se laisser rituellement
lerrasser, entendre des exhortations, y répondre par des for-
mules, toujours les mémes, formules sacrées, mots incanta-
toires qui sont doués d'une charge de mystere, verbes dont
les syllabes, deés qu'elles s'impriment en I’air ouvrent de si-
lencieuses portes, produisent d’étranges réactions dans le
monde des génies, dans les terres d’Afrique, dans les pen-
sees d'Aly Koro.

Puis les fétes et les coutumes prirent fin une a une, a la
maniere dont s’éteignent les chandelles, et les deux calmes
personnages du ménage Kodjo-Myria commencérent i im-
brimer quolidiennement leurs modestes roles sur les pages
bolychromes des journées du village.

Or, si quelque part au ciel sont conservés les albums des
ours du monde et si Dieu le Pére permet parfois aux anges
quand ils ont été sages d’en feuilleter avec leurs menottes
les éelatlantes gravures, les enfants célestes durent voir a
“elle ¢époque, sur le livre de Kouadjovi, deux jeunes mariés
"0irs, si noirs qu'ils ont pu d’abord les prendre pour des
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diables d’enfer. Mais, & regarder de plus pres, ils s’aper-
curent que ces deux éires terresires étaient au contraire
couvés par la bénédiction du Seigneur, car leurs moindres
gestes, leurs moindres occupalions baignaient dans une au.
réole de tendresse blanche comme la rosée de Il'aube.

Et les petits anges de Dicu curent joie a regarder Kodjo
le mari, assis au travail sous son apatem; il fredonnait entre
ses levres une curieuse mélopée : « Si n’ba lo — Si n’ba-lo,
allons aux champs, allons aux champs!»> Un refrain que
personne n’ignore a Kouadjovi, depuils I’heure de sa nais-
sance jusqu’'a I'heure de sa mort.

Ils eurent doux au ceeur & observer ce brave ouvrier du
bois faire voler sous son herminette des copeaux noirs,
blonds, rouges, aussi frisés que leurs cheveux pour dégager
peu & peu des madriers bruts d’obscures representations que
ceux-ci cachaient dans leurs veines.

Mais, angelots d’azur, votre enthousiasme fervent s’est sans
doute plus exalté vers I'image de Myria la douce que vous
vous ¢les deésignée de vos doigts roses!

Vous avez vie dans ces tableautins journaliers rehausseés
d’enluminures sur vélin repoussé, allant et venant, toute pré-
tric de bonne volonté vers les humbles travaux de la maison.
Vous I'avez vue a4 la lessive des boubous, au pilonnage du
mil, au brassage de I'huile de kobi dans les cuviers a savon.
Vous 'avez suivie derriére les autres femmes vers la corvée
d’eau par les replis des pistes entre les tiges du mil, son
estagnon haut sur chef et bavardant comme une perruche en
femme joyeuse de l'air gqu’elle respire.

Tournez, tournez les pages de Kouadjovi, bambins aux
ailes de soie, souriez &4 ces images de Myria un peu raide,
endimanchée pour les tams-tams des pluies, auprés de Kodjo
heureux a en écarter les narines et la tenant comme toujours
par le petit doigt de la main!

Tournez, tournez encore et sovez ¢mus devant une Nyria
un soir, assise au bord de la plaine sur son petit mur favori,
alors que le tailleur de bois est 4 la palabre sur la grand-
place! Elle compte toujours les étoiles, mais une autre sensi
tion la trouble, la rappelant sans cesse A la terre, Son ventre
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n'est plus seull Une présence en effet depuis quelque temps
sagile obscurément a I’extréme de son étre.

Sur son visage parfois se peignent des malaises physiques,
i ses membres s’attachent des pesanteurs qui les allongent.
Mais elle ne donnerait pas sa part de souffrance pour le plus
riche bijou.

Regardez bien, fils aimés des Génies, ne trouvez-vous point
quune etrange gravité réside soudain en elle? Ses gestes
fracent dans l'air toujours d’aimables mouvements lents et
sans brusquerie, mais une sorte de sagesse, de foi continue,
se glisse dans la qualité de ses mémes déplacements de mains
ou de corps. Quand elle accomplit sa besogne quotidienne
un religieux émoi la couvre d'un pagne invisible et ce vé-
tement sacré transforme la ou elle passe les aspects du vil-
lage.

Voyez, spectateurs charmants, comme durant cette pe-
riode triomphe la bananeraie. Xouadjovi n’a pPlus d’autre so-
leil. La plaine éteint son appel du large, la montagne assour-
dit ses chaos, seule la bananeraie demeure la raison de vivre,
ladorable priére, le miel, vert émeraude, de ce coin perdu
d’Afrique. Pourquoi le missionnaire & barbe n’est-il point
pass¢ par cet endroit en ces mois de quiétude. Pour peu qu’il
cit entr’ouvert 2 la mystique de ce village un volet de son
ceeur il se serait jeté a genoux tout contre les arbustes pour
v reciter des litanies.

El cependant, anges du ciel, sur ces feuillets de I'imagier
celeste, a l'autre extrémité du hameau n'apercevez-vous pas
quil nait un rayonnement sous le lemple de chaume ol pré-
side toujours Ali Koro. Il s’échappe de la masse de lerre
fose-rouge une bizarre bonté, une indulgence inconnue.
Uuelque chose sourit dans ce carrefour. Les villageois, les

Pretres qui viennent chaque jour pour les

sacrifices sentent
battre sur

leur peau cette bonhomie du fétiche.

Bada-Massi plus que Jamais s’identifie & lui. Il écoute et
‘omprend mieux que tout autre la lecon que le geénie dis-
Pense du haut de son tréne immobile. Elle dit, cette lecon,
il faut laisser filer le lemps comme les pécheurs des
leuves dans les terres du Sud laissent filer les lignes trai-
lantes, qu’il faut étre en paix avec soi-méme d’abord, avec

—_——  —— = - - -
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son frére ensuite, qu’il faut admirer comme les génies ont
donné au baobab une si rugueuse ¢écorce, au fromager tant
d’épines, 4 V'oiseau cardinal de si jolies plumes et a I’homme
un vétement de peau sans coutures, brillant, ajusté, fini et
qui lui va si bien quand il se contente de le vouloir humai-
nement porter. Pour ce qui est du temporel, Aly Koro frappe
sur I’épaule de Bada-Massi et tout comme un autre que vous
connaissez, blond petit Jésus du paradis, il lui dit d’étre sans
inqui¢tude car le reste lui sera donné par surcroit.

Xt c’est ainsi que, pendant neuf mois, tourna page apres
page le livre de Kouadjovi, avec en filigrane, pour qui se
fat un peu penché afin d’en regarder les images par irans-
parence une forme active qui, semblant invisible et incar-
née dans 'air, soutenait les personnages derriére leurs gestes,
une forme insaisissable et pourtant déja vue, n’est-ce pas,
O Djibril, noir messager des ordres divins?

Et I'on arrive ainsi de feuillet en feuillet a I'image de ce
soir qui est celle d’'une nuit comme il en choit peu sur la
terre. Vraiment le village semble atteindre en cet instant le
point culminant de sa paix terrestre. La bananeraie ou la
joie semble étre enfermée comme dans un écrin de jade est
phosphorescente. Est-ce elle ou bien la lune qui diffuse ce
tissu lumineux de qualité rare donnant aux huttes, aux ar-
bres, aux palissades une vie élancée presque glorieuse, une
apothéose des ceeurs simples et doux? La plaine n’a plus de
limite, la montagne n’a plus de hauteur. Kouadjovi est sus-
pendu sur terre dans un nuage des mille et une nuits.

Pourtant au milieu du calme des choses, une scene dou-
lourcuse parait se jouer prés de la hutte de Kodjo, le tail-
leur de bois. Tout Kouadjovi est aggloméré dans les environs
et, 0 miracle! on parle a voix basse. Bada-Massi silencicuse-
ment entouré des vieux chefs de case est assis au bord du
fossé et sa figure parfois grimace d’inquiétude. Le maiheur
serail-il done entre chez les jeunes marics?

Pas un malheur précisément puisqu’il peut tout a ’heurce st
muer en une joie splendide. Mais pour linstant Myria esl
dans sa case, terrassée sur la nalte par les douleurs de l'en-
fantement.

Elles 'ont prise a Pinstant méme ou le crépuscule mourait
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qu faite de la montagne, et ce fut un coup de poignard dans
son ventre. Une lumiére rouge tourna soudain vite, vite, dans
son criane et elle porta instinctivement la main vers sa gros-
sesse, comme si on la frappait a coups de hiton.

Cette premiere douleur qui la fit rugir s’apaisa vite. Kodjo
se précipita et courut prévenir Kakouma la matrone. Elle
apparut quelque temps aprés, suivie de ses deux aides, mé-
chonnant son éternel brin de citronnier, majestueuse comme
Junon. Tout le village, & respectueuse distance, suivait : on
avait compris.

Puis les heures ont passé. Afin d’attendre plus commodé-
ment la fin de I'histoire, les curieux se sont installés dans
les cours voisines, et I'on glose sur I'événement. Déja des
paris s’engagent sur le sexe du futur enfant. Des tas de cau-
rics se deéplacent, de mains en mains; des trafics de hasard
sébauchent. Il faut bien passer le temps, mon Dieu. Car
honni soit celui qui verrait dans ces jeux une marque d'in-
diffcrence. Au contraire tout le village ce soir a presque
autant d’anxiété que son vieux chef et chaque cri de 1a partu-
riente fait frissonner les femmes et hocher la téte des hom-
mes, qui levent la main en compassion et murmurent : Tsa
— Tsa — Ah!

Le travail est laboricux, Kodjo s’est accroupi prés de I’en-

Irce de la case, car lintérieur lui en a été interdit par Ka-
kouma d'un geste qu'on ne discute pas. Auprés de lui est
assise la petite Issa, Ia derniére des filles de Bada. eelle qui
commit jadis le sacrilége. Dans un pagne de coton elle berce
Bara-la qui dort, qui dort, pauvre petit chat, et la bercante
vest pas loin d’en faire autant, somnolante a4 son propre
rvthme.
‘A lintérieur de la maison, on apercoit un speciacle qui
parait infernal. Un lumignon de lueur jaune et fumeuse
tclaire la setne & contre-¢elal. Le banko rouge des murs
ricane par ses fentes Iépreuses d’un rose douteux. Seul le
trr¢ que dans la nuit bleue taille la lucarne est d'un ve-
lours royal o se piquent les tétes d’épingles stellaires.

Dans la puanteur de cette chiche lumiére s’agitent des
ombres. Les aides de Kakouma et Yao, la mére de Myria. Dés

L

Welles tracent un geste le mur le redit allongé, déformeé,
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presque tragique : un vrai sabbat de sorciéres. Souvent pas.
sent d’infinis silences, au long desquels la flamme de la chan-
delle danse a cceur joie, semblant entrainer toute la case
avec elle. Cependant au dehors la plaine s’allonge au clavier
muet des orgues de la nuit. Puis soudain, tant de repos est
fracassé par une gerbe de hurlements.

Myria est toute nue sur une nalte finement tressee, car
la matrone lui a fait, dés la premiére douleur, quitter ce qui
pourrait la géner, chaines, bracelets, pagnes, colliers. Elle
n’a qu’'un jonc autour de la taille au dessus de son venire
bombé comme un calebasse et sur le haut duquel le nom-
bril agrandi regarde 4 la fagon des borgnes. Entre les crises
elle est allongée, les mains contre les flancs, les paupieres
closes, respirant par la bouche, tandis que ses seins déja gon-
flés de lait montent et descendent en de rudes soupirs. Mais
quand le coup de couteau lui perce les entrailles, elle dresse
le buste d’'un seul coup de reins, bras au ciel.

Alors, aussi vite que le lui permet sa stature, Kakouma se
précipite, écarte les jambes de Myria et s’assied, enfire ses
genoux. La douleur est telle que la jeune femme se pend a
son cou, lui enfoncant un demi-centiméire d’ongle en pleine
chair.

Mais 1a matrone a I’épiderme de crocodile ne bronche meme
pas. Elle est toute & son métier et d¢ja sa main preste palpe
la peau du ventre, plonge ses doigts agiles au fond du sexe.
Elle est & demi penchée, roulant des yeux blancs au pla-
fond. Puis elle retire sa main, apprécie un instant. Ses lippes
font une grimace, elle dit «non» de la téte, crache une
grande salivée & droite et se reléve, furieuse d’avoir ¢le en
vain dérangée. La pauvre pelite patiente épuisée retombe
sur sa natte, le front luisant de sueur.

La lune est déja trés haute au ciel lorsqu’une ncuvelle
fois, Myria se prend a crier. Or, soudain, sa voix n’a plus la
méme ltonalité. Sans doute le gémissement qu’elle pousse
contient-il encore une part de douleur, mais il se colore
également d'un appel, halétement rauque du gosier, ol 1'on
devine I'imminence d’un événement. Le eri s’échappe de ld
case, passe sur la téte de Kodjo qui voiite le dos, va frappef
lous les tympans de Kouadjovi, puis se perd dans le [ris
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sonnement de la bananeraie. Pas une femme ne s’y trompe.
Upe a une, elles s’avancent, doucement attirées d’instinct
sers la case ou nait un foyer fascinant de maternité, qui agit
directement par résonance sur leurs organes.

Dans 1'étroite piéce, la chandelle, souffletée par les dépla-
cements des personnages, se livre a une surabande effrénee.
Myria encore une fois a redressé¢ le buste et la matrone a
repris sa place entre ses jambes. Les aides soutiennent aux
¢paules la malade, qui de ses deux mains s’accroche a nou-
veau au cou de Kakouma.

Alors V’enfant parait. La jeune maman n’en peut plus de
souffrir. Elle a rejeté la téte en arriére, les yeux au dedans
des orbites. Quel déchirement dans ses entrailles, toutes
ces chairs tendues qui se rompent, toutes ces fibres qui
éclatent! On dirait ur dépécement du corps. Au fond de sa
gorge créve une rouge sensation de sang. C’est donc cela
donner la vie, c’est cette impression qu'on a de perdre, de
vider sa substance. O Aly Koro, 6 doux prophéte inconnu,
6 réve d’amour sous la bananeraie! qu’étes-vous devenus? Par
quels mystérieux chemins aboulissez-vous a ce carrefour de
marlyre que vous ne savez méme pas épargner a voire douce
amie, la vierge douloureuse, la vierge blessée par son enfan-
tement?

Cependant Kakouma a saisi le criane de ’enfant. Elle tire
de toutes ses forces, mais sans brusquerie. De temps a autre,
elle encourage Myria : ¢ Donne, donne, petit. Fais effort,
donne, donne, petit!» Les aides maintiennent la jeune
femme légérement renversée.

Elle s’est maintenant abandonnée. C’est vraiment le don
total d’elle-méme dans I’étre inconnu qui lentement. tout
humide, se dégage de la nuit de son ventre. Tout i coup,
elle n’a presque plus de souffrance. Ses derniéres énergies
doivent étre sans doute coupées a la racine. Méme une sorte
de bien-étre commence a I’envahir, une douceur qui rafrai-
chit son corps et son cceur. Minutes rares de la délivrance,
alors qu'une vie faite d’une autre vie respire sa premiére
bouffée d’atmosphére humaine et que le premier bonheur

Tere meére gonfle 'dme de la jeune accouchée jusqu’a la
Pointe des seins.
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Kakouma poursuit son labeur. A mesure qu’apparaissent
les diverses parties du corps de l'enfant, elle répand syr
elles des poudres magiques et balbutie de vagues incantations,
Un grand calme, enveloppé d’'un grand silence, s’est gliss¢
dans la case de méme qu’aux alentours.

A peine pergoit-on le murmure des syllabes rituelles, Puis
I'enfant est dégagé complétement et la matrone le dresse dans
la premic¢re position debout, celle de I'homme face i ses
jours, face a ses fréres, face au ciel.

Mais Kakouma vivement le pose a4 c6té de sa meére i la-
quelle il tient encore par un long cordon de chair recroque-
ville. Elle le pose non sur la natte ou sur un linge, mais i
meéme la terre nue, au contact de cette aieule plus vieille que
toutes les mamans, de cette grand’mére initiale qui ce soir
enduit de sa poussiére rose ce pelit corps gluant, d’un noir
encore mal délayé.

Les aides se précipitent, Kakouma se redresse. On com-
mence a reparler dans la case, bouts de phrases hativement
utiles, ordonnant, avec le ponctué d’un geste, la suite des
operations. Voici un éclat de tige de mil long, effilé, coupant
comme un rasoir. La matrone ¢écarte dans sa main droite son
pouce de son index. Puis clle porte par deux fois cette me-
sure du ventre du nouveau-né au long du cordon ombilical
et d'un coup net tranche le lien. L’enfant, désormais, est seul
dans la vie,

A ce moment, dans la nuil, lous ceux du village, averlis
par quelque intuition, ont senti dans leur cceur que tout était
fini. Kodjo se dresse. Bada Massi frissonne. Les hommes, les
femmes convergent a petits pas vers la case.

Et voila que tout a coup, pour les spectateurs du dehors,
la chandelle se met a changer de clarté. La hutte du tailleur
de bois, "humble banko est incendi¢ d’un feu intérieur qui
fige sur place les arrivants. Les murs éclatent comme si des
revétementis de marbre grenat éclairaient le poli de leurs
plaques d’incandescences soudaines. La paille du chaume
illuminée par transparence découpe dans la nuit une toiture
de chasse en or massif dont le vent fait palpiter quelques
brindilles mates, pépites détachées d’un fond de niche byzan-
tine. L’aire damée de la case est une mosaique de joie qul
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réfléchit dans son miroir la lueur mystérieuse, source de tant
d’éclat.

Mais d’ol vient-elle? se demandent les yeux des bons vil-
lageois. La chandelle de suif s’amenuise en effet, & peine
perceptible, pauvre noyée dans cet océan de clarté. Le point
de lumiére est cet enfant, ce nouveau-né encore sans mou-
cement et sans voix, nu sur le sol de la case. C’est de lui
hien sar que partent les rayonnements, les gerbes de feu, les
pluies de blanches étincelles. La foule n’ose approcher. Quel
prodige! Méme Kodjo, le pére, les bras en croix, est accroupi
devant la porte. Il a peur de pénétrer en ce palais soudain
révélé en pleine brousse, par la vertu d’une gloire céleste.

Or, dans la demeure, les femmes semblent ne s’apercevoir
de rien. Elles continuent les pratiques habituelles de I'accou-
chement. Yao, la mére de Myria, est sortie un instant pour
quérir derriére la maison I'eau qui, dans un vieux pot, bout
depuis des heures sur trois pierres d'un foyer rustique. Les
deux aides de Kakouma massent les flancs de l'accouchée,
par gestes énergiques. Myria se laisse faire, a demi morte de
fatigue.

La matrone léve ensuite le nouveau-né. Elle le tend a bout
de bras au fond de la case, prés de la lucarne, pour que l'une
des femmes puisse I'inonder d’eau trés chaude. Et I’enfant,
mordu par la brilure, pousse un cri, un seul, un faible cri.

Alors, dans la nuit, les assistants muets sentent passer sur
leur téte comme un vol d’oiseaux invisibles., Une angoisse les
pique & la gorge. Leurs épidermes ouverts a toutes les sen-
sations percoivent que des puissances écrasantes accourent,
les housculent, se réunissent, elles aussi, autour de la case.
'On dirait que la lune s’élance du ciel et, dans le carré de la
lucarne prés duquel se trouve l'enfant, le velours bleu de la
nuit s'est collé pour mieux voir.

Au bout de ses bras, Kakouma ne porte plus un petit
d’homme, c’est une étoile qui brille d’une pureté, d’'une can-
deur, d’une bonté inexprimables. On a envie de tendre les
mains vers elle, les coeurs se serrent, les yeux se mouillent,
A genoux! A genoux! Tout Kouadjovi, spontanément, dans
'ombre alentour de la pauvre hutte de Kodjo, s’est jeté a
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terre, tandis que la bananeraie se rapproche chaque minute
un peu plus du palais miraculeux.

Mais, dans la piéce unique, les gestes familiers continuent
et les femmes vont et viennent. C’'est 4 croire que rien d’anor-
mal ne les frappe. Voici maintenant que la matrone procéde
sans douceur a la toiletie de Myria et I'injection de liquide
presque bouillant qu’elle lui administre en gloussant d’un
gros rire fait encore une fois gémir la malheureuse.

Puis les aides nettoient la chambre, arrosent les taches de
sang, font disparaitre les épais déchets humains de ’opéra-
tion. Vu du dehors, tout cela parait un culte, un enchante-
ment de gestes graves, vieux comme le monde et lourd de
sens mystérieux.

Maintenant, la bananeraie, gonflée d’adoration et d’exalia-
tion, est parvenue a se ranger contre la hutte, Le ciel, la
lune, la montagne, la plaine infinie sont elles aussi collées
contre la case. Les légions d’esprils invisibles, les génies de
I"air, des foréts, font cohue a la porte,

Kodjo est une statue devant sa demeure et les villageois,
derriere lui, sont en bois, stupéfiés dans leur pose. Parfois
ils ne peuvent s’empécher de manifester, ct leur voix grelotte
les He! Hé! Hél traditionnels ol se résument tous les ¢tonne-
menis des hommes d’Afrique. Alors un autre chevrotement
leur répond. Bé! Bé! Bé! disent les chévres, et les cabris de
Rouadjovi qui se trouvent 1a, on ne sait comment, avec les
chiens, les matous, les gorets roses et noirs et les boeufs
maigres.

Kakouma, dans la case enchantée, aussi parfaitement 2
l'aise que dans la grand'rue de Kouadjovi, a tiré de dessous
ses dix jupons une noix de cola, qu'elle partage généreuse-
ment avec les autres femmes. On les voit hocher la téle, se
cisant sans doute qu'elles I'ont bien gagnée.

Myrin, dont le corps se calme peu a peu, est toujours
¢tendue sur sa natte en sa compléte nudité. On ne lui a pas
encere permis de regarder son enfant, posé loin d’elle prés
de la luearne, Elle observe la mairone anxieusement car elle
voudrait bien savoir si le nouveau-né est garcon ou fille. Or,
"aprés la coutume, seule Kakouma peut le lui révéler.
Mais la grosse femme fait exprés de n'en pas finir de mas-
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tiquer sa noix, d’essuyer ses mains A4 ses jupes, de tourner
ici et 14, Enfin, elle se décide & boire une longue rigole d’'eau
fraiche qui descend en elle comme un glouglou de gargoulette.
Dans sa bouche rejetée en arriére, elle conserve cependant
la derniére gorgée du liquide, dont elle gonfle ses joues.

Alors elle s'approche de la petite maman. Celle-ci ferme
les yeux, presque morte d’attente. Kakouma souffle et arrose
Myria d’un jet, — un silence, — puis d’un autre jet, — un
siience, — puis d'un troisiéme jet, — un silence. Est-ce tout?
La jeune femme ouvre les yeux. Les joues de la mairone sont
vides. Trois aspersions d’eau : c’est un gar¢on. O Aly Koro,
6 doux prophéte, 6 songe d’amour sous la bananeraie!

Cependant Kakouma est sortie de la case. Elle apercoit
Kodjo pétrifie.

Viens voir ton fils et viens nous dire quel nom tu lui
donnes.

Le tailleur de bois ne bouge pas. La matrone s'approche
¢t découvre tout Kouadjovi, aussi raide qu'une file de bao-
habs desséchés. C'est a4 crever de rire, ce village congele.
Elle s'en frappe les cuisses de joie et, d'une dextre vigou-
rense happant Pépaule du mari, elle le précipite dans la case.

Pauvre Kodjo! il s’est jeté en pleine terre devant Myria,
devant 'enfant miraculeux. De la téte, il touche le sable ou
le marbre du sol. Kakouma peut répéter : « Téte de bois, téte
de beeuf, dis-nous comment tu Pappelles! » Kodjo regarde,
¢bloui, et fait un signe vers sa femme.

La matrone pose alors la question & la maman qui se
tourne vers son petit, tend une main vers lui et, d’'une voix
aussi faible qu’un trot de rats dans la savane, murmure : < Il
sappellera Tinossé (Tous ont leurs bouches collées contre
moi),

(’est murmuré aussi faiblement qu'un trot de rats dans la
savane, et pourtant tout le village, dehors, a entendu. Tinossé,
Tinossé! «tous ont leurs bouches collées contre moi », et le
ciel et la lune, et Aly-Koro devant les génies et 1a montagne,

¢t la bananeraie bleuie de douceur, répétent : Tinossé! Ti-
Nossé |

Alors, un eri magnifique s’élance dans la nuit, un cri d’en-
fant certes, mais d’enfant joyeux, presque un rire d’homme
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qui recoit une révélation. Cela sonne comme une cloche d’ar.
gent et chacun se retourne car l'appel ne vient pas de la
case. Il part de terre, a ras du seuil ou I’on découvre le fils de
Bada-Massi, le petit Bara-La, presque debout sur ses jambes
mal assurees, riant de toute sa figure noire de petit négre,
et celui qui «est né pour vivre le témoignage» désigne §
tous d’'une menotte potelée 'autre enfant miraculeux, le frére
attendu qui vient de naitre.

Ce geste délie 'enchantement; c’est comme une pluie d’ean
tiede sur de la glace, Kouadjovi se décongéle véritablement,
on se rue vers la hutte de Kodjo. Celui-ci, enhardi, a pris le
bambin dont la chair avec ses marbrures violettes est d’'une
couleur indéfinissable. Le tailleur de bois manie en trem-
blant et se perd dans la contemplation de cet étre qui pour-
tant est tout aussi ridé, grimacant et laid que la plupart des
nouveau-nes du village, 11 le pose auprés de Myria et tous
deux sont penchés sur lui.

LLes femmes se sont reculées, le chaume du toit est une
torche de lumiére. Les murs magnifiques aux dalles de
pourpre de la case doivent peu a peu s’é¢loigner, s’agrandir
en un immense péristyle, car tout Kouad ovi maintenant peut
approcher de I'enfant et chacun lui tend une offrande. Les
cauries s'amoncellent en tas d’émail sur le parvis de celte
¢trange demeure. Puis les colliers, les bracelels des femmes,
les ceintures de cotonnade bleu marine, bleu ceéleste, orange,
rose. Ici croule une poignée de mais aux grains secs: 1a frise
une peau de cheévre noire et blanche. Derri¢ére chacun de ces
modestes présents, on devine que vibre encore le ceeur ému
du donateur, son ame emplie ce soir de joie et de foi dans
on ne sait quel espoir de rédemption.

Soletoke le griot, seul debout dans I’assemblée presque cou-
chée a terre, danse de honheur.

¢« You-You, l'enfant de Myria! le vieux Soletoke t'a vu.
You-You, il peut aller erever comme un chien maintenant.
Yoke-O, il a vu I'enfant de Myria, Yoke-O!s

Et son pas se cadence, et son busle tourne en rond. Il rit,
il rit en monirant la lucarne, et tous regardent et tous se
metlent & rire : car un beeuf a passé¢ la téte du dehors, et lui
aussi contemple I'enfant en ruminant sans doute des salu-
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tations, tandis que derriére lui dans 'ombre on entend pié-
tiner les cabris et grognasser les gorets.

(Cest 4 cet instant que Bada-Massi, le vieux chef, au comble
de Pémotion, ne peut plus surmonter I’envie de satisfaire un
bien humble et bien naturel besoin. Il sort, trottinant a petits
pas, courbé sur son baton, et son visage, dans son aurcole
de barbe, n’est qu'un sourire d’indulgence et d’amour. Il
Jen va 4 D’écart la-bas, vers le mur du fond, au bord de la
plaine, roulant en lui I'impression confuse que lui aussi,
maintenant, a bien droit de mourir, de s’endormir enfin dans
sa bonne terre de Kouadjovi, tout prés d’Aly-Koro, son vieux
copain. gt

Le voici au bout de la cour. Il fait trés calme sur la savane
¢claboussée de lune & perte de vue, orgie de suc lumineux
découlant du ciel. Alors lentement, longuement, dignement,
Bada-Massi se soulage comme tous les négres du monde, sans
maniére, sans honte, trouvant au contraire que «c¢a aussi,
c’est bien, c’est bon ». Et ce geste, cette satisfaction franche,
revét ce soir dans sa pure simplicité une grandeur qui
'exhausse au plan magistral de la plaine infinie, de la chau-
mi¢re inspirée et de la naissance, au fond de la brousse,
d'un doux petit enfant miraculeux.

Mais tout a coup, d’ou vient cet appel? 0-O-Yo! 0-0-Yo!

Bada-Massi sent qu’il est apporté d’atmosphére en atmo-
sphére a4 travers le large espace des graminées. I monte
sur la murette basse, en s’aidant de sa canne, et ne distingue
rien d’abord qu'un éblouissement ot chaque tige, chaque
arbre de I'horizon, chaque pointe de feuille semble arder
comme le soleil,

0-0-Yo! 0-0-Yo!

Plus loin! plus prés! est-ce la derriére le baobab? Est-ce
la-bas au pied de la montagne? Le vieux chef rassemble au
bord de sa peau toute son attention. Il hausse sa main en
Visicre sur ses veux, les pavillons de ses oreilles tournent
dans tous les sens.

0-0-Yo! 0-0-Yo!

Ahl bon génie... 1a-bas, 1a-bas... prés de la bananeraie, dans
la_ piste noyée d’infini qui s’échappe du village, un homme
Sen va, balancant les épaules, un voyageur. Mais le vieux

A R s R R N B SR -'-‘ -

= .



400 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1938

—

I'a reconnu, c’est I’étranger qui lui a parlé um soir sur Ig
montagne,

Hé! hé! fait le chef.

L’inconnu, pourtant déja loin, a-t-il donc entendu? Car i
s'arréete, se retourne et agite le bras comme pour un adiey,
Son corps admirable est ruisselant de clarté, fondant de cha-
leur, transfiguré de rayonnement. On ne sait s’il est posé sur
le sentier ou suspendu au dela de I’horizon. A travers la
plaine il éleve tout & coup un signe immense avec la main,
puis reprend sa route en chaniant d’une voix d’airain :

0-0-Yo! 0-0-Yo! 0-0-Yo!

Alors un murmure entoure le chef de Kouadjovi dressé
au-dessus de la savane. Cela vient de la bananeraie, cela vient
d’Aly-Koro sous son toit de chaume, cela vient des entrailles
de la terre; mais le chant, qui se précise, semble accourir
aussi de beaucoup plus loin.

Bada-Massi jamais n’en entendit de pareil, puisque c’est le
batlement continu, régulier, prophétique, d’une ecloche chré-
tienne qui sonne a des licues et des lieues un office du soir.

Car justement, en cette méme nuit, par les villes de la cole
d’Afrique, on célébre une féte joyeuse (que les blanes appellent
Noél d’un ton presque aussi paisible qu'un soupir dans la
bananeraie de Kouadjovi, ce village négre allongé au fond de
sa brousse, contre une colline ourlant la plaine.

GILBERT SARRON.
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JHITTERATURE

Henri Peyre : Hommes et (Euvres du XXe siécle, Corréa, éditeur. —
Potles conlemporains — Anthologie —, Firmin-Didot. — Pierre Des-
caves : Le Cité des Voix, piéce radiophonique.

Je vous recommande fort vivement 'ouvrage de M. Henri
Peyre : Hommes et (Euvres du XX° siécle. Je dirai méme
quen depit de force points qu'on peut avoir envie de con-
lester, ce livre par sa richesse, par sa pénétration, voire par
lindependance de ses jugements mérite de prendre place et
en premiere ligne, dans la bibliothéque de tout homme cultivé
Taujourd’hui qui s’intéresse a4 son époque.

Ne demandons pas a ce livre d’étre un panorama total de
a littérature contemporaine, il n’a pas voulu étre cela. Evitons
done le jeu facile qui consisterait A dire 4 Pauteur : il existe
des meuvres modernes qui comptent et dont vous ne mention-
bez meme pas les auteurs, Souvenons-nous que nous sommes
¢n presence d’un simple recueil de conférences, mais de con-
ferences qui, par leur information directe et en profondeur,
par Fampleur et Iacuité des vues, atteignent un niveau qu’on
Natlend guére de conférences dites littéraires. Il s’agit vrai-
ment d’¢tudes originales et de travaux de qualité.
| Lauteur se présente de facon modeste, trop modeste, car
il nous donne Plus que ce qu’il annonce et c’est une heureuse
Surprise.

?1 ¥ a place, dans la critique de notre littérature contempo-
"alne, dit-il, pour un professeur qui voudrait apporter A cette étude
+C85  qualités modestes, et point trop répandues cependant : la

“Onsclence serupuleuse dans Pinformation, la sincérité dans I'appré-
Hallon, la clartd dans I’exposition,
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M. Henri Peyre nous apporte cela et des qualités qui valent
mieux encore : un tempérament original, de vives réactions
devanl les ceuvres et le gouat de juger par lui-méme et en assy.
mant le risque. On releverait des dizaines et des dizaines de
passages ou M. Henri Peyre se faisant résolument crilique,
au lieu de s’en tenir a de vagues et académiques généralites,
precise par des exemples concrets. Veut-il parler de répu.
tations d’apres-guerre qui ont (a son avis) passé comme ’herbe
des champs, il écrit :

Quel naufrage de réputations, que de livres loués a I'égal de
chefs-d’ceuvre, discutés soudain dans toute la presse, et que nul ay-
Jourd’hui ne songe a reprendre : J'adore, Mal d’Amour, Le Supplice
de Phidre, les Loups, le Pari, et méme les Enfants terribles ou le
Bal du Comte d'Orgel.

Il est permis de ne pas adopter le verdict de M. Henry Peyre
sur certains de ces livres, n’'empéche qu’une simple énumé-
ration de ce genre ne manque pas de cranerie. Le critique
continue :

Pourquoi ne pas oser dire que Francois Mauriac, par exemple,
est Pauteur de quelques-uns des plus beaux et de quelques uns des
plus excéerables romans de notre époque?.. Ne faudrait-il point
distinguer parcillement entre les ceuvres de Duhamel?... confes-
Ser que certains recueils d’aphorismes valéryens ne nous apportent
(que les mieltes ou les crottes d’une pensée ailleurs si pénétrante
o st lucide? ou signaler hardiment les crétes et les bas-fonds,
visibles & toul lecteur sincére, dans 'audacieux périple, sur unec
mer parfois monotone et plate, entrepris par les Hommes de
Bionne Volonté? Un Giraudoux lui-méme, si habile compositeur soit-
i, si adroit normalien dans I'un des sens du mot, n’a pas toujours
¢te d¢gal 4 lui-méme; et pourquoi saluer cette exéerable Julietle
au pays des Hommes, ou ce fade Elpénor, ou méme son Infermezzo,
avee les mémes ¢loges convenus que son Siegfried, ou sa fraiche

Suzanne jouant avee un humour amusé au Robinson du Paci-
fiqque?

Vous vovez comment ce fragment peut soulever bien des
discussions, mais enfin vous avez le speciacle d'un homme
qui juge par lui-méme, qui s’efforce & voir clair, a ne pas ac-

N o % [ P - . @ . . )
cepler telles quelles les opinions, en apparence unanimement

acceplées. Par certaines touches critiques fort acérées, cel
vuvrage peut se rapprocher a I'occasion de certaines pages
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de Bagatelles pour un Massacre ou Céline, jugeant que la 1cri-
ique professionnelle s’est amollie et affadie, lui donne a sa
maniére une lecon de virulence.

On prendrait d’ailleurs quelque divertissement a constater
certaines divergences de leurs jugements. Ainsi M. Henri Peyre
pour I'ccuvre de Mme Colette est plein de complaisance tandis
que pour Céline le genie de Mme Colette n’est pas autre chose
quune des plaisanteries de notre joyeuse époque.

Je vous ai cité des passages de M. Henri Peyre dont on
remarque la cranerie, mais que sur tel ou tel point, on désire
vivement discuter. En voici un autre qui donne l’extréme
plaisir de ’entiére approbation :

En regard de tant d’ceuvres de salons et d’académies, il est
bon que la littérature frangaise d’aujourd’hui puisse se vanter de
recherches ferventes et solitaires, tentées par quelques individus
rsolus 4 étre eux-mémes sons compromission. L’obscurité et
Pétrangeté sont malsaines en art, si elles ne sont que le tait d'une
clique d’esthétes et de snobs, et si quelques centaines de suiveurs
croient s’honorer en se séparant de la foule, pour admirer seule-
ment ce qu’ils sont seuls & paraitre comprendre. Mais il y a aussi
une solitude tragique de certains auteurs, qui n’hésitent pas a rom-
pre tous les ponts avec la gloire et le succés, pour s’exprimer eux-
mémes plus pleinement. Ceux-la poursuivent plus avant leur senge
intérieur: ils sont les vrais isolés, et c’est avec une Apreté amere
que leur sineérité se fait incommunicable.

M. Henri Peyre unit les jugements de détail incisifs et le
pouvoir de s'¢lever aux ensembles, aux larges vues panora-
miques. Ce n’est pas trés fréquent. Signe qu’il m’a ¢« accro-
ché », j"éprouve I’envie de le citer fréquemment. Chers lec-
teurs, exercez-vous sur ces deux jugements portés sur deux
auteurs de 'antique avant-guerre. Sur Anatole France :

Nos fils rangeront le Mannequin d'Osier, le Procurateur de Judée,
peut-étre méme les Dieuxr ont soif, parmi les ceuvres précieuses de
tes Minores, négateurs ou <« avancés» en philosophie et en poli-
tique, puristes et peut-étre attardés dans leur godt littéraire, que
furent P.-L.. Courier, Mérimée et quelques autres.

sur Jean-Christophe :

L'ambitieuse svmphonie de Jean-Christophe est elle-méme char-
B¢ de dissonances et de variations monotones et plates : les jeu-
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nes gens de 1940 connaftront A peine quel grand espoir et quelle
vaste pensée ce fut la pour leurs péres.

Je remarque que l'arriére-pensée politique ne dicte pas Jes
jugements a M. Peyre; il manifeste grande estime au talent
d’Elie Faure,

On reléverait en foule les apercus intéressants sur des écri.
vains tels qu’André Gide, Paul Claudel et Alain Fournier, Le
chapitre sur André Gide retient 'attention et suscite fréquem.
ment 'approbation. Par certains cotés il me laisse insatisfait,
Plusieurs fois, dans cette revue méme, j’ai exprimé tout 'in-
térét que je porte & I'efTort d’André Gide. Mais le moment me
semble venu ot I'¢tude de 'ceuvre gidienne doit se faire d'une
manieére plus résolument critique. Il faudrait d’abord s'in-
terroger sur loriginalité de cetle ceuvre. M. André Gide a plus
emprunlé qu'Anatole France lui-méme; dans quelle mesure
s’est-il appropri¢ et dans quelle mesure a-t-il créé? dans quelle
mesure est-il surclass¢ ou non sur tel ou tel point par des
prédécesseurs moins familiers au large public?

Il faudrait se demander encore comment apparaitrait I'ceu-
vre gidienne si on la séparait résolument de son auteur, si
on la regardait avee décision comme le témoignage d'un
auteur inconnu. Existe-t-il de M. Gide, un ouvrage qui, déta-
cheé du prestige de son auteur, s'impose comme Mme Bovary
ou tel essai de Taine et de Renan ou tel recueil nietzschéen?

Il v a d’ailleurs de bien jolies formuies dans cette étude sur
Gide :

Il a cultivé son incohérence avec une application digne de Mon-
taigne et de Renan.

L’¢tude sur Claudel est empreinte du plus vif enthousiasme.
J'aime qu'un critique garde une vive force d’enthousiasme.
Claudel pour M. Peyre est ¢ 'un des noms souverains de la
littérature francaise d’aujourd’hui ». Son lyrisme est défini
en termes pertinents.

Claudel est retourné, comme Rimbaud, sen mafitre et interces-
seur, & la grande poésie imaginative, & Pampleur majestuense du
souffle, peu prisée des modernes qui la possédent en effet s
peu,

M. Peyre place Claudel & cbié de Vietor Hugo comme au-
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thentique poéte cosmique. Mais n’élude-t-il pas un probléme
capital sur Claudel? Ce puissant et impétueux poéte n’est-il
pas doubl¢ d’un orateur qui parfois se substitue au poéte et
le submerge?

« Alain Fournier, romanéier de I’Aventure », encore des
pages ol abondent les remarques fines et judicieuses.

Son originalité devait étre d’unir le meilleur de I’héritage sym-
boliste, la poésie et la douceur, & ce fond robuste et populaire
auquel il tenait par ses origines et son enfance campagnarde.

On voudrait cependant que la valeur du célébre roman Le
Grand Meaulnes ait été regardée d’un peu plus preés. Pourquoi
ne pas 'avouer, une réaction et qui n’est pas minime se des-
sine contre ce livre, Beaucoup de lettrés au fond d’eux-mémes
doutent de la valeur de cet ouvrage lorsqu’on le met & nu,
bien dégagé de toute cette magie que I'imagination de toute
une génération d’hommes a tissée autour de lui. Pour ce livre,
plus que pour tous les autres, il convient de parler du phé-
noméne de cristallisation au sens que Stendhal donnait a
ce mot pour exprimer un des plus curieux mécanismes de
l'amour, La décristallisation est en train de se faire et au fond,
lorsque nous nous exaltons a propos de Grands Meaulnes, il
faut bien convenir qu’il s’agit d’'un Grand Meaulnes idéal
plutot que du Grand Meaulnes réel, Le plus durable d’Alain
Fournier, ce sera peut-étre sa correspondance.

§

On vient de publier une grosse Anthologie de Poétes con-
temporains. Elle fait preuve d’un grand éclectisme. N’em-
péche qu'il est des noms qu'on s’étonne d’y rencontrer et
Tautres qu’on s’étonne de n’y point voir. Trop de ces poémes
qui tfrainent partout et qui accdmpagnent le nom de tel ou el
Poete comme une rengaine! Et beaucoup trop de poémes dé-
nes d’élineelles poctiques! Ce n’est pas toujours le plus au-
thentiquement poétique des plus authentiques poétes qui nous
f‘f*-t livré, On dirait que cet ouvrage proceéde d’une volonté de
‘ompromis a4 I'intention d’un public qui ne chercherait pas
::I’an.a les poétes ce qui est la poésie la plus aigué. Lorsque
Yichéve 1a Jecture de ce livre utile, on a I'impression qu’il
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place la poésie contemporaine a plusieurs degrés au-dessoys
de sa vraie teneur poetique.

§

La Cite des Voix, piéce radiophonique de M. Pierre Des.
caves, entre de droit dans ma chronique. Il se peut qu’elle re.
présente une date historique dans notre littérature. Pour ]y
premiére fois, nous voyons apparaitre vraiment une cuyre
théatrale systématiquement concue pour la Radio et unique-
ment pour elle, A ceux qui prétendent que la Radio est up
péril pour la littérature, M. Pietre Descaves répond par up
acte. Et cet acte consiste 4 montrer que la Radio peut en-
gendrer un art nouveau et qui pourra étre un art de qualité.
Une pareille tentative mérite donc le plus vif intérét et Je
plus vif encouragement. Aussi bien la Radio est jeune, elle est
un instrument dont nous ne savons pas encore bien nous ser-
vir, mais pourquoi ne pas lui faire crédit? Puisqu’elle existe,
le vrai probléme consiste 4 nous demander par quels moyens
nous pourrons lui imposer un style. M. Pierre Descaves révéle
dans sa tentative beaucoup d’ingéniosité. I1 m’a tout I'air de
s'etre demandé¢ si un art qui est tout entier dans cette chose
vivante et impondérable qu’est la voix, avec la multitude de
ses timbres et de ses intonations, ne serait pas capable d'ob-
tenir de curieux effets de mystére, de poésie, de fantastique,
de surprise et a l'occasion d’humour. A lire la piéce de
M. Descaves, je me suis méme demandé si un art qui reduit
la réalité & la seule voix n’irait pas, d’une facon toute natu-
relle, vers une sorte d'art surréaliste (qui pourrait étre bien
curieux. Courage done, Pierre Descaves, avancez hardiment
dans le sillon que vous avez ouvert : vous avez les moyens
d’v réussir.

GABRIEL BRUNET.
LES POEMES
s ee—

Anonyme :quelques chants ponr une enfant d'aujourd hui, Emile-Paul

'réres. — Edmond Fleg : Apocalypse, Galllmard. — Jacques Dyssord:
Les dés sont jetés, Grasset. — Maurice Rostand : Il ne faut plus jamais.
Hené Debresse,

Malgré I'horreur de cette présentation typographique, dont
[a mode passe fﬂ["[ Il{_‘[][‘fltspn‘lent‘ et ﬂﬂnﬁiﬂluﬂi 41~l. iIHi"llimPr
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en minuscules les lettres qui, selon les plus anciennes trad.i-
tions, devraient étre des capitales, les quelques chants pris
qux « tablettes de mathias », ces quelques chants pour une
enfant d’aujourd’hui, formant le n® 2 de la collection Yggdra-
sll, sont d’une lecture agréable et méme séduisante. Mais il
raut fermer les yeux pour admeitre les titres -— ou du moins
los caractéres de ces titres, disciplinés a la prussienne, ol
woutes les lettres portent un pareil uniforme : par un manque
extréme de logique, certaines lettres, cependant, f par le haut,
g par le bas, dépassent I’alignement; voila qui serait a réfor-
mer... Ne suffit-il pas que chaque vers d’un poéme soit marque
par la superbe majuscule d’un chef de file — ou honoré par
la fastueuse présence, dans le rang (David, Ville-Vieille, etce.),
d'un porte-fanion? Le plus curieux et détestable résultat d'un
el parti-pris, c’est, aprés la page des lrois testaments de ma-
thias, de trouver, au titre suivant : @ la naissance de christine,
le dernier mot du poéme imprimé : Mathias.. Comment un
wrai poete, et D’auteur de cette plaquette l'est assurement,
peut-il se préter 4 un manque de gout pareil? Que les Alle-
mands qui, en général, abusent (peut-étre par nécessité) d’ini-
tiales majuscules, aient ¢été amenés, par réaction, a essayer
de les supprimer toutes sans rémission, on le peut concevoir,
mais que cet abus ait entamé I’harmonieuse disposition habi-
tuelle de nos titres et de nos rubriques, cela ne s’explique
que par le désir qu’ont pu avoir ceriains c¢diteurs de se distin-
guer d'une facon quelconque, moins par un choix réfléchi el
consciencieux dans l'intérét de la beauté qu’en se soumeltant
a ce qui ne saurait ¢étre qu’un caprice momentané et passager
de la vogue. La typographie pour étre belle doit se présenter
claire, précise, nette, et, sous aucun prétexte, ne doit viser a
tlonner, a4 dérouter, 4 bouleverser les habitudes de I'esprit ni
de I'eeil,

Je n’ai pas résisté au besoin d’exprimer mon sentiment
r cette triste innovation qui tend a se faire de moins en
moins fréquente (ce dont je me félicite) parce qu’elle exerce,
Wl moins sur moi, 'effet faicheux d’aborder la lecture du livre
et un peu de mauvaise humeur et une sorte d’hostilité
réconcue, Elles ne tardent pas a se dissiper lorsque je lis
des vers qui ont la valeur de ceux-ci. Un homme, ce poéte, se
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penche sur le berceau de sa fillette, gravement s’attendrj
en songeant a elle, & ce qu’elle est, si fréle et promise 3 tant
d’avenir, en songeant a lui-méme, au peu qu’il lui est dévoly
d’étre pour elle, au peu de chose qu'il se sent étre et qu'i]
a €té par comparaison & tout ce qui peut éclore en elle, 1
prie, il prie, il prie intériecurement, selon son cceur et 1
conscience, indépendant de tout rite ou de ’observance d’au-
cune religion; il prie humainement, selon I'inspiration de se
sentiments intimes et de sa raison émue. Qu’est la gloire des
lettres, qu’est I’honpneur d’écrire, empli d’ambition, un poéme
vaste ou le sens du monde est envisagé et défini, en regard
de ce triomphe : avoir donné naissance A une fleur humaine,
riche par avance de toutes les plus sensibles et belles possi-
bilités? Sans doute, on aboutit 4 cette dérision que, plus tard,
lorsque le pére ne sera plus, 'enfant d’aujourd’hui répétera
avec lendresse cependant, mais avec juste cause :

Il n’a rien pu pour moi, lui qui m’a tant aimée...

Ah! puisse-l-elle, souhaitera le pére, ne pas me ressembler,
¢lre préservée de ma débilité physique et mentale, ne pas
aborder les souffrances, les deceptions de la vie que j'ai
subies, se satisfaire d’un destin tranquille, heureux, qui
consisle a assurer le facile bonheur des étres que 'on aime :
ainsi vivra-t-elle pour celui qui n’a pu, ainsi vivra-t-elle poui
accomplir sur terre, en souriant, ce qu'aurait voulu et ce que
n‘a pu le ¢ pauvre Mathias ».

La collection Yggdrasill s’enrichit de cette belle ceuvre, que
ie soupconne, puisqu’elle tient a4 demeurer anonyme, ¢étre de
Fun des deux directeurs de la revue de ce nom, celui qui
chanta moins la profondeur fleurie des eaux ou I’éclal des
cieux constellés que effort héroique du chasseur légendaire,
héros d’épopée et créateur d'empires.

¢ A la Paix du Monde » , 1014-1938, est dédieé le prophctique
poeme d’Edmond I'leg, Apocalypse : Lo Mur des Pleurs,
ou I'on voit s’ébaucher le temple qui ne peut étre encore,
la Danse des Villes, tandis que le Mur s’alléege vers d’humbles
soleils, et que les brutalités de la force sur la terre s’appe-
santissent : Carthage, Sodome, Ninive, Rome, tant qd’autres
illustres, Londres encore - prenez garde! Que fera demain
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I'Eternel, si chacune de vous veut devenir Babel?.. Ensuite,
cest la Guerre du Monde dont «le Réveur » a la vision, le
cri des Hommes, qu’il entend, et qui s’achéve en malédictions
par les Morts conire les disciplines imposées de I’Antéchrist,
l« messe d’Adam, présage de rédemption universelle; les

Morts acceptent leurs sacrifices, les Méres acceptent, la grande
Fraternité s’éléve, unit le monde et les hommes. Un ample

mouvement souléve 'inspiration du poéte, le souffle des pro-
phetes hébreux ’agite et le transporie jusqu’aux zones de

I'héroisme.

Il y a, dans l'art de Jacques Dyssord, dont a récemment
paru le recueil les Dés sont jetés, de sensibles qualités de

familiarit¢ ou d’humeur, avec un don certain du rythme
appropri¢ & ce qu’il chante. Mais il y a, surtout dans les

pitces graves et plus ambitieuses, une sorte de maladresse, |
par endroits voulue, je crois, par le poéte désireux de mar- 3
quer qu’il entend ne pas s’élever au-dessus d’un langage y |
simple et presque populaire. Je prends au hasard :

Les mannequins de cire, et de bois, et de chair
Qui dans une glace déformante se mirent,

Sous les silencicux flocons des sports d’hiver,
Ont allumé comme une lampe leur sourire.

Cette strophe dont les deux vers médians ne sont guére bons
préparent 4 ce qui suit, qui est irrémédiablement regrettable .
el -

Ne I'ont-ils pas cueilli aux pages des journaux..

(= ]

cest, hélas! ce que j'imagine... « dans I’humus abondant ou
ferme et prolifére ». Laissez ce verbe barbare aux journa-
listes qui en abusent.. Mais, nous dit le poéte, « le pa-
pier souffre tout ». Je garde I'impression que Jacques Dyssord
aceneille, sans examen ni controle, tout ce que V'inspiration
Gii ne discerne pas la valeur des pensées lui suggere : que de
bonnes choses étouffées dans ces buissons malsains, que de
‘tristes irivialités. Par contre, quand il se borne a des chan-
0Ns moins aériennes et cependant souples, il obtient les plus
heurcuses réussites; les Priéres n’ont point I'dpreté et la pro-
‘ondeur qu’a imprimées Villon a cerlaines parties de son



410 MERCVRE DE FRANCE—1-XII1-1938

| R - G W

L —

Grand Testament, non plus dque I'atmosphére émouvante de
sa pitie; c’est quelque chose d’avoir la puissance, sans ridi-
cule, d’y faire penser, mais d’autres « chansons » évoluent
perfection, Disgrdce humoresque, ou bien ceci :

Dans ta maison coite
Toutes portes closes,
Tu refais le monde

Sans penser & moi...

ou aussi, empli de signification seconde, un quatrain comme
ceux, simples, directs et chantants, 4 la maniére de Paul Fort
ou de tel jeune que Jacques Dyssord n’a peut-étre pas lu:

— Prends par le plus long,
La vie est trop courte.

-— Prends par le plus court,
La vie est trop longue.

Tes lévres seront

On furent leurs lévres

Et tes pas seront

Ou furent leurs pas.

[l est ais¢ a certains intellectuels de se rire des compo-
sitions et de ce qu'ils appellent les prétentions de Maurice
Rostand. Sans doute, dans son théatre, dans ses poémes déta-
chés, on est choqué par maintes boursouflures, par une vehe-
mence d’élocution n’évitant le vulgaire que pour s’essouffler
a une verve d’emphase trop facile. Maurice Rostand sans
retenue exagére les défauts que des raffinés subtils repro-
chaient & son constant et puissant modéle Alfred de Musset.

Néanmoins, il le faut reconnaitre, et la lecture de
veau recueil

son note-
1] ne faut jiamais, confirme celte impression,
il se lance sans crainte dans le tourbillon des idées les plus
genéreuses, les plus hostiles aux intéréts des maitres de
Pheure ou des profiteurs, en dépit des bienséances établies
¢t des réserves du bon ton., Il est emporté lui-méme par
I'émoi de sa penseée sineére, il n’hésite pas, il s’expose: Stances

@ Barbusse, la Priére q Séverine, Mort de Salengro, Dernier

Réveillon avec Briand. ces titres suffisent & montrer I'auteur

1g¢s les plus répandus dans le monde lit-

indiff'¢rent aux préj
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wraire actuel, et attestent qu'il ne redoute pas.de dire sans
qucun scrupule ce qu’il croit vrai ou beau, que ce soit ou non
conforme & la mode. Et puis qui ne souscrirait a ce qu'il
oxalte, 4 ce qu’il réprouve dans certains poémes d’actualite
plus ou moins durable, tels que le Siége de Madrid, Médila-
sion dans la Chapelle Espagnole, Armistice, et, par-dessus
tous autres poémes, dans Prenez garde, 6 Méres de France ou
A Ceux qui instruisent I'Enfance?... 11 est facile de railler les
idicules d'un poéte qui tout entier se livre, sans peur ni
réticence, et aussi sans choix de raffinement ou de nouveauté
plus ou moins profonde, mais n’est-ce rien, tout de méme,
de pouvoir se rendre témoignage en s’écriant :

Mon Dieu, j'aurais vouliu ne chanter que 'amour

tandis que les événements contraignaient, au lieu d’étre enivre
par des images de bonheur, a ne voir autour de soi que I’hor-
reur des brutales séparations, des morts innombrables, des
dévastations incessantes de la terre et des coeurs? Ah, certes,
I'idéal serait bien de pouvoir chanter

Lamour humain qui fait se briser les frontiéres,
Les drapeaux enterrés, la fin des rudes guerres,
La Marseillaise éteinte et les tombeaux fermés!

Il est bon que cet idéal soit rappelé par un poéte, méme si
sa lyre est mal accordée ou ne se risque a aucun chant nou-
veau, et c'est beaucoup de pouvoir dire que le but n’est pas
davoir ét¢ «un grand poéte», mais, plus humainement,
¢d'avoir eu un grand réve » — et d’y étre demeuré fidéle.

Combien de poétes plus habiles, plus subtils, manquent des
qualités de cceur qu’on ne saurait refuser 4 Maurice Rostand.
ai, de par les fibres de mon tempeérament personnel, ten-
dance & Iui préférer, certes, un grand poéte, parce que son
chant contient tout, Homére, Dante, Hugo, Baudelaire — mais
i poete médiocre et vain de sa seule virtuosité? Non! J’estime
Plus haut un homme qu’un virtuose,

ANDRE FONTAINAS,
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Henri Bachelin : Le Sabreur, Mercure de France. — L‘.hnrles-qu
Hirsch : L’lnstinct profond, Mereure de France., — Henry Bordeayy
Premiers romans, Le Mirage Sentimental, Jeanne Michelin, La Voie sang
retour, Plon. — Andrée Sikorska : Vent de Mort, Ferencei, — Jﬂsfph
Peyré : Roec Gibrallar, De Cape et d’'Epée, Grasset.

Dés les premiéres pages du nouveau roman de M. Henrj
Bachelin, Le Sabreur, on entre dans < une atmosphere »,
comme on dit, et I'on se sent en confiance. L’homme qui a
¢erit cela sait employer les mots qui conviennent (ce qui
ne veut pas dire : que 'on attendait); il connait son metier;
c’est un maitre. Et ce maitre a su observer. Ne le sortez pas
de son domaine : celui-ci est assez grand, assez riche pour
approvisionner d'inédit les gens les plus difficiles. Qu’est-ce
(que Le Sabreur? Un roman rustique, qui raméne avec bon-
homie, mais non sans quelque brutalité, '’homme moyea
4 ses jusies proportions. Manger, boire, aller au deduil, jouer
aux cartes en disant des obscénités (« la f...terie est le Iyrisme
du peuple », a noté Baudelaire), cancaner on parler pour ne
rien dire, voila i quoil s’occupent lIa plupart des gens de
Bussy, dans 1a Nidvre (ce Bussy est, peut-étre, Lormes), —
quand ils ne travaillent pas. Car ils travaillent et amassent
autant de sous qu’ils peuvent : nous sommes en 1899. Ce sont
des individus représentatifs et dont Turquois, le héros de
M. Bachelin, incarne lidéal. Comme le gaillard, ils souhai-

teraient tous de vivre sans resirictions ni contraintes, débar-
rasses d'une épouse revéche ot regardante, avec de bons écus
sonnanis a depenser pour leur plaisir, Turquois, & cinquante-
heul ans sonnés, a perdu sa femme, Elle lui laisse un gros
magot, les forces quil a ¢conomisées dans un commerce
conjugal sans entrain. Trapu, reinté, renté que ferait-l
d"autre que de sabler vin et absinthe, et de sagbrer journa-
ligres et aubergistes? Turquois s’en fourre ¢ jusque-la », dou-
blant, triplant ses victoires, mais se laisse quasi-rouler par une
ambiliense, qui veut devenir hoteliére 3 Corbigny. La peécore
le trompe avee un huissier dont le moyen de se rendre irreé-
sistible est de réciter Le Rendez-vous de Sully-Prudhomme, ¢!
le sonnet d’Arvers... Mais il S5¢ console en faisant la retraile,
cest-d-dire en se remariant avee une servante encore belle
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garce, et finit dans la peau d’un millionnaire, la guerre de
1014-1918 aidant... Il s’est offert des vacances; il est entré
dans son role avec autant d’aisance qu’il en a adopte le lan-
gage — et il ne nous offre pas le spectacle d’'une crise de
conscience. Au surplus, il ne croit a rien, quoiqu’il ait été,
naguére, « fabricien », ait eu sa place au banc d’ceuvre. La
complication n’est pas son fort -— ou soa faible. A la bonne
heure! M. Bachelin cite Rabelais : c’est une excellente caution.
Comme on secoue un prunier pour en faire tomber les fruits,
il nous pousse le coude, a tout instant, afin de détacher de
nous nos derniers préjugés, nos suprémes illusions... C’est
un sage, de 'espéce des misanthropes; mais aussi un poéete,
i preuve (p. 139) la visite que fait Turquois a la petite église
de Bussy, avant de partir pour Corbigny. La sensibilite de
M. Bachelin aux speciacles de la nalure se manifeste, d’ail-
leurs, a tous les detours de son amusant recit satirique ou
plutot humoristique, d’allure flaneuse ou nonchalante. Les
délicals v trouveront leur compte, malgré sa franchise, sinon
s0n cynisme,

Les personnages de L’Instinct profond, le dernier roman
de M. Charles-Henry Hirsch, sont certes plus’ compliqués,
raflinés que ceux du Sabreur. C’est qu’ils ont été¢ soumis, dés
enfance, a des régles plus strictes; c’est que, contraints par
la religion, les convenances morales et sociales, ils ont < re-
foulé¢ » comme disent les disciples du professeur Freud. Leurs
ruminations se révelent plus prolongées et produisent de
plus grands ravages, mais leurs instincts sont les mémes.
Déchirée par la fuite de son mari avec une gouvernante an-
glaise, Mme de Vivarme a soumis ses deux filles 4 une tyran-
nique tutelle. Quand PPamour se présente & ces quasi-recluses,
Sous les fraits d’un jeune chirurgien plein d’avenir, elles se
livrent sans réserve i sa séduction. II les dresse, 'une en
face de lautre, en rivales. Mais I’'ninée, Laure, trop exubé-
‘ante, effarouche le prétendant et se voit préférer par lui sa
tadette, Béatrice, plus discréte. Elle lui voue une haine indes-
ructible. Détraquée par I'exemple de sa mére, que le désir
hallucine, elle se donne, un jour, au premier venu... Folie
'5.1.'|n_~, lendemain, qui, loin de I'apaiser, la laisse plus vibrante.
S8 sceur et son beau-frére morts, elle adoptera leur fils, I’en-

e
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veloppera d’une tendresse passionnée qui ranimera la Vio-
lence de sa jalousie de vierge, et, a la veille d’expirer, cop.
mettra en imagination, sur I’épouse du jeune homme, le crip,
qui 'aura hantée toute sa vie... Terrible d’étre dominé pgr
la fatalité, comme la tragédie antique, L’Instinct profond me
semble I'un des meilleurs romans que M. Charles-Henry Hirseh
ait écrits. A part Béatrice, peut-étre (et encore! puisqu’elle
meurt de la mort de son mari) tous ses protagonistes son
courbés sous la griffe de la passion. Ils vont, proie du monstre,
comme le torrent vers le gouffre, et ’on n’entend que leurs
cris dominer le tumulle qui est en eux. On ne laissera pas,
cerles! d’objecter contre I'esthétique balzacienne de ce recit,
qui soumet impérieusement ses personnages a une foree
unique, lcs stylise, en quelque sorte, en les faisant dépendre
de celle force. Mais elle n’est pas seule a les rendre dislincts
les uns des autres. Maints traits particuliers, avec finesse
choisis, les caractérisent d’autre part, et I'on s’amusera qu'ils
soient contemporains d’un passé relativement ¢loigné, si
proche pourtant : celui des expositions de 1889 et de 1900,
que M. Hirsch ¢voque avec pittoresque. Ce discret archaisme
alde a rendre plus vraisemblable la rigueur des principes
dont sont victimes, autant que de leur «instinct profond »,
Mme de Vivarme et sa fille ainée. Ce qu'il y a de préciosité
dans le style savant, tendu, de M. Hirsch, ne messied pas aux
¢légances d'une ¢poque ou les hommes se donnaient la peine
de parler aux femmes qu’ils désiraient, et on ils prenaient
—- au nom de la vieille galanterie francaise — la défense de
la plus exotique, sinon de lg plus humble de leurs sceurs,
contre un goujat.

A quelques vers prés, c’est par des essais critiques, accu-
sant, surtout, une vive curiosité des ames et des moeurs —
curiosit¢ prolongée par les autres ¢tudes qu'il devait donner
ultérieurement —— que M. Henry Bordeaux a débuté dans les
lettres. Un romancier-né, et qui écrivit se

s Premiers Romans
(Le Mirage sentimental, Jeanne Michelin,

La Voie sans retour)
entre la vingticme et 1a vingl-cinqui¢me année. Dans la preé-

face du deuxieme volume de ses « (Lluvres de jeunesse », il

tal par un sentiment chevaleresque : une jeune fille ayant cru
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se reconnaitre dans son héroine panthéiste... Il juge avec luci-
dité cette ceuvre, et la suivante, inspirée par un épisode des
mémoires apucr}'phes du maréchal de Richelieu, et I'on sent
quil a une préférence pour la troisiéme, évocatrice de I'ile
Port-Cros, qui fait partie du petit archipel d’Hyéres. Ce
brelan de récits révele une foi, un optimisme foncier, de la
sensibilité, de la fraicheur — et cette invention, ce don de
faire entrer la réalité dans la fiction, ou de prendre prétexte
d'elle pour évoquer des personnages, un milieu, nouer et dé-
nouer une action, si caractéristique du génie romanesque. 11
v a une nécessilté, une obligation, a I'origine de la carriére de
M. Henry Bordeaux, et sa fécondité méme n’est pas la moindre
preuve qu’il ait fournie de sa qualité de romancier. Aussi
bien, notons-le : nous devons d’excellents romans a des au-
teurs qui ne naquirent pas écrivains romanesques, ne le
furent qu'occasionnellement. Ainsi, Mme de La Fayette, Cho-
derlos de Laclos, Benjamin Constant, Eugéne Fromentin, ete...
L’acuité de l'analyse, I’éclat de la peinture, le raffinement
du style, surtout, ne sont pas nécessairement les attributs du
romancier. Ce & quoi on reconnait celui-ci, ¢’est 4 son pou-
voir de projeter hors de soi un monde viable, plus ou moins
teinl¢ par ses idées et ses sentiments, le conteur étant poussé
par le désir de narrer des histoires, sans plus. Ce qu’il sait ou
croit savoir de la vie, ce qu’il en sent, il importe au roman-
cier de nous le communiquer (George Sand, Balzac, Zola,
Daudet); le conteur ne veut que nous amuser ou piquer notre
curiosité  (Alexandre Dumas, Mérimée, Maupassant). Mais
vour en revenir a M. Henry Bordeaux, ¢’est un joli échantil-
lonnage de ses qualités qu’on trouvera dans ses trois romans
de jeunesse. Le moraliste chrétien y fait bon ménage avec
lobservateur des meeurs et le psychologue & mi-cote, le « ter-
rien » sensible A 1a po¢sie d’une nature dont les aspects sont
les « états d’Ame ». Tout cela, en sa ferveur encore juvénile,
St déja mesuré, équilibré, raisonnable, digne d’une larg=
fudience et conforme A notre plus authentique tradition.

.N““H refrouvons dans Vent de mort par Mme Andrée
Sikorka. 'ardente Judie de son précédent roman. Apres le
drame qui a dévasté son ame, la jeune femme s’est refugiée
Wrun ilot de Bretagne, ot ele vit a peu pres seule, en digne
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fille de René, Dans le village de la céte, ou elle peut se rendre
a marée basse, elle lie connaissance avec un vieux Peintre,
et elle aimerait un capitaine de cargo dont le caractére ayep.
tureux la séduit, si un raz-de-marée (faut-il croire SVmbg.
lique?) ne mettait fin & sa destinée tragique, avec ce reoyp
de passion. Il y a de Pardeur, une beauté sauvage dans c
récit accordé au cadre o il se déroule. Mme Sikorska, i cause
de son tempérament romantique, me semble plus & son ajge
ici, que dans celles de ses ceuvres o 'observation des moeyrs
la contraignait A ce que George Eliot a appelé «1la déposition
de [émoins sous serment », c’est-a-dire la soumission absolye
a I'objet. Elle s’apparente i la George Sand de Lélia; ef son
panthéisme ou son naturisme n’est pPas sans rappeler, d’autre
part, celui de Mme Marie Lefrane. Sa veine est la, je crois: ef
je souhaile que la réussite Pencourage a la poursuivre.
Comme le récit de Mme Sikorska, I'histoire d’amour que
conte M, Joseph Peyré, dans Roc Gibraltar, a le mérite
d’étre en harmonie avec son cadre. On ne saurait. il est
vrai, 'abstraire du rocher britannique qui garde Pentrée de
la Méditerranée, ni de 'atmosphére de cauchemar dans la-
queclle elle baigne. Douloureuse figure que celle de cefte

Marthe-Marie dont 1a vie angoissée briile comme en état de

fievre continuelle, entre un mari valétudinaire et sadique el

un vieux serviteur gitane. impuissant & faire plus que de la

plaindre! Elle aimera. néanmoins, mais un court temps, el

pour finir dans la folie. On garde, en fermant ce livre. I'im-
pression d’aveir eu sous les YEUx une eau-forte de Gova, au
ciel tourmenté comme Seés personnages,

De cape et d'épée, du méme auteur, est une série de nou-

velles inspirées par le caractére et les meeurs celui-1a deéri-
vant de celles-ci — des toreros. Nul ne mettra en doute la

sureté, la probité de la documentation qui se trouve a la

source de ces récils. On ne saurait dire, cependant, qu'ils

atouteni beaucoup 4 notre connaissance des hommes qui

vivent de la mise A mort des taureaux, tant la littérature esl

abondante, qui nous en 2 minutieusement instruits, Mais ils

les rafraichissent, Jes modernisent,

ail expressivement choisi. L’art, aussi,
de In présentation dont M,

reveillent nos souvenirs,
grace a tel ou tel dét

Joseph Peyré témoigne, renouvelle
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rintérét d'un sujet («le drame » des arénes) dont il se peut
que Théophile Gautier ait fait un poncif, voila prés d’un

siecle.
JOHN CHARPENTIER.
THRATRE
——— - —T—

La Terre est ronde, trois actes de M. Armand Salacrou, au théitre de
I"Atelier.

[.Les ouvrages d’actualité sont comme les romans a clé. 11§
changent d’interét suivant que I'on distingue ou non les liens
qui les attachent aux réalités dont ils sont issus. Si toute
leur raison d’étre tient en un rapport accidentel, ils périssent
entierement dés que ce rapport cesse d’étre visible. Au con-
traire, s’ils sont ornés de tous les prestiges de I’art, ils con-
servent un intérél supérieur, alors méme que I'on n’apercoit
plus ce rapport. Ils ressemblent a toutes les ceuvres de
lesprit et paraissent nés de la seule imagination, qui com-
pine les faits avec une ingéniosité que surpassent toujours les
combinaisons infinies tenues en réserve var Uinfernale réalité.

On ne saurait faire le compte des ceuvres qui furent inspi-
rees d'une réalité qu’on ne soupconne plus. Parfois un lec-
leur perspicace croit flairer sous quelque aventure un par-
fum ou une puanteur d’authenticité, mais il ne lui est
pas toujours possible de donner corps & son impression. On
connail des lettrés qui assurent qu’il n’est point dans tout
le theatre de Corneille une seule piéce dont le sujet ne soit
tir¢ de Pactualité. La chose doit pouvoir se soutenir. Mais
e serais pour ma part singuliérement reconnaissant a Iérudit
qui consacrerait toutes ses peines a faire la démonstration
reguliere de ce qui n’est pour le moment qu'une hypothése
Inverifice, i

Je viens d’étre ramené i ces réflexions par la piéce ol
'ﬂ Salacrou nous a rappelé T'aventure de Savonarole de
Maniére 4 souligner son analogie avec celle que vit I’Alle-
Magne contemporaine. Sans insister, mais avec une précision
Suffisante, I'auteur nous fait voir un certain nombre d’ana-
“?Hitw‘ saisissantes entre la dictature savonarolienne et le ré-
m]f“' hitlérien. Des rapprochements de ce genre ont leur
PTIX. TIs montrent que tous les malheurs dont nous souffrons

14
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onl eu des précédents et que I'humanite s’est toujours guérie
de ses plus redoutables affections, C’est une idée a la fojs
encourageante et philosophique que M. Salacrou a tenu i biep
préciser par le titre un peu mystérieux choisi pour sa picee
La terre est ronde. Cela ne semble pas a premiére wye
annoncer un drame historique. Certes non, mais la terpe
tourne et toutes les parties de sa surface viennent se replacer
a leur tour dans le méme éclairage et sous la méme lumiére,
La terre tourne et c’est le perpétuel retour de toutes choses,
Savonarole n’était pas le premier dictateur qui empoisonnit
'existence de ses contemporains. La terre continue a lourner
et, quoi que nous fassions, nous ne metirons pas nos arriere-
neveux a l'abri de calamités pareilles a celles qui nous af-
fligent ou nous menacent. Ceux qui s’amusent & imaginer des
anticipations font toujours des efforts pour prévoir de char-
mantes ulopies qui ne ressemblent a rien qu'on et wvu,
Touchante illusion, quand on peut a coup sar prédire aux
siceles des si¢eles les guerres, les révolutions, les dictatures,
les persccutions, les [aillites, les constitutions et les éhoule-
ments d’empires, et ’humanité concevant toujours ce qu'elle
ne peut realiser. Mais ne nous laissons pas entrainer a faire
de l'¢éloquence facile.

Je ne me propose pas ici de rechercher dans quelle mesure
M. Salacrou a atteint le but qu’il se proposait, qui détait de
nous peindre un certain présent, ou tout au moins de nous
y faire songer en nous présentant I'image d’un certain passé.
Non; autre chose m’intéresse pour le moment.

En sortant du spectacle, je relus la Renaissance de Gobi-
neau, dont la premiére partie expose précisément 'aventure
de Savonarole, et j'v vis avee curiosité que celte composition,
qui date de soixante ans environ. pouvait présenter a nos
veux une aussi frappante actualité que la piece qui aflrontait
pour la premiere fois les feux de la rampe ou des projecteurs.
Je connais assez mal Gobineau et I'histoire de ses idées. Je ne
saurais done pas définir ce qui l'engageait wvers 1877
a lraiter le sujet qui requiert aujourd’hui Pattention d'un de
nos jeunes contemporains. Gobineau. quant a lui, n'étail plus

tout jeune quand il se préoccupa des problémes qui peuvent
s¢ ranger autour du souvenir de Savonarole. Il avail passt
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la soixantaine, ne comptait plus beaucoup d’années a vivre.

L'heure de la retraite avait sonné pour lui. Que voyait-il dans
cet episode de I'histoire de Florence? Comme los peuples
peuvent ¢tre fascinés, modelés, domestiqués par certaines vo-
lontés actives? Comme ils aiment étre menés rudement, comme
ils s’en lassent? Comme ils sont versatiles et ingrats? Comme
le changement les séduit?

Gobineau tirait-il ces réflexions de I’histoire du bonapar-
tisme, ou de souvenirs moins particuliers (que son expérience
diplomatique ne manquait pas de lui fournir? Pey importe
d'ailleurs et il se peut fort bien que lidée conductrice de
le Renaissance et de Savonarole en particulier, qu’admirait
tant Wagner (1), elit surgi de maniére absolument inactuelle.
El c'est ce que je souhaite, m’étant proposé¢ justement de
souligner comme 1’actuel et inactue] pPeuvent se rencontrer
— comme le livre a clé et celui qui n’a point de support réel
se ressemblent quand la clé est perdue.

Une expérience supérieure, comme fut celle de Gobineau,
suffit pour prévoir tous les mouvements des individus et
des masses. Nous voyons cerlains régimes politiques s’efforcer
4 modeler I'ame de la jeunesse. It Gobineau, ironique fait
dire par un bourgeois sentencieux : Heureux les Etats oit I'en-
lance apprend de bonne heure a sympathiser avec les sen-
liments publics. Les journaux sont pleins de harangues que
les politiciens prononcent devant des foules dont Gobineau
lous revele le secrct état d’esprit. Au lieu de tant précher et
lant  parler, il ferait mieux de nous laisser (ravailler, |1
10us montre encore comme la masse se détourne peu a peu

de ses idoles. Qu'on médite par exemple ce petit dialogue de
deux marchands

Le premier: Le prophéte préche ce soir i St-Nicolas, Ny venez-

Yous point ? Le second Que dites-vous? Je m’en fais un devoir

ACTE el ne voudrais pour rien au monde étre accusé de tiédeur:
HFentre nous jai jei d assez belles choses et ne tiens pas & atti-

I.L.Il 1" H i b ] .y = o & " - . ]
[ !.|.Ik.|1|u|._ Le premiier : ]‘l'{'{'lﬂvmvlﬂ comme maol, voisin.

D @ o . :
ans geg temps difficiles il faut cire prudent, Allons! mettons-

Us en route, [église sera pleine. Prenez-vous un cierge?

i
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imagination de Gobineau, ou son expérience, rencontre
dans un détail encore plus minutieux les événements contem-
porains. (Aucun de nos revuistes n’oserait les monter en
¢pingle de facon si voyanle.) On sait par exemple qu’au 10 no-
vembre dernier, lors du pillage en Allemagne des maisons
juives, chacun s’est ¢tonné de la destruction de tant de ri-
chesses qui, pour étre juives, n’en ¢taient pas moins alle-
mandes. Voici le senliment que Gobineau deécouvre dans
I'ame des spectateurs de ces forfaits :

Entre nous, est-ce que Frére Jérome, que d’ailleurs je vénére,
je vous pric de le remarquer, ne ferait pas mieux de nous céder
4 bon compte tant de belles choses qu’il fait détruire? Ces bons

Flamands nous les achéleraient,

A ce propos du second marchand, le premier repond par
cette réplique qui semble chargée de tant de mystérieux aver-
lissements :

C'est mon avis., Le digne Frére est intraitable sur ee point. Dail-
leurs on ne peut plus lui parler aussi librement qu’autrefois, I

s‘'emporle au premicr mot ¢t vous dil des injures.

Celie irritation n‘annonce rien de pius gue le erépuscule
de Savonarole, et ce n'est pas moi qui ¢lablis des rapproche-
ments hasardeux, Mais 1l est bien curicux de voir que ce
Gobineau, prophete du racisme, tant ¢écouté en Allemagne,
fournii aussi je ne dirar pas en cherchant bien par ses
auvres, car tel n'est pas mon cas el je ne fais que les feuil-
leler au hasard des tesles auil peuvent si bien servir a le
critiquer aujourd’hui.

PIERRE LIEVRE.

CHRONIOUE DIY L'ECRAN

Films nouveaux. Abondante production celie derniere
quinzaine qui confirme les progres de 'Ecran francais @
plusicurs points de vue. D'abord, en premier rang, il faul
signaler Le Reévolté an Normandie, venu d'un livre M. Lar-
rouy, aans leqguel Léon Matho a montrd bheaucoup dadresse.
tes tableaux de la vie de nos matelois et des meeurs du bord
ont une foree el une amipleur admirables. Pierre Renoir, Aime

Clariond se sonl distingués, mais il faul signaler surtoul I
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révélation de M. René Dary, qui, dans le role principal assez
délicat, s’est rapproché de son chef de file Gabin, et est cette
fois tout a fait sorti des seconds plans ou il vegétait. Madame
et son Clochard, a Marbeuf, est une grosse farce qui a amusé
heaucoup plus mes voisins que mei-méme, et n’ajoutera rien
1 nolre gloire. Entrée des Artistes montre les meeurs pitto-
resques des jeunes ¢leves de notre Conservatoire, et le pi-
quant de Thistoire est surtout que Jouvet, déja professeur
officiel, rue de Madrid, tient le meéme personnage dans le
film. Danielle Darrieux nous est revenue dans Kafia, a Mari-
vaux, un ¢pisede des amours au Isar Alexandre I, et nous
avons retrouve dans la principale interprete les mémes qua-
litts qui n'ont pas ¢te trop gitées par la publicité abusive
déchainée a son sujet, et que le « génie » de I'artiste ne jus-
lific pas tout a fait, Voici encore Jouvet 4 Marignan, dans le
Drame de Shanghai que Pabsl a extrait d’un roman de O.-P. Gil-
bert, ¢pisodes de guerres civiles entre les jaunes, encadrés
tans de nombreux tableaux d’ensemble et de paysages au-
thentiques.

Mais, incontestablement 'intérét du public est allé aux films
realises par de véritables auteurs dramatiques, comme je le
reclame si souvent si 'on veut affranchir 'écran de sa dé-
plorable routine.

Carrefour, d’André-Paul Antoine, a repris le théme de Sieg-
[ried de M. Jean Giraudoux, mais avec infiniment plus d’ori-
ginalité ¢t de sireté dans la construction. Vanel s'y est dis-
lingué & coté de Jules Berry et de Suzy Prim. Le Ruisseau, au
Max-Linder, est encore tiré de la célébre comédie de Pierre
Wolfl' ¢f a retrouvé le méme succes qu'a la scéne. A coété de
"-I_'rriw] Simon, qui nous donne depuis quelque temps une
serie de eréations superieures, dans la vérité et en méme
‘emps Ia fantaisic, on a découvert une nouvelle venue,
Mile Gaby Sylvia qui possede les dons les plus rares, un
bhysique admirable pour son emploi et une personnalité qui
evont pas tarder 2 la placer au premier rang. Voila sans
‘I'.ﬂ!tr- une veritable ¢loile francaise qui s’annonce, et qui nous
tll-lu:'.'-. rades stars surfaites dont on a un peu trop abusé.
Ljr. Chaleur du Sein, au César, venu du théatre et de la jolie
Prece de M. Birabeau qu’elle égale en originalité et en intérét.
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Trés belle interprétation de trois de nos meilleures comé-
diennes, Mmes Jeanne Lion, Gabrielle Dorziat et Arlelty, qui,
elle, gagneraii peut-étre encore a s’effTorcer de paraitre toyt
de méme moins actrice. Et pour terminer cette série, je
signale au Balzac un documentaire de premier ordre,
L’'lle des Angoisses, nous montrant la quarantaine imposée aux
voyageurs préls a débarquer a New-York, pour vérification de
leurs passc-port. Comme cette production a été tournée sur
les lieux mémes, elle nous montre I'¢tablissement dont on
parle souvent el que nous ne connaissions pas. Le speclacle
de toutes ces ¢paves, des émigranis attendant d’eélre accueillis,
est tonl ce qu'il y a de plus curieux, et la mise en scene et
Uinlerprétation en sont remarquables.

Enfin, pour terminer, voicei, & Madeleine-Cinema, Ultimatum,
autre documentaire 4 peu prés historique des journées iragi-
aues de 1914 et de la mobilisation générale. Eric von Siro-
heim, qui semble nous étre revenu définilivement, méne le
jeu dans Mun de ces types d'officiers etrangers dont il s'est
fait une specialiie, et Abel Jacquin a trouve enfin dans un
officier du service secret un role a la taille de son talent que
i’ai souvent signalé.

souvent ammenc a insister sur le talent de nos interpretes fran-
cals qui s’affirment de plus en plus et peuvent vraiment, i
I'heure actuelle, affronter la comparaison avee leurs rivaux
clirangers. Clest un progres appréciable en attendant les autres.
ANTOINE,

LE MOUVEMENT SCIENTIFIOTE

Eugtne Penard @ Les Infiniment petits dans leurs manifestations

talex;: 75 ellchés et 6 pianches; Geneve, Geory Elie Reclus : Physio-

nomnies pegelales, portrails d'arbres, d*herbes -Elilt- leurs: 49 hois graves,
A. Cosles.

Deputs une vingtaine d’années, on a consacré de nombreux
ravaux anx Prolozoaires, ou animaux unicellulaires: on les a
cludics dans leur structure, la phylogénie, la systématique;
mais il est un chapitre que 'on a trop néglige, celui qui devait
tratler des manifestations vitales et qui « ressortirait par li
non seulement 4 la Biologie, mais aussi a la Psvchologie, d
la Philosophie, & la Théologie ». C’est cette lacune qu'un
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savant genevois, spécialiste renommé des Profozoaires, Eugéne
Penard, s’est efforcé de combler en publiant les Infiniments
Petits dans leurs manifestations vitales.

La Psychologie? « C’est la un bien gros mot », déclare lui-
méme l'auteur, Peu importe : le livre est plein d’observations
personnelles fort interessantes.,

Voici quelques exemples. Certaines Amibes, cellules nues a
contours changeants, présentent une résistance remarquable
a 'inanition, a la dessiccation, aux agents nocifs, le sucre en
particulier; laissées pendant trois jours dans une eau sucrée a
saturation, amenées ainsi 4 un état de compléte inertie, des
Ameeba lerricola ont repris, aprés transport dans une eau
pure, leur vie et leur activité.

Les Difflugies sont des sortes d'Amibes protégées dans des
coques; leur protoplasma pousse de longs prolongements ou
¢ pseudopodes ». Or, un pseudopode détaché de la masse gé-
nerale et laissé dans le voisinage du parent prend la forme
amibe et s’allonge dans la direction de 'individu mére, lequel,
de son coOté, envoie 4 sa renconire un large pseudopode. Si
au moment ou le fragment détaché commence 4 se diriger
vers la mére, on déplace cette derniére de 180 degres le frag-
ment se ramasse sur lui-méme, puis prend une direction
opposce a celle qu’il avait suivie, autrement dit il se dirige
encore vers la mére. Enfin, si on remplace la mére par un
individu d'une autre espéce, le fragment s’éloigne de lui.
Ainsi altraction entre plasmas identiques, et répulsion entre
plasmas différents.

Du corps des Héliozoaires partent, rayonnant dans toutes
h:u directions de I'espace, des pseudopodes droits, fins, longs,
rl-z;fdm, Quand une proie touche ceux-ci, elle ne tarde pas
1 E"‘rl'l_’ happée par une sorte de sucoir ¢mis par le Protozoaire.
-‘l{:i:s celui-ei peut se « tromper »: il lui arrive d’introduire
dns1 dans son corps de petits Rotiféres, qui, au lieu d’étre

!.11".!-.',. . §
ligérés, meltent a <.brouter s dans la masse de I’'Helio-
.'-"I.-,'rijl,.

» et le détruisent « sans piti¢ »,
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moins pour les espritls imbus d’anthropomorphisme, - yj
manque de < discernement» de la part du Protiste.

Mais voici cependant un fait curieux sur lequel pourront
disserter les psychologues. Il s’agit de «sccurité en territoire
ennemi ». Certains Infusoires cilics formeni des colonjes
arborescentes : tels les Vorticelles. Au milicu de la colonie,
un Tentaculifére allonge ses sucoirs, non point pour faire du
mal aux individus de la colonie, mais pour atlaquer d’autres
Vorticelles de la méme espece arrivant a sa portée et étran-
geres a la colonie. « Sans doute, fait observer l'auteur, les
Vorticelles au milieu desquelles le Tentaculifere avait choisi
sa place ¢laient-elles utiles en aérant par l'action de leurs
cils I'cau du voisinage, ou meme en atlirant des Infusoires
dans leur spheére d’action ». Dans ces conditions, on concoil,
dit I'nuteur, que les Tentaculiferes epargnent les Vorticelles
qui cooperent si ¢lroilement 4 leur existence vitale; dans des
circonstances analogues, des humains se montreraient moins
reconnaissants ou moins avises.

On peuat cerles proposer une aulre interprelation, par
exemple en faisant inlervenir les charges dleelriques. Peu
importe : le livre de Penard est riche en faits, el ¢'esl la
I'essentiel.

8

l.lie Reelus, le frére d'Elisée Recelus, mort en 1904, fut tout
le contraire d'un spécialiste; il a évolué dans le vaste do-
maine de Pethnographie, de lhistoire des religions, de la
mythologie, du folklore; de Pénorme amas de documents
assembldés par lui, il a tiré peu d’ouvrages: comme regle de
conduite, «il ¢vilait délibérément le suceeés »: ses admiri
teurs qui e¢taient nombreux, ses disciples, ont publié¢ apreés sa
mort quelques ceuvres inachevées. Et ¢’est ainsi que viennen!
de parattre les Physionomies végétales, retrouvées a 1'¢lal
de noles dalcées de 1869, et fort curieuses.

Dans 'lniroduction, I'auteur avoue s'éire proposé, clant
ieune, e cusiruire une eneycelopédie condensée en un
minee voluine » § les seiences y eussent ¢1¢ expliquées les unes
par les auires. Depuis, il a renoncé 4 ce réve audacieux. Il
sexeuse de parler des plantes, car il avoue n’étre ni botd
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niste, ni jardinler; 1l aimait la campagne et éprouvait de
temps & autre le besoin de se reposer de la grande ville dans
les bois, les preés, les champs, les jardins.

Je suis de ceux auxquels les arbres disent quelque chose. Dans
un bosquet, comme dans un salon, certaines physionomies me vont,
Jaulres ne me reviennent pas. Telle fleur me plait, telle autre me
laisse froid,

Ses passions l'onl egaré parfois. Jeune homme, il protestait
contre la danse « maniére affectée de marcher et de piétiner
sur place », il protestait aussi contre la Rose; il lui déplaisait
que chacun la déclare la plus belle, « comme il déplaisait aux
rustauds d’Athenes qu’Aristide fat toujours appelé le Justes.

J'élais révolutionnaire alors, et révolutionnaire je suis resté:
mais, comme un pelit niais, je débutais par m’insurger contre la
Heine des Fleurs. Je luil voulais des égales, de nombreuses rivales.

Le Fuchsia, pensais-je, a des couleurs ¢clatantes, une forme plus
originale el en méme temps plus gracieuse: la Violette, I'Hélio-
trope ont des parfums plus suaves.

Depuis, ses sentiments ont changé : < Je fais plus qu’admi-
rer la Rose, je 'aime ». 11 s’efforce d’expliquer pourquoi elle
st « la fleur préférée de tous » ?

Nous n’aimons que ce qui nous résiste... Nous voulons ce qu’on
nous defend d’avoir, La Rose nous semble mille fois préférable
i cause de ses épines qui en défendent Papproche.

Opinion bien discutable. Pour ma part, je la préférerais
sans epines.

Les svmpathies prolé¢tariennes de Pauteur Vont conduit a
vefforcer de réhabiliter le Pissenlit, que nous qualifions de
tiauvaise herbe » et que nous cherchons a exterminer dans
nos jardins bourgeois.

Cette fleur, qui est un soleil, devient une voie lactée. un monde
e, e . Gy L 5 . =
Gastres, aprés la floraison. Elle passe de vert en jaune et en garis-

bleu, 'l'nluf en elle est unité et radiation, les feuilles aussi bien
fue 14

lleur et le fruit. Le Pissenlit repreésente une idée complete
¢l

harmonique; il se révéle partout comme une incarnation de
]I it 9 b T T - ] #
HHEE et constitue une image cloquente de la perfection dans la

Teuie et Ia simplicité.

L'auteur déerit avec amour I'epanouissement d’une fleur de
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Pissenlit : c’est 14 <« son moment de beauté supréme s, Une
verrue vert foncé se souléve un peu, puis monte, monte syr
unc hampe florale, toujours plus blanche, et garnie en haut
d’'un fin duvet. Les folioles d’un double involucre se rabat-
tent successivement, le veri virant au violetl; la verrue ¢éelate
et laisse apparaitre en son centre un point jaune éclatant,
un <« @il de lumiére » gui s’entr’ouvre d'abord du coté dy
soleil, et qui s’élargil.

Le jaune, c¢’est la lumieére par excellence. Les pétales du Pissenlit
sont jaunes, mais les ¢tamines sont orange. Quand le rouge s’y
met, on pense a chaleur et & passion. L'orange enthousiaste évoque

3

'admirable ¢lan des idéalistes.

L’auteur évoque encore le « parfum du Pissenlit, chose déli-
cate et subtile », du moins pour les Charancons et les Abeilles.

Le révolutionnaire Elie Reeclus voyait en reéalité dans le
Pissenlit un embleme du communisme. Il s’agit d'une humble
¢« Composce », dont la fleur esl un systéme floral, « un sys-
leme d’'Ordre, de Libertsé, de Beautd, d’Egalité, de Fraternité s,
une « Communaute ».

A propos de la Mandragore, 'auteur nous parle des « ori-

gines magiques de la Médecine ». 11 v a, dans ce chapitre, des
dctails inléressants pour le folklore bolanique,

(s et la, des considérations philosophiques et morales,
relativement a Pamour, a la mort, « De dualités, le monde est
plein ».

L’'influence néfaste de PEpine noire, qui a jou¢ un role dans
la magic noire esl neuiralisée par 'emploi de ’Epine blanche.

On a pretendu que ces deux arbustes se détestent et ne
peuvenl pousser dans le voisinage I'un de 'autre. L’auteur
disserle au sujet de «la dualité de la Douce-ameére ». Or,
Sapho deerit Pamour comme un monde charmant, doux el
amer. Socrale reléve aussi 'union constante du plaisir et de
la doulcar,

L’auteur se pose la question : « Vaut-il mieux mourir ou ne
pas mourir? Vaul-i1l mieux éire un arbre a feuilles qui fom-
hent ou bien un arbre a feuillage persistant? s Quand les
feuilles se préparent & mourir, elles se font belles, se parent
de couleurs parfois éclatantes. A noter, la longue et émou-
viante « Confession d'un Pin maritime ».
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Je pense qu'il n’était pas bien indiqué d’exhumer ces pages
scrites il y a 70 ans et ou se fait sentir 4 un haut degre l'in-
fuence du romantisme. Elles plairont peut-éire aux dmes sen-
sibles, mais n’ajouteront rien a la renommée d’Elie Reclus.

GEORGES BOHN.

FOLRLORE

Travaunr du 17 Congrés internatfional de folklore, Tours, Arrault, in-4°,
{48 p., XVI pl. — André Varagnac : Définition du Folklore, suipi de Notes
sur Folklore et Psychotechreque, et sur UAgricultnre temporaire, la Pré-
histoire et le Folklore. Société d’Editions géographiques, marilimes et
coloniales, 8°, 68 p., VII pl. — Paul Delarue : Le Folklore appliqué
i 'Education. Coll. de I"Action laique, Ligue francaise de I’Enscignement,
go, 12 p. sur 2 col. — Activité des Cenires régionanx d'étndes folklori-

(|

ques. LR

Organis¢ par Georges-Henri Riviere et ses collaborateurs
du Musée naguere du Trocadéro, maintenant des Arts et Tra-
ditions populaires, ce Congres fut un réel succes. Le nombre
des communications fut tel que dans le volume des Travaux,
on n'a pu donner souvent que des résumeés ou des extraits.
Cependant le recueil est de premiere importance; car il y a
peu de sujets qui n’y aient eté traités avec soin. La représen-
tation officielle allemande était massive; plusieurs orateurs
ont insisté, par ordre sans doute, sur la subordination du folk-
lore au nazisme. Remarquable est d’autre part I'intrusion
dans le folklore de questions jusqu’ici, et normalement, ré-
servees a I'économie politique.

Ceci dil, je ne vois pas comment discuter dans le détail les
laits, et surtout les théories, exposés par tant d’auteurs. Je ne
suis pas d’accord pour I'étude de la maison avec Helbok:
ni pour la théorie, et par suite pour la terminologie, de la
litérature populaire mouvante, proposées par von Sydow.
Prématurées me semblent les cartes pour toute la France de
Lucien Febvre des « fonds de cuisine » en France, entendez
F'usage de la graisse d’oie, ou de pore, du beurre, de I'huile,
elc. Trop de mémoires sont en termes généraux sans étre fon-
dés sur des enquétes personnelles locales. Comme bonnes
exceplions on signalera Kriiger : Alte Dreschverfahren in der
Romania; Fernand Benoit : Moulins a grains et a olives de
la Méditerranée; Deffontaines : Reépartition géographique
des voitures a deux roues et quatre roues: Me Gauthier-
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Villars : les cantiques populaires de Marie-Madeleine; Day-
zat : Rapporls de la dialectologie et du folklore; Geiger -
Technik der bibliographischen Arbeit (in der Volkskunde):
Riviere : Méthodes muséographiques de son nouveau Musée:
Duchartre : I'Artisanat et la vie moderne; plusieurs mémoi-
res sur les possibilités du maintien ou de la résurrection des
costumes ruraux dans divers pays européens.

Toujours d’actualité sont les communications de MM. Henri
*acon, René Clozier, Jacques Le Méme, Charles Moreux. Joel
Martel, architectes, sur les constructions modernes et les tvpes
folkloriques locaux des habitations. Malheurcusement auecnn
folkloriste n’a considéré le probléeme dans Pautre sens: en
séance, je me suis oppos¢ aux pastiches.

Treés intéressant fut le rapport de Claudie Marcel-Dubois
sur les instruments de musique populaires en France: lo
texte donné¢ dans les Travaux est incomplet; on espere Je
voir publi¢ ailleurs intégralement, avee dessins.

Une section avait é1é réservée aux rapports sur utilisation
du folklore dans les écoles (chants, danses, costumes). Les
memoires sur ce sujet de Maud Karpelés (Ansleterre). Guy
e Floch (danses en France); Maurice Chevais (participation
de la jeunesse scolaire a des fétes et cortéges): Paul Delarue
(utilisation des chansons populaires vraies), ele.. illustrent
un mouvement auquel on ne peut ici qu'applaudir, ainsi qu’a
son developpement dans d’autres directions : Jean Nihon el
Otlo Abetz @ Auberges de Jeunesse; Eugéne Arnaud : Scou-
lisme,

Enfin le savant hollandais Jan de Vries demanda 3 la fin
du banquel « Pinternationalisation du folklore ». Il v a bien
cent ans quon la demande; mais toujours la politique se¢ mel
en travers, Au Congreés des Arts populaires de Pragsue aussi
cel appel a I'enlente internationale fut un leit-motiv dans
toutes les sections. Que reste-t-il de nos desirs, et de Prague
meme? Espérons que les nombreux veux énumeéres pages
441-444 des Travany ne resteront pas a leur tour de la phra-
seologie vaine,

[.a Définition du Folklore (que propose André Varagnac ost
la suivante (p. 18) : « Le folklore. ce sont des eroyances col-
lectives sans doctrine, des pratiques collectives sans theorie. »
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[l ajoute n’avoir trouvé pour le folklore que ce critérium
gatif. Mais quand il veut aussi définir les caractéres posi-
tifs, il n’arrive a formuler que des tautologies ou des contra-
dictions. Ainsi : « Tout fait folklorique est collectif; corol-
laire : aucun fait folklorique n’est individuel. Tout fait de
folklore comporte a la fois et &4 quelque degré répétition et
npovation, est en méme temps un exemple de conformisme
ot un exemple de spontanéité (p. 20). » Enfin : « Pas de iait
folklorique qui n’ait un aspect régional, voire local; mais ces
faits ont en méme temps un aspect international (p. 21). »
Le tout obligerait 4 admettre le « caractere fonctionnel » du
tolklore (p. 25); mais « les fonctions peuvent changer; c’est
alors le transfert folklorique » (p. 28).

Je laisse au lecteur le soin de pénétrer le sens profond de
ces formules et me contente d’observer que M. Varagnac est
jeune et naif : depuis le Xvir siecle une bonne demi-centaine
d’ethnographes ont attaqué le probléme de cette définition a
propos des « sauvages », des « primitifs » et des Européens,
la difficulté consistant précisément a distinguer I'apport de
lindividu dans la formation des meceurs, coutumes, traditions
(au sens étymologique), survivances de toute sorte. Un fait
peut parfaitement étre folklorique en étant individuel, une
chanson par exemple inventée lors d’un repas de noces; un
theme décoratif sculpté par un petit berger mieux doue que
ses camarades. Cest plutdt dans d’autres conditions que je
chercherais la solution terminologique.

Paul Delarue a donné a I’Action laique un bon article sur
le Folklore appliqué a I’éducation; il est a lire; car I'au-
teur a une expérience personnelle a laquelle jai déja rendu
hommage ici a4 propos de ses chansons du Nivernais et se
fonde sur les résultats qu’il a obtenus en province et a Paris.

L’activité des centres régionaux d’études folkloriques.
Je me vois obligé de grouper ici, en guise de mémento, les
publications en série, soit sous forme de revue, soit sous
forme aussi de fascicules libres, des centres régionaux folk-
loriques francais dont le nombre augmente sans cesse.

Marche (Creuse). Le fascicule 5, p. 65-80, contient une bonne
tlude avee carte de répartition, de la capeline; la suite de

ne
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'enquéte sur Valimentalion (par commuses): et une étude
sur le jeu du capiolé.

Ile de France. Le 1°° numére du Bullelin folklorique de
U'lle-de-France, édité par la Fédération des groupements folk.
loriques d’lle-de-France, Salon du Tourisme, 30, rue Loujs-
le-Grand, in-8°, 48 p., est une amorce d’enquétes a laquelle
on souhaite le sucecés, mais aussi une tenue plus scientifique:
la bibliographie des p. 28-29 fourmille d’erreurs; les extraits
de Chapiseau, Seignolle, de Luppé sont donnés sans indi-
cation du titre complet, ni des pages, ce qui représente i peu
de chose prés des plagiats. Ces extraits mis a part, le Bulletin
ne fournit que peu de documents nouveaux, el seulement
fragmentaires, sur le Cyele de Paques, les feux de la Saint-
Jean et les musées de terroir au nombre de 17,

Bourgogne. Le 2° fascicule (in-8°, 17 p.) de I'enquéte con-
duite par I’Académie de Macon et confiée a Gabriel Jeanton
sur Les limiles des influences septenirionales et médilerra-
néennes en France contient : la limite dans le deép. de I'Al-
lier de la langue d’oc et de la langue d’oil compareée, sur
carte, avec la limite des toitures a tuiles creuses et a tuiles
plates (ou & crochet); une étude sur cette différence des toits
dans la Creuse (avec carte); la limite dans la Creuse du droil
cerit et du droit coutumier (carte); et trois cartes de la
France corrigeant celle de Brunhes sur la repartition des di-
verses couvertures de loils.

Languedoc (Aude). Sont parus les fascicules 4, 5. 6 el 7 du
periodique simplement intitulé Follilore, Aude. in-8°. Les
¢ludes principales concernent : La Ba irgado; d’anciens oulils
agricoles (bons dessins); les feux de Joie; le folklore préhis-
torique (relevé trop sommaire en ce qui concerne les rites);
le costume pavsan (bons dessins; mais on voudrait aussi les
coupes, coutures et principes d’enroulement du mouchoir el
du bonnel); les proverbes geographiques locaux; de plus, des
questionnaires spéciaux: et. rédis gés par le colonel Cros-
Mayrevieille, 'animateur de ce groupe, des observations g¢-
nérales et des conseils pratiques.

ttaute-Brelagne. 1.impulsion est donnée dans cette region
depuis plusienrs années par la Fédération régionaliste qui

tint en 1936 3 Quimper un Congrés ol s’affirma la nécessité
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d’enquétes nouvelles. Pour aider les travailleurs, Marie
proiiart a dressé un tableau de I'Efat actuel du Folklore en
Haute-Bretagne, Vitré, Ed. Unvaniez Arvor, in-8°, 30 p.,
{*r fasc., consacré aux études linguistiques et aux patois. Un
¢ fascicule, dont I'auteur m’a communiqué le manuscrit, con-
cernera le folklore litteraire et les chansons. Le pays est en-
core Irés riche et promet de belles moissons. Personnellement,
jaimerais bien que la Fédération institue une enquéte mé-
thodique sur les rites et cérémonies et non pas seulement sur
les conles, légendes et chansons.

Lorraine. Deux groupes trés actifs, pour les Lorrains de
langue francaise et pour ceux de langue allemande.

Les premiers ont publié, sous la direction du Dr de West-
phalen, un beau volume : Nos Traditions, organe du Cercle
folklorique de Metz, Metz, Paul Even, in-8°, 186 p. ill. Voici
les principaux mémoires nettement folkloriques : Dosdat,
Chemin de la Reine; Barbe, Jeux populaires; Kayser, Régles
el dictons metéorologiques; Schamber, La Fille-Soldat; De-
laux, 'Aubépine; Fabert, Métiers et artisans; R. de Westpha-
len, Pelerinage de Sainte-Neige a4 Hameviller: L’Hote, Daye-
menls; des miscellanées; et une bonne bio-bibliographie de
Théodore de Puymaigre par P.-E. Kiffer.

Les Lorrains de langue allemande, sous I'impulsion de
Fabbé Pinck et d’E. Bongras, ont publié le fasc. 2 de leur
Zeilschrift fiir lothringische Volkskunde, 8°, 64 p. L’article
important du chanoine H. Adam sur le culte marial ne dis-
tingue pas assez le culte liturgique du culte populaire. L’étude
de H. Keuth sur la maison lorraine est irop sommaire : pas
de plans, Insuffisante est aussi 1’étude de J. Schwaller sur
Mf"lminu en Lorraine : aucune mention de la monographie de
Ltw‘z Desaivre. Important et neuf, avec quelques localisations
Pl."'-.‘t‘l.':'-[.'s des variantes, est le mémoire de Mme A. Merkelbach-
Pinck sur le folklore de lenfance. J. Seelig donne quelques
rondes enfantines (sans musique). Espérons que les diffi-
cultés politiques et linguistiques acluelles, nécessairement
ransitoires, n‘empécheront pas ces deux organismes lorrains
de travailler cote-a-cote amicalement.

A. VAN GENNEP,
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LIES REVUES

Revue des Deuxr Mondes : contre le pittoresque et pour la vraie gran-
deur de Villiers de Plsle-Adam; sa femme merite admiration et sop
fils un souvenir amical. - Revue de Paris : la mauvaise langue (¢
Moerimée., — Mesures @ Orphée, Eurydice, le Christ et M. Pierre Emma-
nuel, poéte. — La Revue hebdomadaire : comment furent découverls ay
siaroe les gisements de phosphate dont Pexploitation justifie 1"impor-
tanee du port de Casablanca. -— Mémento.

[1'y a un mauvais sort posthume contre les poétes a qui
I'exislence fut maralre en chatiment d'un geénie trop altier.
La grande noblesse de coeur et d’esprit de Villiers de I'Isle-
Adam le cede aujourd’hui encore a I'importance qu’il atta-
chail justement a sa noble origine. On ne discute pas celle-ci
dont il lui avait fallu faire la preuve en justice; mais, on cite,
meme @ P'occasion du centenaire de sa naissance et d’une
celebration réparatrice bien due a4 ce grand précurseur, une
quantite d’anecdotes fort désobligeantes. L'ceuvre est la, qui
offre un espace illimité & des commentaires utiles, au lieu
('un echo a ces misérables bavardages qui autorisent le lee-
teur moyen a moquer les travers d’un éerivain qui paya d’une
pauvrete mortelle les dons de son intelligence trop supérieure
aux hommes indignes de ses hauls écrits. Quels autres fruits
naurait-clle porleés, cette imagination bouillonnante, si un
millicme des droits d’auteur payés a4 un Hector Malot, & un

Victor Cherbulicz, a un Gondinet — et je ne cite la que
("honorables signatures — avait permis a Villiers de 1'Isle-

Adam de se loger, de se vetir, de se nourrir, au moins comme
un pelit employe le pouvait, dans le Paris du xix® siecle
d’Emile Augier, de Dumas fils ¢t de Legouve!

Et puisque Ia manie de 'anecdote et de Pindiscret regard
sur la vie privée des pauvres hommes célébres ne leur fail
arace, méme quand on tente de leur rendre tardivement des
honneurs  légitimes, je souhaite quenfin 'on répare  les
iniquites, les inexactitudes répandues. maintenant encore,
sur la femme et sur le fils de Villiers. 11 est indispensable, 1l
st moralement nécessaire, de publier que celte femme admira,
adora, aida, de tout son coeur. de toutes ses forees, foul ce
quelle possédait et pouvait donner! — le génial visionnaire
quun hasard fil son voeisin, dans les combles d’un immeuble
des Batignolles. M. Marcel Longuet doit & la défense de ce
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heau nom de nos Leltres de faire connaitre la vraie figure
\ime Villiers de I'Isle-Adam, Elle merite le respect de tous,
ite illettrée, pour sa foi dans P'ceuvre de Villiers et pour
wvoir su en élever le fils dans la religion de cet artiste du
cerbe, méconnu parce qu’il dépassait trop ses contemporains.

e
e

j'ai écrit ces lignes aprés la lecture du Villiers de Ulsle
tdam que M. Jean de la Varende vient de publier dans la
Revue des Deux Mondes (1°" novembre) .Bien avant le suc-
cos meérité de son Nez-de-Cuir, j’avais, ici méme, signalé la
caleur de cet éerivain. Le voici sur les chemins qui ménent a
PAcadémie. Et je I'en félicite. Ce sont la de petits bonheurs
viagers. 1Is devraient au moins encourager leurs bénéficiaires
i quelque indulgence et, s’ils ont le gout de la nargue, a
'exercer contre les heureux et les puissants.

M. de la Varende découvre le pittoresque ou il y a vraiment
mieux que cela, Que Villiers jeune homme ait inspiré con-
fiance en son avenir littéraire & son pere et a la bonne
Mlle de Kérinou, c’est a la louange de ces trois élres et ne
préte point a moquerie, non plus que <« ce patronyme inter-
minable » : Philippe-Auguste-Mathias de Villiers de I'Isle
Adam,

Je voudrais que les lignes ci-aprés n’eussent jamais été im-
primees et, surtout, pas sous la couverture saumon qui leur
vaut une audience internationale et n’a guere abrile de juge-
ments favorables a 'auteur de U'Eve future :

[ Villiers! a nommé Victor le petit batard. Oui, et s'il saffu-
ble de ce nom de victoire, soyez siirs que c’est en connaissance
de cause, dans le juste sentiment du prénom! Celui-la sera le
vidnqueur! I est vrai qu’en famille les grandeurs sc rapelissent.
Pavais un 1évrier russe sans émule, et avais nommé Sirius comme
¢ 'eusse  saeré¢ Aldébaran... Toute la maison I'appela  Sisi...

Comme le barzoi imperial, Vietor, vite, fut nomme¢ Totor!

Pauvre petit Tolor... une bonne frimousse de brezonneg, bien
semblable & Villiers, mais habillé par Marie Dantine, en fils trés
unique de concierge.,. Pourtant il est indéniable que Villiers prit
alors du sérienx... On me comprend... En tout cas, & partir de cette
'lt:1iw'|m'r, il semble avoir voulu intensifier, ordonner sa production.
on premier livre parait : les illustres Contes cruels. 11 dut mettre
te livee, qui soriait enfin, aprés vingt-quatre, vingl-cing ans de




434 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1938

Ll I B R —

vie littéraire, entre les grosses menoltes du bébé : « Tiens, mop
Totor, tu m’as porté chance...»

Ah! pauvre Totor... Il dévait bientdt connaitre d’autres fardeany,,
Totor, atroce souvenir, atroce imagination! Un dessin de Gavarni,
qui voudrait faire rire, retouché par un Daumier qui sanglote :
pour l'enterrement du poéte, le Totor de huit ans, sous le para-
pluie de Huysmans, engoneé dans son costume noir tout neuf (qui
le génait, déja marqué de tuberculose et pourtant le dernier de la
grande race millénaire, le pauvre Totor ridicule, aveec unc petite
rose a la main, qui suivait le cercueil de son papa...

Faire rire ou sourire d’un gamin mal habillé! de Marie
Dantine, écrire qu'elle « finit par aimer, dévotieusement, mg-
ternellement : mieux caninement » Villiers de I'Isle-Adam —
ce n'est pas beau du tout. Pourquoi « caninement » ? Certes, je
comprends Pintention et jaime assez les chiens pour leur
découvrir méme certaines supériorités sur nombre d’humains.
Je maintiens toutefois que cel adverbe est déplaisant. M. de la
Varende ne l'aurait pas employé, je le gage, s’il avait su
que celle qui devint l'authentique marquise de Villiers de
Plsle-Adam allait, les jours de grand froid d’hiver, ramasser
des débris de bois ou de matiéres combustibles sur la zone
militaire de la porte de Saint-Ouen ou de Clichy, pour que
son grand homme ail chaud dans la mansarde commune!
Cela n'esl point d'une « servante », mais de la compagne i
qui rien ne semble trop rude quand il s’agit d’améliorer la
vie du compagnon.

Je manquerais a la justice que je réclame, si je ne cilais pas
Ce passage de article de M. de la Varende, traitant du destin
littéraire posthume de Villiers -

Le jugement du monde suivit ses amis, sans les dépasser encore.
Villiers n’est guére Iu que dans ses contes. Il fatigue, il atlriste.
Le monde n’aime pas beaucoup Pironic, ne la supporte qu’adoucie
ct, féroee, sen inquiéte. Que demande e lecteur, au xix® sicele?
Qu'on Je distraie, qu’on le promene en Pagitant juste assez pour
(que celte promenade le change un pen de sa conversation habi-
tuelle, Cetle curicuse colére persistante de certains grands e¢sprits
lui est pénible. Le Frangais est redevenu bon disciple de Voltaire.
I chérit Iautomatisme d'un personnage et redoute sa complexite.
Homais a réussi & devenir type par la grossiéreté, juste d’ailleurs,
de son trait. Tribulaf Bonhomet, créé par Villiers, échappe par sa




REVUE DE LA QUINZAINE 435

puissance sombre, qui dérobe et change ses lignes. Pourtant Homais
p'était qu'un type du passé, quand Tribulat s’avére comme une per-
ceplion aigué de Pavenir, .

Et si Villiers n’a pas réussi, ¢’est qu’il avait le génie contre
loi. L’époque n'admettait plus le génie, Le don était considéré
comme une atteinte a la platitude, une insulte & ce labeur que ré-
clamait I'instant social : une insupportable marque d’inégalité de
naissance, d’aristocratie.

Ces années commencalent d’étre contrdlées par les « savants »
et gérées par les fonctionnaires patentés. Tous les littérateurs qui
¢ parvenaient » devaient étre des laboricux, d’abord, des quanti-
tatifs, en méme temps qu'ils avaient été étudiants studieux, cou-
ronnés : des lauréats des Concours généraux. Les couronnes de
Popinion se réservaient, elles aussi, aux bons éléves. Le public,
incertain ,aimait a suivre le tableau d’honneur de la pension.

Il y avait, a coup sir, des maitres. Bourget proposait, comme Je
but supréme au roman, la erédibilité: que le public se retrouvit
dans son expérience personnelle. Villiers désirait qu’il s’oubliat,
se meéconnutl, se surpassial. I1 use toutes ses forces de créance, de
persunsion, vers le miracle. Le thaumaturge et le médecin.

M. de la Varende n’a pas résisté au plaisir de dauber sur
le x1x* siécle. Tl le qualific de ¢ pourrissant», lorsque la Bre-
tagne et la Normandie lui donnaient « ses parangons d’hon-
neur », Villiers et Barbey. Ce siécle-1a demeure pourtant, qu’on
le veuille admettre ou non pour des raisons de politique ou
de doctrine, le siécle de Vietor Hugo, de Balzac, de Flaubert,
de Baudelaire et d’Emile Zola, pour la poésie et le roman.

Quant au «tableau d’honneur de la pension », aux <« bons
tléves », qu’ «aimait a4 suivre» «le public incertain» du
siccle défunt, rien en celui-ci n’est changé. De nos jours, les
lormaliens occupent une quinzaine de siéges 4 I'Académie
rancaise ot beaucoup d’autres visent 2 s’asseoir. Militants
des assemblées parlementaires, de la critique, de 1'histoire,
diplomates, voire : administrateurs de banques, ils soignent
leur avenir sous tous les pavillons, depuis le blanc aux fleurs
‘{'-' Ivs jusqu’au rouge marque de la faucille et du martean.
?‘-l quelle que soit la cause qu'ils servent, ils ne manquent
limais de s’entr’aider pour se pousser aux emplois et aux
vedettes. Tls sont partout, Cest pourquoi la France va si mal.
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M. Ferdinand Bac donne a la Revue de Paris (1 po.-
vembre) des « Propos de Mérimée » qu’il tient de son pere, duy
général Fleury et d’Arséne Houssaye. J'en donnerai ici une
javelle divertissante :

— Les gens malveillants prétent des mots & Fimpératrice.
Ainsi, on I'accuse d’avoir dit d’un fonctionnaire, qui avait décou-
vert un complot contre M. de Persigny : « Quel maladroit! Il a
giché une belle carriére! » Naturellement, il n’y a rien de vrai dans
tout eela. Jamais elle n’aurait dit une chose pareillel... Elle I'au-
rait sculement pensé...

— Jai eu I'honneur de demander un jour & la dame qui avait
fait connaitre le bonheur aux fils de Louis-Philippe, si elle avait
dia employer des méthodes différentes... « Pas du tout! affirma-t-
c¢lle, Toujours la méme chose... »

L'habileté de Péreire et des Rothschild est de faire croire
i 'Empercur que ¢'est Lui qui a eu leurs bonnes 1dées.

Morny était vraiment un homme intelligent. I1 a brualé¢ tous
ses papiers...

' Impératrice m’a dit & Saint-Cloud qu’elle ¢tait partie quatre
fois avec Uidée de ne plus rentrer.. Je Iui ai demandé ce qui lu-
vait fait revenir quand méme. Elle m’a répondu :

Je croyais avoir laissé tous mes tiroirs ouverts!

Mais c¢lle ajouta, aprés une courte réflexion :

— Et puis, enfin..., parce que jaime U'Empereur...

Saint-Arnaud me dit un jour :

Si javais dit compter sur mon pére pour me f[aire nailre,
j'aurais pu attendre longtemps!

Sur quoi, j'ai répondu :

Vous, au moins, monsieur le Maréchal, vous savez ce quu
vous voulez!...

Un savant anglais m’a demandé si les rapports entre nos
confréres de PInstitut avaient le caractére de camaraderie des
grands clubs de Londres... Je lul ai répondu :

[1s sont excellents. Sans doute, il serait exagéré de dire
qu'on s'v idolitre. Mais on s’y complimente en s’y tolérant. (Cest
une grande maison de tolérance.

- Aux  Tuileries, le systéme d’¢ducation, applique au petit
prinee, ¢sl un jeu de bascule. Le faible du pére pour le fils s"¢qui-

libre par la sévérité de 1a meére. Tout le monde le ecomprend, excepte

'enfant...
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_ L'engouement de I'Impératrice pour Marie-Antoinette n'est
préoccupant que pour ceux qui savent comment elle a fini... Mais il
v en a beaucoup. Elle (Eugénie) ne s’identifie pas seulement avec
;-]]a~. Elle entraine aussi le petit prince, qui doit figurer le dau-

phin!...

Sauf erreur, M. Pierre Emmanuel m’etait tres peu connu
wanl ma rencontre avec ¢« Le Poéte aux Enfers», dans le
n° 4 (15 octobre) de Mesures. Cette revue luxueuse insere
des ceuvres avant tout originales, quelquefois baroques, tou-
jours littéraires et jusqu’a cet excés a quoi pame le snob.
Le poétme de M. Emmanuel couvre environ cinq pages de la
helle publication, a la gloire d’Orphée, d’Eurydice. Un vers
est ainsi composé :

Et I'ultime soupir de Christ dans Pair futur.

I'aime trop, et d’un trés vieil amour demeuré jeune en moi,
la Poésie, supréme expression de I’homme, pour ne pas
craindre I'erreur si je me risque a juger. Je donne aussi dans
le travers de vouloir comprendre ce que I'on donne a impri-
mer pour le faire lire. Si j’attribue a chaque mot sa significa-
tion admise et si je ne découvre pas un sens a I’ensemble du
poeme ou, 4 défaut de ce sens, une évidente volonté de parodie
chez Pauteur, j'en éprouve un malaise presque physique. Cela
West pas contagieux. Alors, je reproduis ci-dessous un frag-
ment duo poéme de M. Pierre Emmanuel. « 11 », ¢’est Orphée :

il croit cerner
LLes reins
Mais I'abime dans la moiteur remue il est trés loin
Et cependant étreint le Christ!

il est
Plaqué comme P'orage au corps du Christ
Horreur! et le plaisir terrible chante
Les monts brament le cerf en rut dans les halliers
Piétine la ténébre effarouchée
Ou Eurydice nue! Gicle un plaisir d’enfer
Une atroce clarté jusqu’aux astres! Orphée
En désespoir contre la Face
Jouit et tremble! il est lépreux il fouille en
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I'odeur la fade odeur du Christ et reconnalt
Un sexe aimé! O plaie qu’il voudrait revetir
Jusqu'au ceeur, oit fut engloutie Ia bien-aimée
Jusqu'au jour interdit de Dorifice fauve

Par ol naissante elle sortit

Mais la Femme cachée derriére son dieu mort

Orphée souffre la mort de dieu par pur blasphéme
11 erache les poumons de ces deux mille années
Il avive la nuit fervente des blessures

Il invente une ardeur sublime de torture

Une éternelle mort!

O Christ ¢pars ne répond point : un bruit affreux
D’entrailles débondées souléve l'ame.

§

M. Octave Homberg occupe ses loisirs a rediger ses me-
moires. Un fragment paru dans La Revue hebdomadaire

(22 octobre) monire comment la chance peut servir meme un
grand organisateur 4 la taille d’un Lyautey. I.’historiette valait

d’étre contée. Elle 'est avec ¢légance :

C’est toujours le Maroc de Lyautey que l'on admire la-bas.

Enfant gaté de la fortune, il fut souvent servi par la chance
— ¢e¢ qu'il n"aimait guére a4 reconnaitre. On connafit I’histoire des
phosphates du Maroe. Lyautey avait concu en trés grand ce port
de Casablanca qui est une réalisation magnifique, etant entiére-
ment gagné sur la mer. Quand le port fut achevé, les détracteurs de
Lvauntey -— ils ¢taient rares, mais tout de méme, i1 s’en trouvail
quelques-uns —— triomphérent. Le port paraissait trop grand : en
faisant méme ¢tat de tout le trafie probable, il risquait de donner
une impression de solitude. C'est alors que les bonnes fées inter-
vinrent... sous la figure d’un dne! Un Marocain ¢tait allé dans la
montagne avee son bourricot; pendant que Iindigéne prenait son
frugal déjeuner, Piane liveé a lui-méme se mit avee son nez et ses
pattes & démolir un remblai; des pierres tombérent, que le

Marocain examinaz il se trouvait qu’il avait travaillé aux mines de

phosphate de Tebessa. Ces cailloux lai parurent curieusement senv”
blables & eccux qu’il avait manipulés la-bas. Il en mit quelques-uns
dans 'un des couffins de I'Ane, el. de retour & la ville, les poria
an Serviee des Mines. On les examina et 'on découvrit que ¢’¢
du phosphate & haute teneur. Aujourd’hui, les phosphates du Maroc
sont un des ¢léments de la richesse du pavs et un des gros articles

tait
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du trafic du port de Casablanca. Chance, sans doute — mais
la fortune n'est constamment fidéle, comme elle l¢ fut 4 Lyautey,
qua un homme qui la mérite pleinement.

Jaimerais & savoir si 'Anier a fait fortune.

MémesTo, — Aguedal (Octobre) : « L'histoire du Cheddad Ibnou
Add », par M.-L Justinard. — « La vie et la mort de F.-G. Lorca »,
poéme de M. Michel Manoll. — <« La fin d’un dictateur », par
. d’Annunzio. — « Les rabbins de Marakech », par M. J. Bénech.
— & La socié¢té berbére », par M. Mouloud Mammeri.

L'Alsace francaise (10 octob,) : « Hommage au président F.
Herrenschmidt. »

Le bon Plaisir (octob)) : Poémes de MM. Raoul Raynaud, Ray-
mond Groe, André Siala, Marcel Mompezat, et Mme M.-A. Da-
guet,

Les Cahiers de la Jeunesse (15 octob.) : « La Tchécoslovaquie et
'avenir du monde », «la jeunesse crie sa révolte », par divers,
dont MM. T. Dominoeis, P.-L. Duchartre, Ch. Sénéchal.

Cahiers Léon Bloy (sept-octob.) : suite de I’¢ Esai sur la fiction
sur P'ocuvre de Bloy », par Fam ¢t début d’une ¢ Exégése de Sueur
el de sang ».

Chine (sept.-octob.) : « Une lettre au peuple francais », de M. Wa-
taru-Kaji. — « Le vrai visage de la Chine », par M. Van Min. —
Nombre d’illustrations montrent les altrocités commises par les
Japonais en Chine. — De M. Jammes Klugmann : «la Jeunesse
chinoise dans la guerre ».

Corymbe (sept.-octob.) : Poémes de MM. Ph. Lebesgue, G. Day,
J-A. Marchand, A. Bourgue et de Mme Marie de Sorinicu. —
¢ Visages de Paris», par M. V.-A. Georgesco. — ¢ Les amies de
Carcos, par M. J. Marion. — «¢La jalousie », par M. Roberl

‘ Catherine.

Le Crapouillot (novembre) : < Le panier aux crabes» ou les
| ¢ Souvenirs d’un polémiste (1915-1938) », par M. Jean Galtier-Bois-
. sitre. A signaler une bonne page sur le trés curieux homme que
‘ fut Fugéne Merle. L’ensemble prouve que rien ne s’évapore plus
| Vite que I’esprit de la polémique. Elle est la petite cousine pauvre
| de la satire. Celle-ci résiste mieux au temps parce qu’elle se
nourrit de erustacés plus abondants en chair que le crabe.

Le front latin (octob.) : « Enseignement du frangais en Gréce »,
par M. Jean Péron.

Le Jardin de France (1°F nov.) : Poémes de MM. Pascal Forthuny,
L. Chollet, E. Rocher, J. Lucet et J. Pohier.
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Etudes (20 oectob.) : Un remarquable article de M. Victor Ponecel ;
« La question du prétre-poéte; la vocation de Louis Le Cardonnel. »

La Gazelle des Amis des Leltres (octob.) : « Réflexions sur I'¢lite »,
par Mme Ad. Monnier et une « Histoire de I’Europe » basée sur
un cataloguement de livres,

Le Lunain (octob.) : Poémes de MM. Tisserand, J. Gacon, H.-p,
Livet, A, Lavauzelle, M. Poissenot et Mme Julie Forest. — Un joli
poéme en prose : « La pelile momie », par M. A. Devaux. — 8ij-
gnée Calisava, une belle défense d’Ernest La Jeunesse attaqué par
M. Léon Daudet. |

La Nouvelle Revue (1°f novembre) : De M. Paul Carrére : ¢« La
musique, pocésie supréme ».

Le Pont Mirabeau (N*2. Novembre) : « Sursum » poéme de M. An-
dr¢ Fontainas, et un excellent choix de poésies de MM. Toursky,
E. Lochae, A. Druelle, A. Blanchard, R. Chalupt, A. de Falgairolle,
cte., avee un pastiche valéryen de M. Marcel Castay : ¢ Dans le
buvard de Mme Emile Teste », el la suite des « Carnets de notes»
tu cher et regretle Louils Codel.

La Revue des Ambassades (Octob.) : « Questions diplomatiques
par divers. — De M., R, Bailly, un « Oscar Wilde »; et un ¢« Morny »,
par M. H. Frichet.

La Revoe hebdomadaire (29 octob.) : « Variations sur Bizet », un
remarquable, génércux el nécessaire article de M. Ch.-Gustave

Amiot sur le grand musicien francais.
CHARLES-HENRY HIRSCH.

LES BERBDOMADATRES

Crringotre. 27 oclobre @ Le maréchal des logis Guindey, par Liéon
I'reich. Warianne, 26 oclobre : Le nouvean Bonheur, par Leon-Paul
Furgue, Mémento.

M. Leon Treich raconte allegrement la vie du Maréchal-des-
logis Guindey dans Gringoire (27 octobre) et met habilement
en rehiel cette figure de cavalier de 'empire qui n’aimail
(quune chose : se batire et qui faisait « complétement fi des
titres, des galons, décorations el dotations ».

Cétait un de ces magnifiques sabreurs qui chevauchaient a tra-
vers 'Europe derricre les Mural, les Lassalle.

Guindey ctait une sorte de capitaine Conan avant la lettre, moins
instruil ¢! moins favorisé (que Conan par la chance puisque, en ui
temps o Je moindre soldat gagnait les étoiles, il mourut‘mardéchal

des logis.

Le 10 octobre 1806, le 10° hussards avancait sur Saalfeld: Guin-
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fov ¢lail en téle de son regiment avee une patrouille de quelques
cavaliers. Au passage d’un gué c¢tait un général trés jeune et qui

avait fort belle mine. Guindey lanca son cheval sur ce dernier,
comprenant bien qu’il ctait I’ame de cette supréme résistance.

—_ Rendez-vous ou vous ¢tes mort!

Moi? me rendre? jamais! fit le général qui langa un formi-
dable coup de revers & Guindey. Avec quelque rapidité que ce
dernier et paré, le sabre prussien lui coupa la joue; il riposta d'un
coup de pointe qui traversa son adversaire et le jeta a terre. C’était
le prince Louis de Prusse. La nouvelle fut transmise aussitot 4 Na-
poléon qui déclara nerveusement :

Jaurais fait Guindey officier s’il avait pris le prince vivant.
Lannes rapporta le propos au maréchal des logis qui s’excusa :
__ Jai fait de mon micux. Il n’était pas homme & se laisser

emmener comme cela!

La fin de I'histoirc est plus curieuse encore. Aprés Iéna, Guin-
dey fut cantonné dans un chiteau des environs appartenant a cer-
taine baronne de W... Un soir, comme les dames et Guindey élaient
encore A table, I'intendant vint dire quelques mots a Poreille de la
chatelaine: eelle-ci poussa un cri de douleur, porta les mains a ses
veux, se leva en sanglotant et quitta la salle: les jeunes filles re-
joignirent leur mére et ce fut bientdét un concert de lamentations.
Que s'¢tait-il passé? Un hussard avait bavardé aux cuisines, conté¢
I'exploit de son maréchal des logis. Or la baronne de W... avait
été, 'année d’avant, I’amie trés chére du prince Louis de Prusse
qui avaitl causé grand scandale pour elle & la cour de Prusse.
Lo pensée d’avoir sous son toit celui qu’elle appelait '« assas-
sin» de son cher amant n’était pas tolérable a la baronne.

Guindey poursuivit le cours de ses exploits jusqu’en 1813. Il
monrut d’une mort digne de lui, voici exactement cent-vingt-cing
ans, haché #i coups de sabre a la bataille de Hanau, par des che-
vau-Iéeers bavarois dont il avail abattu une demi-douzaine avant

de succomber sons le nombre.

Marianne, 26 octobre, donne une variété, un essai de Leéon-
Paul Fargue, plein de fanlaisie, de mots inattendus, d’exposés
goguenards, tout cela noyé dans une langue cultivée, non
pedante, rare, d’expression pleine de charme, comme char-
ment ses mots quand on a le bonheur de le rencontrer dans
un des cafés littéraires — oui, encore — de Paris. J'al au-
lourd’hui la tache redoutable de résumer ce qu’il a appele le
nouveau Bonheur; peut-on résumer cela? Et dit par le poete
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quest Fargue? Résume-t-on le honheur, ancien ou nouveay?
Il faudrait avoir le «bonheur du jour »; lire la chose en
entier.

II n’y a pas si longtemps - - disons, sans préciser, que ¢'¢taijt
avant le mois de septembre — nous nous étions tous el presque
secrelement, trouvés d’accord sur le sens d’un bonheur possible,
sur le sens méme du mot bonheur. Nous en essayions, nous ¢p
ressassions, entre amis de cocur, des définitions aussi ragues ef
ausi précises que la chose & définir : ¢ Le bonheur, c’est de Croire
a celui des autres... Le bonheur, c’est un coquillage; tout dépend
de la facon dont on le place & I'oreille », ete.

..L.e bonheur allait étre remis en question. Tout le monde avait
senti que I'ancien bonheur s’en allait, comme un répétiteur d'in-
ternat que la limite d’ige menace, et qu'un ¢étre nouvean s’appro-
chait de nos huis, qu’il allait frapper d’un doigt spatulé, eamard of
violent. |

Quels étaient ces préceptes, ces matelas de langueur sur lesquels
nous avions fait notre 1it? On nous avait tout simplement entrai-
neés au « Narcissisme ». 11 suffisait de faire sa gamme matinale de
mouvements respiratoires devant le miroir de la France pour sen-
tir le bonheur entrer en soi comme une aigrette d’eau de Cologne.
Nous avions notre eafé, notre Journal, notre bonne amie, notre
ami politique, notre ennemi politique, nos points de vue sur la
politique intéricure et extérieure et. ma foi, dans quelque sachet
d’ombre, I'argent néeessaire au savon A barbe, aux moules mari-
niére, au fautenil de musie-hall, ef parfois méme au payement du
terime.

On nous vantait notre abondance, nos richesses naturelles, nos
forces de séduction, et 1a solidite féconde, radio-active, de cette
« Cendre des morts qui eréa la Patrie ».

« La bourgeoisie moderne avait pris pour devise le bene piri
qui bene latuit. Quant au peuple, il était pour Papéritif, bruvant,
copieux, bavard, interminable. of pour celte joie particuliéremen!
vive, mais crevse, de ruminer « e peuple seul »,

- Or, dans la maison que nous oceupons ef qui s'appelle En-
rope, le voisin s’est mis & lancer ses bottes sombres contre le
mur. 11 a forcé d'un vilbrequin les cloisons les plus étanches.
Et il ne s’est plus senii retenu de faire tonner toute la nuit des
grosses ealisses, de faire tourner des tables & musique, de mettre ¢n
marche des pianos & feu. de trouer le ciel de méches sanglantes.
Des serpents bouillants. bayant & angle droit, ont sifflé snr nos
tétes. Le déjeuner sur I’herbe a cké cassé. Des draps d’omhre onl
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claque suE les villes moites et clignotantes. Les roues de 1’Apoca-
jypse ont laissé percer dans les nuages les gencives bleues de leurs

jantes. Un coup de tonnerre a déchiré le ciel transparent de la

Car la paix était fausse et le bonheur était faux, Notre bonheur

davant septembre était mal cousu, mal ajusté, mal peint. Gétait
an bonheur de clair de lune.

1l faut donc étre heureux autrement.

. Ainsi le bonheur d’aujourd’hui ne doit-il plus étre qu'un cffort
disespéré pour s’assurer le bonheur de demain.

MimeENTO. — Les Nouvelles Littéraires (29 octobre) : Forum ot
rour d'Ivoire, par Abel Hermant, de I’Académie francaise : <1l ¥
aurait moins de malentendus entre les citoyens d'un méme pays el
entre les nations si l'on prenait soin de fixer le sens des termes
les plus usuels ». — Boisrobert : La Radio en accusation sous la
Coupole; & propos du discours de M. Georges Duhamel, de I’Aca-
démie francaise, a4 la séance publique des cing Académics. —
I'Esprit des Livres, par Edmond Jaloux, de I’Académie frangaise.

_ André Thérive : Querelles de langage. — La Jotite du Cygne
d'argent, roman (suite), par Horace van Offel, de ’Académie royale
de Belgique.

5 octobre. — Hommage & Francis Jammes, poéme de Tristan
Deréuie. — Le Tombeau de Baudelaire, poéme de Saint-Pol-Roux,
de U'Académie Mallarmé, a4 l'oceasion de la prochaine érection
de son monument. — Chateaubriand et nous, par Louis Gillet, de
I'"Académie francaise : « Nous sommes tous, plus ou moins, les fils
du palriarche ». — A la méme page, un portrait de M. Albert Moe-
kel, de I'Académie royale de Belgique, devant le monument élevid
au romancier André Baillon. — Une page entiére avec reproduction
de nombreux poémes, dédiée a la mémoire de Guillaume Apolli-
naire, par Franeis Ambriére, & P'occasion du vingtieme anniver-
saire de sa mort., — Encore une page entiére, donnant une lettre
de Frapeis Jammes b Colette, de I'"Académie royale de Belgique;
des notes de Jaeques Dyssord sur « Franeis Jammes en Béarn »;
un adicu de Léon-Paul Fargue, de 1’Académie Mallarmeé, 4 Jammes :
¢« Il y a plus de quaranle ans que nous nous connaissions », des
Souvenirs d'une collaboration (avec Franecis Jammes) par Darius
Milhaud.

Cyrano (28 Octobre) : La justice électorale, par Clément Vau-
tel, Les responsabilités d’Albion : des faits, résumeés anndée par
annce, de 1919 & 1938. — Le moniteur social et politique, chronique
hebdomadaire : La France vomit le parlementarisme. Et des < li-
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tres-courants », revus et augmentés, comme celui-ci : ¢ Attentiop
aux surprises. On ne voit partout que des peuples qui avancent,
tandis que la France et I’Angleterre se congratulent »...
Vendémiaire (26 octobre) : Ce numéro étant consacré a I'Histoir,
du Radicalisme, nous nous croyons obligés de le détailler et cely
nous entraine un peu loin. On y trouve d'abord : Le Génie de Ia
liberté entre deux tyrannies, par Pierre Dominique. — Le Radical
et le Francais moyen, par Gabriel Chevallier, — Page 2, Georges
Clemenceau, maitre homme, par Georges Saint-Bonnet ; Josepl
Caillaux, prophéte réaliste, par Henri de Boisrobert. — Chefs, pa
divers; les chefs sont : MM. Edouard Herriot, Edouard Daladier,
Georges Bonnet ¢t Camille Chautemps. La France a besoin de plu-
sieurs chefs? Et de quels chefs? La France est forte et ¢coutée
(sans doute grace & la multiplication des chefs). — Aux pages sui-
vantes, un Léon Bourgeois, un Emile Combes, encadrant une haute
pensée de M. Herriol : « Le temps, c’est bien mieux que de I’argent,
c'est du temps.» Nous avons le temps... d'épiloguer la-dessus. —
Ensuite, un Yvon Delbos, un Francois de Tessan, un Lucien La-
moureux, un Paul Marchandeau, un Jean Mistler, un César Cam-
pinchi, un Guy La Chambrs, un Albert Chichery, un Jean Zav.
On peut voir, dans ce dernier portrait de « chef s. que 'éducation
des masses est en excellente voie, que Porganisation des loisirs
west pas sacrifice ¢t que la eréation d’une Ecole d’Administration
(qui « organisera le recrulement démocratique des élites » ouvre
de belles anndes au pays qui, jusqu’a ces derniéres anndes, s'en
lirait & peine, tant bien que mal. — M. Alexandre Gauthier nous
donne : Les Femmes dans le parti radical ; interview de Mme Schrei-
ber, ornée de trois portraits, ceux de Mme Brunschwigg, de
Mime Kraemer-Bach, de Mme Schreiber-Crémicux, arriere petite-niece

de Benjamin Crémicux. Ce nmuméro finit sur P'Aneétre : Ledru-Rol-

fin, par Maurice Bourdet. Viye chague Chef et chaque Chefesse!
Vendredi (28 octobre) : Espions du temps de pair, par André
Ullmann. — De Georges Terrier @ Les Morts, les pauvres morls,
a propos des recherches entreprises & Pabbayve de Westminster
autour de la tombe du pocte Speneer, du « doux Spencer .
(3 nmovembre) : Maurice Dumas - A propos du cinguanienaire de
U'Institut Pasteur., Cinquanle uans de lutte contre les microbes.
andreé Ullmann @ An feu! Au feu! (La tragédie de Marscille).
Nous ne sommes pis égane depant la mort, par Georges Terrier.
Marianne (26 octobre) @ Pour la culture franco-belge (Gilber!
Carlier). — Awvenir du romuan (Jean-José Andrieu). - Chutes de

[eailles, par Fernand Gregh. Marques trop extérieures du respeel.
par La Fouchardicre, Retour a Delacroix (Louis Cheronnel).
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(2 novembre) : Voivr d’outre-mer, par Julien Benda. — Anarchie
du roman (Jean de Pierrefeu). — Individualisme et association
(René Jouglet). — La semaine théatrale : Julietfe, par Henri Bidou.
[e Canard enchainé (26 octobre) : André Guérin : Les grandes
heures du pastis radical-socialiste. — Un nouveau démenti, — A
\arseille, un policier arréte un gangster. — Un dessin orné de
la légende suivante.. < Et Régnier de désespoir s’est fichu trois
coups d’rasoir » (air connu). — M. Léon Daudet dénonce a4 la police
les agissements du comte de Paris (Jules Rivet). Les cours de la

Bourse.
@ novembre) : Un choc psychologique a élé enregistré hier (An-
dré Guérin). — Radier Ridier (Michel Duran). — Dans la rubrique

Thédtres, ce compte rendu : « Au théatre Montparnasse : Arden de
Fepersham. C'est beau, mais c¢’est triste. »

Occident, bi-mensuel (25 octobre) : La maneuvre de la médita-
tion. Nostalgie d’Espagne, par Francis de Miomandre. -— Repvue
de presse. — Les Brigades internationales.

Le Temps présent (28 octobre) : Boulogne-Billancourt, publicité
courte... et bonne (7). par Frangois Mauriac. — Quelques jours
che= les Franciscains (Frangois Perroux). — Iphigénie, fantaisie en
un acle (Claude Renaudy). Ce qualificatif de choix accolé a Iphi-
«énie fait vraiment bien. Le reste parait étre le fait d'un plaisan-
Lin. L.a psychologie des garcons (Sylvain Roche), avee des choses
4 noter. — Adolescences, feuillet de Daniel Rops.

(1 novembre) : L'Europe est-elle possible? (P.-Henri Simon). —
La pair du Christ, billet de Frangois Mauriac. — Un hommage
Francis Jammes. de Louis Chaigne. Fort bien «tourné». — <«La
Femme et le Fover » : L'Art de punir, par Jeanne Maritain.

Gringoire (20 octobre) : Henri Béraud : Le pauvre homme. ——
En attendant les Décrets-lois, par André Tardicu. Les partis anti-
francais en Indochine (*,). —- Critique judiciaire : Java el frénésie,
par Geo London.

(97 octobre) : Les Malheurs de la Terre promise (André Tardieu).

['ne histoire de 'An quarante (Henri Béraud). — La Radio fran-
caise sous la botte (Francois Robin). — De Raymond Recouly :

Nos intéréls trahis. — Un écho : Les Morts qui touchent, donne’

quelques précisions ¢bouriffantes sur les salaires touchés.., a la
Socicté des Nations. — Paris, ma grand’ville : Martini-Tabarin, par
Picrre de Régnier (dessins de Tigre). — La Musique : Vive la
Critique (André Coeuroy).

Te suis partout (28 octobre) : Pourquoi U'Armée est mueltte, par
Picrre Gaxolte. — Lettre @ une provinciale. Mais non! la France
n'a pas « renié » sa signature, par Robert Brasillach. — Emmanuel

oy

S g 5
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Beau de Loménie : Ce qu'il faut connaitre de lorganisation écopg.
nmiigque et sociale du troisiéme Reich, — Que devient la Roumanie’
La Roumanie aux Roumains, par Lucien Rebatet,

(4 novembre) : Tout va trés bien, madame la Republigue! (Doy.
say). — Le Front populaire sera-i-il remplacé par le Cartel? (Ro.
bert Brasillach. Encore un article qui ne se résumerait pas saps
dommage. — La Radiophonie... Perseverare diabolicum (Pierre
Laclau). Un bouquet de vérités, offert & M. Jean Zay. — De P.-A.
Cousteau : Les crétins solennels de la Démoctatie : Paul Nicolae-
vitch Milioukofr.

Candide (26 octobre) : La Paix curopéenne : Versailles ou Munich
par Georges Scapini, député de Paris. — Ils courent, ils courent,
nos milliards... (Jacques Sainl-Germain). — [! g a ving! ans, Roland
Garros... par Jean Ajalbert. — La critique littéraire de Léon Daudet:
Brune, de Frangois de Roux. — Quand et comment jetiner, par le
docteur Ch. Fiessinger. — Emile Vuillermoz : ¢ La Musique ». [e
centenaire de (Georges Bizet. — « Le Cinéma » (Jean Fayard).

(2 novembre) : A meltre a4 cdté de I’écho de Gringoire sur les
traitements des fonclionnaires de la Société des Nations : Quel-
qites chifires, sappliquant aux officiers francais et aux sous-offl-
ciers, et qui fait partie d'une étude plus générale : La Misére en uni-
forme. — Unc nouvelle inédite d'Irénc Némirovsky : La Fenme de
Don Juan. — Littérateurs en liberté (Jean Barreyre). — La comédie
littéraire (Fernand Vandérem). — Une nouvelle inédite de Kou-
prine : La Nuitée, traduite par P. Stavrov et A. Jakovsky. Le
Théatre : De Lestringuez a Jean Giraudoux, par Lucien Dubech,

SYLVAIN FORESTIER.

IEN JOHRNADY

L’hommage § Francis Jammes (Je Figaro, 5 ¢t 2 novembre; U'Epoque,
7 novembre; le Progrés de U'Allier. 3 noveimnbrel, Verlaine et Rimbaud
A la scéne (divers, noveinbre), — Adieu a Fanchy, poéte patoisant (le
Mémoriul de Saint-Etienne. 19 octobred, Un nouvel auteur... hauleur
I m. 10 ('Infransigeant. 1° novembre). Une visile au « grenier » (les
Goneourt ('Ordre, 8 novembre)., Hefaire 1o France? (le Temps, 28 oc-
tobre: le Figaro, 8 novembpre: le Matin, 8 novembre; fo Journnl, 31 oc-
hl]*t'{‘},

Jouvre le journal. Francis Jammes oy mort hier! Ce n’était pas
ce départ au son des cantiques de la IFéte-Dieu, dans les parfums
du ciel et de la terre, qu’il avait désire et qu’il décrit dans I'un de
ses premiers poémes. Cétait la fin d'une longue torture héroique-
ment  supportée, sous la garde d’une compagne admirable. La
Toussaint venait d'¢teindre ses elerges, et au clocher commencait
de s’ébranler, comme dit Verlaine

La voix dolente de Uairain commemoratoire,
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sutour du patriarche a barbe blanche, cinq de ses sept enfants
iaient présents et ce petit que 'une de ses filles venait de lui
donner. Une autre, an méme moment, prenait le voile chez les
seurs Blanches de Lyon. — La respiration s’aggrave et puis s’ar-
réte. Le ruban bleu de la Vierge de Lourdes efflecure ce front véné-
rable et ces lévres qui I'ont tant de fois célébrée...

-—

Ainsi écrit Claudel, dans le Figaro, ou Mauriac, lui, ¢cri-
vait :

Ses yeux se sont fermés sur loffice du jour, sur cet Evangile des
péatitudes dont chacune s’adresse & lui en particulier : mais celle
curtout qui promet aux doux la possession du monde. Car il fut
doux, en dépit de sa violence apparente — de cette douceur inté-
rieure, propre & ceux qui aiment d’amour les pauvres, et dont la
Pauvrelé incarnée est le Dieu. Et en récompense, tous les souffles
et toutes les nuées du Béarn et de la Biscaye courent dans ses
potmes et toutes les odeurs des jardins paysans, quand la pluie
est traversée de soleil.

A rapprocher I'un et P'autre hommage, celui-ci du poéte
des Cing grandes Odes, celui-la du poete des Mains jointes,
on croirait qu'une cantate, une priere a deux voix s’éléve.

Claudel disant, sous l'invocation du dernier livre de
Jammes, Sources :

Ces sept sources du souvenir ou peu de temps avant 'adieu est
venue se refléter une face songeuse, une lévre déja glacée.

Mauriac reprenant :

Jai cru longtemps que le plus pur de son ceuvre était contenu
dans les premiers recueils : De I'dAngélus de U'aube a U'Angélus du
soir, le Deail des primevéres, Clairiéres dans le ciel. Je donne au-
jourd’hui raison & son jeune disciple Jean Labbé : ses derniers
vers, fes Poémes mesurés et Sources, sont dignes de ce qu’il a éerit
de plus beau.

Les premiers vers de Jammes, combien nous les avons
aimés! Volontiers nous dirions avee M. Pierre Delatére (Le
Progrés de I’Allier), tant les souvenirs de I’adolescence se
rejoignent :

Uest peu aprés 1900, dans la fameuse anthologic les Poétes
Qaujourd’hui, de Van Bever et Léautaud, que j'appris 4 aimer
Fraueis Jammes ainsi que bien d’autres poétes. Je me souviens
thcore de I'émotion ressentic & la premiére lecture de ses poémes.
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Sa simplicité un peu voulue, sa douceur, sa volonté d’étre excly.
sivement poéte, avaient enthousiasmé ma jeunesse. Je lisais ¢t
relisais ses vers sans me lasser et je crois que, sa mémoire me
pardonne, j'en admirais surtout les imperfections. Mais ces imper-
fections intentionnelles c’était, en somme, ce que Jammes appor-
tait de neuf a la littérature francaise.

Chéres « imperfections », oui. M. Francois Porché remarque
dans I’Epoque :

Le vers de Jammes ¢n son beau temps est singulier. Il n’est pas
musical et n’a méme souvent aucun rythme. C'est comme un vers
régulier qui serait faux, A P'époque ou le vers libre était en faveur,
Jammes ne I'a pas adopté. Il n’a pas rejeté Iantique psaltérion,
mais il en a desserré les cordes fatigudées., C’est sur cet instrument
désaccord¢ qu'il a réussi ses meilleures incantations, en dehors de
toute mélodie.

Et encore :

On a dit que Jammes balbutiait el que ¢’éiait une affectation chez
lui. Peut-¢tre, quand il Iui arrivait de s’imiter lni-méme. Plus tard
(A partir des Géorgiques chrétiennes) il se raidit dans un cadre
pseudo-classique pour lequel il n’était pas fait. Mais le bon vers
de Jammes (celui de ses premiers livres) ne semble balbutier que
parce qu'il se déplace imperceptiblement entre les lignes du metre
régulier. Ainsi I'abeille qui butine plane, presque immobile en

apparence, avant de se poser,

[ci, revenons o Claudel, aux veux de qui le vers de Francis
Jammes, dans ses premiers poemes surtout, ¢’est comme une
cloche.

Il tire sur la corde sans savoir combien de coups du battani
sur la paroi, combien de syllabes, quel nombre de bronze el de
eristal s’¢pandra en ondes ¢largies au-dessus de la campagne atten-
tive., Ou bien il donue sur le diapason une note et tous les vers
de la laisse, 'un aprés Pautre, viennent rimer, assoner, s'accorder

en chatovant sur ce timbre fondamental.
Avec les Géorgiques chrétiennes, la technique change :

Jammes au milicu de son Age revient au rythme classique el
aux mesures exactes. I1 adopte la forme du distique et du qui-
train, de ces vers deux a4 deux, la pensée et son écho qui sortent
du silence pour v retourner en laissant dans I’Ame et dans Poreille,

derriere eux, une longue vibralion.
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Dans les derniers vers, enfin — abreuvons-nous, encore
une fois, aux Sources :

on airait le chuchotement intarissable d’une source qui jaillit.

Ft si on considére 'ceuvre de Jammes dans sa totalité, —
¢« de I'angélus de 'aube 4 I'angélus du soir » — qui ne voit
que le poéte, cygne d’Orthez ou brebis d’Hasparren, a tou-
jours servi la Poésie avee tout ce cceur, toute cette dme, tout
ce genie qu’il meltail, au moins dans la partie seconde de sa
vie, & servir Dieu?

Cher Jammes, — lui dit Mauriac, — je vous ai admiré et aim¢
entre tous mes maitres. Je suis fler d’appartenir & une génération
qui n'a jamais insulté ses ainés — car nous sommes tributaires de
tous ceux gui nous ont précédés; — mais vous, vous m'avez ouvert
les veux sur la beauté du monde. Vous avez accompli, sous mes
veux, ce passage des satyres aux anges, el du grand Pan au Christ
dont je me sens incapable et indigne. Votre cuvre réconcilie la
Nalure et la Grice. Dans ce ciel ol vous étes ce soir, avee Maurice
cf Euginie de Guérin, avec André Lafon, continuez de prier pour
cenx qui vous ont aimé sur la terre et qui, jusqu'a leur dernier
Jour, se réciteront vos vers, & voix basse, pour eux seuls,

§

Jlammes au Paradis. Est-ce que nous le verrons jamais en
descendre, reprendre pied avee la Terre? Jammes promu
héros de comédie, imagine-t-on cela?

Verlaine et Rimbaud sur la scéne,

lit-on dans les courriers des théatres. Dans une piece de
M. Maurice Rostand. M. Lucien Nat sera Verlaine; M. Gilbert
Gil, Rimbaud. Mais pourquoi pas une piéce de M. Maurice
Hostand ot Edmond Rostand aurait ses enirc¢es, voire une
picce de M. Maurice Rostand ou M. Maurice Rostand serait
M. Maurice Rostand?... A se limiter aux disparus, il faut re-
enir, d'ailleurs, si cocasse nous semble I'utilisation d’un Rim-
baud, d’un Verlaine, 4 des fins scéniques, il faut retenir 1’in-
‘ention, qui est d’honorer deux grands poetes. Les poétes ne
Wit pas trés lus; mais ils trouvent dans leurs pairs fidélite,
dhitour. Le vingtiéme anniversaire de la mort d’un Guillaume

| - 132 . F ¥ » # 5 ¥ ¥
‘bollinaire a été I'objet d'une juste consecration, et &4 défaut

15

By




450 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1938

—

de voir le poéte d’Alcools sur scéne, la radio — ce qui est
mieux — a prolongé son souvenir, en multiplhiant les réso.
nances de la voix d’Apollinaire, sa voix qui avait ét¢ — §
Charles Cros — enregistrée sur disque. I1 n’a point ¢été suffi.
samment parlé, par contre, de Théo Varlet, qui avait cepen-
dant sa personnalilé. Les morts sont nombreux, et je pense
a ce singulier Jacques de Cézamy, alias ’Abbé Allanche, qu'il
serait permis d’apparenter au Louis Le Cardonnel des débuts
sur certain point, qui s’il ne s’exprimait pas en vers mettait
dans son idéalisme, el dans 'admiration qu’il vouait a feqy
’Abbé Bremond, et certes dans la conduite de sa vie, beaucoup
de poésie. Je pense surtout 4 ce Fanchy, poéte patoisant,
alias Louis Mirault, auquel M. Jean Tenant, dans le Mémorial
de Saint-Etienne, rend un légitime hommage. Né & Cours-
les-Barres, dans le Cher,

¢’était, je crois, le meilleur de nos poétes de terroir.

LLe pocte des Pernelles el Bigarriaux, que preéfaca Jehan-
Rictus. Et le poete des Solilogques du Pauvre, qul s’y connais-
sait,
avait vu ce qui distingue ces poémes de tant de banales et souvent
laboricuses paysanneries, « morceaux prosaiques complétement de-
pourvus de substance poétique et musicale », Ce qui les distingue?
Le rythme. Comment Rictus, qui avait su trouver de si admirables
cadences pour ses litanies de la misere, aurait-il passé a coté de cetle
auvre drue, haletante et dorée, sans en déceler intime palpi-
tation?

[1 suffit, pour aimer Fanchy, de le lire. Nous citerons avee
M. Jean Tenant ces vers, ou trouver « lout un art de vivre el,
peut-¢tre, un art poclique » :

Sortir au soleil sa vrai piau,

Pas d'grimace et pas d’oripiau...

Pour la bonne ombre, un grand chapiau,
Et jamais dire

Un voui quand faudrait dire un non...

Dé In Louére 4 Chitean-Chinon,

Sioc’est pas bien qu'j'v pard’ mon nom,
Anqu’el golt d'rire.

Aimer son pat’lin tant qu'on peut,

L son voué’sin pas qu'un p’tit peu..,

Et les siens pu chaud’'ment qué I'feu...
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Et puis un jour, quand on est vieux, quand on est « fatigué »
— diserete, I'épithete déguise le pire fermer sa porte,
refuser le lit parce que, n’est-ce pas, on ne voudrait pas avoir
l'air... et filer vers le Paradis, a fleur de rimes. Telle fut la
fin de Fanchy.

La destinée d’un nain, quelle est-elle?

— Avoir contemplé le monde A4 la hauteur des fesses de ses
contemporains, volla le drame! ainsi s’exprime, sans ambages,
M. Jean-Paul Le Tarare, qui a aujourd’hui 39 ans, 1 métre 10 de
hauteur, qui se hausse d’une opulente et folle chevelure et qui vient
d'éerire son premier livre : Moi, un nain

note M. Marcel Sauvage dans I’Intransigeant. /oi, un nain,
rentre dans les attributions de notre John Charpentier. Mais
a quelques jours des prix littéraires, et dans la pensée que,
peut-ctre, il se trouvera un jury pour faire du plus petit ro-
mancier du monde un grand homme, il est permis de dire
ici avec le collaborateur de lUIntransigeant ce qu’est 1’auteur.
Pourquoi nain? Hélas!

La mére fut une des plus jolies femmes de Paris. Un jour, son
bébé tomba malade, on dut lui faire une piqgfire antidiphtérique.
Dans quelles conditions fut-elle faite, cette pigdre?.. Dés lors,
hélas, le bel enfant, né de parents normaux, était condamné, sa
croissance arrétée, son destin fixé : le lourd destin d’une ¢ curio-
sité » humaine sur les fréles épaules d’un nain.,

Prenant la plume, M. Jean-Paul Le Tarare allait-il éerire
sa vie? Cela viendra. Pour ses débats, il romance : Moi, un
hain est I'histoire d’un clown. Ses débuts en librairie, puisque
ayant touche, déja, a toutes les formes de 'activité intellec-
tuelle

I o ¢erit naguére une pitee jouée avee succds en 1928 par le
afoupe '« Assaut », & la salle Adyar : la Vie Miraculeuse. Il a
tncore cerit, joué, monté un film qui fit, en son temps, quelque
standale dans les salles oul il passa : Réve de plage. Car M. Jean-
Paul Le Tarare, avant de sc consacrer 4 Ia littérature, a pratiqué
le théatre et le cinéma. 11 a Joué dans la Galerite des monstres, de
J‘LJ.IL‘{]LJ.!_"H Catelain, dans la Terre du Diable, o1 on put le voir roulant
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dans le cratére du Vésuve. Il fut encore un des interpretes cosidus
d’Art et Action, aux cotés d’Autant Lara...
Et il a joué Shakespeare.

Le grenier des Goneourt sera rendu aux académiclens! La rumcur
publique se fait I’écho de cette nouvelle... Chacun s’en réjouit,
mais 'accueille avee quelque :sct'pficiﬁltlf car chaque année la chose
est certaine et relombe bientdt dans 'oubli, remarque M. Paul Au-
roch, dans ["Ordre.

Ce grenier je I'ai visité hier... Ah! les choses ont répondu & mon
imagination, 4 ce que j'ai souvent lu dans le Journal...

Jai traversé un vestibule, une salle &4 manger. C'est la qu'on se
réunissait 1'été, Il y avait, au fond, une fontaine en rocaille en-
tourcée de roses grimpantes. Elle y est encore, mais il n'y a plus
ou pas encore de roses, et les arbustes rarves, les fleurs étranges ont
aussi disparu. Une pelouse pauvre, et « les grands arbres en éven-
tail » privés d’oiseaux. C'est toul,

Au premier ¢tage il ¥ a trois chambres a peine meublées, la lu-
miére et la voix v circulent mal, et 'on parle bas, crainte de
soulever autour de soi trop de fantomes,

[.a porte du <« grenier » s'ouvrit, — mais sur le vide. El
'envové de I'Ordre, qui a le culte du souvenir, d’évoquer les
beaux jours du « grenier », de réver.

LLe réve doni on souhaite qu’il se reéalise, c’est que le « gre-
nier » fameux renire dans le giron des Goncourt. Et pour ce,
relever la Maison. Comme on dit de la France : «vefaire
le grenier ».

¢« Refaire la France », 'expression est en vogue. Muis que
vaut le slogan? M. Emile Henriot écrit dans le Temps :

[1 est beaucoup question de « refaire la France », dans les pi-
labres et les interviews, & toutes les terrasses de café, Détestable
formule,

Et de préciser :

Elle est injuste et démoralisante en soi. La France n'est pas i
refaire. La fagon dont s’est effectuée la mobilisation de laulre
jour, la gravit¢ de tous devant le péril, 'acceptation du devoir, 12

noblesse militaire des grandes heures retrouvée, ont témoigné sufll-




REVUE DE LA QUINZAINE 488

samment de 'existence réelle et profonde du pays, de sa capacité
de reprise et de résistance. Non, la France n’est pas a refaire.

Alors?
Le collaborateur du Temps ajoute :

Flle est seulement & délivrer.

A délivrer de quoi? Voici :

A délivrer de deux mainmises qui la menacent, et de leurs pro-
pagandes sans arrét, sous toutes les formes, larvée ou publique,
verbale, murale, imprimée, publicitaire ou salonniére. C'est en
dehors de ces influences étrangéres et contre elles que doit s'effec-
tuer le rassemblement nécessaire; sinon il sera inutile. Mais ce grand
parti du centre existe déja virtuellement dans le désir de beaucoup
de gens, les Franc¢ais de bonne volonté. Il ne lui manque encore
qu'une mystique; ou tout simplement un mot d’ordre, un mot

magique,

Un mot de passe, pourquoi pas? Et qui serait, si unc
suggestion m’est permise : « France pas morte.» Un pays
n‘est ni mort ni sur le point de mourir qui a I'issue de guatre
annces de guerre, maintes provinces envahies, a vaincu :
c'¢lait il y a vingt ans, il n’y a que vingt ans, donc hier, et
on l'oublie trop, on passe sur la victoire, on ne veut voir
que, parmi les fruits — 1’Alsace, la Lorraine reconquises, et
ce sont deux beaux fruits, — ceux ou s’est glissé le ver, le
ver rongeur; le pays est grand, et sain, qui en vingt années
de difficultés de toutes sortes, a connu des troubles, mais
non pas la révolution; qui n’a ni ruiné la liberté de pensée, ni
persécuté, ni torturé le prochain, ni enchainé les faibles, ni
guerroye contre un peuple bien embarrassé de résister long-
temps, ni annex¢ tout un pays, ni démembré un autre. Un
Pﬂ}"h. nest pas perdu, que les pays rivaux donnaient pour
assujettt au bolchevisme et qui, dans des circonstances ter-
ribles, se rencontre avec trois puissances, n’a cure du cama-
‘ade russe, méne son affaire avee le souci de sauver la Paix,

- une paix boiteuse, mais personne qui en soit mori. Un
h.n:num d’Etat s'¢criait naguére : « La France est chic!» Elle
lest loujours. Elle n’a pas de sang sur les mains. Qu’un autre
homme ’Etat, dans les sursauts d’'une manifestation de la
‘ue, fasse couler le sang, et c’est le méme que la rue, plus
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tard, acclame, exprimant son ivresse d’étre la, palpable, vi.
vante. Mais oui : « France pas morte. » '

Je respecte toujours I’Allemagne des grands esprits, dit M. Georges
Duhamel dans le Figaro, mais c’est une Allemagne défunte. Tout
me confirme dans cette opinion désespérante qu’en ce qui concerne
la culture — pour prendre le mot en honneur chez nos voisins —
le I1I1I* Reich s’enfonce dans les ténébres.

Quand des Frangais instruits se trouvent réunis pour deviser, il
arrive qu'une voix s’¢léve et pose cette question toute simple :
¢ Quelqu'un peut-il citer le nom d'un grand éerivain, d’un grand
savant ou d’un grand artiste vivant aujourd’hui en Allemagne? »
Cette question est toujours suivie d'un profond silence. Parfois une
voix hésitante s’éléve et prononce un nom qui ne fait naitre ni
protestation ni approbation parce que personne ne le connait. Alors
entretien reprend et d’autres noms sont prononcés. On dit Einstein,
Thomas Mann, Freud, von Unruly, Icinrich Mann, Remarque, Lud-
wig, Zweig, Werfel, Schickele... Mais tous ceux-la, qui maintien-
nent les hautes traditions de la culture allemande, tous ceux-la
sont en exil.

Je sais qu'un certain nombre de bons éerivains et d’universi-
taires de grand mérite vivent encore en Allemagne, et je pourrais
ciler leurs noms. Naguére encore, nous entretenions avec eux des
correspondances amicales. Quel affreux silence est done tombé sur
cette amitié? Que nous faut-il croire? Ces esprits d’élite sont-ils
terrorisés? Sont-ils abattus? Sont-ils déscespérés? Nous ne pouvons

le savoir,

Et Schuschnigg? Ou est Schuschnigg? Nous ne pouvons le
savoir. Nous le savons moins encore. Refaire Ja France? Mais
la France — par ailleurs bien trop accueillante aux étrangers,
on a ses défauts, si Marianne ne se vend pas, Marianne se
donne — mais la France n’en est plus a exiler un Victor
Hugo; pas davantage elle ne séquestrerait 1’ex-Chancelier
d’un pays vole,

Les musiciens cux-mémes ont fui. M. Furtwaengler, de qui jai
fait ici méme I'éloge, au printemps dernier, est le seul chef dor-
chestre qui accepte encore de représenter aux yeux du monde unt
nation puissante, mais déshéritée, une nalion qui fut longtemps
la plus musicienne de toutes,

Un tel phénoméne ne devrait-il pas ouvrir les yeux des Alle-
mands sur l'erreur criminelle dans laquelle ils persévérent?
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(’est bien vrai, pourtant, que tout ne va pas comme il fau-
drait, chez nous. Parbleu! les caisses sont vides. Mais, dis-
créte a4 son ordinaire, Madame la France, des I'instant ou son
Ministre des Finances annonce des mesures de nature a trop
géner les gens, fait signe & un autre; irions-nous nous mettre,
4 ne prendre d’exemple que, relativement littéraire, dans la
position de ces amis de l’étranger qui ne peuvent pas se pro-
curer nos houquins parce que, chez eux, I’argent a défense de
sortir? « J'aurais tant voulu acheter vos Classiques! » soupire
une éléve de ’Université de Z...,, quelque part dans un de ces
pays olt le droit du gouvernement est toujours le meilleur...

('est bien vrai, pourtant, que la question sociale, le pro-
bléme économique et financier, nécessitent, sinon qu’on re-
fasse la France, du moins qu’on fasse beaucoup pour son
équilibre. Trop souvent; en cette matiere, la réciproque me-
connaissance des droits, des besoins de chacun, inlervient.
Nous demanderons son avis, pour éire bien impartial, a une
personnalité promue leader du Matin, 4 M. Henri Pichot,
Président de I’'Union fédérale des Combattants :

l.e probléme économique et financier est lié au probléme social,
si tant est qu’il n’en soit pas le corollaire. D'une part, les masses
ouvrieres des cilés de grande concentration industrielle qui ont
obtenu en 1936, sur le plan humain, une sorte de charte morale
du travail, n’entendent pas en étre dépossédées, et ¢’est probable-
ment la erainte d’une régression sociale qui les dresse contre les
tentatives d’aménagement des lois du travail, crainte réelle chez
les uns, suscitée ou entretenue chez d’autres par une certaine pro-
pagande politique de caractére douteux, en sorte que les ouvriers
cux-mémes et leurs familles patissent en définitive de ’affais-
sement de I'économie nationale.

D’autre part, le grand patronat commciirait une faute capitale
si, &t la faveur d’une bataille politique, il entendait revenir sur le
principe des avantages conquis il ¥ a deux ans par le monde ouvrier
ou les annihiler pratiquement par le détour de mesures habiles
prises sous le couvert de I'intérét général.

De la ecrainte obstinée des uns, de la manceuvre calculée des
aulres sortirait un conflit dont une moindre prévovance ﬁermet
Tavance d’¢valuer la nocivité.

La guerre civile, quoi? Vraiment ce ne serait pas la peine
Tavoir renvoye la guerre tout court au cimetiére. Voyez-vous
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qu'on lise dans nos journaux des nouvelles comme celles-ci,
qui viennent du pays ou il n’y a plus de fréres qu’ennemis :

A plusieurs reprises, nos troupes ont combattu & I'arme blanche
ot ont fait un véritable carnage dans les rangs des...

Des Rouges? Des Blancs? Il n’importe, ce sont toujours des
Espagnols. Et le résultat est mirifique.

Plus de 709 prisonuiers et un grand nombre de cadavres [de
cadavres! cela sent-il assez bon!] et de blessés sont tombés entre
nos mains. Rien que sur deux positions ennemies, nous avons
relevé plus de 440 cadavres [encore ce mot..].

C'est pour le coup qu'avece des trucs comme ¢a la France
serait & refaire.
GASTON PICARD,

MUSIQUK
Centenaire de Blzet, — Coneerts symphoniques : cuvres nouvelles de
MM, Henri Bisser, Georges Spork et Pierre Vellones., — Voir du vienr

Monde, poéme de M. Georges Duhamel, musique d*Albert Doyen.

Les diverses cérémonies en 'honneur de Bizet ont per-

mis 4 beaucoup de musiciens de mieux connailre — ou de
découvrir — un Bizet symphoniste que ne suffisait pas a

mettre en lumiére 'ouverture de Patrie. assez souvent jouce,
ni méme Roma ni les Jeur d’enfants, plus rarement offerts
au public des concerts. Quand on songe que Bizet était encore
éléve de la classe de Zimmermann et qu’il avait a peine dix-
sepl ans lorsqu’il écrivit la Symphonie en ut que nous avons
entendue plusieurs fois pendant ces fétes avec un plaisir
renouvelé, on se dit que I'auteur de Carmen aurait pu tout
aussi bien enrichir la musique symphonique francaise que le
théatre lyrique. Et 'on éprouve un immense regret en son-
geant 4 cette mort survenue a trente-sept ans, j’allais écrire
avant la maturite de son génie. Mais Mozarl, mais Schubert,
eux aussi sont morts avant cette maturité de ’dge et ont donn¢
comme Bizet leur pleine mesure. Nous nous rendrons mieux
compte maintenant de ce que ful noire Bizet : les cérémonies
officielles ont eu cet heureux résultat. Sous le prétexte que
le livret de La Jolie fille de Perth est stupide et que celui de
Djamileh est insignifiant, on tenait ces partitions sous le bois-
seat. On nous a rendu Djamileh et certes le livret tireé (Willy
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olil dit « par les cheveux») de Namouna ne s’est pas amé-
lioré depuis le 22 mai 1872. Mais que de jolies pages dans
cette partition! Et que de trouvailles ravissantes dans ce
Don Procopio — envoi de Rome, daté de 1858 — que 1’Or-
chestre National et les Cheeurs Felix Raugel nous ont fait
entendre sous I’habile direction de M. Manuel Rosenthal,
aprés une parfaite exécution de la Symphonie en ut majeur!
. Enfin 'exposition de manuscrits autographes et de souvenirs
de Bizet organisée par M. Léon Vallas dans la rotonde de
I'Opéra fut non seulement intéressante, mais émouvante.
Celtte forme d’hommage — comme les autres qui furent pu-
rement musicaux — rendait plus lourds nos regrets devant
cette vie si courte et pourtant si féconde.

Nous connaissons bien les Voix du Vienx Monde qu'Albert
Doven écrivit sur un poéme de M. Georges Duhamel, et qui
furent données en premiére exécution en avril 1930 sous la
direction de Pauteur. Musique généreuse et large, bien son-
nante aussi, expressive avec simplicité, ce qui la gardera de
vieillir et lui conservera son bel accent sinceére; la chorale
des Fétes du Peuple, animée toujours de I'esprit de son fon-
dateur, I’a interprétée avec foi. Mmes Branéze et Schenneberg,
MM. Planel et Lodge se firent justement applaudir dans les
sol1,

M. Henri Biisser qui fut chef des chceurs a I’'Opéra-Co-
mique au début de sa carriére, puis professeur d’ensemble
vocal au Conservatoire avant d’enseigner la composition, a
gardé une dilection particuliére pour les voix, et singuliere-
ment les voix de femmes. On ne peut que se réjouir de ce
goit : il nous a valu la premiére audition 4 ce méme concert
Pasdeloup ou fut donné l'ouvrage d’Albert Doyen, de trois
Trios de M, Henri Biisser, fort délicatement rendus, je le dis
tout de suite, par Mmes Simone Blin, Andrée Bague et Odette
Lebon. Le premier : « J’ai mis mon ceceur a la fenétre », est un
dialogue orné d'un andante expressif du soprano; le deuxiéme
¢ L’Qiseau s’est tu », est d’une teinte doucement mélancolique;
le troisiéme, et peut-étre le plus réussi, « Robin des Bois » fait
chanter les trois voix sur un rythme de carillon et avec un
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accompagnement d’orchestre transparent et joliment nuancé,

M. G. Sporck intitula Rouen le poéme symphonique dont
Porchestre de M. Albert Wolfl et Mme Jeanne-Marie Darré, ay
piano, nous donneérent la premiére audition. Devant tout
ouvrage de ce genre, une question se pose d’abord a propos
du titre et plus encore a propos du programme. La musique
¢tant un art de suggestion, et partant un art imprécis, est-elle
vraiment propre a décrire, ou tout au moins a imposer i
Pauditeur un paysage, un site, dont les détails ont bien une
valeur essentielle? Ce Rouen que I'on veut nous peindre, cetie
cglise Saint-Maclou, dont I'andante (je cite le programme)
pretend « magnifier les merveilles » avant que « la promenade
s‘acheve devant la cathédrale dont les orgues se déchainent et
dont les cloches sonnent a toute volée » — pourraient étre
aussi bien Saint-Sernin de Toulouse, Sainte-Croix d’Orléans,
Saint-Etienne de Bourges, merveilles romanes ou gothiques:
et ce port que nous peint le premier mouvement, rien ne nous
y fait reconnaitre la capitale normande, et d’autant moins
que M. Sporck — et sans doute a-t-il raison — en exclut toute
allusion au folklore qui eiit plus précisément marqué son
dessein. La lecture attentive de I'argument est donc néces-
saire; mais cette subordination de la musique & la littérature
souligne le défaut d’'un genre qui, trop souvent et en dépit
de quelques rares exceptions, reste inférieur. La musique,
11 nous suffit qu’elle nous émeuve, qu’elle nous fasse pleurer,
rire ou reéver en nous laissant le soin de définir nous-méme
Papplication que nous ferons, selon notre humeur du mo-
ment, de¢ noive rire, de notre réve ou de nos larmes. IEn veérilé
la musique demeure et demeurera toujours pareille au nuage
d’Hamlet. Elle est un miroir tendu pour que nous y cherchions
le reflet de notre ame. Que le rythme forcené du Mazeppa,
de Liszt nous impose I'idée d’une course a travers la steppe,
il se peut. Que les joyeux méfaits de Till Eulenspiegel ¢cla-
tent irresistiblement dans le poeéme de M. Richard Strauss,
cela n'empéche point que cette musique peut se passer de com-
mentaire sans rien perdre de sa séduction. J'aurais sans
doute micux gohté Rounen de M. Sporck si je ne m’étais trop
appliqué i retrouver dans ce que jentendais ’image de ce
que je venais de lire. Je souhaite de la réeentendre, cette
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musique, et cette fois je le ferai comme s’il s’agissait d’'une
cuvre de musique pure. Elle m’en a paru digne au surplus,
ce qui, je vous prie de le croire, est un éloge et méme le meil-
leur qu'on en puisse faire, car cela revient a dire qu’elle vaut
mieux que son auteur ne l'a lui-méme pensé puisqu’elle peut
nous étre offerte sans qu’on prenne aucune précaution ora-
toire pour nous la faire accepter. J'ajouterai que I'impor-
tante partie de piano a été tenue par Mme Jeanne-Marie Darré
avee la souple autorité de la grande pianiste qu’elle est .

§

Il n'est point rare de se tromper, mais il est exceptionnel
qu'un auteur s’apercevant d’une erreur, reprenne sept ou huit
ans plus tard son ouvrage et le refasse. Ce bel exemple de
conscience nous a été donné par M. Pierre Vellones. Il
avait instrumenté pour orchestre de jazz — en 1931, quand
le jazz était roi — des Fables de Florian. Il a compris que la
musique more Afrorum et le texte de Florian n’allaient guére
ensemble et il a récrit ses Fables selon la mode européenne.
Elles gagnent infiniment 4 cette parure nouvelle, mieux faite
pour les vers du petit-neveu de Voltaire. Mlle Elsa Ruhlmann
les a chantées avec le beau talent qu’on lui connait et qui
fait regretter qu’'on ne l'entende pas plus souvent. Et l'or-
chestre des Concerts Pasdeloup a traduit avec fidélité les
grices nuancées de la partition nouvelle.

RENE DUMESNIL.
ART

Le Salon d’Automne. Dans son Palais de Chaillot, le
Salon d’Automne aurait pu trouver un abri assez digne; mais
il y a un vice rédhibitoire : cet abri est divisé en deux. Une
galerie claire; une autre, mal éclairée (a la lumiére du jour,
bien entendu). Naturellement, les sociétaires, les placeurs ont
pris la premiére : ils s’y étalent a4 l'aise. On imagine les
pleurs, rancceurs, fureurs. Plus encore que les autres années,
Paccrochage a donc été marqué par d’éclatantes disputes. I1
N'en reste pas moins que la tenue générale de ce Salon d’Au-
tomne est consciencieuse et sympathique.
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Suivons l'ordre de classement par salles. Le Nu de Kisling
reléve peut-étre, comme me le soufflait un gentil camarade,
de I'imagerie monumentale, mais c’est une ceuvre d’un gra.
phisme élégant — un beau tableau. L’intérieur de Paul Welsh
est une composition habile et vivante. M. Charles Rappoport
est un modele célébre. Qu’il soit traité avec verve par Van
Dongen, avec plus de sérieux, hélas! par Mela Muter, son por-
trait aboutit naturellement & la caricature. Nous préférons le
portrait de Giséle Ferrandier, plein de gofit et de discrétion.
Les ¢cuyéres de Cochet sont peintes avee beaucoup de styie,
Vlaminck expose de fulgurants paysages qui sont le péle
attractif de la premiére salle. De Walsh, nous voyons I'une
e ses féeries colorées les plus heureuses, non loin de Valen.
line Prax, qui ne lui ressemble que par cette sorte d’enthou-
siasme dans la distribution de la couleur. Le Nu de Souverbie
est attachant malgré son archaisme un peu sévére. La vapo-
reuse Femme au Miroir de Milich est pleine de suaves délica-

tesses mauves et grises. Comme le fut Pan dernier son Hom-
mage a Le Nain, la Nature morte au torse grec de Darel est

une sorte de triomphe. Nous y trouvons des qualités d’un
sérieux indiscutable,

Legueult et Brianchon ont fait chanter leur subtile palette
de leurs inoubliables accents. Il est difficile d’echapper a I'en-
sorcellement de cette peinture — qui ne veut étre que de la
peinture. Marguerite Louppe, qui use des mémes registres, a
de plus hautes ambitions. Elle se référe au repertoire mytho-
logique mais avee un abandon charmant. Le porlrait de
Mlle Marc-Hély de Planson est d’une vivacite de dessin et de
couleurs qui fait honneur a son auteur.

Cavaillées nous offre des natures mortes dont la simplifi-
cation semble spontanée et toujours concue dans une certaine
jole de vivre. Nous noterons les intérieurs raffinés de Claude
Escholier, et les paysages d’Henriette Groll. Christian Caillard,
dont on suit 'ascension réguliere, preésente une rayonnante
composition. Le paysage parisien d’Antral est juste et solide.

L'lle de France de Roland Oudot semble offrir la synthése
de son ceuvre intelligente et intelligible. Poncelet, dans son
Bal Champétre, se laisse entrainer par cette vigoureuse ar-
deur qui anime foute son ceuvre, sans pour cela dépasser les
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limites qtie lui impose un sens trés strict de la composition.
la Noce d’Aujame est aussi parcourue de séve ardente, et
méme de truculence. Cette toile, gqui nous parait étre jusqu’ici
son ccuvre la meilleure, reste, malgré le tourbillonnement qui
emporte, d’'un rythme sobre et précis. La composition de
Chapelain-Midy est d’un grand style : tout y est équilibre de
lignes e! de couleurs; ’ordonnance, volontaire, un peu tendue,
est saisissante.

La nature morte de Valdo-Barbey, vraie toile de Salon
I’Automne, confronte dans une symphonie d’une rare déli-
catesse toutes les rouilles de la saison.

Quel tableau peut «tenir» dans le voisinage de la rouge
Espagne de Waroquier?... Nous ne disons pas : « I'Espagne
rouge », car le peintre a voulu symboliser I’Espagne qui se
déchire elle-méme. Cette figure, qui parait gigantesque, bien
que ses dimensions réelles soient trés normales, dépasse
encore la Tragédie en intensité tragique. Il fallait toute I'allé-
gresse de Savreux pour disposer un bouquet de fleurs dont
'éclat vient dire, en face de cette épouvantable agonie, les
droils ¢ternels de la nature dans son exubérance enthousiaste.

L.a d¢coration murale d’Alfred Lombard est honnéte. Elle
tient au mur. Nous n’en dirons pas autant de celle de Charles
Blane, vide, hagarde et ennuyeuse. La maquette de Latapie
est mieux rythmeée, mais d’un art bien incomplet. Quant Q
Berthommeé-Saint-André, nous croyons qu’il a bien tort de se
lancer dans de « grandes machines » ou il s’égare.

Nous devons signaler le paysage limpide de Marquet, la
somptuense nature morte de Dufrénoy, la composition
d'un rythme sain et france de Véra, les scénes infiniment tou-
chantes d’Asselin -— qui risque pourtant d’affadir sa palette

le hean paysage de Bagary, qui porte aux nobles réveries,
les mystérieux bliicherons de Zingg, le village morvandiau de
Corneaun, émouvant a force de vérité, une petite marine trés
délicate (’Andrée Joubert, les Banians du Vieuxr Caire de
Sabbach, I'un des paysages les plus saisissants du Salon.

Les scénes de douceur intime et Jumineuse de Clairin sont
T'un grand peintre. Nous aimons beaucoup le portrait de De-
rain par Constant Le Breton. On notera aussi le portrait de
Lonise Hervieu par Miche! Kali, dont nous avons parlé ré-

A
-l \
g




i
g i fi {

462 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1938

—

cemment a propos de son exposition particuliére, L’Hommage
a Ravel de Quelvée est d’'un maniérisme élégant, comme il
se doit. La Participation de Max Band est I’aboutissement d'yn
travail ardent et d’une inspiration mystique; les personnages
rudes, graves, simples, sont auréolés de lumiére intérieure.

L’envoi de R. J. Clot, et, aux antipodes, celui de Maguet sont
de ceux qui doivent retenir I'attention. La composition de
Mosco est bien mal placée, a I'entrée : elle est séche et triste,
mais dénote un sens de la composition et beaucoup de goiit,
Nous remarquons le nu voluptueux de Lanceloy Ney (La vo-
lupté n’est. pas trés bien portée au Salon d’Automne: c¢’est
apanage des Artistes francais).

Nous devons signaler des peintres qui mériteraient plus
quune hative mention : Chapiro, Feder, Anna Krajnikova,
Eliane de la Villéon, G. A. Klein, dont 'envoi dénote un re-

marquable coloriste, Floch, Capon, Lila Bug, avec une bonne
nature morte.

§

Une section d’art anglais contemporain a été organisée
par MM. Raymond Escholier, Lotiron et Clairin. On est heu-
reux de voir ce choix d'artistes restés jusqu’ici &4 peu prés
ignores a Paris. A vrai dire ce n’est pPas une surprise : on
met tres facilement sur la plupart des toiles les noms des
maitres de PEcole de Paris. Nous reconnaissons I'influence
tres nette de Vuillard ou de Picasso, du surréalisme ou d'un
post-impressionnisme. Ceri ne veut pas dire que ces ceuvres
soient indifférentes. Nous devrions au moins retenir les noms
de peintres comme Pasmore, Spencer, Richard Sickert, Rose,
Wadsworth ou Mark Gerbler.

Comme I'art religieux — dont nous préférons ne rien dire
celic année — le cubisme §est isol¢ dans une section par-
ticulicre dirigée par Albert Gleizes avec la compétence que
chacun lui reconnait. Il ne s’agit pas d’une rétrospective,
comme on se plait trop a le dire. Le titre méme en indique le
sens : « Aspect actuel du Cubisme chez quelques ainés et quel-

ques jeunes. » On constate done que l'art abstrait n’est pas
chose morte -

et qu’il inspire encore quelques jeunes artistes
profondément sérieux et animés d’un besoin de grandeur.
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piftural qui

contemporains.
[1 y a une bonne section de dessin présidée par Perrichon

ot une excellente section, présidée par Hecht, ou nous retrou-
vons les meilleurs graveurs. Plusieurs artistes qui exposent
5 ces sections en méme temps qu'a la peinture donnent en
noir et blanc le meilleur d’eux-mémes, L’exemple le plus

frappant est celui de Demeurisse.

Nous irouverons cette année les platres des sculptures déco-
ratives, offertes par la France au Palais de la Société des
Nations. Le choix est trés heureux. On s’est adress¢ aux meil-
leurs de nos jeunes sculpteurs. Deux doubles portes monu-
mentales sont ornées de figures en bas-relief de Couturier et
Auricoste, traitées dans la tradition de la Renaissance, mais
pleines d’ardeur et de vitalité. Deux grandes statues orne-
mentales — deux figures couchées qui, naturellement, {iennent
le rameau de la paix — sont situées aux bouts de la noble
balustrade qui se trouve au pied de la tribune. Yencesse a
su. en restant digne, sobre et classique, éviter I'academisme,
srand péril pour des statues de ce genre. Le jeune talent de
ces seulpteurs s’est plié aux contraintes d’un art officiel et
décoratif, sans rien abdiquer de sa fraicheur et de sa spon-
tanéité. Clest une réussite. C'est un exemple qui témoigne
que les richesses de lart francais existent, mais qu’il faut
savoir les découvrir et les utiliser. L’ére de la liberté a ou-
trance est dépassc¢e. On revient tout doucement & la meéthode
traditionnelle. Celle qui consiste a traiter un artiste comme
un travaillenr manuel auquel on impose un cadre, des di-
mensions, des lignes, un sujet. L’expérience prouve qu’il en
devient plus grand.

L’ordonnance de cette décoration est due a I'architecte
J.-C. Moreux. C’est lui qui en a dirigé les grandes lignes, qui
en a tracé le dessin et, par une collaboration toute proche et
amicale avec les artistes, a permis d’arriver a celle homo-
généité de grand style. Ainsi retrouvons-nous I'importance du

exposition offre une curieuse synthése du mouvement
a exercé l'influence la plus profonde sur les arts

maitre d’ceuvre.
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Le buste de Fernand Fleuret, par Gimond, est sans doyfe
le plus beau qui soit sorli des mains de cet artiste. Gimond
qui, par principe, et pour se concentrer sur la recherche py-
rement plastique, fuit I'expressif, est arrivé a représenter yuy
visage d’'une émouvante intensité d’expression intérieure,

Nous remarquerons les excellents bustes de Kretz, et de
Jean Osouf. On s’arréte avec intérét devant le buste d’homme
de Moirignot, et devant la sensible et douce Maternité de
Bachelet. Deux sculptures de Jeanne Muller, qui expose en
France pour la premiére fois, croyons-nous, témoignent de
dons encore un peu dispersés, mais qui révelent plus que des
promesses. Les figurines de terre cuite de Moise Kogan sont
pleines d’élégance et de godt.

Le torse de Malfray est une ceuvre puissante. Le portrait
de Louise Hervieu par Iché est d’une sensibilité émouvante,
Despiau a envoyé un buste ardent qui peut combler ceux qui
attendent le plus du meilleur portraitiste de notre temps.

Le groupe harmonieux de Deluol, malgré ses rares qua-
lités, est un peu lourd:; nous n'y trouvons pas le rythme
aérien qui convient a des danseuses. Sa petite Madone, toute
sourianle, toute enrichie de draperies aux gridces un pet
baroques, est d'une délicatesse ravissante. Au milieu des
platres — tétes et nus — que nous voyons ici, comme dans
tous les Salons, cette statuette de pierre surprend et enchante.

La section de ’Art Décoratif —— c'est une habitude — n’est
Pas préte 4 Pheure ol nous écrivons ces lignes; non plus que
celle de I'Art des Fétes. Elles promettent d’étre fort inteéres-
santes. Au prochain numéro.

s

C’est notre ami René Chavance qui a preéfacé le catalogue.
I développe une idée qui nous est chére.

Aprés avoir constaté que le tableau de chevalet s’est siubs-
titué & la peinture arlisane et utilitaire, celle qui avait sa
destination toute tracée dans la décoration de P’architecture,
il analyse incertitude de ’art contemporain marqué par la
recherche d'une destination nouvelle,

¢« Dans la galerie ou le cabinet de P'amateur, la peinture
dépouille toute ambition nouvelle, voire décorative ou narra-
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tive. Elle a sa fin en soi. Elle ne procéde plus d’un métier.
Elle est le fruit d’un libre jeu. Avec Giorgione et le Bassan,
ave¢ la longue suite de leurs glorieux émules qui obéissent
i ces golits et contribuent A les développer, la peinture prend
un caractére individuel et se détourne de plus en plus de
ses anciennes destinations. »

Mais de nos jours, les conditions ont changé. Si le collec-
tionneur n’abandonne pas sa passion, les logements sont
¢troits. On ne sait plus ot mettre les tableaux. La galerie est
devenue un mythe. « Ce n’est pas la seule raison pour laquelle
on achéte moins de peinture, mais c’en est une. »

René Chavance présente alors une hypothése. Pourquoi con-
tinuer a accrocher nos tableaux au mur? Les décorateurs se
trouvent a tout instant appelés a résoudre par leur ingénio-
sit¢ le probléeme de Pexiguiié du logis. Aprés le « coin pour
travailler », le <« coin pour écouter de la musique », ne peut-on
imaginer le ¢ coin pour regarder de la peinture ».

Nous imaginons un meuble qui serait a la fois réserve de
tableaux et instrument de présentation, « une sorte de pina-
cotheéque » d’appartement. « On y ferait passer, suivant son
caprice, suivant I’heure, suivant le jour, suivant la saison,
les ceuvres que l'on aime, un peu comme P'extréme-oriental
Suspend a son gré les Kakémonos. On se recueillerait 4 Iaise
devant elles; on les changerait avant qu’elles ne lassent... »

La peinture d’aujourd’hui, si individualiste, si subjective, si
rarement adaptée — il faut bien le dire — a nos intérieurs,
trouverait bien des avantages a étre ainsi présentée. L’ama-
leur ferait « passer ses tableaux », un peu comme le meélo-
mane fait passer ses disques préférés. Cette tentative serait
¢videmment d’un esprit contraire a toutes les recherches
“d’art mural » qui sont en honneur chez certains artistes:
Mais il faut convenir que ces recherches n’ont pas donné
hi';:ln‘nll;l de résultats jusqu’ici, Et, chaque Salon — celui-ci
lavantage encore que les précédents — affirme I’individua-

méme une sorte {I’anti-universalisme, de l’art con-
lemporain,

!i.*-'.mu-, l
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NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

e —————————

Documents baudelairiens : Le placard du Voyage. - ||
nous arrive d’Amérique une nouvelle qui va causer la plus
vive sensation dans le monde chaque jour plus nombreux des
Baudelairiens : on vient de retrouver un texte entre tous
précieux : le premier qui ait été imprimé, de L'Albalros et du
Voyage! (Voir reproduction ci-apres, pages 467-68.)

Ces deux poémes qui parurent a la Revue Frangaise le
10 avril 1859, on savait dés longtemps que Baudelaire, sitot
le second au point, les avait réunis dans un placard imprimé
a Honfleur et tiré a quelques exemplaires, six ou sept toul
au plus; on savait aussi que ces exemplaires avaient ¢té en-
voyés @ Maxime du Camp, auquel le Voyage est dedi¢, — &
Alphonse de Calonne, directeur de la Revue Conlemporaine,
4 Charles Asselineau, a4 Poulet-Malassis, a Flaubert, a4 Barbey
d’Aurevilly et peui-&lre a Sainte-Beuve; on savait encore, par
la correspondance de l'auteur, qu’ils étaient bien parvenus
a leurs destinataires, éveillant méme chez plusieurs — Asse-
lineau, Flaubert, Barbey — un véritable enthousiasme... Mais,
jusqu’a ce jour, par une fatalité singuliére, on n’avait rcussi
4 mettre la main sur aucun d’entre eux. Bref, ils semblaient
perdus, et leur réalité condamnée a ne se survivre que dans
les réves désespérés des bibliophiles.

C’est 4 deux professeurs du Bryn Mawr College (Pennsyl-
vania), Mmes Eunice Morgan Schenck et Margaret Gilman
— celte derniére déja connue des Baudelairiens par un article
sur leur poéte et Thomas Hood, — qu’il devait revenir de
confondre enfin la malice du destin. Ce jour-la ces deux
dames, qui font des recherches sur Gustave Flaubert, s'¢taicnl
rendues & la Bibliothéque municipale de Rouen ou se irou-
vent, on le sait, d’importants manuscrits du maitre de Crois-
sel, et elles feuilletaient un recueil de documents réunis en
vue de la préparation de Bouvard et Pécuchel, recueil intl-
tulé Poésies el Chansons... Mais, plutdt que de risquer de
giter leur prestigicuse aventure par un résumé hatif, laissons:
les nous la raconter elles-mémes, je veux dire, contenlons
nous d’en traduire la relation, telle qu’elles viennent de I3
donner dans la dernitre livraison de The Romanic Reviel
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sur un ton dont la modestie se rencontre bien rarement chez

les fnvenfeurs :

¢ Le titre de Poésies et Chansons, écrivent-elles, paraissait
prometire de beaux échantillons de I'inaptitude a la versifica-
tion et peut-étre aussi quelques indications quant aux antipa-
thies décidées de Flaubert. Nous venions de constater qu’il
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;enche sur la stupidité humaine. Le lecteur peut s’'imaginer
notre surprise a rencontrer dans un tel ramas les deux titres

suivants :

Fol. 101, Le Voyage (Poéme dédié & Max. du Camp).
Fol. 102. L'Albatros (Poéme), par Baudelaire.

¢« Les deux poeémes, disposés sur deux colonnes et qu’ac-
compagnent des additions ou corrections manuscrites, sont
imprimés d’un seul c6té d’une feuille pliée qui mesure 9 pou-
ces 1/4 sur 15 1/2, — voyez la reproduction ci-contre (1).
L'écriture a depuis été reconnue pour celle de Baudelaire. »

Comment Flaubert avait-il pu loger I’envoi du poéte en une
place aussi ignominieuse, lui qui en avait accusé réception
dans des termes particuliérement chaleureux, écrivant :

Merci, pour volre souvenir, mon cher Baudelaire. J'en a été a
la fois attendri et charmé.

Vos trois piéces (2) m’ont fait énormément réver. Je les relis de
temps & autres (sic). Elles restent sur ma table comme des choses
de luxe qu'on aime A regarder. L’Albatros me semble un vrai dia-
mant, Quant aux deux autres morceaux, mon papier serait trop

court si je me mettais & vous parler de tous les détails qui me
ravissent...

Mmes Eunice Morgan Schenck et Margaret Gilman ont for-
mulé a4 ce sujet plusieurs hypothéses entre lesquelles ’hési-
tation leur semble permise. — Soit dit en passant, c’est le seul
reproche que je ferai & leur article, qui est impeccablement
documenté et ol elles montrent le plus souvent un jugement
tres sir. Se basant sur les listes établies par M. D. L. Demo-
rest (3), listes d’ott il ressort que les plus grands auteurs, Cha-
teaubriand, Stendhal, Hugo, Gautier, Sainte-Beuve, Bouilhet et
Flaubert lui-méme devaient étre représentés dans le Softisier
de Bouvard et Pécuchet, elles ont admis que Baudelaire aurait
h_it*n pu les y rejoindre, soit que son Voyage eit indisposé¢
Flaubert aux yeux de qui, depuis son malheureux Voyage
*h famille en Italie, tout voyageur devait étre tenu pour un

"Il Le pouce anglais mesure 2 centimétres et demi.

Hl'ltifrj; .-\;E placard Baudelaire avait sans doute joint Sisina qui parut a la
mr”-runmf:r le méme jour que I'Albairos et le Voygage.
: ‘N8 son remarquable ouvrage : A travers les plans, manuscrits

! dogsier
m-fgf}r?amrm de « Bouvard et Pécuchet » (Louis Conard, éd., 1931, grand
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sot, soit qu’il se fat irrité de voir ce poéme dédié 4 Maxime dy
Camp, le tripatouilleur de Madame Bovary et «le moins poé.
tique des esprits ». Enfin, mais en derniére explication seu
lement, elles ont supposé encore, etant donné que Baudelaire
se flattait, avec le Voyage, d’horrifier les amis du progreés, et
vu tout ce qu’il osait impliquer dans son ¢« Enfer ou ciel,
gqu’importe? » — elles ont supposé, dis-je, que ce poeme aurait
pu devenir «le bien tentant objet d’une critique a rebours
pour des esprits faits comme ceux de Bouvard et Pécuchet»s,
Provisoirement tout au moins — j’entends jusqu’au jour oi
une lumiére décisive aura été apportée sur la signification des
personnages de Bouvard et Pécuchet, et ce jour-la, en depit de
tant de recherches, ne semble pas prés de luire — on me per-
mettra, pour ma part, de ne retenir que la derniére hypothése
de Mmes Schenck et Gilman, — Se souvient-on d’un délicieux
dessin de Jean Veber ou l’on voyait des nains difformes
s'esclaffant autour d’une adorable femme nue, faite pour la
joie des yeux et des ames? Cela s’appelait La Beauté, je crois..
Si Flaubert eut réellement I’intention d’utiliser Le Voyage ou
L’Albatros dans son Bouvard et Pécuchet, ce ne pouvait étre
A4 mon sens, et les louanges de sa lettre précitée m’en con-
vainquent davantage, que comme un repoussoir a 1’épique sot-
tise de ses heros.

Mais quittons cela, car aprés tout I'important ici, ce n’est
pas ol I'on a retrouvé le placard, mais qu’on l'ait retrouve.
Voila donc enfin comblée, grice aux savants professeurs du
Bryn Mawr College, une des plus importantes lacunes de Ia
bibliographie baudelairienne! Comme le lecteur pourra le
constater & I'aide du fac-similé que nous empruntons & The
Romanic Review, ce placard, il ne révéle rien quant & L'Al-
batros dont nous savions déja que la troisieme strophe y ful
ajoutée & la suggestion de Charles Asselineau, apporte en ré
vanche, quant au Voyage, plusieurs lecons premiéres ou Suc
cessives qui seront & rapprocher de celles de la Revue [rar
caise et des Fleurs du Mal de 1861. Plusieurs variantes, quand
il s’agit d'un fexte comme celui-la, c’est quelque chose!

JACQUES CREPET.
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SITUATION DES JEUNES ECRIVAINS. LEUR PENSEE
——————— e — —_— .

pAR EUX-MEMES (%)
———————————

prise de Conscience. — Il n’est plus temps de rire ou de
se désintéresser du drame humain. Il faut en prendre cons-
cience d’une facon absolue et s’incorporer a lui. La raison,
de plus en plus, nous pousse 4 ignorer certaines catégories
L'artistes qui, par le fait méme de leur existence, prouvent
que la pensée — loin de nous avoir abandonnés — est plus
haute et plus forte que jamais. Cette facilite d’oubli — la
plupart du temps volontaire — est encore augmentée par le
genre de vie que nous menons, vie toute extérieure au mi-
lieu de laquelle nous mimons mécaniquement une scéne si-
lencieuse de réve jouée par des marionnettes, sans songer un
seul instant que nous n’y sommes jamais. Or tout est la.
L’habitude que nous prenons de n’appartenir pas totale-
ment au moment méme, de ne pas faire corps avec noire
intérét vital, conduit inévitablement & la trahison. Trahison
de soi-méme, a commencer par les autres, tel est I'état
chronique — et symptomatique — de notre époque. La fa-
cilité regne partout, a tous les échelons sociaux, vis-a-vis
de Vintellect entier. Le résultat en a été l'intellectualisme
qui a émergé de la vase comme le sentimentalisme est né
du sentiment dégénéré. Faute de pouvoir essayer de com-
prendre, on sourit. On se désintéresse de tout, car on n’a
plus la force de s’intéresser a4 quoi que ce soit.

[l ne faudrait cependant pas oublier que, bien qu'on pa-
raisse 'ignorer, non seulement Part survit toujours, mais
encore qu’il se trouve, plus que jamais, dans l'absolue ne-
cessit¢ d’étre protégé pour continuer 4 se maintenir dans sa
puret¢ premicre. Il est vraiment trop facile de dire : « L’art
Nexiste plus!» ou: «Il n’y a plus de poétes depuis Bau-
delaire! » (ceux qui avancent cette assertion oublient un peu
trop vite 'importance d’'un Rimbaud, d’un Mallarmé et de
quelques autres!) 11 est, dans tous les cas, moins fatigant
Coser une affirmation de ce genre — qui coupe court a
loute espéce de discussion — que d’essayer de comprendre
t¢ qui s’est produit et ce qui continue a se passer.

(1) Rubrique placée sous la direction de René de Berval,
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Quelle que soit l'attitude de la critique — ou du public
—_ vis-a-vis de la nouvelle génération, il n’en reste pas moins
quelle est 1a et qu'elle se dresse, vibrante et anxieuse, cha.
que fois plus forte.

Les jeunes ont pris conscience de leur état. Ils savent ce
qu’ils veulent et ou ils vont. Qu'importe qu'on les suive:
ils travaillent pour eux-mémes, car, ce faisant, ils pensent tra-
vailler pour tous.

Le temps n’est plus ol I'on pouvait abandonner les gains
faits par la conscience. Tout sert i tout pour mener au but.
Il faut A tout prix construire, car la trahison des cleres g
produit un mouvement de révolte qui a gagné les couches
les plus profondes de I'étre.

Voici, dans les grandes lignes, ce que pensent quantités de
jeunes créateurs qui, de par le monde, travaillent a T'¢labo-
ration de la pensée a venir (1).

C’est dans cet état d’esprit que nous commencons cetle
nouvelle chronique. Elle m’a été confiée par les dirigeants
du Mercure. Nous rendons grices a leur largeur d’esprit el
acceptons leur hospitalité, qu’il nous serait douloureux de
trahir.

Tous les deux mois, done, les lecteurs trouveront a cette
méme place les jeunes qu'ils n’ont jamais cherchés. Tous les
deux mois, ils pourront pénétrer dans le drame intime de
ces ¢écrivains qui, pour éire jeunes, n'en sont pas moins cons
cients — au plus haut point -~ du devoir qui leur incombe.
Ils ont revisé les valeurs, Ils ont remis en place ce qui devait
I'étre. A chaque fois qu’ils seront ici, ils mettront les lec
teurs au courant de leur situation vis-a-vis des problémes
angoissants qui se posent a chaque instant sous leurs pas
Leur attitude, en face de ces problémes, n’est pas sans gra-
vité. Au contraire de ceriaines générations qui les ont pré
cédés, ils ont repris 4 la base certaines questions qui leur
paraissaient étre d’un intérét vital, Par leurs travaux, ils
essaient de refaire leur monde, de fond en comble détrutl
par un rationalisme effréné. Ils ne demandent rien des

(1) C'est & eux que je fais appel icl en leur demandant instamment de

se manifester de quelque facon que ce solt (études, essals, poémes, prose,
ote.).
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qutres, car ils n’ont besoin de rien. Ils implorent seulement

ceux qui les liront de se replier sur eux-meémes pour essayer
de voir clair dans leur propre jeu et d’agir en conséquence.
Puisse cette chronique arriver a ce résultat., C’est tout ce

[]u'ils sonhaitent!
RENE DE BERVAL.

LLa critique, ces derniéres années, n’a pas manque de
signaler les efforts d’'une équipe de jeunes dont elle attend
an renouvellement de la production littéraire. Il semble
méme qu'aprés de nombreuses et modestes tentatives, notre
génération parvienne a toucher la masse du public, a la fa-
veur d’'une revue plus importante comme Les Nouvelles
Lelires. Par ailleurs les grandes revues établies n’ont pas he-
gité 4 accueillir quelques-unes des individualités les plus re-
présentatives de ce mouvement. Il n’en fallait pas plus pour
que, déja, certains aient pensé trouver dans notre produc-
tion les ¢léments d’une doctrine homogéne, ou plus simple-
ment les tendances communes permettant de définir une
sensibilité nouvelle. C’est aller d’autant plus vite qu’on n’a
eu & faire, jusqu’ici, qu'avec des manifestations isolées sans
lisison entre elles, si 'on veut bien admettre que la masse
quolidienne des plaquettes surréalisantes ou valéryennes, —
sans compter les innombrables sous-produits d’autres maitres
plus ou moins assimilés, — ne correspond a rien d’autre qu'a
un besoin de littérature, sans autre ambition plus profonde.
§'il est permis d’affirmer, en considérant la qualité de quel-
ques ouvrages, que la jeune poésie est étonnamment riche
et vivante, on ne saurait prédire ce qu’elle sera. De méme,
si, Edmond Jaloux, toujours remarquablement informé des
efflorts des jeunes, a pu dire, justement a propos de I'un des
notres, que le roman d’avant-garde n’avait guere évolué de-
puis Le Grand Meaulnes, si Montherlant a pu constater la
meéme uniformité dans les envois de la bourse Blumenthal,
il i’y faut voir aucune indication pour l’avenir; pour ma
part, je m’en prends, une fois de plus, au besoin de littéra-
lure, je me borne a constater que nous n’avons pas encore
donné¢ un seul romancier, C’est d’'un cceur léger, d’ailleurs,
que je le dis ici, Ce n’est sans doute qu’au contact des jeunes
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écrivains qu'un espoir pourra se former dans leur prodye.
tion a venir. Et je me hate d’ajouter que les plus eRIpres.
sés & publier ne sont pas obligatoirement les mieux dougs
J’en connais, d’'une qualité certaine, qui murissent leur .
vre en secret.

Le peu de cas que je fais des groupements et des esthéles
qui gravitent autour d’eux, sans autre activité plus précise
que leurs palabres de café, m’oblige 4 m’en tenir pour 1'ins.
tant & ces isolés, isolés par ce fait que leur ceuvre, en repon-
dant & une impérieuse nécessité intérieure, exige un complet
repliement sur soi-méme, uniquement préoccupés de la cons-
truire durable car c’est en elle qu’ils se réaliseront.

On s’est haté, et je I’ai fait avec les autres, de prédire au
surréalisme une prépondérance de longue durée parce que
trop d’enire nous éprouvent le besoin de se mettre au pas
des régiments qui passent. Depuis un an, apres la theése gé-
niale d’Albert Béguin (ce n’est pas si souvent qu'un profes-
seur ¢rudit se montre intelligent), 1’évolution des groupes
s’est précipitée. I1 n’est bruit, maintenant, que d’un « retour
au romantisme ». C’est ainsi qu'il y a vingt ans, la poésie
¢tait « d’esprit moderne », et que M. Philippe Soupault était
le grand homme de son siécle. Personne déja ne le lit plus :
ce sont les mauvais coucheurs du temps qui I'ont tué; et j'en
sais beaucoup que le méme sort attend. Aujourd’hui, il suf-
firait d’une analyse simplement exacte de ce qu’il y a de
commun aux écrits de la jeune génération pour donner de
cetle genération une image absolument fausse, ce qui est fort
heureux pour elle.

Il va de soi qu’a une époque comme la notre, ol 'universite
de plus en plus, envahit la littérature (pour v échouer jus-
qu’ici), il faille compter avec un contingent d'écrivains dont
les tendances ne nous sont pas encore connues. Je pense
quiil ne faut rien attendre d’eux. La mode universitaire est
a la révolte, comme ailleurs. On v brile les maitres. Mais on
en choisit d’autres. Fi chacun, rigoureusement conforme
au milieu, se proclame réfractaire. Tl n’est rien qui s'oppose
autant a la révolle authentique que ce conformisme aujour-
d'hui général d’une révolte a priori.

. 5 g - L ® " ¥ " "
Quoi qu’il en soit, et si je ne m appuie, pour en juger, (que
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qr les ceuvres qui ont rendu un son unique, la littérature
des jeunes — la poesie surtout — me semble sur le point de
ce dégager de sa fausse position actuelle. Je pourrais citer
peaucoup de noms, dont PYun au moins est trés répandu, mais
dont les succés actuels ne parviennent pas a emporter mon
enthousiasme.

Aprés les jeux intellectuels et les recherches ésotériques
de ces dernieres années, nous assisterons, probablement, a
me humanisation de la poésie. L’émotion est le caractére preé-
dominant chez les plus originaux. Dés maintenant, aussi, le
otour au chant semble étre apparu comme une nécessite;
Jest méme la seule constatation que l'on puisse faire aussi
bien chez ceux qui s’attardent a des imitations stériles que
chez les créateurs.

par ailleurs, les préoccupations profondes des poetes, ne
semblent pas devoir varier. Leurs recherches, de plus en
plus, tendent a la conquete de domaines obscurs interdits a
l'exploration rationnelle. 1l ne faut pas s’étonner si ce be-
soin s'est confondu, pour quelques-uns, avec un mysticisme
qui prend une place de plus en plus large. Quel que soit,
i cet égard, le point de vue du critique, il lui faut constater
que les travaux de Marcel de Corte et de Jacques Maritain ont
le plus grand retentissement parmi ces écrivains. Leurs der-
niers essais suscitent, dans le moment présent, un debat qui
ne fait que commencer et auquel participent les meilleurs
éléments de la poésie nouvelle. Moins important, mais tout
aussi caractéristique de son temps, U'Expérience poétique
de Rolland de Renéville a donné lieu aux meémes contro-
verses. On trouvait chez ce dernier une conception poétique
analogue A celle qu’avait antérieurement dégagee Marcel Ray-
mond et Albert Béguin. « On peut se demander si ce n’est
pas 'idée d’une certaine poésie », écrivait Jean Wahl dans
un compte-rendu. Et c’est la que se mesure le chemin par-
couru par quelques-uns. Renéville, en considérant le surréa-
lisme comme la derniére en date des tentatives vers cet
élargissement de la conscience qu’il préconise, se trouve déja
en désaccord avee une génération dont il n’est I’aine¢, pour-
tant, que de quelques années. Le surréalisme a perdu son
dynamisme, et I'influence d’'un poéte comme Eluard — dont
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Pincontestable grandeur n’est pas ici mise en cause, — est de-
venue, chez ceux qui la subissent, aussi stérile que pourrgj
I’étre celle de Samain. La poésie, sans rien renier de ]a direc.
tion nouvelle qu’elle a prise peu & peu depuis Nerval, Bay.
delaire, Mallarmé et Rimbaud, a retrouvé bien des valeurs
anciennes. I1 est permis d’espérer quand Max Jacob pro-
phétise : « Le renouveau qui se prépare actuellement est
d'une aussi grande importance que I'a été Varrivée d'un
art d’'un Cimabué ou d’un Giotto. »
RENE LACOTE,

8

Dans sa volonté de comprendre comment par l'acte de
nommer, la connaissance poétique réalise I'expression d’une
zone déterminée de I'esprit, intelligence abstraite, dans le
moment delibéré ol elle s’interroge et n’interroge que soi,
se doit d’utiliser les moyens que met A sa disposition la partie
claire d’elle-méme, c’est-a-dire la conscience.

Car notre génération doil admettre que I'investigation
poétique et la recherche dialectique n’ont pas de raisons
Iégitimes de diviser I'étre.

Pour nous, la poésie sera en effet : la conscience acharnée
a prendre possession de toutes les parties de I’étre mental,
tandis que pour la génération immédiatement précédente,
elle était : la conscience offerte, ses possibilités de mémoire
¢tant détruites, 4 tous les envahissements des autres zones
de D'esprit.

Nous n’admettons pas qu’'en effet se trouvent en presence
d'un co6té les forces destrucirices de Pinstinct, et de I'aulre,
les moyens de la connaissance rationnelle.

Ces antinomies sont valables quant a I'étre,

Elles ne le sont plus une fois quintervient I'instrument de
'unité, qu’est le poéme.

Si, comme nous le croyons, «l'esprit humain est une
force qui conduit & I'Unité », homme ne peut pas, au nom
de I'art, de la liberté ou de la sincérité, prononcer de peénibles
excommunications contre certaines parties de son étre.

Nous devons user, en face de toutes nos natures (car l'es-
prit est en proie & plusieurs stlences, comme le monde se
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ragmente en de trés diverses clameurs) des moyens de
connaissance les plus complets.

Un seul élément mental (qu’il soit la conscience, la sub
ou la sur conscience) n’a pas le droit de s’accorder le privi-
lege de représenter I'étre intégralement (comme ont cru pou-
voir I'exiger le surréalisme et la liberté de son courant psy-
chique, ou de lintellectualisme valéryen et les seules valeurs
de l'lintelligence claire.)

Bien au contraire, lo sccret de la poésie serait celui qui
ui permet a la fois d’¢lever un instant particulier a son
existence individuelle la plus absolue, et aussi d’établir au
méme moment ses rapports entre lui et le monde lointain
des relations inattendues. « En effet, il y a en chacun de
nous plus d’étres que nous ne voulons l'avouer» ou que
nous ne le pouvons...

Si. en effet, la littérature francaise se présente aujourd’hui
4 nous en totalité, il est 4 peu prés évident également que
l'exploration séparée des diverses zones de l'esprit est com-
plete, dés maintenant.

Et j'en veux pour exemple le fait que les mouvements
romantiques avec leur réinvention d'un dge prcécedent : le
V1' siecle, n’ont fait qu’amener un jour une certaine figure
de 'homme que deux siécles de classicisme avaient voulu
dissimuler.

Ainsi donc une nécessité intérieure trouvait favorablement
sa contre-partie dans l'atmospheére littéraire d’une c¢poque.

Mais il sera peut-étre donné a noire poésie de realiser
'union entre les étres dispersés de notre esprit.

Jusqu’ici, mais depuis peu de temps, d'un coi¢ on a affirme
que intelligence claire était seule édificatrice du monde, par
les seules valeurs abstraites, de l'autre on n’a considéré la
pocsic que comme une forme anerchique de l'esprit, et ex-
tentrique a la conscience.

Or je pose ici en principe que la Poésie, en nommant,
realise I'union parfaite de la connaissance et de I'expression.
Elant entendu que Pexpression est bien ce moment psycho-
logique o0 les différents inconnus de l'esprit arrivent a la

tonscience claire de 1'étre. Car il n’y a pas de véritable con-
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naissance quand, de l'inconscient, le conscient ne garde
témoignage.

Etant entendu d’autre part que la connaissance poétique
n’est pas toute la connaissance, Parce que la mise en action
des moyens physiques du langage, qui sont les principaux
instruments de I'investigation poétique, n’ont de pouvoir
que dans un champ limité de l'esprit, qu’elle révéle a lui-
méme et qu’elle réalise en l'exprimant.

C’est ainsi que pour nous servir du symbole valéryen de Iz
Pythie, nous dirons : celle-ci n’est pas seulement un ins-
trument passif de la transmission du verbe divin, elle est une
force de découverte lancée vers les régions secrétes ou son
esprit voisine avec 'esprit des dieux,

De méme le poéme n’est pas sculement un moyen trans-
cendental, uniquement attentif a traduire et a exprimer ce
que les forces inconscientes vont lui suggérer, il est un ins-
trument méthodique de connaissance, utilisé par ’esprit pour
parvenir a ces regions ou se rejoignent le lourd réseau des
vigilances humaines, et nos mystéres internes.

Cependant, dans ce double effort de la création poétique,
'un transmetteur et 'autre découvreur, 'esprit se trouve favo-
ris¢ par une sorte d’imprévisible sécurité. Car s’il est per-
mis au vertige mental de croire qu’il peut inventer des
mondes absolus comme 'ont eru Rimbaud ou Lautréamont,
I'expression poétique rameéne le poéte, par le poids inévitable
du langage, a infirmer I'aventure de son esprit par les fai-
blesses d’une expression liée 4 l'ordre de ce monde. Ceci
d'une part. D’autre part, quelle que soit I'immense libert¢
(que nous sommes disposes a accorder a I'état de mise en
¢veil de 'inspiration poétique, nous n’admettons pas que cc
s0il dans la méme gratuit¢ que le poéme nous éléve peu i
peu a la connaissance. L'usage d'une technique de la spiritua-
lite fit les grands mystiques. De méme nous estimons que la
transcendentalité de I'état poétique n’est qu’une conséquence
de Ia creation ,et non un état accordé au poéte préalablement
it toutes recherches, a tout effort, & tout acheminement.

(est & ce double signe que j’'ai vulu dire que I'esprit jouis-
sait dans notre eréation poétique d’une sorte de sécurité. Car,
a aucun moment, et quelle que soit la part anonyme de I'ins-
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piration, le poéte selon nous ne peut s’échapper a lui-méme.
pien loin de dissocier P’étre, le poéme le raméne tout entier
. centre d’une éblouissante unité.

il est donc permis de parler encore, apres ce que nous
venons de dire plus haut, d’un état mystique de la poésie,
| différera de I'état mystique véritable, par son essence méme
qui est inverse, et qui est pour lui de participer constamment
au sourd débat charnel du monde ou il vit.

('est parce que 'insensible devient sensible, par l'inter-
médiaire du poéme, que ’intelligence arrive a savoir ce que
la poésie a réussi, 4 un moment donné et sans son aide, a
faire.

La solitude du poéte, plus grande & chacun de ses pas,
marque son tragique destin, car de 'un a lautre des ter-
ritoires successivement occupés, son départ coincide tou-

jours avec le retour d’une immense et ténébreuse maree,
ROGER LANNES.

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMA N‘HE_

snniversaire, — Les solxante ans de Ramuz. — Les soixante-dix ans
de Willinm Ritter.

La « Guilde du Livre » est une association, fondée a Lau-
sanne il v a quelques années, pour diffuser dans les masses,
par une coopération efficace entre auteurs, éditeurs et lec-
teurs, le gott des beaux textes soigneusement imprimés. Elle

a édité elle-méme — et fort bien — un certain nombre de
volumes.
Pour les Soixante ans de Ramuz, — né a Lausanne le

24 septembre 1878 — la Guilde vient de publier un bulletin
spécial dont la présentation et le contenu font grand hon-
neur 4 ceux qui le réaliserent.

On v trouve tout d’abord une introduction, en style ramu-
zien, de M. Albert Mermoud, puis une ¢tude d’ensemble, due
i la plume de M. Henri Poulaille, un des plus vieux amis
francais du jubilaire. Viennent ensuite des extraits judiciéu-
sement choisis dans toute ’ceuvre, du Petit Village (1903) a
'ouvrage encore inédit que la Guilde se propose de faire
paraitre au début de I’année prochaine (1). Pour illustrer

_.”' Il sera intitulé: Paris. Ramuz, je pense, ¥ dira comment son long
s¢jour dans la grand’ville I’a aidé a prendre conscience de lul-méme,.

= R e

-
|
-

5. W
ST, . o sl

o TR R e S



480 MERCVRE DE FRANCE—1-XII1-1938

[E—

ces textes, on y a joint toute une série de portraits, ainsj
que de nombreux fac-simile d’écriture. Sur I'évolution dy
graphisme, plus ferme et plus appuyé a mesure que leg
années passent, je voudrais bien connaitre 1'opinion de Fran.
¢ois Franzoni. Les documents iconographiques, je les sou.
meltrais volonliers a I'examen d’'un expert comme mon ami
Hiram Brulhart. Tout cela justifierait d’amples commen-
taires. Mais il faut se borner.

De I'ensemble, une impression trés nette se dégage : I'cey-
vre de Ramuz forme une masse dont les matériaux divers se
juxtaposent dans une profonde unité.

Aspect de masse. Alors que presque tous les Suisscs ro-
mands qui ¢crivent se voient contraints, pour vivre, d'exer-
cer un autre métier, Ramuz, dés son plus jeune Age, semble
avoir fait serment de n’étre jamais qu’'un écrivain. Son
pere le destinail au professorat. Licencié és lettres a vingl
et un ans, il acceple, pendant six mois, d'enseigner & des
potaches le gree et I'allemand. Un peu plus tard, pour peu de
lenips, 1l se resigne a étre précepteur 4 Weimar. Ces deux
¢celipses ne comptent guére. Tout le reste des années 1901 4
1913, Ramuz le passe a Paris, on, solilaire et inconnu. il
compose ses premiers livres. Il lui fallut, j’imagine, une
grande force d’ame pour résister aux tentations de toutes
sorles auxquelles s’expose un homme qui, sans appui, sans
perspectives de profit matériel, sans méme Pespoir de se faire
entendre avant longlemps, décide une fois pour ioutes de
n‘obeir jamais qu'a sa vocation. Les sacrifices qu’il s'im-
posait, pouvait-il croire qu'ils seraient un jour récompensés’
Apparemment, Ramuz ne s’est méme pas posé cette question.
[l s’est mis a la besogne et, d'un livre & Pautre, sen cocuvre,
lenlement, s’est construite. Dés le temps des Pénates d Argile
ct, surtout, lorsque se forma le groupe de la Voile laline,
Ramuz trouva chez les jeunes d’alors des admirateurs el des
amis. Pour obtenir une plus large audience, quel effort te-
nace, quelle obstination, que d’obstacles & écarter! On dirait
que, de tout cela, il ne s’est jamais soucié, Simplement, il
allait, droit devant lui, comme un laboureur qui, derricre
ses beeufs, remonterait un terrain en pente, tout sem¢ de
pierres, et y tracerait un interminable sillon. En 1912 deja,
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je pouvais écrire que ses romans « forment V’ceuvre la plus
colide, la plus compacte, la mieux ordonnée de notre pro-
duction contemporaine ». Déja Pon voyait s’élever et s’élar-
gir cette masse dont le résultat de son effort évoque irrésis-
tiblement I'image.

Unité de la substance. C’est & Paris, semble-t-il, qu’il a en-
trepris et acheve, de 1901 a4 1913, le premier cycle de ses
iravaux. Cette période, M. Henri Poulaille 'appelle réaliste.
Oui, sans doute, mais on Yy percevait, sous le vétement du
réalisme, une force lyrique, encore diffuse, dont il était
facile de prévoir que, peu a peu, elle triompherait de toutes
les résistances. La Vie de Samuel Belet ferme ce premier
eycle. L’Adieu 4 beaucoup de personnages (1913) marque une
¢tape. Pour la premiére fois, Ramuz abandonne les moules
du poéme descriptif et du roman d’apparence < objective ».
Il devient essayiste. I1 se confesse, ou du moins se confie.
Raison d’étre (1914) appartient & la méme veine : c’est un
examen de conscience, qui se justifie non par le gout de
Panalyse pour elle-méme, comme chez Amiel, mais par la
nécessité de « faire le point » avant de repartir. Nouveau deé-
part : la série des ceuvres mystiques (le Régne de UEsprit
Malin, la Guérison des maladies, les Signes parmi nous).
Désormais, I'auteur s’exprimera tantét par des récits ou les
personnages, leurs propos, leurs démarches abandonneront
la premiére place aux grandes forces de la nature et de
Pinstinct (Présence de la Mort, Joie dans le Ciel, ' Amour du
Monde, 1a Grande peur dans la montagne), tantét par des
méditations sur toutes sortes de sujets (Taille de 'homme,
Questions, Besoin de grandeur).

Dans tout cela, dira-t-on, on est, pour Ramuz, 'unité?
M. Henri Poulaille répond : dans «sa robustesse, sa saveur
étrange, son humanité ». Je dirais plutot : dans la cons-
cience qu'il n’a cessé d’avoir de son moi, comme des rap-
ports de ce moi avec le monde extérieur. Poéte, romancier
ou penseur, quel que soit le théme auquel il s’attaque, son
seul souci demeure de découvrir et d’exprimer le vrai. Le
vrai dans lordre du sensible, ou, comme il dit lui-méme,
«sur le plan expressif ». En somme (je crois I'avoir déja
eerit, mais, si c’est exact, je ne vois aucune raison de ne pas
10
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le répéter), Ramuz procéde comme Descartes : son ceuvre
est i Punivers plastique ce que le Discours de la méthode
est an monde de la pensée pure. Grande force et dont rien
n'annonce le déclin. Il est beau que, dans un pays générale-
ment si peu sensible au prestige du Verbe, en un temps si
cruel aux artistes, le créateur de celte force ait trouve, aux
moments décisifs de sa carriére, 'aide matérielle et morale
dont il avait besoin pour travailler en pajx. On est heureux
de se dire que, certain jour de septembre 1938, ou I’Europe
entiére haletait, les nerfs tendus, partagée entre I'espoir de
vivre et la peur de mourir, des amis n’ont pas craint de se
rassembler dans le vignoble de Lavaux pour féter le « passage
du poéte ». Car, en somme, c’est toujours la voix du poéte
qui enseigne aux hommes la sagesse : si on 'entendait mieux,
le monde irait moins mal.

Sauf un article de la Gazelle de Lausanne, rien, a ma
connaissance du moins, n'a rappele au public un autre an-
niversaire, qui pourtant intéresse notre littérature.

William Ritter vient d’avoir soixanie-dix ans.

William Ritter? Ce nom ne vous dit rien? 11 devrait pour-
tant n’étre pas tout & fait ignoré des lecteurs de cette revue :
celui qui le porte a longlemps collaboré au Mercure. N'est-
ce pas la maison de la rue de Condé qui édita Leurs lys et
leurs roses, la Passante des Quatre Saisons, Fillette slovague?

Mes premicres rencontres avee William Ritter datent de
plus de quarante ans et il v en a au moins trente que je ne
Ial pas revu. Enfant, je lui vouais une admiration a la fois
fervente et eraintive. J'¢tais a4 peine un homme quand il
disparut de mon horizon. Dés celte ¢poque, toute une partie
de son ceuvre m'irritait par un romantisme morbide, par une
forme odieusement tourmentée, tandis que certaines pages

deéclenchaient dans tout mon étre ce choe mystérieux, celle
sorte de vertige par quoi se manifeste 'approche du génie.
Pourquoi, depuis tant d’années, Ia voix de William Ritter
a-t-clle cess¢ de se faire entendre? Pourquoi cet homme ex-
traordinaire n’a-1-il pas donné¢ toute sa mesure?
I ¢tait trop doué, Trop de fées s’é¢taient assemblées au-
tour de son berceau. Les présents dont elles 'avaient comblc
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lui eussent permis d’exceller dans la peinture comme dans
l]a musique, dans la critique d’art comme dans le roman ou
le potme en prose. Tous les moyens dont I'’homme disposc
pour s'exprimer, il pouvait s’en rendre maitre. Trop de tre-
cors s’offraient a Jui : il ne sut pas se résigner i choisir.

Avec ses défauts et ses exceés, le message qu’il apportail
.u monde méritait pourtant d’étre entendu. S’il ne I'a pas
été, c’est, sans doute, avant tout, parce que la foule est dis-
iraite, frivole, incapable d’une attention soutenue, privee
de toute mémoire. Peut-étre aussi, parce que William Ritter
s'est passionné pour trop de choses. Il s’est disperse alors
que Ramuz se concentrait. Le danger d’éparpiller ses forces,
il 'apercevait ccpendant. « Vois-tu, me disait-il un jour, cc
qui importe, ¢’est de savoir ce que 1'on veut et de bien faire
ce que 'on fait. Un traité sur les champignons, écrit avec
amour par un homme vraiment plein de son sujet, pourrait
étre un chef-d’ceuvre ». Il e(it gagné a suivre cet excellent
conseil.

Méconnu dans son pays (car, au temps ou il débutait dans
les leitres, la Suisse romande n’avait d’oreilles que pour les
porte-parcle de la « sagesse » bourgeoise), il n’a pas trouve
non plus A Paris le «eclimat» qui lui convenait. Je relis, de
lui, une page de journal, ou il en fait 1’aveu. Evoquant la
¢« Ville Lumiére », il ¢crivait en 1910 :

Lumiére dont je devais me détourner de par la force des choses
¢t de par le rayonnement de ces astres qui illuminent les cieux
du Nord et de I’Orient. Mélancoliquement d’abord, puis avec cette
serénit¢ intime, cette joie sans cesse grandissante de celui qui, enfin,
A trouvé sa wvraie Iumiére, un zénith et des horizons sclon son
ceeur. O mes douces collines slovaques! O mes ciels voilés du Sud
de la Bohéme! Tristes campagnes de Jihlava ou Mahler vit le jour!

La patrie de son Ame, c’élait, au vrai, cetle Autriche-Hon-
gric bariolée d’avant-guerre, défi a la raison, mais philire
pour le cceur. 11 v découvrit Gustave Mahler, comme il avail
lf'ﬂll'-'{' segantini en Engadine et Grigoresco a Bucarest., Cri-
lique d’art, il fut un prospecteur sans pareil. Ses erreurs
(Boecklin, par exemple, ou Mehofer) ne doivent pas faire
oublier ses é¢tonnantes réussites. Il est souvent sourcier, Pies-
que sorcier. Par ses ceuvres d’imagination, il aurait pu se
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faire, pour ’Occident, mieux que I’interpréte, l'explorateur,
le héraut de cette Europe centrale qu’il a tant aimée el o
<’affrontent Latins, Slaves, Germains. Il le fut parfois et, si
on ne ’a pas mieux compris, c’est peut-étre parce qu’il avait
trep complétement rompu avec les siens pour recréer i leur
usage, pour imposer a leur entendement le monde inconny
d’eux qui était devenu le sien,

Aujourd’hui, de retour en Suisse, il y cache, je ne sais
pas au juste en quel lieu, sa vieillesse solitaire. Bien des
jeunes, je pense, n'ont jamais entendu son nom. Quelle injus-
tice! Que faut-il lui souhaiter? D’abord, de pouvoir dire toul
ce qu'il lui reste a dire. Ensuite d’étre entendu. Enfin, de
se réconcilier, s'il se peut, avec son pays et son peuple. Je
suis sir que, sur la terre ou il est né, William Ritter pour-
rait encore tirer de lui le maitre livre qui serait la clefl de
son ceuvre.

RENE DE WECK.

PETITE HISTOIRE LITTERAIRE ET ANECDOTES

OiL on voit I'mmi d’Aimienne collaborer a la Presse, & la rubrique
« Le Boulevard », épiloguer, de préférence sur les faits divers pas-
sjonnels, éreinter la « pauvre Marceline », et nouer, avec la complicite
de deux journalistes inconnus (tout au moins pour I'auteur de cette
Petite Histoire), Emile Métrot et Henry Vernot, la Guirlande a Célimene,
et galamment disputer avec eux, en marge d’interviews, des méerlles,
tant littéraires qu’extra-littéraires, d'un roman autobiographique de
Mlle de Pougy, DInsaisissable, dont le Gil Blas allait commencer la
publication; d’'un frontispice que Félicien Rops grava pour I'Impuis-
sance d’aimer ¢t de quelques souvenirs i ce propos de Jean de Tinan.

(est en 1897 que Jean de Tinan, qui n'avail encore publie
que Penses-tu réussir? des plaquelles aux éditions du
Mercure de France et, dans la revue d’Alfred Vallette, des
notules sur les cirques, concerts el cabarets, si originales
qu'elles en sont restées inimitables, et que nul, pas meme
ce brave Pierre Varenne qui est pétri de bonnes intentions.
ne s'est risqué a pasticher, — collabora a la Presse, laquelle,
apres que le grand Emile, je veux dire Girardin, eut rendu
son Ame au diable, s’en était allée périclitant jusqu'au jour
o1 M. Léon Bailby la prit en pitié, entreprit de la renflouer,
¢l v réussit a merveille. Quand, a la suite de je ne sais quelles
circonstances, il I'eut de nouveau abandonnée a son triste
sort, on vit retomber cette feuille publique dans le troisieme
dessous d’ou il 'avait tirée, comme naguere I'Intransigeant,
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lequel, soit dit en passant, depuis longlemps eiit di changer
son enseigne, transigeant sur tout, et comme lui et comme
elle, comme la défunte Presse et moribond I'Intran, du jour au
lendemain, sans méme passer par la phase intermédiaire
du crépuscule, le Jour deviendrait la Nuif, et avec elle le
si faible Echo de Paris se tairait a tout jamais, si d’aven-
wure M. Bailby qui si bien s’entend a lancer des journaux
venait A partir pour d’autres Champs-Elysées que ceux oll
il a ses bureaux. Je ne saurais préciser, — mais sans doute
\l. Albert Flament le pourrait-il, — ou, a son défaut, M. Fer-
nand Hauser, s'il est toujours de ce monde, — qui amena
Jean de Tinan, rue du Croissant, a la Presse, ou, sauf erreur,
dont par avance je m’excuse, il débuta en 2°* page, a la ru-
brique collective : Le Boulevard. 11 épilogua avec son non-
chalant et si charmant amoralisme, dont il ne pouvait se
défaire, méme dans un journal, sur les faits divers, les
passionnels de préférence. C’était, j'imagine, une maniére
comme une autre pour lui de gagner, sans trop de peine,
son argent de poche. N’attachant d’importance a rien, sauf
aux choses futiles, tout au moins en apparence, il n’en
devait attacher aucune & ces feuillets éphéméres, emportés
par le vent de l'actualité, sitot lus, sitot oubliés. Le 22 sep-
tembre 1897, traitant, sous le titre les Mille Serpents de la
lalonsie, du cas du doreur Paul Gouet :

Simple histoire, écrivait-il : son amie Catherine s’en laisse con-
ter par un autre. Il lui d¢erit : il éerit avee la charmante emphase
classique des « lettres d’amour » : « Oh! ingrate! devrais-je donc
périr de mon excés d’amour! » Et il demande un rendez-vous
¢ pour avoir unc explication qui décidera de son sort ». Et il si-

gne : ¢ Celui que tu tues et qui t'aime quand méme! ».
Alh! ne souriez pas! Vous serez peul-étre comme cela dimanche.

(’est Tinan qui soulignait, et il n’y mettait, semble-t-il,
malice, ni ironie, ayant ¢té lui-méme, un ou quelques di-
manches passés, comme cela. Le 5 octobre 1897, a propos
du suicide de R. de la Viloyo, il s’écriait :

Ah! certes, s’il est un droit que j'admets, c’est le droit au sui-
tide. Je pense méme que si I'on y songeait bien on s’étonnerait de
Penlétement que 'on met a vivre, alors que se présentent 4 vous,
thaque jour, tant d’excellents prétextes d’aller dormir pour de
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bon; puisque, pour la plupart de nous (progrés de la science, pro-
grés de la sciencel) le monologue du jeune Hamlet n’est que de Ia
littérature,

(Cest un contre-sens qu’il commettait en commentant sj
librement un vers célébre du Guignon, appliquant aux ratés
de la poésie plus que de la vie, qui, disait-il, un jour qu'ils
devront deux termes, iront. ridiculement se pendre au
réverbere.

« IEt 'on aura tout de méme bien piti¢ d’eux. »

Moins que pour d’autres, qui avaient du génie, comme
Nerval, a qui Mallarmé pensa, el qui las de la vie, las des
autres et de lui-méme, par une aube glaciale d’hiver, sai-
sit le premier prétexte pour s’en aller dormir pour de bon,
en ce séjour plus beau on, lui qui pourtant ne croyail a rien,
a cru, peut-étre, aller retrouver Jenny Colon parmi les Cyda-
lvses.

Lui non, Jean de Tinan n’a jamais cru a rien, sauf peul-
¢tre a4 lamitic, impuissante a le consoler de ses chagrins
secrets. Il en plaisantait avec lui-méme, tachant de le dis-
traire par le travail, passant une partie de ’hiver 1897-1898
a Pau a rédiger

pour une charmante petite madame aux veux de pervenche
~qui le lui avait demandé gentiment par le plus admirable cré-
puscule devant les tranquilles ondulations des vallées heureuses,

quelques notes qu'’il avait prises autrefois sur la vie d'une

AMOureuse...

Assis devant une vieille table de c¢héne & pieds tors dans une
grande salle unie et dallée, froide, malgré les flambées de feu
clair,

s'inlerrompant de penser a Ninon,

par les fenétres, il voyait, lorsqu’il n’y avail pas de brume, les
neiges des Pyrénces, bleues le matin et sanglantes au soleil cou-
chant. Au fond de la salle, deux armoires entr’ouvertes pleines de
livres - d’autres livres débordant autour de lui, dans leurs
reliures séricuses de 'autre siécle — prés de 'encrier dans un vase
de Cariés gris laileux [qu'il] emportait dans toutes ses villégia-
tures, des roses d’hiver ¢taient toujours rouillées ot il lisail,

fumait, buvailt du cassis de famille, et classait des notes
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qui lui servaient a exalter pour lui-méme et pour la petite ma-
dame le gracieux petit livre auquel il revenait

avee une Ame frileuse entre deux amours... (celui dont il s’était
point guéri, et celui par lequel on avait essayé doucement de le
guérir).

Mais il n’avait ni Page, ni la philosophie de Saint-
Evremond. S’il se montrait indulgent a la passion dont il
bralait Iui-méme, qui fait faire tant de sottises, Tinan n’ad-
mettait pas I'artifice. Les fausses amoureuses lui faisaient
horreur. M. Fernand Vandérem, qui a voué a la Pauvre
Marceline un culte posthume pour le moins aussi fervent
quau pauvre crétin nommé Théophile Silvestre (1), ne man-
quera pas de ressauter et tressauter et s’indigner en lisant
ces lignes, sacriléges pour lui (2), auxquelles applaudiront
tous ceux qui, chez un homme, prisent, avant tout, le carac-

tere, et chez une femme le naturel, qui lui tient lieu de sin-
cérité :

wPersonne, évidemment, n’a rythmé plus de pleurs que Féli-
cité (1) - Joséphe-Marceline Deshberdes-Valmore ; elle a battu de
bien loin le record déja si honorable de la regrettée mademoiselle
de Lespinasse; et quand on a battu un record on a instamment
droit &4 une statue. Songeons aussi, puisqu’il parait qu’il faut étre
mpartial (pourquoi?) que, parmi tant de pages idylliques ou é1é-
glaques comme il en traine, pas bien inféricures, par rames, dans
tous les sous-mains de sous-chefs de bureaux, des strophes sou-
vent, des romances surtout sont gracieuses...
«.J'ai voulu ec matin te rapporter des roses...

~— Justement ! »

Mais "impression de tout cela est horriblement agacante. « C'est
insupportable & la fin, a dit Jules Renard, cette manie d’avoir tou-
Jours dans le con quelque chose qui ne passe pas! » 1l n’y a pas
de bruit plus odicux (e d'entendre, fit-elle plus irisée dix fois,
op roucouler une tourterelle (qui a perdu son tourtercau, et I'on
finit par se sentir plein de compassion pour le nommé Valmore
dont In situation parait avoir été tout de méme un peun fausse,

Enfin, clle a sa statue. Soit!

Mais qu'clle nous fiche la paix!

.1“ Vovez : Un porteail-charge inconun de Gustave Flaubert : Mer.
‘ire de Franece.

2) Parues dans la Presse du 16 mars 1898,
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Ah! il n'y a pas de danger... Voici qu’elle encombre de nouveau
la chronique. M. Frédéric Loliée a attaché le grelot. Ce n’est plus
d’elle qu’il s’agit, c’est du vilain amant qui lui fit de la peine..
Est-ce qu'on va aussi lui élever une statue?... Nous ¢tions habituds
A savoir que c'¢tait Henri de L.atouche, un ¢ mufle », chére ma-
dame! un monstre! Il ’avait plaquée, cet homme (comme je le
comprends!) et s’en était fait une petite célébrité. Cétait en son
nom quelle avait étalé sur tant de tartines la douce amere mar-
melade de son ceeur brisé, c'était classique et trés bien.. Et puis
voila que ce n’est plus lui. C'est un vague chevalier des Islets —
il a méme une assez mauvaise presse — qui est responsable des
¢ vers vagues et pénétrants » du « ceeur sincére ». Cest lui qui.
Allons tant mieux — et restons en la. Si 'on découvre tous les
mois de Mars un nouveau bénéficiaire des lyriques regrets de la
Pauvre Marceline, étant donné que, lorsqu'on calomnie, il en reste
toujours quelque chose, nous nous écrierons dans quelques annces::
¢ Comment! elle avait tant d’amants que celal », el ce sera encore
une femme compromise. Celle-ld ne le mérite pas. Qu'elle
demeure, avec le plus de discrétion possible I'incontestable Muse
de ceux qui se complaisent & tremper dans 'eau salée une doulenr
postiche et prolixe, mais qu'on ne nous la fasse pas a la grande
amoureuse, ou sans cela on lui enverra un vers de Franc-Nohain,
qui est légérement mieux que tous les siens :

Qu’est-ce que cela peut bien nous faire, au fond !

Rien, absolument rien.

Le 19 juin 1898, Jean de Tinan inaugurait une scrie de
DRillets @ Céliméne. Lui-méme tenait le role de cette coquetle,

laquelle deux compéres, qui n’ont pas, que je sache, Jaisse
de nom dans les lettres, ni méme dans le journalisme, Emile
Métrot, sous le couvert de Philinte, et Henri Vernot, sous
celui d’Alceste, convinrent de donner la réplique. Le badi-
nage avant ¢té gouteé, les « billets & Céliméne » se (rany
formérent, quatre jours plus tard, en une Guirlande a Ce-
liméne. Pour la plupart, ces impromptus de la Presse onl
perdu de leur saveur avec Pactualit¢ qui les inspira, a Pexcep-
tion de celui-ci, tourné & loccasion du roman que Mlle de
Pougy allait faire paraitre en feuilleton dans le Gil Blas.

PHILINTE A CELIMENE

Celiméne, lisez U'Insaisissable! Votre ami Jean de Tinan v pul-

sera des doeuments pour ses Petits Linges. Ce sera, j'limagine, uilt
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autobiographie et une réhabilitation. Une demi-mondaine ouvre
la son armoire a glace et fait jouer les grandes eaux de la toilette.
Cela n’ira pas sans quelque scandale, ce qui n’est point pour vous
déplaire. Lisez I'Insaisissable! Votre gofit des dessous et de la lin-
gerie fine s’y trouvera rassasié. Je suis une mauvaise langue, Céli-
méne. Mlle Liane de Pougy est éprise d’idéal, ma chére! Elle
¢ aime I'Inconnu » avec un grand I, ce qui témoigne a la fois de
<a dépravation et de son ingénuité. Dans sa bibliothéque, qui est
un cartonnier, Baudelaire fait, dit-on, bon ménage avec Miirger et
ses potiches sont bourrées de Fleurs du Mal? de pervenches :
'ime d'une rosiére qui aurait passé par le couvent avec le
corps d'une nymphe qui aurait eu des bontés innombrables pour
les satyres. Liane se souvient de son éducation religicuse : imagi-
nez une Marie-Madeleine qui continuerait a4 faire la noce aprés
s'Ctre repentie. Quand elle a du chagrin, elle écrit & son curé qui
est ¢véque. Ce saint homme, dont vous voudriez bien connaitre le
nom, lui donne de bons conseils, qu’elle ne suit pas. Ce sont, dit-
elle, les seules lettres d’amour qu’elle ait gardées. Clest qu’elle
aura donné les autres a I'imprimeur Céliméne, lisez 1'Insaisissa-
ble, vous y trouverez I’apologie de la vertu par une pécheresse, en
meme temps que la nomenclature des grands habilleurs et le culte
de M. de Montesquiou, dont les paradoxes et les hortensias sont
bien faits pour séduire I’Araignée d’Or. Vous y découvrirez '« au-
teur preférdé », gqu’'on ne nomme pas parce que chacun le connait.
Le livre a été écrit en Russie au milieu d’un décor rumﬁntique*
Liane « aime tant les bois » et le Bois, done! Son style, assure-
t-clle, a pris la une teinte byzantine. Elle logeait du reste chez un
grand-duc. Lisez 1'Insaisissable! (Ce titre est une mauvaise ex-
cuse.) Jen parle d’aprés les potins, Vous m’en rendrez compte,
hous nous amuserons. Donnez aussi vos impressions a Alceste
pour qu’il se fasse de la bile. Il vous enverra une semonce dont
hous rirons. Lisez I'Mnsaisissable! Cest un livre de.... chevet.

PHILINTE,
Pour copie
EMILE METROT
CELIMENE A PHILINTE
Certainement je lirai I'Insaisissable! — Faites-moi envoyer le
(il Blas dés (que cela commencera — et tout le monde le lira

tOmme moi, e¢’est bien 14 au fond ce qui vous enrage. Je le lira:
bien réguliérement, et Je suis déja persuadée que c’est trés bien...
Pourquoi ne serait-ce pas trés bien? Vraiment, messicurs et dames,

It vous trouve tous infects... Parce que Liane veut publier un
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roman, vous voila tous a4 jaser aprés elle de la réclame jascuse,
Pourquoi ne serait-ce pas irés bien, ce roman? Je vous assure que
Liane a ¢ de Péducation ». Une de mes cousines a été sa cama-
rade de couvent, elle se sont perdues de vue, mais je ne doute pas
que maintenant e¢lles ne rénouent. Une artiste.. ¢a n'est plus dy
tout la méme chose... Et vous sentez si bien, 6 Philinte ¢t Cie, que
ce roman doit étre trés bien, que vous insinuez déja <« qu'il n'est
pas d'elle...» ou tout au plus qu’elle a subi tant d'influences..
chacun sait que la femme n’est qu'un reflet... et on les cite un peu
péle-méle, ees influences... Eh! mais! il me semble que si le roman
de Liane refléte a la fois Arséne Houssaye, Jacques-Emile Blan-
che, Mecilhae, Bourget, Pierre Louys, Miirger ¢t Jean Lorrain, ca
doit étre plutdét ce qu'on appelle une cunvre originale... Philinte,
que j’ai done hite de le lire... Ce sera factice, dites-vous, et Liane
I'est elle-méme sans naiveté... Elle s’habille d’iris blane, e’est trop
salissant!... Elle aime les foréts russes, c’est impardonnable... et
qu’clle se suicide quelquefois, c¢’est bien, mais peut-on admettre
qu’elle I'écrive A des évéques! Philinte, voulez-vous que je vous
dise ce que vous étes... Philinte, vous étes un vilain curieux et
voiel pourquoi I'Insaisissable! Je ne trouve pas ce titre si mal. Je
suis sfire que la formule en deviendra & la mode, car vous savez
que la mode des titres de roman est la plus contagieuse des
modes... Ernest Lajeunesse n’annoncait-il pas déja Plnimita-
ble... Attendez seulement gquelques mois, el vous pourrez écrire
I'Implacable... sur celle que 'on ne peut pas plaquer... Je suis mé-
chante, mais je lis si bicn a travers les phrases sans indulgenee de
vaotre lettre I'aigre douceur de cerlaine personne, souvenir de
votlre enfance, qui pardonnerait bien & Liane son porte-plume
d’¢caille, mais ne lui pardonnera jamais sa nuque et ses ¢paunles
d’ivoire. Ne vous laissez pas influencer, mon petit Philinte, ne
soyer pas si petit garcon.. Vous me donneriez presque envie dc
me laisser aimer par vous, pour vous aider, comme c’est la mode,

a recouvrer volre indépendance.
Votre

Pour copic CELIMENE.

JEAN DE TINAN

Célimeéne lut Vinsaisissable et dut en étre décue. Bien (ue
les scribes de Gil Blas V'eussent a 'envi comparée a Imperia,
Bilitis et Ninon de Lenclos, romanciére et mémorialiste, Mlle
de Pougy faisait pietre figure & coté de ses illustres devan-
cieres, de qui elle ne suivait pas 'exemple, surtout de la der-
nicre, que Jean de Tinan avait commenté a I'usage des
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amoureuses, professionnelles et autres. Philinte avait raison,
Tinan n'y trouva rien a glaner pour ses Pefifs Linges, « sous
presse », et qui n'en devaient jamais sortir, rien a ajouter a
cette petile suite si bizarrement intitulée, et qui se compo-
sait des proses suivantes : la Dame voilée — Consolalion a
Diane de Falguiére — IU'Ame f[rére — la Soliste.

La Guirlande a Céliméne se dénoua le 15 aout 1898. Ce fut
sans doute la faute de la chaleur et des vacances qui dislo-
quérent le trio, la coquette, 'optimiste, et le misanthrope
avant fui Weber et le boulevard pour la mer, lJa montagne ou
la campagne. C’est loin de Paris que Jean de Tinan apprit
la mort de Félicien Rops, il envoya a la Presse ses souve-
nirs sur l’artiste disparu :

Je le connus (j’avais seize ans), ayant encore son alelier de la
place Boieldieu., — ¢ L’ancien atelier de Bouguereau, disait-il ;
quand je me suis installé, j'ai été obligé de faire désinfecter ! »

Pendant... oh! plusieurs mois, j'y suis allé plusieurs fois par
semaine, Rops m’avait méme promis un frontispice... il s'était
méme, en riant, engagé sur « papier timbré», avec des croquis
dans les marges, mais avoir une promesse de Rops et la lui faire
lenir, ¢a faisait deux. Je m’entétais. ¢ Ecoutez, me dit-il, venez le
matin et je travaillerai pour vous pendant que vous serez li... »
Je le pris au mot avee obstination. Je n’ai jamais regretté que cela
ail  duré¢  si  longtemps.. Les séances ¢ltaient faites d’inter-
ruptions. Il marchait a travers 1’atelier, s’occupant d’un tas de
choses, donnant un coup de crayon toutes les semaines, l'air treés
jeune, trés mousquetaire, alerte, la chevelure au vent — on con-
nait le portrait de lui par Matthey, qui est au Luxembourg — et
racontant avec une verve, une jeunesse, dont quelques lefires pu-
blices dans le Catalogue de Ramiro ¢t ailleurs, peuvent donner
ure idcée. mais bien pdle, si brillantes qu’elles soient, des plus
wdmiraliles histoires... Songez! il était arrivé de Namur & I’'Héte!
Voltaire.. 11 y trouvait installés Charles Baudelaire, Glatigny,
ftichard Wagner... « Allons bon! disait le garcon en regardant sa
boile de couleurs — encore un fou! » Et de fait, il ne tardait pas
@ étre de la bande.. Vous pensez si aprés un semblable début a
Paris la suite du réeit étincelait de rares anecdotes... et si j*écou-
lais, ravi et content de ¢ noter » tout cela le soir dans mon jour-
car j'avais commencé, comme il convient, des « mémoires lit-
‘Craires ». La conversation de Rops ne pouvait se comparer a
dlicune aatre; elle touchait a tout, rebondissait, revenait, repar-
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tait sans cesse, boutade mordante, imagée toujours et fringante.
C’était, aprés une anecdote sur la Grande Taciturne, de Baudelaire,
ou un enthousiasme sur ses chéres plages de Flandre, quelque
digression ethnique sur la botanique que j'étudiais alors et on
Rops était un vrai maltre. C'était le développement étourdissant
d’imprévu d’un article qu’il ferait — et ne faisait jamais — sur
la moralité de la chair ou l'art décoratif, ou quelque autre de ses
dadas préférés.. Je dois plus vivement me souvenir avec quelle
bonté gaie ainsi il se ¢ mettait en frais » pour le tout a fait
gamin que j’étais, et je sens aussi combien je lui dois, combien
les conseils que me donnait sa voix brusque et nette ont heureu-
sement contribué & détruire en moi des « idées vagues » qui y
auraient peut-étre moisi longtemps.. Lorsque mon Frontispice
fut fini.. je fus content et désolé. Je vis alors Rops a ses jeudis
place Boieldieu d’abord, puis rue du Marché-des-Blancs-Manteaux...
Il avait de grands projets sur ce nouvel atelier, mais la maladie
vint, progressa vite, sa vue baissa, il ne put presque plus travail-
ler. Bientét cette parole si claire, si nerveuse, s’embarrassa, de-
vint difficile & comprendre... Il ne recut plus. Je me souviens de la
derniére histoire qu’il me raconta... une aventude de voyage dans
un bal négre en Amérique. Il répéta plusieurs fois en terminant :
« 11 v avait une négresse superbe, mon cher! d’une couleur admi-
rable, ¢« un Véronése!...» Sur le seuil de la porte, il me dit: <«Je
vous ferai encore un frontispice, je vous le promets!.. » Je ne
devais plus le revoir. On I'emmena & Hyéres; les nouvelles furent
meilleures oun pires — il revint & Corbeil... Aujourd’hui il est
mort... J’ai toute la tristesse d’avoir perdu un de mes maitres qui
fut excellent pour moi, et je sens que, malgré tout ce que I'on pourra
dire, un immense artiste a disparu: I'homme qui a fait la Bu-
peuse d’Absinthe, L'Idole, Mors Syphilitica et La Grande Lyrel..

Le frontispice dont il est question dans ce fragment des
Souvenirs de Tinan est celui qui orna le Document sur l'im-
puissance d'aimer, paru en plaquette aux éditions du Mercure
de France. Rops offrit & son jeune ami un autre vernis mou,
le Flirt, qui servit de frontispice & sa lettre longue a la Bien
aimée pour lui expliquer que cela n’a pas d’'importance in-
sérée dans le tome IT Centaure. 11 porte cette dédicace : «
mon vieux Jean de Tinan son jeune ami Félicien Rops. »

OQuelques semaines plus tard, Jean de Tinan rejoignail
Rops dans la tombe et nous avons perdu I'Ami des filles,
Tu me plais, romans, la Nuit triste, ¢pisode de la Conquéte
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de la Nouvelle Espagne et quelques autres écrits que sa déli-

ciense fantaisie tenait, depuis des années, ¢« en préparation ».
AURIANT.,

QUESTIONS ACTUELLES
#

Le plan de « redressement » Rabourdin. — M. de Balzac
ne jouit pas d’un grand crédit auprés des historiens actuels. M. Lu-
cas-Dubreton vient de publier 700 pages sur Louis-Philippe et son
régne (1). Entre cent autres témoins, il cite Alexandre Dumas, il
invoque ses € mémoires » qui sont des romans, mais il passe sous
silence M. de Balzac, 'idée ne lui étant méme pas venue de relire
s romans gqui sont la meilleure histoire contemporaine
que nous ayons sur la premiére moitié du xmx* sidcle. Apparemment
que pour M. Lucas-Dubreton, comme pour ses plus notables con-
fréres, M. de Balzac n’est pas un homme sérieux, il n’est qu'un
romancier, un amuseur, et qui amuse moins que le pére Dumas.
(est le préjugé courant, Le gros des lecteurs trouve les scénes de
la Comédie humaine longues, confuses, embrouillées, et les sou-
haiterait expurgées d’une bonne centaine de pages chacune, qui
sans lien apparent avec l'intrigue, en embarrassent le cours et
retardent le dénouement. En ce temps de loisirs, on n’a guére celui
de meéditer ce qu’on lit. De toutes les ceuvres de M. de Balzac,
celle qui porte ce titre : les Employés est une des moins connues.
(est un titre ingrat, seyant mieux & un traité d'économie politique
ou de sociologie qu’a un roman. Les Employés sont I'un et I'autre,
mais fondus dans une histoire d’amour, d’ailleurs cruelle, et coupée
de tableaux de meeurs dialogués a la Henri Monnier, qui y figure,
comme on sait, sous le nom de Bixiou. M. de Balzac s’est vivement
préoccupé du désordre administratif et économique qui paralyse
la. France depuis la fin de Pancien régime. Frappé de la gra-
vité du mal, il en a diagnostiqué les causes et preserit, en
clinicien, — on dirait aujourd’hui en « technicien », — un reméde
bas¢ sur la raison et les nécessités vitales du pays. Il s’est dé-
chargé sur Xavier Rabourdin, maitre des requétes et secrétaire
général du ministére des finances, du soin d'exposer et expliquer
son plan de réforme administrative et de redressement financier,
lequel, trés vraisemblablement, bien que tiré a des milliers d’exem-
plaires, a dit rester ignoré de M. Thiers, de M. Guizot et de I'un
quelconque des ministres des finances du Roi-Citoyen. Les Em-
ployés, ces messieurs ne connaissaient que ¢a, en ayant tant sous
leurs ordres, du moins pensaient-ils les connaitre; et M. de Balzac,
n'est-ce pas, ne leur aurait rien appris & leur sujet. Il leur efit appris

(1) Fayard, éditeur. Nous rendrons prochainement compte de cet ouvrage.

!
Jr
Hy
3
'ﬁ!
i
i

+ _:... S i :_-_l\.“_,._‘}.__

. p — g



& [
£
4

104 MERCVIRE DE FRANCE--1-XII-1938

T T T W T

bien des choscs qu’ils ignoraient sur la situation du pays, qu'ils
s’imaginaient aussi connaitre. Mais les hommes d’Etat, quand ils
sonhaitent se disiraire, lisent de préférence des romans de cape el
d’épée, d’aveniures ou policiers, fussent-ils éerits par Foudras oy
Eugéne Sue, qui les aident & oublier leurs tracas c¢n les faisant
¢vader de leur milieu. Quant aux lecteurs, ceux qui réfléchissent
forment I'infime minorité et ceux qui lisent pour tuer le i{emps,
I'immense majorité, Aussi le programme élaboré par M. de Balzae
pour le relévement de la France est-il resté lettre-morte. Il n'en
a pas pour cela perdu de sa vertu. Il nous a paru qu’il ¢était plus
que jamais d’actualité et bien & sa place & cette rubrique. Peul-
¢tre voudra-t-on le traiter avee moins de dédain et Iui préter un
peu plus de eonsidération qu’il ¥ a un siecle. Ce n’est pas sar. 1l
e¢st méme a craindre que, par deld la tombe, M. de Balzac, qui ne se
faisait, la-dessus, nulle illusion, ne s’entende dire ce que Mme Ra-
bourdin disail, avee le sens pratique des femmes qui leur sert de
logique, & son mari :

« Ai-je besoin de connaitre un plan dont 'esprit est d’admi-
nistrer la France avee six mille employés au lieu de vingt-
mille? Mais, mon ami, fal-ce un plan d’homme de génie, un
roi de France se ferait détroner en voulant l'exécuter. On
soumel une aristocratie féodale en abaltant quelques iétes,
mais on ne soumet pas une hyvdre & mille pattes. Non, 'on
n‘cerase pas les petits, ils sont trop plats sous le pied. Et ¢’est
avee les ministres acluels, entre nous de pauvres sires, que
lu veux remuer ainsi les hommes? Mais on remue les intéreéls,
cl I'on ne remue pas les hommes; ils crient trop; taindis que Jes

ccus sont muets... »

Au lecteur de donner tort ou raison & Célestine et de décider si,
comme le Iai faisait remarquer Rabourdin, elle faisait de Desprii
cotd de Ia questicn, AURIANT.

Employer peu de monde, tripler ou doubler les traitements

et supprimer les pensions; prendre des employés jeunes,
comme faisaient Napoléon, Louis XIV, Richelieu et Ximéncs,
mais les garder longtemps ¢n leur réservant les hauts empleis
¢t de grands honneurs, furent les points capitaux d'une ré-
forme aussi utile a I'Etat qu’a 'employé. 11 est difficile de
raconler en detail, chapitre par chapitre, un plan qui em-
brassa le budget et qui descendit dans les infiniment petits de
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I'sdministralion pour les synthéliser; mais peut-étre une indi-
cation des principales réformes suffira-t-elle a4 ceux qui con-
naissent comme a ceux qui ignorent la constitution adminis-
irative. Quoique la position d’un historien soit dangereuse en
wacontant un plan qui ressemble a de la politique faite au
coin du feu, encore est-il nécessaire de le crayvonner, afin
d'expliquer ’homme par I'ceuvre. Supprimez le récit de ses
travaux, vous ne voudrez plus croire le narrateur sur paroie,
Jil se contentait d’affirmer le talent ou I'audace d'un chef
de bureau.

Rabourdin divisait la haute administration en irois minis-
leres. 11 avait pensé que si jadis il se trouvail des ictes assez
fortes pour embrasser 'ensemble des affaires intérieures et
exterieures, la France d'aujourd’hui ne manquerait jamais de
Mazarin, de Suger, de Sully, de Choiseul, de Colbert pour
diriger des ministéres plus vasles que les ministéres actuels.
D'ailleurs, constitutionnellement parlant, trois ministres s'ac-
cordent plus facilement que sept. Puis, il est moins difficile
aussi de se tromper quant au choix. Enfin, peut-¢lre la rovaute
éviterait-elle ainsi ces perpétuelles oscillations ministérielles
qui ne permettent de suivre aucun plan de politique exterieure,
ni d’accomplir aucune amélioration intérieure. En Aulriche,
ol des nations diverses réunies offrent des intéréts differents
' concilier et & conduire sous une méme couronne, deux homs-
mes d’Etat supportaient le poids des affaires publiques, sans
en étre accablés. La France était-elle plus pauvre que 'Alle-
magne en capacités politiques? Le jeu, assez niais, de ce quon
nomme les institutions constitutionnelles, développe ouire me-
sure, a fini, comme on sait, par exiger beaucoup de ministres
pour satisfaire les ambitions multipliées de la bourgeoisic.
D’abord, il parut alors naturel a Rabourdin de réunir le mi-
nistere de la marine au ministére de la guerre. Pour lui, la
marine ¢tait un des comptes courants du ministére de la
guerre, comme 'artillerie, la cavalerie, 'infanterie et 'inten-
dance. N’était-ce pas un contre-sens de donner aux :nnilruux
el aux mmaréchaux une administration séparée, quand ils mar-
chaient vers un but commun : la défense du pays, 'attaque
de 'ennemi, la proteciion des possessions nationales? Le mi-
nistere de Pintérieur devait réunir le commercee, la police et
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les finances, sous peine de mentir a son nom, Au ministére des
affaires étrangéres appartenaient la justice, la maison du roj,
et tout ce qui, dans le ministére de l'intérieur, concerne les
arts, les letires et les graces. Toute protection doit découler
immédiatement du souverain. Ce ministére impliquait la pré-
sidence du conseil. Chacun de ces trois ministéres ne com-
portait pas plus de deux cents employés a son administration
centrale, ot Rabourdin les logeait tous, comme jadis sous la
monarchie. En prenant pour moyenne une somme de douze
mille francs par téte, il ne comptait que sept millions pour
des chapitres qui en coutent plus de vingt dans le budget
actuel. En réduisant ainsi les ministéres a trois tétes, il sup-
primait des administrations entieres, devenues inutiles, et les
enormes frais de leurs établissements dans Paris. Il prouvait
qu'un arrondissement devait étre administré par dix hommes,
une préfecture par douze au plus, ce qui ne supposait que
cing mille employés pour toute la France (justice el armée
a part), nombre que dépassail alors le chiffre seul des em-
ployés aux ministéres. Mais, dans ce plan, les greffiers des
iribunaux ¢taient chargés du régime hypothécaire; mais le
ministere public était chargé de l'enregistrement et des do-
maines. Rabourdin réunissait dans un méme centre les parties
similaires. Ainsi I'hypothéque, la succession, 'enregistrement,
ne sortaient pas de leur cercle d’action, et ne nécessitaicent
que trois surnuméraires par tribunal, et trois par cour royale.
L’application constante de ce principe avait conduit Rabour-
din a la réforme des finances, I1 avait confondu toutes les
perceptions d’'impots en une seule, en taxant la consomima-
tion en masse au lieu de taxer la propriété. Selon lui, la con-
sommation était 'unique matiére imposable en temps de paix.

I.a contribution fonciére devait étre réservée pour les cas de

guerre. Alors seulement, I'Etat pouvait demander des sacri-
fices au sol, car alors il s’agissait de le défendre; mais, en
temps de paix, ¢’était une lourde faute politique que de I'in-
qui¢ter au dela d’une certaine limite; on ne le trouvait plus
dans les grandes crises. Aussi emprunt pendant la paix, parce
quil se faisait au pair et non & cinquante pour cent de perle,

comme dans les temps mauvais; puis, pendant la guerre, 12
contribulion fonciére.

dl
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__ L’invasion de 1814 et de 1815, disait Rabourdin a ses
.mis, a fondé en France et démontré une institution que ni
Law ni Napoléon n’ont pu établir : le crédil.

Malheureusement, Xavier considérait les vrais principes de
celte admirable machine comme encore peu compris, a
'époque de son travail commencé en 1820. Rabourdin im-
posait la consommation par le mode des contributions di-
roctes, en supprimant tout Pattirail des contributions indi-
rectes. La recette de impét se résolvait par un role unique
composé de divers articles. Il abattait ainsi les génantes bar-
rieres qui barricadent les villes, auxquelles il procurait de
plus gros revenus en simplifiant leurs modes actuels de per-
ceplion, énormeément cotiteux. Diminuer la lourdeur de I'im-
pot n’est pas, en matiére de finances, diminuer 'impdt, c’est
le mieux répartir; I’alléger, c’est augmenter la masse des tran-
sactions en leur laissant plus de jeu; P'individu paye moins
et Etat recoit davantage. Cette rc¢forme, qui peut sembler
immense, reposait sur un mécanisme fort simple, Rabourdin
avait pris I'impoét personnel et mobilier comme la représen-
tation la plus fidéle de la consommation générale. Les fortunes
individuelles s’expriment admirablement en France par le
loyer, par le nombre des domestiques, par les chevaux et les
voitures de luxe qui se prétent a la fiscalilé. Les habitations
et ce qu’elles contiennent varient peu, et disparaissent diffi-
cilement. Aprés avoir indiqué les moyens de confectionner un
role de contributions mobiliéres plus sincére que ne I'était le
role actuel, il répartissait les sommes que produisaient au
Trésor les impéts dits indirects en un tant pour cent de cha-
que cote individuelle. L’imp6t est un prélévement d’argent fait
sur les choses ou sur les personnes, sous des deguisements
plus ou moins spécieux; ces déguisements, bons quand 1l fal-
lail extorquer 'argent, ne sont-ils pas ridicules dans une épo-
que on la classe sur laquelle pésent les impots sait pourquoi
"Etat les prend et par quel mécanisme il les lui rend? En
f*ﬂ‘u-t, le budget n’est pas un coffre-fort, mais un arrosoir; plus
il puise et répand d’eau, plus un pays prospeére. Ainsi, sup-
posez six millions de cofes aisées (Rabourdin en prouvail
lexistence, en y comprenant les coles riches), ne valait-il
Pas mieux leur demander directement un droit de vin qui ne
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serait pas plus odicux que I'impot des pories el fenélres of
produirait cent millions, plutét que de les tourmenter en jm-
posant la chose méme? Par celte régularisation de Vimpat,
chaque particulier payerail moins en realiie¢, PEtat recevrail
davantage, el les consommaleurs jouiraient d'une immense
réduction dans le prix des choses que I'Etat ne soumetirait
plus a des tortures infinies. Rabourdin conservaill un droit de
culture sur les vignobles, afin de protéger celte indusirie con-
tre la trop grande abondance de ses preduits. Puis, pour al-
teindre les consommations des cotes pauvres, les patentes des
débitants élaient taxces d’aprés la population des lieux qu'ils
habitaient. Ainsi, sous lrois formes : droil de vin, droil de
culture et patenie, le Trésor levait une recette énorme sans
frais ni vexations, la ou pesail un impot vexaloire partags en-
tre ses employés et lui. L'impdt frappait sur le riche au licu
de tourmenter le pauvre, Un autre exemple. Supposez par
cote un franc ou deux de droits de sel, vous obtenez dix ou
douze millions, la gabelle moderne disparait, la population
pauvre respire, lagricullure est soulagce, I'Etat recoil foul
aulant, ¢i nulle cote ne se plaint, Toule cole, plus ou moins
industriclle ou propric¢taire, peul reconnailre immediatement
les benéfices d'un impot ainsi réparti en vovant au fond des
ampagnes la vie s‘Tameliorant, et le commerce agrandi. Lnfin,
d’année en annce, 'Etat verrait le nombre des cofes aisces
s'accroissant. En supprimant 'administration des contribu-
lions indirecles, machine extrémement colileuse, et qui es!
un Etat dans PEtat, le Trésor el les particuliers v gagnaienl
donc ¢normcement, & ne considérer que I'économie des frais
te pereeplion, Le tabace et la poudre s’affermaient en régie,
sous une surveillance. Le systéme sur ces deux régies, deé-
veloppe par d'autres que Rabourdin lors du renouvellement
de la loi sur les tabaes, fut si convaincant que cette loi n'edl
point passé dans une Chambre qui 'on n’aurait pas mis le
march¢ i la main, comme le fit alors le ministére. Ce fut alors

moins une question de finance qu'une question de gouverne-
ment. L'Elal ne possédail plus rien en propre, ni foréts, ni
mines, ni exploitations. Aux veux de Rabourdin, I’Etat, pos-
sesseur de domaines, constituait un contre-sens administratif.
L’Etat ne sait pas faire valoir et se prive de contributions, il
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perd deux produits a la fois. Quant aux fabriques du gouver-
pement, c¢’était le méme non-sens reporté dans la sphére de
rindustrie. L’Etat obtient des produits plus cotliteux que ceux
du commerce, plus lentement confectionnés, et manque a per-
cevoir ses droils sur les mouvements de l'industrie, a4 laquelie
ii relranche des alimentalions. Est-ce adminisirer un pays
que d’y fabriquer au lieu d’y faire fabriquer, d’y possc¢der
au lieu de créer le plus de possessions diverses? Dans ce
systeme, I’Etat n’exigeait plus un seul cautionnement e¢n ar-
gent, Rabourdin n’admettait que des cautionnements hypo-
thécaires. Voici pourquoi. Ou I'Etat garde le cautionnement
en nature, et c’est géner le mouvement de 'argent; ou il I'em-
ploie & un taux supérieur a 'intérét qu’il en donne, et ¢’est un
vol ignoble; ou 11 y perd, et c’est une sottise; enfin, s’il dispose
un jour de la masse des cautionnements, il prépare dans cer-
tains cas une banqueroute horrible. I.’impot terriiorial ne
disparaissait donc pas entiérement, Rabourdin en conservait
une faible portion, comme point de départ en cas de guerre;
mais ¢videmment les productions du sol devenaient libres, et
industrie, en trouvant les matiéres premieres a bas prix,
pouvait lutter avec I’étranger sans le secours trompeur des
douanes. Les riches administraient gratuitement les départe-
ments, en ayant pour récompense la pairie sous certaines
conditions. Les magistrats, les corps savants, les officiers in-
ferieurs voyaient leurs services honorablement récompensés.
Il n’y avait pas d’employé qui n’obtint une immense consi-
itration, méritée par I'étendue de ses travaux et importance
it ses appointements; chacun d’eux pensait lui-méme & son
avenir, et Ja France n’avait plus sur le corps le cancer des
pensions. En résultat, Rabourdin trouvait sept cents millions
de dépenses seulement et douze cent millions de recettes. Un
‘emboursement de cinq cents millions annuels jouait alors
dvec un peu plus de force que le maigre amortissement dont
le vice ¢tait démontré. I.a, selon lui, I’'Etat se faisait encore
‘enlier, comme 1’Etat s’entétait d’ailleurs a posséder et a fa-
briquer. Enfin, pour exécuter sans secousses sa réforme et
Pour eviter une Saint-Barthélemy d’emplovés, Rebourdin de-
mandait vingt années...

HONORE DE BALZAC.
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CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE
W

La politique du « bloc grand-asiatique ». — Les év¢.
nements qui pendant tant de semaines ont préoccupé tous
les esprits en Europe ont détourné lattention de la situa-
tion en Extréme-Orient, o1 se pose pourtant pour I’ensemble
de I’évolution internationale un des plus graves problémes
affectant la civilisation qui est ’ccuvre de la race blanche toul
entiére, Les nouveaux développements du conflit sino-japo-
nais, qui dure depuis plus d’un an et demi et qui, sans guerre
officiellement déclarée, a tous les aspects terrifiants d’une
lutte armée poursuivie farouchement avec les moyens mili-
taires les plus modernes, ont créé un état de choses auquel
aucune grande puissance ayvant des intéréts a sauvegarder
dans I’Orient lointain ne saurait demeurer indifférente. Trop
occupées de leurs propres querelles, les grandes nations
n’ont pu faire pratiquement obstacle a4 impérialisme nippon,
et 1a Société des nations s’est révélée incapable de défendre
directement ou indirectement les droits de la Chine envahie
par les armées japonaises et obligée de lutter par ses seuls
moyens sur son propre territoire national. Pour essayer d'ex-
pliquer et de justifier cette abstention de 1’Occident, on a
invoqué la nécessité de sauvegarder la paix générale; mais il
ne semble pas, tout bien considéré, que celle-ci se trouve raf-
fermie et assurée en toute certitude par le fait brutal que la
politique de conquéte et de domination de limpérialisme
japonais ait abouti 4 'occupation effective des provinces de
la Chine du nord, d’une grande partie de la Chine centrale
¢t des principaux points du littoral chinois, de Shangai &
Canton, % A

Le Japon a eu toute liberté d’agir i sa guise, sans avoir a
craindre aucune intervention étrangére, et, poussé par Ses
éléments militaires les plus audacieux, qui ont réussi a creer
dans 'Empire du Soleil-LLevant une mystique assez semblable
a celle du national-socialisme allemand et du fascisme italien,
mais adaptée au tempérament proprement japonais, il s'est
jeté a4 corps perdu dans une aventure dont certainement il

n'avait pas mesuré d’avance tous les risques. Il ne s agis-
sait 4 l'origine, on le sait, que de favoriser I’établissement
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gun régime autonome, sous contrdle nippon, dans les cing
provinces du nord de la Chine. Les tragiques événements de
shanghai ont contraint le gouvernement de Tokio a trans-
{ormer en une expédition militaire de grand style ce qui
qe devait étre, au debut, qu'une simple opération locale de
police. 11 a fallu amener prés d’un million d’hommes sur le
continent asiatique et procéder, avec les moyens de destruc-
tion les plus puissants, a la conquéte méthodique de la region
de Shanghai, puis de la région de Nankin, pour aboutir, enfin,
i cette marche sur Hankéou qui a duré de longs mois, qui
Jest heurtée a des difficultés énormes et qui, méme apreés 'oc-
cupation de ce centre vital, n’a pas mis fin a la résistance
chinoise. Le gouvernement impérial ayant proclamé, il y a
quelques mois, qu’en aucun cas, il ne traiterait avec le
pouvoir chinois représenté par le maréchal Tchiang-Kai-
Chek, il a exaspéré par la chez ce dernier la volonté de pour-
syivre la lutte 4 outrance, méme si la Chine ne pouvait plus
compter sur aucune aide du dehors.

Tchiang-Kai-Chek avait pour lui Pespace et le nombre, et
aussi longtemps qu’il était en mesure d’approvisionner ses
troupes en armes et en munitions et de harceler I’ennemi sur
tous les fronts par une campagne de guerillas singulierement
épuisante &4 la longue pour l'envahisseur, la fin de la résis-
tance ne pouvait étre prévue. Cela pouvait durer des mois et
des années, et la puissance nippone s’y serait inévitablement
riinée et usée. Le parti militaire, maitre de la situation a
Tokio. résolut alors de frapper un coup décisif en entrepre-
nant une grande expédition dans la Chine du sud, en s’em-
parant de Canton et du chemin de fer conduisant de cette
ville 4 Hankéou, principale voie de ravitaillement des ar-
mées de Tchiang-Kai-Chek. L’opération, commencce au mois
d'octobre, réussit avec une facilité déconcertante. La défense
de Canton, pourtant assurée, disait-on, par plusieurs cen-
taines de mille hommes, s’effondra lamentablement dés le
premier contact avec I’envahisseur. Ce fut un des épisodes les
plus tragiques de cet effroyable lutte poursuivie par les
moyens les plus cruels, les plus barbares. La prise de Can-
ton coincidant & peu prés avec l'occupation de Hankeéou
marqua ainsi un grand tournant dans lhistoire du conflit
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sino-japonais. La chute de Hankéou n’elit peut-étre pas suffi.
a elle seule, a briser la défense chinoise si elle s’était produite
comme un fait isolé; mais précédée immédiatement de I'ge-
cupation de Canton, elle pouvait avoir des conséquences déci-
sives pour toute la suite de la campagne. Le gouvernement
national chinois a bien pu se relirer dans quelque ville inae-
cessible pour un certain temps aux armees nippones, et le
marechal Tchiang-Kai-Chek a bien pu regrouper ses forces
sur de nouvelles posilions, assez loin a Vintérieur du pays;
il ne paraissait guére vraisemblable, au surplus, que les Ja-
ponais eussent Pintention de poursuivre indéfiniment les
armées chinoises sur leur nouveau terrain, mais il n'en
¢tait pas moins évident que, privé de sa principale voie d’ap-
provisionnement en armes ct en munilions par la perte du
chemin de fer de Canton & Hankéou, le maréchal Tchiang-
Kai-Chek se trouvait désormais réduit 4 des movens tres
limilés.

Le gouvernement de Tokio a toujours eu 'espoir qu’apris
la prise de Hankéou et de Canton il lui serait possible de
negocier avec un pouvoir chinois nouveau disposé & colla-
borer avec 'Empire du Soleil-Levant. Sa tactique a consisté
a improviser d’abord dans les provinces de la Chine du nord,
ensuite &4 Nankin, des autorités locales, avee lintention de
grouper celles-ci au fur et &4 mesure au sein d’un gouver-
nement central capable de se substituer 4 un moment donné
au pouvoir national chinois dominé par la forte personna-
litt. de Tchiang-Kai-Chek. Cette politique n’a pas donné
tous les résultats qu'en attendaient les Nippons, mais le des-

sein de ces derniers n’en fut pas moins de persévérer dans.

celte voie en s’appliquant, pour Vinstant, 4 ’organisation et
a I'exploitation des régions qu'ils oceupent et en abandonnant
a son sort le restant de la Chine, de maniére a4 faire 1'écono-
mie d'une guerre par trop prolongée. Le plan japonais o
¢té exposé trés clairement a Tokio méme. 11 tend 4 établir sur
des bases durables la collaboration permanente, dans le do-
maine politique comme dans le domaine économique, du
Japon, du Mandchoukuo et de la Chine, en vue de consti-
tuer un formidable bloc de peuples jaunes affranchis de
toutes les influences étrangéres. Méme le parti Minseito,
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ququel on avait connu, jusque-la, des tendances rela-
tivement libérales, a fini par se rallier a cette politique
on demandant, a son tour, la reconstitution économique de
la Chine sur la base de !a communauté d’intéréts des trois
pays, mais en respectant, ¢tait-il dit, le principe de la porte
ouverte, en ce qui concerne les puissances ¢trangeres, « dans
le cadre d’une structure ¢conomigque nouvelle ». En fait, toute
laction du Japon sur le conlinent asiatique tend dés a pre-
sent 4 s’assurer le bénefice des marchés industriels chinois
of 4 en exclure toute concurrence étrangére par I’établisse-
ment d’'un contrdle du commerce d’exportation de la Chine
ot de séveres restrictions pour les capitaux etrangers dans
ce pays. Une telle politique est impossible 4 concilier avec le
principe de la porte ouverte, inscrit dans tous les ftraités
conclus avec la Chine. 11 n’élait que irop a prévoir que de
telles perspectives ne faciliteraient point les relations du
Japon avec les puissances occidentales, principalement avec
I'Angleterre et les Etats-Unis, pour lesquels le principe de la
porte ouverte en Chine, lequel ne va pas sans le respect de
lintégralité territoriale de ce pays, est la condition essen-
tielle de toute confiante collaboration en Extréme-Orient.
(es tendances impérialistes du Japon furent encore accen-
luées par la démission du géncéral Ugaki comme ministre des
alfaires étrangéres et son remplacement dans le cabinet Ko-
noye par M. Hachiro-Arita, lequel, bien qu’ayant ¢te eétroi-
fement associ¢ i la politique du général Ugaki visant a ame-
liorer les relations avec ’Angleterre et les autres puissances
occidentales, n’en parait pas moins entiérement acquis a cette
heure &4 la méthode des chefs militaires qui commandent
effectivement toute 'action intérieure et extérieure du Ja-
pon, i
Le discours radiodiffusé que le président du conseil pro-
nonca au début de novembre devait d’ailleurs projeter la
pleine clart¢é sur cet aspect nouveau de la situation. Ce
discours revenait, en somme, 4 réclamer une révision géné-
rale des {raités relatifs a PExtréme-Orient, non seulement
des accords en vigueur consacrant les droits acquis par les
puissances occidentales dans cette partie du monde, mais

aussi du traité des Neuf puissances sur lequel repose tout
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I’équilibre politique dans I'Orient lointain et dans le Paci.
fique. A en croire le prince Konoye, il s’agirait uniquement
d’effacer les atteintes i la paix et & l'indépendance imposées
au cours des derniers siécles par ce qu’on appelle 'impéria.
lisme occidental et de travailler ainsi a I’é¢tablissement d'un
nouveau systéme de paix fondé sur la justice. Quand on exa-
mine de prés les choses, on découvre sous l'apparence des
mots qu’il s’agit surtout de substituer Pimperialisme nip-
pon le plus brutal a cet impérialisme occidental que 'on d¢-
nonce avec tant de vigueur, mais auquel on ne saurait refuser
pourtant d’avoir été toujours empreint d’un certain libéra.
lisme. Dégagé de toute la phraséologie par laquelle on essaie
de donner le change sur les véritables buts du Japon, on cons-
tate que la formule nippone se résume dans la constitution
d’un « bloc grand-asiatique » par ’alliance la plus ¢troite du
Japon, du Mandchoukuo et de la Chine, alliance principale-
ment dirigée contre toute expansion du communisme russe,
I.e prince Konoye a déclaré, notamment, que les événements
de ces derniers mois ’'ont convaincu de la nécessité de ren-
forcer les liens qui unissent le Japon au Mandchoukuo et a la
Chine en vue de collaborer a 1’établissement d’un nouvel
ordre fondé sur 'ideologie commune des trois Etats, On ne
dissimule méme plus & Tokio que 'existence d'un tel « bloc
grand-asiatique » exclut définitivement le principe de la porte
ouverte. Tant que I'issue de la lutte restait incertaine, on
a répele du coté japonais que les droits et les intéréts de tou-
les les nations seraient respectés, qu’il ne s’agissait pas d'au-
Ire chose que de combattre le communisme et de metire
fin & la propagande anti-japonaisc; mais 4 mesure que les
succes militaires des armées impériales se sont préciseés, on
a reconnu avee plus de franchise que le régime de la porle
ouverte ne serail maintenu que dans le cadre de ce quon
appelle la structure d'une économie nouvelle,

Le discours radiodiffusé du prince Konoye a donc place
brutalement les puissances occidentales devant un probleme

nopveau, — celui de la constitution d’un <« bloec grand-asia-
tique » groupant ¢troilement le Japon, la Chine et le Mand-
choukuo, que le gouvernement de Tokio entend bien Té

soudre & son seul avantage, a la faveur des rivalites gu
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dressent les unes contre les autres les nations de race blan-
che. C’est le monde jaune qui s’affirme rudement en face du
monde blanc. Si le Japon a pu en quelques années consolider
prodigieusement son établissement sur le Continent asiatique,
cest parce que I'Europe était profondément divisée conlre
olle-méme et parce que les Etats-Unis n’ont pu se décider en
temps utile a réagir en pleine solidarité avec les autres puis-
sances intéressées contre les audacieuses entreprises de 'im-
périalisme nippon. Toutes les fautes, tous les abandons, tou-
tes les lachetés finissent toujours par se payer. Avec le triom-
phe insolent des Japonais en Chine, du Mandchoukuo a Can-
ton, c’est le déclin de la suprématie et de la civilisation

blanches qui commence,
ROLAND DE MARES.
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Azary Weber @ Essai sur la deu-
xieme hypolhése du Parmeénide;

Hermann. 10 »

s |
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Sociologie
Richard Coudenhove  Kalergi : Avec G cartes; ILdit. sociales jp.
L’homme et I'Etat totalitaire, tra- ternationales. 20 4
duction de Manuel Beauflls; Plon. Céline Lhotte et Elisabeth Dupey-
18 » rat : Le jardin fléiri, enfance de.
Plerre George : Géographie décono- linquante et malheurcuse; Bloud
mique et sociale de la France. et Gay. 18 »
Varia
Nelly Caron-Mialaret : Choisir son mari; Flammarion. 293
MERCVRE,
ECHOS
Le Grand Prix littéraire de la Ville de Paris. — Un prix qui devient
deux. Deux lauréats qui deviennent un., — Echo pour le Guicnol-Théitre
du Luxembourg. — Cingquantenaires. — A Hasparren, il ¥y a quatre ans,
— Corneille et Racine. — Erratum. — Le Sottisier universel.

Le Grand Prix littéraire de la Ville de Paris (25.000 francs,
décerné 1'année derni¢re a un prosateur, revenait cetie année i un
poéte. Le lauréat est M. André Dumas, ancien président de I
Société des Poetes frangais, auteur de plusieurs recueils de poémes
(Paysages, Roseaux, ete.) ct de diverses piéces de thédtre en vers.

8

Un prix de poésie qui devient deux. Deux lauréats qui
deviennent un.— L'Age nouvean avait créé¢ un prix de poésie
qui a été attribué en novembre. L’Académie Mallarmé avail été
chargée de découvrir le lauréal, ¢t son bureau avait demandé
au directeur litiéraire de L’Age Nouveau de prendre part au vote
M. Roger Lannes fut le candidat de M. Jean Cocleau, M. André Dez
celui de M. Marcello-Fabri. L’accord entre les membres du jury
ayant, parait-il, été difficile — en raison, sans aucun doute, des
mérites respectifs des deux partants, — il n’y avait d’autre solu-
tion que de donner deux prix au lieu d’un seul, ce dont, non sans
¢légance, s’avisa L'Age Nouveau.

Quiadvint-il ensuite? L’Académie Mallarmé put laurer les deus
poétes qui, &4 eux deux, ne totalisent pas cinquante ans. Mais les
Journaux, pour la plupart, ne publiérent que les photos de M. Lan-
nes. Le Figaro ignora jusqu’au nom de M. André Dez, qui, profes-
seur-adjoint & Lakanal, n’avait pas fait la tournée des rédactions.

Dautres gazettes ne lui consacrerent que quelques bréves lignes,
alors qu’étaient reproduits tout au long les éloges de M. Cocteau sur
son protégé, et des poémes du dit jeune homme. Le Jour ¢erivil
méme que I'Académie Mallarmé « vota a I'unanimité pour son
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collaborateur Roger Lannes », mais que ¢ le recueil de M. Dez,
ayant, d’autre part, retenu l'attention de la revue littéraire L'Age
Nouveau, I’attribution d’un second prix avait été décidée. » Enfin la
7. S. F. ne parla guére que de I'un des candidats sans nommer
Pautre, et, 4 part Toute UEdition, qui reproduisit les traits de
\[. Lannes & coté de ceux du bien sympathique auteur des Mé-
moires en prac, — aucun journal de province ne publia d’autres
photos que celles de M. Jean Cocteau et de son jeune ami.

Ceci doit pousser les poétes a espérer que L’Age Nouveuu,
en une autre occurrence, poussera la générosité jusqu'a fonder
d'emblée deux prix am lieu d'un, et que, de cette fagon, I’Acade¢-
mie Mallarmé pourra couronner quatre poétes au lien de deux.
Ainsi les camaraderies de presse auront peut-étre plus de diffi-
culté 4 emboucher leurs trompettes a la gloire d'une senl...

§

Echo pour le Guignol-Théatre du Luxembourg. — Un
ministre de 1’Education Nationale en la personne de Jean Zay, se
devait de faire comprendre a la foule des parents quelle impor-
tance peut avoir pour les enfants, les plus jeunes enfants, la re-
présentation des chefs-d’ceuvre de la littérature mise a leur portée
sans en diminuer la valeur. Dans un chef-d’ccuvre digne de ce nom,
il vy a toujours unec part de naive beauté, de simple bon sens,
sous 'apparence de la pire folie.

M. Desarthis, directeur des Marionneties de France, a compris
que 'ére de la niaiserie était passée pour les petits enfants de
notre peuple et il a fait descendre le spectre du chevalier de la
Triste Figure jusqu’aux tout petits pour frapper leur imagination
de la lueur de sa folie, qui n’est pas autre chose que le génie de la
bonté.

Le plus grand fou du monde, c'est bien celui qui ne veut pas se
contenter de la vérité toute nue! Mais c’est aussi celui qui console!

Que M. Desarthis soit remercié d’avoir eu le courage intelligent
de rendre possible et presque sacrée la silhouette de don Qui-
chotte dont la rossinante, & merveilleux symbole! se nourrit de la
moelle des lions. '

Les décors sont délicieux et ne le cédent en rien, vraiment, a
ceux de Blanche-Neige. Les marionneltes que des fils (invisibles)
font mouvoir me semblent plus vivantes et surtout plus souples
de gestes que celles que Pon a présentées aux jeunes publics jus-
qu't ce jour dans le Jardin du Sénat.

Les anciennes avaient peut-étre le tort de ne connaitre que le
geste brutal de rosser le commissaire. Aujourd’hui elles ont appris
loutes les nuances du salut de la paix... — RACHILDE,

|
|
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Cinquantenaires. — Charles Blondet, Pacleur, navail pgy
attendu longtemps pour aborder la scéne : dés 'dge de douze aps,
il jouail au < Théiatre-Comte» d’oir il passait au <« Café des
Aveugles ». Le 2 décembre 1888, Charles Blondet, agc¢ de soixante-
quatre ans, fermait les yeux.

Le 6, ¢’était la mort de Fortuné Ferogio, le peintre, ¢leve de Gros,
le 9, de la duchesse de Galleria, qui avait ¢pousé le constructeur
de chemins de fer Ferrari, et qui Iéguait & la ville de Paris Je
Musée qui porte son nom,

Cétait la mort, le 13, du peintre Nicolas Berthon, éléve de
Cognict; le 16, de Paul-Edouard-Didier Riant, de Pacadémie des
Inscriptions et Delles-Lettres; le 22, de Laurens Oliphant, au-
teur de romans et de livres de voyage, et de Mme Malhiide Bour-
don, alias Froment, depuis de longues années collaboratrice du
Journal des Demoisellcs ; clle avail soixante-et-onze ans.

Le 29, s'éteignait Delaunoy, le comédien; le 31, Georges Sau-
ton, qui signait ses romans Pierre Brétigny, qui vers la fin de
IEmpire avait appartenu & la rédaction de la Marseillaise, d'Henrl
Rochefort, qui, incidemment, avait été mdélé 4 Daffaire de Vietor
Noir et du prince Bonaparte, qui avait publi¢ a cette époque, cer-
tain Testament! de Néro, fort satirique : Néro, c’é¢tait le nom du
chien de PEmpereur.

Mais de quoi parlait-on en décembre 18887 On parlail, et des
représentations de la Patti & 1'Opéra, et de Ia question du Panama.

. P.

3

A Hasparren il y a quatre ans. i ¥ o quatre ans, je voyais
Francis Jammes pour la derniére fois. Dans une lettre pleine de
bonté paternelle, a Pécriture ¢épaisse et noire qu’on lui connait, il
avait promis de me parler de Charles Guérin, poéte sur lequel je
préparais une étude détailice.

Je le trouvai dans son jardin, entouré de sa famille; le soleil du
printemps jounil sue la neige de sa barbe. Me prenant par la main ¢
¢ Entrez, jeune hommie, dit-il, j'ai beaucoup & vous dire. »

Assis dans son fauteuil, il parla longuement du cher pocte, le
premier & faire le pelerinage d'Orthez, qui lui dédia des lignes
savoureuses :

O Jammes, ta maison ressemble 4 ton visawe;

Une barbe de lierre v grimpe, enfin 'ombrage
Eternellemient  jeune et dru comme {on coour,..

I choisit certains poémes et les lut d'une voix pleine de douceur

p
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De Guérin il passa & la poésie en général et puisa dans ses sou-
venirs, nommant tour & tour la comtesse de Noailles, Lucie Delarue-
Mardrus, Frangois Mauriae, Vallery-Radot, Darius Milhaud, et com-
bien d'autres, tous ceux qui venaient le voir, qui lui dédiaient leurs
vers, leur musique. Quel bonheur que de vivre dans son payvs pré-
i¢ér¢ quand Paris vient frapper & la porte!

Il parla ensuite de la ecritique, déplorant certaines tendances
modernes, et, nommant un livre de critique dont on parlait beau-
coup & I'époque : ¢ Je savais, par les revues, que je ne le lirais
jamais, dit-il. Quand je I'ai regu, je I'ai brdlé la, sur mon éatre... »

Le soir venu, avant de m’accompagner jusqu'au village, il monta
voir sa meére, depuis longtemps alitée, Il la savait mourante... Nous
montames cote a cote la route du village...

— Elle meurt chrétiennement, dit-il.
Puis, tout d'un coup, avec la simplicité¢ directe du poéte de

I'Angelus
— Je communie tous les jours, parce que je ne suis pas parfait...
II mavait demandé si je rentrais tout de suite & Paris. Je ré-
pondis que je me rendais dés le lendemain &4 Marseille : ma mére
prenait le bateau pour rentrer chez nous, lia-bas en Australie. Il
me regarda un long moment.
Vous aussi, done, vous devez voir partir votre mére..,
Il me prit la main, la serrant bien fort.
El quand est-ce que vous comptez la revoir?
Dans quatre ans.
It j"ajoutai :
Llle m'a donné rendez-vous en Australie pour 1938,
Sous Ie béret familier, ses veux, habituds aux paysages lointains,
revaient, Il tira sa cape autour de lui.
Volre mére vous a donné rendez-vous au pays du ciel bleu
pour 'année 1938...
Et il sourit, I'idée semblant Yui vlaire. — Londres, le 3 novembre
K38, 1.-B. HANSON,

[ Fm

I.Curneille et Racine. — M. Emile Henriot, dans un article du
1.r1'fi';!l,'-~1', dit que Sainte-Beuve, grand esprit, n’élait pas un grand
erivain, el aussitot quelques lecteurs de Iui poser cette question :
 Quest-ce que c’est qu’un grand éerivain? » S’expliquant, M. Emile
Henriof répond que le grand écrivain est celui qui s’'impose non
Pas dans le temps, mais dans une longue suite de femps, que Hugo,
WEC ses manques, a tout ce que Sainte-Beuve (certainement plus fin,
plus subtil. meilleur connaisseur d’hommes et d’ames) n’a point ;
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I’abondance, le jet, la chaleur, I'imagination, le don verbal prodi-
gieux, le génie inné de la forme, la conformité native avec le génie
de la langue. Il n’y a qu’un tout petit nombre de grands écrivains,
Et M. Emile Henriot de citer les trés grands qui, chez nous, s'ap.
pellent Montaigne, Pascal, Corneille, qui ont tout, la pensée, la
forme, 'universalité, la profondeur et la chaleur, servies par la
toute-puissance du verbe et de Tart.

Cerles, la liste n’est pas limitative, et M. Emile Henriot a eité les
noms qui s’'imposaient d’abord a son choix parce qu’ils Iui sem-
blaient d’incontestable valeur. Mais ce caractére spontané ne donne
que plus de prix & son témoignage : il v a vingt-cing ou trente ans,
quel critique aurait placé Corneille sur cette liste sans y mettre
Racine? La gloire de Corneille regagne ce qu’elle avait perdu. Il
ne s'agit pas de jouer le jeu puéril d’dter & Racine ce que Pon ac-
corde & Corneille. Racine garde ce que nul homme de gotit ne lui
contestera jamais et cela suffit pour qu’il soit un grand écrivain.
Mais Corneille, aujourd’hui plus prés de nous parce que nous com-
prenons mieux la valeur des exemples qu’il nous propose (Semper
et exemplo sit virtus tua nobis, lit-on sur le socle de sa statue a
Rouen), nous semble mieux répondre & la définition des frés jrands
éerivains par M. Emile Henriot : « A la fois humains, grands pen-
seurs, grands cceurs, grands artistes : l'exception dans la hauteur

et Ia largeur d’humanité, Les mafitres... » — R. D,
8
Erratum. —- Dans larticle Anthropo-Biologie des Races, qui
figure plus haut, un lapsus me fait dire, page 277, paragraphe J
« des cours d’anthropologie », alors qu’il faut chatres. — n. M.
§

Le Sottisier universel.

Quelgques heures apres Paccord de Munich, Varsovie envovait un ulli-
matum a Prague, qui n’a pas recourn a la garantie franco-anglaise, Jit-
on dans le Populaire sous la signature de M. Léon Bailby., — La Dépéche
du Centre. 3 octobre,

Un groupe de Cambrésiens, constatant que la place d'Armes est devenut,
i une épogque d’erreurs électorales et de défaites, la place Aristide-Briand,
demande que son nom soil francisé et que, désormais, elle s'appelle place
Neville-Chamberlain, ILa Gazetle de Cambrai, 9 octobre.

Il avait épousé en 1930 Aline Picot, de Lullin, de 9 ans son aineée, 'L.'i‘nll'f
d’une honnéte famille., C'était une forte femme, ne rechignant pas 4
IPouvrage, tot levée, jumais couchée... Elle donna au ménage trois fils,
igés aunjourd’hui de 7, 10 et 12 ans, — Le Petit Dauphinois, 30 juillet.

__._._,_ﬂ

L.e Gdirant ; JACQUES BERNARD.
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Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure), — 1938,
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