
REGARDS SUR LE DESTIN DES ARTS 

MORT ET RESURRECTION DE LA PLASTIQU 

Qui pourrait soutenir que la plastique se doive limiter 

aux apparences? 
La poésie jette-le-gant à la science, La science joue-à- 

la-balle avec la poésie. 

C'est cette pelote qui est, peu à peu, devenue la Con- 

naissance humaine. 

inconscience-iniliale-de-la-création-artistique n’empe- 

che nullement le créateur d’art de s'appuyer sur toutes les 

données provenues de l'expérience, de l'éducation des 

de leur affinement, et de leurs-prolongements 

voir-acquis. C’est l'inconscience de Partis 

un monde mythique, parfois féerique, parfois péniten- 

tiaire, le plus souvent conjugaison de l'éden et de l'enfer 

intimes, et toujours iyrannique, jusque dans le sommeil. 

is cette inconscience qui saura même s’aider de la- 

raisonnante-raison pour nier le réel, trouvera ses éléments 
d'expression dans le spectacle du monde extérieur. Rien- 

ne-sort-de-rien. Le possédé d'art, pour créer, est contraint 

admettre provisoirement la réalité, Mais, l'art (et dans 

n'importe laquelle de ses branches), qu'est-ce done d’au- 

lre que le réel, dépassé, franchi, grâce au tremplin de la 
réalité? 

Toute œuvre véritable est un confluent d’impondérables 

Poésie mise à part, — puisque la poésie peut, sans pr 

que recourir à la matière, trouver ses éléments aussi bien 
dns la réalité du monde que dans si tion, ei s’as- 
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servir continuellement les autres arts, — poésie mise à 

part, il est à constater que, plus, pour s'exprimer, un 

art emprunte à la matière, plus les joies spirituelles que 

l'on attend de lui pourront être renforcées par les joies 

sensorielles nées de cette matière. 

L'architecture, art-chef, — et dont la sculpture et la 

peinture ne sont que les adjuvants, — bien, que, par ma- 

lencontre, l'évolution des mœurs les ait contraintes 

soustraire à son emprise, l'architecture est le-plus-maté- 

I-des-arts, La sculpture, de ce point de vue, se situe 

entre l'architecture et la peinture. La peinture nécessite 

un peu moins de matière pour prendre son départ. 

L'art étant in fine destiné à rendre l’immatériel grâce 

à la matière, il est à noter qu'au fur et à mesure qu'un 

art est moins contraint par la matière, il devient apte 

davantage à exprimer l’immatériel. 

Il en ira de même dans une branche donnée de l'art, 

dès que sa matière va s’épurant. 

ceci s'accorde très bien avec la notion inverse de 

sensualité artistique. Le corollaire complète le théorème. 

Les émotions purement artistiques, inteliectuelles ou 

plastiques, changent de qualité au fur et à mesure que 

diminue l'importance, ou l'impropriété, de la matière in- 

dispensable à l'expression. 

Ainsi,  l’architecture-ne-saurait-exprimer-que-des-rap- 

ports. Et ces rapports rejoignent la mathématique. C’est 

par la seule mathématique que les rapports de surfaces, 

de plans et de masses, intellectualisent l'architecture. 

L'impression de beauté qui va s’ensuivre est une impres- 

sion provenue du croisement de l’intellectualisation sus 

dite et de la action du sens visuel provenu de 

l'emploi de la m re. Il est d’autres conditions à évo- 

quer, mais ce serait alors un cours d'architecture qu'il 

faudrait entreprendre. Ce n'est pas notre affaire, Conten- 

lons-nous d'émettre quelques idées. 

Les rapports qu’exprimera la statuaire sont déjà d'un 

ordre plus complexe. Puisqu’il ne s’agit plus seulement 

de surfaces, de plans et de masses, mais maintenant de 

formes, Puisqu'il ne s'agit plus de plan, de coupe et d'élé-  
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vation, mais de prise de possession d’ensemble, et que la 

sculpture « tourne ». Les émotions que la sculpture ap- 

porte se multiplieront donc de sensations visuelles bien 

plus complexes puisque provenues de l'emploi de la ma- 
tière, augmenté de l’attraction subie par un autre de nos 

sens : la tactilité, éprouvée ou imaginée. Les émotions d’or- 

dre intellectuel se fondront et se confondront dans le 

complexe sensoriel. L'analyse du spécialiste seule saura 
les dissocier. 

Et les rapports que nous offre la statuaire se complè- 

teront de ceux de la couleur, en la peinture. Les émotions 
< tactiles » seront fort amoindries, mais non les visuelles 
qui retentiront d'autant plus fortement en nous que les 
lignes s'ajoutent aux surfaces, aux plans, aux masses et 
aux formes, — lesquels, à ne subir le relief et les pro- 
fondeurs que grâce aux trompe-l’œil les plus divers — 
créeront pourtant des rapports d'autant plus nombreux 
que la couleur interviendra pour-les-combiner-avec-les- 
siens-propres. C’est du choc visuel (émotif et intellectuel, 
simultanément) que va sortir la certitude de la sécurité 
de tant de rapports, complémentaires, conjugués, unis, 
ou opposés, et c’est de cette certitude à la fois mentale et 
sensorielle que sortira notre adhésion, notre acquiesce- 
ment, ou notre écrasement passif. 

La réalité matérielle sera dépassée. Le génie humain 
aura superposé-au-monde-extérieur-une-de-ses-créations- 

mythiques. Et l’on pourrait ajouter que la matière em- 
ployée semblera disparue, après avoir fomenté-le-miracle- 
d'art. 

Tout ceci ne peut paraitre abstrait qu'à ceux qui, 
ant pas médité suffisamment la question de leur art, 

consentent à demeurer en-arrière-de-ses-possibilités. Que 
les critiques aient, — bien rarement, poussé jusqu'ici 
analyse et synthèse, c'est parfaitement explicable sinon 
naturel, mais les peintres qui entendent laisser-des-œu- 
Vres, et maudissent l'époque qui les condamne à se con- 
finer & la toile de chevalet, ou à n'être que des intrus 
Avis de rchitecture, ces peintres-li savent bien que  
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tout-ce-gui-précéde-n’est-que -le re-de-la-plastique. 

Tel se croit peintre qui n’exprime, et parfois ne com- 

prend, que partie-de-ce-syllabaire. Tel s’estime, peut-être, 

créateur qui n’a jamais résumé en lui-même l’essentiel- 

de-ces-données. Tel même se targue de ses ignorances, 

et se réfugie dans son-sûr-instinet. Tout ceci est de peu 

d'intérêt en ce qui nous occupe. Ce qui est assuré, ce que 

l'on peut affirmer, c’est qu'aucune recherche, aucune au- 

dace, aucun effort vers ce qui est spécifiquement pictu- 

ral ou plastique, ne se peuvent trouver limités par ces 

considérations générale 

Nous avons dit que la sculpture « tourne ». N’oublions 

pas que Varchitecture devrait « lourner >. Mais nous vi- 

vons au-siècle-de-la-façade. Plus de monuments isolés, 

autant dire. Les édifices sont accolés et n’ont le plus sou- 

vent qu'une face. Peu à peu les architectes ont perdu de 

vue qu'ils ont à « sculpter » des plans, et que les plans 

doivent « suivre ». Pour parler net, nous n'avons plus 

d'architecture. Les nécessités de voisinages, l'obliga- 
lion de siluer une conception dans une alvéole, ont, de- 

puis longtemps, limité l'architecte. 

Confiné dans lutilitarisme, contraint à se condition- 

ner du seul pratique, son essor désormais entravé 

Gnéme lorsqu'il s'agit d'un monument commandé par un 

Elal en raison de considérations le plus souvent étran- 

gères à son art) Parchilecte se débat en un perpétuel im 
broglio où son sens créateur se perd... 

D'autre part, larchitecte-ne-travaille-plus-en-liaison- 

avec-le-sculpteur-et-le-peintre. L'architecte est de moins 
en moins capable de concevoir l'apport de la statuaire, 
de la couleur, el des formes vivantes, Il se borne à € r 

server > des emplacements. au lieu de « commander » ar- 
chitectoniquement. Son concept tend & se limiter a ce- 

qui-est-de-la-construelion, au lieu de découvrir, d’un coup 

ce qui, grâce aux arts plastiques, devrait le compléter el 
Vélargir, augmenter en tout cas ses puissances de sug- 

gestion, el couronner ses vues d'ensemble, 

Bien des raisons ont ravalé Varchiteeture eontempo- 

raine, et la maintiennent dans des ornières d'où l'on es-  
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père peu la tirer. Chacun, assurément, démêle quelques- 

unes des causes. Un architecte destiné à créer un monu- 

ment-qui-doit-v e-un-certain-nombre-de-siècles, et dont, 

peut-être, devrait-naître-un-style, aurait pour mission pre- 

mière de collaborer étroitement avec deux ou trois pein- 

tres et deux ou trois sculpteurs. Il ne se laisserait donc 

pas imposer des éléments étrangers à son concept, — élé- 

ments qui, même lorsqu'ils apportent des œuvres de la 

plus authentique valeur, vont contraindre ses réalisations 

à quelque hétérogène. — Pour ce faire il faudrait que 

l'architecte (archos : chef), fût supérieur au point de 
vue du concept. Il n’est pas indifférent, loin de là, que 

les sujets sculpturaux ou picturaux choi le soient par 
un ministre, par un artiste ou par un architecte. L'idéal 

serait certes que les trois travaillassent en liaison. Ou que 
le ministre fût l’égal de notre architecte. Mais ne nous 
égarons pas. 

Tout est dans l'unité, Unité de l'œuvre. Unité de l’en- 
semble. Toute partie qui ne concourt pas à parfaire l’en- 
semble, ou miniminise le concept unitaire, est à rejeter 
sans pitié. Vérité première. Vérité-à-retrouver. 

Que l’on ne nous fasse pas dire : « ulpture et peinture 
sont done les tributaires de l’architecture. Sculpture et 
peinture participent à l'œuvre. Elles peuvent la dépass 
de toute la hauteur dont les créations moins-soumises 
la-matière savent s'élever jusqu'à l'esprit. Elles ne doivent 
pas la désintégrer. La théorie serait qu'un architecte fût 
son propre sculpteur et son propre peintre. En l’état actuel 
de l'évolution de l'art et de la société, cette théorie est 
ulopique. Où? les artistes qui travaillent aujourd’hui seize 
et dix-huit heures sur vingt-quatre, et tombent sur leur 
lâche, en s’aceusant, au réveil, de s’être volé Et même 
Si celle espèce disparue existait encore, les difficultés et 
les ressources techniques, en vue de la-plastieisation-d’un- 

An les obligeraient à Ja spécialisation, done à la colla- 
voration... 

Notre plastique, devant le recul prodigieux de l’ar- 
chiiecture ne pouvait que s’effriter. Ce ne peut être  
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qu’en retrouvant de-loin-en-loin la vue d’ensemble, que 

ia sculpture et la peinture peuvent récupérer le sens de 

leur destinée. 
Que l'on ne songe pas non plus : les recherches et les 

trouvailles, les acquisitions et les raffinements des ein- 

quante dernières années, auraient donc été vains... — Ce 

serait étroitement juger : rien n’est perdu pour l’œil ni 

le cerveau humains. Tout concourt à enrichir l'avenir. 

Tout ce qui naît viable accomplit son cycle, ou se lègue. 

Et il serait presque innocent de croire que les leçons 

utiles puissent être perdues. — De l'éparpillement même 

des sensations, ainsi que de la contrainte où l'artiste s’est 

trouvé d’enregistr i, doit précisément découler la 

perception de la nécessité d’une nouvelle synthése. 

Cette synthèse, qui la fera? oppose-t-on peut-être en- 

core. Elle se fera seule, si elle doit se faire. Elle dépend, 

pour partie, de la forme sociale ei de l'expression que 

la forme sociale peut concéder au factum artistique. Nous 

avons nos Fouquet, sinon nos Louis XIV, m ils n’ont 

pas idée de se bâtir leurs Versailles ou leurs Vaux. Ils 

sont prudents, aussi, — et voient selon leurs verres. lis 

se sent genes dans une-archilecture-concue-po 

eux. L'architecture « individuelle » est donc impossible 

Des milliardaires américains de temps à autre s’ampu- 

à de quelques millions. Mais c'est notre pas 

sent. Leurs dollars ne servent qu'à étayer-de- 

vest déja pas si mal. Mais aucun d'eux 

au probleme de la plastique contem- 

ie pour aider a relrouver voies où solutions. 

Resient les Elais. C’est à où l’invraisemblable est vrai. 

diciateurs n'ont cure que de ce qui 

aceroil leur pres . Ils veulent tirer bénéfice immédiat 

de Ja dépense. Is ne songent guère à vérifier que les épo- 
ques vraiment hi iques ont été marquées par l’archi- 
tecture plus que par les victoires des armes ou des di- 

plomaties. 
chilecture « totalilaire » ne se destine qu’a la pro- 

la « démocratique > elle subit le 
sort de ses dirigeants transitoires : elle vague, sans gran-  
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deur, —- limitée aux délais qu’assignent des démonstra- 

tions strictement utilitaires. Pas de plan préconcu. Au- 

cune vision d’envergure... 

H apparaît certain, — malgré tant de travers, d’avorte- 

ments, de simonies, que les cerveaux, dans chaque 

pays, existent capables de concevoir les ensembles dont 

sortirait une nouvelle re ance. Comment les accuser 

d’aboulie, mutilés que, d'avance, sont leurs plans et leurs 

maquettes. Et le dilemme est là : vivre ou périr. 

Pourtant pour notre civilisation occidentale, le même 
dilemme se pose, autrement gigantesque urnager ou 

sombrer. Et personne ne s'aperçoit que, faute d’une ar- 
chitecture à lui propre, un lemps social voit chacune de 
ses armatures et de ses formes tour à tour relourner au 
désordonné, à l'arythmique, à l'antéiype? Ce qui est gésir 
plus encore que régresser 

Tout se tient dans-la-vie-de-l'esprit, — done dans-la- 
ie-de-l'homnic. Du plus matériel des stades au plus idéal 

essors. Tout concourt à l'équilibre des instants so- 
aux, aussi aux déséquilibres exorbitants, à nos paniques 

siques. Une part du drame est là. Quelques bri- 
presque-surhumaine-équation se trouvent liées 

au sort de la Plastique. L'homme moderne, après avoir 
perdu ses appétits de Poésie, — ne senlirait-il plus ce 
que représente encore la Plastique? 
.Verrons-nous sa mort ou sa résurrection? 

+ qui seul a dü entrainer notre siècie hors du sens 
ilectif de la construction d'art, c'est assurément ie man- 
que d'un A siècle-sans-foi, œuvres qui n'édifient 
tien... 

1 semble qu'un grand nombre d'esprits commencent 
# ressentir quel inéluctable est contenu en de tels ordres 
de faits, et qu'il ne soil pas déraisonnable d'espérer, 
enfin, une re-naissance... 

MARCELLO-FABRI.  
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TEMPETE SUR LE 

ily a un peu plus de dix ans, nous avons prévu el 

prédit l'effondrement sioniste (1). Comme un édifice cons- 

iruil avec des matériaux trop fragiles sur un plan ir 

tionnel, le Sionisme devait fatalement s’écrouler. La crise 

économique mondiale, en faisant de la terre palestinienne 

une valeur-refuge pour Jes capitaux juifs, les persécu- 

lions en Europe centrale et orientale, en dirigeant vers 

la Terre nte un flot d’immigrants et de capitaux, ont 

relardé de quelques années cet écroulement : elles ont 

été impuissantes à l'empêcher. 

La première lé zarde visible de Védifice est apparue 

lors des troubles qui ont agité le pays en été 1930. Pour 

des raisons que, dès 1928, nous avons exposées, la direc- 

lion sioniste n'a pas été en mesure de résoudre, ni même 

d'aborder de front le problème arabe, le principal qui se 

proposait à elie. Et les troubles recommencaient pério- 
diquemeni, pour éelaler à nouveau en 19 
ci pour ne plus s'arrêter 

5, et cette fois- 

il est facile d’epiloguer sur les responsabilités de 
ministration brilannique en Palestine et sur les cone« 

parfois inattendus, que les rebelles ont trouvés auprès 
des puissances européennes. Le fait patent, la cause di- 

veete de l'opposition, apparemment irréductible, qui 
sépare Juifs et Arabes découle du caractère même du 
pledge Balfour, sa base fondamentale, Ni contrat juri- 

dique, ni engagement politique, cette Déclaration cons- 

lilue un pacte sui generis, aux termes duquel la puissante 

1) Kadmi-Cohen La Faillite sioniste», Mercure de France, 1° 
juin 1928,  
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ion britannique est accordée au trés fréle Sio- 
nisme, condition qu’il nterdise toute activité inter- 

nationale autonome. En ce qui concerne Je probléme 

be, il prohibe à la fois une politique de conciliation 
el une politique @hostilité dont chacune, dans leurs dé- 
veloppements et leurs conséquences ultimes, affecterait 
néce! ement les intérêts britanniques. Le Sionisme est 
condamné ainsi à ne pratiquer qu’une politique de ségré- 
gation, une forme supérieure de ghetto politique. Que le 
corps arabe vive librement de son côté, que le corps juif 
se développe avec le minimum d’entraves du sien. Et que 
cette double autonomie continue à l'infini, dans tout l’es- 
pace du Proche-Orient, et pour tout le futur à venir. 
Vue grandiose, assurément, mais chimérique, car ne te- 
nant pas compte des réalités, et utopique, car négligeant 
le facteur psychologique humain. La réaction arabe, ai- 
dée par les interventions étrangères, fut une brutale le- 
con de chose: 

Alors les Angl: vec leur instinet pragmatique, sug- 
gérerent la solution chirurgicale du partage de la Pales- 
line en deux Etats indépendants, le juif et l'arabe avec 
l'enclave britannique. Jugement de Salomon, s’il en fut, 

épreuve qui s’avéra désastreuse pour les Juifs. Ai- 
maient-ils moins la Palestine que les bes qui se sont 
fait tuer plutot que d'admettre que le pays fûl écartelé? 
\ssurément, non. Car le Congrès Sioniste ne représente 
qu'une partie du peuple juif. Et dans ce congrès même, 
le partage n’a été adm que par une majorité de forme; 
en joignant au tiers qui vota contre le tiers qui, à l’inté- 
rieur de la majorité, lui était opposé, on aperçoit que 
li majorité réelle du congrès était hostile au partage. En 
fil, ce qui entraina ce résultat, ce fut la pres 
Yenements en Palestine et en Europe, et peut-être au 
une défaillance gère des chefs qui, las de lutter, con- 
Sidéraient le partage comme une étape et en espéraient un 
répit, avant d'aborder l'étape suivante. 

Le partage échoua. Et cet échec coïncide tragiquement 
avec le vent d'épouvante qui souffle sur Israël depuis que 
l'antisémitisme est devenu un arl icle de foi, de prosé- 
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ytisme et de propagande politique d’une grande puissance 

européenne. 

Israël est dans le plus profond désarroi. Les idées les 

s trouvent crédit. Les anciens tenant du Sio- 

onniste » ne parlent de rien moins que 
la Palestine par les armes. Certains bé- 

néficiaires de la direction officiellle du Sionisme, oublieux 

qu'ils préconisaient le partage comme point de départ, 

l’accepteraient maintenant comme point d’aboutissement. 

Le reste du monde juif, non encore englobé dans le Sio- 

nisme, courbe le front sous la bourrasque et s’apprête à 

reprendre son existence errante. Le peuple juif en a tant 

vu au cours de son existence, aucun massacre ni persé- 

cutions n'ont pu l’anéantir! Survivre, n’est-ce pas vain- 

cre? Il espère ainsi, du Temps, la Victoire. 
fais ceux qui ont conservé la tête lucide et le juge- 

ment serein, ceux dont l’effroyable drame n’a pas ébranlé 
le cœur ni altéré le caractère, savent qu'un vent de folie 
n'a jamais poussé un bateau vers un havre de salut et 
ils savent aussi que cette tempête-là s'étend à toute la 
surface de la terre. Refusant de faire confiance à l’ave- 
nir qui ne serait pas l’œuvre de leurs propres mains, ils 

secouent les rêves maladifs et les chimères d’une imagi- 

nation faussée, el déjà ils aperçoivent les fermes con- 

tours du roc, inébranlable et inexpugnable, où peut s’édi- 

fier le futur. 

$ 

En faisant abstraction de l'émerveillement que produit 
le pathétique effort du peuple juif de se libérer par le 
Sionisme de l'oppression extérieure et de l'opposition in- 

térieure dont vingt siècles d'errance et de souffrances ont 

jeté sur lui leur chape de plomb, — on conçoit le succ 
de ectte entreprise, aussi extraordinaire que la destinée 

mème d'Israël, comme conditionnée par la jonction et la 
synthèse de trois éléments symbolisés par les « réveurs >, 
les « gueux » et les « spéculateurs ». Si les premiers sont 
les penseurs et combattants, si les seconds représentent 
les goujats de la Création, les « spéculateurs », eux, cons-  
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tituent l’élément économiquement fécondateur des efforts 
heroiques’des deux premiers. C’est ce troisième élément 

qui à tardé le plus à venir à l’œuvre commune. Or, ce 

qu'aucune propagande n’a pu faire, la dure loi de la né- 
cessité est en train de l’opérer. Et si cette œuvre d’unifica- 

tion est loin d’être achevée, dans le tréfonds des cœurs, 

dans la profonde intimité des esprits, elle est acquise. Et 
plus la pression extérieure se révèle violente, plus cette 
réconciliation des aspirations et des intérêts juifs s’avère 
rapide et agissante. 

Israël n’a pas à prendre parti dans la lutte idéologique 
qui divise l'humanité en deux ou en trois tronçons. Il ne 
peut ni ne doit rendre sa destinée solidaire d’une de ces 
formes, après tout passagères, des sociétés humaines. 
Permanent, il leur survivra nécessairement : s’il s’allie, 
pour des raisons de misérable opportunité, avec l’une 
d'elles, il succombera avec elle sans utilité et sans raison. 
En vain objectera-t-on le fait triomphant, mais niais, que 
les amis d’Israël sont dans un camp et ses ennemis dans 
l'autre. La composition des camps n’est pas identique avec 
elle-même ni permanente; et les idéaux qu’Israél a servis 
lui sont devenus infidèles. Quelle ironie du sort que de 
voir ses défenseurs du côté des trônes et des autels, et 
quelle dé n de constater que ceux qui l’accablent sor- 
tent des masses populaires émancipées par l'idéal messia- 
nique! 

Israël n’a pas à prendre parti. Il n'a pas le droit de le 
faire, il n’a pas intérêt à prendre parti. Ses prélendus amis 
el défenseurs, par l'appui qu'ils prêtent aux « nantis » et 
aux « spéculateurs », affaiblissent et divisent l'effort 
sioniste, trahissant ainsi les véritables intérêts des « rê- 
Yeurs » et des « gueux ». Avec autant de tristesse que de 
lucidité, il faut constater que l'effort libéral, démocrati- 
que, socialiste, n’a pas été en mesure de résoudre le 
problème juif dans la dispersion et que la Grande-Bre- 
lagne a échoué dans son entreprise généreuse de faire 
aboutir le Sionisme auquel elle a, publiquement et offi- 
ciellement, prodigué l’expression de s sympathie et ses 
encouragements.  
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Il y a dans l’inhumain racisme allemand, quand on né- 

glige ses bredouillements primaires, une idée-force, virile 

à la fois et équitable, dont il est prisonnier s’il ne veut se 

renier jusque dans sa substance intime. Il rejette le Ju- 

daïsme de son sein, car il est seul maître de sa propre 

composition, comme il est seul comptable de la façon 

dont il l’assure, mais par là même il reconnaît le droit à 

une existence autonome du Judaïsme. 

Quand on suit la sinueuse, car subtile, courbe des in- 

tentions et des pensées mussoliniennes à ce sujet, on est 

conduit tout naturellement à faire la ventilation entre ce 

qui n’est qu’opportunité immédiate et tactique et ce qui 

forme le fond même du problème. Fond qui est au delà de 

toute considération subjective ou affective, ou senso- 

rielle, — fond qui se situe sur le sol ferme des réalités 

permanentes. Qu'on le veuille ou non, il y a un peuple 

juif. Qu'on l'aime ou non, ce peuple existe. Le pouvoir le 

plus total de la puissance la plus totalitaire ne pourra pas 

plus abolir cette existence qu’il ne pourrait modifier la 

rotation de la Terre autour du Soleil. 

En ce monde à trois dimensions dans lequel nous vi- 
vons, chaque réalité doit trouver son emplacement adé- 
quat. Et c’est une logique harmonieuse supérieure, et non 

l'arbitraire, qui préside à cet ordonnancement des choses. 

Même M. Julius Streicher, qui a fait de l’antisémitisme 

à religion el qui conditionne le ut de son äme par la 

ferveur de sa haine du Juif, n’y pourrait rien. Il faut pour 

la réalité juive un emplacement, d’où elle n'ait pas la ten- 
tation de s'échapper, où elle puisse, tout entière, vivre et 

se développer selon ses lois propres et celles de la nature, 

où elle puisse être contenue, et où elle ne devienne pas 
un foyer de fermentation morbide pour le reste de F'Uni- 
vers. 

Si glaciale que soit cette vue, si dépouillée de toute cha- 
leur humaine qu'elle apparaisse, elle est vraie, vraie abs- 

traitement, vraie concrètement, vraie de façon absolue, 

comme sont vraies inhumainement les éternelles lois ma- 

thématiques. Et cette vérité qui vient des sommets où la 
fumière aveugle en éclairant, où la chaleur brûle sans  
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réchauffer, conduit inéluctablement au Sionisme, au Sio- 

nisme classique et authentique, au Sionisme palestinien. 

11 faut un territoire-emplacement pour la réalité juive 

dans le monde, soit 16 millions d’êtres humains. Non pas 

fractionné, mais d’un seul tenant afin que sa police, à 

la fois intérieure et extérieure, soit efficacement as. 

Il faut que dans ce territoire, nécessairement vas 

révolution morale intérieure de l’âme juive puisse se faire 

par la mise en contact réel et direct du peuple juif avec 

son plus lointain passé. Abolir dans cette âme ce qui y 

est à abolir, y ressuseiter ce qui doit y renaitre, et y faire 

germer ce qui lui manque : le culte de l’effort physique, 

le goût du travail manuel, l’aptitude à la production et 

non plus à la répartition, à la distribution et à la spécu- 

lation. Ce n’est qu’en se retrempant à la source antique 

que le Sionisme pourra entreprendre cet assainissement 

et cette « normalisation » du peuple juif, souhaités, il 

faut l'espérer, par ceux qui considèrent son influence et 
son action comme délétères. 

Est juste, dit le droit allemand, ce qui est utile au peu- 

ple allemand. Est juste, dit ou dira le droit italien, ou 
japonais ou espagnol, ce qui est utile au peuple italien, 
ou japonais ou espagnol. Tous les autres peuples qui em- 
brasseront cette philosophie, cette Weltanschauung, sont 
el seront fondés à en dire autant, chacun pour sa part. 
Ce n'est assurément pas le triomphe d’un droit universel. 
C'est certainement l'instauration d’une morale nouvelle, 
morale basée sur le droit à la vie et sur la sanctification 
de la vitalité. 

Triomphe de la force ou de la menace de force? Mais 
jamais, depuis que le monde est monde, la politique in- 
lérieure ou extérieure ne s’est faite autrement. On n’a- 
chève que des moribonds : on n’a jamais tué la vitalité. 
Vouloir introduire en politique internationale la morale 
abstraite, done arbitraire, car basée sur des principes et 
non des faits, serait une criminelle absurdité : un tel ri- 
rrisme serait payé de millions de vies humaines. 
Au surplus, constatation n’est pas approbation, et ac- 

ceptation n’est pas acquiescement. Mais le plan politique  
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n’est pas celui de la morale privee. Et le Sionisme, qui a 

accepté la charge et la responsabilité des destinées du 

peuple juif n’a à connaître et apprécier les choses qu’au 

point de vue de son « égoïsme sacré » à lui. 

$ 

L'expérience sioniste en Palestine est à la fois un échec 

et un succès. C'est un échec dans ce sens que le Sionisme 

n’a pas pu atteindre le but qu'il s'était assigné. C’est un 

succès, car le peuple juif a démontré sa volonté et sa ca- 

pacité de renaître. Les deux sont également précieux; en 

enseignant quel chemin il ne faut pas prendre, l'échec 

trace nécessairement celui qu'il faut suivre, — car, le 

succès l'indique, ce chemin pris conduira à la victoire. 

Ii n’y aura pas demain d'Etat juif, ni de ministres, am- 

bassadeurs, généraux, amiraux juifs. Le rêve de la nuit 

est fini. Mais, s’il fait encore noir au fond de la vallée, 

s’il fait encore froid dans la brume de l’aube, une lueur 

annonciatrice du soleil apparaît au-dessus de la crête. 
L’ascension sera longue et dure, mais, en arrivant au 

sommet, le soleil resplendissant éclairera le chemin, le 

seul qui méne vers la terre promise, 
Le Sionisme ne peut atteindre son but, ni conquérir la 

Terre Promise par son avant-garde seule. C’est toute I'a 

mée qui doit monter à l’assaul, emporter la forteresse et 
s’y installer. Car si, par impossible, — ı il est certain 

maintenant que c’est impossible, l'avant-garde seule 
l'emportait, ne serait-elle pas tentée de la considérer 
comme une chasse gardée où ne peuvent pénétrer que de 
rares élus? Et, du reste, l’emporterait-elle toute ou la cita- 
delle seulement? Et de quelle sécurité jouirait-elle, en 
trahissant la raison d’être internationale du Sionisme? 

Tout le peuple juif doit partir à la conquête. Mais 
bataille à livrer n’est pas au peuple arabe : elle es 
vaste et à l’immense inertie des choses figées en Orient 

depuis la chute de l'Empire romain. L’échec de l’expé- 
rience sioniste provient du fait qu'une fraction du peuple 
juif, fraction infime, est venue en contact avec une frac- 

tion, fraction infime également, du peuple arabe. Néces-  
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sairement, obligatoirement, inéluctablement, ce contact a 

été un heurt et un choc douloureux. Car, pas plus que 

les intérêts immédiats de son avant-garde ne coïncident 

avec les intérêts du peuple juif tout entier, — pas plus 

les intérêts de la petite parcelle palestinienne du peuple 

arabe ne concordent avec l’ensemble infiniment complexe 

des intérêts du peuple arabe unifié. Et l’on ne redira 

jamais assez que si les intérêts des parcelles s’excluent, 

les intérêts de deux complexes s’harmonisent en se com- 

plétant. Mais encore faut-il que la question soit posée et 

elle ne l’a pas été jusqu’à présent. 

Les circonstances d’une telle rencontre, prémonitoire à 

une telle œuvre, doivent être favorables. Mais ces circons- 

tances favorables sont rarement de génération spontanée. 

Il faut les préparer aussi minutieusement que possible, 

et, quand une certaine conjoncture optima est réalisée, 

commencer à agir, l’action seule emportant les doutes et 

les hésitations, et créant les faits, gros de nouvelles et fé- 

condes réalisations. 
Plan d'action enfin. Et là, sans dresser de programme 

détaillé qui n’aurait pas sa place ici, disons simplement 

qu'il faut faire un inventaire des moyens et des ressour- 

ces, qu'il faut ensuite les mobiliser en n'ayant recours 

qu'aux procédés et aux méthodes efficientes, abstraction 

faite de toute idéologie. Et cela dans le domaine politique 
comme dans le domaine économique. 

I n'y a pas d'amis et d’ennemis des Juifs, en dehors 

de la définition de ceux qui veulent que le problème soit 
résolu radicalement et définitivement, et ceux qui cher- 

chent, par faiblesse d'âme ou pour de tortueux caleuls, 

à ce qu’il ne le soit pas. 
n'y a s de théories infaillibles, de recettes magi- 

ques, de brevets dont la récitation est une incantation 

ou un exoreisme. Il y a plus de socialisme réel dans cer- 
laines dispositions législatives des régimes totalitaires que 
dans toute l’œuvre de la Sozial-Democratie allemande ou 
dans celle de M. Léon Blum. Et quand les expériences 
hitlérienne et mussolinienne auront reçu du maître sou- 
verain de toutes choses, le Temps, leur consécration dé-  
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finitive, il y aura plus de véritable démocratie dans l’ad- 

hésion joyeuse des peuples aux destinées qui leur auront 
été forgées que dans lapparent libéralisme de ceux qui 
flaliout et suivent le peuple, tout en le meprisant au fond 
de leur cœur, 

Certes, jamais, au grand jamais, le peuple juif ne se 
résignera à abdiquer sa personnalité el sa liberté humaine 
entre les mains d’un dictateur. Sa souveraineté, insépa- 
rable de sa substance, ne saurait se déléguer. M d’une 
telle abdication, fal-elle momentanée, le peuple juif n'a 

besoin. Il y a en lui une « vie unanime », une sorte 
de raison biologique, un esprit vilal, qui commandent tous 
ses mouvements. Ceux qui s'en écartent se retranchent 
en quelque sorte du camp d'Israël : ils ne trahissent pas 
plus le but qu'ils n'alourdissent la marche du peuple vers 
sa destinée, Des siècles durant, la flamme unificatrice de 
la religion a conservé la réalité et a maintenu la cohésion 
du peuple juif. Quand, sous l'influence des idées mo- 
dernes, ceile flamme à commencé à vaciller, le réveil 
national et nationaliste du Sionisme est venu y suppléer 
vigoureusement. I se peut qu'entre les deux un conflit 
ail pu exister un certain temps : ce conflit est virtuelle- 
ment du domaine du passé car la loi d’airain de la fatalit 
a de nouveau solidarisé les fractions juives en les enfer- 
mant dans un cul-de-sac sans autre issue que vers la mort 
ou le Sionisme intégral, La disparition où la Liberté, il 
n'y 0 pas d'autre possibilité pour Is 

KADMI-COHEN, 
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LA RIVIERE 

Lugubre nuit, plus sombre au sommeil des dormants 
Que la plus sombre route! 

Ma route, à moi, est dure, el ses cailicux, coupants : 

C'est pourquoi je veille et j'écoute. 
J'écoute les rumeurs sans nom d'un jour d'orage, 
Et je suis plus sereine, el plus belle, et plus sage, 

Que tous les sages d’ici-bas. 

Si l'orage n'emporte en une course folle, 

Le lendemain, limpide, et calme, et bénévole, 

J'ai repris mon tranquille pas. 

Les montagnes où je suis née, 
M'ont enseigné leur triste et joyeuse chanson : 
Chanson d'herbes, d'amour, de plantes et d'année 
Chanson mélancolique et pleine de lecons! 
Pauvres hommes, courbés sous le poids de vos peines, 

Je ne peux pas vous en vouloir; 

Mais écoutez ma voix sereine, 
Ma voix toute pleine d'espoir, 

Car, je sais le secret qui vous rendrail legere 
La terne pesanteur des heures familieres : 

Dans mon immulabilité, 

Présente et pure en chaque goutte, 
Mon vaste cœur, pourtant, s'écoule, 
Pulsation d’immensite. 

Parfois, touchés d'entendre un si pressant murmure, 

le vous ai vus, lassés, et d'amour trop déçus, 
Pleurer le jour trop morne et la tâche trop dure;  
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Et vos pleurs, je les ai regus, 
Et mon flot, si doux de coutume, 

S’est fait étrangement amer : 

Mais qu’importe un peu d’amertume 

Pour une amante de la mer? 

Pommiers, pommiers en fleur, trop tard venus, 

Mon cours est sillonné de vos cœurs ingénus. 

Pommiers, pourquoi tant vous. attendre?... 
Vous avez la douceur des victimes du temp: 

Mais mon éternilé ne m’en permet pas tant : 
IU n'est pas bon pour moi d'avoir le cœur trop tendre. 

Fleur si joyeuse d'être belle, 
Enfant candide et sans souci, 

Qui te mires en moi, te croyant éternelle, 
Mon flot l'emportera cet hiver sans merci, 

Informe brin de pourriture, 
Dont je ferai la nourriture 

D'autres fleurs qui mourront aussi. 
Et pourtant, que ne donnerais-je 

Pour n'être, l'hiver, que la neige, 
Pour n'élre que l'herbe au printemps?... 
Ma lucidité d'immortelle 

Me parait tellement moins belle 

Qu'un chant simple au soleil levant! 
Mais, à mes yeux, chaque naissance, 

est rien qu'une mort qui commence, 
Chaque fleur pour moi rest qu'un fruit, 
Et je dis au jour qui se lève, 
Doré d'espoir, d'air et de rêve, 
Tous les mots qu'on dit à la nuit. 

Parfois mon courant meurt dans de riantes plaines 
Jusqu'à se croire un lac aux eaux calmes et pleines 

Qui, sous les caresses du ciel, 
tire lentement, se balance et se dore, 

Et, jusqu'au soir, depuis l'aurore, 
Redil en mille tons son amour au soleil, 
Laissant évaporer doucement sa substance  
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Que de tièdes ondées rendront en récompense : 

Doux commerce sans fin d'échanges éternels. 

Mais là, n’est pas ma destinée! 

Bientôt, loin de la paix, les vents m'ont entraînée 

Dans ma course à bout d'horizon. 

La douceur n’est pas mon partage, 

Car mon amour, à moi, fait rage 

Et la tempéle est ma maison. 

La grande mer m'appelle à longs cris d'agonie. 

C'est le terme tragique où ma course est finie. 

Mais pour moi, nul repos! Je ne peux pas mourir, 

Car, pour ce don fatal, à jamais recréée, 

Vierge de l'Océan, vierge et toujours livrée, 

Chaque instant que je vis m'immole à son plaisir. 

Ainsi, vieille comme le monde, 

De la montagne à pic, jusqu'à la mer profonde, 

Se poursuit mon triste destin; 

Mais, si vous passez sur mes rives, 

Si vous écoutez mes eaux vives, 

Tout n'y est que chansons et que rire argentin. 

J'ai dépouillé pour vous ma tragique beauté, 

Et pour consoler vos misèr 

Je deviens l'eau qui desaltere, 

Moi qui ne suis qu'aridité; 

Je me fais douceur à vos lèvres, 

Et j'éteins un instant ma fièvre, 
Pour étre fraicheur à vos pieds. 

MARGUERITE DE ROHAN-CHABOT, 
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ANTHROPO-BIOLOGIE DES RACES' 

L’ESPRIT SOUS LA MATIERE 

Conformément 4 l’usage, mon premier soin doit être de 

rendre hommage aux autorités universitaires qui ont au- 
torisé ouverture du cours d’Anthropo-biologie des races, 

à la Faculté de Médecine, C’est le premier de cette sorte 

qui y ait jamais été donné et c’est un de ses élèves qui 
a l'honneur de le faire. Mes remerciements s'adressent à 
M. le Recteur, au Conseil de l'Université et à celui de la 
Faculté. Mais ils prennent la forme d’une sympathique 
gratitude à l'égard de Monsieur le Professeur Tiffeneau, 
Doyen de la Faculté. En agréant mes suggestions, il a mis 
en évidence la nécessité de rendre plus de lustre à une 
science d’origine purement française, mais entièrement 
renouvelée par l'esprit de synthèse. Si, en effet, les mé- 
thodes analytique et expérimentale sont utiles, elles ne 
le sont pas plus que ces chemins de la découverte qui 
s'appellent : lobserv n, la méditation, l'intuition, L'ob- 
servation de la nature dans la nature et non dans un 
laboratoire, la méditation sur les faits observ n- 
luition, véritable boussole de la découverte. Il a mani- 
festé aussi quelque fermeté d'âme en permettant que l'on 
prononce ici, en toute sérénité, le mot « race », sujet 
d'erreurs monstrueuses, de haines forcenées et de fréné- 
liques coléres. N’ai-je pas entendu proposer, dans un 
milieu scientifique, de supprimer ce mot du dictionnaire 
français? 

(1) Cours libre profess a de Médecine de Paris (Leçon 
inaugurale)  
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Le Cours d’Anthropo-biologie planera au-dessus de ces 

agitations stériles, il contribuera au relèvement d’une 

science indispensable à l'étude compréhensive des collec- 

tivités humaines. Ce sont mes obervations directes depuis 

1913 qui m'ont peu à peu amené à le concevoir, c’est le 

fruit d’une longue culture désintéressée. La culture dé- 

sintére: ? Voilà une expression qui sonne bien étran- 

gement à l’époque où nous sommes. Une étude qui ne 

comporte ni examens, ni diplômes, ni profit? Une étude, 

cependant, qui mène à une compréhension plus grande de 

la vie humaine et à la sélection en matière d’immigra- 

tion est bien une étude d’ordre pratique. Une étude qui 
contribue à la formation du caractère de ses étudiants, 

qui leur donne le sens de la mesure et du discernement 

dans les grands problèmes collectifs, parce quelle leur en 
a révélé les raisons profondes et antiques, serait-elle une 
étude sans applications? Une étude qui permet de ne pas 
mêler la piquette au Chambertin n'est-elle pas indispen- 

sable dans un pays redevenu pays d'immigration? Une 
étude qui doit rendre leur place à des Maîtres négligés, 
délaissés, reniés même, à des ouvrages dont la lecture 
serait d’un grand profit pour des esprits dont la science 
bruyante a besoin de la modération du silence, serait-elle 
une vaine étude? 

Il faudrait être d'une ignorance majeslueuse pour oser 
le dire. 

Ajoutons cette constatation : alors qu’il y a des cours 
d'Anthropologie dans toutes les Universités étrangères, il 
n'y en a aucun dans les Universités françaises, excepté 
le cours d'Archéologie préhistorique de la Faculté des 
Lettres de Toulouse, lequel n’est pas, à proprement parler, 
un cours d’Anthropologie. 

8 

Il y a deux faits bien curieux. Le premier, c’est que nos 
élymologistes ne savent nous dire rien de précis sur le 
mot « race » qu’ils prétendent venir de l’italien « razza >, 
lindis qu'ils font dériver « racine » du latin « radix » le- 
quel aurait lui-même pour origine : « wrad » dont le w  
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est tombé. Glissons rapidement sur ce rapprochement 
dont on ne peut faire état, mais arrétons-nous plus lon- 
guement au second fait. 

Les livres d’aucun zoologiste, ni d’aucun anthropolo- 

gue, ni d’aucune chapelle, ni de nulle part n’ont expliqué 
ni défini la race ni Jes races humaines. Seuls, les hi 
toriens qui sont souvent aussi des littérateurs et des ph 
lologues, plus humanistes, plus cultivés, plus synthétistes 

que les savants y ont réussi. Le savant, surtout de nos 
jours, se spécialise trop. La spécialisation bien compar- 

limentée est l’ennemie des idées générales. Je repousse 

le compartimentage des sciences — qui toutes se tiennent 
par quelque point, d’ailleurs — et j'ai pris la synthèse 
comme méthode de travail. La trilogie : histoire, biologie, 
psychologie m'a conduit à la conception de la race-r 
sultat. 

abon nous a laissé une description parfaile des Li- 
gures, Tacite des Germains. Si les savants consentaient à 
s’instruire en histoire, ils comprendraient peut-être auss 
bien. Mais ils préfèrent le doute scientifique de peur de 
se tromper — et se trompent 4 coup sir ignorant 
qu’une erreur jucicieuse peut être la source d’une idée 
conduisant à une découverte fructueuse. Le lilléraleur, 
l'historien découvre l'esprit sous la matière, éclaire la 
psychologie qui l'anime, le poète porte ce don au sublime 
et, ainsi, montre la voie au savant. Le poèle et le litté- 
rateur sont plus exacts, bien que n’écrivant pas en chil- 
fres, parce qu'ils travaillent en profondeur : leur forme 
brillante, ailée, n'est que la traduction des pensées se- 
erétes, des v cachées, des replis inexplorables de la 
pensée, elle en fait saisir le sublime et, par 1a, le pocte 
et le littérateur éoléhent le mathématicien transcen- 
dantal ou le compositeur vibrant. Les savants démontent 
des poupées, le penseur er construit, l'analyse dessèche 
et détruit, la synthèse édifie et ramène la sève : la pensée 

Claude Bernard s’accordait avee Pascal pour dire que 
l'homme est fait pour la recherche de la vérilé et non pour 
Sa possession, mais la recherche suppose des outils variés.  
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Parmi les étrangers à la science qui ont le mieux dis- 
cerné l'essence et la formation de la race, il faut citer 

Taine. Relisez au moins le premier volume de son His- 

toire de la Liitérature anglaise. L’homme corporel, nous 
dit-il, n’est qu’un indice au moyen duquel on doit étudier 
l'homme invisible et intérieur. L’historien doit faire la 
psychologie des documents de toute sorte qu’il rassemble. 
I y a un système dans les sentiments et dans les idées 

humaines, 

et ce système a pour moteur premier certains traits généraux, 
certains caractères d'esprit et de cœur communs aux hommes 

d'une race, d'un siècle, d'un pays. De même qu’en minéralogie 
les cristaux, si divers qu’ils soient, dérivent de quelques formes 

corporelles simples, de même, en histoire, les civilisations, si 

diverses qu’elles soient, dérivent de quelques formes spiri- 

tuelles simples... Si vous voulez ir l’ensemble des variétés 
historiques, considérez d'avance une âme humaine en gé- 
néral, avec ses deux ou trois facultés fondamentales, et dans 
cel abrégé vous apercevrez les principales formes qu’elle peut 

pr nter. 

La génétique et l’anthropo-biologie sont en germe dans 
celle phrase, EL voici l'hérédité 

Dans l'homme, au point de départ, il y a des images ou re- 
présentalions des objets, c’est-à-dire ce qui flotte intérieure- 
ment devant lui, subsiste quelque temps, s’efface et revient 
lorsqu'il a contemplé tel arbre, tel animal, bref une chose 
sensible, Ceci est la matière du reste, et le développement de 

celle matière est double : spéculatif ou pratique selon que 

ces représentations aboutissent à une conception générale ou 

à une résolution active. Voilà tout l'homme en raccourci. 

Et voici maintenant la différenciation des races hu- 
maines suivant le développement du point de vue spécu- 
lalif ou du point de vue pratique, c'est-à-dire la forma- 
lion de la psychologie qui est devenue à notre époque 
le ciment qui associe intimement les uns aux autres les  
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melis harmoniques et les familles antiques, qui assure la 

réussie du feutrage qu’esi la race-résultat. 
Taine nous dit done : 

Si la conception gen à laquelle elle aboutit est une 
simple noiation sèche, à la facon chinoise, la langue devient 

une sorie d’algèbre, la religion et la poésie s’atténuent, la phi- 

losophie se uit à une sorte de bon sens moral et pratique, 

la science à un recueil de recettes, de classifications, de 

mnémotechnies utilitaires, l'esprit tout entier prend un tour 
positiviste. 

Si, au contraire, la conception générale 4 laquelle la repré- 
sentation aboutit est une création poétique et figurative, un 
symbole vivant, comme chez les races aryennes, la langue 

devient une sorte d’épopée nuancée et colorée où chaque mot 
st un personnage, la poésie et la religion prennent une 

ampleur magnifique el inépuisable, la métaphysique se dé- 
veloppe largement et subtilement, sans souci des appli 
lions positives; l'esprit tout entier, à travers les déviations el 
les défaillances inévitables de son effort, s'éprend du beau et 

du sublime, et conçoit un modèle idéal capable, par sa no- 

blesse et son harmonie, de rallier autour de soi les tendresses 

et les enthousiasmes du genre hum: 

Si maintenant la conception générale à laquelle la repré- 
sentation aboutit est poétique, mais non ménagée, si l'homme 
y atteint, non par une gradation continue, mais par une 
intuition brusque, Vopération originelle n’est pas le deve- 
loppement régulier, mais l'explosion violente, alors, comme 
chez les races sémiliques, la métaphysique manque, la reli- 
sion ne conçoit que le Dieu roi, dévorateur et solitaire, la 
science ne peut se former, l'esprit se trouve roide et trop 
entier pour reproduire l'ordonnance délicate de la nature, la 

poésie ne sait enfanter qu'une suite d’exelamations véhé 
mentes ct grandioses, la langue ne peut exprimer l'enchevé- 
trement du raisonnement el de l’éloquence, l'homme se ré 
duit à l'enthousiasme lyrique, à la passion irréfrénable, à 
l'action fanatique et borné 

A ces forces intérieures, Taine ne manqua pas d’ajou- 
ler l'action du milieu dans lequel vit la race, ni celle  
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du momeni qui est l’œuvre des forces intérieure et exté- 

rieure agissant en symbiose. 

La langue, expression de cette psychologie, évolue comme 

elle, comme l’ombre suit le corps, et celui qui étudie les 

variations de la langue d’une race ou d'un rameau étu- 

die cette race, ce rameau lui-même. 

Cette étude offre plus de sécurité que les caractères 

physiques, en général, et que les caractères ostéologiques, 

en particulier, par ce que les caractè philologiques et 

psychiques varient moins que les caractères somatiques 

sujets à toutes les influences physiques et à l’hybrida- 

tion. Quand une race meurt, c’est la langue qui disparaît 

la dernière. Elle peut toutefois subsister, et, dans ce cas, 

transférer sa psychologie autonome à la race qui l’adopte 

et la maintient. C’est le cas du français par rapport au 

latin. 

Fustel de Coulanges, puis Lanson ont bien mis en évi- 
dence et le transfert de la langue et sa formation défini- 
tive coincidani avec l’accomplissement de la race. 

Taine a vu, par le moyen de la formation de la langue 
anglaise, celle de la naissance de la race anglo-normande 

ei sa differeneiation d’avee la race franco-normande. La 
tapisserie de Bayeux révélait déja la romanisation totale 
des Danois dans le milieu celto-latin, mais Taine saisit 
l'opération dans le détail et l'on constate, moins de deux 
siècles après 1066, que la race-résultat franco-normande 
fabrique à son tour une autre race-résultat anglo-nor- 
mande dont la psychologie aussi bien que la iangue 
s‘écartent de plus en plus de celle de la masse restée sur 
le continent. 

Le contraste est frappant et constant : non seulement 
par l'opposition psychique des deux peuples, en Europe, 
Mais aussi par leur opposition encore plus nette. au Ca- 
nada où les descendants des Francais ne se sont jamais 

‘mélangés avec ceux des anglo-saxons, mais seulement, 
{fort peu, avec des Irlandais ou des Ecossais, c’est-à-dire 

avec des Celtes. 

IL s'est créé spontanément une antinomie qui dure tou- 
jours, et peut être mesurée, en Europe, au nombre ex-  
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trömement restreint des mariages franco-britanniques 

et anglo-français. Les fran s se marient avec 26 na- 

tions différentes, les avant-derniers étrangers sur cette 

iste sont les Anglais. En 1931, 93 Français & raient épousé 

des Anglaises et 218 Françaises des Anglais, tandis qu’en 

1920, au lendemain de la guerre, ces chiffres étaient de 

124 et de 825. Et cependant les contacts avaient duré 

longtemps. 

Le rôle de la psychologie est done le premier. I est 

en outre un rôle permanent et enfin, il est susceptible 

d'extension, mème si le peuple ne déborde pas lui-même 

ses frontières. On lira avec profit à ce sujet le livre de 

L. Réau, intitulé L'Europe francaise. 

Il y a des affinités entre les races humaines comme en- 

tre les espèces animales el végétales. Ces affinités ne 

sont pas exprimées par des r ssemblances physiques mais 

par des aptitudes secrètes. Le chätaignier et le marron- 

nier se ressemblent par le fruit et la feuille. Cependant 

la greffe de l’un sur l’autre ne réussit jamais, tandis que 

celle du châtaignier sur le chêne prend bien. Il y a des 

affinités et des antinomies même dans le règne végétal. 

, dans notre trilogie synthétique, Fhistoir 

psychologie n’agissent pas seules. La science inte vient 

aussi. Pour simplifier la formule j'ai éerit : histoire, bio- 

logie, psychologie, il faudr ire : ant 

ce serait plus complet, mais voulant établir 

tion de race qui ne reposät que sur des conslantes, 

j'ai pensé que le terme biologie devait primer celui d’an- 
thropologie. Loin de nous, cependant, l'idée de négliger 
le role tenu par nos savants dans la eréation de V’anthro- 

pologie ou étude de Vhomme. Le régne de Broea approche 
Celui de l'Hérédité le suivra de près, regagnant en 

{hropologie une partie du rôle qu'il a perdu en médecine 

au grand dam de celle-ci. Si génétique a éela 
obseurei la question, cela est à voir. 

Toutefois, avant de parler de Broca, il serait décent de 

dire un mot de Gobineau, accaparé par les Allemands, eri-  
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tiqué et renié par les Français. Mais | ceux qui s’acharnent 

après lui l'ont-iis lu et bien compris? Cela est douteux. 

Plus un critique est sévère, mordant, acerbe, moins il 

a lu l'ouvrage qu’il condamne — ou bien c’est un pam- 

phlétaire étranger ne comprenant que peu ou pas le bon 

français alors qu'il s’est familiarisé avec le français de 

la rue. Gobineau écrit dans une langue élégante, il a 

exprimé ses idées sur les races d’une manière un peu 

romantique et hautaine, il les a classées en belles ou lai- 

des, en intelligentes ou stupides. Et il y a des gens qui se 

sont sentis classés. Mais nous savons tous que les classi- 

fications sont toujours révisées par les faits eux-mêmes. 

L'admiration de Gobineau pour la race germanique, qu’il 

fait descendre des Aryens, ne lui a pas fait dire que tous 

les Allemands étaient des Aryens ni même qu’ils l’étaient 

en majorité. Il n’a parlé que des Aryens germains, et a 

même dit expressément que leur propre sang n’était pas 

absolument homogène. Les Allemands ont pris la partie 

pour le tout, une toute petite partie. 

Mais on ne saurait oublier qu’il était un grand voya- 

geur, un merveilleux observateur, un excellent philologue 

Ses travaux sur les Persans, sa perspicacité dans l’ana- 
lyse de la psychologie des races les plus diverses demeu- 

rent remarquables. À l’orientaliste se joint l'historien, 

l'essayiste, le romancier, le poëte. Aux yeux de cerlains, 

il a eu le tort de réveiller l’idée de race, — mais les ex- 
cès du métissage anarchique que nous subissons l’au- 

raient réveillée sans lui. Il s’est trompé peut-être, mais 

notre volonté d’ignorance en ces matières constitue une 
erreur encore plus grossière. 

$ 

\vee Broca, e’est la science qui consent enfin A s’oceu- 
per de la notion de race. 

Mais jusqu'à nos jours, lanthropologie ou histoire na- 
turcHe de l’homme, définition que lui donnait Quatre- 

demeurera chambrée par les zoologistes qui étudie» 

{ l'homme exactement comme n'importe quel autre 
animal, et feront d'une science déjà trop portée à se ré-  
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duire a la seule ostéologie, une science morte, plus morte 

que n’importe quelle langue du passé. Tl a fallu la dé- 

couverte des groupements sanguins pour lui rendre la 

vie, et que nous-méme jouiions, en France le röle in- 

grat de leur introducteur dans l’anthropologie, pour lui 

rendre la vie. Nous avons ramené le sang dans le squelette 

et la pensée dans le cerveau : la machine marche de nou- 

veau et la nouvelle anthropologie a devant elle une belle et 

longue carrière. Les travaux si nombreux et si remar 

quables du Docteur Kossovitch dont on connait l’enver- 

gure scientifique ont concouru fortement à cette renais- 

sance. 

H faut cependant rendre hommage à Broca, car, ce n'est 

pas de sa faute, si l'anthropologie a été mise sous la clo- 

che du laboratoire et n'a guère servi que la préhistoire. 

C'est tout de même lui qui a créé cette science, d’où sont 

sorties l'anthropo-sociologie aussi bien que nthropo- 

biologie. 

Professeur de Pathologie chirurgicale en cette Faculté, 

il s'était déjà illustré par des travaux importants, lors- 

qu'il publia en 1860 ses premiers ouvrages sur Vanthro- 

pologie, ouvrages dont la longue série ne s’ar 

sa mort en 1880, Les principaux ont pour litre 

cherches sur l'hybridité animale et humaine >», « Instruc- 

tions générales pour les recherches anthropologiques 

Mémoire sur les caractères physiques de l'homme pri 

historique », « Mémoires d’Anthropologie >, « Sur l’ori- 

gine et la répartition de la langue basque », « Instructions 

craniologiques et craniométriques ». Pari Iélement, il 

fondait la Revue d'Anthropologie, VInstitut d’Anthropo- 

logie et le Laboratoire d’Anthropologie des Hautes-Etudes. 

Tous ces travaux, toutes ces fonctions ne Font pas 

sauvé d'un oubli qui pour être relatif n'en est pas moins 

injustifié. Par un phénomène très naturel, le développe- 

ment de cette science s'est fait d’une façon prépondérante 

au profit de la préhistoire, un peu à celui de la crimino- 

logie, et a abouti pour l'anthropologie elle-même, c'est- 

ä-dire pour l'étude de l'homme vivant, à un arrêt absolu 

parce que lostéologie est une science limitée par son  
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objet méme et que Yon s’est obstine A considerer l’etude 

de l'homme comme celle d’une branche quelconque de la 

zoologie. Or, l'intérêt que présente un crâne isolé ou un 

fragment de squelette ou même un squelette est bien mé- 

diocre et s’annule de lui-même après quelques mensura- 

tions enregistrées. Séparez l’homme de ses ancêtres, de 

son hérédité, de son milieu et du moment où il vit et vous 

n'aurez qu’une unité sans intérêt. 

Néanmoins Broca eut sa statue. Il en eut même deux: 

celle que vous connaissez à quelques pas d’ici et celle qui 

lui fut élevée dans notre pays natal, à Sainte-Foy-la- 

Grande. Celle-là ne fut jamais inaugurée. Sainte-Foy pos- 

sédait un autre grand homme, le physiologiste Gratiolet 

— du parti catholique alors que Broca était de vieille 

souche protestante. Les catholiques se trouvant démunis 

de fonds pour élever une statue à Gratiolet résolurent 

d'empêcher l'inauguration de celle de Broca, et dévoilè- 

rent la statue avant la cérémonie. Grave question. Peut- 

on inaugurer un monument déjà dévoilé? En haut lieu 

on répondit non et les officiels ne vinrent pas. 

termina sa vie comme sénateur après une car- 

rière commencée comme interne à l'Hôtel-Dieu où il se 

trouvait au moment de la Révolution de 1848. Il se dé- 

pensa sans compter pour ramasser les blessés, sous la 

fusillade, les transporter, les panser. Sa conduite fut telle 
que l'on voulut, à 24 ans, le décorer de la Légion d’Hon- 
neur., Mais il refusa en disant qu’il n'avait rien fait de 
plus que ses camarades et qu'on devait décorer toute la 
salle de garde ou personne. 

Il prenait la faction comme garde-national, à la porte 
de l'Hôtel-Dieu, la nuit. Képi, blouse, fusil au bras, ac- 
coté contre un mur sous un réverbère, il lisait. Qui sait 

si ce West pas pendant ces nuits de guerrier studieux que 
lui vint l'idée de son livre sur l’hybridité animale et hu- 
maine? 

Broca concluait de l’ensemble de ses recherches sur l'hy- 
bridité humaine, que si certains croisements humains 
Sont parfaitement eugénésiques, d’autres, par contre, don- 
icnt des résullats notablement inférieurs.  
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Il constatait que les métis de première génération issus 

d'anglo-saxons et de nègres africains étaient inférieurs 

en fécondité et en longévité aux individus de race pure, 

qu'il était douteux que ces métis en s’alliant entre eux 

fussent capables de perpétuer indéfiniment une race, el 

qu'ils sont moins féconds dans leurs alliances directes 

que dans leurs croisements de retour avec et vers les deux 

races mères; que les métis d’anglo-saxons et d’Austra- 

liens ou de ‘Tasmaniens étaient encore moins féconds; 

que plusieurs des degrés d’hybridité qui ont été constatés 

dans les croisements d’animaux d'espèces différentes pa- 

r nt se retrouver dans ceux des hommes de races dif- 

férentes; et enfin, que le degré le plus inférieur de I'by 

bridité humaine, celui où l’homoegenesie est assez faible 

pour rendre incertaine la fécondité du premier croise- 

ment, s'est montré précisément lä où ont eu lieu les croi- 

sements les plus disparaies, entre une des races les plus 

élevées de l'humanité et deux des plus inférieures! 

Voici des notions élémentaires bien oubliées aujour- 

d'hui et que je dédie aux partisans du laisser-aller anar- 

chique. 

Aujourd’hui, grâce à notr Doyen, ce qui était parti de 

la Faculté de Médecine y revient, et doit, désormais } 

rester, car, si la médecine n’est pas la science de l'homme 

- qu'est-ce? Si l'hérédité, la génétique, la biologie, l'os- 

téologie ne lui appartiennent pas, alors que fait-elle? Les 

progrès des sciences ne permettent plus de considérer 

l'homme uniquement sous l'aspect tantôt zoologique, tan- 

tot pathologique. Il est un roseau pensant. Que faites- 

vous de la pen Et, dans quelle carrière trouverait-on 

plus de gens qualifiés que chez les médecins pour appren- 

dre à t iller en synthèse, eux qui sont si souvent ar- 

tistes, litlérateurs, historiens, préhistoriens, philosophes 

et polygloties en même temps que thérapeutes. 

Parmi les nombreux savants qui depuis Broca se sont 

adonnes A l’Anthropologie et dont les fouilles, recherches 

et découvertes constituent un matériel des plus imposants, 

il y en a quatre qui nous paraissent faire le tx it d'union 

entre Broca et Vacher de Lapouge, ce sont : Topinard,  
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Mortillet. Deniker, Collignon et son élève Chantre. 

Topinard dont le volume sur les Elements d’Anthropo- 

logie Générale est demeuré classique. Il fut l’éléve direct 

de Broca, mais ne sut pas s’évader de la conception zoo- 

logique. Toutefois, il entrevit la vérité sur le sens du mot 

race, lorsqu'il écrivit, page 115 de son volume : 

Un romancier, Walter Scott, et un historien, Augustin 

Thierry, répondirent au sentiment général, le premier, en 

montrant, en Angleterre et en Ecosse, le clan formé du chef, 

de sa famille, de ses serviteurs, de ses vassaux, s’accroissant 

même des serfs et de tous ceux qui, opprimés ou oppresseurs, 

ont véeu ensemble depuis des temps recul partagé les 

mêmes gloires et passé par les mêmes angoisses; le second, 

en établissant que l’histoire est un recueil d'événements di- 

rigés en apparence par des princes, mais derrière lesquels se 

dérobent des causes générales, des mobiles séculaires, aux- 

quels ni peuple ni prince ne sont libres de se soustraire. 

Ce qui confirme ce que je disais à propos de Taine, et 

doit faire mesurer à nos contemporains la profonde va- 

leur des études d’anthropobiologie. Mais Topinard con- 

tinue Broca, comme Mortillet d’ailleur 

Gabriel de Mortillet, chef d’Ecole de 1867 4 1885, qui fut 
aussi éminent en Géologie qu’en Anthropologie, et éta- 
blit d'une manière fructueuse la liaison entre ces deux 
sciences. Cette liaison si nécessaire tourna également à 
l'avantage de la Préhistoire. 
Avec Collignon, Chantre et Deniker nous assistons au 

rapprochement, à la symbiose de la géographie, de la sta 
tistique reliant à leur tour le passé et le présent. Ils nous 
acheminent vers Vacher de Lapouge. 

Collignon a droit à une mention spéciale au point de 
vue de la race française, car il a entrevu la race-résul- 
u el n’a pas négligé de mentionner le rôle de l’his- 
ire. 
Je ne m’attarderai pas a I’énumération des classifi 
lions de races basées sur les caractères somatiques ou sur 
les types. Classifications surannées dont les subdivisions 
Imnombrables aboutissent à la confusion. Il faut se garder  
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Widentifier des rameaux de races ou de groupes, des sous- 

groupes avec un type : le jeu des portraits expose au ridi- 

cule, surtout lorsqu’on n’est pas tres assuré de ne pas 

confondre un type pathologique avec un type racia 

§ 

L’Anthropologie était fossilisée lorsque parut Vacher de 

Lapouge, le premier des anthropo-sociologues. IL n'y a 

qu'en France qu'on le connaisse peu et mal. Partout aii- 

leurs ses trois volumes : L’Aryen, Race et milieu social, 

»s Sélections sociales, sont considérés comme les ou- 

vrages d’un grand Maitre, Il fut aussi dans la mesure 

où les découvertes faites en physiologie, pendant son 

existence qui fut longue el remplie, quelque peu biolo- 

giste mais surtout doué d'une intuition originale et vigou- 

reuse, soutenue par une vaste culture, dépourvu d’ap- 

pétits personnels; il eut le don des rapprochements sai- 

sissants et du travail en synthèse. Plein d'idées f ondes, 

même ses erreurs, comme celles que l'on trouve dans son 

volume sur Les Sélections Sociales ou ses hyperboles de 

L'Aryen, sont intéressantes ree quinstructives, et nos 

jeunes chercheurs profiteraient énormément en lisant 

attentivement ses œuvres qui sont la base même de l’An- 

thropo-sociologie comme celles de Broca sont la base de 

l'Anthropologie. Vacher de Lapouge, dont les découvertes 

sont multiples, a montré ce que l'on peut tilrer de l’An- 

thropologie; c'est lui, el lui seul, qui a mis en évidence 

les rapports de la race et de l'individu, ainsi que l'in- 

fluence de l'hérédité dans la destinée des peuples. Ses 

travaux furent sont encore ntenus dans les ou- 

bliettes, parce qu'ils heurtent tous ceux qui pr chent le 

laisser-aller en matière de mélissage humain et parce 

que les vérités scientifiques qu'il expose contrarient l'ap- 

titude au moindre effort de nos contemporains. Mais. 

quelle surabondante moisson de Faits, de rapprochements 

aussi imprévus que précis entre la psychologie de 

l'homme, sa morphologie, ses arts, sa langue et son état 

numérique; quelle stireté dans ses données prehisto- 

riques, dans ses descriptions géologiques et les transfor-  
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mations lentes, done inapergues, du milieu terrestre, 

quelle érudition historique et géographique. Vacher de 

Lapouge fut un trés grand savant, il doit prendre place 

parmi nos grands hommes — mais il est mort oublié ou 

presque il y a, à peine deux ans, très âgé, avec la ran- 

cœur d'avoir vu son œuvre mise à l'écart par les Fran- 

çais et déformée par l’école allemande. 

Sa science sut aussi bien que la science matérialiste 

se servir des chiffres — mais il montrait que les chiffres 

ne résolvaient pas tout, et il rendait au rayonnement spi- 

rituel toute son importance dans la formation et la vie 

des races. Par là, ce savant rejoignait poètes, littérateurs, 

historiens et philosophes, et c'est à son œuvre qu'il faut, 

nolens volens, se reporter si l’on veut trouver la clef de 

l'étude des races. Par là, il fut un prophète. Comme tel, 
il s’est parfois trompé, mais encore une fois ses erreurs 

sur les nuances sont tellement entourées de vérités qu’on 

en demeure frappé d’étonnement. Ecoutez la page que 

voici, publiée en 1909, mais écrite quatre ans avant : 

L'avènement des brachycéphales n'est pas simplement un 

fait anthropologique. La mentalité du peuple francais a 
changé à mesure que les cerveaux courts l’emportaient en 

nombre sur les cerveaux longs. Le caractère des Français 

contemporains, leur manière de voir les questions politiques, 

euses, morales et même littéraires diffèrent beaucoup de 

ce qui existait dans le passé. La différence s’accuse d'autant 

plus que la démocratisation des mœurs et des institutions 

substitue de plus en plus l'influence des classes inférieures 
à celle des classes supérieures. Elle se montre jusque dans Jes 

petits détails. Il suffit de comparer Ja littérature de café- 

t, vraie littérature nègre, avec la littérature populaire 
du Moyen Age, pour se gendre compte de l'intensité de la 
régression intellectuelle. L'humeur agressive du Français 
d'autrefois a disparu, remplacée par des dispositions pacifi- 

dues exagérées jusqu'à l'amour de Ja paix à tout prix. L’es- 

prit d'indépendance individuelle et d’opposition politique, 
fécond en rébellions et en guerres civiles, s'est évanoui, lais- 

Sant à sa place une servilité complète. La très curieuse ten- 

10  
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tative de destruction du christianisme & laquelle nous assis- 

tons ne provoque que des récriminations platoniques dans le 

pays qui a vu la Ligue et les guerres de religion. Le Français 

historique est bien éteint. A sa place, nous trouvons un peu- 

ple nouveau, de mentalité différente. C’est la première fois 

dans l’histoire qu'un peuple brachycéphale arrive à l’auto- 

nomie. L'avenir seul apprendra si cette expérience intéres- 

sante se terminera par Pécroulement de la France, ou si elle 

donnera la formule des soci à venir. Ce n’est pas nous qui 

le saurons. 

§ 

Que sont donc devenues nos qualités héréditaires? No- 

tre hérédité ancestrale a-t-elle subi le sort des mutations 

observées par les généticiens chez les plantes et les in- 

sectes. Sommes-nous devenus tout à fait indignes de notre 

histoire? Je me refuse à désespé ins is il ne suffit 

pas de nier, il faut comprendre. Dans le cas présent, com- 

prendre c’est se rendre compte de l’hérédité, de l'hérédité 

massive de générations d’ancêtres innombrables et non 

s seulement de l’hérédité morbide, en particulier, pa 

de l'hérédo-syphilis. Non. Le domaine de l’hérédité, dit 

Caullery, se limite strictement aux propriétés de l'in- 

dividu découlant de la constitution de l'œuf dont il dé- 

rive. Et j'ajoute : propriétés psychiques autant que ph 

siologiques. A. Brousseau a écrit 

Les admirables progrès de la génétique ont été acquis gr 
à l'étude systématique de générations nombreuses, issue 

lignées pures, obtenues, au laboratoire, dans des conditions 

scientifiques rigoureuses. Rien m'est plus éloigné des con- 
ditions dans lesquelles on est contraint d'observer l'hérédité 

humaine : lrois générations par siècle, issues de lignées (gé- 
nétiquement) batardes, en des unions ott Pégoisme, les inté- 
rêts de l'individu et du groupe, la complexité et les perver 
sions passionnelles faussent ou dérivent le jeu des puis 
instinctives. 

Cette déviation des puissances instinetives constitue la 

différence morale, psychique, raciale entre les Français 

du xvr et ceux du xx' siècle,  



ANTHROPO-BIOLOGIE DES RACES 
a LT ne — 

E. Guyenot dit, lui : 

..Cependant en raison méme de la méthode utilisée par 

les généticiens, la notion d’hérédité a perdu, auprés de cer- 

tains d’entre eux, un peu de son ampleur véritable. Les croi- 

sements mettant en présence des races différant seulement 

par un petit nombre de caractéres apparents, quelques biolo- 

gistes paraissent croire que l’hérédité se ramène exclusi- 

vement à la transmission des particularités raciales ou indi- 

viduelles. Ils font, en quelque sorte, abstraction de tout ce 

qui est commun aux deux races en présence. 

Le domaine de l’hérédité est beaucoup plus vaste; il cor- 

respond à la totalité des réalisations morphologiques et phy- 

siologiques que le descendant tient de ses parents. 

Oui, mais que fait-on des aptitudes psychologiques qui 

gouvernent le physique? Ce n'est pas seulement la conti- 

nuité de la matière vivante qui constitue l’hérédité. Le 

feu subtil qui l'anime est également héréditaire. 

Contre l’idée de fixité de l’hérédité, on a invoqué l’ac- 

tion du milieu sur le fonctionnement de l’organisme. Ce- 

lui-ci, en s’adaptant au milieu, acquerrait, peu à peu, 

une constitution nouvelle dont les descendants hérite- 
raient. Il y aurait une action incessante entre l’orga- 

nisme et le milieu, avec des réactions réciproques. Si le 
milieu subit une variation suffisante et durable, le sys- 
tème d'échanges se trouvera modifié et entraînera une va- 
riation parallèle de la constitution de l'organisme. 

C’est là une bien pauvre conception de l’hérédité, qui 
révèle une insuffisance totale d'observation de l’homme 
et de sa vie généalogique. 

E. Guyénot, bien que se bornant au point de vue maté- 
rialiste, constate, au contraire, l'incroyable fixité du pa- 
trimoine héréditaire, telle qu’elle oblige à remettre sur 
le métier toutes les conceptions en matière d'évolution. 
L'hérédité est stable, la variation une rarissime exception. 

Qu'est-ce qui nous sépare done de ces conceptions de 
laboratoire qui ne connaissent ni la vie réelle, ni l’histoire, 

nm la psychologie? Qu'est-ce qui nous sépare de l’étroi- 
te le pensée adaptée aux dimensions du champ d’un  
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microscope? C’est l'immense et mouvant domaine de la 

pensée. Le matérialisme voit bien dans la science un flam- 

beau mais il ne sait pas en faire jaillir la lumière. 

C'est ici que nous nous séparons de Vacher de Lapouge, 

car s'il est vrai que les dimensions du crane sont var 

bles non seulement d’individu A individu, mais aussi 

dans le temps et méme, dans certains cas, suivant le mi- 

lieu, il y a deux éléments qui persistent avec une fixité 

extraordinaire : un élément biologique : le sang, un élé- 

ment à la fois psychologique et physiologique : les apti- 

tudes, aptitudes mentales, psychiques et aptitudes mor- 

phologiques. 

Permettez-moi de m'en référer, ici, à ce que j'ai écrit 

dans l'ouvrage Race, Hérédité, Folie. 

Lorsque l'homme conslruil, crée, en quelque sorte, la meil- 

leure voiture automobile, ou le meilleur modèle de T. S. F. où 

le meilleur aéroplane, où le meilleur appareil télescopique, sa 

création, sa machine, son appareil, porte en soi tous ses dé- 

fauts, De par leur structure, leur qualité, leur agencement, tous 

les organes comportent des avantages et des déficiences; par 

suite, des prédispositions au bon fonctionnement, mais éga- 

lement au mauvais, voire mème à l'accident. Si ces prédis- 

positions se révèlent dès le début de la mise en service, la 

machine est mauvaise; si, au contr , et selon le cas habi- 

tuel, les prédispositions à la maladie, c'est-à-dire à la mau- 
vaise marche, se révèlent peu à peu, à l'usage, puis à l'usure, 

on ne saurait dire qu'elles sont entrées dans la machine de- 

puis sa création. Elles y étaient dès l'instant même où elle 

a été construite, et même dès la conception. Il en va de même 
pour l'homme, pour la race, dès lo ne. Nous naissons avec 

toutes les aptitudes, toutes les prédispositions de nos aïeux 

les plus lointains, même avant les métissages. Il y en a des 

myriades qui n'attendent que l'usure de la machine pour se 
révéler, 

ne sont pas des « gènes », car « gène » veut dire qui 

donne naissance a..., mais des aptitudes existantes, vi- 

vantes qui n'ont pas besoin de naître, mais seulement de  
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sortir au dehors, de se manifester. Ce sont des résur- 

gences qui obéissent probablement aux lois de Mendel 

comme les groupes sanguins et sont peut-étre sous-tendues 

par ceux-ci comme la corde sous-tend l’arc. Mais la flèche 

ne part que si le doigt débande l'arc. 
Cela est aussi bien conforme à la théorie de chromo- 

somes qu’à la théorie cellulaire. 

Mais, dira-t-on, des éléments psychiques si anciens, des 

aptitudes remontant à plusieurs millénaires, si elles n’ont 

pas disparu chez les descendants doivent être réduites à 
quelque chose d’infinilésimal, et, par conséquent, sans 

influence. A quoi l’on peut répondre que l'influence des 
hormones sur l’organisme est énorme, et que leur quan- 
tité si infmitesimale qu'elle est inconnue, n’en est pas 
moins formelle et décisive. 

La cellule dont nous descendons comprenait déjà toutes 
nos possibilités héréditaires, et si une race est plus s 
sible qu’une autre à telle maladie, ou y est réfractaire, 
cela remonte à la genèse. Une cellule livrée à elle-même, 
libre de suivre son évolution naturelle, se développe et se 
continue toujours dans le même sens. Des diverses es- 
pèces de cellules existant parallèlement lors de la genèse, 
il y en a de disparues. Celles qui ont résisté ne sont pas 
élernelles, mais leur fixité nous paraît, à nous, créatures 
limilées dans le temps, d’une durée indéfinie. Ce qui s’ac- 
corde avec l'opinion de Guyénot 

Dans Race, Hérédité, Folie, j'ai exposé ce que j'entends 
par genèse. Je sais bien que cela conduit au déterminisme. 
Mais, quand on réfléchit bien, ne trouve-t-on pas de nom- 
breuses limitations internes, intimes, secrètes, person- 
nelles à la liberté? Ne serions-nous pas comme des bi- 
bliotbécaires, dont toute la liberté consiste à ranger les 
livres suivant l’ordre qu’ils ont choisi, et dont ils devien- 
nent, d'ailleurs, l'esciave, mais qui ne peuvent rien en 
dehors de leur bibliothèque? 

Nous rejoignons alors Vacher de Lapouge, Krestschmer 
et son élève L. van der Horst, lorsqu'ils montrent l’in- 
flience des es en corrélation avec les types normaux 
ou les iypes morbides. Et, l’on comprend qu’une lutte à  
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à mort se soit déclaré entre Olivier Cromwell, le brachy- 

céphale brun, et Charles I", le dolichocéphale blond, doués 

chacun d’aptitudes totalement différentes. 

J'ai fait allusion à la fixité du sang égale à celle des 

aptitudes. C’est l'étude des groupements sanguins qui l'a 

mise en évidence, vérifiant ainsi une idée commune à tous 

les hommes sur la valeur du sang à l'égard de la race. « Il 

n’est pas de notre sang », disent encore nos paysans fran- 

çais — et ainsi disent les hommes de toutes les races. Le 

sang est, par excellence, le liquide noble de l’organisme, 

et chez certains peuples, le serment d’alliance était con- 

sacré par le fait que chacun des chefs buvait le sang de 

l’autre, obtenu au moyen d’une piqûre au bras. Tacite ra- 

conte que Mithridate fut assassiné au moment où il allait 

faire l’échange du sang avec Radamiste. 

Comme en pharmocopée, pour les alcaloïdes, l'instinct 

populaire a précédé, de loin, la découverte scientifique. 

Cette fixité constitue un des éléments, je dis un des élé- 

ments, de la connaissance des races, et le métissage entre 

les humains se ramène à une transfusion sanguine eth- 

nique massive. L'absence de choix, de sélection du don- 

neur par rapport au récepteur peut entrainer la mort du 

second par transformation de la race. Ce qui a été le cas 

des Ossèthes du Caucase. 

En arboriculture, le choix du greffon destiné à enno- 

blir le porle-greffe est opéré avec soin. II y a mieux, on 

pratique aujourd’hui « la transfusion de la sève », — 

aussi une erreur de sélection peut être mortelle. Je 

pourrai vous faire assister à cette opération et vous mon- 

trer ses résultats. 

Mais, médilez dé sur ce fait curieux observé par 

>. Cnauffour, un savant spécialisé dans la biologie 

régétale. 
Sur les branches d'un abricotier, il greffe une pêche, 

une prune et un brugnon. Pendant douze ans le porte- 

greffe donne les quatre fruits simultanément, Mais au 

bout de ce temps, il ne donne plus que des pêches et pas 

même un abricot. La transformation des Ossèthes fut  
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celle de cet abricotier. Mais toutes les races ne sont pas 
des pêches. 

La procréation est comparable à une transfusion san- 
guine. Ses résultats généraux apparaissent beaucoup plus 
tardivement que ses résultats individuels, et seulement 
lorsque le nombre des procréés est assez grand. Cette 
transfusion sanguine totale transmet au germe toutes les 
aptitudes qui ont caractérisé et continueront de caracté- 
riser la race des progéniteurs. Nous naissons avec toutes 
ces aptitudes. Certaines deviennent apparentes, d’autres 
restent latentes ou cachées. Elles correspondent alors aux 
caractères dominants ou récessifs de l’hérédité mendé- 
lienne. C’est le développement de telle ou telle aptitude 
qui donnera au nouveau-né son aspect physique et son 
caractère moral. C'est le développement de ces aptitudes 
qui, dans une famille de plusieurs enfants, fait qu’ils ont 
des caractères très différents les uns des autres, et que 
même la ressemblance physique ne va pas sans diver- 
gences. Dans la masse des aptitudes que leur a léguée 
l'hérédité, ils ont développé celle-ci ou celle-là, et, il en 
sera de même pour leurs enfants. Cette notion des apti- 
tudes qui peuvent dominer pendant un certain temps dans 
une famille ou dans une race rend compte aussi des « mu- 
lalions » observées ou provoquées par les généticiens sur 
les plantes ou les animaux. Et, si une famille nouvelle 
semble se créer, c’est qu'elle manifeste des aptitudes que 
ses congénères possédaient également, mais que, pour des 
raisons que nous ignorons encore, ils n'avaient pas pro- 
duites au grand jour. 

§ 

Aussi, ne sommes-nous pas surpris de voir persister 
dans une race actuelle quelconque des types de celles qui 
Ont participé à sa formation. En nous contentant de re- 
garder autour de nous, nous voyons subsister dans la Population francaise, avec beaucoup de leurs aptitudes 
le Ligure, le Celte et le Latin, Leur langue même ne s’est 
Pas perdue : cela va de soi pour le latin et le celte, cela SU moins connu pour le ligure, les exemples ne portent  
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plus que sur des mots ou des expressions composées, 

mais ils n’en sont pas moins évidents, je vous en donnerai 

la preuve dès la prochaine leçon. Il est certain que le cul- 

tivatenr frangais des provinces du Nord, du Sud et de 

l'Ouest de la France a encore la mentalité du Ligure qui 

oceupail le même sol trois mille ans avant notre ère, que 

le Celle a non seulement maintenu sa langue mais son 

caractère aventureux, entreprenant, artiste, et que le latin 

est demeuré l'organisateur et le légiste. 

§ 

Mais alors, qu’est-ee done qu’une race et par quoi rem- 

placerai-je la notion si insuffisante des zoologistes? 

es généliciens ont organisé des expériences pour ob- 

tenir, rapidement, sur les animaux et Jes plantes un t 

grand nombre de générations, espérant par 1a éclair 

le mystère des races. Soit. Mais pourquoi négliger systé- 

matiquement l'observation des généalogies humaines. 

‘Hes ne vont pas assez vite, elles ne sont pas assez nom- 

uses, elles ne sont pas assez certaines, elles ne sont pas 

assez pures? Quelle erreur. Ces objc ns dénotent une 

ignorance qui dépasse les bornes. Les généalogies hu- 

maires, mais ce sont d'admirables expériences dont les 

unes soni tes et les autres en cours. Mais, vous êles 

incapables de voir ce qui se passe devant vos yeux, autour 

de vous, à côté de vous. Du côté des expériences faites 

vous avez : les généalogies qui continuent et les créations 

familiales en cours. Un matériel gigantesque est i 

abandonné, méconnu, enfoui dans un oubli volontaire. 

Nest-il p: ragique de voir la science se confiner dans les 

laboraloires, alors que la vie lui offre tant et de si nom- 
breux sujets d'observations qu'elle ne pourrait être em- 

barrassée que d'une chose : sa rich ? Qu'on n’invoque 
pas non plus les lacunes ni les aliérations des généalogies. 

N'y a-t-il pas aussi nombre d'expériences qu’il faut re- 

jeter el les Théories scientifiques les plus retentissantes ne 

sombrent-elles pas tour ä tour dans l’oubli. Que faites- 

vous dans les höpitaux, dans les asiles? A quoi se reduit 

dans nos observations Jes mieux prises la notion hérédité?  
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Les généalogies sincéres et contrölables, m&me trés an- 

ciennes, sont si nombreuses qu’on a toute facilité pour 
rejeter celles qui sont lacunaires ou celles qui sont frau- 
duleuses. 

Mais ici encore, I’étude en synthèse doit intervenir. Il 
faut savoir que l’art héraldique, aujourd’hui délaissé, a 
cependant une signification indubitable et que la lecture 
des pièces d’un blason, d’un blason authentique, fournit 
de précieuses indications sur l’origine et l'antiquité d’une 
famille, que le titre et la particule ne sont pas des titres 
de noblesse, que certaines professions, même en dehor: 
de l'état militaire, étaient héréditaires, qu’il ÿ a des gé- 
néalogies professionnelles pieusement conservées encore 
de nos jours : imprimeurs, marins, magistrats, adminis- 
traleurs, que les documents financiers : impôts, bourses 
d'étude, inventaires fournissent non seulement des ren- 
seignements précieux sur état numérique des popula- 
tions de tel ou tel territoire à une date donnée, mais en- 
core des indications sur les familles qui y habitaient, leur 
fécondité et la succession de leurs membres payant telle 
redevance ou tel impôt, que si la première Révolution a 
provoqué l’abandon des livres de raison, il en reste encore 
assez pour occuper les chercheurs pendant toute leur vie, 
qu'il m'a suffi de faire connaitre que je les recherchais 
pour que l’on m'en amasse de véritables moissons, et 
qu'enfin, la géographie provinciale et historique de nos 
contrées d’occident, aussi bien que les arbres généalo- 
giques de certaines familles nombreuses constituent des 
points de repère d’une grande valeur et apportent aussi 
leur moyen de contrôle aux généalogies éteintes ou vi- 
vantes. Je n'ai pas mentionné l’état civil, laïque ou re- 
ligieux, parce qu'il demeure, bien entendu, un autre 
Moyen de contrôle, en même temps qu’il est un point de 
dépa 

C'est au cours de telles recherches que j'ai été amené à 
connaître un document officiel publié par l'Etat de 
Luxembourg, dont je veux vous dire déjà un mot, à titre 
d'illustration de ce que je viens d'avancer. Cet ouvrage 

pour litre Les Bourses d'Etudes et Pour auteur un chef  



298 MERCVRE DE FRANCE—1-X11-1938 

de division du Gouvernement, M. Aug. Bruck. La der- 

niere edition que j’ai eue en mains date de 1907. Mais 

l'ouvrage se continue naturellement chaque jour. Une 

bourse d’études est ce que son nom indique. Elle a été 

fondée par un donateur en faveur d’un de ses descendants 

directs ou collatéraux à la condition d’être perpétuelle 

et d'aller aux mâles suivant l'ordre de primogéniture. 

Les premières ont été établies aux Pays-Bas, à la faveur 

des lois romaines, en vigueur depuis l'empereur Constan- 

tin (274-337). Leur nombre s’accrut d’une façon prodi- 

gieuse au xvi' siècle, et, pour en assurer la succession 

régulière, les souverains successifs des Pays-Bas, dont le 

Luxembourg faisait alors partie, furent obligés d’en te- 

nir un compte à la fois généalogique et financier. La Ré- 

glementation actuelle a été fixée par les arrétés royaux 

des 26-XII-1818, 2-X1i-1823 et 12-11-1829. 

L’ouvage preeite conlient 99 fondations de bourses, cha- 

cune avec sa généalogie, seul moyen de déterminer le 

droit à la bourse. Ces 99 généalogies constituent la plu- 

pari des familles notables du Luxembourg encore vivan- 

les en 1938, tant à l'intérieur des frontières qu'à Vex- 

térieur. 

En voici un exemple : La bourse Appert figure dans le 

volume avec 1602 personnes allant de 1646 à 1897, sans 

préjudice de 18 personnes icures à 1646 mai 

date d’etal-eivil. Cette famille, en 1897, comptait 69 béné- 

fieiaires de la bourse de fondation. 

Voici maintenant le controle administratif et démogra- 

phique : Une famille bro s n der Noot, appa- 

rait en 1311. Elle fournit d’abord à son lieu d’origine un 

nombre indéfini d'échevins et treize bourgmestres; au 

Brabant : trois chanceliers; à Gand : deux évêques; aux 

Pays-Bas : des abbés, des capitaines, des poètes, et un agi- 

tateur politique; à la Suède el à l'Espagne, des hommes 

de guerre. Elle ¢ donné n ance à huit branches en 

Europe dont trois subsistent encore vigoureusement : 

une en Luxembourg, une en France et une en Allemagne. 

L'ensemble des vivants compte plus de quatre-vingts 

membres parmi lesquels j'ai pu pratiquer 49 groupe-  
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ments sanguins. Sur ces 49 examens, il n’y avait que deux 

sangs B, chez les descendants d’un Grec, entré par ma- 

riage en 1713 dans la famille. Tous les autres sont o 

et A, c’est-à-dire nordiques ou primordiaux. Depuis l’an- 

née 1311, on possède les blasons et l'indication des fonc- 

tions, et, à partir du xvn' siècle, souvent plutôt l’état- 

civil. 
Les groupes sanguins montrent, en outre, la fixité de 

la race dans une famille dont la presque totalité des mem- 

bres est composée de blonds à yeux bleus. 

Or, il y a bon nombre de dynasties privées qui ne sont 

pas encore éteintes, et, même parmi celles qui le sont, il 

y aurait des recherches fructueuses à faire. 

Que dire des dynasties princières dont la généalogie est 
forcément officielle et ne prête à aucun arrangement. Le 
dédain dans lequel on les tient est incompréhensible, et 

nous avons montré dans Race, Hérédité, Folie, tout le 

parti qu’on peut tirer de leur étude au point de vue de 
la valeur des métissages. Cela ce sont les expériences 
faites 

Ailleurs, au Canada, Emile Vaillancourt a relevé et 

publié les noms et l’état civil et militaire précis de tous 
les Normands qui se sont établis dès le début du xvrr° siè- 
cle dans la colonie et y ont créé une famille qui dure en- 
core en 1937. Ils étaient si nombreux, par rapport aux 
colons de nos autres provinces que l’on peut dire qu’ils 
ont été les conquérants du Canada comme ils avaient été 
ceux de l'Angleterre et ceux de la Sicile. La filiation de 
toutes ces familles est régulièrement à jour depuis trois 
siècles, et la race conserve la langue. C’est une expé- 
rience à la fois faite et en cours. 

Mais il y a encore les expériences en cours. Celles aux- 
quelles vous ne prêtez aucune attention parce qu’elles ont 
lieu sous vos yeux et à côté de vous. Informez-vous donc 
de ce qu’étaient les aïeux ou même seulement les arrière- 
grands-parents de ces familles où l’épilepsie, l’idiotie, la 
débilité mentale, l'instabilité, les passions morbides frap- 
pent un si grand nombre de sujets. 

Dans des généalogies qui ne remontent pas plus haut  



300 MERGVRE DE FRANCE—1-X11-1938 
  

que le xvii" siéele, on trouve jusqu’a vingt et vingt-deux 

épileptiques! Si vous vous informiez des origines, vous 

trouveriez peut-être un métissage dysharmonique, tantôt 

européen au début, tantôt exotique. Et quelle hérédité 
nous apportent les Jaunes? Qui est le jaune? Celui de 
Chine, d’Indochine, de Birmanie, et toutes les nuances 

de leurs races. Quelles secrètes aptitudes psychologiques 

sont supportées par leurs groupes sanguins où le B. est 
plus fréquent que dans toutes les autres parties du 

monde? Observez les conséquences généalogiques des mé- 

tissages entre occidentaux et jaunes, ou entre occiden- 

taux et races de l’Asie-Mineure, Mais vous ne savez pas re- 

garder. 

La race est toujours un résultat. Ces éléments de syn- 
thèse ne s’exciuent pas les uns les autres. Quel rapport 

cette synthèse a-t-elle avec la définition zoologique de la 

race? Elle n'en a qu'un lointain. La définition zoologique 
de la race se réfère à son origine quand celle-ci peut être 

découverte. Peu m'importe ce qu'a pu être la race dans 
la préhistoire, ce qui m'intéresse c’est l'anthropo-biologie 
de la race vivante, et cette étude conduit à la conception 
de la race-résullat, C'est celle-là même que recherchent 

les éleveurs, mais qui jusqu'ici s’est formé empirique- 
ment chez l'homme, L'éleveur cherche, par exemple, à 
créer une race de moutons qui donne bonne quantité de 
viande de boucherie, et soit, en même lemps, grande pro- 

ductrice de laine. Pour obtenir un seul individu de cette 
espèce, il expérimentera lous les croisements et éliminera 
impitoyablement lous les produits n’aboutissant pas & ce 
résultat, C'est la sélection par destruction. M: 
fois le produit obtenu, l'éleveur s'attache à en faire une 
race qui conserve el multiplie les sujets avec les qualités 
obtenues. C’est la rac ıltat. La race fancaise, telle que 

je l'ai décrite dans le volume qui porte ce nom est une 
race-résultat. Les mélissages subis n’ont pas toujours di- 
minué les généalogies les plus anciennes, et ils ont été 
plus rares qu’on ne pense. C’est ce que nous verrons dans  
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les prochaines leçons, car il y a aussi les extinctions ou 

éliminations spontanées. Beaucoup de greffes ont réussi, 

mais beaucoup d’autres ont échoué. Il y a des sèves qui 

s'attirent, d'autres qui se repoussent. 
Voici deux comparaisons descriptives. Lorsqu'on veut 

faire un feutre, on prend les poils de beaucoup de lapins : 

des noirs, des gris, des blancs, des épais, des minces, etc. 

Lorsqu'ils sont tous bien amalgamés, ils constituent un 

tissu, un feutre, solide, indéchirable, inusable, que l’on 

ne peut que détruire mais pas diviser. Même si des poils 

sont d’une couleur quelque peu différente, ils sont si bien 

incorporés qu’ils ne peuvent être extraits du feutre. Ce 

feutre, ce feutrage, c’est la race-résultat. 

La seconde comparaison a trait à la qualité du résul- 
tat. Elle est due à l'élégant et délicat homme de lettres 

qu'est le docteur Béliard. Lorsqu’au temps jadis on fon- 

dait des cloches, les fidèles, pour manifester leur foi in- 

tense, jetaient dans le bronze en fusion des pièces d’or. 

Le son que rendaient ces cloches avait quelque chose de 
plus clair, leur sonorité tintait plus joyeusement que celles 
des cloches en bronze ordinaire, — ce qui les rendait plus 
nobles. On a jeté beaucoup de poignées d’or dans la race 
française. Des Lyautey, des Jean Charcot étaient de cette 
race. 

Pour achever de me faire comprendre, je résumerai 
un exemple collectif en dehors de nous, très différent de 
nous et cependant tout proche. On y trouvera la réalisa- 
tion totale de la synthèse : histoire, biologie, psychologie. 

En 1700, c’est-à-dire à la fin de l’émigration des calvi- 
nistes français en Hollande, émigration qui avait com- 
mencé avant 1598, il y avait dans les sept provinces de 
la République une population totale de 750.000 habitants, 
‘ous calvinistes, circonstance psychologique importante, 
En l'année 1700, la population d’origine française était de 
150.000 âmes, donc égale à 1 1/5° de la population totale. 
Cette proportion est d'autant plus remarquable qu’elle 
Coincidait avec une psychologie protestante et libérale 
tbsolument identique à celle de la République des sept 
Provinces, Le métissage suivit son cours naturel jusqu’en  
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1830, c’est-à-dire, pendant quatre générations, la greffe 

réussit à merveille, la résorption de l’un dans l’autre fut 

totale. A partir de 1830, les Pays-Bas comptent onze pro- 

vinces. Les Hollandais du Sud, en majeure partie catho- 

liques, s’unissaient aux Hollandais du Nord, exelusi- 

vement protestants. 

La Hollande compte alors 2.613.847 habitants, mais, la 

majorité : 1.631.260 appartient aux sept provinces histo- 

riques. L’accroissement de population est suivi d’une mul- 

tiplication intensive, marquée surtout dans les grands cen- 

tres maritimes et industriels. Amsterdam augmente, en- 

tre 1830 et 1920, le nombre de ses habitants de 320 % et 

Rotterdam de 700 %. De 1910 à 1920, l'excédent des nais- 

sances sur les décès a été de 961.698 unités et le taux de 

la natalité le plus fort d'Europe : 37 %. L’assechement du 

Zuyderzée ne suffit pas à l'agrandissement de la popu- 

lation qui est en 1930 de huit millions d'habitants. La 

greffe française a exercé aussi bien un rôle stimulant sur 

la race que sur l’économie nationale. Mais, en 1920, il y 

avait encore 54.96 % de protestants contre 35.60 % de 

catholiques. 

La vitalité française a eu des répercussions heureuses 

même jusque dans les colonies hollandaises. 

A ces faits chologiques, historiques et démographi- 

ques, il faut ajouter le suivant. C’est la similitude des 

groupes sanguins des Hollandais et des Français et la 

proximité de leurs indices bio-chimiques. 

A B AB O indice biochimique 

Français 42.6 11.2 3 43.2 3.2 

Hollandais 41.8 85 3 46.7 3.89 

Cette similitude est d’autant plus frappante que les 

groupements sanguins sont fixes et obéissent aux lois de 

Mendel, et que, parmi les protestants frangais émigrés il 

y en avait autant des régions centrales et juxta-meri- 

dionales de la France que du Nord. Ce qui veut dire qu'il 

y t un trös grand nombre d’émigrants qui n’étaient 

pas de race nordique mais tout de méme de sang O ou 

A. En effet, les groupes O et A prédominent dans les deux  
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formules, les AB (metis) sont rares, mais les B (asiati- 

ques) sont déja en forte proportion, plus forte chez nous 

parce que la race est moins préservée, L’homogeneite des 

sangs est donc bien entrée en ligne de compte dans la 

formation du peuple hollandais actuel. Je pourrais vous 

montrer que la greffe interraciale est praticable pour les 

masses humaines aussi bien que pour les arbres. Notons 

que le nouveau-venu peut aussi jouer un rôle de ferment 

qui n’est pas négligeable. 

$ 

11 nous faudra tout d’abord assister à la naissance d’une 

race-résultat en commençant par la formation de ses ra- 

cines. 

L'objet de cette leçon inaugurale était triple : 

1° Vous montrer ce qu'était une science de synthèse 

telle que l’anthropo-biologie; 

2° Vous amener à la définition de la race-résultat que 
j'ai déjà formulée et commentée dans mon ouvrage sur 

La Race française et que voici : 

On appelle race l’ensemble d’une population dont les ca- 

ractères psychologiques, latents ou manifestes (langue en-par- 

ticulier), et les traits anthropo-biologiques constituent dans 

le temps (histoire) une unité distincte. 

3° Vous permettre d’entrevoir les raisons secrètes de 
l'histoire, enfouies au plus profond de nous-mêmes, rai- 
sons qui nous mènent encore et deviennent des motifs 
d'espérer toujours dans les destinées de la France. 

DOCTEUR RENÉ MARTIAL. 
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QUELQUES PRÉCISIONS 

SUR LE RÉGIME TSARISTE 

L'accord de Munich a fait incontestablement pi 
Pétoile de PU. R. S. S. Il se trouve en France des esprits 
brumeux pour ie regrelier. Je ne parle pas des « cama- 
rades » pour lesquels Moscou est une Mecque; leur cha- 
grin est naturel. Mais il peut paraitre étrange que des 
«gens de droite > partagent ce sentiment, pour « 
motifs, il est vrai. 

Je laisse de côté ies espoirs fallacieux qu'on a mis dé 
l'armée rouge, dont lobjectif déclaré est justement la 
destruction des Etats bourgeois; j’abandonne galement 
aux spécialistes l'analyse de la valeur militaire de cette 
armée, 

Le seul argument en faveur de l'alliance soviétique dont 
je voudrais parler ici est celui qu’on rencontre à tous les 
tournants de certains articles et de cerlains discours : 
il n'y a pas de raison de ne pas tendre la main à la 
tyrannie stalinienne puisqu'on l’a bien tendue à la tyran- 
nie tsariste. 

Celte conviction que le bolchévisme n’est qu'une épreuve 
renforcée du régime impérial, est basée sur une tran- 
quille, profonde et salisfaite ignorance de la Russie et 
de son histoire, même la plus récente. Cette légende d'un 
empire où le droit et la liberté étaient soumis à l'arbitraire 
le plus grossier, cette légende d’une Sibérie, dont les 
mines retentissaient des gémissements de déportés poli- 
tiques, cette légende des potences, dressées en perma- 
nence pour y accrocher les adversaires du régime — tout  
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ceci, il faut bien le dire, a été nourri d’une propagande, 
issue des milieux d’anciens émigrés russes, de ce bouillon 
de culture, dans lequel s’épanouissaient les Lénine, les 
Trotsky, les Staline, les Struvé, les Pléhanof et d’autres 
compagnons de moindre importance, qui subsistent en- 
core ici, sous un aspect quelque peu camouflé. 

Qu’y a- de vrai, dans cette légende? Exactement 
rien. 

Le pouvoir du tsar n’était autocratique qu’en théorie; 
dans la pratique, il se voyait étroitement limité par une 
rigide armature étatique, composée d’un ensemble d’ins- 
titutions, depuis le conseil de village jusqu’au conseil 
d'Enipire, sommet de cette pyramide. Aucune loi, aucune 
mesure n’échappait à l'examen des ministères et du 
Conseil d’Empire, aucune ne pouvait être promulguée 
sans l’assentiment du Senat. 

Depuis 1906, celte structure fut transformée par la 
création de la Douma d’Empire, élue au suffrage uni- 
versel; le role de ce parlement fut immense et pas tou- 
jours fort heureux pour les destinées de la Russie. 

Un theme sur lequel on aime a broder est celui de 
l'inégalité des e es en Russie. Le cinéma, qui est entre 
les mains d’une certaine race, a popularisé les « bateliers 
de la Volga », crevant de misère devant le luxe effréné 
étalé par les seigneurs. Encore une légende et des plus 
stupides. En réalité, le paysan russe est Le seul au monde 
qui ait été libéré du servage avec des terres. Depuis, le 
souvernement impérial n’a pas cessé de favoriser la trans- 
formation de la grande propriété rurale en petite et si 
les paysans Jibérés avaient été dotés d’un tiers des terres 

‘es, la proportion s’est renversée depuis; au moment 
de la révolution, les « moujiks » possédaient les deux 
liers des terres cultivées de l'empire et les grands pro- 
prictaires un tiers seulement. 

Il est à remarquer que la Russie n’a justement pas été 
un pays < capitaliste »; les grosses fortunes ne se ren- 

jent que rarement et les habitations seigneuriales 
n'avaient rien qui les apparente à la splendeur des cha- 
teaux de France. Le contraste entre riches et pauvres en  
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était atténué d’autant et la pauvreté méme, grace aux 

ressources inépuisables du pays et au manque de main- 

d'œuvre, ne sombrait jamais dans la misère. Il eût été 

impossible de trouver à Pétersbourg ou à Moscou rien de 

semblable aux quartiers sordides de White-Chapel ou à 

la « zone » de Pa 

Une question fort à la mode maintenant est celle du 

racisme et des minorités ethniques. Quoi qu’on en dise, 

cette question a toujours existée, même dans les Etats qui 

se prévalent des « immortels principes ». Ainsi, l’'Anglo- 

Saxon n’est pas seulement imbu du préjugé de la « cou- 

leur », mais se montrerait surpris si on lui parlait de 

l'égalité des droits des races soumises à la domination 
britannique. La France possède un empire de cent mil- 
lions d'habitants privés de droits politiques. A l’occasion 

du centenaire de la conquête de l’Algérie, on avait reparlé 
de conférer aux Arabes le droit de vote; cette question 
est tombée devant un flot de protestations générales. 

La Russie impériale ignorait ces distinctions. Les peu- 

ples incorporés à l'Empire bénéficiaient d’une égalité 
politique complète; des Arméniens, des Géorgiens, des 
Tartars, des Emérétiens et même des nègres, occupaient 

les plus hautes fonctions de l'Etat : ministres, généraux, 

gouverneurs, grands-officiers de la Cour; le général nègre 

Annibal fit souche d’une lignée de gentilshommes mu- 

lâtres, parmi lesquels le plus grand poète russe, Pouch- 
kine. L’aristocratie russe accueillait avec honneur ces 
nouveaux venus, avec qui elle contractait de nombreuses 

alliances, qui eussent fait crier d’indignation les nobles 
lords angla us d’honorables brasseurs ou de commer- 
cants de Birmingham. 

Toutes les classes russes, sans exception, étaient re- 
présentées a la Douma d’Empire; toutes elles avaient un 

ès à Vinstruction et aux carriéres libérales et 
administratives. Ajoutons que toutes étaient égales de- 
vant Ja loi. 

Le système judiciaire de la Russie rappelait celui 
de l'Angleterre; il comprenait, évidemment, le jury, 
dont la compétence t infiniment plus large qu’en  
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France et s’étendait jusqu’aux vols de 300 roubles 

(750 francs-or). 
5 

La peine de mort n’étant prévue dans le code que pour 

les régicides, l’assassinat méme n’était passible que des 

travaux foreés, vingt ans au maximum, la nouvelle loi ne 

connaissant pas de peines à perpétuité. 

Quel était le régime d’un déporté? Les assassins subis- 

saient leur peine dans les conditions ordinaires de tous 

les pénitenciers du monde. Quant aux déportés politi- 

ques, je ne saurais mieux faire, pour donner une idée de 

leur sort, que de citer un passage d’une biographie de 

Trotsky, composée par son ardent admirateur, Max East- 

man, peu suspect de partialité en faveur du tsarisme. 

On s'imagine volontiers, écrit Eastman, qu’être exilé en 

Sibérie est la dernière des tortures inventées par l’homme; 

c'est une idée basée sur ce que nous connaissons sur la vie 

des forçats et non point sur la vie des déportés administratifs. 

L'existence de Trotsky, dans ce village glacé, où il était 

relégué comme ennemi de lEtat, était infiniment plus 

confortable que celle des indigènes, condamnés à y demeurer 

par le hasard de la naissance. C’était une vie simple, quasi 

romantique, la vie que chacun a désirée un instant, en aper- 

cevant, à travers la portière d’un wagon, un village, enfoui 

sous la neige, ou quelque poétique chaumière, à la fenêtre 

encadrée de verdure. 

Lénine, déporté comme Trotsky, occupe, avec sa fa- 
mille qui avait voulu le suivre, une petite maison de trois 

pièces, dans lesquelles règnent une propreté et un ordre 

parfait. I1 reçoit des livres, des monceaux de journaux, 

travaille à ses brochures et à ses articles, destinés à 
mettre la Russie à feu et à sang. 

Dzerjinsky, le monstrueux futur chef de la Tchéka, 
fait, lui aussi, son stage en Sibérie. Il charme ses loisirs 
en écrivant des vers qu’il déclame au cours de joyeux 
Pique-niques, que les exilés organisent en été sur les 

bords d’une rivière. 

Tous ces gens vont, viennent, et même partent tout à  
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fait quand bon leur semble. Ils peuvent gagner leur vie 

selon leurs goûts, écrire et publier des articles, donner des 

leçons, ou, comme Trotsky, travailler dans quelque mai- 

son de commerce. 

Remarquons qu’il ne s’agit point ici de petits conspi- 

teurs que l'administration dédaigne. Ce sont tous de 

grands premiers rôles, des révolu nnaires patentés, 

d’implacables ennemis du régime, qui, lorsqu'ils seront 

au pouvoir, massacreront sans pitié des millions d’hom- 

mes et verseront des flots de sang. Et pourtant, toutes ces 

imes du régime tsariste l'ont traversé sains et saufs, 

sans cesser un seul instant de le combattre. 
Si le pouvoir se montrait indulgent pour ses enne- 

mis, ces derniers ne lui rendaient certes pas la pareille. 
L’assassinat politique sévissait en Russie à l’état épi- 

démique. Pour ne prendre en exemple que les souverains 

russes, sur six qui régnérent depuis le début du x1x° siè- 

cle, trois — Paul I", Alexandre IT et Nicolas II — tom- 

berent as inés, et les trois autres : Alexandre I”, Ni- 
colas I” et Alexandre III, traqués par des ass ns, ne 

durent leur vie qu’à un miracle. 

Quant aux ministres, aux administrateurs, aux offi- 
cie massacrés par les révolutionnaires, il est pres- 
que impossible de les dénombrer. Rien que dans l’espace 

de deux années, en 1905 et 1906, on voit tomber sous les 

balles et les bombes le Grand-Duc Serge, les ministres 
Plœwe, Sipiaguine, Bogalepof, les gouverneurs, comte 
Ignatief, Bobrikof, Starynkevitch, Khvostof, le préfet de 
Pétrograd Launitz, le Procureur Pavlov, les généraux 
Mine, Karangosof, Alikhanof. Les Socialistes-révolution- 

naires le parti de Kérensky — font sauter la villa 
du president du Conseil Stolypine, au moment d’une 
ception. Il_y à des dizaines de tués, une des filles du * 
nistre rester à estropiée toute sa vie. Quant à Stolypine, 
qui échappe à cet attentat, il sera frappé plus tard, en 
plein théâtre, r la batle d'un assassin, Bogrof. 

Cette fureur sanguinaire attaque aux petits comme 

aux grands. Dans un ouvrage, paru en quatorze volumes 
sous le titre de Le livre de la douleur russe, on trouve une  
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interminable liste de ees victimes ; eurés de eampagne, 

gardes-champétres, agents de police, garçons de recette, 

professeurs de collège. Ces assassinats frappent par leur 

caractère de sauvage férocité. Le 8 mai 1906, le commis- 

saire Orlof est massacré par les terroristes, qui lui arra- 

chent le cœur et le foie, les coupent en morceaux et les 

jettent à la rivière, En gare de Koursk, un jeune officier, 

qui se défend contre une foule menaçante, est brûlé vif 

avec le wagon dans lequel il s’est réfugié. 

En six semaines, du 1° juillet au 15 août 1906, les ter- 

roristes commettent 613 attentats et assassinent 244 per- 

sonnes. 
Les banques sont attaquées; Staline dirige le pillage 

d'un transport de billets de banque, dont l'écoulement 
est confié à Finkelstein-Vallach, dit Litvinof, que la police 

française arrête pour ce fait à Paris et expulse de France. 

Dans le même temps, par la propagande, par le men- 
songe, par de faux « ukazes » impériaux, par l’action sur 
les plus basses passions de la Bête humaine, les socialistes- 

révolutionnaires déchaînent une véritable jacquerie; un 

peu partout, des domaines sont incendiés et mis à sac 

et des propriétaires massacrés. 

Que reste-t-il à faire au gouvernement? Il décrète 
l'état de siège là où la poussée anarchiste est la plus 
forte. Les tribunaux militaires entrent en action et pro- 

noncent quelques condamnations à mort. 

Aussitôt, grande indignation dans la société libérale; 
Andréey écrit son célèbre conte des Sept pendus (1). 
Tandis que Tolstoï lance son manifeste : Je ne puis plus 
me taire! quoique le silence soit une vertu qu’il n'ait 
jamais pratiquée auparavant. 

Cette indignation peut faire sourire, lorsqu'on voit 
maintenant la parfaite indifférence avec laquelle « l’opi- 
nion publique » accueille, par exemple, les nouvelles de 
Palestine. 

(1) Contenu dans le volume Au pied de l'Echafaud. Récits traduits du 
russe de Andréev, Anoutchine, Boretzky, Koroïenko, Séménov, Tolstoi, 
Wiadimirov, par . Bienstock, et Dr A. Skarvan (éditions du Mercure 
de France).  
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La pensée et la parole étaient-elles réduites en escla- 
vage en Russie, comme on le prétend? 

Une simple observation : la plupart des grands écri- 
vains russes étaient de « gauche », certains méme de fa- 
gon fort violente. En ont-ils souffert? Tolstoi, dont je 

viens de parler, se livrait à une véritable débauche de 
propagande anarchiste; souvent on en parla au Tsar, 
et toutes les fois, il répondit : « Ne touchez pas à Tols- 
toi!» Gor émule de Lénine, bolchéviste notoire et 
écrivain révolutionnaire, ne fut jamais inquiété par la 
police tsariste; Amphithéatrof, auteur d’un infâme libelle 
contre la famille impériale, se vit poliment prié d’aller 
exercer ses ‘talents à l'étranger. Struvé, champion du 
marxisme en Russie, concurrent de Lénine, rédacteur 
d’un journal révolutionnaire Osvobojdénie, entretenait 
avec le ministre des Affaires Etrangères Sazonov une très 
amicale correspondance. 

Telle était la tyrannie que le pouvoir tsariste exer- 
gait sur la pensée. Ici encore, une comparaison vient à 
l'esprit. Dans un grand Etat républicain et démocra- 
tique, un écrivain philosophe, que l’Académie accueillit, 
n'a-t-il pas été condamné l’année dernière à six mois de 
prison pour un délit de presse? 

La Russie était un pays arriéré; encore une légende 
qu'il faut détruire. Les statistiques montrent que pen- 
dant le règne de l’empereur Nicolas II, les récoltes avaient 
augmenté de 78 %, l'extraction de la houille de 300 %, 
du cuivre de 275 %, l’industrie du sucre de 245 %, du 
coton de 388 %, de la fonte de 250 %. La réserve d'or 
était passée de 648 millions de roubles à 1.604 millions. 
Un immense réseau ferré avait couvert le pays, avec la 
ligne la plus longue du monde, le transsibérien de huit 
mille kilomètres qui réunit Moscou à l'Océan Pacifique. 

Le gouvernement impérial s'était surtout préoccupé 
de l'instruction publique, dont le budget fut porté de 
25.200.000 roubles à 161.600.000 roubles, soit une aug- 
mentation de 620 %. L’instruction des jeunes filles, cette 
prétendue conquéte de la démocratie, avait toujours été 
protégée en Russie, où furent créées les premières grandes  
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écoles pour femmes. Dans le dernier quart de siécle, le 

nombre des éléves des écoles secondaires de jeunes filles 

avait augmenté de 420 %. 
L'état des finances russes autorisait ces dépenses. Le 

budget de l'empire était l’un des rares budgets qui eus- 
sent conservé leur équilibre jusqu’à la guerre et, en cin- 
quante années, les recettes de l'Etat étaient passées de 
415 millions de roubles à 3.417 millions de roubles. 

Mais de quel terrible fardeau fiscal le malheureux 
«Moujik » devait-il être écrasé pour alimenter ce budget! 
Les statistiques calmeront nos inquiétudes rétrospec- 
tives. 

En 1912, on payait par personne (en roubles) : 
1° Contributions directes : Russie, 3,11; Autriche, 

10,19; France, 12,35; Allemagne, 12,97; Angleterre, 26,75. 
2° Contributions indirectes : Russie, 5,98; Allemagne, 

964; Autriche, 11,28; Angleterre, 13,86; France, 16. 
Autrement dit, le malheureux < Moujik » de la Russie 

tsariste payait 8 fois et demi moins d’« impôts > que 
le libre citoyen de la libre Angleterre et 3 fois moins que 
le contribuable de la France démocratique et républi- 
caine, 

< D'une façon générale, fait observer G. Welter, un des 
rares spécialistes des questions économiques russes, on 
peut dire que la Russie impériale avait de bonnes finan- 
ces; c’est dans ce domaine surtout que l’administration 
‘sariste fit preuve de réels talents. » Les budgets ordi- 
mires russes présentaient un excédent de recettes, qui 
Pour Ia période decennale 1904-1914 constituerent une 
réserve de 2.122 millions de roubles, auxquels il faut 
joindre les 270 millions de roubles, montant du reli- 
quat des budgets précédents. Les depenses extraordi- 
naires — défense nationale, construction de chemins de 

fer étaient couvertes en partie par ces réserves, une 
partie par l'emprunt. 

La dette russe d’avant-guerre atteignait à peine 
8825 millions de roubles, « grâce à la bonne administra- tion des finances, dit G. Welter, la dette publique dimi- lait d’une manière constante par voie d’amortisse-  
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ment >. Au 1” janvier 1911, son montant était de 9.03) 
millions de roubles; un an plus tard, ce chiffre tombait 

à 8.954 millions, puis à 8.858 millions pour atteindre, 

au 1% janvier 1914, 8.824 millions de roubles. 

Le faible montant de la dette russe d’avant-guerre per- 

mettait de n’en inscrire le service et l'amortissement que 
pour 13 % du budget —- chiffre insignifiant et dépassé de 

beaucoup par les budgets de tous les autres Etats. Mais 
même après la guerre, malgré l'énorme accroissement des 

dettes publiques de tous les grands Etats, la dette russe 
restait, et de beaucoup, la plus modeste. Elle n’atteignait 
(delte extérieure et intérieure) que 33 milliards de rou- 
bles, soit environ 40 % seulement de la dette francai 
à la même époque. Depuis, la France a progressé dans 
l'emprunt. 

La question qui intéresse, à juste titre, le lecteur fran- 

çcais, est celle des emprunts russes, qui ont ruiné tant de 
petits souscripteurs. D’après les calculs de la Commission 
pour la protection des intérêts français en Russie, le 
montant des capitaux f s investis en fonds russes 
ne dépasse pas 8.900 millions de franes-or. 

Quel eût été le sort de cette créance avec une Russie 
restée « tsariste »? € Sans la révolution, répond à ceci 

G. Weller (Ce quwil faut savoir de la Russie économique), 
la Russie aurait, sans doute, apr a victoire commune 

des Alliés, retrouvé son équilibre financier aussi rapide- 
ment que l'Angleterre. > Le célèbre économiste H.-G 
Moulton (Russian debts and russian reconstruction) va 
plus loin en affirmant que si terrible que soit l'œuvre dé- 
vaslatrice des Soviets, le budget d’une Russie libérée de 
leur joug se rapprocherait, dans un délai très court, de 
celui de la Russie d’avant-guerre. Nous citerons également 
l'ouvrage si documenté de A. de Goulévitch, Tsarisme et 
révolution, du passé à l'avenir de la Russie, qui arrive 
à celte c usion que < la question de la reprise du ser- 
vice de la dette extérieure russe, question qui intéresse 
au premier chef tous les créanciers de la Russie, ne 
pourra se poser qu'après la disparition des Soviets ». 

En effet, les Soviets, par déeret du 21 janvier 1918  
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avaient annulé tous les emprunts d'Etat. Il est curieux 

de constater que cette spoliation des souscripteurs fran- 

œais avait bénéficié, en quelque sorte, du consentement ta- 

site du gouvernement de la République, puisque le pou- 

voir, qui reniait les engagements de la Russie, fut cepen- 

dant reconnu de jure, sans aucune garantie pour les 

créances françaises. 

Terminons, enfin, celte petite étude, par quelques mots 

sur une question, qu'on a traitée avec beaucoup de légè- 

reté : celle de l'alliance russe. 

Certains esprits chagrins ont prétendu que cette al- 

lance a toujours été onéreuse pour la France, puisque 

la Russie a trahi par trois fois ses engagements : pendant 

la guerre de Sept Ans, après Erfurth et à Brest-Litowsk. 

Cest vraiment faire preuve d’une ignorance totale de 

l'histoire que d’en être encore à ces légendes. Pour ce qui 

est de la guerre de Sept Ans, Albert Vandal, dans son ou- 

vrage classique Louis XV et Elisabeth, a fait justice de 

ce reproche; après les désastres subis à Rossbach et à 

Crefeld par l’armée française et les éclatantes victoires 

des Russes sur Frédéric II à Jaegerndorf et à Kuners- 
dorf, après la prise de Berlin par Todtleben et Souvorof, 

Louis XV avait entamé, par l'entremise de Bernis, des 

pourparlers secrets avec la Prusse en vue d’une paix sé- 

parée, dans Jaquelle la Russie serait abandonnée. Lorsque 
l'impératrice apprit cette singulière démarche, Louis XV 

s'empressa de charger Choiseul de lui donner tous les 
apaisements possibles et, en même temps, il envoya à son 
ambassadeur les étonnantes instructions suivantes : 

« Ralentir, si les circonstances le permettent, les opéra- 
tions des Russes, pour qu'ils ne puissent mettre leurs 
services et leurs succès à un trop haut prix et qu’au con- 
iraire les armes de Sa Majesté lui donnent la principale 
part à la négociation de la paix. » 

On voit done de quel côté fut, en cette occasion, la 
fidélité aux engagements pris. 

Quant à l'alliance conclue en 1807, il est à peine utile 
de dire qu’elle fut rompue par Napoléon, qui envahit la 
Russie et fit subir à la Grande Armée le désastre de 1812.  
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Enfin, pendant la derniére guerre, la Russie, en sacri- 

fiant par deux fois ses armées — en Prusse orientale et 
en Galicie, — permit à la France de gagner la Marne et 
à l'Italie de résister aux Autrichiens. 

« Si la France n’a pas été effacée de la carte de l’Eu- 
rope, c’est avant tout à la Russie que nous le devons »; 
ces paroles du maréchal Foch répondent noblement aux 
reproches qu’on a faits à l'alliance russe. « II faut donc 
conclure, dit le général Cherfils dans son livre La Guerre 
de la délivrance, que les armées russes, en retenant sur 
elles tout le poids de la puissance offensive des Allemands, 
nous ont sauvés d’un désastre. Nous n’aurons jamais 
assez de reconnaissance pour nos héroïques alliés russes. 

La paix de Brest-Lilovsk, on le sait, fut signée par les 
bolcheviks; il est à remarquer que parmi les plénipo- 
tentiaires soviétiques ne se trouvait pas un seul Russe. 

Lorsque le commissaire Yaovlev vint chercher le tsar 
colas IT à Tobolsk, où il était en captivité, pour le trans- 

férer à Moscou, le tsar s’écria : «Je sais pourquoi on 
veut m’emmener, c’est pour m’obliger A signer le honteux 
traité de Brest-Litovsk. Je me couperai le bras plutöt 
que de le faire! » 

L’empereur Nicolas II ne signa pas le traité, qui tra- 
hissait la France, et paya sa fidélité de sa vie. Les bol- 
chevicks le signérent, eux, et se virent reconnus par la 
France, dont ils devinrent les alliés. Ici, encore, on peut 
se livrer à certaines réflexi ns. 

Telle est la vérité sur la lussie impériale. Mais cette 
vérité sera-t-elle entendue? 

Pendant la campagne d'Egypte, Monge apprit qu'un 
savant derviche expliquait aux Arabes la dernière éclipse 
en affirmant qu'un grand loup avait avalé le soleil et 
l'avait recraché ensuite. 

I résolut d'ouvrir les yeux au derviche et lui démontra 
longuement la théorie des éclipses en accompagnant ses 
paroles d’un dessin, tracé sur le sable. Le derviche écouta 
attentivement le discours que traduisit l'interprète. Puis 
il murmura quelques mots. 

Que dit-il? demanda Monge.  
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— Il dit que c’est le grand loup qui a avalé le soleil, 

répondit l'interprète. 

Et je crains bien qu’après avoir lu ce que je viens d'é- 

crire sur la Russie, il se trouve quand même des der- 

viches politiques qui diront, avec une tranquille et imper- 

turbable assurance : 

« Le régime tsariste était une tyrannie. » 

J. JACOBY, 
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UN EMIR AFGHAN 
ADVERSAIRE DE L’ANGLETERRE EN ORIENT 

DJEMMAL ED DINE 
TENEBREUN AGITATEUR 

Apres avoir culbuté Arabi Pacha et son armée a Tell-el- 

Kébir, le général Wolseley venail, sans coup férir, d'occuper 
le Kaire. Les rebelles, malirailés par la fortune des armes, 

le sont aussi, généralement, par les ga . Seul, en France, 

Ernest Vauquelin rendit à ceux d'Egypte un peu de cette 
justice qui leur était due et que les juges du Khédive, stylés 

par les Anglais, devaient leur refuser. Traçant dans P’Intran- 

sigeant le porirait de leurs meneurs, il exposa avec impar- 
tialité les origines du Parti National égyptien. L'âme de ce 
parti était un Afghan, de qui nul en Europe n'avait jusque-là 

entendu parler, Ayant résumé carrière, Vauquelin lui-même 

avouait qu'il ne savail au juste si le personnage était encore 
de ce monde ni dans quelle partie, 

Si Djemmal ed Dine nest pas mort en soldat d’aventures sur 
quelque champ de baiaille inconnu d'Asie, écrivait-il, on s’il n'a 

pas été empoisonné, reperaitra bientôt, et l'Angleterre contre 
laquelle il a fait le serment d’Annibal, le veconnaitra aux eoups 
qu'il leur portera, Sur quel point? — sur Indus peut-être. 

A peine le collaborateur de Rochefort avait-il posé ce point 
d'interrogation que Djemmal ed Dine, comme s’il eût entendu 

son appel, surgissait devant ses yeux éberlués. 
C'était sur les bords de la Seine que l’Afghan avait choisi  
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de combattre l’Angleterre. Mais il avait ses raisons pour gar- 

der, pendant quelques semaines, l’incognito. 

Aux premiers jours de 1883, de la Madeleine à la rue 

Drouot, les passants se retournaient sur un exotique per- 

sonnage qui flânait sur le boulevard, sans se soucier de la 

curiosité qu’il soulevait. De taille moyenne, il était vêtu d’un 

caftan noir qui lui tombait jusqu'aux pieds, chaussés de ba- 

bouches, un turban, d’une blancheur immaculée, s’enroulait 

autour de sa tête bronzée, une longue barbe, épaisse, aussi 
noire que ses yeux, s’étalait sur sa poitrine, ses traits se dis- 

linguaient par une grande finesse, son regard élait intelligent 

et vif, toute sa physionomie respirait la fierté et l'énergie. 

rétait Djemmal ed Dine qui, nouvel Usbeck, mais moins in- 

génu que lui, à l’âge de quarante ans, pour la première fois 

de sa vie, foulait le sol d’un des deux pays de Fanguistan qui 

s'étaient partagé l'Empire du monde. 

Son histoire eût fourni un conte merveilleux des Mille et 
une Nuils, mais, s’il y avait encore de par l'Islam, en dépit des 

eunuques veillant sur leur «honneur», des sultans sgana- 

relles comme le féroce Shabrier, il n’y avait déjà plus de 

Shéhérazade quand Mohammed Djemmal ed Dine était venu 
au monde, en Van 1254 de PHégire (1838-1839), au village 

d'Assad-Abad, près de Kassar, dépendant de Caboul. Son père 
descendait du Prophète par Sayed Ali al Tirmishi et par le 
petit-fils (Al Hussein, fils d’Ali, fils d’Abou Taleb. Ce saint 
homme était versé en toutes sortes de sciences, tant sacrées 
que profanes qu'il enseigna son rejeton. Il lui apprit la 
grammaire arabe, la philologie, la rhétorique, la théologie, 

l'histoire, la géographie, le souffisme, la philosophie, la méta- 

physique, la physique, la médecine et l'astronomie. Désirant 
Yinstruire aussi des sciences des Infidèles, le jeune Djemmal 
ed Dine entreprit le vo ge des Indes; de là, sa dix-huitième 
annee révolue, ayant été en pèlerinage à la Mecque, il re- 
tourna à Caboul, où son digne père s’était fixé. Entré au ser- 
vice de Dest Mohammed, il suivit son souverain dans sa cam- 
Pagne contre Hérat. Le 9 juin 1863, cette ville s’était rendue à 
l'émir Afghan, qui trépassa 9 jours après. Chir Ali, celui de 
Ses fils qu’il avait élu pour successeur, s'était à peine assis 
Sur le trône que frères, tant du même lit que d’un lit dif-  
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férent, le lui disputérent. Ils dressérent successivement leurs 

fortes têtes contre lui. Chir Ali les humilia l’une après l’autre, 
sans les trancher. Ensuite son neveu Abdoul Rahman, fils 
d’Afzul, prit les armes contre lui, imité par ses oncles 

Djemmal ed Dine était à leurs côtés. Défaits à Kujbaz les re. 

belles passèrent la frontière. Abdoul Rahman ne tarda pas 

à revenir à la charge, soutenu par l’Emir de Bokhara. Rejoint 

par Azim-Khan, il entra à Caboul, d’où, malgré trois assauts 

successifs, Chir Ali ne réussit pas à le débusquer. Son plus 

habile général et les troupes qu’il commandait s'étant laissé 
débaucher par l'adversaire, Chir Ali se résigna à la fatalité 

et à la fuite, qui le mena, avec les cinq cents cavaliers qui ne 
l'avaient pas trahi, en Turkestan. Ayant levé des mercenaires, 

il reparut bientôt, mais pour presque aussitôt s'enfuir de 

nouveau, battu par Abdoul Rahman, le 13 septembre 1867. 

Afzul prit alors le titre d’émir, dont il ne devait jouir que 

trois semaines, décédé de non moins suspecte façon que le 

vainqueur de Hérat, Azim, lui ayant succédé, élut Djemmal 

ed Dine son premier ministre. Le jeune homme d'Etat, qui 
avait médité en philosophe sur l’histoire de l'Afghanistan, 
s’efforça de mettre un terme aux luttes fraticides qui, ensan- 
glantant son pays, en faisaient une proie facile pour les Russes 

et les Anglais. S'il avait jusqu’à présent préservé son indépen- 
dance, c'était à la seule rivalité de ces deux grands rapaces 
qu’il le devait. Il eût été préférable que ce fût à une monar- 
chie forte et respectée. Azim n’écouta point les sages conseils 
de son jeune vizir. Il exaspéra la haine de ses parents en les 
tenant à l'écart, confiant à des incapables, dont il se croyait 
sûr, les principales charges de l'Etat, — et ce qui devait 
arriver ne tarda pas à arriver. Ayant quitté le Turkestan, 
Chir Ali s’avança par l’Hérat contre Kandahar. Yakoub Khan, 
son fils, Aslan Khan, son neveu, et Ismaïl, le frère d’Amin, 
prirent une revanche décisive sur Abdoul Rahman et réta- 

blirent Chir Ali Khan sur le trône que lui avait légué son 
père. 

Djemmal ed Dine ne suivit pas son maitre dans sa fuite 
précipitée, Il resta à Caboul. On ne l'y inquiéta point, car 
il avait su se faire aimer du peuple. Sa qualité de descendant 
du prophète détourna de sa personne la vengeance de Chir  
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Ali. Condamné à une disgrâce dont il ne prévoyait pas le 

terme, Djemmal ed Dine souhaïita de s’instruire autrement que 

par les livres, en voyageant. L’Emir lui accorda volontiers la 

permission qu'il sollicitait d’aller refaire à la Kaaba ses dé- 

votions, à condition qu’il gagnerait le berceau du Prophète 

en passant par l’Inde et non par la Perse. Les voies d’Allah 

sont mystérieuses. Cet itinéraire qu’on lui imposait devait 

révéler sa vocation à Djemmal Ed Dine. Ce n’était pas en 

vain qu’il descendait du fondateur de l’Islamisme. L'âme ar- 

dente de Mahomet battait en lui, et cette âme saignait à cons- 

tater la décadence d’un Empire qui avait été jadis immense 

et qui, en l’espace de quelques siècles, avait brûlé d’un si vif 

éclat sur l’univers. 

Ce royaume des Indes, que Djemmal parcourait, avait été 

un des fiefs et le joyau de l’Islamisme, Il n’était plus main- 

tenant qu’une colonie anglaise. Que 50.000 soldats de Sa Ma- 

jesté britannique pussent paralyser, comme certains reptiles 

fascinent leurs proies, près de 200 millions d’Hindous, c’etait 

un monstrueux paradoxe, pour ceux-là seuls qui ignorent 

l'histoire et n’ont pas réfléchi sur ses enseignements. Ces 

malheureuses populations de l’Inde avaient été les victimes 
à la fois de leurs propres passions et de la diabolique astuce 
des Anglais, qui, sous prétexte de les rendre heureuses, en 
les protégeant les unes contre les autres, les avaient di S. 
Exploitant les haines de race et de religion, au lieu de la sé- 
curité et du bien-être, ils leur avaient apporté la misère. Au 
fond de tous les cœurs couvait la haine de l’envahisseur. Pris 
de pitié et de colère, Djemmal ed Dine se jura de purger 
l'Inde des Anglais. Aux plus grands comme aux plus humbles, 
aux portefaix comme aux princes, aux Musulmans comme 
aux sectateurs de Bouddha et de Brahma, à tous, il prêcha 
l'oubli des injures anciennes et de ne plus se souvenir que 
de leur présente et commune infortune, les exhortant à s’unir 
désormais, sans distinction de race, de caste, de religion, 
à se liguer contre l’intrus qui, perfidement, avait attisé Jeurs 

sensions, pour leur voler leur pays et les réduire en escla- 
+. 1 citait l'exemple de Nana-Sahib, et ils écoutaient avi- 

dement sa parole qui leur était sacrée, étant celle d’un descen- 
dant du Prophète. Lui-même, il leur semblait un prophète, la  
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foi qui l’illuminait les vivifiait, leur rendait l'espoir. À mesure 

que son prestige grandissait, celui de l’oppresseur diminuait, 

Mais il avait l’ouie fine, et bien que Djemmal ed Dine s’ex- 

primât à voix basse, et dans le privé, l'écho de ses discours 

insidieux parvint jusqu'aux oreilles du gouverneur général. 

l'Afghan était la sorte d’ennemi que les Anglais redoutent 

comme la peste. Sachant la fragilité de leur domination, ils 

avaient placé l'Inde entière en quarantaine, cherchant à l’iso- 

ler moralement, dressant, entre elle et le reste du monde, 

comme un cordon sanitaire, A quelque race, a quelque 

croyance qu'ils appartinssent,-les voyageurs ny étaient ad- 

mis qu’en nombre restreint, soumis à une stricte el constante 

surveillance. Prévenu par ses espions, Lord Lytton fit intimer 

à Djemmal ed Dine l'ordre de se remettre en route et pour 

qu'il ne ratât point son pèlerinage, Son Excellence poussa la 

sollicitude jusqu'à l'embarquer aux frais du gouvernement sur 

le premier vaisseau, en partance pour Suez. 

Pendant la traversée, Djemmal ed Dine eut loisir de réflé- 

chir sur ce qu'il avait observé durant son séjour aux Inde: 

et de voir clair en lui-même. 11 lui parut que ce serait une 

chose infiniment plus agréable à son saint aïeul si, au lieu 

‘aller s’incliner sur sa tombe, il allait, de pays en pays, 

rappeler les vrais Croyants au sentiment de leur dignité. Sitôt 

débarqué à Suez, il s’en fut au Kaire, Ayant pris contact avec 

les Musulmans d'Egypte, il rendit visite à ceux de Stamboul. 

Son turban, insigne de son titre, lui servait partout de talis- 

man. Le grand vizir Aali pacha l’accueillit avec tous les 

égards dus à sa noble origine. Conquis A son Idee, il jugen 

aussi vain qu'imprudent de la soumettre au Padischah. Abdul 

Aziz étail sous la coupe de sa mère, qui, elle-même, était sous 

celle du cheikh ul Islam et de sa clique de cagots. C’était un 

nd malheur. Si les scions de la maison d'Othman avaient 

su tirer plus adroitement parti de la puissance que leur con- 
férait leur dignité de Khalifes, plus formidable que ne le fut 

jamais celle des papes des Infidèles, l'Empire n’eût pas été 
dépecé et l’Islamisme serait encore ce que Djemmal ed Dine 

voulait qu'il fût. Mais, à l'ombre des vieilles mosquées, qui 

n'étaient plus que des sépulcres, un parti était né, ces der 

nières années, le parti de la «Jeune Turquie ». I avait pour  
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but de rénover l'Islam décrépit en lui injectant le sang frais 

des idées nouvelles. Djemmal ed Dine s’accorda tout de suite 

avec ces effendis. Initié à la franc-maçonnerie, à laquelle les 

carbonari à fez étaient tous affiliés, il fut élu membre de l’An- 

jouman-i-Danesh, et fit, à cette académie turque, sous les aus- 

pices du directeur du Dar-ul-Fuchmin (Université), Tahsin 

effendi, une conférence, au cours de laquelle, comparant le 

corps social au corps humain, qui avait des parties nobles 

et des parties humbles, mais toutes également utiles, quoique 

diversement, à l'organisme, il risqua un parallèle entre les pro- 
phètes et les philosophes. Inquiet de son prestige croissant, 
jaloux de son succès, Ie Cheikh ul Islam s’empara de ses trop 
sublils arguments pour l’accuser d’avoir osé insinuer que la 
mission du Prophète était un art, un métier, et donc Moham- 
med lui-même un artisan, un imposteur. Dans la polémique 
qui s'engagea, le Cheikh ul Islam eut le dessous, mais ayant 
l'oreille du Sultan, il obtint d’Abdul Aziz qu'il priât l’héré- 
tique de colporter ailleurs sa détestable doctrine. 
Djemmal ed Dine repassa en Egypte. L'expérience de Stam- 

boul ne Pavait pas découragé. La voie des Prophètes est semée 
d'embâches, c'est malgré eux qu'il faut sauver les hommes. 
Mais rien ne prévaudrait contre l’Idée, au triomphe de la- 
quelle tout entier il s'était consacré. L’islamisme devait être 
non seulement une religion, mais encore, et surtout, une 
patrie, dont les différentes contrées où vivaient des musul- 
mans formeraient les provinces fédérées, solidaires les unes 
des autres, animées de la même ambition : la renaissance de 
l'Empire des Khalifes. Il rappelait lui-même par son ascé- 
lisme les apôtres des temps héroïques. Sa science, confirmée 
par les titres qu’on lui avait conférés à Stamboul, ajouta de 
l'éclat à son prestige, que la persécution avait encore grandi, 
eXprimant dans le plus pur des dialectes arabes, comme 

S'il fût né natif de la Mecque, il improvisa ses homélies un 
Peu partout, dans la cour d'El Azhar, à la porte des mosquées, 
dans le selamlik de quelque bey ami, en plein air, sur la place 
Publique. Les passants s’attroupaient, faisaient cercle autour 
de lui, qui leur prescrivait, leur ordonnait l’amour de la phi- 
losophie, des lettres, des arts ef des sciences, lesquels devaient 
Susciter la Renaissance de la patric commune, VIslam. Civils 

1  
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et militaires, des effendis, des beys, quelques pachas se rap. 

prochérent de lui, séduits par son éloquence, gagnés à son 

Idée. Entre ces disciples, Djemmal ed Dine distingua tout 

particulièrement le ministre des warkfs (fondations pieuses), 

Moustapha pacha Samy. Il lui ouvrit toute sa pensée qui était 

d'instaurer dans chaque pays musulman un ardent foyer de 

vie, en donnant le sentiment de la patrie à des êtres de qui 

la foi fanatique n’avait plus de but ou dont l'énergie se dis- 

solvait, aux trois quarts, dans le plus abject matérialisme. La 

lettre ayant tué l'esprit, il était temps de rendre à l'esprit sa 

primauté pour que son souffle ranimât la flamme éteinte. Les 

religions ont aussi besoin d’être réformées, adaptées aux cir- 

constances, aux nécessités nouvelles. Tous les hommes de- 

vaient vivre en frères dans les territoires où prédominait la 

religion du Prophète, quelle que fût leur race ou leur religion, 

oublier leurs querelles personnelles, s’unir pour s'affranchir 

du joug. Trop de gens, et des plus puissants, qui n'étaient pas 

tous des francs-maçons, avaient, certes, intérêt à s’opposer 

à ce que ce beau rève devint une réalité. Sous les régimes 

tyranniques, les sociétés secrètes offrent aux opprimés de mer- 

veilleuses ressources. Le parti de la Jeune Turquie l'avait com- 

pris, qui groupait, musulmans, juifs et chrétiens, des jeunes 

hommes de bonne volonté, affiliés à la franc-maçonnerie, 

s’épaulant les uns sur les autres, soutenus par leurs frères du 

monde entier, prêts à tous les sacrifices, y compris celui de 
leur vie, pour délivrer leurs pays des satrapes indigènes ou 

étrangers. Convaincu, Moustapha Pacha Samy persuada des 

Turcs, des Coptes, des Arabes, des Arméniens, voire quelques- 
uns des rares effendis et beys d’origine fellah. Une loge de 

trois cents membres fut fondée, qui prit le nom de Jeune 

Egypte. On disposa bientôt d’un journal de propagande 

digé en arabe et en français. Mais il entrait dans cette com- 

binaison trop d'éléments hétérogènes, trop d'intérêts incon- 

ciliables, trop de vulgaires ambitions, les visées de chacun 
étaient trop divergentes pour que l’« union » cet le « progrès » 
ne fussent pas qu'une vaine formule. Les Coptes, les Syriens, 
les Arméniens désertèrent. Les brebis galeuses parties d’elles- 
mêmes, Djemmal ed Dine et Moustapha Pacha Samy, refor- 
mant le groupe, fondèrent le Parti National égyptien, qui se  
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proposait de mettre fin au pouvoir autocratique du Khedive 

et d'établir progressivement le régime représentatif en Egypte. 

Devançant le Parti national égyptien, dont, à vrai dire, elles 

ne soupçonnaient même pas l’existence, la France et l’An- 

gleterre se chargèrent de réaliser la première partie de son 
programme. Elles mirent fin au pouvoir absolu du Khédive, 

de qui la gestion financière lésait leurs intérêts financiers. Aus- 

sitôt Djemmal ed Dine alerta ses partisans. C’est ainsi, leur 

dit-il, et non autrement, que les choses s’étaient passées aux 
Indes. L'histoire se répétait. C'était avec le même cérémonial 

qu'on avait procédé au détrônement du nabab Ferradj Ed- 

dowla et à son remplacement par Midjafar. Les mêmes cala- 
mités allaient fondre sur i'Egypte que sur les Indes. Depuis 

plus d’un siècle que les Anglais y régnaient, les Hindous 
étaient mis au ban de l'Humanité, traités, les riches comme 

les pauvres, en parias, ne pouvant prétendre à aucun grade 

militaire, ni à aucune fonction publique, n'ayant même plus 
la liberté la plus sacrée de toutes, la liberté de conscience. 
Ce n’était pas tout : l'Anglais avait réduit les Hindous à la 
misère et à la famine, ayant ruiné leur commerce et leur 

industrie par l’importation de ses fabriques. Tel serait le sort 
de l'Egypte s’ils toléraient l’ingérence étrangère. 

Des contrôleurs anglo-français ayant été imposés au Khé- 
dive, le Parti national égyptien se décida à brusquer les évé- 
nements. Trois de ses membres, trois colonels, sommérent 
l'Effendina d’inviter ces messieurs à retourner chez eux. Sur- 
pris et ravi tout à la fois de l'explosion de la volonté égyp- 
tienne, qui se manifestait pour la premiére fois, Ismail 
chercha à l’exploiter pour intimider ses créanciers. Mal lui 
en prit. Les Puissances prêteuses exigèrent du Sultan le ren- 
voi du pacha banqueroutier et son remplacement par son 
fils ainé Tewfik. 

La crise semblait résolue. 
Elle ne faisait que débuter. Prévoyant l'avenir, Djemmal 

ed Din sortit de la pénombre où, volontairement, il s'était 
lusque-là confiné. A la fiction diplomatique, dont il n’était 
Pas dupe, il opposa la brutale réalité. La douceur, la jeunesse 
du nouveau khédive ne lui inspiraient guère confiance. Le 
Philosophe se mua en polémiste, il donna l'alarme au pays,  
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dénonçant au mépris des Egyptiens l’Effendina qui, pour sau- 

ver son misérable trône et dans l'espoir, à l'exemple de son 

père déchu, de brimer el tondre ses sujets, se faisait le ser. 

viteur conscient ou inconscient des Infidèles, surtout des 

Anglais, lesquels se disaient ses protecteurs, et seraient bien- 

tôt ses geôliers, leur souci n'étant pas de régénérer le pach: 

lik, mais de le confisquer à leur profit. Si V'indigne arrière. 

petit-fils du grand Méhémet-Ali n'avait pas manqué de reli- 

gion autant que de courage, il eût agi comme le roi afghan 

Shah Shoudja, tourné vers ses sujets, il se fût écrié : € Chasser 

les Anglais, dussiez-vous pour cela passer sur mon cadavre! > 

Cetait le cri de guerre que Dicuimal ed Dine poussa à la 
mosquée du sultan Hassan. « Chassez aussi Tewfik, 6 Musul- 

mans, prenez les arr contre les Anglais, si vous ne voulez 

pas qu'ils réduisent l'Egypte en servitude, comme ils y ont 

réduit l'Inde, soulevez-vous pour défendre voire indépendance 

et fonder vous-mêmes votre liberté! » Le consul de Sa Majesté 

britannique veillait, Lord Vivian toucha deux mots au faible 

Tewfik. Djemmal ed Dine fut arrèté, enlevé plutôt, et ramené 

aux Inde i " residence Haidar-Abad, dans le 

Decan. Sa deraiére mésaventure semblait l’avoir calmé. Re- 

venu à la philosophie, qu'il avait négligée pour la politique, 

il employait les loisirs que lui faisaient les Anglais à rédiger 

un iraité intitulé : Réfutalion du Matérialiste. Au début de 

1882, on ie fit venir à Calcutia, pour que ses moindres faits 

et gestes fussent surveillés, Bien que peu de nouvelles lui 

parvinssent d'Egypte, et celles-là filtrées et censurées, il com- 

prit que l'élincelle, que son souffle y avait fait jaillir, avail 
pris l'ampleur d'une flamme me nte. Les Anglais r ne 
dani à profusion des tracts où ils assuraient qu'ils ne s’alta- 

quaient pas au Sultan, mais au « rebelle » Arabi, qui avait 

osé défier son autorité, Djemmal perça la manœuvre. Quel- 

ques semaines après, on lui rendait sa liberté à peu près en- 
tière. Il ne douta plus que tout fût consommé là-bas, au gré 
des Anglais, Ils avaient Gù x rouler tout le monde. Leur in- 
tervention s'était effeciuée dans les formes, légalement. Us 
avaient été en Egypie comme les délégués du Sultan et ses 

mandataires, pour rétablir son autorité défiée, mise en péril 

par les « insurgés ». Ils n'avaient pas conquis le pachalik, ils  
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Poccupaient provisoirement, s’engageant m&me d’en retirer 

leurs troupes dès que l’ordre serait complètement rétabli. 

Ouais! Djemmal ed Dine savait le cas qu'il fallait faire des 

promesses britanniques : les kalendes de ces Insulaires étant 

aussi chimériques que les grecques... 

Les coups de canon et de fusil qui avaient massacré les 

fellahs d’Arabi résonnaient douloureusement dans le cœur 
des Musulmans de l'Inde. « Il nous faut maintenant, disaient- 

ils à Djemmal ed Dine, faire des vœux pour que la Russie ne 
tarde pas à enlever noire pays aux Anglais et y renverser leur 
avide gouvernement, autrement l’Islamisme trouvera en eux 
ses plus exécrables persécuteurs : leurs missionnaires vou- 
dront faire de nous des chrétiens à tout prix.» Les vrais 
croyants de l'Afghanistan et du Béloutchistan partageaient ces 
craintes, que leur avaient soufflées les émissaires du tsar, 
via Samarkand et Achkabad. Il ne servait de rien de faire des 
vœux, il fallait agir, Allah, selon le dicton des Roumis, n’ai- 
dant que ceux qui s’aident eux-mêmes. Les Anglais n'avaient 
remporté en Egypte qu'une demi-victoire, que la rivalité de 
la France les empêcherait d'exploiter à fond. L’inexplicable 
volte-face de Freycinet, le subit rappel de l’escadre française 
alors que, de conserve avec l'anglaise, elle filait vers Alexan- 
drie, avaient facilité le coup de Seymour et de Wolseley. 
Djemmal ed Dine flairait 1a-dessous quelque marchandage; 
l'opinion publique française, qui n'était pas dans le se- 
cret des chancelleries, devait vivement ressentir la carence 
du gouvernement. Il trouverait en elle sa meilleure alliée. 
En Asie, il était aussi ligoté qu'un prisonnier, en France il 
serait libre. Si lord Ripon, qui avait remplacé lord Lytton 
comme gouverncur général de Vinde, avait pu se douter de 
a destination que Djemmal ed Dine avait choisie, il se fat 
bien gardé de le laisser s'envoler, mais il était trop aise de se 
débarrasser de l’agitateur pour ne pas lui accorder la permis- 
Son qu'il demandait d’aller ailleu - el de s’y faire pendre, 
St possible... 

Voilà pourquoi, en ce début de 1883, le cheikh Sayed Djem- 
mal ed Dine el Afghan flanait sur les boulevards, en caftan 
Noir et turban blanc. H se recueillait, flairait le vent, lequel 
Soufflait d'Egypte, et il attendait les événements.  
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Pour ce nouvel Annibal, Paris ne fut pas une Capoue, bien 

que ses houris fussent plus séduisantes que les houris du pa. 

radis. Mais le descendant du Prophète n’était pas venu en 

France pour bambocher. Aux petites femmes il préféra les 

grands hommes, ceux du moins qui passaient pour tels 

Depuis longtemps déjà Djemmal ed Dine souhaitait connaitre 

M. Renan. Un syrien, H. Ganem, rédacteur au Journal des 

Débats, satisfit son envie. Si Djemmal ed Dine était curieux 

de voir comment était fait un philosophe de Franguistän, 

M. Renan ne l'était pas moins d'étudier « dans ses manifesta- 

tions originales et sincères, la conscience de Y’Asiatique 

éclairé ». Il se fût montré surpris de rencontrer en Djemmal 

ed Dine un esprit libre et nullement fanatique s’il ne se fût 

souvenu que son interlocuteur appartenait à « ces races éner- 

giques du Haut-Iran, voisin de la Perse, où l'esprit aryen vit 

encore sous la couche superficielle de l’Islamisme officiel », 

et s'il ne se fût rappelé à propos que, selon les plus sérieux 

orientalistes, l'Afghanistan était, de toute l'Asie, le Japon 

excepté, « le pays qui présentait le plus d'éléments constitutifs 

de ce que nous appelons une nation ». Malgré tout, il restait 

confondu, et émerveillé, de la curiosité scientifique et philo- 

sophique du cheikh, non moins que de sa dialectique déliée, 

qui formaient un si remarquable contraste avec Vincurie spi- 

rituelle des autres musulmans, en deçà de la Perse, si peu 

curieux de leur nature, En vérité, il se demandait s’il n'avait 

pas devant les yeux, € à l'état de ressuscité », quelqu'une de 

ses anciennes connaissances, Avicennes, Averroés ou tel autre 

de «ces grands Infidéles qui ont représenté durant les siècles 

la tradition de Yesprit humain ». Pendant que M. Renan 

dialoguait avec Djemmal ed Dine, le thème d'une conférence 

germait en lui, qu'on l'avait prié de faire à l'Association Scien- 

tifique. N le développa brillamment Je mois suivant, sous Je 

titre : L'Islamisme et la Science, analysant les causes de « l'in- 

fériorité actuelle des pays musulmans, la décadence des Etats 

gouvernés par l'Islam, la nullité intellectuelle des races qui 

tiennent uniquement de leur religion leur culture et leur édu- 

cation». «Tous ceux qui ont été en Orient et en Afrique, 

disait M. Renan, sont frappés de ce qu’a de fatalement borné 

l'esprit d’un vrai croyant, de cette espèce de cercle de fer  
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qui entoure sa tête, la rend absolument fermée à la science, 
incapable de rien apprendre ni de s’ouvrir à aucune idée 
nouvelle. » Djemmal ed Dine eût été plutôt disposé à donner 
raison à l’auteur de l'Avenir de la Science, mais, en tant que 
descendant du Prophète, il se devait de prendre publiquement 
la défense de l’Islamisme, attaqué par le « plus grand philo- 
sophe de notre temps, l’illustre M. Renan dont la renommée 
avait rempli tout l'Occident et pénétré dans les pays les plus 
éloignés de l'Orient ». Cette dernière assertion, si elle eût été 
vraie, eût infirmé la thèse de M. Renan; vraie ou fausse, elle 
flattait si agréablement en lui l’amour-propre du savant, que 
ce sceptique se borna à faire la part de l’exagération orien- 
tale, et retourna courioisement ses salamalecs au Cheikh 
Djemmal ed Dine qui était, selon lui, l’exception confirmant 
l règle, et «le plus beau cas de protestation ethnique contre 
la conquéte religicuse que l’on puisse citer». Djemmal ed 
Dine s'était transporté en France Pour combattre, non pour 
disserter. L’illustre M. Renan ne s’intéressait qu’au passé, 
s'amusant à faire l’autopsie des civilisations défuntes et dis- 
siquer les cerveaux de leurs philosophes. L'Islamisme ago- 
nisait, il n t pas encore mort. Avant que de le sauver de 
lui-méme, il importait de Varracher aux serres de ceux qui le 
dépecaient vif et pantelant. Djemmal ed Dine ett pu battre 
l'Europe à la recherche d’un défenseur pour sa cause, il n’en 
eût trouvé un seul. Cette cause, en ce qui concernait 
l'Egypte, était entendue, En France, le gouvernement de 
M. Duclere avait air de s’incliner devant le fait accompli. 
Pour l'opinion publique, les événements s'étaient précipités 
“ec une telle rapidité, les coups de canon succédant sans 
transition aux coups de théâtre, qu'elle n’était pas encore 
remise de sa stupeur. Elle se faisait les idées les plus bour- 
feoises et les plus fausses sur les nationalistes égyptiens. Elle fur en voulait de s'être fait passer pour plus forts qu’ils ne létaient, 

TRY 
Se fût-on seulement douté qu'ils se montreraient de si bonne composition, si faciles à réduire, qu'on n’eüt pas Permis à Messieurs les Anglais de tirer les premiers. La vraie Mestion d'Egypte, embrouillée dans une foule de petites ques- 

lions secondaires échappait aux Français. 84 ans après l’ex-  
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pédition de Bonaparte, une discussion de gros sous entre ses 

banquiers et le trop magnifique Ismaïl ayant dégénéré en 

bagarre politique, le gouvernement de Sa Majesté Britannique 

en avait profité pour se prémunir, une fois pour toutes, 

contre le risque d’une récidive du coup de main tenté en 1798, 

qui vis: le cœur de son Empire. Durant le x1x° siécle, 

c’avait été le cauchemar des Anglais. Défendre leur colonie 

envers ct contre tous, ils y travaillaient sans cesse. C'est 

avec cet objet en vue qu'ils avaient essayé naguère de s’em- 

parer des défilés de VAfghanisian et du Béloutchistan. Ga- 

rantir PInde contre toute 4 me de Vextérieur, Ventourer 

comme d’un rempart des pays avoisinants vassaux ou tribu- 

taires, s’y retrancher comme dans un comploir qui fût une 

forteresse, telle avait été leur tactique. Désormais Egypte, 

commandant la route des Indes, servait de boulevard à leur 

colonie, On n’a pas compris cela en France... 

Le cheikh Djemmal ed Dine eût perdu son temps à Paris 

si Allah n'avait pas permis que, depuis peu amnistié, Henri 

Rochefort y fût rentré de Bruxelles. Le directeur de l/nfran- 

sigeant avait voué une haine mortelle à l'Angleterre. Bien 

avant que Vauquelin lui eût révélé existence de l’Afghan, il 

était parti en guerre contre elle, justement à propos des 

affaires d'Egypte. L'Angleterre, ve 
veille du bombardement d’Alexance 

plate couture : tel doit être le plus ardent de nos vœux, car 

nous nous arrangerons toujours avec celui qui l’écrasera >. 
La civilisation britannique ne lui paraissant pas supérieur 

l'égyptienne, il souhaitait que l'Angleterre «recat d’Arabi 

une lecon qui la refroidit dans son ardeur d'aller planter 

partout son trop vénal et glouton drapeau». Lors même 

qu'eile l'eût planté, ce drapeau, sur les forts démantelés 
d'Alexandrie, il fondait encore des espoirs sur Arabi. 

Que ce patriote, écrivait-il, prenne sa revanche du bombarde 

ment d'Alexandrie, qu'il parvienne à enfermer les envahisseurs dk 
l'Egypte entre l'eau du Nil et le feu de ses canons; qu'il de 
enfin l'armée anglaise par un de ces coups désespérés qui ne rau“ 
sissent qu'aux audacieux; que le monde apprenne demain la fin 
honteuse des sieurs Seymour, Wolseley et autres, pendus 
vainqueur comme de vulgaires Nibustiers aux grands mats des na  
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vires qui les ont amenés et la puissance britannique s’évapore 
instantanément comme l'hydrogène d’un ballon crevé. L'Inde ma- 
hométane la chasse immédiatement de l'Asie. En Amérique, le 
Canada lui échappe. En Afrique, le Transvaal et le Zoulouland re- 
prennent les armes et il n'y a pas jusqu’à l'Irlande qui, selon toute 
vraisemblance, ne profite de la défaite de sa plus cruelle ennemie 
pour secouer ses quatre siècles d'invasions. 

Le télégraphe ayant annoncé l'apparition, là-bas, du choléra, 

il s'en était réjoui, souhaitant que les Egypiiens eussent pour 

eux le « général Choléra » comme les Russes, en 1812, avaient 
eu le général Hiver. Mais ce «general», non plus que les 
trois colonels, ne réussit à arrêter la marche de l’envahis- 
seur. «Ce n'est pas à coups de canon gue Wolseley a pris 
Tell el Kébir, et qu’il est entré au Caire, c'est à coup de 
livres sterling», écrivait l'enragé. De quelque façon que ce 
fût, l'Anglais y était et y resterait. 

Ce fut à ce moment que Djemmal ed Dine surgit à Paris. 
Si deux hommes étaient faits pour se comprendre et s’en- 
tendre, c'étaient assurément Djemmal ed Dine et Rochefort. 
Is nourrissaient la même haine vivace et implacable pour le 
même ennemi. Silôt qu'ils se rencontrèrent, ils s’allièrent. 
L'Afghan inspira tout de suite à Rochefort une sympathie qui 
ne se démentit jamai n blond, il lui rappelait Parnell 
Calme, digne et serein, plein de flamme, bouillant, passionn 
pour la cause qu’il défendait, il avait la foi, de l'énergie, de 
l'intelligence. Sa politique, ses tribulations, son exil, tout con- 
courait & lui concilier l'estime du polémiste, et, par-dessus 
tout, le rôle occulte et prédominant qu'il avait joué dans la 
révolution d'Egypte. Pour le directeur de l’Intransigeant, le 
Parti national égyplien était un mouvement analogue à celui 
de la Commune. Le soupçon de résistance que les «re- 
belles » avaient opp Penvabisseur les avait falt soupgon- 
ier eux-mémes de s’étre laissé battre par « Lord Sterling » 
Plutôt que par Wolseley. 

On vous a joué bien des farces, 
tre autres celle d’Arabi, 

Bousculé par vingt-cinq comparses 
Dans un choc qu'il. n’a pas subi, 
11 sait le cours de la monnaie  
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De ces ennemis généreux. 

Albion paye, 
Egyptiens, soyez heureux. 

chansonnait Naclaud. 

Djemmal ed Dine s’en portait garant : Arabi avait été 

trahi, il n’avait pas trahi. Rochefort n’en doutait pas, n’ayant 

pas oublié les infamies débitées par les suppôts de M. Thiers, 

puis de Gambetta, sur son propre compte et celui de tels de 

ses camarades qui étaient des justes, aprés la chute de la 

Commune. Il ouvrit toutes grandes les colonnes de son journal 

à son allié et lui fit ouvrir celles de la Justice. Djemmal ed 

Dine était assuré de ne pas prêcher dans le désert. Maitre de 

lui, il regardait l'avenir avec confiance. Un sourire énigma- 

tique errait sur ses lèvres. L’Angleterre n’était pas au bout 

de ses peines. Elle n’avait pas encore gagné la partie. Elle 

n'eut pas plus tôt étouffé la révolle d’Arabi, qu’un ennemi 

bien plus redoutable se dressa contre elle, au Soudan : le 

Mahdi, que le sirdar Kitchener devait, quinze ans plus tard, 

écraser avec l’aide. des troupes khédiviales... 

Le temps passe, tout change, les hommes et les événe- 

ments, qui ont sur eux l’action des éléments. Djemmal ed 

Dine est oublié de ceux-là mêmes que sa voix appela à la 

liberté. Devenus libres, contraints par la force des choses, 

les Egyptiens se sont aussitôt alliés à ceux que, durant près 

d'un demi-siècle, ils regardaient comme leurs plus cruels 

oppresseurs, mais qui, somme toute, leur firent plus de bien 

que de mal. Le jour n'est pas loin où l'Egypte tiendra lord 
Cromer pour son évergète. Humain et humaniste, il le fut en 

effet. Un revirement si absolu n’eût pas surpris M. Renan qui 

connaissait J'inconstance des passions, surtout des politiques. 

mais il eût affligé l’'Emir afghan, qui était un homme de 

guerre et un homme de foi. Que le grain ait pu lever sur la 

terre fertile de la vallée du Nil, c'est un beau résultat, La 

paix el les bénédictions d'Allah soient sur lui, et sur l'Islam, 

qui n’a plus d'histoire propre! 

AURIANT  
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DOUBLE ARABESQUE 

Voix de l'espoir au chant craintif, 

Si faible sois-tu, reste pure 

Et fidèle à ton seul motif 

De chanter — sinon ce qui dure, 

Du moins ce que l'oiseau sur Vif, 

Dans le grand silence attentif, 

Arrache aux nuits de la nature. 

Aux fontaines de Salsabil, 

Si jalouse est l'eau, si ténue 

Jaillie au ciel en un long fil, 

Que cette musique menue, 

Sans retomber dans notre exil, 

Devient là-haut brouillard subtil 

Et s’évapore avec la nue. 

L'ECUME 

Depuis que j'ai compris le songe de vos yeux, 

Rien n'a changé, pour moi, des jours; mais j'entends mieux 

La rose qui respire et le daim qui s’élance 

Dans ces jardins secrets d'au delà du silence 

Où l'image de nous la plus haute qui soit 

Sourit à sa légende et s'enivre de soi. 

Debout, devant la mer vide et calme, j'ignore 

Si demain votre voile emplira mon aurore; 
Mais j'écoute; j'écoute, au bord du sable amer, 
Les brises par instant qui raniment la mer : 

M
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Silôt qu'un souffle passe et caresse ma joue 
El courbe une volute où la mouette joue, 
Vers cette vague neuve incliné, pour savoir, 
Les mains jointes, je cueille une écume d'espoir. 

CETTE GLOIRE DE VIVRE 

Au verger délirant de fleurs où nous passons, 
Quand je recueillerai ce miel que tu composes, 
Mon abeille, du suc adorable des roses 
Et du parfum doré de tes belles chansons: 

Lorsqu'à travers nos corps déchirés de frissons, 
L'amour prolongera ses flammes grandioses, 
Et qu'enfin j'atteindrai cette âme que tu n'oses 
Ouvrir loute au baiser de mes chaudes moissons: 

L'heure, hélas! viendra vite, alors, où la colombe 
Rejoint son nid, le jour sa nuit, l'homme la tombe. 
Mais nul pleur de regret ne troublera nos yeux, 

Car nous aurons connu ce que tu me dévoiles, 
Celle gloire de vivre en espérant les dieux. 
Et je l'emporterai par delà les étoiles. 

MA JOIE 

Chantez avec moi, bonheur des fontaine 
Dansez d'allégresse aux bassins des cours 
Fidèles oiseaux, musiques certaine 
Chantez! et sonnez, cloches, sur les tours! 
Empl 
Dilatez le jour, délire vainqueur! 
EL que tout déborde, et que tout s'emploie 

À faire éclater le feu de mon cœur! 

ez le ciel! Emplissez ma joie! 

J'ai bu son baiser! J'ai goûté sa bouche! 
Mon sang, désormais, porte plus de foi, 
Brale plus d'amour, 6 rose farouche, 
Que tu n'as de pourpre et d'odeur sur toi  
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RIMES 

Les feuilles de l'automne et les roses de mai, 

J'ai tout aimé. Souvent, de ces roses aimées 

L'une, dans mon passé, laissa l'odeur amère 

Des feuilles de l'automne et du vent de la mer; 

Mais de l'automne aussi la feuille, bien des fois, 

Me donna ce bonheur intime, cette joie 

Que j'éprouve à cueillir, en sa grâce enflammée, 

Pour une autre et que j'aime une rose de mai. 

L'ABEILLE MORTE 

Comme une fleur l'abeille, 

Vous m'attirez en vous, 

O pétales jaloux, 

Lèvres, coupe vermeille! 

Mais plus je m’émerveille 

Des parfums et des gotits 

Que mon zèle, à grands coups, 

Puise en votre corbeille, 

Plus j'aspire et je mords 

Vos suaves trésors, 

© bouche sans pereille, 

Mieux je comprends la mort 

Où trop d'ivresse endort, 

Dans une fleur, l'abeille. 

DORMEUSE 

  

e es! nue en mes bras et s'abandonne toute 
Au sommeil, et sourit à son rêve, sans doute. 
Mais tandis que j'embrasse et caresse le torse 

De baisers plus légers que ce rêve, et n'efforce 
De surprendre, aux frissons de la bouche vermeille, 
Un murmure, un secret de l'âme qui sommeille, 
Elle, l'âme infidèle, emportée en des vagues, 
Oublie el mon attente et la lampe et ces bagues
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Qu’attise, dans la coupe, une vaine féerie : 

Sur la mer ténébreuse elle flotte, fleurie 

Et blanche; elle se voit peut-étre, belle épave 

De chair, lasse des jours et que l'écume lave. 

Cependant que mes bras désespérent d’étreindre, 

En ce corps oublié sur ma rive, le moindre 

Assentiment d'amour, et que la grâce même 

De ce corps dont mes yeux désirent tant qu'il m'aime, 

S’idéalise, brûle en délice, et délivre 

De soi, vers moi, l'essor, le délire d'aile ivre, 

Et l’arome et l'éclat divin de cette flamme 

Où triomphe, à l'instant qu’elle va naître, l'âme. 

LA GRAPPE 

Les fruits de mon verger n'ont pas le goût des autres 

Peut-être; et cependant leur goût le plus léger 

A ma bouche est plus cher que le meilleur des vôtres 

Parce qu'il est le goût des fruits de mon verger. 

Gardez votre bonheur. Et souffrez que je cueille 

Le velours et l'odeur et l'or de mes amours. 

Et toi, ma chaude grappe, écarte cette feuille : 
Laisse ta chair mûrir au déclin de mes jours. 

Est-il plus beau destin, lorsque le temps nous presse, 

Dans mon verger de rêve est-il destin plus fort 

Que d'être ce fruit mûr où chante mon ivresse, 
D'être, quand le soleil descend, la grappe d'or? 

SOMMEIL PARISIEN 

l'andis qu'au rouge éclat de ses enseignes crues 
La ville, dans la nuit d'hiver, ouvre ses rues 
Et s'irrile, au dehors, de sa criarde voix, 

Moi, près de loi couché, captif des murs étroits, 
Mais du moins l'esprit libre au vent qui le soulève, 
J'ai dormi, j'ai dormi, j'ai retrouvé ce rêve 
D'un pays sans tumulte où je marche avec toi,  



SUITE AMOUREUSE 

Ou le matin s’éclaire au feu de notre foi 

Lorsque, pour te l'offrir, ma caresse recueille 

Ce qu'il reste de nuit d'été sous chaque feuille 

Et ce qu’en garde encore, à l'aube, sur le sol, 

L'herbe emperlée au loin des chants du rossignol. 

UNE AUTRE 

Quand je ne souris plus, ne cherche pas pourquoi. 

Pardonne à ma froideur : n'en sois point offensée. 

Car une autre me parle et me distrait de toi 

Qui veut seule, jalouse, occuper ma pensée. 

Toi, compose un jardin de silence à l'entour 

Pour que cette ombre un peu te doive d'être belle, 

Jusqu'à ce qu'un malin, recherchant plus d'amour, 

Je découvre en tes yeux ce que j'espérais d'elle. 

RAOUL BOGGIO. 
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NATIVITE 

Cest un village négre qu’on appelle Kouadjovi, allonge au 
fond de sa brousse, contre une colline ourlant la plaine, Les 

chemins des blancs courent, plus au nord, et l’administrateur 
n’y vient pas souvent. Seul un missionnaire, barbu, s’y arrête 
parfois, pour boire une écuelle de lait mousseux et distribuer 
sans conviction quelques médailles, couleur d'argent. Il 
est remercié d'un bon sourire, mais n’insiste pas, car ä 
Yorée du village, il s’est heurté à la statue du lourd fétiche 
en terre brune, au génie Aly-Koro, au maitre trois fois aimé. 
Et tant d’offrandes, tant de grains de maïs, tant de racines 
de manioc, tant d'œufs brisés sont amoncelés à ses pieds 
que le bon Père a depuis longtemps deviné qu'ici plus une 
parcelle d'âme ne reste libre à sa prédication, 

Et c’est vrai! Kouadjovi ne fait qu'un avec son fétiche. 
Il est aussi rouge que lui ct fixé en terre avec autant d'énergie 
Les cases rondes, failées de paille noircie, se donnent des 
bourrades, épaulées l’une à l’auire, branlant du chef, grandes 
et maigres, tirant à la remorque de petites nabotes. Avec un 
recul de trois sentiers vers la plaine, tout cela dévale de la 
montagne comme une troupe de buveurs saouls de vin de 
palme. Jadis, les génies ont dû les figer là d'un geste magique 
et, depuis, ils y sont plantés comme un prolongement de Jaté- 
rite n’ayant gardé des anciennes fêtes que leurs trognes rubi- 
condes. 

Puis, alentour, la brousse a poussé. Tiges, lianos tresséos 
graminées au bruit sec quand les caresse le vent, arbres aussi 

»s chauves avec des pendeloques, bananiers cossus, 
véas sinueux. Mais ce qui auréole surtout le village d’une  
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sorte d’infinie quiétude c’est, près de la colline, une banane- 

raie aux feuilles d’un vert exquis où Kouadjovi repose par 
la tiédeur de ses journées équatoriales, douillettement heu- 

reux sur cette ouate d’emeraude. 

Car tout est heureux en ce coin du bout de la terre. Les 

hommes sont gras, ce qu’il faut; les femmes bavardes et 

amoureuses, ce qu’il faut également. La joie naît un peu par- 

tout au long des heures depuis la niche du bon diable Aly- 
Koro, jusqu'aux champs de manioc, au sommeil des chiens, 

des cabris; on la trouve éparse dans le silence de la plaine, 

comme dans le bourdonnement de la colline, dans la torpeur 
du midi comme dans le chant d’un griot. Et c’est bien le 
dernier endroit du monde où la paix est pénétrante en chaque 
geste, en chaque parole, assaisonnant comme un habituel 
condiment tous les mets du village. 

* 

Et pourtant, ce soir, à l’heure de la grande lune, quel 
brouhaha sur la place publique! Le baobab communal déjà 
bien caduc, et qui chaque nuit aime à s'endormir tôt dans la 
beatitude du hameau, se fait un mauvais sang capabie 
d'avancer son âge de plusieurs lustres. Ses branches posées 
si calmes sur le bref crépuscule, avec leurs roussettes et leurs 
oiseaux nocturnes, hérissent leurs brindilles sous l’étonnement. 
Tout Kouadjovi grouille sur le sable péle-méle aggloméré : 
Kodjo, Moussa, Babar, N’Diaye, Bokoro, Akakpo, Daidji; la 
leur des chefs de case, bras, jambes et boubous au vent. Les 
yeux blancs roulent au fond des faces noires; les pieds arra- 
chent à la route des poussières sanguines; cent mains levées, 
brunes au recto, roses au verso, tremblent et barattent l'air, 
parlant plus que les lèvres. Les gamins pleurent, les chiens 
hurlent. II y a la palabre! 
Cependant, au pied du baobab, Bada-Massi, le chef du vil- 

lage, raide a force d’étre digne, arbitre la cause et tient lit 
de justice. 

* 

Le brave homme! Voyez-le: un peu gras peut-étre, mais 
Au coin de sa paupiére tant de bonhomie est embusquée! A  
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force de sourire, son visage n’a plus d’autre masque, et quel- 

ques poils blancs au long de ses joues accrochés comme des 

fleurs en grappe ajoutent une indulgence au plissement bien- 

veillant de ses lèvres. 

Un vieux nègre ignorant? Mais non! Bada-Massi possède 

une science plus subtile que toutes les autres : une connais- 

sance qui ne s’apprend pas. Elle est faite de tout ce que des 

journées de vie, côte à côte avec Kouadjovi, ont déposé au 

fond de lui-même, car son village se réalise dans tous ses 

membres, dans tous ses gestes, dans toute sa sensibilité; son 

pied nu sur le sol natal ne fait pas que s’y poser pour y 

marcher, il entre plus avant dans la glèbe : il s’y perd. Mais, 

grâce à cet étrange prolongement, toute sa terre vit en lui; 

il en sent la chaleur, les remous, les maladies, les désirs, 

tandis que le ciel aux pointes de ses doigts lui enseigne ses 

menaces, sa sécheresse ou son mol abandon. 

Parvenu au soir de ses jours, son âme comme sa chair se 

fondent dans la douceur de Kouadjovi, de sa pente tiède au 

pied du mont, de sa bananeraie suave comme un cantique. 

Bada-Massi, c'est le point d'équilibre du hameau, le carrefour 

des forces amies ou hostiles au maïs, au coton, au mil, au 

sisal et pas un paysan noir n’entreprendrait une culture sans 

le consulter. 

Parfois cependant un peu de tristesse tremble à l’extrème 

pointe de son regard lorsque, suivant les coutumes, il sacrifie 

à Aly-Koro, dont le visage céleste doit fort ressembler au 

sien, C’est que malgré toutes les prières, malgré tout le sang 

des poulets versé à ses pieds, le génie a toujours refusé de 

lui donner un fils. Et quand à force d’avoir vécu sa terre, 

le bon vieux finira par faire corps avec elle, il se demande 

qui reprendra le bâton et saura à sa place les secrets du 

ciel et du sol. Yao, son épouse, est trop vieille maintenant 

pour qu’on puisse espérer une maternité et surtout une fruc- 

tification de male pour laquelle il sait bien que tant de jeune 
vigueur est nécessaire. 

Sans doute, songe-t-il à l’un de ses gendres (car il a des 

filles autant que le bougainvillier devant sa case a de fleurs), 

mais aucun ne lui semble par vocation marqué pour cette 
mission. A moins que. peut-être, le prochain. Les potins du  
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village chuchotent en effet que son avant-derniére fille, 
Myria, la douce, va bientöt &pouser Kodjo, le tailleur de bois. 
Or, celui-là est un homme jeune, aux propos déjà graves, 
aux paroles pleines de sens qui plaisent à Bada. Et le vieux 
chef est si facile à enjouer que cette pensée suffit à teinter 
d'espoir son inquiétude, à colorer de bonne humeur les plis 
de son visage. 

Aussi, n’est-ce point ce tracas qui le chagrine, ce soir, 
sur la place du baobab, à l’heure de la grande lune, en pleine 
palabre publique. 

Lente ig PD | RATE 

Tout autre est son souci. Depuis un instant, il percoit en 
effet dans V’odeur de cette foule une Acreté singuliere. L’air 
semble rétrécir les épidermes, tout comme un aigre pample- 
mousse recroqueville le palais. 

Les trois féticheurs d’Aly-Koro avec leurs tu-tu de lianes 
ct leurs culottes blanches, coupées à mi-jambes, semblent 
condenser autour d’eux l'agitation. Ils se démènent, activent 
l'énervement, accusent à tort et à travers, crient à la profa- 
nation. Ecoutez : ils affirment qu'une main encore inconnue 
a déposé, tantôt, parmi les présents offerts au Génie, un mau- 
vais gris-gris blanc, un de ceux que le missionnaire distribue 
parfois lors de ses visites. 

Et malheureusement, il semble à Bada-Massi que la vérité 
habite vraiment leur bouche. Il n’est pas douteux qu’une 
médaille de la Vierge Marie (puisque c’en est une) a passé 
ce soir deux heures tête à tête avec Aly-Koro, non pas en 

siteuse mal honorée au fond de l’apatam feuillu, temple 
rustique du village, mais bien face à face avec la motte carrée, 
image solide, végétale et lente du génie de la terre. 

Or, dans Kouadjovi, le fétiche est très aimé à travers le 
Souvenir de maintes pluies obtenues au moment propice, de 
maints enfants heureusement conçus, de maintes amours sa- 
tisfaites. Qui done soupçonner, qui donc accuser d’un tel 
sacrilège? Ce n’est certes ni Kodjo, ni Moussa, ni Bokoro, ni 
Traore, ni les autres; mais comme il faut bien un coupable, 
chacun, irrité au fond de son cœur, se prend à douter de 
Kodjo, de Moussa, de Bokoro, de Traore et des autres, Et 
voilä pourquoi circulent entre les gestes des hommes, les 

e
e
n
 

e
e
 

 



340 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1938 
  

remous des femmes ou de la marmaille, ces étincelles de 
malignité rares en ce coin paisible; voila également Pourquoi 
Bada, le chef, sent son cœur triste comme lorsqu'un nuage 
épaissi d'orage voile peu à peu le soleil par une translucide 
journée de saison sèche. 

* 
Mais soudain, qu’est ceci? Aly-Koro lui-m&me va-t-il appa- 

raître? Une masse de silence, tout à coup, étouffe la grand’ 
place. En hâte, quelques cris attardés s’enfuient, boitant vers 
les hauteurs du ciel. Les bouches bâäillent, grandes ouvertes 
par l'attention. Ce n’est pourtant ni Aly-Koro, ni un génie. 
C’est tout bonnement Myria, la fille de Bada-Massi, et Issa, 
sa plus jeune sœur, qui s’avancent a travers la foule écartée 
devant elles. 

Myria! 

Depuis des lunes, on ne l’a vue au centre du village! Elle 
demeure dans une case de la maison du chef, son père, et 
chacun sait qu’elle craint la foule et la vie publique. Elle 
préfère, au soir de ses journées, laisser couler la fatigue des 
travaux domestiques en appuyant sa tête contre la dernière 
murette de la cour intérieure, la plus proche des champs... 
ct regarder le ciel. On prétend qu’elle a décidé de compter 
les étoiles. 

Parfois elle chante, Mais si doucement! C'est une voix qui 
semble ne point lui appartenir. Les paroles ainsi murmurées 
ont-elles même un sens? Ceux qui par hasard purent en sur- prendre quelques bribes affirment que les mots prononcés 
ne signifient rien, mais ils se hâtent d'ajouter que jamais 
complainte de femme n’eut pour leur Ame tant de saveur 
Cest limpide et frais comme une Jarre d’eau de source, con- 
servée dans une bonne gargoulette et bue à la méridienne. 
Cela se place sans doute hors de la compréhension, mais à 
écouter les prières nocturnes de Myria, les yeux, parait-il, 
voient soudain se peindre sur leurs retines des gerbes 
d'images, à travers lesquelles on démêle le vent de la plaine 
jouant avec les pointes du manioc, la joie du sol à la pre- mière pluie, les travaux des champs, la bananeraie verte du 
village, sa pente indulgente au nord du mont, tout Kouadjovi  
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enfin condensé côte à côte avec maints autres paysages in- 

connus, merveilles sans doute du royaume d’Aly-Koro et des 

bons génies. 

Car l'esprit du fétiche habite la jeune fille depuis sa naïis- 

sance. Avec lui, elle a de longs entretiens muets sous le 

minuscule temple de chaume, à chaque présentation des 

offrandes du jour. Elle semble même communiquer à la 

motte informe un peu de sa bonté, de sa finesse de femme. 

Les gestes rituels de ses bras si noirs par les matins si clairs 
trouvent pour lui de délicats mouvements en caresses, presque 

de sensuels attouchements, habiles à modeler, à dégrossir le 

bloc Aly-Koro, En retour, la masse trapue du Dieu pourpre 

rend à la jeune fille une somme importante d’équilibre, de 

lenteur, de pondération utiles dans l’accomplissement des 
tâches domestiques ou la surveillance des captives de cases. 

* 

Aussi, de voir intervenir ce soir sur la place du village, 
à la palabre d’Aly-Koro, tant de sagesse habituellement si 
réservée, paralyse d’un coup toutes les langues et suspend 
tous les gestes. On écoute le silence, on prévoit que dans ses 
plis il apporte une révélation. 

Alors, menu, humble, plaintif, nait un bruit. Ce sont les 
sanglots de la petite Issa, Elle pleure par gros hoquets, de 
toute son âme en chagrin. Presque nue, sauf une ceinture de 
jonc au-dessus des fesses à peine grosses comme deux man- 
gucs, son corps frêle, élancé, a déjà des formes délicieuses 
ä contempler, Son crâne rasé brille sous Ja June et ses épaules 
élroites sont secouées de larme: 

Bada-Massi, inquiet de mauvais pressentiments, s’est levé. 
déjà, livrant d’une main très douce, à la justice du chef 

son père, Issa la coupable, Issa la profanatrice, Myria prend 
la parole, Elle explique comment la dernière fille du chef a 
trouvé le g gris du missionnaire si net, si parfaitement im- 
maculé qu’en son cœur sans malice une seule mission parut 
réservée tant d'éclat, celle de participer à la gloire du 
fétiche vénéré, Aussi courut-elle, tantôt, lui offrir spontané- 
ment la médaille impie comme elle lui eût dédié une fleur de 
la brousse. 
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C'est tout! 

Un murmure glisse sur la foule. Le baobab secoue ses brin- 

dilles sans qu’un souffle d’air ait traversé la nuit. Les féti- 
cheurs sentent de confuses pensées rouler dans leurs caboches 
frisées. Quelques Hän! Hän! longs et lents surgissent des 
gosiers, syllabes traditionnelles de l’étonnement face aux 
événements difficiles à saisir. 

Le bruit de la vie ne parvient pas à renaître. En pleine 
débauche d’une lune qui n’épargne aucun détail, aucune 
ombre, tout n’est qu’obscurité en ce village inquiet. Bada- 
Massi gralte sa poitrine, et son immobilité équilibre assez 
celle d’une chouette, grave comme Thémis qui, sur la pre- 
mière branche de l’arbre, réfléchit elle aussi à ce singulier 

as de conscience. 

Puis, de nouveau, Myria parle, A peine prononce-t-elle quel- 
ques paroles où le nom d’Issa est mêlé à des actes purs, à 
des offranches blanches, à des arches d'alliance. Elle dit 
ensuite une sorte de complainte qui coule ainsi qu’une eau 
vive et sanctifiante, ainsi qu’un courant où se diluent les 
minimes parcelles de sacrilège encloses dans l'élan spontané 
de la petite enfant. 

st alors que soudain la chouette du baobab se met à 
crier dans le silence et, prise d’un envol subit, étend ses ailes 
et voile la lune à gauche. 

Or, parmi les signes divinatoires, il n’est pas de meilleur 
présage. Il agit comme une libération! Pourquoi chercher 
plus loin, pourquoi se creuser plus avant? Le rire de Kouad- 
jovi se déchaine : un rire fraternel, tantôt grave, tantôt aigu, 
avec des glougioutements, des roulades, des gloussements de 
basse-cour, un rire où les dents d’émail boivent des rayons 
de lumière, un rire comme il ne peut en exister que dans cel 
endroit du monde, hors des routes, des négoces, des outillages 
et des hommes habiles : le v rire de la terre d'Afrique 

Un mouvement de tam-tam s’ébauche dans la foule. Myria 
s'en retourne, précédée de la petite Issa. On escorte jusqu'à 
la maison du chef la fillette aux regards pleins d’étonnement 
qui, tout à coup, par réflexe d'émotion, ou par tendresse 
vers son ainée, tend sa petite main & la jeune fille et refait 
inconsciemment, devant tout le village, le geste de don simple  
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et d’offrande rituelle par lequel elle a lie, quelques heures 

plus tôt, le destin d’Aly-Koro a celui de la Vierge Marie. 

IL 

La nuit de cette soirée d’agitation suffit à ramener sur 

Kouadjovi la paix qui, d’habitude, se confond avec les heures 

du village, et le lendemain, et les surlendemains firent éga- 

lement retrouver à tous le goût des vies monotones et calmes. 
Pourtant certains, d’épiderme peut-être plus subtil, ou de cer- 
veau plus délié, ne furent pas sans observer que depuis cette 
soirée historique de la palabre d’Aly-Koro, de singulières fa- 
veurs, des grâces efficientes comblèrent Kouadjovi. 

Le climat du village, par exemple, se transforma; la saison 
sèche et dure se fit cette année presque molle. Certainement, 
de mystérieux écrans s’insinuaient entre le hameau et les 
violences du ciel. Aussi, dans quelle joie de belle santé à 
pousser vertes et fécondes se détendirent, autour du village, 
la bananeraie et toutes les cultures. 
Bada-Massi, avant tout autre, sentit sur son épiderme ces 

reflets inhabituels du climat. Maintes fois, aux heures capi- 
tales du jour, on le surprit debout, au bord de la plaine, 
analysant de toute sa peau la qualité de l'atmosphère. Hélas! 
il wy comprit pas grand’ chose; il eut seulement l'intuition 
que l’air était farci d’actes étranges en gestation. 

Puis un jour, le quatrième après la lune neuve de la saison 
sèche, l'heure du déjeuner étant passée et la lumiére se 
tenant encore haute au ciel, le chef de Kouadjovi décida de 
prendre « son pied la route > et d’aller biner un lointain 
champ de manioc, sur l'autre versant de la colline. 

Voici qu’il grimpe en vieillard le senticr aux blocs de latérite 
due pulvérise le soleil et sourit à découvrir comme le village 
{assé dans son nid se pelotonne à l'ombre de la douce vallée. 
A mesure qu'il s'élève ct qu'il aborde le faîte du mont, 
la grande plaine de la savane le frappe au visage par son 
étincellement, son vent rauque et la force de son étendue 
Presque incandescente. 

Le vieux chef en vacille sous le choc, et tout enivré 
d'éblouissement, s’arrête Pour que ses yeux reprennent leur  
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Place. Mais soudain, qui voit-il donc monter ainsi vers lui 
de l’autre versant, façonné dirait-on par la lumière et comme 
né des rayons de l’espace. C’est un homme que Bada-Massi 
ne connaît point. Un voyageur, pour sûr! On l’aperçoit par- 
faitement nu. La statue, carrée et souple, se meut en une 
aisance extraordinaire des gestes de la marche. C'est une 
impeccable cadence de jambes ardentes que balance le bras 
du côté droit. La main gauche retient sur l'épaule un mou- 
choir qui luit de jaune et de rouge : le rituel fardeau du pè- 
lerin. Son visage, bon génie! Bada en reste pétrifié, tel un 
roc du sentier. C’est à croire que tous les hommes noirs 
d'Afrique s’y trouvent figures. II ne peut exister en effet un 
modelage de nègre plus nègre que celui-là, Mais le sculpteur 
s’est plu à cueillir chaque trait le plus pur de son espèce 
entre des milliers de traits semblables sur les fronts, les 
lèvres, les sourcils des fils de Cham pour l'appliquer à ce 
masque d’une beauté presque excessive, 

Bada-Massi voit s’avancer l'homme à contre-lumière, et 
celle-ci le couvre de son manteau, Plus proche de lui, il se 
fixe et levant sa paume : 

— de Le salue, Bada-Massi, chef de Kouadjovi; où vas-tu? 
Vers mes champs, pour y travailler! 

L'étranger, des yeux, regarde le ciel. 
H y a plus de gloire à brasser la terre des ancêtres, 

Bada, qu'à mourir la lance au poing. Et tu seras honoré car 
tes mains sont calleuses, et la plante de tes pieds dure de 
tes marches laborieuses. 

Vai toujours fait selon les désir du fétiche, et ma gloire 
n'est pas grande, étranger. Mais dis-moi, comment s is-tu mon 
nom, car tu ne sembles pas né dans les proches villages, ou méme dans ce pays? 

Bada-Massi, sache tout de Kouadjovi, connais ses fils, ses filles, ses moutons, ses champs de manioc, car tel est ton royaume, mais ne sache pas plus qu’il Vest donné. Comme tu sais les choses de ton village, je sais, moi, celles du mien. Mais il est plus immense et plus innombrable que les plaines derrière nous. 

es paroles, son bras dessine par l'air un immense geste ‘étend jusqu’à l'horizon et ramène vraiment au creux de  



NATIVITE 345 
  

sa paume les plaines derriére lui, comme pour les présenter 

au chef du village. Celui-ci s’incline, et respectueusement 

découvre son épaule couverte du boubou. On entend alors, 
pendant une seconde, le seul bruissement de la chaleur autour 

des herbes, autour des rocs, autour de la montagne, puis 

l'étranger reprend : 

Continue ta route, Bada-Massi. Tes travaux n'auront pas 
été vains. Aly-Koro, qui porte la parole et les prières de 
Kouadjovi, connaît bien le souci de ton cœur. Et sa voix, 
je te le dis, vient d’être entendue. Bientôt un fils naîtra qui 
sera tien et prendra ta place de chef, par l'autorité et par 
la paix. 1 deviendra plus grand que toi, Bada, car le baobab 
est plus grand que le figuier ct lui, plus que toi, témoignera 
de grands événements. Aussi tu l’appelleras Bara-la : € Celui 
qui est né pour être témoin. » 

- Ce n’est pas bon de te moquer de ma vieillesse, jeune 
homme! murmure le paysan; comment un fils naîtrait-il de 
m Yao, mon épouse, n’est plus jeune et son âge atteint 
presque celui où les femmes sont semblables aux branches 
mortes des arbres. 

— Homme de Kouadjovi, va vers le fetiche, fais accomplir 
sans tarder les sacrifices et ne te soucie pas des routes du 
destin, Aly-Koro n’aime pas ceux qui doutent de sa parole. 
J'ai peur qu'il l'en fasse repentir. 

Dans cette voix sonne tant d'éclat que Bada-Massi, craintif, 
baisse le front. Quand il le relève, l'étranger a disparu. Se 
relournant, il le voit descendre la piste de sa foulée ample 
et tranquille. Le soleil ruisselle sur son dos, éclairant quel- 
ques méplats bruns-noirs qui jouent comme des facettes au 
mouvent des muscles. Un bloc de latérite posé à cloche- 
Pointe au bord de la descente le dissimule tout à coup, et 
Bada-Massi se demande si, le contournant, l'étranger poursuit 
Sa marche par delà ou si, pénétrant la masse de pierre 
ardente, il y confond par miracle sa chair et sa forme, 

* 

son champ, quelques instants plus tard, le bon paysan 
noir. en téte a téte avec son manioc, tremble encore de Paven- 
ture! Heureuse terre rosée! elle est cet après-midi à peine 

Sur  
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chatouillée par la daba autour des hautes tiges. De minute 
en minute, le piocheur distrait de son ouvrage s'arrête pour 
tendre au vent son front humide, non de fatigue, mais d'un 
malaise inexplicable. Aussi, dès que le soleil éclaire plus 
obliquement le rocher de la montagne, dès que le ciel devient 
plus souple, il se hâte vers Kouadjovi. Voici qu'il repasse 
au lieu de la rencontre où l’image de l'étranger tremble 
encore dans l'air. Le village lui apparaît de nouveau con- 
densé sur le coussin de sa bananeraie, puis s’étirant, à me- 
sure qu’il descend. 

A la première case, il aperçoit son futur gendre, Kodjo, 
Je tailleur de bois. On dirait qu’il Pattend; sans doute, pui 
qu’il le hèle de ses mains en porte-voix et le prie de courir 
vers sa demeure, lui jetant à la hâte, par bribes, une explica- 
tion. Peu après le départ de Bada-Massi, Yao, son épouse, a 
senti, paraît-il, le fétiche du mal s'emparer de son cerveau 
et ne plus la quitter. Déjà, dans l’avant-cour intérieure de la 
maison du chef, tout le village est assemblé. Le bruit est 
presque aussi crépitant que sur la place, il y eut trois lunes, 
pour la grande palabre d’Aly-Koro. Mais ce soir, le grouille. 
ment s’adoucit en une sorte d’émotion, les gestes toujours 
rapides et brefs se chargent de sympathie, de souffrance 
également : le mal de Yao est presque une douleur commune. 

Bada-Massi, passant rapidement devant sa case à ogive 
sculptée, traverse directement la seconde cour ver: les cases 
des femmes. Bokoro, le plus ancien des féticheurs, est déjà 
accroupi au chevet de la malade qu’on a couchée sur sa nalte 
de jonc tressé, la tête raide contre le dur oreiller de bambou 
à peine rembouiré d'étofre, Plaintivement, elle gémit comme 
une chienne blessée 

Comment dire son âge? Estelle très vieille, ou seulement 
vicille, ou même jeune encore? Tant de considérations entrent 
dans l'appréciation des années d’une femme! En tout cas, 
Cest une carrure de négresse taillée longue et large de bassin, 
avec des seins comme deux papayes pesant sur sa poitrine. 
Première épouse du chef, maîtresse des femmes de la famille, 
mère des seuls enfants qui comptent pour la descendance, 
elle reste celle que toujours il conserve prés de son cœur. Et de la voir ainsi, le visage mal éclairé de profil par une  
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flamme jaune de falot, sale et clignotant dans un coin, Bada 

sent couler de la tristesse à travers toutes ses veines. Bokoro 

mâchonne des incantations magiques. D’une main en par- 

chemin desséché, il présente un sachet plein de poudre grise : 

des os calcinés de poulets sacrifiés. De l’autre, il égoutte sou- 

vent sur le front de la malade une eau boueuse, mêlée aux 

cendres d’un cabri tué jadis en sacrifice. 

Yao gémit toujours. Son visage est gris de souffrance, de 

ce gris qui est la lividité des noirs. La case est toute bourrée 

du silence des assistants. Seule la rumeur du village massé 

dans la cour fait trembler l’ombre. 

Soudain, celle-ci cesse à son tour. Au froissement, au re- 

mous des corps, on sent qu’arrive un nouveau personnage, et 

de quelle importance! puisque la foule s’écarte à son passage. 

De fait, c’est une femme colossale, une négresse énorme, la 

icille Kakouma, la rebouteuse et la matrone de Kouadjovi. 

le dépasse d’une téte toutes les tétes, Ses bras sont aux 

épaules plus gros que des cuisses d'homme. Elle porte au 

crâne le poil ras, semé comme un duvet d’oison blanc et 

deux lames de bois, incarnées dans les lobes, pendent de ses 

oreilles. 

Quand elle marche, bardée d’on ne sait combien de pagnes, 

de boubous, de manteaux, indigos, bleus, rouges, on croit 

voir s’avancer une tour pareille à celles que construisent les 
tambermas devant leurs cases. Depuis des générations, elle 
soigne, elle panse, elle accouche les générations de Kouadjovi. 
On ne se demande même plus si quelque autre, avant elle, 
remplissait cet office. Certains griots prétendent qu’elle fut 
la première femme d’Aly-Koro, quand celui-ci fonda le vil- 
lage, Aussi, participe-t-elle un peu de sa divinité et personne 
à Kouadjovi ne manquerait, aux tam-tams consacrés, de lui 

"les poulets blancs, les mesures de mais et de mil, les 
dons ri 

Ce soir, avertie sans doute par quelque mystérieux pres- 
Sentiment de la maladie, Kakouma, qui d’habitude ne se met 
cn branle que pour cueillir de ses mains immenses les fruits 
humains du village, s’en vient vers la demeure de la femme 
du chef, La voici, ruminant une brindille de citronnier, lente 
cl majestueuse comme une qui aurait l'éternité pour elle. A  
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l'entrée de la case, elle écarte d’une poigne rude, en l'attra. 
Pant par la peau du cou, comme on soulève un chat, je petit 
Malek Gueye (celui qu'elle a tiré au monde il y a deux ans), 
Et le gamin, sans peur, rit effrontément de la claque qu'il 

goit sur les fesses. Kakouma, elle aussi, se déride, crache el 
entre. 

Sans un mot, elle observe la malade et avance hors du 
masque de son visage une lippe énorme. 

ssi lui dit : 

kouma! Tes cabris, tes chèvres et tes champs 
comme tu veux? 

Jul, Bada! Hs vont, comme je veux. Et pour toi? tes 
moutons, tes champs, ta femme, vont-ils comme tu veux ? 

- Ils vont, comme je veux, reprend sans y penser le chef, 
avec les mots de salutation usuels qui, dans toutes les langues, 
finissent par se décharner de leur sens. Puis il ajoute : « Voi: 
Kakouma, le deinon de la maladie est entré ici. Regarde 
Yao, elle est envoülce par un mauvais œil. C’est sür! Bokoro 
m'arrive pas à lui donner quelque répit, même avec les bons 
gris-gris. > 

Kakouma ne daigne perdre une once de dignité a répondre 
Elle continue à frotter ses dents avec la tige du citronnier 
et s'approche de la nalte, Saisissant Ja main de la malade, elle la palpe, la tourne dans tous les sens. Le féticheur à arrête es sortilèges; concurrent ironique, il hoche la tête. Kakouma, sans hâle, s'assoit sur le sol dur, au chevet de Yao, ct c'est une avalanche d'étoffe qui s’accroupit. Sans mot dire, elle rejette Ie pagne de Yao, qui appar 
mense, et noire 

ait en relief nue, im- 
sur la natle jaune canari, Alors commence, des deux pouces, un énergique pétrissage du ventre, La pa- liente hoqueite de douleur. Ses veux blancs roulent désorbités dans sa face, Elle n'ose cependant hurler trop fort, car Ja matrone suspend une seconde son tr avail pour lui crier des 

injures, la tre ant de chèvre peureuse, d'oiseau trompette, 
puis elle reprend, indifférente, Son massage, appuyant à per- 
forer la peau du nombril, déjà boursouflé d'une ancienne 
hernie, 

Cependant, d'un geste précis, la rebouteuse plonge une 
main jusqu'au fond du sexe, Des gouttes’ de sueur perlent    
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sur le front de Yao, La malheureuse enfonce ses ongles dans 

ses paumes, ne pouvant plus libérer son gosier tant la dou- 

leur bloque les sons. 

Mais, posément, Kakouma retire sa dextre après l’auscul- 

tation, l’essuie à peine au pan d’un de ses pagnes, rectifie la 

position de sa chique de bois, se relève et le silence est si 

creux autour de ces gestes que le froufrou de ses hardes 

résonne comme un bruit démesuré. Alors, s'adressant au féti- 

cheur, elle dit : 

Va, Bokoro, laisse le fétiche à son repos, laisse-le, il 

ne guérira pas la femme du chef. (Une consternation crispe 

le visage de Bada-Massi.) Et toi, Bada, donne, pour ma peine, 

un Kola, reprend la grosse femme, tu me reverras bientöt, 

je te le dis, tu me reverras, car ta femme «a gagné petit ». 
Voila sa maladie, ce soir! 

Im 

Toute Ja nuit, on dormit peu dans le village. Les feux 
demeurèrent tard allumés rouges derriére les palissades, sous 

uiers, dans les courettes. Pensez donc! Yao, enceinte, a 
son age! Les langues s’épuisérent à commenter l’&venement. 
Les cabris &veillös par les bruits belerent comme en plein 
jour et les chiens, chassés à coups de pierre, jappèrent sans 
arrêt, 

Maintenant, la matinée court déjà vers son midi. Les 
rayons du solcil, quand ils se posent sur la peau des mains 
ou des cuisses, semblent ronger la place, pénétrer par les 
pore, s’infuser au sang, tant l’astre a de mordant. 
Bada-Massi a êtu le pagne blanc des cérémonies, en 

beau tissu ample, légèrement amidonné, qui se drape bien 
aulour de son corps. 11 a chaussé des semelles plates rete- 
nues à la cheville par des lanières glissées dans son orleil. 
Ce n’est point jour de tam-tam, cependant! Mais le chef a 
longuement réfléchi cette nuit (en se tournant et se retournant 
Sur sa naîle, sans sommeil). Avant de regagner sa case hier 
Soir, il cut un long entretien avec Kodjo, son futur gendre, 
et Myria, sa fille, qu'il consulte toujours aux occasions impor- 
tantes, car il la sait inspirée et bien disante. 
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Et ce matin, c’est justement vers la hutte du tailleur de 
bois qu'il se rend. Il est un peu gêné dans son costume et 
mal à l'aise de se voir seul, dans le village, si richement 
habillé, 

Kodjo et Myria, côte à côte, l’attendent devant la barrière 
en feuilles sèches de la cour. Eux aussi ont fait quelque toi- 
Jette. Le pagne de Kodjo, à damier jaune et rouge, dégage nu 
son torse brun mat, où frisent quelques crins drus de poils 
noirs. La jeune fille a tiré sur ses seins, fermes comme deux 
oranges, une cotonnade verte tandis que son mouchoir de 
tête éclate d’un bleu plus chaud que le ciel. Ils sont debout, 
immobiles, taches polychromes, au centre de la matinée, 
auréolés de soleil contre le fond gris de la palissade et l'œil 
se gorge de leurs débordantes couleurs. 

Bada voit comme ils se tiennent par le petit doigt de la 
main, balanÇçant le bras, souriant naïvement, sans parler, heu- 
reux de leur seule présence, et le bon chef de Kouadjovi, qui 
ignore Vironie des blanes, ne trouve leur attitude ni godiche 
ni empruntée. 

~~ Salut sur toi, Kodjo, dit le vieillard. As-tu agi comme 
nous avons décidé 
— Salut sur toi, père. J suivi tes ordres. Le féticheur 

est prévenu, Il attend chez lui. Voici le poulet et les trois 
mesures de maïs. 

Dans la nuit, en effet, Bada a confié aux jeunes gens le 
récit de son étrange rencontre de l'après-midi, Et tous trois, 
naturellement, l'ont rapprochée des événements survenus le 
soir dan case de Yao. Puis Myria, après un silence long 
d'attentives meditations, a déclaré que tout ceci s’expliquait 
seulement dans le cerveau d’Aly-Koro. Le plus pressé était 
done de Vinterroger en lui sacrifiant dés Je matin suivant, 
l'offrande majeure des situations délicates : un coq blanc 
aux plumes douces et claires ainsi que les capsules du coton. 

! voilà pourquoi tous trois sont lavés, rincés et habillés 
neufs, alors qu'il n’est aujourd'hui nulle fête au village. 

La pelite troupe se met en marche. Tous les gamins de 
Kouadjovi pressentant quelque chose à voir délaissent leur 
bataille avec les chèvres, ou leurs jeux de fronde, et emboi- 
tent le pas, troupe bariolée dont l'agitation gaie brasse et  
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mele les coloris des pagnes au noir austere des corps. Sur 

la place du baobab, quelques villageois sont encore assis, ä 

même des pierres plates, dans le sable autour de l’arbre sans 

ombre. Le daba à travers l'épaule, ils se préparent depuis 

des heures à partir pour leurs champs, mais ne peuvent se 

décider à liquider une palabre commencée dès l’aube, tant 

c'est bon de parler dans la lumière matinale. Aussi le passage 
de Bada, de sa fille et de Kodjo, quelle bonne aubaine pour 

demeurer encore un instant au village! Ils se mêlent à la 

troupe, avec du reste une trentaine de curieuses qui, par 
paquets, débouchent de-ci de-là des ruelles, entre les cases, 
trainant les pieds dans la poussière, averties du passage du 
chef avec une prodigieuse célérité, par les ondes magiques 
qu’émettent les bavardes de tous les pays, sous tous les cli- 
mats. 

Et Kouadjovi est traversé en silence aux premiers pas, 
puis, peu a peu, les conversations s’enhardissent. Le dialecte 
négre roule sa gréle, les gamins se pincent les cuisses, les 
plus petits, tirés par les grande sceurs, reniflent leur morve. 
Les chévres bondissent dans les jambes, emmélant les pagnes. 
Ainsi marchant, bondissant, roulant, on arrive chez Bokoro 
qui habite une case basse d’un rouge fraise, 4 Ventrée plate 
et gaufrée de losanges de bois. Il est devant son antre avec 
les deux autres féticheurs, Gnakadjo et Aballo. Tous trois 
ont revêtu le costume rituel des sacrifices : le tutu blanc en 
cloche raidie par ses lianes cousues sur une forme de bois. 
Ala main, une queue de cheval qu’ils agitent indique l’em- 
blème de leurs fonctions. Ils sont farcis de gris-gris et cons- 
tells de colliers en coquillages, au long de leurs bustes 
“normes et carrés, tels des troncs de caïlcedra, car n’ayant 
qu'à manger, à boire et dormir tous les jours de leur vie, 
es Saints dévots sont devenus gras comme des phacochères 
de savane, 

Bada offre le cadeau de son mais aux trois augures. Ils 
daignent l’accepter, non sans avoir auparavant palpé, täte, 
reniflé la qualité et le poids des grains. Puis on repart vers 
l'entrée du village, vers l’apatam de chaume sous lequel som- 
nole le génie, vers Aly-Koro maintenant saturé de belle et 
Succulente chaleur, Le cercle des Kouadjoviens s’assoit en  
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tailleur, cerclant la motte d’argile, comme au ciel un halo 
irisé enserre parfois une planète. Quel silence! seulement 
interrompu par les piaillements du poulet blanc que Myria 
tient dans sa main. 

Alors un roulement s’amorce, une cadence, un rythme, 
parmi les assistants. Akakpo, le joueur de tambour, a com- 
mencé! Les deux sous-féticheurs s’élancent dans l’espace 
béant, face au fétiche. Leurs pieds trépignent au sol, leurs 
épaules frémissent. « Ha-Ha-Ha>, grattent les gosiers. Des 
syncopes, des halétements, des tornades, des roulades trem- 
blent sur la peau de génisse tendue à fond. Les mains des 
spectateurs accompagnent. Quelques cris fusent. Les faces des 
deux danseurs sont effrayantes. Ils se ploient d'avant en 
arrière, jusqu’au moment où, à son tour, s’élance Bokoro, Il 
rugit. Sa respiration est courte, ses jambes changent de ca 
dence à chaque minute, On dirait qu’elles courent devant les 
sonorités du tambour, mais Akakpo suit, talonne avec ses 
doigts de fer, frappant la caisse résonnante des phalanges et 
de la paume. Les coquillages brinqueballent en cliquetis. Les 
femmes poussent des cris, les queues de cheval volent dans 
l'air; on ne s’y voit plus, tant il y a de poussière. C’est It 
gleli-bo, la danse sacrée d’Aly-Koro, 

Seul, debout au-dessus de l’atoll des villageois accroupis, 
Bada, le chef, jouit d’aise religieuse. A ses pieds, Myria presse 
à élouffer le poulet blanc dans ses mains, comme si elle cher- 
chait à lui glisser dans les veines un peu de son délire alcoo- 
lisé comme une jarre de vin de palme, de sa transe mystique 
qui lui fait éclater les narines et sourire au ciel, Elle aime 
ce bourdonnement sacré, Elle soulève sa gorge et de son 
sosier un sifflement rauque s'échappe. Aly-Koro est présent 
pour elle; elle le sent dans cette odeur de nègre en suc 
piquante, fauve; c’est le parfum gras et écœurant de toute 
l'Afrique noire en travail, en prières, en danse, en amour. 
C'est donc sûrement le parfum annonçant la présence d’Aly- 
Koro, son génie, pétri de sa terre la plus essentielle, son 
génie qui va se mettre lui aussi, sous l'obsession du tambou 
ä danser les rythmes par lesquels tout un continent parfois 
secoue l'inertie végétative de ses monotones journées. 

fo... 0!» C'est Bokoro, net arrêté au centre du cerck     
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les pieds écartés, les bras étendus. Les lianes du jupon trem- 

blent encore. Son cri, à travers la poussière, a cinglé les assis- 

les figeant dans leurs attitudes : les danseurs, un bras 

en l'air, Akakpo, le doigt debout. Les marqueurs de cadence, 

mains contre mains levées. 

Bokoro s’approche de Myria, prend le poulet blanc. Voici 

la minute du sacrifice. La bestiole braille et grince comme 
une lime sur du vieux fer. Peut-être crie-t-elle sa mort qu’elle 

pressent. Mon Dieu, qu’il fait chaud tout à coup! Pas un filet 

d'air! Les langues pâteuses remuent dans les palais: midi 

avec sa massue, midi à l'affût derrière la bananeraie, guette 

son imminente entrée en scène. 

Alors un éclair de lame tranche net la gorge du poulet et 

celle-ci, entr’ouverie, lai fuser un mince jet de sang qui 
fume encore de vie. Les piaillements aigres de la béte crévent 
la pâte de chaleur et les aides qui la maintiennent jettent son 
corps aux pieds du fétiche, car il faut que les destins révèlent 
leurs désirs. C’est en effet la direction du liquide rouge qui 
dira la volonté d’Aly-Koro. 

teinte ardente du sang se confond avec la terre, à 
* que celle-ci reprend son bien. Le volatile s’enfle en 

boule, se détend : spasmes de la souffrance. Il ouvre le bec, 
tire la langue, bat de la prunelle déjà vitreuse. On dirait 
qu'il fait des efforts pour tenter de refermer la blessure de 
son cou, de retenir son sang. 

La fin approche, c'est le débat suprême. La main de la 
mort, ule pour tous, s'active avec autant de minutieuse 
Conscience, qu'il s'agisse d’achever une mince volaille ou 
d'anéantir un pachyderme. On retrouve dans l'assaut final la 
même lutte entre les pauvres corps terrestres, menacés, et 
cel agresseur invisible passé maître en l’art de prises à la 
serge, des roulés du bras, des coups de genoux a l’estomac. 

Les assistants retiennent leur souffle. Les trois féticheurs 
halétent. On ne sent plus la chaleur, malgré les gouttes qui 
bourgeonnent aux fronts. Le coq immaculé réunit son ultime 
energie, secoue ses plumes, se remet sur pattes pour crier 
Peut-être, dans son dialecte fruste, une sinistre plainte contre 
la malchance qu’il eut d’être blanc. Puis il retombe. 

Alors par la blessure ouverte, comme une grenade éclatée 
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aux chairs humides, le cœur projette en un dernier battement 

le sang qui gicle dru à travers la méridienne de Kouadjovi, 

Aly-Koro est couvert de son ruissellement. La forme massive 

s’en gave et boit cette offrande de vie palpitante. L’air s'en 

sit d’un fade relent. 

« Aoan-Aoan! » brament les féticheurs enthousiasmés, 

Il est très rare en effet que le sang des victimes retombe 

ainsi sur l’image du génie. C’est le meilleur sacrifice, celui 

par lequel le Dieu signifie que pas une parcelle du don ne 

lui échappe, qu’il l’agrée tout entier. 

Mais quoi done surgit 4 droite au fond de la plaine? Un 

frisson plisse les cranes. Car soudain un nuage livide, rond 

comme une pierre de plage, émerge apporté par quelque mys- 

térieux reflux, là-haut entre deux fromagers au bout de l'ho- 

rizon. 

Une telle apparition souillant un ciel pur, au cours d'un 
sacrifice, signifie d'ordinaire que le génie a de la rancune 

ou de la colère contre celui qui offre la victime. Bokoro pit- 

line en rond, il est dépassé par ces deux signes contradic- 
toires. Les queues de cheval, indécises, s’agitent comme pour 
chasser des mouches noires. 

Alors Kodjo, le tailleur de bois, se dresse tout à coup et 
désignant à tous Bada-Massi, s'écrie : «Han! Han! Voyez! 

voyez! Il y a grand mal pour le vieux chef!» Les têtes se 
tournent; on se bouscule, le cercle est rompu, Bada est tou- 
jours debout. Il sautille sur place, emplit l'air de ses deux 

bras, trace des gestes désordonnés. I] avance, se tâte les joues, 

les vêtements, Il ouvre la bouche, aspire l'air et parle, mais 

les mots s'arrêtent aux dents. La langue les forme, les lèvres 

les dessinent, on ne les entend plus. On dirait que la main 

d'un génie les lui ravit au seuil de la bouche. Bada-Massi 
soudainement est devenn muet! 

Chacun s'est couché à terre. On sent dans l'invisible des 

présences surnaturelles qui tiennent, elles aussi, palabre au 
même instant, en ce lieu, melces aux hommes du village 
Chaque frôlement du voisin met du froid dans les veines: 
la main de Boubakar contre le bras d’Akakpo Je fait crier 

de peur et battre tout à coup, sur Je tambour, trois mesures 

de terreur. En ce plein midi, farouchement lumineux d'équi-  
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teur, sous l’avalanche d’un soleil qui se rue sur toutes choses, 
à même ce terre-plein dégorgeant de clarté, s’amasse, en une 
seconde, plus d'angoisse précipitée qu’au fond de la grande 
forêt par une nuit fantôme d’hivernage. 

Mais Bokoro s'est levé sur un genou. Il s'approche du 
poulet déjà raide, l’œil monstrueusement ouvert vers le ciel. 
Peut-être la clé de l’énigme est-elle ici, dans les entrailles 
de cette bestiole! 

De sa lame consacrée, il éventre la bête comme on crève 
la peau d’une outre. Les intestins verdâtres dégoulinent sur 
la terre battue à cet endroit et devenue rose pâle comme un 
nuage d’aurore. 

D sous un Coup de pouce habile, le gésier brun sombre, 
encore sanguinolent, a jailli du jabot déboité, car la consul- 
tation des tripes d’un poulet sacrifié doit s’ouvrir par l’obser- 
vation du grain contenu dans cette poche alimentaire plissee 
ainsi que les fruits du lingué. Le féticheur en coupe les ten- 
dons et, à pleine main, l'ouvre à la manière d’une bourse 
de cuir; quelque mil, quelque maïs, de petits cailloux s’en 
échappent. 

Mais un belement de surprise râcle, au fond, tous les go- 
siers des spectateurs qui suivent de près l'opération. Bokoro, 
hâlivement, cherche à terre un objet brillant, échappé comme une étincelle parmi la nourriture jaune à demi digérée. 

Alors devant le soleil, entre ses doigts stupéfaits, apparaît 
étincelante, pure étoile fleurie, née d’un rayon de lumière, une seconde blanche médaille de la Vierge Marie. Cela de- vient une obsession! 

Aly-Koro, de son trone végétal, la contemple lui aussi. Tl semble méme s’émouvoir à sentir une vie intense se dégager de cette piécette di ine, monnaie du ciel. Qu’y comprendre, bon Dieu, qu’y comprendre? 
Le féticheur, sans savoir d'où cela vient, voit son bras chargé de ta relique se dégager de son corps, partir a travers le vide, il suit, et sa main guidée, sa main qui ne lui obéit plus, qui semble avoir tout à coup une vie, une volonté, un mouvement propre, dépose la médaille comme une offrande au pied d’Alv-K 

Les têtes S'inclinent, Quelque chose sûrement, va s  
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duire. Le vieux chef, muet, debout, gesticule, parle, parle à 

perdre haleine et ses mots silencieux n’imprègnent pas lat. 

mosphère. 

La chaleur épaisse, saturée par l'odeur de sang coagulé, 

jusqu'ici dure, immobile, figée, s’agite et palpite soudain. Une 

brise de cristal se met à passer et l’on croirait qu’un enfant, 

quelque part, souffle sur un fétu de paille ou sur sa bouillie 
d’igname trop chaude, Un vent menu pousse les blocs de cha- 

leur, les désagrège, se glisse en eux. La vie brusquement à 

du goût. Aly-Koro n’a plus de forme, ou si peu! 
L'écœurante odeur du ng fond dans des courants cares- 

sants, tandis qu’un mince nuage de poussière exhalé de terre 
recouvre délicatement de son ceul bois de rose les en- 
trailles de la bestiole expiatoire. 

Alors par la finesse exquise de cet instant, quoi donc des- 
cend du ciel, balancé ainsi qu'une pirogue sur la lagune 

Tous les yeux regardent cette nef minuscule, Est-ce un pur 
duvet de soie? Est-ce l’âme légère de l’innocente victime? 

Est-ce une plume miraculeusement immaculée? Ame, duvet, 

plume, tout se confond. Au fil de ses pennes, en proue de 
sa carène, au bord de cette âme, pend une goutte de sang ver- 
meil, rubis à travers le soleil et, ployée à peine sur sa boucle, 
la plume accroche les mille regards de Kouadjovi qui voient 
mourir sa chute sur la main tendue de la douce Myria. 

IV 

Bien des jours se sont amassés sur des jours depuis ces 
événements. Ils ont viré chaque matin à l'est, au-dessus de la 
plaine, ont glissé leurs heures, et sont morts à l’ouest sur les 
montagnes, doucement, comme une étoffe qu'on plie. Leur 
froissement s’est à peine entendu dans le ciel, leurs reflets 
ont été multiples pour les petits hommes du village, mais au 
regard de l'univers, qui done put en saisir les nuances mi- 
nuscules? 

Quoi qu'il en soit, il est certain que dans leur impeccable 

déroulement, ils ont de nouveau replacé aux rives de Kouad- 
jovi l'étang de sérénité, le lac paisible, qui semblait avoir 
abandonné, un instant, ce coin du monde,  



NATIVITE 357 

Bien sir, le vieux Bada-Massi est resté muet, Mais le fétiche, 
consulté une fois encore, l’avenir déchiffré dans les bâton- 
nets de Gambi, Varaignée sibylle, ont permis de penser que 
ce mutisme ne serait peut-étre pas éternel. Du reste, au fond 
de lui-même, dans ce seul endroit où il lui est encore permis 
de s’entendre, le chef, en ruminant toutes ces choses, a fait 
un soir surgir à la surface de sa conscience certaines paroles 
de l'étranger qui donnèrent un sens à sa soudaine infirmité : 
«Aly-Koro n’aime pas ceux qui doutent de sa parole! Sans 
doute, t'en fera-t-il repentir!» avait-il été dit en effet. 

Or, Bada-Massi, sans l'avoir jamai rencontré, connaissait 
bien le génie de Kouadjovi. Il le considérait un peu comme 
un € ade de même âge. N’avaient-ils pas en commun des 
souvenirs de jeunesse, puis d’âge mûr, des pensées, des tra- 
vaux, des soucis identiques? Pourquoi serait-il impitoyable 
envers un vieux camarade fidèle? 

Et tandis que toutes ces réflexions se sont imposées dans 
le silence du chef, tandis que l'atmosphère, aprés avoir ba- 
lancé quelque temps, a retrouvé son équilibre autour de la 
montagne et au creux de la plaine, la petite saison des pluies 
est revenue sur le village. 

2€ soir, la densité du climat est curieuse autour des cases 
dévalant leurs pentes comme des laptots en bordée. Myria 
qui vien! de terminer la préparation des beignets de maïs 
pour le repas du soir, se plait justement à mesurer sur les 
balances de sa sensibilité, à la fois primitive et cependant 
très féminine, les courants qui jouent dans l’auréole de Kouadjovi. 
Proche est l'instant où derrière la montagne le soleil va 

Se coucher, Des pastilles de nuages sont jetées sur le mol «ur du ciel; on dirait de blanches pensées, immobiles, atten- dant qu'un ce épuscule spirituel les teinte pour une seconde de vie chatoyante, 
Un 

fille a 
bien 

: lourdeur agréable encombre les membres de la jeune 
demi couchée sur un mur bas. Pourtant, elle devrait faire un effort, car il lui faut porter jusqu’à l’autre lisière de Ja bananeraie une cuvette de graines de doliques due l'on plantera demain des l'aube, mais quel ennui de se Mouvoir! Allons! debout, et puisqu'il fait toujours moite, car  
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Vhumidité de la pluie tombée ce matin perle encore la tic- 

deur de cette soirée, Myria dénude son buste et roule autour 

de ses reins son pagne violet. 
Ses seins jaillissent à plein air, tremblant de leurs pointes, 

Leur fermeté, leur rigidité, leur hardiesse font, aux heures 

de sa coquetterie, le désespoir de leur maîtresse. En effet, 

rien n'est moins apprécié en pays nègre, où les yeux des 

hommes s’atlardeni au contraire avec plus d'agrément sur des 

lourdes mamelles, aux rondes extrémités de callebasse, tom- 
bant contre les ventres. 

Aussi, pour oblenir avant les maternités cette chute élé 

jante, la jeunc fille et ses compagnes d'Afrique ont-elles 

pour coulume de comprimer la dureté de leurs naissantes 
poitrines dans leurs pagnes qu’elles tendent et nouent au dos, 

à s’en briser le souffle. 

Mais ce soir, tout a besoin d’étre libre, pense Myria! tout, 
après la pluie, à droit de respirer, même les seins, même les 

sillons des talouages descendant leurs échelons depuis le cou 

jusqu'au nombril. 
La fille du chef prend sa cuvette, l'élève et la pose sur sa 

+; son bras la retient d'un geste attique de canéphore, et 

balançant Fautre main doucement, elle s'en va, à travers le 
village, elle s'en va par les sentiers entre les champs, elle 
marche, dans la tendre verdure des bananiers, effleure les 

côtes des régimes, arrive à l'autre bord de la plantation, sur 

les derniers champs du village en frontière, contre la brousse 

qui commence la plaine. 
Ayant déposé son fardeau, elle se sent lasse, IL y a dans 

celle soirée d'Afrique on ne sait quelle mystérieuse fatigue 
Myria s'assied, puis s'étend à même la terre et son dos est 

enveloppé d'un revèlement de liédeur, caresse parfumée du 
sol. Elle a l'impression qu'elle ne pourra plus se relever, 
qu'elle s'incorpore à l'onctueuse latérite du champ, Elle étend 
ses bras et lout son corps fond dans P’humus. 

Ses yeux sont contre le ciel à tête renversée. Les disques 
des nuages s’allument rouge, indigo, bleu, batik céleste. AUX 
pointes de ses seins, s’enroulent, comme autour d'une que- 
nouille, des écheveaux de sensations qui tendent leurs fils 
vers tous’ses membres. Une de ses mains lointaines joue avec  
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la terre; ses narines battent un rythme secret. Myria, la 

vierge de Kouadjovi, Myria, la pure inspirée d’Aly-Koro, 

étendue ce soir dans la paix du village, se laisse mollir de 

tout son corps au désir de faire l’amour. 

Elle clôt ses paupières et son ciel intérieur s’illumine éga- 

lement de nuagelets colorés. Elle écoute chair vivre pour 

elle-même, pour son seul plaisir, et soudain, il lui semble 

qu'elle s'engage sous une voûte d’or. 

Quel éclat! Elle avance, en brassant des paillettes qui tour- 

nent, tournent et tournent. Est-ce le chemin du sommeil que 

ce fulgurant passage? Myria ne sait, car un peu plus tard, 

elle se retrouve allongée à la même place, sur le sol, et sa 

main joue encore avec la terre et la bananeraie est toujours 

tendrement blottie contre la colline. Pourtant, la lumière n’a 

plus In méme qualité! Elle est plus fraîche, plus neuve, 

comme si le soleil était remonté au ciel, On ne le voit pas 

du reste! 

Mais là-bas, devant Myria, la savane a bougé. Les tiges 

des graminées penchent à droite, puis à gauche, donnant 
l'impression qu'on les pagaie. Quelqu'un s’avance à n’en pas 
douter, Les feuilles sèches frôlées chuchotent une traine de 
froissement. Myria, intriguée, est mi-soulevée sur les avant- 
bras. Elle ouvre la bouche, raidie d’attente et d'émotion, Puis 
les derniers bambous frémissent et Aly-Koro surgit sur la 

piste qui longe le champ. 
Car c'est sûrement Aly-Koro. Myria l’a trop souvent réalisé 

lle aux heures de ses réveries pour ne pas savoir comme 
il est fait. Sans doute Bada-M ne reconnaitrait nullement 
ence jeune homme, issu ce soir du fond de avane vers 
sa fille, le génie de Kouadjovi, tel qu’il le concoit. Mais cha- 
cun n'imagine-t-il pas son génie? Et Dieu sait fort bien se 
relrouver dans les masques multiples de son même visage. 

La forme divine contemple Myria qui perd le souffle. Il 
sourit gentiment à sa fi yeur comme pour l’en délivrer. Les 
dents étincelantes de la motte d'argile qui s’est glissée dans 
le vélement de vie, au point qu’on voit une chaleur presque 
humaine courir dans ses veines, inondent la jeune fille d’une 
Pluie sucrée et toutes les choses alentour, la terre, la bana-  
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neraie, les graminées, les plaines, transparaissent sous Ja 

lueur interne de leurs propres reflets 

Le génie s’avance et pas une gerbe du champ n’a plié à son 

passage. Pourtant, un corps de chair, une charpente musclée, 

des cuisses fories, une poitrine carrée, un visage nègre 

large nez, aux plates oréilles percées de boucles, au cı 

allongé haut, découpent sa place dans l'air, une place com. 
pacte et dure. 

Mais Myria aux regards simples ne sait pas découvrir le 
point ou, dans cette apparition, la part surnaturelle se dégage 
de lhumaine pesanteur. Au reste, tout en demeurant iden- 
tique à elle-même, ne semble-t-il pas que la forme du Dieu 
bouge à chaque instant, qu'elle se mue avec chaque pulsation, 
au rythme parfaitement adapté d’une vie prodigieuse. 

Aly-Koro est maintenant tout près de la jeune fille. Elle 
suit le chemin de son regard au long de son corps. Elle n'a 
plus peur. Au contraire, il naît en son cœur une attirance vers 
l'être lumineux qui met en terre un genou, frôlant sa peau 

L'incertain désir elle a senti tout à l'heure s'épanouir 
en elle se colore, se précise, comme sur un pagne qu'on tisse 
surgit, hors de l’entrelacs des fils, le de: n qui se compose 

La chaleur du souffle et de l'épiderme que dégage cet 
homme-fétiche, se hausse et se détend, en violence et en dou- 
ceur, ainsi qu'une journée de saison sèche. Son parfum très 
âcrement terreux et végélal évoque le bloc de latérite à l'en- 
Irée du village plongé par la base dans tous Jes sols d’ Afrique. 

Une main s'approche du visage de Myria, effieure sa joue, 
sans se poser, s’attarde & son cou. Les dents de lumière 
s'approchent de ses yeux jusqu'à Péblouir; sa tete tourne, 
un monde passe sur sa rétine, à l'envers. Puis, elle ne sait 
plus se souvenir des minutes qui déclinent. Son pagne est-il 
doucement arraché, la ceinture du sexe forcée amoureuse- 
ment? el quelles caresses sur son ventre, au bombement des 
crins noirs quel ravissement de ses seins, de sa langue, sous 

une possession où elle sent mourir son être et monter, monter 
légère comme un oiseau d’aigrette, son âme blanche vers le 
ciel de ce crépuscule, 

Mais de jouissance éprouvée la secoue plus violemment 
qu'un ehoc sur la nuque. Tout se brouille en son cerveat !  
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Aly-Koro, les champs, la bananeraie. Elle nage, perdue dans 

des tourbillons de feux de brousse qui piquent ses yeux et 

raclent sa gorge : alors ses paupières s’ouvrent; elle se ré- 

veille. 

Hé! fait-elle, dressant d'un sursaut son buste. La nuit est 

tout à fait venue. Cependant, il fait clair comme à midi, 

grâce à l'éclairage indirect d’une lune qu’on ne voit pas. 

Trois nuages hautement carrossés, souvenir des pluies du 

matin, font à l'horizon une course de char. Une sorte d’in- 

dulgence semble sécrétée par tout ce paysage ainsi baigné 

d'une mousse blanche de clarté. Auprès de Myria, la cuvette 

remplie des graines de dolique n’a pas bougé. Alentour, le 
décor de la terre se retrouve pareil à lui-même. Les régimes 
des plus proches bananiers pendent toujours en lustre à 
l'arbre aux feuilles d’émail et le pagne violet fermement noué 
aux reins enserre aussi étroitement que tantôt les formes et 
la vertu de la jeune fille. 

Pauvre Myria! sa langue est acide dans sa bouche! Elle 
remâche un arrière-goût d'amertume avec son rêve évanoui. 
Car pourquoi les vierges amoureuses de Kouadjovi n’auraient- 
elles pas, elles aussi, le regret de songes où des génies bronzés 
les contempleraient jusqu'à les posséder presque chastement? 

Et cetie aigreur au fond du palais lui fait faire une gri- 
mace. Pour se réveiller tout a fait, elle se frotte les yeux tant 
ct tant qu’elle n’apercoit pas depuis quelques instants un 
homme debout sur le sentier, au ras du champ en lisière de 
la savane. 

Ce n'est point une apparition, cette fois. Car il est bien 
Vivant celui-là. 1 appuie ses mains sur ses hanches et n'a 
pour vélement que la clarté pâle de la lune. Mais quand il 
Savance, on dirait que tout marche avec lui, qu’il entraîne 

a ne l’a jamais rencontré et, cependant, cette 
ce visage ne lui sont pas inconnus. Il monte à pas 

très lents la pente à peine marquée de la banancraie vers la 
négresse toujours assis 

stature, 

Devant elle il s’arréte, étend la main droite, et dans ce 
Seste met tant d’élégance et de supériorité que la bananeraie 

fait d'un vert plus humble, plus soumis encore, Alors la  
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jeune fille sait que Pinconnu est celui que rencontra son pére, 

- Je te salue, Myria, lui dit-il. 

Le salut soit sur toi, étranger! répond la noire Africaine, 

Je m'appelle Djibril! 
Alors, je te salue, Djibril! 

Je suis Venvoyé du génie et loi tu es la vierge de paix 
et de grace qui plait au regard. 

Un silence : on dirait que l’homme des Dieux, dans sa main 
tendue, évalue, soupèse en effet la grâce et la paix de Myria, 

— Aly-Koro, le maitre, n’a-t-il pas, depuis ta naissance, 
bati sa case dans ton coeur et vécu avec toi, comme le sang 
dans tes veines? 

«Ce soir je sais qu'il s’est uni à toi par un songe, landis 
qu'il m'avait chargé de retenir d’un doigt le soleil au bord 
du crépuscule, 

La jeune fille a chaud de honte à se sentir si bien connue. 
Mais lange noir poursuit : 

Un fils va naitre de cet acte d’amour, 6 Myria, et il sera 
grand parmi les grands au pays noir. Dans tes entrailles, en 
ce moment, il n’est à peine qu'une idée et cependant déjà sa 
présence fait soupirer d’aise mille et mille fils d'hommes à 
travers les générations à venir. Car, moi, je vois derrière lui 
plus de cœurs libres, aimant le repos des luttes, qu'il y a 
de roseaux dans la plaine, comme je vois derrière son père 
Aly-Koro, plus de dieux et de génies qu'il y a de chapelles 
et d’eglises au monde. 

« Löve-toi, Myria. Rentre & Kouadjovi et ne parle à qui- 
conque de ces événements, Tu n'auras au cœur point de 
crainte et que Kodjo, le tailleur de bois, soit ton époux devant 
les chefs de famille! » 

I se tait et lève la main. Myria, comme emportée par ce 
geste, est debout. Du fond de son être, elle sent monter 
l'ivresse qui la possède lorsqu'elle assiste aux crifices du 
fétiche ou qu’elle compte les étoiles au bord du ci 
offre ses mains, On dirait qu'une danse a quelque part éclaté, 
sans lam-lam, et son rythme emplit toute la nuit. Est-ce 
qu'une procession ne va pas s’avancer au-devant d’un invi- 
sible personnage? La terre, la savane, Kouadjovi, attendent  
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une révélation. Alors l’étranger, dans une phrase lente à 

frôler l'air, annonce : 

_ Au fils qui va naître, souviens-toi, femme, de donner 

Je nom de « Tinossé », ce qui signifie : « Tous ont leurs bou- 

ches collées contre moi». 

v 

Le soleil eut le temps de se lever et de se coucher quatre 

fois depuis ce crépuscule qui laissa dans l’äme de Myria un 

rayonnement dont elle se remet à peine. 

Et voici que la cinquième nuit, on entendit des cris du côté 

de la case des femmes dans la cour intérieure de la maison 

du chef. C’était Yao en mal d'enfant qui, avec l’aide de 

Kakouma et de deux aide-matrones, accouchait. Elle avait 

porté pendant les neuf lunes naturelles son fardeau au fil des 

chaleurs, au poids des fatigues, et ses hanches déja vieilles 

eurent maintes fois des lassitudes à faire pleurer. 

Mais elle ne dit rien, la bonne Yao. Un vague instinct 

l'averlissait que c’était sa mission à elle, de faire des petits 

nègres et encore des petits nègres, sans savoir pourquoi. Du 

reste, cette vie qui doublait la sienne aux profondeurs de son 
ventre, n’était pas sans lui donner une confuse jouissance. 

Aussi, lorsque les douleurs du travail de mise au monde 

commencèrent, que la matrone, avertie, vint sans hâte du 

bout du village, aussi pesante que toujours, Yao s’étendit-elle, 

sans récrimination, sur sa nalte, pour la huit ou neuvième 
fois, savail-elle au juste! Et puis... celui qui allait naître serait 
peul-être un fils. 

Tout Kouadjovi était accouru. De la mi-nuit jusqu'au matin 
avail duré le martyre et les souffrances et les cris. Enfin, à 
la première lueur du jour, Kakouma, les mains encore san- 
slantes, avait présenté au vieux Bada-Massi un mâle bien 
membré, un garçon, un beau garçon, de chair ferme et de 
bouche bien décousue puisqu'il se mit à hurler dès qu’il vit 
la lumière, 

Le chef avait ri, son visage s'était plissé de sillons, au 
Point que ses yeux disparurent un instant. Il tourna trois fois 
dans un cerele de pet pas, ebauchant la danse de joie. Puis  
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il ouvrit la bouche et un flot de muettes paroles pendant des 

minutes et des minutes déferla sur le nouveau-né. 

Paroles du silence, hélas! accueil tendre et exubérant du 

père, fierté du chef de village, que le nouveau-né seul parmi 

tous comprit sans doute, car tout le temps que dura le dis- 

cours muet il cessa de pleurer, fasciné par les lèvres de son 

père, bâillant un doigt en l'air, et les yeux ronds 

La manifestation de Kouadjovi, autour de Myria qui em- 

porta son jeune frére empaqueté dans des langes bariolés, 

déchirures de pagnes hors d’usage, fut plus bruyante. Il y 

eut des exhortations, des bras levés, des «Han! Han!» du 

fond du nez. On était content de la joie de l « Ancien» et 

de la prospérité qui naissait dans la famille du chef, Les 

ases du village elles-mêmes découvraient de bonnes figures 

d’aise et peu s’en fallut, tant se condensa de satisfaction à 

leurs pieds et à travers le labyrinthe de leurs ruelles, qu’elles 

ne reprissent leur marche de troupe en goguette, comme jadis 

lorsque Aly-Koro les avait figées. 
Mais le brouhaha dura peu. Car chacun rentra dormir une 

couple d’heur! avant le jour neuf qui bleuissait déjà la 

plaine de graminées. C’esi qu'aujourd'hui non seulement il 
conviendrait de prendre le temps de réjouir son cœur pour 

célébrer le fils né à Bada-Massi, mais il faudrait encore garder 

des forces pour le soir afin de danser dans l’allégresse le 

tam-tam de la fête des pluies revenues, le tam-tam des champs 

inondés, de la terre qui bouge, qui tressaille, elle aussi, dans 

ses entrailles fécondées. 

t c'est pour cela maintenant que tout Kouadjovi est ma 

en cercle, sur la grande place, sous le baobab, assis par terre 
dans une mer mousseuse de boubous, de pagnes, de luniques 

La nuit vient de prendre l'Afrique à bras le corps. Et bien 

qu'en cette saison des pluies, les soirs très souvent soient de 
ténèbres plus compactes que du graphite aggloméré, la lune 

aujourd’hui est en plein ciel pour éclairer le doux village 
nègr 1 creux de la montagne. 

La bière de mil, le dolo, a cireulé toute la journée avec le 

vin de palme 6l même (oh! si l'administrateur t!) ona 

bu de Valeool blanc, défendu! Aussi la foule est-elle mou-  
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chetée de bruits claquant, de rires, de youyous, de cris en 

yrilles. On se tient par la main, on met les paumes sur 

l'épaule nue du voisin, on lève la tête au ciel qui par toute 

sa sérénité stellaire donne un acquiescement à la joie, un 

sourire d’indulgence à la légère ivresse de tous. 

Le centre de la place est un cercle immense; si nu, si vide, 

ce cercle, qu'il effraie en même temps qu’il attire. Près des 

cases qui, sous la nuit blanche, semblent couvertes de neige, 

l'orchestre est prêt : xylophones, petits et grands tambours, 

quelques joueurs de nibichi, d’algaïta et de trompettes. 
Akakpo, le meneur de danses, celui qui communie directe- 

ment avec le rythme de la terre, tient le grand tambour. 
Deux grands feux en bois sec de filaos s’allument dans 

les coins de la place. Ils craquent leurs flammes et les piques 
de leurs étincelles jaillissent hautes à toutes minutes. Ils 
trouent d’une sanglante colonne de vie le diamant de la pâle 
lumière morte que partout la lune dispense d’une main de 
fantôme. Et les cases proches des foyers bougent sous les 
tremblements de ces flammes rouges qui reforgent en cuivre, 
aux arêtes mates, les torses nus des hommes. 

Mais qu’attend-on pour commencer Je tam-tam? Simple- 
ment que Soletoke, le griot, ait verrouillé son caquet. Tout à 
l'heure, dès qu’il fit moins chaud, il se déchaîna à travers le 
village. On le vit sautillant sur un pied, sa vieille tête de 
chouette enfouie sous une coiffure de plume et criant de sa 
voix de piment : 1-I-Yau — O! Et tous les coqs de Kouadjovi 
répondirent dans les courettes : I-I-Yau — O! C’était à crever 
de rire. 

Puis, par-dessus les haies des carrés de cases, il passa son 
emplumage, injuriant ici, critiquant là, courant, boitillant, 
tournillant. On lui donna, qui un collier, qui deux bananes, 
qui uné mesure de mil, qui son poing sous le nez, qui un 
coup de pied au cul. Mais il l’évita, chaque fois, de justesse, 
bombant le ventre, rentrant les fesses, Et tandis qu’autour de 
Sa carcasse à peu près aussi grasse qu’un pilon à mil, brin- 
Gueballaient ses colliers, ses gris-gris, ses callebasses, il sut 
Chaque fois fuir à temps les coups pour se retourner ensuite 
‘bonne distance et mitrailler son ennemi d'une grêle de : 
“Fils de femme de rien! — Ta mère est la trainée du vil- 
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lage! — Scorpion haineux! — Ghien malade! — Sexe impuis- 
sant! > 

Maintenant, il est tout seul accroupi dans le vide du cercle, 
pas au centre, mais à quelques mètres, face à l’endroit où la 
foule s’agglomère plus dense, autour de Bada-Massi, dominant 
ses sujets sur un trône de bois sculpté, chef-d'œuvre de Kodjo, 
son futur gendre. 

Soletoke, depuis quelques instants, s’est en effet attaqué 
au maître de Kouadjovi dont il espère bien soutirer quelques 
poulets. Et ce soir, il a la partie d’autant plus belle que le 
vieux, dont la langue habituellement n’est pas mal pendue, 
ne peut, et pour cause, répondre à sa parole dévidée comme 
le fil d’un fuseau. Oh! Ce n’est point que la réplique manque 
au pauvre Bada, et même il parle sans cesse, invective, lève 
le bras, braque le pouce, grimace du nez, mais hélas! per- 
sonne n'entend rien. Le griot se moque de lui et exige de 
savoir, comme le veut la coutume, quel nom le père a choisi 
pour le fils qui vient de naître la nuit dernière. 

— Où est-il? Où est-il, cet enfant de amour, cet enfant 
au nombril de papaïe! Où est-il le rejeton du chef, la gloire 
de Kouadjovi? Ei! ! Bada, dis-nous un peu comment tu 
l'appelles. Tu te tais, vieil amoureux! Ah! Ah! C’est sans 
doute Afeitour que tu l'appelles, « Celui qui n’a pas d’his- 
loire», ou bien c’est Badjam, « Personne ne veut de moi», 
ou encore Afingnido, «Celui qui est parfait». Oh! le joli 
parfait! Où est-il, le joli parfait? Dis-nous done, Bada, si tu 
peux, comment lPappelles-tu? 

Et l'on rit, les cases se tordent, Ja bananeraie se balance 
de jubilation, et le feu des foyers bondit de gaiete. 

Ki! Ei! Bada, j’écoute bien le vent qui sort de ton 
ventre et mon oreille ne saisit pas de nom. C’est peut-être 
Halatokigem, « Les femmes mangent sans cesse», que tu veux 
l'appeler, ou bien Datombakete, « Mes paroles ne sont pas 
bonnes ». Ah! voilà qui lui convient, vieux grand chef. Da- 
tombakete. Oü sont-elles, tes paroles? Mais non! tu dis : Non 

t le griot lève les bras, remue ses plumes d’a 
è — Quoi? j'entends mal, parle plus fort, Bada. 

doit être Magnouseba, « Celui qui n’a pas de chance >... 
Si! veux-tu que je te dise comme il faut que tu le nomme:  
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Oh! oh! écoute bien, écoute bien! il s’appellera Badakem. 

Chut! N’en dites pas un mot.» Ah! Ah! Ahl... 

C'est une explosion de cris. On ne peut plus rire. Les rates 

font mal à la pointe des côtes et les yeux pleurent. Tant de 

drôleries peuvent-elles si vite germer dans un cerveau! Ce 

nest pas un homme que Soletoke, ce doit étre Kolekou, le 

méchant génie ricanant. 

Mais quoi? Soudain, Bada-Massi est debout, il trépigne. Il 

étend une main, se frappe la poitrine de l’autre. O bon chef 

de Kouadjovi! Bon vieux d'ordinaire si souriant, si paisible, 

le voilà démembré de rage. On sent qu’il secoue à les rompre 

les chaines de son mutisme, qu'il voudrait riposter à l’injure, 

glorifier son fils. 

De fureur, il serre les poings sous son menton. Alors net, 

le rire du village se casse. On dirait qu’une lame tranchante 

de silence l’a coupé. C’est que soudain la voix retrouvée de 

Bada-Massi, la voix si familière au village, mais pour ins- 

tant encore rauque, encore mal équilibrée, vient de hurler 

dans la nuit : 

Je vous d moi, qu'il s’appellera Bara-la, « Celui qui 

est né pour étre le témoin », et toi, mauvais serpent de griot, 

je dis que tu Pappelles Yeko-Ma, « Celui qui bouffe de la 

crotte ». 

L’injure est retombée de tout son poids sur Soletoke comme 

un paquet de boue, et le vieux fou vacille sous le choc. Puis 

la foule un instant figée sur place commence à grouiller. 

Pensez donc! la voix est revenue à Bada-Massi! Le génie 

vient enfin de rendre le verbe à son corps mutilé, car il faut 

être nègre pour savoir quelle diminution physique résulte 

des mots retirés à la bouche, ces mots qui en ce pays valent 

de vrais membres, à l’égal des bras, des pieds ou des mains. 

On ne crie pas au miracle, car il ne se produit pas de mi- 

racles à Kouadjovi, là où tout événement est essentiellement 

d'ordre surnaturel, où tout acte envisagé à l’état pur ne peut 

être qu'imprévu pour ces cœurs simples qui s’abstiennent de 

Chercher des raisons et des causes. Mais ce soir on admire 

celte parole revenue, comme on ferait d’une œuvre d’art; on 

trouve cette circonstance plus poétique et d’un destin plus  
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spontané, plus coloré que les autres faits quotidiens au relief 
moins frappé. 

Et le village qu’impressionnent ces nuances de vie instine- 
tive, dépouillée, sent naturellement passer en lui le besoin 
de figurer cet instant du monde. La foule est debout, autour 
de la place. On piétine doucement. Le centre demeure tou- 
jours vide comme un puits de néant ou d’inconnu. Chaque 
villageois se tourne vers le dos du voisin, reçoit sur son épi- 
derme nu le battement du rythme sympathique. De dos en 
dos, l'anneau se forme et se ferme, cercle sans fin, image 
combien exacte d’un horizon total, d’un monde pur et plein, 
autour du vide. On songe au mythe du serpent intuitivement 
retrouvé dans ces formations cycliques des groupements 
d’êtres primitifs. On songe à voir Kouadjovi, le village inspiré 
d'Afrique, tourner spontanément sur l'axe du vide aux rondes 
sidérales des planètes, autour de leurs soleils. 

Et Akakpo, le batteur de tambour, toutes antennes dehors, 
a compris le désir commun de ces corps qui ne s’appartien- 
nent déjà plus. Ses deux mains sur le grand tambour courent 
ct frappent. Ses yeux sont tournés au-dedans de lui-même; il 
est ramassé sur le bord de son être, attentif à toutes les 
cadences, 

Et voilà lancés les appels! Les pieds sont partis, le cercle 
vire sans qu'on devine presque sa rotation. Les mains frap- 
pent et les bouches entonnent : Bara-La, Bara-La, « Celui qui 
est né pour être témoin», prenant ces syllabes nominatives 
comme thème à variation pour la danse qui les possède. 

En dessous du gros tambour, vivant sous les doigts 
d’Akakpo, s’incorporent dans son battement les autres ins- 
lruments à percussion, les deuxièmes grands tambours, puis 
les premiers et les deuxièmes petits tambours, et enfin les 
coups plus moelleux sur les banitons creux. 

Aucun instrument mélodique ne se fera entendre au cours 
de cetle danse cosmique du village. Tout n'est que pol 
rythmie incolore et froide, communion atonale, profonde et 
directe avec des forces premières, des architectur 
#enèses universelles. 

Après des minutes de cette saltation ıdiose, l'inspiration 
meurt avec les dernières pulsations du tambour et les dan-  
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seurs de Kouadjovi s’assoient, comme au début de la soirée, 

dans le moutonnement de leurs pagnes. Bada-Massi, qui a 

pris part à la ronde, qui a modulé «Bara-La» et battu des 

mains encore plus que les autres, a repris séance sur son 

trône de bois. 

Maintenant, le cercle central n’a plus son caractère de 

fatalité pesante, mais au contraire apparaît à chacun ainsi 

qu'un plateau terrestre surhaussé : une véritable scène. 

Et déjà s’élancent, sur une invitation frappée d’Akakpo, 

les petites filles nues de Kouadjovi. Elles s’agglutinent cinq, 

au point du milieu, dos contre dos, juste sous la lune. Puis, 

as levés, elles s’écartent, marchant droit, en rayons d’étoile, 

s'éloignant du centre aux pas de la danse. Parfois, elles plon- 

gent le buste à droite et les seins aécrochent de la lumière 

à ce plongeon. Le bras qui a suivi le mouvement de chute 

frôle la terre. Mais sa demi-circonférence dans l’air est une 

pure merveille de grâce, de jeunesse abandonnée. Comme 

elles paraissent aimables les petites danseuses nues et si 

réelles, si fraiches, si quotidiennes après les rythmes cabalis- 

tiques de tout à l’heure. Par les filles de ses amours, Kouad- 

jovi retrouvé Kouadjovi, celui de la montagne et de la 

neraie au vert de porcelaine orientale. 

Et désormais, c'est une irruption de vie sur le plateau. 

Les danseurs font des solos accompagnés du battement des 

mains des assistants demeurés accroupis à terre. Pour les 

inviter à bondir sur scène, Akakpo, sur son tambour, le 

appelle par leurs cadences, car chaque habitant du village, 

outre son nom parlé, possède une cadence qui lui est propre, 
sorte de leit-motiv rythmé que chacun reconnait dès qu’il 
est frappé au tambour. 

Voici Baba-Diallo, voici Koffi, voici N’Diaye, puis Houessou 
tl son frére Aouenou. Et des femmes aussi rompent le cercle 
enchante. Kamaka, Fatoudji, Diarra : celle-ci avec son mou- 
tard de dix mois attaché dans le dos par le pagne, et dont 
la tête ronde comme un galet opine à droite, à gauche, au 
tythine du tam-tam. Images de Phumanité kouadjovienne. Ces 

formes dansent leurs jours d’Afrique, leurs destinées négres. 
Elles partent du frémissement jusqu’à un crescendo, un dé-  
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bordement de mouvement, pour finir sur une chute du buste, 
la main basse, lassée, mourante. 

Et cependant la nuit vient. Elle pourrait durer un siècle, 
qui s’en soucierait? La lune est on ne sait où sur sa fin 
lorsque Akakpo appelle au tambour la cadence de Mamadou 
Diallo. Chacun serre, chacun bäille d’attente, car on va 
jouir de plaisir. C’est en effet le meilleur danseur du village, 

Il surgit au centre du cerele, comme exhalé de terre; on 
ne l’a pas vu bondir, L’orchestre est fou de rythme. Mamadou, 
vêtu d’une longue tunique bleue, soyeuse, bandé d’un roseau 
à la taille et coiffé d’un bonnet carré, trépigne des deux 
jambes nerve bc: s dans la poussière. Il abaisse et 
relève le buste, bras en avant : salutations! Les épaules trem- 
blent, les hanches frémissent. Un ruissellement bleu trave 
la nuit, Mais la petite flûte de lorchestre crie une phrase 
mélodique, incisive de trois mesures à peine : «i-ô-à », et les 
sifflets et l'algaïta et les bouches de la foule et Mamadou 
reprennent «i-6-», «i-0-â» sans cesse, sans arrêt, pendant 
combien de temps! Cette phrase revient, nette, coupante, im- 
placable, loujours la même. C’est de la vie dure, cristallisée, 
c’est de l'acte pur, brutal, comme une pointe de flèche. 
Mamadou toutefois varie ses pas. On croirait qu’il désire 

échapper à l'emprise du thème qui le harcèle de partout; il 
bondit, il saute hors de la pesanteur, s’élance. Adieu le sol! 
Adieu le poids! Vive l'élan! Vive le ciel! Toutes ces impres- 
sions sont ressentics 4 méme la foule brülante. La phrase 
hallucinante depuis longtemps a opéré une sorte d’extase, à 

idi chacun en une catalepsie, une hypnose mystique. 
Aussi personne ne s'étonne lorsque, n’en pouvant plus de 

délire, folle de rythme saint, Myria à son tour s’est élancée 
sur un bond de Mamadou crevant le cerele vide. Elle tient 
dans ses langes Bara-La, le nouveau-né, L’orchestre varie des 
rythmes, de secondes en secondes. Le danseur n’est presque 
plus à terre, la tunique éclate, passe dans les rayons de la 
lune, dans les colonnes rouges des deux feux qui toujours 
brülent aux extrémités de la place. 

Myria présente l'enfant. Mamadou lève un bras, recule, 
crie; Myria marche, Le danseur saute face au nouveau-né tenu 
à bout de bras par la jeune fille: il s'incline, s’élance, se tord,  
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rompt trois pas, s’arréte, replonge, se détend, tombe à terre, 

puis @un saut fend lair. Prosternation! 

Myria avance, et cette marche continue, continue, et Ma- 

madow danse devant Bara-La, devant «celui qui est né pour 

porter témoignage », comme jadis, sous un autre ciel, dans 

une autre contrée, dansait devant l’arche d’alliance le roi 

David, celui qui selon saint Mathieu engendra Salomon, qui 

engendra Nathan, qui engendra Jacob, qui engendra Marie, 

de qui naquit Jésus qu'on appelle Christ. 

VI 

Trois jours, comme des ailes d’oiseau, se sont déploy 

depuis la nuit du tam-tam où Bada retrouva la parole. Trois 

ailes blanches car la masse de paix si onctueuse, la croûte 

de calme si chaude qui ouate Kouadjovi et que tant d’agita- 

tion avait quelque peu entamée, s’est reformée parcelle à par- 

celle. 

Maintenant c’est l'heure des métiers au village. La méri- 

dienne est passée depuis environ deux fois le temps qu’il faut 

pour aller à Klodjikopé, le village le plus proche. Les pa 

noirs, la daba sur l'épaule, sont partis à leurs champs de mil, 

d'igname ou de manioc. Les artisans seuls demeurés gardent 

le hameau. 

Au long de l’unique allée centrale, on les devine sans les 

voir, aux bruits de leurs occupations, ou à l'odeur qui 

s'échappe des courettes de leurs cases. 

Voici Abdoul So, le potier, avec son fin glissement de main 

froissé sur la pâte de terre, qui tourne en forme de plat cir- 

culaire aux lèvres relevées. Droites contre un mur de banko, 

croustillantes au soleil, des jarres en carquois, des écuelles, 

des gargoulettes séchent leur vernis plus noir, plus brillant 
que la laque. Parfois, il passe dans la main du potier une 

gailé, un désir de sourire. Alors, d’un pinceau trempé de 
Safran, il enfle au col des urnes une ligne sinueuse qui joue 

et se cabre sur le cercle parfait du vase 

Plus loin c’est Hadi Ketoni, l’haoussaha, tailleur de cuir. 
Il n’est point de Kouadjovi, celui-là. C'est un Musulman qui 
descend souvent en tournée de contrée en contrée avec deux  
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bosses — besaces devant et derrière — pleines d'objets à 
vendre, jusque dans la demeure des blancs. Puis il revient 
parfois quelque temps pour travailler. Et le cuir et la colle 
et la poix sentent fort dans sa courette, une âcre odeur de 
fiente. Lui bien sûr ne la sent plus et son visage maigre entre 
deux pointes de favoris à l’autrichienne est seulement fixé 
sur son tranchant qui excise délicatement une peau de phi- 
lali. Au milieu de ce nauséabond parfum, il est couvert d'un 
pagne blanc, gorgé de lumière, et l’on a peine à penser à 
chaque mouvement des amples manches que tant d'éclat 
brasse tant de puanteur. 

Plus loin, c’est Kakou, le tisserand, assis à l'ombre sous un 
apatom, la calotte sur l'oreille, la chique de kola dans la 
bouche devant son métier rudimentaire : deux branches en 
polence, une barre pour les coudes, un peigne de bois pendu 
à une poulie. Un fil s’attache à chaque orteil et, hop! la 
navette est balancée de droite à gauche et de gauche à droite. 

La grâce de ce mouvement est indicible, la joie de lair 
au frôlement du petit navire chargé de fil fait du bien au 
cœur. Car le geste monte dans l'après-midi comme un chant 
de vie indulgente et l’on voudrait que tous les gens du monde 
qui ont les dents serrées, l'œil hostile, l'arme au poing, vien- 
nent sentir fondre leur colère à la cadence humaine du bras 
de Kakou le tisserand lançant la navette, en ce village de 
Kouadjovi perdu au fond de l'Afrique. 

Et l'heure des métiers se poursuit, forgée aux coups de 
barre de Nianvomou le forgeron, teintée bleue vitrai rouge 
enluminure dans les bassins de Tatamba le teinturier, ciselée 
sous les petits marteaux de Boroko le bijoutier, le vieux 
renard aimé des femme: He se poursuit et meurt au bout 
du village dans une case isolée derrière ses claies grises, celle de Kodjo, le sculpteur de bc 

I travaille assis, lui aussi, sous un loit de lianes protecteur 
des “ons, On aperçoit plus loin la hutte d'habitation au 
toit conique surmonté d’un pot renversé, Le chambranle de 
la porte s’abaisse sous un cintre de bois où court un bas- 
relief géométrique. 

Kodjo, dans son atelier, a Pour compagnons des planches, des madriers, des poutres, tous plus ou moins entaillés et  
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par ces blessures on apprécie la chair humide du bois, noir 

encre de chine pour certains, pour d’autres orange tacheté 

ou jaune soufre, ou brun mat tête de nègre. Des copeaux 

roulés comme des cheveux d’ange font à terre un tapis cra- 

quant. Kodjo, assis sur un tabouret trépied, sculpte une sta- 

tuette. 

Pourquoi a-t-il choisi comme sujet, après tant d’autres, une 

maternité? Une femme tient dans ses bras un nouveau-né et 

lui donne le sein. La mère et l'enfant sont des masses à peine 

dégrossies du bloc de bois. Le cou est gonflé, les pieds sont 

disproportionnés, les ‘épaules sont heurtées. Mais l’ensemble 

est d’une exactitude qui surprend. Sans doute ne circule-t-il 

dans cette représentation aucune ressemblance avec telle 

femme ou tel enfant, mais le sens pur du geste de l’allaite- 

ment se dégage hors de toute entrave anecdotique. 

L'artiste, pour fixer son idée dans la matière, n’a même 

pas d'instruments, Son outillage se compose d’une herminette, 

d'une matchette et de quelques clous. Mais il connaît si bien 
le bois, ses failles, ses faiblesses, ses résistances qu’il semble 

le pétrir des doigts à la façon d’un modeleur, plus que l’atta- 

quer par ses entailles. 

Il en est là de son travail quand sur la rue, par-dessus la 
palissade, une voix résonne : 

Ho, Kodjo! 
Hola! répond Vartisan. 

Ho, Kodjo! reprend la yoix. 

Entre si tu veux parler à Kodjo. 
Alors dans le carré ouvert de la muraille en feuilles 

Savance un homme noir de bon visage et haut comme un 
ronier, Il a pour se protéger du soleil un curieux couvre-chef 
de feutre bosselé. Sa main balance une pioche de gratteur 
des champs. 

Je passais par ici et j'ai vu ton travail par dessus la 
palissade. Il m'intéresse. 

Assieds-toi, dit Kodjo hospitalier, j'ai des noix de coco 
fraiches dans l'ombre de ma case, je vais en chercher, ou 
Préféres-tu une boule de kola? 
— Reste ici, tailleur de bois, mes soifs et mes faims peu- 

vent patienter. Ecoute-moi! Depuis des jours, l’envie a gagné  
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ton cœur, puis tes bras et tes mains de transformer cette 

poutre d’acajou en femme allaitant son petit d’homme. Or, 

je sais que cela l'a pris il y a sept soirs. 

Kodjo a posé sa statue. 11 lève la tête au plafond de son 

apatam et remue sa mémoire peu apte à fixer les souvenirs, 

Mais la naissance de Bara-la, les événements récents, le tam- 

tam de la fête des pluies ont tracé des marques, des coups 

d'ongles dans la cire du temps. Et c’est bien en effet au 

crépuscule d'il y a sept soirs que lui vint l’idée de sculpter 
cette statue. L’étranger est donc un sorcier. Kodjo le re- 

garde, L’inconnu rit de toutes ses dents et le pauvre artiste 
se sent pénétré, lu pour ainsi dire par le regard de son visi- 

teur. Cela pas à travers ses yeux et descend jusque dans 

son estomac. Il semble au nègre que ce coup d'œil au fond 

de lui-même s'occupe à faire P’inventaire de tout ce qu'il y 

trouve, à contrôler le fonctionnement des pensées et même 

des muscles. Kodjo tout à coup ne se sent plus chez lui dans 

son corps. 
- Ho Kodjo! ne l'effraie pas. Mon serviteur, le regard qui 

en ce moment fureile en Loi, trouve ta maison très nette, ton 
aire bien damée, et ton toit de chaume sans paille pourrie. 

Mais qui es-tu donc? reprend Kodjo? 
Ah! voilà l'élernelle question des petits hommes : qui 

es-tu done! Comme si ce kapokier dans la cour de Traoré 

ton voisin ou le baobab de la place de Kouadjovi, avait un 
nom. 

«Une seule parmi tous et toutes vers lesquels m’envoya 
mon maitre au nom d’Aly Koro, son seigneur, ne m’a pas 
demandé qui j'étais et m'a dit : « Je te salue, étranger 
comme elle aurait dit: « Bonjour, pokier Mais celle-là 
n’a-t-elle pas toute science 

Oh! je vois, di! Kodjo, lu es l'étranger que rencontra 

Bada Massi. 

Je le suis, en effet, et je suis également celui que ren- 
contra Myria l'autre soir après l'amour. 

Après l'amour! 
Comment, tu Vignores encore, pauvre Kodjo! J'ai vu 

Myria au long de la bananeraie, toute étendue et toute moite 

encore d’une possession de male.  



NATIVITE 

— Non, ce n’est pas vrai, tu mens, mauvais génie! 

Kodjo s’est dressé, d’un coup de pied bousculant sa sta- 

tue. Il a brandi son herminette. Il souffle : Hou !Hou! 

J'ai vu Myria ta fiancée, les lèvres encore chaudes 

d'amour, poursuit imperturbable l'étranger. 

- O ia — hön! 

Kodjo s'est rué, le fer haut levé. Un instant, tout s’est 

éteint dans son cerveau comme un manque de lumière. Alors, 

poing en avant, il a porté un grand coup en pleine nuit. 

Mais maintenant le voici effondré au pied du visiteur, le 

poinçon tordu dans ses doigts comme un fil de laiton. 

Il a mal, mal aux veines, le malheureux tailleur de bois, 

car il sent que l'étranger dit vrai. Oh! la brisure dans son 

äme! Quelque chose sûrement s’est cassé en lui et les mor- 

ceaux éclatent de tous côtés. 

Mais soudain une main sur son épaule lui donne chaud. 

Il n'a jamais senti pareille main! On dirait qu’elle verse de 

la vie comme du vif argent. 

Allons, Kodjo, releve-toi, tu es un bon chiot de pan- 

there, et calme-toi à cause de Myria la vierge. J'avais seu- 

lement besoin de cette certitude en ta force, car tu devras te 

défendre et te battre et tuer à travers les siècles, je te le dis, 
Kodjo. 

Pour aujourd'hui, ouvre bien tes oreilles, larges comme 

deux plats à bouillie, et comprends ce que je vais ie révéler. 

Alors que cet autre soir dil y a sept jours le désir de 

tailler dans l’acajou une mère et son petit gagnait les paumes 

de tes mains, une pensée plus grande de maternité passait 

au même instant sur le monde entier. Les génies en étaient 

imprégnés comme l'arbre à citron lorsque la tornade l’a 

trempé et l’on aurait dit que le ciel avait faim d’enfantement. 

«OQ Kodjo, tant d'événements plus affilés, plus coupants 

qu'une lame de sabre, plus haineux qu’une flèche empoi- 
sonnée se heurtent en ce moment sur la pauvre terre ma- 

lade! Tant et tant de petits d’hommes sont écrasés chaque 

Jour dans un grand mortier sous le pilon à mil, qu’à cette 

vue les Dieux éternels ont vieilli et se sont sentis soudain 

las, très 1 Ils ont pleuré, assis solitaires sur leurs nuages 

du cachés dans le fond des arbres et leurs larmes, ce soir  
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d'il y a sept jours comme jadis un autre soir d’il y a très 
longtemps, longtemps, furent si ruisselantes et si fécondes 
qu’elles se sont fondues dans le songe d’un petit enfant nou- 

veau né qui d’un sourire crèverait la vie des monstres. 

«Et cet immense rêve s’est mis à circuler dans Pair au- 
tour des terres, autour des continents, autour des Afrique: 

chut, Kodjo, ferme bien ta bouche a ce que je vais ré 
véler. Sache que seul au monde le «lieu dit> Kouadjovi a 
su fixer au passage ce pur désir, incertain et léger comme 
un soupir de dormeuse, coloré comme un vol zigzaguant de 
papillon. Et désormais dormant là-bas dans la banancraie 
verte, assoupi sur un lit de paix, de calme, sur un lit de vie, 
de bonté et de joie, il attend. 

< Heureux Kouadjovi entrevu par les prophètes! Heureuse 
Myria et toi heureux Kodjo! Je te le dis, lève-toi et célèbre 
avant peu tes noces avec la vierge fille du chef, car Aly 
Koro te donne cet ordre et te dit de fermer les yeux sur 
tous les destins qui se sont accomplis ou qui vont s’accom- 
plir. > 

Kodjo, au fur el à mesure que coulent ces mots, sent une 
aiguille fouiller son âme, et celle-ci doit être de miel, puisque 
le verbe de l'étranger s'y inscrit comme sous la pointe d'un 
stylet. 

Cela pique même tellement en lui, @ brüle tant dans 
Sa poitrine qu'il porte son poing à l'estomac, courbe le buste 
el ferme les yeux. 

Quand il les ouvre à nouveau, l'étranger a disparu. A sa 
place l'aire lentement se referme et pendant longtemps le 
tailleur de bois, plus immobile qu'une de s statuettes, la 
main levée et la bouche entr'ouverte, à siste au retissage 
des parcelles d'atmosphère qui se rebâtissent d’abord en de 
longs plis incolores, de lame, puis de chaine et s’entre- 
croisent enfin de mille et mille fibres de nacre cristalline 
pour stopper minuticusement le trou béant que PAnge noir 
a fait dans le bel apres-midi du village,  
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Vil 

Kodjo laisse passer la nuit et tandis que l’ombre roule sur 

Kouadjovi, il écoute encore au fond de son cerveau tinter 

les paroles de l'étranger. Tous ces événements sont si mys- 

térieux! Le mutisme de Bada Massi. Sa guérison, l'inconnu 

apparaissant à l'instant où d’étranges actes vont se dérouler 

puis la naissance du fils du chef. Son nom si riche d’attirance 

et de mystère, Bada-la. « Celui qui est né pour être le té- 

moin.» Comme tout est inexplicable, bon génie, comme ce 

coin du monde est devenu soudainement compliqué. 

Cependant le tailleur de bois guette le point du jour, cette 

minute gris perle, piquante et glacée. Il la reçoit dès qu’elle 

éclét la-haut sur la montagne et, les bras étendus dans sa 

fraicheur, il s’en baigne le torse. 

Puis il court à travers le village et c’est Lassana, Mama- 

dou, Abassé, Samba, Diasse, N’Guye qu’il tire du sommeil par 

les picds, vociférant un cri rauque. Il leur crie rendez-vous 

chez lui, et quelques instants plus tard tous les amis de 

son Âge sont réunis dans la cour de sa case. L'un s'habille 

encore, l’autre bâille, l’autre se remet à dormir. Les coqs 

chantent un peu partout. Un chien vers la plaine aboie au 

soleil. 

Alors Kodjo explique sa volonté de célébrer ses noces 

sans attendre, Du coup toute l’assemblée se réveille, les lan- 

gues se délient, car on sait ce qu'une pareille invite signifie. 

Un mariage, c'est une perspective de mangeailles, de tam- 

lam, de rires, de grands coups de bière de mil. Ce sont les 

filles affolées qu’on caresse, les maîtresses qui ne résistent 

plus. Ce sont les rites accomplis dans la joie, dans le bruit, 

dans la poussière. 

Mais déjà Kodjo est rentré dans sa case. Il n’en sortira 
guére ormais car tout se passera en dehors de lui. Ses 
amis tiennent un bref conseil et lorsque le soleil commence 
à pémétrer chaque chose avec plus de pointe, chacun se sé- 
pare, 

Deux messagers désignés par les camarades descendent la 
srande rue. Leurs pagnes se déploient derrière eux, car une  



MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1938 

brise légère joue à glisser le long de Vallée du village. Is 

vont chez Bada Massi. Les voici un à un courbés pour s’in- 

troduire sous la basse ogive de la case, entamant dès Je 

dehors les salutations au vieux chef, as à la turque sur sa 

natte, occupé à fumer une courle pipe en terre culottée 

brune. 

Alors est présentée sans préambule par N’Gueye la demande 
en mariage : 

- Kodjo, le tailleur de bois voudrait pour femme ta fille, 

Myria la douce. Y consens-tu? 

Cela je ne puis le savoir, répond Pada-Massi, car avant 
tout il me faut consulter et la mère et la fille. 

Mais ces mots sont devenus à ce point formule classique, 
presque réponse lithurgique, que dès la fin de la phrase les 
trois compères, sans plus attendre, se plongent, tête baissée, 
dans la passionnante discussion de la dot que va payer, 
pour ces épousailles, Kodjo et sa famille à la famille de 
Myria et de Bada-Massi. 

Et dame! l'entretien se prolonge des temps et des temps 
La case résonne de syllabes qui tournent en carrousel contre 
les parois circulaires. Un moment Bada-Massi envoie quérir 
deux de ses amis et le débat reprend accru de deux voix 
neuves, en tonalités différentes. 

Oh! la joie du marchandage et de la dispute! Elle éclate 
sur tous les visages. Pourvu, bon Aly Koro, pourvu qu'on ne 
tombe pas d'accord vite! Quelles silhouettes, quels croquis, 
ces gestes à peine ébauchés, mais qui sont plus évocateurs 
que des paroles. Quand Mamadou ramène vers sa poitrine 
sa main mi-close avec un retrait de buste, c'est vraiment 
trois piéces d’étoffes qui sont reprises des cadeaux que Kodjo 
offrira. Quand Bada-Masi, tête penchée, bras en avant, les 

doigts en pointe au long de l'index, formule sur des lèvres 
rapelissces sa proposition, ce sont trois vraies mesures de 
farine qui se dessinent hissées sur la pique de ses ongles 
Et toutes ces phalanges qui se courbent, se détendent dans 
le mi-jour de Ta case, où il fait chaud, Bon Dieu, chaud à 
crever. Mais qu'importe la chaleur. On palabre. Les calottes 
sont mises, retirées, remises, retirées. On crache des jets 
rouges de kola. Certaines attitudes sont carrées, nettes, où  
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bien d’auires molles, concédentes. Le corps a son dialecte, les 

yeux sont des oreilles et la méridienne est passée depuis 

jongtemps, Jes cing négociateurs ayant déjeuné sur place, 

quand & regret se clôt l'entretien sur des propositions défi- 

nitives. 

Les deux camarades de Kodjo retournent chez lui et les 

poubous reflottent dans la rüe, en montant, au vent du so 

Tout Kouadjovi au courant les regarde. Ils ne donneraient 

pas leur place pour empire du Mossi, encore qu'ils fassent 

semblant de ne point voir le village, tout occupés qu'ils sont 

rler fort et à se louer de leur habileté 

chez Kodjo où les diplomates se font héberger pour 

le repas du soir, la mimique reprend tout l’après-diner et 

tard dans la nuit autour du feu de la cour qui hale les faces 

havanes comme se dorent les beignets de maïs. À minuit la 

dot de Kodjo étant fixée à 5 pièces d’étoffe bleu indigo, à 

10 calebasses de mais, dix de manioc et trois de riz, à 

10 journées de travail sur les champs de Bada-Massi, à 

20 poulets et 3 moutons, tout le monde va dormir sur sa 

natte et dans les rêves on continue à ergoter, à retirer deux 

poulets, ajeuter une mesure de manioc, au point que les 

fe ; ne peuvent pas fermer Veit tant les maris font de 

gestes et poussent de grognements. 

* 

Dès l'aube du lendemain commencent les vraies cérémo- 

nies du mariage. On les prepare deux jours durant, surtout 

chez les parents et collatéraux de Kodjo qui ont l'honneur 

des cadeaux et des offrandes de pintades, de poulets et de 

pigeons. La familie du chef et ses amis se contentent de 

lendre les mains et de recevoir, Kodjo et Myria en principe 

Signorent. 
Puis arrive enfin Vapres-midi du troisieme jour! Quel 

grouillement autour de la case de Kodjo, Tous les amis sont 

la, les jeunes gens de son âge, ceux qui ont joué ensemble 

avec les cabris, qui se sont battus à coup de mangots, qui 
ont tiré des pierres sur les perruches dans les arbres, qui 

furent circoncis la même année, qui coururent les femmes à  
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peu près à la même époque. C’est une franc-maçonnerie de 
générations que ces garçons beaux ou laids, herculéens oy 
malingres, mais ce soir tous gais, sifflant, trépignant, se 
bousculant, se provoquant à la lutte car Kodjo épouse Myria 
et l'instant est venu d’aller chercher la future. 

Déjà le soleil franchit ce degré du ciel où son rayon se 
dévitalise, où sa pulpe colorée perd un peu de sa vio- 
lence. La vertu qui en découle est presque de lumière pure, 
heureuse seulement de modeler sans brûlure les hommes, 
les animaux, les arbres ou de redessiner, prise de plus haut 
sur les mers océanes, l'Afrique à forme de massue. 

La petite troupe se met en route. Elle est bruyante et tout 
Kouadjovi rit de les voir rire. Voici le carré des demeures de 
Bada-Massi. Derrière les haies vives, les petites cases sont 
muettes comme repliées sur elles-mêmes. Mais pourquoi la 
troupe de jeunes gens est-elle devenue tout à coup silen- 
cieuse elle aussi? pourquoi prend-elle des allures de conspi- 
ration? On chuchote, on se divise, la cloison est entourée, 
deux se postent ici, deux autres plus loin. Toutes les entrées 
sont occupées. 

Alors Abassé et Sambo, le premier géant de cinq coudées, 
large comme un kapokier, le second petit, räbl& comme un 
phacochère pénètrent ainsi que des voleurs sur la pointe 
des pieds. Tout est calme chez le vieux ehef. 

Au ciel le soleil s’accoude sur un nuage pour mieux jouir 
du spectacle. Les deux gars rampent autour de la case des 
hommes, rs la case des femmes et d'un bond de 
panthère font irruption chez Myri 

Elle est debout chez elle, aussi noire que l’intérieur de la 
hutte. A la vue des jeunes gens, elle pousse un cri. Abassé 
la saisit à bras-le-corps et se précipite dehors avec sa cap- 
ture qui appelle à l'aide. C’est le signal! Yao la mère sort 
de sa demeure avec les autres femmes ct les captives de 
case, Elle hurle, trépigne : « Aabala-o — Poro Koro — 0». 
«Ils sont venus ravir mon enfant.» Li femelles piaillent 
comme des dindes de ba cour, quand folles de peur elles 
fuient par courtes tentatives de vol. « Abala-o You 
You — You.» On dirait que des clous percent le tympan. 
Le soleil là-haut se bouche les oreilles avec son nuage.  
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Bada et les hommes ont surgi 4 leur tour, d’où? on ne sau- 

rit dire. li pousse une tête à chaque figuier de barbarie, 

entre chaque pointe de cactus. Les amis du chef ont des 

gourdins et des pieux. Myria, dans les bras du ravisseur, 

crie toujours à l’aide. Abassé le grand, sans douceur, lui 

enfonce son poing dans la bouche. Sambo le râblé protège 

la retraite avec des moulinets de bâton. « Zi-ou », les pierres 

grèlent. La poussière s'élève avec les clameurs. 

© Dehors dans la rue, derrière la haie, les troupes amies de 

Kodjo sont rassemblées. Et tout Kouadjovi est là, lui aussi 

divisé en deux camps. On se provoque, on s’injurie : « Fils 

de femelle malveillante! Cabri empuanté! Viens donc te 

faire frotter les côtes». Escrime au bâton! piétinements! Et 

le géant file toujours vers la case du tailleur de bois, sous les 

injures, avec tout le village aux trousses. 

Pourtant à aucun moment il ne passe, dans cette melde 

générale, méme un souffle d’inimitié ou de haine. Au con- 

traire ces luttes sont de la joie qui déborde, qui mousse et 

pétille, gazeuse comme du vin de palme, ces luttes sont les 

traditions et les simulacres (sauf à garder bel et bien les 

coups de bâton que l’on a reçus), les fictions coutumières 

de l'enlèvement, prélude aux rites du mariage. 

Mais déjà, tout en pleurs, Myria est jetée dans la cour 

où Kodjo, le tailleur de bois, avec son père et ses oncles, 

la reçoivent. 

Pauvre Myria, elle a eu mal de ces violences, de ces bous- 
culades, elle si calme, si méditative! O Aly Koro! O les soirs 

pas: à compter les étoiles! O les chansons magiques et les 
heures de la bananeraie! 

Il est heureux que Kodjo soit là avec son bon sourire et 
ses mains lourdes d’affection vers celle qu’il aime de tout 
Son cœur de nègre, vers celle que depuis la venue de l’étran- 

ser il considère également comme revêtue d’une sorte 
d'allure divine difficile à déterminer pour son simple cer- 
veau, 

Les parents de Kodjo, hommes et femmes, entourent Myria; 
on la console, on Ja cajole, puis on la conduit vers la case 
du tailleur de bois, sa nouvelle demeure. Mais l'entrée en est 
obstraée par Kakouma la matrone, plus enjuponnée de bou-  
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bous, de pagnes, de mouchoirs, plus bourrée d’étoffes que 

jamais. Elle a la face farouche. Un bras au ciel, elle semble 

une noire prétresse d’Apollon prophétisant à Delphe. 

Le soleil sort de son nuage à cet instant, quand il a lim. 

pression que le calme est rétabli et que la poussière est 

retombée. 1I serait dommage en effet que ses derniers rayons 

avant le bonsoir au ras de la plaine, soient souillés de sco- 

ries. Ils sont frappés d’un métal-si brillant d’or lamé, si 

rose-robe de bal et parfois lorsque, entre deux branches ser- 

rées de baobab, ils sont décomposés, leur chute est une telle 

pluie mauve de vitrail, comme une bénédiction d’archevêque. 

Kakouma lance des imprécations. Sa voix a quelque peine 

4 s’exhaler de ses cavernes de chiffons. Elle est profonde et 

rude, heurtée à chaque mot qui semble une injure: « N’ap- 

proche pas, Myria. Reste dans la cour. Si le père de ton 
mari ne revient avec mille cauries, ne rentre pas dans cette 

demeure. » 

Alors le père de l'époux et ses oncles fouillent dans les 
poches intérieures de leurs boutons et jettent une pluie de 

mille cauries. My: en ramasse mais surtout les aides accou- 

cheuses que Kakouma n’a pas manqué d’inviter avec elle se 

précipilent et se battent avec les gamins et même les jeunes 

gens qui bondissent vers cette fortune tombée du ciel, vers 

ces dragées des mariages nègres. 

Alors le rile dit «des cauries » se poursuit. Dès que Myria 
rentrée dans la demeure se dispose à s'asseoir, à prendre un 

objet, à parler, Kakouma implacable hurle: «Ne t'assieds 

pas, ne touche pas ceci, ne parle pas, Myria, si le père de 
lon mari ne donne mille cauries.» Et de nouveau c'est la 
pluie des petits coquillages en forme de sexe, c’est la bataille 
et les poches qu'on remplit. 

Peu après Yao la mère, avec cinq de ses filles t irrup- 
tion dans la case. Elles entourent l'épouse et lui versent un 
doigt de farine sur la e. Bara-la le nouveau-né est de la 

fête. Porté dans ses langes multieolores par une de ses 
sœurs, il braille à se roinpre la gorge. 

Bara-la! Myÿria, d'une main, trouve une seconde au milieu 

du brouhaha pour caresser sa petite têle rasée et plissée sous 
l'effort des larmes. ivre chat! Si comme prétend  
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l'Etranger tu dois être celui qui est né pour être témoin, 

voici que tu commences bien tôt le témoignage! 

Mais arrive l'oncle germain de la fiancée, le vieil Abdoul 

So qui fend Ja foule. Il rappelle Bada Massi son frère, mais 

un Bada moins souriant, moins indulgent. Il est du genre 

sec, le visage fripé comme une feuille de bananier morte 

dans l'herbe. I1 s'appuie sur un bâton et froisse sans arrêt 

de sa main gauche un pli de son boubou bleu... Il demande, 

il réclame, il exige : 

- La coutume, c'est la coutume! Myria, je t’ordonne de 

te lever, de partir d'ici. Ce n’est point ta famille. 

nille de Kodjo implore : 

-nous l’epousee, — Père, laisse-nous l’épousée. 

Mais Abdoul So est furieux. Les paroles grelent de sa 

bouche comme ruisselle l’eau de la tornade aux pointes des 

pailles d’un toit de chaume. Il frappe le sol : 

Viens, Myria. Ce n’est point ta famille, je t’ordonne de 

rejoindre ton père. 

Kodje apporte en vain de la bière de mil, du vin de 

palme, deux mesures de farine. Le vieillard boit la bière et le 

vin, s'empare de la farine, tout en insistant auprès de sa 
nièce, pourtant avec moins de vigueur, semble-t-il. 

Les oncles de Kodjo interviennent. La matrone également. 
C'est à nouveau le claquement des voix, la discussion. Alors 
Abdoul So déclare : 

C'est bon! C'est bon! Si demain à l'aube vous me pro- 
curez un coq de trois années bien monté en ergots, je pars. 

Kodjo lui ure qu'il sera sat . Alors le vieux rit dans 
Sa face, ce qui ajoute un pli aux autres, et sort de la case, 
très digne, avec les honneurs de la guerre. 

Ainsi, après l'enlèvement, après les cauries, est accompli 
le rite de la protestation de l’oncle germain de l’épousée. 
Alors le soleil qui là-haut trouve sans doute qu'il s’est assez 
amusé au bord de son nuage, va se coucher et la première 
Journée du mariage est close. 

Myria demeure seule, et, plus vierge que jamais, elle dort 
cette première nuit dans la case de Kodjo qu’elle doit ignorer 
“ing jours encore. Du reste, confondu avec ses amis, il est 
Parti qui sait où, dans une autre demeure du village.  
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Alors, d'un petit mur contre les champs, la jeune 

fille va d’instinct reprendre chez son &poux, comme chez 

elle, sa place favorite. Maintenant que les grands bruits du 

jour sont éteints, un calme de miel semble enduire tout Je 

hameau et la noire fille de Bada est transpercée par la quié. 

tude onctueuse de la nuit. Les étoiles ses amies déclinent 

silencieusement au cie! leurs fleurs nouvelles, et font comme 

une couronne de noci leur sœur de la terre. 

Mais dans le songe confus de l’épousée, que sont les noces, 

les rites, les alliances, que pèsent même Kouadjovi, sa bana- 

neraie mauve de nuit, sa montagne et les arbres et les terres 

et toute l’Afrique? 

Bien sûr, elle est trop fruste pour avoir une pensée, une 

intelligence, une méditation sur l’enchaînement des choses, 

sur les destins du monde ou sur le mystère des hommes. 
Mais la connaissance qu'elle en a est cependant très immé- 

diate, car l'intuition lui en est révélée non par son esprit, 

mais par sa chair directement en contact avec tant et tant 

d'influence. 

Ainsi, ce soir, au bord des étoiles, à demi couchée comme 

elle est sur le mur de sa vie nouvelle, n’entend-elle pas ses 
entrailles se contracter de plenitude et de satisfaction, ne 

sent-elle pas gronder en elle la certitude que sa mission est 
là dans son ventre, dans sa féminité profonde et paisibe, 

dans sa fécondité épiée, espérée et bénie d'avance justement 

par son village, par Kouadjovi, par la bananeraie mauve, la 

montagne, les arbres, les terres ct toute l'Afrique 
Oui, c'est bien cela! C’est bien une vérité de lumière et 

de sang, car soudain, tout contre cette sensation physique 
de Myria et pour ainsi dire collée, incorporée en elle, monte 

un petit cri pur d'enfant. La fille de Bada s'est redressée 

sous l'étonnement. e cherche un instant alentour et dé- 

couvre à deux pas, au long du fossé de la rue, une de ses 

sœurs endormie, ayant déposé près d'elle Bara-la, le fils de 
Yao. El voici que «celui-là né pour porter témoignage? 

fixe tout à coup Myria avec d'immenses yeux éveillés, avec 
des yeux de clarté qui portent certainement, cette nuit, autre 
chose que des regards d'enfant.  
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Le lendemain de ce jour et cinq jours durant, le mariage 

se continue. Les amis de Kodjo ont réuni des pintades, des 

poulets, des volailles, des cuissots de cabris. Les femmes ont 
préparé du oumbara, du dolo, du vin de palme et l’on mange 

aux frais des camarades, on se saoule à leur santé, on danse 

en leur honneur. 

Avec le sang des bêtes égorgées, on arrose les montants 

de la case du mari, on y jette des plumes, afin que tous ceux 
qui passent puissent dire : Quelle cérémonie! Comme on a 

tué de bêtes pour cette fille! Et pendant cinq jours le rouge 
de la terre et le rouge du sang se marient eux aussi pour une 
œuvre pacifique. 

Puis, même les ripailles ont une fin! Les parents de Kodjo 
gobergent une fois derniére les invités de la mariée et titu- 
bant, chantant, s’ébranle la cohue des amis qui partent. 

Soletoke, le griot, est en tête. Doux cadences sur un pied, 
deux cadences sur l’autre. On frappe des mains : Soletoke, 
So-le-to-ke — 6 — 6. Comme la littérature de la région n’a 
pas encore fourni d’hymne pour célébrer les noces, les pro- 
cessionneurs font des variations en style de fugue sur le nom 
du griot : O — Sole — Sole Sole, puis en rythme de gréle et 
en basse : Soletoke, — Soletoke, — Soletoke. 

Et c'est ainsi, virant du buste, battant des pieds, renver- 
san! la tête au ciel, que ce soir du cinquième jour, un instant 
avant la nuit, disparait au tournant de la haie d’épine, Pul- 
lime cortège nuptial en l'honneur de la fille du chef, au vil- 
lage de Kouadjovi. 

Kodjo et Myria demeurent maintenant seuls dans la cou- 
relle. Ils écoutent décroître le bruit des voix. Le ciel est 
une coupole de cristal qui reflète en les affinant toutes les 
choses de la terre. Mais seuls peuvent les contempler les 
divins regards. 
Na plu toute une demi-matinée, ce qui donne un apaise- 

ment frais aux eucalyptus et aux baobabs du village, La ba- 
aneraie regarde le couple de toutes ses feuilles d’émail et 
= fait pour lui plus tendre et plus verte que jamais. Un 
‘iseau cardinal, comme un rubis perché, roule ses trilles 
Sur la branche d’un figuier. La hutte de Kodjo aux neutres ‘onalités brune et rouille se dégrossit. Son toit conique dans 

13  
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Yair sans densité s’élance plus haut et ses mur s’agran- 

dissent. r 

Les deux époux 4 petits pas s’en vont vers le mur au fond 
de la cour of s’ouvrent les seuils de la plaine. Ils se tiennent 

par le petit doigt d’une main, de l'autre balançant une longue 

feuille de ronier et sourient sans dire un mot. L'ange noir 

Djibril apparaît debout derrière eux. Son torse de carbone 
immaculé luit des sucs vernissés de ce crépuscule d'Afrique, 
d'Afrique ou de Méditerranée ou de la douce Ombrie, car la 
minute est franciscaine avec ses couleurs de paradis, ces 
époux chastes tenant des palmes et gauchements lies par un 
doigt, avec cet ange qui les contemple invisible pour eux et 
révélé au seul spectateur, 6 Giotto, 6 Fra Angelico, 6 Ra- 
phael! 

VIII 

Que de temps s’est écoulé depuis cette cérémonie des 
s! Les journées de Kouadjovi ont traversé mme des 

nes lumineuses la nuit du monde. Tantôt couleur ar- 
ise avec de la pluie, tantôt rousses ainsi que des plaques 

de cuivre, énervées d’orages et de décharges électriques, 
tantôt noires funèbres d’ombres nuageuses sur la montagne 
et ces journées-là firent verser des larmes de chagrin à Ja 
bananeraie où la paix et la gaieté sont toujours réfugiées 
entre les feuilles. 

Mais il y eut des panneaux de climat moins tragiques, des 
journées qu'on eût prises pour des colonnes de ma 
tenant leur crépuscule tant elles furent de coulée pure et 
@élan parfait, des journées, vraies palettes de maitre ver- 
rier où se mélèrent bleu de Sèvre, violets amarantes, rouges 
coquelicots et verts Véronèse, 

Le lendemain de la nuit où Myria devint vraiment l'épouse 
de Kodjo eut lieu le rite de la lutte. C'est la façon des gens 

Kouadji de constater la virginité de l'épousée. fH ne leur 
as besoin d'examiner comme d'autres un drap maculé 

sang. il leur suffi d'observer, au malin, la sortie de 
l'époux hors de sa case. 

Les jeunes gens, plus d'une heure avant l'apparition du  
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tailleur de bois, battirent des mains, frappant le sol du 

pied, criant des invectives: «Sors donc, mari, sors donc 

pour que nous luttions. » Et lorsque l'époux s’avanga, tout le 

village regarda ses genoux. Pauvres genoux écorchés, rapés, 

blessés, genoux fourbus des peines nocturnes, des rudes la- 

beurs d’une possession difficile. A leur vue, la foule poussa 

des Han! Han! d'approbation, et Soletoke le griot, en se- 

couant le chef, clama de sa voix aigre de fausset : 

— Celui-lä, voyez, il ne connaissait pas la femme et cette 

femme non plus ne connaissait pas le male. C’est bon, trés 

bon. Car si la femme connaît le mâle, oh! oh! quand son 
mari lui fait l'amour il ne se fatigue pas, non, bien sûr, il 
ne s'éreinte pas les genoux, ah! ah! ah! 

Et son rire grivois monta dans le ciel, à la façon d’un res- 
sort de machine qui se décroche. 

Alors la foule reprit en chœur : 

— C'est bon, c’est très bon, ce garçon est sage, qui a écouté 
les paroles de son père. Cette fille est sage qui a écouté les 
paroles de son père et de sa mère. 

Puis recommencèrent les luttes entre l'époux et les jeunes 
gens. Il fallut terrasser les adversaires, se laisser rituellement 
terrasser, entendre des exhortations, y répondre par des for- 
mules, toujours les mêmes, formules sacrées, mots incanta- 
toires qui sont doués d’une charge de mystére, verbes dont 
les syllabes, dès qu'elles s’impriment en l'air ouvrent de si- 
lencieuses portes, produisent d'étranges réactions dans le 
monde des génies, dans les terres d'Afrique, dans les pen- 
ses d’Aly Koro. 

Puis les fétes et les coutumes prirent fin une A une, a la 
maniére dont s’éteignent les chandelles, et les deux calmes 
Personnages du ménage Kodjo-Myria commencèrent à im- 
primer quotidiennement leurs modestes rôles sur les pages 
Polychromes des journées du village. 

Or, si quelque part au ciel sont conservés les albums des 
jours du monde et si Dieu le Pere permet parfois aux anges 
quand ils ont été sages d’en feuilleter avec leurs menottes 

les éclatantes gravures, les enfants célestes durent voir a 
cette époque, sur le livre de Kouadjovi, deux jeunes mariés 
noirs, si noirs qu'ils ont pu d’abord les prendre pour des  
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diables d’enfer. Mais, à regarder de plus pres, ils s’aper- 

gurent que ces deux étres terrestres étaient au contraire 

couvés par la bénédiction du Seigneur, car leurs moindres 

gestes, leurs moindres occupations baignaient dans une au- 

réole de tendresse blanche comme la rosée de l’aube. 

Et les petits anges de Dieu eurent joie à regarder Kodjo 

le mari, assis au travail sous son apatam; il fredonnait entre 

ses levres une curieuse melopee : «Si n’ba lo — Si n’ba-lo, 

allons aux champs, allons aux champs!» Un refrain que 

personne n’ignore a Kouadjovi, depuis l'heure de sa nais 

sance jusqu’à l'heure de sa mort. 

Ils eurent doux au cœur à observer ce brave ouvrier du 

bois faire voler sous son herminette des copeaux noirs, 

blonds, rouges, aussi frisés que leurs cheveux pour dégager 

peu à peu des ma bruts d'obscures représentations que 

ceux-ci cachaient dans leurs veines. 

Mais, angelots d’azur, votre enthousiasme fervent s’est sans 

doute plus exalté vers l’image de Myria la douce que vous 

vous êtes désignée de vos doigts roses! 

Vous l'avez vue dans ces tableautins journaliers rehaussés 

d'enluminures sur vélin repoussé, allant et venant, toute pré- 

trie de bonne volonté vers les humbles travaux de la maison. 

Vous l'avez vue à la lessive des boubous, au pilonnage du 

mil, au brassage de l'huile de kobi dans les cuviers à savon. 

Vous l'avez suivie derrière les autres femmes vers la corvée 

d'eau par les replis des pistes entre les tiges du mil, son 

estagnon haut sur chef et bavardant comme une perruche en 

femme joyeuse de l'air qu’elle respire. 

Tournez, tournez les pages de Kouadjovi, bambins aux 

ailes de soie, souriez à ces images de Myria un peu raide, 

endimanchée pour les tams-tams des pluies, auprès de Kodjo 

heureux à en écarter les narines et la tenant comme toujours 

par le petit doigt de la main! 

Tournez, tournez encore et soyez émus devant une Myria 

un soir, assise au bord de la plaine sur son petit mur favori, 

alors que le tailleur de bois est à la palabre sur la grand” 

place! Elle compte toujours les étoiles, mais une autre sensi 

tion la trouble, la rappelant sans cesse à la terre, Son ventre  
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nest plus seul! Une présence en effet depuis quelque temps 
s'agite obscurément à l’extrême de son être. 

Sur son visage parfois se peignent des malaises physiques, 
à ses membres s’attachent des pesanteurs qui les allongent. 
Mais elle ne donnerait pas sa part de souffrance pour le plus 
riche bijou. 

Regardez bien, fils aimés des Génies, ne trouvez-vous point 
qu'une étrange gravité réside soudain en elle? Ses gestes 
tracent dans l'air toujours d’aimables mouvements lents et 
sans brusquerie, mais une sorte de sagesse, de foi continue, 
se glisse dans la qualité de ses mêmes déplacements de mains 
ou de corps. Quand elle accomplit sa besogne quotidienne 
un religieux émoi la couvre d’un pagne invisible et ce vê- 
tement sacré transforme là où elle passe les aspects du vil- 
lage. 

Voyez, spectateurs charmants, comme durant cette pé- 
riode triomphe la bananeraie. Kouadjovi n’a plus d'autre so- 
leil. La plaine éteint son appel du large, la montagne assour- 
dit ses chaos, seule la bananeraie demeure la raison de vivre, 
l'adorable prière, le miel, vert émeraude, de ce coin perdu 
d'Afrique. Pourquoi le missionnaire à barbe n'est-il point 
passé par cet endroit en ces mois de quiétude. Pour peu qu'il 
eût entr’ouvert à la mystique de ce village un volet de son 
cœur il se serait jeté à genoux tout contre les arbustes pour 
y réciter des litanies. 

Et cependant, anges du ciel, sur ces feuillets de l’imagier 
céleste, à l’autre extrémité du hameau n’apercevez-vous pas 
qu'il naît un rayonnement sous le temple de chaume où pré- 
side toujours Ali Koro. Il s'échappe de la masse de terre 
‘ose-rouge une bizarre bonté, une indulgence inconnue. 
Quelque chose sourit dans ce carrefour. Les villageois, les 
prêtres qui viennent chaque jour pour les sacrifices sentent battre sur leur peau cette bonhomie du fétiche. 
Bada-Massi plus que jamais s’identifie à lui. Il écoute et comprend mieux que tout autre la leçon que le genie dis- Pense du haut de son trône immobile. Elle dit, cette leçon, 

qu'il faut laisser filer le temps comme les pêcheurs des fleuves dans les terres du Sud laissent filer les lignes trai- Nantes, qu’il faut étre en paix avec soi-même d’abord, avec  
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son frère ensuite, qu’il faut admirer comme les génies ont 

donné au baobab une si rugueuse écorce, au fromager tant 

d’épines, à l'oiseau cardinal de si jolies plumes et à l’homme 

un vêtement de peau sans coutures, brillant, ajusté, fini et 

qui lui va si bien quand il se contente de le vouloir humai- 

nement porter. Pour ce qui est du temporel, Aly Koro frappe 

sur l'épaule de Bada-Massi et tout comme un autre que vous 

connaissez, blond petit Jésus du paradis, il lui dit d’être sans 

inquiétude car le reste lui sera donné par surcroît. 

Et c'est ainsi que, pendant neuf mois, tourna page après 

page le livre de Kouadjovi, avec en filigrane, pour qui se 

fût un peu penché afin d’en regarder les images par trans- 

parence une forme active qui, semblant invisible et incar- 

née dans l'air, soutenait les personnages derrière leurs gestes, 

une forme insaisissable et pourtant déjà vue, n'est-ce pas, 

O Djibril, noir messager des ordres divins? 

Et l'on arrive ainsi de feuillet en feuillet à l’image de ce 

soir qui est celle d’une nuit comme il en choit peu sur la 

terre. Vraiment le village semble atteindre en cet instant le 

point culminant de sa paix terrestre. La bananeraie où la 

joie semble être enfermée comme dans un écrin de jade est 

phosphorescente. Est-ce elle ou bien la lune qui diffuse ce 

tissu lumineux de qualité rare donnant aux huttes, aux ar- 

bres, aux palissades une vie élancée presque glorieuse, une 

apothéose des cœurs simples et doux? La plaine n’a plus de 

limite, la montagne n'a plus de hauteur. Kouadjovi est sus- 

pendu sur terre dans un nuage des mille et une nuits. 

Pourtant au milieu du calme des choses, une scène dou- 

loureuse paraît se jouer près de la hutte de Kodjo, le tail- 

leur de bois. Tout Kouadjovi est aggloméré dans les environs 

et, 6 miracle! on parle à voix basse. Bada-Massi silencicuse- 

ment entouré des vieux chefs de case est assis au bord du 

fossé et sa figure parfois grimace d'inquiétude. Le maiheur 

serait-il donc entré chez les jeunes mariés? 

Pas un malheur précisément puisqu'il peut tout à l'heure se 

muer en une joie splendide. Mais pour l'instant Myria est 

dans sa case, {errassée sur la nalte par les douleurs de l'en- 

fantement. 

Elles l'ont prise à l'instant même où le crépuscule mourait  



NATIVITE 391 
  

au faite de la montagne, et ce fut un coup de poignard dans 

son ventre. Une lumiére rouge tourna soudain vite, vite, dans 

son crane et elle porta instinctivement la main vers sa gros- 

sesse, comme si on la frappait à coups de bâton. 

Cette première douleur qui la fit rugir s’apaisa vite. Kodjo 

se précipita et courut prévenir Kakouma la matrone. Elle 

apparut quelque temps après, suivie de ses deux aides, mâ- 

chonnant son éternel brin de citronnier, majestueuse comme 

Junon. Tout le village, à respectueuse distance, suivait : on 

avait compris. 

Puis les heures ont passé. Afin d'attendre plus commodé- 
ment la fin de l’histoire, les curieux se sont installés dans 
les cours voisines, et l’on glose sur l'événement. Déjà des 
paris s'engagent sur le sexe du futur enfant. Des tas de cau- 
ries se déplacent, de mains en mains; des trafics de hasard 
s'ébauchent. Il faut bien passer le temps, mon Dieu. Car 
honni soit celui qui verrait dans ces jeux une marque d’in- 
différence. Au contraire tout le village ce soir a presque 
autant d’anxiété que son vieux chef et chaque cri de la partu- 
riente fait frissonner les femmes et hocher la tête des hom- 
mes, qui lèvent la main en compassion et murmurent : Tsa 
— Tsa — Ah! 

Le travail est laborieux, Kodjo s’est accroupi près de l’en- 
trée de la case, car l’intérieur lui en a été interdit par Ka- 
kouma d’un geste qu’on ne discute pas. Auprès de lui est 
assise la petite Issa, Ia dernière des filles de Bada, celle qui 
commit jadis le sacrilège. Dans un pagne de coton elle berce 
Bara-la qui dort, qui dort, pauvre petit chat, et la berçante 
vest pas loin d’en faire autant, somnolante à son propre 
rythme, 

A l’intérieur de la maison, on aperçoit un spectacle qui 

cont . Le banko rouge des murs 
ricane par ses fentes reuses d’un rose douteux. Seul le 
Carré que dans la nuit bleue taille la lucarne est d'un ve- 
lours royal où se piquent les têtes d’épingles stellaires. 

Dans la puanteur de cette chiche lumière s’agitent des 
ombres, Les aides de Kakouma et Yao, la mère de Myria. Dès 
Welles tracent un geste le mur le redit allongé, déformé,  
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presque tragique : un vrai sabbat de sorcières. Souvent pas- 

sent d’infinis silences, au long desquels la flamme de la chan- 

delle danse à cœur joie, semblant entraîner toute la case 

avec elle. Cependant au dehors la plaine s’allonge au clavier 

muet des orgues de la nuit. Puis soudain, tant de repos est 

fracassé par une gerbe de hurlements. 

Myria est toute nue sur une natte finement tressée, car 

la matrone lui a fait, dès la première douleur, quitter ce qui 

pourrait la gêner, chaînes, bracelets, pagnes, colliers. Elle 

n’a qu’un jonc autour de la taille au dessus de son ventre 

bombé comme un calebasse et sur le haut duquel le nom- 

bril agrandi regarde à la façon des borgnes. Entre les crises 

elle est allongée, les mains contre les flancs, les paupières 

closes, respirant par la bouche, tandis que ses seins déjà gon- 

flés de lait montent et descendent en de rudes soupirs. Mais 

quand le coup de couteau lui perce les entrailles, elle dresse 

le buste d’un seul coup de reins, bras au ciel. 

Alors, aussi vile que le Jui permet sa stature, Kakouma se 

précipite, écarte les jambes de Myria et s’assied, entre ses 

genoux. La douleur est telle que la jeune femme se pend à 

son cou, lui enfonçant un demi-centimètre d’ongle en pleine 

la matrone à l’épiderme de crocodile ne bronche même 

lle est toute à son métier et déjà sa main preste palpe 

la peau du ventre, plonge ses doigts agiles au fond du sexe. 

demi penchée, roulant des yeux blancs au pla- 

fond. Puis elle retire sa main, apprécie un instant. Ses lippes 

font une grimace, elle dit «non» de la tête, crache une 

grande salivée à droite et se relève, furieuse d’avoir été en 

vain dérangée. La pauvre petite patiente épuisée retombe 

sur sa natte, le front luisant de sueur. 

La lune est déjà très haute au ciel lorsqu'une nouvelle 

fois, Myria se prend à crier. Or, soudain, sa voix n’a plus la 

même tonalité. Sans doute le gémissement qu’elle pousse 

contient-il encore une part de douleur, mais il se colore 

également d'un appel, halètement rauque du gosier, où l'on 

devine l'imminence d’un événement. Le cri s'échappe de la 

case, passe sur la tête de Kodjo qui voûte le dos, va frapper 

tous les tympans de Kouadjovi, puis se perd dans le fris-  
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sonnement de la bananeraie. Pas une femme ne s’y trompe. 

Une à une, elles s’avancent, doucement attirées d’instinct 

vers la case où naît un foyer fascinant de maternité, qui agit 

directement par résonante sur leurs organes. 

Dans l’étroite pièce, la chandelle, souffletée par les dépla- 

cements des personnages, se livre à une surabande effrénée. 

Myria encore une fois a redressé le buste et la matrone a 

repris sa place entre ses jambes. Les aides soutiennent aux 

épaules la malade, qui de ses deux mains s’accroche à nou- 

veau au cou de Kakouma. 

Alors l'enfant paraît. La jeune maman n’en peut plus de 

souffrir. Elle a rejeté la tête en arrière, les yeux au dedans 

des orbites. Quel déchirement dans ses entrailles, toutes 

ces chairs tendues qui se rompent, toutes ces fibres qui 

éclatent! On dirait ur dépècement du corps. Au fond de sa 

gorge crève une rouge sensation de sang. C’est donc cela 

donner la vie, c’est cette impression qu’on a de perdre, de 

vider sa substance. O Aly Koro, ô doux prophète inconnu, 

ô rêve d'amour sous la bananeraie! qu’êtes-vous devenus? Par 

quels mystérieux chemins aboutissez-vous à ce carrefour de 
martyre que vous ne savez même pas épargner à votre douce 

amie, la vierge douloureuse, la vierge blessée par son enfan- 

tement? 

Cependant Kakouma a saisi le crâne de l'enfant. Elle tire 

de toutes ses forces, mais sans brusquerie. De temps à autre, 

elle encourage Myria: «Donne, donne, petit. Fais effort, 

donne, donne, petit!» Les aides maintiennent la jeune 
femme légèrement renversée. 

Elle s’est maintenant abandonnée. C’est vraiment le don 
total d'elle-même dans l’être inconnu qui lentement. tout 
humide, se dégage de la nuit de son ventre. Tout à coup, 
elle n'a presque plus de souffrance. Ses dernières énergies 
doivent être sans doute coupées à la racine. Même une sorte 
de bien-être commence à l'envahir, une douceur qui rafrai- 
chit son corps et son cœur. Minutes rares de la délivrance, 
alors qu’une vie faite d'une autre vie respire sa première 

bouffée d’atmosphére humaine et que le premier bonheur 
d'être mère gonfle l’âme de la jeune accouchée jusqu'à le 
Pointe des seins.  
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Kakouma poursuit son labeur. A mesure qu’apparaissent 
les diverses parties du corps de l’enfant, elle répand sur 
elles des poudres magiques et balbutie de vagues incantations, 
Un grand calme, enveloppé d’un grand silence, s’est glissé 
dans la case de même qu’aux alentours. 

A peine perçoit-on le murmure des syllabes rituelles, Puis 
l'enfant est dégagé complètement et la matrone le dresse dans 
la première position debout, celle de l’homme face à ses 
jours, face à ses frères, face au ciel. 

Mais Kakouma vivement le pose à côté de sa mère à la- 
quelle il tient encore par un long cordon de chair recroque- 
villé. Elle le pose non sur la natte ou sur un linge, mais à 
même la terre nue, au contact de cette aïeule plus vieille que 
toutes les mamans, de celte grand’mère initiale qui ce soir 
enduit de sa poussière rose ce petit corps gluant, d’un noir 
encore mal délayé. 

Les aides se précipitent, Kakouma se redresse. On com- 
mence à reparler dans la case, bouts de phrases hâtivement 
utiles, ordonnant, avec le ponctué d’un geste, la suite des 
opérations. Voici un éclat de tige de mil long, effilé, coupant 
comme un rasoir. La matrone écarte dans sa main droite son 
pouce de son index. Puis elle porte par deux fois cette me 
sure du ventre du nouveau-né au long du cordon ombilical 
et d’un coup net tranche le lien. L'enfant, désormais, est seul 
dans la vie. 

A ce moment, dans la nuit, lous ceux du village, avertis 
par quelque intuition, ont senti dans leur cœur que tout était 
fini. Kodjo se dresse, Bada Massi frissonne. Les hommes, les 
femmes convergent à petits pas vers la case. 

Et voilà que tout à coup, pour les spectateurs du dehors, 
la chandelle se met à changer de clarté. La hutte du tailleur 
de bois, humble banko est incendié d’un feu intérieur qui 
fige sur place les arrivants. Les murs éclatent comme si des 
revêtements de marbre grenat éclairaient le poli de leurs 
plaques d'incandescences soudaines. La paille du chaume 
illuminée par transparence découpe dans la nuit une toiture 
de châsse en or massif dont le vent fait palpiter quelques 
brindilles males, pépites détachées d’un fond de niche byzan- 
tine. L’aire damée de la case est une mosaique de joie qui  
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réfléchit dans son miroir la lueur mystérieuse, source de tant 

d'éclat. 

Mais d’où vient-elle? se demandent les yeux des bons vil- 

lageois. La chandelle de suif s’amenuise en effet, à peine 

perceptible, pauvre noyée dans cet océan de clarté. Le point 

de lumière est cet enfant, ce nouveau-né encore sans mou- 

yement et sans voix, nu sur le sol de la case. C’est de lui 

bien sûr que partent les rayonnements, les gerbes de feu, les 

pluies de blanches étincelles. La foule n’ose approcher. Quel 

prodige! Même Kodjo, le père, les bras en croix, est accroupi 

devant la porte. Il a peur de pénétrer en ce palais soudain 

révélé en pleine brousse, par la vertu d’une gloire céleste. 

Or, dans la demeure, les femmes semblent ne s’apercevoir 

de rien. Elles continuent les pratiques habituelles de l’accou- 

chement. Yao, la mère de Myria, est sortie un instant pour 

quérir derrière la maison l’eau qui, dans un vieux pot, bout 

depuis des heures sur trois pierres d’un foyer rustique. Les 

deux aides de Kakouma massent les flancs de l’accouchée, 

par gestes énergiques. Myria se laisse faire, à demi morte de 

fatigue. 

La matrone lève ensuite le nouveau-né. Elle le tend à bout 

de bras au fond de la case, près de la lucarne, pour que l’une 

des femmes puisse l’inonder d’eau très chaude. Et l'enfant, 

mordu par la brûlure, pousse un cri, un seul, un faible cri. 

Alors, dans la nuit, les assistants muets sentent passer sur 

leur tête comme un vol d'oiseaux invisibles, Une angoisse les 

pique à la gorge. Leurs épidermes ouverts à toutes les sen- 

sations perçoivent que des puissances écrasantes accourent, 

les bousculent, se réunissent, elles aussi, autour de la case. 

‘On dirait que la lune s’élance du ciel et, dans le carré de la 

lucarne près duquel se trouve l'enfant, le velours bleu de la 

nuit s’est collé pour mieux voir. 

Au bout de ses bras, Kakouma ne porte plus un petit 

d'homme, c’est une étoile qui brille d’une pureté, d’une can- 

deur, d’une bonté inexprimables. On a envie de tendre les 

mains vers elle, les cœurs se serrent, les yeux se mouillent. 

A genoux! A genoux! Tout Kouadjovi, spontanément, dans 

l'ombre alentour de la pauvre hutte de Kodjo, s’est jeté à  
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terre, tandis que la bananeraie se rapproche chaque minute 
un peu plus du palais miraculeux. 

Mais, dans la pièce unique, les gestes familiers continuent 
et les femmes vont et viennent. C’est à croire que rien d’anor- 

mal ne les frappe, Voici maintenant que la matrone procède 
sans douceur à la toilette de Myria et l'injection de liquide 
presque bouillant qu’elle lui administre en gloussant d’un 
gros rire fait encore une fois gémir la malheureuse. 

Puis les aides nettoient la chambre, arrosent les taches de 
sang, font disparaître les épais déchets humains de l’opéra- 

tion. Vu du dehors, tout cela paraît un culte, un enchante- 
ment de gestes graves, vieux comme le monde et lourd de 
sens mystérieux. 

Maintenant, la bananeraie, gonflée d’adoration et d’exalta- 
tion, est parvenue a se ranger contre la hutte. Le ciel, la 
lune, la montagne, la plaine infinie sont elles aussi collées 
contre la case. Les légions d’esprits invisibles, les génies de 
l'air, des forêts, font cohuc à la porte, 

Kodjo est une statue devant sa demeure et les villageois, 
derrière lui, sont en bois, stupéfiés dans leur pose. Parfois 
ils ne peuvent s'empêcher de manifester, et leur voix grelotte 
les Hé! Hé! Hé! traditionnels où se résument tous les étonne- 
ments des hommes d’Afrique. Alors un autre chevrotement 
leur répond. Bé! Bé! Bé! disent les chèvres, et les cabris de 
Kouadjovi qui se trouvent là, on ne sait comment, avec les 
chiens, les matous, les gorets roses et noirs et les bœufs 
maigres. 

Kakouma, dans la case enchantée, aussi parfaitement à 
l'aise que dans la grand’rue de Kouadjovi, a tiré de dessous 
ses dix jupons une noix de cola, qu'elle partage généreuse 
ment avec les autres femmes. On les voit hocher la téle, se 

ant sans doute qu'elles l'ont bien gagnée. 
Myria, dont le corps se calme peu à peu, est toujours 

due sur sa natte en sa complete nudite. On ne lui a pas 
permis de regarder son enfant, posé loin d’elle prés 

de la lucarne. Elle observe la mairone anxieusement car elle 
voudrait bien savoir si le nouveau-né est garçon ou fille. Or, 
d'après la coutume, seule Kakouma peut le lui révéler. 

Mais la grosse femme fait exprès de n'en pas finir de mas-  
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tiquer sa noix, d’essuyer ses mains à ses jupes, de tourner 

jei et là. Enfin, elle se décide à boire une longue rigole d’eau 

fraiche qui descend en elle comme un glouglou de gargoulette. 

Dans sa bouche rejetée en arrière, elle conserve cependant 

la dernière gorgée du liquide, dont elle gonfle ses joues. 

Alors elle s'approche de la petite maman. Celle-ci ferme 

les yeux, presque morte d’attente. Kakouma souffle et arrose 

Myria d’un jet, — un silence, — puis d’un autre jet, — un 

silence, — puis d’un troisiéme jet, — un silence. Est-ce tout? 

La jeune femme ouvre les yeux. Les joues de la matrone sont 

vides. Trois aspersions d’eau : c’est un gargon. O Aly Koro, 

6 doux prophéte, 6 songe d’amour sous la bananeraie! 

Cependant Kakouma est sortie de la case. Elle apergoit 

Kodjo pétrifié. 

Viens voir ton fils et viens nous dire quel nom tu lui 

donnes. 

Le tailleur de bois ne bouge pas. La matrone s’approche 

et découvre tout Kouadjovi, aussi raide qu’une file de bao- 

babs desséchés, C’est & crever de rire, ce village congelé. 

Elle s’en frappe les cuisses de joie et, d’une dextre vigou- 

reuse happant Pépaule du mari, elle le précipite dans la case. 

Pauvre Kodjo! il s’est jeté en pleine terre devant Myria, 

devant l'enfant miraculeux. De la tête, il touche le sable ou 

le marbre du sol. Kakouma peut répéter : « Tête de bois, tête 

de bœuf, dis-nous comment tu l’appelles! >» Kodjo regarde, 

ébloui, et fait un signe vers sa femme. 

La matrone pose alors la question à la maman qui se 
tourne vers son petit, tend une main vers lui et, d’une voix 

aussi faible qu’un trot de rats dans la savane, murmure : «Il 

s'appellera Tinossé (Tous ont leurs bouches collées contre 
moi). 

C'est murmuré aussi faiblement qu'un trot de rats dans la 
savane, et pourtant tout le village, dehors, a entendu. Tinossé, 
Tinossé! «tous ont leurs bouches collées contre moi», et le 

ciel et Ja lune, et Aly-Koro devant les génies et la montagne, 
et la bananeraie bleuie de douceur, répètent : Tinossé! Ti- 
nossé! 

Alors, un eri magnifique s’élance dans la nuit, un cri d’en- 
fant certes, mais d’enfant joyeux, presque un rire d’homme 

a
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qui reçoit une révélation. Cela sonne comme une cloche d'ar- 
gent et chacun se retourne car l’appel ne vient pas de la 

case. Il part de terre, à ras du seuil où l’on découvre le fils de 

Bada-Massi, le petit Bara-La, presque debout sur ses jambes 

mal assurées, riant de toute sa figure noire de petit nègre, 
et celui qui «est né pour vivre le témoignage» désigne à 
tous d’une menotte potelée l’autre enfant miraculeux, le frère 

attendu qui vient de naître. 

Ce geste délie l’enchantement; c’est comme une pluie d’eau 

tiède sur de la glace. Kouadjovi se décongèle véritablement, 
on se rue vers la hutte de Kodjo. Celui-ci, enhardi, a pris le 
bambin dont la chair avec ses marbrures violettes est d’une 
couleur indéfinissable. Le tailleur de bois manie en trem- 
blant et se perd dans la contemplation de cet être qui pour- 
tant est tout aussi ridé, grimaçant et laid que la plupart des 
nouveau-nés du village. Il le pose auprès de Myria et tous 
deux sont penchés sur lui. 

Les femmes se sont reculées, le chaume du toit est une 
torche de lumière. Les murs magnifiques aux dalles de 
pourpre de la case doivent peu à peu s'éloigner, s’agrandir 
en un immense péristyle, " tout Kouad'ovi maintenant peut 
approcher de l'enfant et chacun lui tend une offrande. Les 
cauries s’amoncellent en tas d’émail sur le parvis de cette 
étrange demeure. Puis les colliers, les bracelets des femmes, 
les ceintures de cotonnade bleu marine, bleu céleste, orange, 
rose. Ici croule une poignée de maïs aux grains secs: là frise 
une peau de chèvre noire et blanche, Derrière chacun de ces 
modestes présents, on devine que vibre encore le cœur ému 
du donateur, son âme emplie ce soir de joie et de foi dans 
on ne sait quel espoir de rédemption, 

Soletoke le griot, seul debout dans l'assemblée presque cou- 
chée à terre, danse de bonheur. 

« You-You, l'enfant de Myria! le vieux Soletoke t'a vu. 
You-You, il peut aller crever comme un chien maintenant. 
Yoke-O, il a vu l'enfant de Myria. Yoke-O!» 

Et son pas se cadence, et son busle tourne en rond. Il 
il rit en montrant lucarne, et tous regardent et tous se 
mettent à rire : car un bœuf a passé la tête du dehors, et lui 
aussi contemple l'enfant en ruminant sans doute des salu-  
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tations, tandis que derriere lui dans ’ombre on entend pié- 

tiner les cabris et grognasser les gorets. 

C’est A cet instant que Bada-Massi, le vieux chef, au comble 

de l'émotion, ne peut plus surmonter l’envie de satisfaire un 

bien humble et bien naturel besoin. Il sort, trottinant à petits 

pas, courbé sur son bâton, et son visage, dans son auréole 

de barbe, n’est qu’un sourire d’indulgence et d'amour. Il 

s'en va à l'écart là-bas, vers le mur du fond, au bord de la 

plaine, roulant en lui l'impression confuse que lui aussi, 

maintenant, a bien droit de mourir, de s’endormir enfin dans 

sa bonne terre de Kouadjovi, tout près d’Aly-Koro, son vieux 

copain. yf 

Le voici au bout de la cour. Il fait très calme sur la savane 

éclaboussée de lune à perte de vue, orgie de suc lumineux 

découlant du ciel. Alors lentement, longuement, dignement, 

Bada-Massi se soulage comme tous les nègres du monde, sans 

manière, sans honte, trouvant au contraire que «ça aussi, 

c’est bien, c’est bon ». Et ce geste, cette satisfaction franche, 

êt ce soir dans sa pure simplicité une grandeur qui 

Yexhausse au plan magistral de la plaine infinie, de la chau- 

mière inspirée et de la naissance, au fond de la brousse, 

d'un doux petit enfant miraculeux. 

Mais tout à coup, d’où vient cet appel? O-0-Yo! O-0-Yo! 

Bada-Massi sent qu’il est apporté d’atmosphère en atmo- 

sphère à travers le large espace des graminées. Il monte 

sur la murette basse, en s’aidant de sa canne, et ne distingue 

rien d'abord qu’un éblouissement où chaque tige, chaque 

arbre de l'horizon, chaque pointe de feuille semble arder 
comme le soleil, 

0-0-Yo! 0-0-Yo! 

Plus loin! plus près! est-ce là derrière le baobab? Est-ce 
s au pied de la montagne? Le vieux chef rassemble au 

bord de sa peau toute son attention. Il hausse sa main en 
visitre sur ses yeux, les pavillons de ses oreilles tournent 
dans tous les sens. 
0-0-Yo! 0-0-Yo! 
Ah! bon génie... 1 s, 1a pres de la bananeraie, dans 

la piste noyée d’infini qui s’échappe du village, un homme 
Sen va, balancant les épaules, un voyageur. Mais le vieux  
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l’a reconnu, c’est l'étranger qui lui a parlé un soir sut la 
montagne, 

Hé! hé! fait le chef. 

L’inconnu, pourtant déjà loin, a-t-il donc entendu? Car il 
s'arrête, se retourne et agite le bras comme pour un adieu, 
Son corps admirable est ruisselant de clarté, fondant de cha- 
leur, transfiguré de rayonnement. On ne sait s’il est posé sur 
le sentier ou suspendu au delà de l'horizon. A travers la 
plaine il élève tout à coup un signe immense avec la main 
puis reprend sa route en chaniant d’une voix d’airain : 

0-0-Yo! 0-0-Yo! O-0-Yo! 
Alors un murmure entoure le chef de Kouadjovi dressé 

au-dessus de la savane. Cela vient de la bananeraie, cela vient 
d’Aly-Koro sous son toit de chaume, cela vient des entrailles 
de la terre; mais le chant, qui se précise, semble accourir 
aussi de beaucoup plus loin, 

Bada-Massi jamais n’en entendit de pareil, puisque c’est le 
battement continu, régulier, prophétique, d’une cloche chré- 
tienne qui sonne à des lieues et des lieues un office du soir, 

Car justement, en cette mème nuit, par les villes de la côte 
d'Afrique, on célèbre une fête joyeuse que les blancs appellent 
Noël d'un ton presque aussi paisible qu'un soupir dans la 
bananeraie de Kouadjovi, ce village nègre allongé au fond de 
sa brousse, contre une colline ourlant la plaine, 

GILBERT SARRON. 
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LITTÉRATURE 

Henri Peyre : Hommes et Œuvres du XXe siècle, Corréa, éditeur. — 
Pottes coniemporains — Anthologie —, Firmin-Didot. — Pierre Des- 
caves : La Cité des Voix, pièce radiophonique. 

Je vous recommande fort vivement l’ouvrage de M. Henri 
Peyre : Hommes et Œuvres du XX° siècle. Je dirai même 
qu'en dépit de force points qu’on peut avoir envie de con- 
tester, ce livre par sa richesse, par sa pénétration, voire par 
l'indépendance de ses jugements mérite de prendre place et 
en première ligne, dans la bibliothèque de tout homme cultivé 
d'aujourd'hui qui s'intéresse à son époque. 

Ne demandons pas à ce livre d’être un panorama total de 
la littérature contemporaine, il n’a pas voulu étre cela. Evitons 
donc le jeu facile qui consisterait à dire à l’auteur : il existe 
des œuvres modernes qui comptent et dont vous ne mention- 
nez même pas les auteurs, Souvenons-nous que nous sommes 
en presence d’un simple recueil de conférences, mais de con- 
ferences qui, par leur information directe et en profondeur, 
par l'ampleur et l’acuité des vues, atteignent un niveau qu’on 
Mallend guère de conférences dites littéraires. Il s’agit vrai- 
ment d’études originales et de travaux de qualité. 
L'auteur se présente de façon modeste, trop modeste, car 

il nous donne plus que ce qu’il annonce et c’est une heureuse 
surprise. 

Ny a place, dans la critique de notre littérature contempo- "ine, dit-il, pour un professeur qui voudrait apporter à cette étude 
“s qualités modestes, et point trop répandues cependant : la Grsclence serupuleuse dans Vinformation, la sincérité dans l'appré- 
alion, la clarté dans l’exposition.  
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M. Henri Peyre nous apporte cela et des qualités qui valent 

mieux encore : un tempérament original, de vives réactions 
devant les œuvres et le goût de juger par lui-même et en assu- 
mant le risque. On relèverait des dizaines et des dizaines de 
passages où M. Henri Peyre se faisant résolument critique, 
au lieu de s’en tenir à de vagues et académiques généralités, 
précise par des exemples concrets. Veut-il parler de répu- 

tations d’après-guerre qui ont (à son avis) passé comme l'herbe 
des champs, il écrit : 

Quel naufrage de réputations, que de livres loués à légal de 
vre, diseutés soudain dans toute la presse, et que nul au- 

jourd'hui ne songe à reprendre : J'adore, Mal d'Amour, Le Supplice 
de Phèdre, les Loups, le Pari, et même les Enfants terribles ou le 
Bal du Comte d’Orgel. 

Il est permis de ne pas adopter le verdict de M. Henry Peyre 
sur certains de ces livres, n’empéche qu’une simple énumé- 
ration de ce genre ne manque pas de crânerie. Le critique 
continue : 

Pourquoi ne pas oser dire que François Mauriac, par exemple, 
est l'auteur de quelques-uns des plus beaux et de quelques uns des 

e faudrait-il point plus exécrables romans de notre époque? N 
distinguer parcillement entre les œuvres de Duhamel? confes- 
ser que certains recueils d'aphorismes valéryens ne nous apportent 
que les miettes ou les crottes d’une pensée ailleurs si pénétrante 
ou si lucide? ou signaler hardiment les crêtes et les bas-fonds, 
visibles à tout lecteur sincère, dans l’audacieux périple, sur une 
mer parfois monotone ct plate, entrepris par les Hommes de 
Bonne Volonté? Un Giraudoux lui-même, si habile compositeur soit- 
il, si adroit normalien dans l'un des sens du mot, n'a pas toujours 
été égal à lui-même; et pourquoi saluer cette exécrable Juliette 
au pays des Hommes, ou ce fade Elpénor, où même son Interme 
avec les mêmes éloges convenus que son Siegfried, ou sa fr 
Suzanne jouant avec un humour amusé au Robinson du Paci- 
fique? 

Vous voyez comment ce fragment peut soulever bien des 
discussions, mais enfin vous avez le spectacle d’un homme 

se par Iui-méme, qui s’etforce & voir clair, & ne pas ac- 
elles quelles les opinions, en apparence unanimement 

acceplées. Par certaines touches critiques fort acérées, cet 
ouvrage peut se rapprocher à l’occasion de certaines pages  
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de Bagatelles pour un Massacre où Céline, jugeant que la Su: 

tique professionnelle s’est amollie et affadie, lui donne à sa 

manière une leçon de virulence. 

On prendrait d’ailleurs quelque divertissement à constater 

certaines divergences de leurs jugements. Ainsi M. Henri Peyre 

pour l'œuvre de Mme Colette est plein de complaisance tandis 

que pour Céline le génie de Mme Colette n’est pas autre chose 

qu'une des plaisanteries de notre joyeuse époque. 

Je vous ai cité des passages de M. Henri Peyre dont on 

remarque la crânerie, mais que sur tel ou tel point, on désire 

vivement discuter. En voici un autre qui donne l’extrême 

plaisir de l'entière approbation : 

En regard de tant d'œuvres de salons et d’académies, il est 

bon que la littérature française d’aujourd’hui puisse se vanter de 

recherches ferventes et solitaires, tentées par quelques individus 

résolus à être eux-mêmes sons compromission. L’obscurité et 

l'étrangeté sont malsaines en art, si elles ne sont que le tait d’une 

clique d'esthètes et de snobs, et si quelques centaines de suiveurs 
croient s’honorer en se séparant de la foule, pour admirer seule- 

ment ce qu'ils sont seuls à paraître comprendre. Mais il y a aussi 
une solitude tragique de certains auteurs, qui n'hésitent pas à rom- 
pre tous les ponts avec la gloire et le succès, pour s'exprimer eux- 

mêmes plus pleinement. Ceux-là poursuivent plus avant leur songe 
intérieur; ils sont les vrais isolés, et c’est avec une âpreté amère 

que leur sincérité se fait incommunicable. 

M. Henri Peyre unit les jugements de detail incisifs et le 

pouvoir de s’élever aux ensembles, aux larges vues panora- 

miques. Ce n’est pas trés fréquent. Signe qu’il m’a « accro- 

ché », j'éprouve Venvie de le citer fréquemment. Chers Jec- 

teurs, exercez-vous sur ces deux jugements portés sur deux 

auteurs de l'antique avant-guerre. Sur Anatole France : 

Nos fils rangeront le Mannequin d'Osier, le Procurateur de Judée, 
peut-être même les Dieux ont soif, parmi les œuvres précieuses de 
ces Minores, négateurs ou «avancés» en philosophie et en poli- 
tique, puristes et peut-être attardés dans leur goût littéraire, que 
furent P.-L. Courier, Mérimée et quelques autres. 

Sur Jean-Christophe : 

L'ambitieuse symphonie de Jean-Christophe est elle-même char- 

&e de dissonances et de variations monotones et plates : les jeu-  
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nes gens de 1940 connaîtront à peine quel grand espoir et quelle 

vaste pensée ce fut là pour leurs pères. 

Je remarque que l’arrière-pensée politique ne dicte pas les 

jugements à M. Peyre; il manifeste grande estime au talent 

d'Elie Faure. 
On relèverait en foule les aperçus intéressants sur des écri- 

vains tels qu’André Gide, Paul Claudel et Alain Fournier, Le 

chapitre sur André Gide retient l'attention et suscite fréquem. 

ment l'approbation. Par certains côtés il me laisse insatisfai 

Plusieurs fois, dans cette revue même, j'ai exprimé tout l'in- 

térêt que je porte à l’effort d'André Gide. Mais le moment me 
semble venu où l’étude de l’œuvre gidienne doit se faire d'une 

manière plus résolument critique. Il faudrait d’abord s’in- 

terroger sur l'originalité de cette œuvre. M. André Gide a plus 

emprunté qu’Anatole France lui-même; dans quelle mesure 

s’est-il approprié et dans quelle mesure a-t-il créé? dans quelle 

mesure est-il surclasse ou non sur tel ou tel point par des 
prédécesseurs moins familiers au large public? 

Il faudrait se demander encore comment apparaîtrait l’œu- 
vre gidienne si on la séparait résolument de son auteur, si 

on la regardait avec décision comme le témoignage d'un 

auteur inconnu. Existe-t-il de M. Gide, un ouvrage qui, déta- 
ché du prestige de son auteur, s'impose comme Mme Bovary 

ou tel essai de Taine et de Renan ou tel recueil nietzschéen? 
Il y a d’ailleurs de bien jolies formuies dans cette étude sur 

Gide : 

Il a cultivé son incohérence avec une application digne de Mon- 
taigne et de Renan. 

L'étude sur Claudel est empreinte du plus vif enthousiasme. 

J'aime qu'un critique garde une vive force d’enthousiasme. 
Claudel pour M. Peyre est « l’un des noms souverains de la 
littérature française d'aujourd'hui ». Son lyrisme est défini 
en termes pertinents. 

Claudel est retourné, comme Rimbaud, son maître et interces- 
seur, À la grande poésie imaginative, à l'ampleur majestueuse du 
souffle, peu prisée des modernes qui la possèdent en effet si 
peu, 

M. Peyre place Claudel à côté de tor Hugo comme au-   m 

 



REVUE DE LA QUINZAINE 405 

thentique poète cosmique. Mais n’élude-t-il pas un problème 

capital sur Claudel? Ce puissant et impétueux poète n'est-il 

pas doublé d’un orateur qui parfois se substitue au poète et 

Je submerge? 

« Alain Fournier, romancier de l’Aventure », encore des 

pages où abondent les remarques fines et judicieuses. 

Son originalité devait être d’unir le meilleur de l'héritage sym- 

boliste, la poésie et la douceur, à ce fond robuste et populaire 

auquel il tenait par ses origines et son enfance campagnarde. 

On voudrait cependant que la valeur du célèbre roman Le 

Grand Meaulnes ait été regardée d’un peu plus près. Pourquoi 

ne pas l'avouer, une réaction et qui n’est pas minime se des- 

sine contre ce livre. Beaucoup de lettrés au fond d'eux-mêmes 

doutent de la valeur de cet ouvrage lorsqu'on le met à nu, 

bien dégagé de toute cette magie que l'imagination de toute 

une génération d'hommes a tissée autour de lui. Pour ce livre, 

plus que pour tous les autres, il convient de parler du phé- 

nomene de cristallisation au sens que Stendhal donnait à 

ce mot pour exprimer un des plus curieux mécanismes de 

l'amour, La décristallisation est en train de se faire et au fond, 

lorsque nous nous exaltons à propos de Grands Meaulnes, il 

faut bien convenir qu’il s’agit d’un Grand Meaulnes idéal 
plutôt que du Grand Meaulnes réel. Le plus durable d'Alain 
Fournier, ce sera peut-être sa correspondance. 

§ 

On vient de publier une grosse Anthologie de Poétes con- 
temporains. Elle fait preuve d’un grand éclectisme. N’em- 
pèche qu’il est des noms qu’on s'étonne d’y rencontrer et 
d'autres qu'on s'étonne de n’y point voir. Trop de ces poèmes 
qui trainent partout et qui accémpagnent le nom de tel ou tel 
poète comme une rengaine! Et beaucoup trop de poèmes dé- 
nués d'élincelles poétiques! Ce n’est pas toujours le plus au- 
thentiquement poétique des plus authentiques poètes qui nous 
St livré, On dirait que cet ouvrage procède d'une volonté de 
ompromis à l'intention d’un public qui ne chercherait pas 

dans les poètes ce qui est In poésie la plus aiguë. Lorsque 
“achève la lecture de ce livre utile, on a l'impression qu’il  
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place la poésie contemporaine à plusieurs degrés au-dessous 

de sa vraie teneur poétique. 

§ 

La Cité des Voix, piéce radiophonique de M. Pierre Des. 
caves, entre de droit dans ma chronique. Il se peut qu’elle re. 

présente une date historique dans notre littérature. Pour la 
première fois, nous voyons apparaître vraiment une œuvre 
théâtrale systématiquement conçue pour la Radio et unique- 
ment pour elle, A' ceux qui prétendent que la Radio est un 
péril pour la littérature, M. Pierre Descaves répond par un 
acte. Et cet acte consiste à montrer que la Radio peut en- 
gendrer un art nouveau et qui pourra être un art de qualité, 
Une pareille tentative mérite donc le plus vif intérêt et Je 
plus vif encouragement. Aussi bien la Radio est jeune, elle est 
un instrument dont nous ne savons pas encore bien nous ser- 
vir, mais pourquoi ne pas lui faire crédit? Puisqu’elle existe, 
le vrai problème consiste à nous demander par quels moyens 
nous pourrons lui imposer un style. M. Pierre Descaves révèle 
dans sa tentative beaucoup d’ingeniosite. Il m’a tout Pair de 
s’ötre demande si un art qui est tout entier dans cette chose 
vivante et impondérable qu’est la voix, avec la multitude de 
ses timbres et de ses intonations, ne serait pas capable d’ob- 
tenir de curieux effets de mystére, de poésie, de fantastique, 
de surprise et à l’occasion d’humour. A lire la pièce de 
M. Descaves, je me suis même demandé si un art qui réduit 
la réalité à la seule voix n’irait pas, d’une façon toute natu- 
relle, vers une sorte d'art surréaliste qui pourrait être bien 
curieux. Courage donc, Pierre Descaves, avancez hardiment 
dans le sillon que vous avez ouvert : vous avez les moyens 
d'y réussir. 

GABRIEL BRUNET. 
LFS POFME. 
_ 

Anonyme :quelques chants pour une enfant d'aujourd'hui, Emile-Paul Edmond Apocalypse, Gallimard. — Jacques Dyssord : 
Les dés son! jetés, Grasset, — Maurice Rostand : 11 ne faut plus jamais René Debresse, 

Malgré l'horreur de cette présentation typographique, dont 
la mode passe fort heureusement, et con ant à imprimer  
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en minuscules les lettres qui, selon les plus anciennes tradi- 

tions, devraient étre des capitales, les quelques chants pris 

aux «tablettes de mathias », ces quelques chants pour une 

enfant d’aujourd’hui, formant le n° 2 de la collection Yggdra- 

sill, sont d’une lecture agréable et même séduisante. Mais il 

faut fermer les yeux pour admettre les titres — ou du moins 

ks caractères de ces titres, disciplinés à la prussienne, où 

toutes les lettres portent un pareil uniforme : par un manque 

extrême de logique, certaines lettres, cependant, f par le haut, 

g par le bas, dépassent l’alignement; voilà qui serait à réfor- 

mer. Ne suffit-il pas que chaque vers d’un poème soit marqué 

par la superbe majuscule d’un chef de file — ou honoré par 

la fastueuse presence, dans le rang (David, Ville-Vieille, etc.), 

d'un porte-fanion? Le plus curieux et détestable résultat d’un 

tel parti-pris, c’est, après la page des trois testaments de ma- 

thias, de trouver, au titre suivant : à la naissance de christine, 

le dernier mot du poème imprimé : Mathias. Comment un 

vrai poète, et l’auteur de cette plaquette l’est assurément, 

peut-il se prêter à un manque de goût pareil? Que les Alle- 

mands qui, en général, abusent (peut-être par nécessité) d’ini- 

tiales majuscules, aient été amenés, par réaction, à essayer 

de les supprimer toutes sans rémission, on le peut concevoir, 

mais que cet abus ait entamé l’harmonieuse disposition habi- 

tuelle de nos titres et de nos rubriques, cela ne s’explique 

que par le désir. qu'ont pu avoir ceriains éditeurs de se distin- 

guer d’une façon quelconque, moins par un choix réfléchi et 
consciencieux dans l'intérêt de la beauté qu’en se soumettant 
à ce qui ne saurait être qu’un caprice momentané et passager 

de la vogue. La typographie pour être belle doit se présenter 
claire, précise, nette, et, sous aucun prétexte, ne doit viser à 
étonner, à dérouter, à bouleverser les habitudes de Vesprit ni 
de l'œil. 

Je n'ai pas résisté au besoin d'exprimer mon sentiment 

Sur cette triste innovation qui tend à se faire de moins en 
moins fréquente (ce dont je me félicite) parce qu'elle exerce, 
#1 moins sur moi, l'effet fâcheux d'aborder la lecture du livre 

avec un peu de mauvaise humeur et une sorte d’hostilité 

Préconcue, Elles ne tardent pas à se dissiper lorsque je lis 
des vers qui ont la valeur de ceux-ci. Un homme, ce poète, se  
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penche sur le berceau de 8a fillette, gravement s’attendrit 
en songeant à elle, à ce qu’elle est, si fréle et promise à tant 
d'avenir, en songeant à lui-même, au peu qu’il lui est dévolu 
d’être pour elle, au peu de chose qu’il sé sent être et qu'il 
a été par comparaison à tout ce qui peut éclore en elle. 1 
prie, il prie, il prie intérieurement, selon son cœur et sa 
conscience, indépendant de tout rite ou de Vobservance d’au- 
cune religion; il prie humainement, selon l'inspiration de ses 
sentiments intimes et de sa raison émue. Qu’est la gloire des 
lettres, qu’est Vhonneur d’écrire, empli d’ambition, un poème 
vaste où le sens du monde est envisagé et défini, en regard 
de ce triomphe : avoir donné naissance à une fleur humaine, 
riche par avance de toutes les plus sensibles et belles possi- 
bilités? Sans doute, on aboutit à cette dérision que, plus tard, 
lorsque le père ne sera plus, l'enfant d’aujourd’hui répétera 
avec tendresse cependant, mais avec juste cause : 

Il n'a rien pu pour moi, lui qui m’a tant aimée... 
Ah! puisse-l-elle, souhaïitera le père, ne pas me ressembler, 
être préservée de ma débilité physique et mentale, ne pas 
aborder les souffrances, les déceptions de la vie que j'ai 
subies, se satisfaire d’un destin tranquille, heureux qui 

à assurer le facile bonheur des êtres que l’on aime : 
elle pour celui qui n’a pu, ainsi vivra-t-elle pour 

accomplir sur terre, en souriant, ce qu'aurait voulu et ce que 
n'a pu le «pauvre Mathias». 

La collection Yggdrasill s'enrichit de cette belle œuvre, que 
ie soupçonne, puisqu'elle tient à demeurer anonyme, être de 
l'un des deux directeurs de la revue de ce nom, celui qui 
chanta moins la profondeur fleurie des eaux ou l'éclat des 
cieux constellés que l'effort héroïque du chasseur légendaire, 
héros d'épopée et créateur d’empires. 

«Ala Paix du Monde », 1914-1938, est dédié le prophetique 
poème d’Edmond Fleg, Apocalypse : Le Mur des Pleurs, oü l’on voit s’ebaucher le temple qui ne peut être encore, 
la Danse des Villes, tandis que le Mur s’allöge vers d’humbles soleils, et que les brutalités de la force sur la terre s’appe- santissent : Carthage, Sodome, Ninive, Rome, tant d’autres illustres, Londres encore : prenez garde! Que fera demain  
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l'Eternel, si chacune de vous veut devenir Babel? Ensuite, 

cest la Guerre du Monde dont «le Rêveur» a la vision, le 

Cri des Hommes, qu’il entend, et qui s’achéve en maledictions 

par les Morts contre les disciplines imposées de l’Antéchrist, 

lu messe d'Adam, présage de rédemption universelle; les 

Morts acceptent leurs sacrifices, les Mères acceptent, la grande 

Fraternité s’élève, unit le monde et les hommes. Un ample 

mouvement soulève l'inspiration du poète, le souffle des pro- 

phètes hébreux Vagite et le transporte jusqu'aux zones de 

l'héroïsme. 

I y a, dans l'art de Jacques Dyssord, dont a récemment 

paru le recucil les Dés sont jetés, de sensibles qualités de 

familiarité ou d’humour, avec un don certain du rythme 

approprié à ce qu’il chante. Mais il y a, surtout dans les 

pièces graves et plus ambitieuses, une sorte de maladresse, 

par endroits voulue, je crois, par le poète désireux de mar- 

quer qu'il entend ne pas s'élever au-dessus d’un langage 

simple et presque populaire. Je prends au hasard : 

Les mannequins de cire, et de bois, et de chair 
Qui dans une glace déformante se mirent, 
Sous les silencieux flocons des sports d'hiver, 
Ont allumé comme une lampe leur sourire. 

Cette strophe dont les deux vers médians ne sont guère bons 

préparent à ce qui suit, qui est irrémédiablement regrettable 

et 

Ne l'ont-ils pas cueilli aux pages des journaux... 

c'est, hélas! ce que j'imagine. « dans l’humus abondant où 
germe et prolifère ». Laissez ce verbe barbare aux journa- 
listes qui en abusent... Mais, nous dit le poète, « le pa- 
Pier souffre tout ». Je garde l'impression que Jacques Dyssord 
accueille, sans examen ni contrôle, tout ce que l’inspiration 

qui ne discerne la valeur des pensées lui suggère : que de 
bonnes choses étouffées dans ces buissons malsains, que de 
“tristes t alités. Par contre, quand il se borne à des chan- 
Sons moins aériennes et cependant souples, il obtient les plus 
heureuses réussites; les Prières n’ont point l’âpreté et la pro- 
fondeur qu’a imprimées Villon à certaines parties de son  
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Grand Testament, non plus que l’atmosphere émouvante de 
sa pitié; c’est quelque chose d’avoir la puissance, sans ridi- 
cule, d’y faire penser, mais d’autres « chansons » évoluent à 
perfection, Disgrâce humoresque, ou bien ceci : 

Dans ta maison coite 
Toutes portes closes, 
Tu refais le monde 
Sans penser & moi... 

ou aussi, empli de signification seconde, un quatrain comme 
ceux, simples, directs et chantants, 4 la maniére de Paul Fort 
ou de tel jeune que Jacques Dyssord n’a peut-étre pas lu: 

— Prends par le plus long, 
La vie est trop courte. 
— Prends par le plus court, 
La vie est trop longue. 

Tes lèvres seront 

Où furent leurs lèvres 
Et tes pas seront 
Où furent leurs pas. 

Il est aisé à certains intellectuels de se rire des compo- 
sitions et de ce qu'ils appellent les prétentions de Maurice 
Rostand. Sans doute, dans son théâtre, dans ses poèmes déta- 
chés, on est choqué 
mence d'élocution n° vulgaire que pour s’essouffler 
à une verve d’emphase trop facile. Maurice Rostand sans retenue exagère les défauts que des raffinés subtils repro- chaient à son constant et puissant modèle Alfred de Musset anmoins, il le faut reconnaître, et la lecture de son nou- 
veau recueil H ne faut jamais, confirme cette impression, il se lance sans crainte dans le tourbillon des idées les plus #énéreuses, les plus hostiles aux intérêts des maitres de l'heure ou des profiteurs, en dépit des bienséances établies 
et des réserves du bon ton. Il est emporté lui-même p l'émoi de sa pensée sin In’hesite pas, il s’e pos à Barbusse, la Prière à Séverine, Mort de Salengro, Dernier 
Réveillon avec Briand, ces titres suffisent à montrer l'auteur 
indifférent aux préjugés les plus répandus dans le monde lit-  



REVUE DE LA QUINZAINE 411 
III 

tiraire actuel, et attestent qu’il ne redoute pas.de dire sans 

aucun scrupule ce qu’il croit vrai ou beau, que ce soit ou non 

conforme à la mode. Et puis qui ne souscrirait à ce qu’il 

exalle, 4 ce qu'il réprouve dans certains poèmes d’actualité 

plus ou moins durable, tels que le Siège de Madrid, Médita- 

tion dans la Chapelle Espagnole, Armistice, et, par-dessus 

tous autres poèmes, dans Prenez garde, 6 Mères de France ou 

4 Ceux qui instruisent l'Enfance?.…. Il est facile de railler les 

ridicules d’un poète qui tout entier se livre, sans peur ni 

réticence, et aussi sans choix de raffinement ou de nouveauté 

plus ou moins profonde, mais n'est-ce rien, tout de même, 

de pouvoir se rendre témoignage en s’écriant : 

Mon Dieu, j'aurais voulu ne chanter que l'amour 

tandis que les événements contraignaient, au lieu d’être enivré 

par des images de bonheur, à ne voir autour de soi que l’hor- 

reur des brutales séparations, des morts innombrables, des 

dévastations incessantes de la terre et des cœurs? Ah, certes, 

déal serait bien de pouvoir chanter 

L'amour humain qui fait se briser les frontières, 
Les drapeaux enterrés, la fin des rudes guerres, 
La Marseillaise éteinte et les tombeaux fermés! 

Il est bon que cet idéal soit rappelé par un poète, même si 
sa lyre est mal accordée ou ne se risque à aucun chant nou- 
veau, et c’est beaucoup de pouvoir dire que le but n’est pas 
d'avoir été «un grand poète», mais, plus humainement, 
“d’avoir eu un grand rêve >» — et d'y être demeuré fidèle. 
Combien de poètes plus habiles, plus subtils, manquent des 

qualités de cœur qu’on ne saurait refuser à Maurice Rostand. 
Jai, de par les fibres de mon tempérament personnel, ten- 
dance à lui préférer, certes, un grand poète, parce que son 
Chant contient tout, Homère, Dante, Hugo, Baudelaire — mais 
un poète médiocre et vain de sa seule virtuosité? Non! J’estime 
plus haut un homme qu'un virtuose. 

ANDRÉ FONTAINAS,  
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LES ROMANS —_ [I 
Henri Bachelin : Le Sabreur, Mercure de France. — Charles-Henry Hirsch : L'Instinct profond, Mercure de France. — Henry Bordeaux, Premiers romans, Le Mirage Sentimental, Jeanne Michelin, La Voie sang yelour, Plon. — Andrée Sikorska : Vent de Mort, Ferencel, — Joseph Peyré : Roe Gibrallar, De Cape et d'Epée, Grasset. 

Dés les premiéres pages du nouveau roman de M. Henri 
Bachelin, Le Sabreur, on entre dans «une atmosphère», 
comme on dit, et l'on se sent en confiance, L'homme qui a 
écrit cela sait employer les mots qui conviennent (ce qui 
ne veut pas dire : que l’on attendait); il connaît son métier; 
c’est un maître. Et ce maître a su observer. Ne le sortez pas 
de son domaine : celui-ci est assez grand, assez riche pour 
approvisionner d'inédit les gens les plus difficiles. Qu'est-ce 
que Le Sabreur? Un roman rustique, qui ramène avec bon- 
homie, mais non sans quelque brutalité, l’homme moyen 
à ses justes proportions. Manger, boire, aller au déduit, jouer 
aux cartes en disant des obscénités (¢ la f...terie est le lyrisme 
du peuple », a noté Baudelaire), cancaner ou parler pour ne 
rien dire, voilà à quoi s'occupent la plupart des gens de 
Bussy, dans la Nièvre (ce Bussy est, peut-être, Lormes), — 
quand ils ne travaillent pas. Car ils travaillent et amassent 
autant de sous qu’ils peuvent : nous sommes en 1899. Ce sont 
des individus représentatifs et dont Turquois, le héros de 
M. Bachelin, incarne l'idéal. Comme le gaillard, ils souhai- 
teraient tous de vivre sans restrictions ni contraintes, débar- 

S d'une épouse revêche ct regardante, avec de bons écus mis à dépenser pour leur plaisir, Turquois, à cinquante- 
neuf ans sonnés, a perdu sa femme. Elle lui laisse un gros magot, les forces qu'il a économisées dans un commerce 
conjugal sans entrain, Trapu, reinté, renté que ferait-il 
d'autre que de sabler vin et absinthe, et de sabrer journa- 
lieres et aubergistes? 7 ırquois s’en fourre « jusque-là », dou- blant, triplant ses victoires, mais se Jai e quasi-rouler par une ambitieuse, qui veut devenir hôtelière 4 Corbigny. La pécore le trompe avec un huissier dont le moyen de se rendre irré- 
sistible est de réciter Le Rendez-vous de Sully-Prudhomme, e! 
le sonnet d’Arvers Mais il se console en fa ant la retraile, c'est-à-dire en se remariant avec une servante encore belle  
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arce, ct finit dans la peau d’un millionnaire, la guerre de 

1914-1918 aidant Il s’est offert des vacances; il est entré 

dans son rôle avec autant d’aisance qu’il en a adopté le lan- 

gage — et il ne nous offre pas le spectacle d’une crise de 

conscience. Au surplus, il ne croit à rien, quoiqu'il ait été, 

naguère, « fabricien », ait eu sa place au banc d'œuvre. La 

complication n’est pas son fort — où sou faible. A la bonne 

heure! M. Bachelin cite Rabelais : c’est une excellente caution. 

Comme on secoue un prunier pour en faire tomber les fruits, 

il nous pousse le coude, à tout instant, afin de détacher de 

nous nos derniers préjugés, nos suprêmes illusions C’est 

un sage, de l’espèce des misanthropes; mais aussi un poète, 

à preuve (p. 139) la visite que fait Turquois à la petite église 

de Bussy, avant de partir pour Corbigny. La sensibilité de 

M. Bachelin aux spectacles de la nature se manifeste, d’ail- 

leurs, à tous les détours de son amusant récit satirique ou 

plutôt humoristique, d’allure flaneuse ou nonchalante. Les 

délicats y trouveront leur compte, malgré sa franchise, sinon 

son cynisme. 

Les personnages de L’Instinct profond, le dernier roman 

de M. Charles-Henry Hirsch, sont certes plus compliqués, 

raffinés que ceux du Sabreur. C’est qu’ils ont été soumis, dès 
l'enfance, à des règles plus strictes; c’est que, contraints par 

la religion, les convenances morales et sociales, ils ont ere- 
foulé > comme disent les disciples du professeur Freud. Leurs 
ruminalions se révèlent plus prolongées et produisent de 
plus grands ravages, mais leurs instincts sont les mêmes. 
Déchirée par la fuite de son mari avec une gouvernante an- 
slaise, Mme de Vivarme a soumis ses deux filles à une tyran- 
nique tutelle, Quand l'amour se présente à ces quasi-recluses, 

sous les traits d’un jeune chirurgien plein d'avenir, elles se 
livrent sans réserve à sa séduction. Il les dresse, l’une en 
face de l’autre, en rivales. Mais l’ainée, Laure, trop exubé- 
Tante, effarouche le pretendant et se voit préférer par lui sa 
cadette, Béatrice, plus discrète. Elle lui voue une haine indes- 

tructible. Détraquée par l'exemple de sa mère, que le désir 
hallucine, elle se donne, un jour, au premier venu... Folie 
sas lendemain, qui, loin de l’apaiser, la laisse plus vibrante. 
Sa sœur et son beau-frère morts, elle adoptera leur fils, l’en-  
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veloppera d’une tendresse passionnée qui ranimera la vio. 
lence de sa jalousie de vierge, et, à la veille d’expirer, com. 
mettra en imagination, sur l'épouse du jeune homme, le crime 
qui laura hantée toute sa vie. Terrible d’être dominé par 
la fatalité, comme la tragédie antique, L'Instinct profond me 
semble l’un des meilleurs romans que M. Charles-Henry Hirsch 
ait écrits. A part Béatrice, peut-être (et encore! puisqu'elle 
meurt de la mort de son mari) tous ses protagonistes sont 
courbés sous la griffe de la passion, Ils vont, proie du monstre, 
comme le torrent vers le gouffre, et l’on n'entend que leurs 
cris dominer le tumulte qui est en eux. On ne laissera pas, 
certes! d’objecter contre l'esthétique balzacienne de ce récit, 
qui. soumet impérieusement ses Personnages à une force 
unique, les stylise, en quelque sorte, en les faisant dépendre 
de cette force. Mais elle n’est pas seule à les rendre distincts 
les uns des autres. Maints traits particuliers, avec finesse 
choisis, les caractérisent d’autre part, et l’on s’amusera qu'ils 
soient contemporains d’un passé relativement éloigné, si 
proche pourtant : celui des expositions de 1889 et de 1900, 
que M. Hirsch évoque avec pittoresque. Ce discret archaïsme 
aide à rendre plus vraisemblable Ja rigueur des principes 
dont sont victimes, autant que de leur «instinct profond», 
Mme de Vivarme et sa fille aînée, Ce qu'il y a de préciosité dans le style savant, tendu, de M. Hirsch, ne messied pas aux élégances d'une époque où les hommes se donnaient la peine de parler aux femmes qu’ils désiraient, et où ils prenaient 
— au nom de la vieille galanterie française — la défense de la plus exotique, sinon de la plus humble de leurs sœurs, contre un goujat. 

À quelques vers près, c’est par des essais critiques, accu- sant, surtout, une vive curiosité des âmes et des mœurs — curiosité prolongée par les autres études qu’il devait donner ultérieurement -— que M. Henry Bordeaux a débuté dans les lettres. Un romancier-né, et qui écrivit ses Premiers Romans (Le Mirage sentimental, Jeanne Michelin, La Voie sans relour) entre la vingtième et la vingt-cinquième année. Dans la pré face du deuxième volume de ses « Œuvres de jeunesse », il nous informe qu'il s’interdit de publier Le Mirage sentimen- 
tal par un sentiment chevaleresque : une jeune fille ayant cru  
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se reconnaitre dans son héroine panthéiste... Il juge avec luci- 

dité cette œuvre, et la suivante, inspirée par un épisode des 
mémoires apocryphes du maréchal de Richelieu, et l’on ane 

qu'il a une préférence pour la troisième, évocatrice de Vile 

Port-Cros, qui fait partie du petit archipel d’Hyères. Ce 

brelan de récits révèle une foi, un optimisme foncier, de la 

sensibilité, de la fraîcheur — et cette invention, ce don de 

faire entrer la réalité dans la fiction, ou de prendre prétexte 

d'elle pour évoquer des personnages, un milieu, nouer et dé- 

nouer une action, si caractéristique du génie romanesque. Il 

ya une nécessité, une obligation, à l’origine de la carrière de 

M. Henry Bordeaux, et sa fécondité même n’est pas la moindre 
preuve qu’il ait fournie de sa qualité de romancier. Aussi 
bien, notons-le : nous devons d’excellents romans à des au- 
teurs qui ne naquirent pas écrivains romanesques, ne le 
furent qu'occasionnellement. Ainsi, Mme de La Fayette, Cho- 
derlos de Laclos, Benjamin Constant, Eugène Fromentin, etc. 
L'acuité de l’analyse, l'éclat de la peinture, le raffinement 
du style, surtout, ne sont pas nécessairement les attributs du 
romancier, Ce à quoi on reconnaît celui-ci, c’est à son pou- 
voir de projeter hors de soi un monde viable, plus ou moins 
teinté par ses idées et ses sentiments, le conteur étant poussé 
par le désir de narrer des histoires, sans plus. Ce qu’il sait ou 
croit savoir de la vie, ce qu’il en sent, il importe au roman- 
cier de nous le communiquer (George Sand, Balzac, Zola, 
Daudet); le conteur ne veut que nous amuser ou piquer notre 
curiosité (Alexandre Dumas, Mérimée, Maupassant). Mais 
Pour en revenir à M. Henry Bordeaux, c’est un joli échantil- 
lonnage de ses qualités qu’on trouvera dans ses trois romans 
de jeunesse. Le moraliste chrétien y fait bon ménage avec 
l'observateur des mœurs et le psychologue à mi-côte, le < ter- 
rien > sensible à la poésie d’une nature dont les aspects sont 
des « états d’âme >, Tout cela, en sa ferveur encore juvénile, 
est déjà mesuré, équilibré, raisonnable, digne d’une large 
audience et conforme à notre plus authentique tradition, 
Nous retrouvons dans Vent de mort par Mme Andrée 

Sikorka, Pardente Judie de son précédent roman. Apres le 
drame qui a dévasté son âme, la jeune femme s’est réfugiée 
Sur un ilot de Bretagne, où ele vit à peu près seule, en digne  
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fille de René. Dans le village de la cöte, oü elle peut se rendre 
à marée basse, elle lie connaissance avec un vieux Peintre, 
et elle aimerait un capitaine de cargo dont le caractère aven. 
tureux la séduit, si un raz-de-marée (faut-il croire symbo- 
lique?) ne mettait fin à sa destinée tragique, avec ce retour 
de passion. Il y a de Pardeur, une beauté Sauvage dans ce récit accordé au cadre où il se déroule. Mme Sikorska, à cause 
de son tempérament romantique, me semble plus à son aise, ici, que dans celles de ses œuvres où l'observation des mœurs la contraignait à ce que George Eliot a appelé «la déposition de témoins sous serment », c’est-à-dire la soumission absolue à l’objet, Elle s'apparente à la George Sand de Lélia; et son panthéisme ou son naturisme n’est Pas Sans rappeler, d'autre part, celui de Mme Marie Lefranc. Sa veine est là, je crois; et je souhaite que la réussite Pencourage ä la Poursuivre, 
Comme le récit de Mme Sikorska, l’histoire d'amour que conte M. Joseph Peyré, dans Roc Gibraltar, a le mérite d'être en harmonie avec son cadre. On ne saurait, il est vrai, l'abstraire du rocher britannique qui garde l’entrée de la Méditerranée, ni de l'atmosphère de cauchemar dans Ja- quelle elle baigne. Douloureuse figure que celle de cette Marthe-Marie dont la vie angoissée brûle comme en état de fièvre continuelle, entre un mari valétudinaire et sadique et Un vieux serviteur gitane, impuissant à faire plus que de la plaindre! Elle aimera, néanmoins, mais un court temps, et Pour finir dans la folie. On garde, en fermant ce livre, l'im- pression d’avoir eu sous les Yeux une eau-forte de Goya, au ciel lourmenté comme ses personnages. 
De cape et d'épée, du même auteur, est une série de nou- velles inspirées Par le caractère et les mœurs — celui-là déri- ant de celles-ci — des toreros. Nul ne mettra en doute la sûreté, la probité de la documentation qui se trouve à la source de ces récits. On ne Saurait dire, cependant, qu'ils aioutent beaucoup à notre connaissance des hommes qui vivent de la mise & mort des taureaux, tant la littérature est abondante, qui nous en a minutieusement instruits. Mais ils réveillent nos souvenirs, les rafraichissent, les modernisent, grace a tel ou tel détail expressivement choisi. L’art, aussi, de la presentation dont M. Joseph Peyré témoigne, renouvelle  
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l'intérêt d’un sujet (<le drame » des arènes) dont il se peut 

que Théophile Gautier ait fait un poncif, voilà près d’un 

siècle. 
JOHN CHARPENTIER, 

THRATRE sae 
La Terre est ronde, trois actes de M. Armand Salacrou, au théâtre de 

l'Atelier. 

Les ouvrages d’actualité sont comme les romans à clé. IIS 

changent d'intérêt suivant que l’on distingue ou non les liens 

qui les attachent aux réalités dont ils sont issus. Si toute 

leur raison d’être tient en un rapport accidentel, ils périssent 

entièrement dès que ce rapport cesse d’être visible, Au con- 

traire, s'ils sont ornés de tous les prestiges de l’art, ils con- 
servent un intérêt supérieur, alors même que l’on n’aperçoit 

plus ce rapport. Ils ressemblent à toutes les œuvres de 
l'esprit et paraissent nés de la seule imagination, qui com- 
bine les faits avec une ingéniosité que surpassent toujours les 
combinaisons infinies tenues en réserve par l’infernale réalité. 

On ne saurait faire le compte des œuvres qui furent inspi- 
rées d'une réalité qu’on ne soupçonne plus. Parfois un Jec- 
teur perspicace croit flairer sous quelque aventure un par- 
fum ou une puanteur d’authenticité, mais il ne lui est 
pas toujours possible de donner corps à son impression, On 
connait des lettrés qui assurent qu'il n’est point dans tout 
le théâtre de Corneille une seule pièce dont le sujet ne soit 
tiré de l'actualité. La chose doit pouvoir se soutenir. Mais 
je serais pour ma part singuliérement reconnaissant à l’érudit 
qui consacrerait toutes ses peines à faire la démonstration 
régulière de ce qui n’est pour le moment qu'une hypothèse 
inverifide, 

: 
Je viens d’être ramené ces réflexions par la pièce où 

M. Salacrou nous a rappelé l'aventure de Savonarole de 
manière à souligner son analogie avec celle que vit l’Alle- 
magne contemporaine. Sans insister, mais avec une précision 
suffisante, l’auteur nous fait voir un certain nombre d’ana- 
logies saisissantes entre la dictature savonarolienne et le ré- 
sme hitlérien. Des rapprochements de ce genre ont leur 
Prix, TIs montrent que tous les malheurs dont nous souffrons 

14  
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onl eu des précédents et que l’humanité s’est toujours guérie 

de ses plus redoutables affections, C’est une idée à la fois 

encourageante et philosophique que M. Salacrou a tenu à bien 

préciser par le titre un peu mystérieux choisi pour sa pièce 

La terre est ronde. Cela ne semble pas à première vue 

annoncer un drame historique. Certes non, mais la terre 

tourne et loutes les parties de sa surface viennent se replacer 

4 leur tour dans le même éclairage et sous la même lumière, 
La terre tourne cet c’est le perpétuel retour de toutes choses, 
Savonarole n'était pas le premier dictateur qui empoisonnât 
l’existence de ses contemporains. La terre continue à tourner 

et, quoi que nous fassions, nous ne mettrons pas nos arriere- 

neveux à l'abri de calamités pareilles à celles qui nous af- 
fligent ou nous menacent. Ceux qui s’amusent à imaginer des 

anticipations font toujours des efforts pour prévoir de char- 

mantes ulopies qui ne ressemblent à rien qu'on eût vu, 
Touchante illusion, quand on peut à coup sûr prédire aux 
siècles des siècles les guerres, les révolutions, les dictatures, 
les persécutions, les faillites, les constitutions et les éboule: 

ments d’empires, et l'humanité concevant toujours ce qu’elle 
ne peut réaliser. Mais ne nous laissons pas entrainer à faire 
de l’éloquence facile. 

Je ne me propose pas ici de rechercher dans quelle mesure 
M. Salacrou a atteint le but qu'il se proposait, qui était de 
nous peindre un certain présent, ou tout au moins de nous 

y faire songer en nous présentant l’image d’un certain passé. 

Non; autre chose m'intéresse pour le moment. 
En sortant du spectacle, je relus la Renaissance de Gobi- 

neau, dont la première partie expose précisément l'aventure 
de Savonarole, et j'y vis avec curiosité que cette composition, 

qui date de soixante ans environ, pouvait présenter à n0$ 

yeux une aussi frappante actualité que la pièce qui affrontait 
pour la première fois les feux de la rampe ou des projecteurs. 

Je connais assez mal Gobineau et l’histoire de ses idées. Je nt 

saurais donc pas définir ce qui Vengageait vers 1877 

à lraiter le sujet qui requiert aujourd’hui l'attention d’un de 
nos jeunes contemporains. Gobineau, quant à Jui, n'était plus 
tout jeune quand il se préoccupa des problèmes qui peuvent 
se ranger autour du souvenir de Savonarole, Il avait passé  
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la soixantaine, ne comptait plus beaucoup d’années à vivre. 
L'heure de la retraite avait sonné pour lui. Que voyait-il dans 
cet Episode de l’histoire de Florence? Comme les peuples 
peuvent étre fascinés, modelés, domestiqués par certaines vo- 
lontés actives? Comme ils aiment étre menés rudement, comme 
ils s’en lassent? Comme ils sont versatiles et ingrats? Comme 
le changement les séduit? 

Gobineau tirait-il ces réflexions de l’histoire du bonapar- 
tisme, ou de souvenirs moins particuliers que son expérience 
diplomatique ne manquait pas de lui fournir? Peu importe 
d'ailleurs et il se peut fort bien que l’idée conductrice de 
la Renaissance et de Savonarole en particulier, qu’admirait 
tant Wagner (1), eût surgi de manière absolument inactuelle. 
Et c’est ce que je souhaite, m’étant proposé justement de 
souligner comme l'actuel et l’inactuel peuvent se rencontrer - Comme le livre a clé et celui qui n'a point de support réel se ressemblent quand la clé est perdue. 
Une expérience supérieure, comme fut celle de Gobineau, suffit pour prévoir tous les mouvements des individus et des m Nous voyons certains régimes politiques s’efforcer à modeler l’âme de la jeunesse. Et Gobineau, ironique fait dire par un bourgeois sentencieux : Heureux les Etats où l’en- fance apprend de bonne heure à sympathiser avec les sen- liments publics. Les journaux sont pleins de barangues que les politiciens Prononcent devant des foules dont Gobineau nous révèle le secret état d'esprit. Au lieu de tant précher et lant parler, il ferait mieux de nous laisser travailler. 11 nous montre encore comme la masse se détourne peu à peu de ses idoles. Qu'on médite par exemple ce petit dialogue de deux marchands : 

eier: Le prophte pröche ce soir A St-Nieolas. Ny vene: fous point? — Le second + Que dites-vous? Je m’en fais un devoir “were et ne voudrais pour rien au monde é re accusé de tiédeur; Sr entre nous j'ai ici d'assez belles choses ct ne tiens pas à atti- rer l'attention, Le premier récisément comme moi, voisin. Dans ces temps difficiles il faut être prudent. Allons! mettons- °" route. L'église sera pleine. Prenez-vous un cierge?  
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L’imagination de Gobineau, ou son expérience, rencontre 

dans un détail encore plus minutieux les événements contem- 

porains, (Aucun de nos revuistes n’oserait les monter en 

épingle de facon si voyante.) On sait par exemple qu’au 10 no- 

vembre dernier, lors du pillage en Allemagne des maisons 

juives, chacun s'est étonné de la destruction de tant de ri- 

chesses qui, pour être juives, n’en étaient pas moins alle- 

mandes. Voici le sentiment que Gobineau découvre dans 

l’äme des spectateurs de ces forfaits : 

Entre nous, est-ce que Fi &röme, que d’ailleurs je vénère, 
je vous prie de le remarquer, ne ferait pas mieux de nous céder 
à bon compte tant de belles choses qu’il fait détruire? Ces bons 

Flamands nous les achèteraient. 

A ce propos du second marchand, le premier répond par 

cette réplique qui semble chargée de tant de mystérieux aver- 

tissements 

C'est mon avis. Le digne Frère est intraitable sur ce point. D'ail- 
leurs on ne peut plus lui parler aussi librement qu'autrefois. Il 
s’emporte au premier mot et vous dit des injures. 

Celie irritation n’annonce rien de plus que le crépuscule 
de Savonarole, et ce nest pas moi qui élablis des rapproche- 
ments hasardeux. Mais il est bien curieux de voir que ce 
Gobineau, prophète du racisme, tant écouté en Allemagne, 
fournii aussi je ne dirai pas en cherchant bien par ses 
œuvres, car tel n'est pas mon cas et je ne fais que les feuil 
leter au hasard — des testes qui peuvent si bien servir & k 
eritiquer aujourd’hui. 

PIERRE LIEVRE. 

CHRONIQUE DE L'ÉCRAN 

Films nouveaux. — Abondante production cette dernière 
quinzaine qui confirme les progrès de l'Ecran français à 
plusieurs points de vue, D'abord, en premier rang, il faut 
signaler Le Revolte au Normandie, venu d'un livre M. Lar- 

tans lequel Léon Matho à montré beaucoup d'adresse. 
es tableaux de la vie de nos matelots et des mœurs du bord 

ont une force el un eur admirables. Pierre Renoir, Aimé 
Clariond se sont distingués, mais il faut signaler surtout |  
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révélation de M. René Dary, qui, dans le rôle principal assez 

délicat, s’est rapproché de son chef de file Gabin, et est cette 

fois tout à fait sorti des seconds plans où il végétait. Madame 

et son Clochard, à Marbeuf, est une grosse farce qui a amusé 

beaucoup plus mes voisins que moi-même, et n’ajoutera rien 

à notre gloire. Entrée des Artistes montre les mœurs pitto- 

resques des jeunes élèves de notre Conservatoire, et le pi- 

quant de l’histoire est surtout que Jouvet, déjà professeur 

iel, rue de Madrid, tient le même personnage dans le 

nielle Darrieux nous esi revenue dans Katia, 4 Mari- 

vaux, un épisode des amours du Tsar Alexandre I, et nous 

avons retrouvé dans la principale interprète les mêmes qua- 

liés qui n’ont pas été trop gâtées par la publicité abusive 

déchainée à son sujet, et que le « génie » de l'artiste ne jus- 

tifie pas tout à fait, Voici encore Jouvet à Marignan, dans le 

Drame de Shanghaï que Pabst a extrait d’un roman de O.-P. Gil- 

bert, episodes de guerres civiles entre les jaunes, encadrés 

dans de nombreux tableaux d’ensemble et de paysages au- 
thentiques. 

Mais, incontestablement l'intérêt du public est allé aux films 
réalisés par de véritables auteurs dramatiques, comme je le 
réclame si souvent si l'on veut affranchir l'écran de sa dé- 
plorable routine. 

Carrefour, d'André-Paul Antoine, a repris le thème de Sieg- 
fried de M. Jean Giraudoux, mais avec infiniment plus d’ori- 
ginalité et de sûreté dans la construction. Vanel s’y est dis- 

tin \ côté de Jules Berry et de Suzy Prim. Le Ruisseau, au 
Max-Linder, est encore tiré de la célèbre comédie de Pierre 
Wolf et a retrouvé le même succès qu’à la scène. A côté de 
Michel Simon, qui nous donne depuis quelque temps une 
Série de créations supérieures, dans la vérité et en même 
lemps la fantaisie, on a découvert une nouvelle venue, 
Mile Gaby Sylvia qui possède les dons les plus rares, un 
physique admirable pour son emploi et une personnalité qui 
Ne vont pas tarder à la placer au premier rang. Voilà sans 
doute une véritable étoile française qui s'annonce, et qui nous 
délivrera des stars surfaites dont on à un peu trop abusé. 
La Chaleur du Sein, au César, venu du théâtre et de la jolie 
Pièce de M, Birabeau qu’elle égale en originalité et en intérêt.  



  

Très belle interprétation de trois de nos meilleures comé- 

diennes, Mmes Jeanne Lion, Gabrielle Dorziat et Arletty, qui, 

elle, gagnerait peut-étre encore a s’efforcer de paraitre tout 

de même moins actrice. Et pour terminer cette série, je 

signale au Balzac un documentaire de premier ordre, 

L'Ile des Angoisses, nous montrant la quarantaine imposée aux 

voyageurs prêls à débarquer à New-York, pour vérification de 
leurs passe-port. Comme cette production a été tournée sur 

les lieux mêmes, elle nous montre l'établissement dont on 

parle souvent el que nous ne connaissions pas. Le spectacle 

de toutes ces épaves, des émigrants attendant d’étre accueillis, 

est tout ce qu'il y a de plus curieux, et la mise en scène et 

l'interprétation en sont remarquable 

Enfin, pour icrminer, voici, 4 Madeleine-Cinéma, Ultimatum, 

autre documentaire à peu près historique des journées iragi- 
ques de 1914 et de la mobilisation générale, Eric ve 

heim, qui semble nous être revenu définitivement, mène le 

jeu Gans l'un de ces types d'officiers étrangers dont il s'est 

fait une spécialité, et Abel Jacquin a trouvé enfin dans un 

officier du service secret un rôle à la taille de son talent que 

j'ai souvent signalé. 
On observera dans l’ensemble de ces notes que j'ai été très 

souvent amené à insister sur le talent de nos interprètes fran- 

cais qui s’affirment de plus en plus et peuvent vraiment, à 

l'heure actuelle, affronter la comparaison avec leurs rivaux 

ngers. C'est un progrès appréciable en attendant les autres. 

ANTOIN 

MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

göne Penard : Les Infiniment petits dans leurs manifestations vi 
75 ellchés et 6 planches: Genève, Georg, — Elie Rechus : Physio- 

portraits d'arbres, d'herbes €? de fleurs; 49 bois gravés: 
Costes 

Depuis une vinglaine d'années, on a consacré de nombreux 
Iravaux aux Prolozoaires, où animaux unicellulaires; on les a 
étudiés dans leur structure, la phylogenie, la systématique; 
mais il est un chapitre que l'on a trop négligé, celui qui devait 
trailer des manifestations vitales et qui eressortirait par là 
non seulement à la Biologie, mais aussi à la Psychologie, à 
la Philosophie, à la Théologie». C'est cette lacune qu'un  
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savant genevois, spécialiste renommé des Protozoaires, Eugene 

Penard, s’est efforcé de combler en publiant les Infiniments 

Petits dans leurs manifestations vitales. 

La Psychologie? « C’est là un bien gros mot », déclare lui- 

même l’auteur. Peu importe : le livre est plein d'observations 
personnelles fort intéressantes. 

Voici quelques exemples. Certaines Amibes, cellules nues à 

contours changeants, présentent une résistance remarquable 

à l'inanition, à la dessiccation, aux agents nocifs, le sucre en 
particulier; laissées pendant trois jours dans une eau sucrée à 
saturation, amenées ainsi à un état de complète inertie, des 
Amæba lerricola ont repris, après transport dans une eau 
pure, leur vie et leur activité. 

Les Difflugies sont des sortes d'Amibes protégées dans des 
coques; leur protoplasma pousse de longs prolongements ou 
«pseudopodes ». Or, un pseudopode détaché de la masse gé- 
nérale et laissé dans le voisinage du parent prend la forme 
amibe et s’allonge dans la direction de l'individu mère, lequel, 
de son côté, envoie à sa rencontre un large pseudopode. Si 
au moment où le fragment détaché commence à se diriger 
vers la mère, on déplace cette dernière de 180 degrés le frag- 
ment se ramasse sur lui-même, puis prend une direction 
opposée à celle qu'il avait suivie, autrement dit il se dirige 
encore vers la mère. Enfin, si on remplace la mère par un 
individu d’une autre espèce, le fr gment s'éloigne de lui. 
Ainsi altraction entre plasmas identiques, et répulsion entre 
plasmas différents. 

Du corps des Héliozoaires partent, rayonnant dans toutes 
les directions de l'espace, des pseudopodes droits, fins, longs, 
rigides, Quand une proie touche ceux-ci, elle ne tarde pas 
À être happée par une sorte de sucoir emis par le Protozoaire. 
Mais celui-ci peut se «tromper »; il lui arrive d’introduire 
ainsi dans son corps de petits Rotiféres, qui, au lieu d’étre 
Mgeres, se mettent 4 ¢brouter> dans la masse de l’Hélio- loire, elle détruisent « sans pitié >. 

On le voit, les réactions des êtres, si bien agencées qu’elles 
Paraissent, peuvent être nuisibles à l'organisme. Dans Vac- feplion ou le refus des proies, se manifeste souvent — du  



424 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1938 
  

moins pour les esprits imbus d’anthropomorphisme, — un 

manque de «discernement» de la part du Protiste. 

Mais voici cependant un fait curieux sur lequel pourront 

disserter les psychologues. Il s’agit de « sécurité en territoire 

ennemi». Certains Infusoires ciliés forment des colonies 

arborescentes : tels les Vorticelles. Au milieu de la colonie, 

un Tentaculifère allonge ses suçoirs, non point pour faire du 

mal aux individus de la colonie, mais pour attaquer d’autres 

Vorticelles de la même espèce arrivant à sa portée ct étran 
gères à la colonie. « Sans doute, fait observer l’auteur, les 
Vorticelles au milieu desquelles le Tentaculifère avait choisi 

sa place élaient-elles utiles en aérant par l’action de leurs 

cils l’eau du voisinage, ou même en attirant des Infusoires 

dans leur sphère d'action ». Dans ces conditions, on conçoit, 

dit l'auteur, que les Teniaculifères épargnent les Vorticelles 

qui coopèrent si étroitement à leur existence vitale; dans des 

consiances analogues, des humains se montreraient moins 

reconnaissants ou moins avisés. 

On peut certes proposer une autre interprétation, par 
exemple en faisant intervenir les charges électriques. Peu 
importe : le livre de Penard est riche en faits, el c'est là 

l'essentiel. 

Elie Reclus, le frère d'Elisée Reclus, mort en 1904, fut tout 
le contraire d'un spécialiste; il a évolué dans le vaste do 
maine de l'ethnographie, de l’histoire des religions, de la 
mythologie, du folklore; de l'énorme amas de documents 
assemblés par lui, il a tiré peu d'ouvrages; comme règle de 
conduite, «il évilait délibérément le succès »; ses admira- 
teurs qui étaient nombreux, ses disciples, ont publié après s1 
mort quelques œuvres inachevées. Et c'est ainsi que viennen! 
de paraitre les Physionomies végétales, retrouvées à l'éti 
de notes s de 1869, et fort curieuses. 

Dans l'introduction, l'auteur avoue s'être proposé, ¢lant 
ieune, de siruire une encyclopédie condensée en un 

mince volume >; les sciences y eussent été expliquées les unes 
par les autres. Depuis, il a renoncé à ce rêve audacieux. Il 
s'exeuse de parler des plantes, car il avoue n'être ni bott-  
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niste, ni jardinier; il aimait la campagne et &prouvait de 

temps à autre le besoin de se reposer de la grande ville dans 

les bois, les prés, les champs, les jardins. 

Je suis de ceux auxquels les arbres disent quelque chose. Dans 
un bosquet, comme dans un salon, certaines physionomies me vont, 
d'autres ne me reviennent pas. Telle fleur me plaît, telle autre me 

la froid. 

Ses passions l’ont égaré parfois. Jeune homme, il protestait 

contre la danse < manière affectée de marcher et de piétiner 
sur place », il protestait aussi contre la Rose; il lui déplaisait 

que chacun la déclare la plus belle, « comme il déplaisait aux 
uds d'Athènes qu’Ar e fût toujours appelé le Juste». 

J'étais révolutionnaire alors, et révolutionnaire je suis resté; 
s, comme un petit niais, je debutais par m’insurger contre Ja 

e des Fleurs. Je lui voulais des égales, de nombreuses rivales. 
Le Fuchsia, pensais-je, a des couleurs éclatantes, une forme plus 

inale et en même temps plus gracieuse; la Violette, l'Hélio- 
trope ont des parfums plus suaves. 

Depuis, ses sentiments ont changé : « Je fais plus qu’admi- 
rer la Rose, je aime ». Il s’efforce d’expliquer pourquoi elle 
est « la fleur préférée de tous » ? 

Nous waimons que ce qui nous résiste. Nous voulons ce qu’on 
nous défend d'avoir, La Rose nous semble mille fois préférable 
ä cause de ses épines qui en défendent l'approche. 
Opinion bien discutable, Pour ma part, je la préférerais 

sans épin 

Les sympathies prolétariennes de l’auteur Pont conduit à 
sefforcer de réhabiliter le Pi senlit, que nous qualifions de 
*mauvaise herbe » et que nous cherchons ä exterminer dans 
hos jardins bourgeois. 

Cette fleur, qui est un soleil, devient une voie lactée. un monde 
astres, après la floraison. Elle passe de vert en jaune et en gris- 

bleu, Tout en elle est unité et radiation, les feuilles aussi bien 
(ue la fleur et le fruit, Le Pissenlit représente une idée complete “harmonique: il se révèle partout comme une incarnation de 
l'unité et constitue une image éloquente de la perfection dans la beat uté et la simplicité. 

L ‘auteur décrit avec amour l'épanouissement d’une fleur de  
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Pissenlit : c’est 14 <son moment de beauté supréme >. Une 

verrue vert foncé se soulève un peu, puis monte, monte sur 

une hampe florale, toujours plus blanche, et garnie en haut 

d’un fin duvet. Les folioles d’un double involucre se rabat- 

lent successivement, le i virant au violet; la verrue éclate 

et laisse apparaitre en son centre un point jaune éclatant, 

un «œil de lumière» qui s’entr'ouvre d’abord du côté du 

soleil, et qui s’élargit. 

Le jaune, c’est la lumière par excellence. Les pétales du Pissenlit 

sont jaunes, mais les étamines sont orange. Quand le rouge sy 
met, on pense à chaleur et à passion. L’orange enthousiaste évoque 
Vadmirable élan des idéalistes. 

L’auteur évoque encore le « parfum du Pissenlit, chose déli- 

cate et subtile », du moins pour les Charançons et les Abeilles. 

Le révolutionnaire Elie Reclus voyait en réalité dans le 

Pissenlit un emblème du communisme. Il s’agit d’une humble 

« Composée », dont Ia fleur est un système floral, «un sys- 
tème d'Ordre, de Liberté, de Beauté, d'Egalité, de 

une « Communauté ». 

A propos de la Mandragore, l’auteur nous parle des « ori- 

gines iques de la Médecine ». I y a, dans ce chapitre, des 

détails intéressants pour le folklore botanique, 

à et là, des considérations philosophiques et morales, 
relativement à Pamour, à la mort, « De dualités, le monde est 

plein ». 

L'influence néfaste de l'Epine noire, qui a joué un rôle dans 
e noire esi neuiralisée par l'emploi de l'Epine blanche. 

On a prétendu que ces deux arbustes se détestent et ne 

peuvent pousser dans le voisinage l’un de l’autre. L'auteur 

disserle au sujet de «la dualité de la Douce-amére ». Or, 

il l'amour comme un monde charmant, doux et 
rate relève aussi l'union constante du plaisir et de 

la doulcar. 

L’auteur se pose la question : aut-il mieux mourir ou ne 
pas mourir? Vaut-il mieux être un arbre à feuilles qui tom- 
bent ou bien un arbre À feuillage persistant?» Quand les 
feuilles se préparent & mourir, elles se font belles, se parent 
de couleurs parfois éclatantes. A noter, la longue et émou- 
vante « Confession d’un Pin maritime ».  
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Je pense qu’il n’était pas bien indiqué d’exhumer ces pages 

écrites il y a 70 ans et où se fait sentir à un haut degré l’in- 

fuence du romantisme. Elles plairont peut-être aux âmes sen- 

sibles, mais n’ajouteront rien à la renommée d’Elie Reclus. 

GEORGES BOHN. 

‘OLA LORE 

Travaux du 1° Congrès international de folklore, Tours, Arrault, in-4°. 
448 p. XVI pl. — André Varagnac : Définition du Folklore, suiui de Notes 
sur Folklore et Psychotechréque, et sur l'Agriculture temporaire, la Pré- 
histoire et le Folklore. Société d’Editions géographiques, marilimes et 
coloniales, 8°, 68 p. VIT pl. Paul Delarue : Le Folklore appliqué 
à l'Education. Coll. de l'Action laïque, Ligue française de Enseignement, 
8, 12 p. sur 2 col. — Activité des Centres régionaux d'études folklori- 

ques. x 

Organisé par Georges-Henri Rivière et ses collaborateur: 

du Musée naguère du Trocadéro, maintenant des Arts et Tra- 

ditions populaires, ce Congrès fut un réel succès. Le nombre 

des communications fut tel que dans le volume des Travaux, 
on n'a pu donner souvent que des résumés ou des extraits. 
Cependant le recueil est de première importance; car il y a 

peu de sujets qui n’y aient été traités avec soin. La représen- 

tation officielle allemande était massive; plusieurs orateurs 

ont insisté, par ordre sans doute, sur la subordination du folk- 

lore au nazisme. Remarquable est d'autre part l’intrusion 
dans le folklore de questions jusqu'ici, et normalement, ré- 
servées à l’économie politique. 

Ceci dit, je ne vois pas comment discuter dans le détail les 
aits, et surtout les théories, exposés par tant d’auteurs. Je ne 

suis pas d'accord pour l'étude de la maison avec Helbok; 
ni pour la théorie, et par suite pour la terminologie, de la 
littérature populaire mouvante, proposées par von Sydow. 
Prématurées me semblent les cartes pour toute la France de 
Lucien Febvre des « fonds de cuisine » en France, entendez 
l'usage de la graisse d’oie, ou de porc, du beurre, de l'huile, 
elc. Trôp de mémoires sont en termes généraux sans être fon- 
dés sur des enquêtes personnelles locales. Comme bonnes 

tions on signalera Kriiger : Alte Dreschverfahren in der 
Romania; Fernand Benoît : Moulins à grains et à olives de 
la Méditerranée; Deffontaires : Répartition géographique 
des voitures à deux roues et à quatre roues; Me Gauthier-  
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Villars : les cantiques populaires de Marie-Madeleine; Dau- 

zat: Rapports de la dialectologie et du folklore; Geiger : 
Technik der bibliographischen Arbeit (in der Volkskunde); 
Riviere : Methodes muséographiques de son nouveau Musée; 
Duchartre : l’Artisanat et Ja vie moderne; plusieurs mémoi- 
res sur les possibilités du maintien ou de la résurrection des 

umes ruraux dans divers pays européens 

Toujours d’actualité sont les communications de MM. Henri 
Pacon, René Clozier, Jacques Le Méme, Charles Moreux, Jocl 
Martel, architectes, sur les constructions modernes et les types 
folkloriques locaux des habitations. Malheureusement aucun 
folkloriste n’a considéré le problème dans l’autre sens: en 
séance, je me suis opposé aux pasliches. 

Très intéressant fut le rapport de Claudie Marcel-Dubois 
sur les instruments de musique populaires en France; le 
texte donné dans les Travaux est incomplet; on espère Je 
voir publié ailleurs intégralement, avec dessins. 

Une section avait été réservée aux rapports sur l’utilisation 
du folklore dans les écoles (chants, danses, costumes). L 
mémoires sur ce sujet de Maud Karpelès (Angleterre), Guy 
Le Floch (danses en France); Maurice Chevais (participation 
de la jeunesse scolaire à des fêtes et cortèges); Paul Delarue 
(utilisetion des chansons populaires vraies), etc., illustrent 
un mouvement auquel on ne peut ici qu'applaudir, ainsi qu'à 
son développement dans d’autres directions : Jean Nihon et 
Otto Abetz : Auberges de Jeunes: Eugène Arnaud : Scou- 
tisme. 

Enfin le savant hollandais Jan de Vries demanda à la fin 
du banquet « Vinternationalisation du folklore >. II y a bien 
cent ans qu'on la demande; mais toujours la politique se met 

aussi 
cet appel à l'entente internationale fut un leit-motiy dans 
toutes les sections. Que reste-t-il de nos désirs, et de Prague 

en travers, Au Congrés des Arts populaires de Prague 

même? Espérons que les nombreux vœux énumérés pages 
141-444 des Travaux ne resteront pas à leur tour de Ja phra- 
séologie vaine. 

La Définition du Folklore que propose André Varagnac est 
la suivante (p. 18) : « Le folklore, ce sont des croyances eol- 
lectives sans doctrine, des pratiques collectives sans théori  
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I] ajoute n’avoir trouvé pour le folklore que ce critérium 

négatif. Mais quand il veut aussi définir les caractères posi- 

tifs, il n'arrive à formuler que des tautologies ou des contra- 

dictions. Ainsi : « Tout fait folklorique est collectif; corol- 

lire : aucun fait folklorique n’est individuel. Tout fait de 

folklore comporte à la fois et à quelque degré répétition et 

innovation, est en même temps un exemple de conformisme 

et un exemple de spontanéité (p. 20). » Enfin : « Pas de fait 

folklorique qui n’ait un aspect régional, voire local; mais ces 

faits ont en même temps un aspect international (p. 21). > 

Le tout obligerait à admettre le « caractére fonctionnel » du 

folklore (p. 25); mais « les fonctions peuvent changer; c’est 

alors le transfert folklorique » (p. 28). 

Je laisse au lecteur le soin de pénétrer le sens profond de 

ces formules et me contente d'observer que M. Varagnac est 

jeune et naïf : depuis le xvrn° siècle une bonne demi-centaine 

d’ethnographes ont attaqué le problème de cette définition à 

propos des « sauvages », des « primitifs » et des Européens, 

la difficulté consistant précisément à distinguer l'apport de 

l'individu dans la formation des mœurs, coutumes, traditions 

(au sens étymologique), survivances de toute sorte. Un fait 

peut parfaitement étre folklorique en étant individuel, une 

chanson par exemple inventée lors d’un repas de noces; un 

thème décoratif sculpté par un petit berger mieux doué que 

ses camarades. C’est plutôt dans d’autres conditions que je 

chercher la solution terminologique. 

Paul Delarue a donné à l'Action laïque un bon article sur 

le Folklore appliqué à l’éducation; il est à lire; car l’au- 

teur a une expérience personnelle à laquelle j'ai déjà rendu 

hommage ici à propos de ses chansons du Nivernais et se 

fonde sur les résultats qu’il a obtenus en province et à Paris. 

L'activité des centres régionaux d’études folkloriques. 

Je me vois obligé de grouper ici, en guise de mémento, les 

publications en série, soit sous forme de revue, soit sous 

forme aussi de fascicules libres, des centres régionaux folk- 

loriques français dont le nombre augmente sans cesse. 

Marche (Creuse). Le fascicule 5, p. 65-80, contient une bonne 

étude avec carte de répartition, de la capeline; la suite de  
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Venquéte sur V’alimentation (par commuses); et une étude 

sur le jeu du capioté. 

Ile de France. Le 1* numéro du Bulletin folklorique de 

l'Ile-de-France, édité par la Fédération des groupements folk- 

loriques d'Ile-de-France, Salon du Tourisme, 30, rue Louis- 
le-Grand, in-8°, 48 p., est une amorce d’enquêtes a laquelle 
on souhaite le succès, mais aussi une tenue plus scientifique; 
la bibliographie des p. 28-29 fourmille d'erreurs; les extraits 
de Chapiseau, Seignolle, de Luppé sont donnés sans indi- 

cation du titre complet, ni des pages, ce qui représente à peu 
de chose près des plagiats. Ces extraits mis à part, le Bulletin 
ne fournit que peu de documents nouveaux, et seulement 
fragmentaires, sur le Cycle de Pâques, les feux de la Saint. 
Jean et les musées de terroir au nombre de 17, 

Bourgogne. Le 2° fascicule (in-8°, 17 p.) de l'enquête con- 
duite par l’Académie de Mâcon et confiée à Gabriel Jeanton 
sur Les limiles des influences septentrionales et méditerra- 
néennes en France contient : la limite dans le dep. de l'AI- 
lier de la langue d’oc et de la langue d’oil comparée, sur 
carte, avec la limite des toitures à tuiles creuses et à tuiles 
plates (ou à crochet); une étude sur cette différence des toits 
dans la Creuse (avec carte); la limite dans la Creuse du droit 
écrit et du droit coutumier (carte); et trois cartes de la 
France corrigeant celle de Brunhes sur la répartition des di- 
verses couvertures de toits. 

Languedoc (Aude). Sont parus les fascicules 4, 5, 6 et 7 du 
périodique simplement intitulé Folklore, Aude, in-8°, Les 
études principales concernent : La Bargado; d'anciens outils 
agricoles (bons dessins); les feux de joie; le folklore préhis- 
torique (relevé trop sommaire en ce qui concerne les rites); 
le costume paysan (bons dessins; mais on voudrait aussi les 
coupes, coutures et principes d'enroulement du mouchoir et 
du bonnet); les proverbes geöpeäphlines Ie locaux; de plus, des 
questionnaires spéciaux; et, igé le colonel Cros- 

vicille, l'animateur de ce groupe, des observations gé- 
ales et des conseils pratiques. 

Haute-Bretagne. L’ impulsion est donnée dans cette région depuis plusieurs années par la Fédération régionaliste qui 
tint en 1936 4 Quimper un Congrés où s'affirma la nécess  
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d’enquetes nouvelles. Pour aider les travailleurs, Marie 

Droüart a dressé un tableau de l'Etat actuel du Folklore en 

Haute-Bretagne, Vitré, Ed. Unvaniez Arvor, in-8°, 30 p., 

1" fase, consacré aux études linguistiques et aux patois. Un 

2° fascicule, dont l’auteur m’a communiqué le manuscrit, con- 

cernera le folklore littéraire et les chansons. Le pays est en- 

core très riche et promet de belles moissons. Personnellement, 

j'aimerais bien que la Fédération institue une enquête mé- 

thodique sur les rites et cérémonies et non pas seulement sur 

les contes, légendes et chansons. 

Lorraine. Deux groupes très actifs, pour les Lorrains de 

langue française et pour ceux de langue allemande. 

Les premiers ont publié, sous la direction du Dr de West- 

phalen, un beau volume : Nos Traditions, organe du Cercle 
folklorique de Metz, Metz, Paul Even, in-8°, 186 p. ill. Voici 
les principaux mémoires nettement folkloriques : Dosdat, 
Chemin de la Reine; Barbe, Jeux populaires; Kayser, Règles 
et dictons météorologiques; Schamber, La Fille-Soldat; De- 
laux, l'Aubépine; Fabert, Métiers et artisans; R, de Westpha- 
len, Pélerinage de Sainte-Neige a Hameviller; L’Hote, Daye- 
ments; des miscellanees; et une bonne bio-bibliographie de 
Théodore de Puymaigre par P.-E. Kiffer. 

Les Lorrains de langue allemande, sous l'impulsion de 
l'abbé Pinck et d’E. Bongras, ont publié le fase. 2 de leur 
Zeitschrift für lothringische Volkskunde, 8°, 64 p. L’article 
important du chanoine H. Adam sur le culte marial ne dis- 
tingue pas assez le culte liturgique du culte populaire. L'étude 
de H. Keuth sur la maison lorraine est trop sommaire : pas 
de plans, Insuffisante est aussi l’étude de J. Schwaller sur 
Mélusine en Lorraine : aucune mention de la monographie de 
Léo Desaivre. Important et neuf, avec quelques localisations 
précises des variantes, est le mémoire de Mme A. Merkelbach- 
Pinck sur le folklore de l'enfance. J. Seelig donne quelques 
Tondes enfantines (sans musique). Espérons que les diffi- 

cultés politiques et linguistiques actuelles, nécessairement 
transitoires, n’empécheront pas ces deux organismes lorrains 
de travailler côte-à-côte amicalement. 

A: VAN GENNEP,  
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LES REVUES 

Revue des Deux Mondes : contre le pittoresque et pour la vraie gra 
deur de Villiers de lIsle-Adam; sa femme mérite l'admiration et son 
fils un souvenir amical. — Revue de Paris : la mauvaise langue de 

imée. — Mesures : Orphée, Eurydice, le Christ et M. Pierre Emma 
nuel, poète, — La Revue hebdomadaire : comment furent découverts au 
\iaroe les gisements de phosphate dont Pexploitation justifie limpor- 
tance du port de Casablanca, — Mémento. 

I y a un mauvais sort posthume contre les poètes à qui 

l'existence fut marâtre en châtiment d'un génie trop altier. 
La grande noblesse de cœur et d'esprit de Villiers de l’Isle- 
Adam le cède aujourd’hui encore à l'importance qu'il atta- 
chait justement à sa noble origine. On ne discute pas celle-ci 
dont il lui avait fallu faire la preuve en justice; mais, on cite, 
mème à l’occasion du centenaire de sa naissance et d’une 
célébration réparatrice bien due à ce grand précurseur, une 
quantité d’anecdotes fort désobligeantes. L'œuvre est là, qui 
offre un espace illimité à des commentaires utiles, au lieu 
d'un écho à ces misérables bavardages qui autorisent le lec- 
leur moyen à moquer les travers d’un écrivain qui paya d'une 
pauvreté mortelle les dons de son intelligence trop supérieure 
aux hommes indignes de ses hauls écrits. Quels autres fruits 
waurail-elle portés, cette imagination bouillonnante, si un 
milliéme des droits dauteur payés 4 un Hector Malot, a un 
Victor Cherbuliez, 4 un Gondinet et jene cite la que 
Whonorables signatures avait permis à Villiers de l'Isle- 
Adam de se loger, de se vêtir, de se nourrir, au moins comme 
un pelil employé le pouvait, dans le Paris du xix° siècle 
d'Emile Augier, de Dumas fils et de Legouvé! 

Et puisque la manie de l’anecdote et de Vindiscret regard 
sur la vie privée des pauvres hommes célèbres ne leur fait 
grâce, même quand on tente de leur rendre tardivement des 
honneurs légitimes, je souhaite qu'enfin l'on répare les 
iniquités, les inexactitudes répandues, maintenant encore, 
sur la femme et sur le fils de Villiers. Il est indispensable, il 
est moralement nécessaire, de publier que celte femme admira, 
«dora, aida, de tout son cœur, de toutes ses forces, tout ce 
quelle possédait et pouvait donner! le génial visionnaire 
qwun hasard fit son voisin, dans les combles d’un immeuble 
des Batignolles. M. Marcel Longuet doit à la défense de ce  
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peau nom de nos Lettres de faire connaitre la vraie figure 

de Mme Villiers de l’Isle-Adam. Elle mérite le respect de tous, 

cette illettrée, pour sa foi dans l'œuvre de Villiers et pour 

avoir su en élever le fils dans la religion de cet artiste du 

verbe, méconnu parce qu’il dépassait trop ses contemporains. 

J'ai écrit ces lignes après la lecture du Villiers de l'Isle 

{dam que M. Jean de la Varende vient de publier dans la 

Revue des Deux Mondes (1° novembre) .Bien avant le suc- 

cès mérité de son Nez-de-Cuir, j'avais, ici même, signalé la 

valeur de cet écrivain. Le voici sur les chemins qui mènent à 

l'Académie. Et je l’en félicite. Ce sont là de petits bonheurs 

viagers. Ils devraient au moins encourager leurs bénéficiaires 

à quelque indulgence et, s’ils ont le goût de la nargue, à 

l'exercer contre les heureux et les puissants. 

M. de la Varende découvre le pittoresque où il y a vraiment 

mieux que cela. Que Villiers jeune homme ait inspiré con- 

fiance en son avenir littéraire à son père et à la bonne 

Mile de Kérinou, c’est à la louange de ces trois êtres et ne 

prête point à moquerie, non plus que «ce patronyme inter- 

minable » : Philippe-Auguste-Mathias de Villiers de lIsle 

Adam. 

Je voudrais que les lignes ci-après n’eussent jamais été im- 

primées et, surtout, pas sous la couverture saumon qui leur 

vaut une audience internationale et n’a guère abrité de juge- 

ments favorables à l’auteur de l’Eve future : 

1 |Villie a nommé Victor le petit bâtard. Oui, et s’il s’affu- 

ble de ce nom de victoire, soyez sûrs que c'est en connaissance 
de cause, dans le juste sentiment du prénom! Gelui-la sera le 
Vainqueur! Il est vrai qu’en famille les grandeurs se rapetissent. 

l'avais un lévrier russe sans émule, et l'avais nommé Sirius comme 

je l'eusse sacré Aldébaran… Toute la maison l'appela Sisi… 

Comme le barzoï impérial, Victor, vite, fut nommé Totor! 

Pauvre petit Totor.. une bonne frimousse de brezonneg, bien 
semblable à Villiers, mais habillé par Marie Dantine, en fils très 
unique de concierge. Pourtant il est indéniable que Villiers prit 
alors du sérieux. On me comprend... En tout cas, à partir de cette 
maissance, il semble avoir voulu intensifier, ordonner sa production. 
Son premier livre paraît : les illustres Contes cruels. Il dut mettre 
Se livre, qui sortait enfin, après vingt-quatre, vingt-cinq ans de  
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vie littéraire, entre les grosses menottes du b « Tiens, 
Totor, tu m’as porté chance... > 

Ah! pauvre Totor... Il dévait bientôt connaître d’autres fardeaux 
Totor, atroce souvenir, atroce imagination! Un dessin de Gavarni, 
qui voudrait faire rire, retouché par un Daumier qui sunglote: 
pour l'enterrement du poète, le Totor de huit ans, sous le para 
pluie de Huysmans, engoncé dans son costume noir tout neuf qui 
le génait, déjà marqué de tuberculose et pourtant le dernier de la 
grande race millénaire, le pauvre Totor ridicule, avec une petite 
rose à la main, qui suivait le cercueil de son papa. 

Faire rire ou sourire d’un gamin mal habillé! de Marie 
Dantine, écrire qu'elle « finit par aimer, dévotieusement, m 
ternellement : mieux caninement» Villiers de l’Isle-Adam — 
ce n’est pas beau du tout. Pourquoi « caninement » ? Certes, je 
comprends l'intention et j'aime assez les chiens pour leur 
découvrir même certaines supériorit ur nombre d’humains. 
Je maintiens toutefois que cet adverbe est deplaisant. M. de la 
Varende ne l'aurait pas employé, je le gage, s’il avait su 
que celle qui devint l’authentique marquise de Villiers de 
l'Isle-Adam allait, les jours de grand froid d'hiver, ramasse 
des débris de bois ou de matières combustibles sur la zone 
militaire de la porte de Saint-Ouen ou de Clichy, pour que 
son grand homme ait chaud dans la mansarde commune! 
Cela n’est point d'une « servante >, mais de la compagne à 
qui rien ne semble trop rude quand il 3’: 
vie du compagnon, 

git d’améliorer la 

Je manquerais a la justice que je réclame, si je ne citais pas 
ce passage de l’article de M. de la Varende, traitant du destin 
littéraire posthume de Villiers : 

Le jugement du monde suivit ses amis, sans les dépasser encore. Villiers n'est guère lu que dans ses contes. II fatigue, il attriste. 
Le monde n'aime pas beaucoup Pironie, ne la supporte qu’adoueie ct, féroce, s'en inquiète. Que demande le lecteur, au xx siècle? 
Qu'on Je distrai qu'on le promène en Vagitant juste assez pour que celte promenade le change un peu de sa conversation habi- tuelle. Cette curicuse colére persistante de certains grands esprits lui est pénible, Le Français est redevenu bon disciple de Voltaire. 
11 chérit l'automatisme d'un personnage et redoute sa € mplexité. Homais a réussi a devenir type par la grossiéreté, juste d'ailleurs, de son trait, Tribulat Bonhomet, créé par Villiers, échappe par sa  
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puissance sombre, qui dérobe et change ses lignes. Pourtant Homais 

n'était qu'un type du passé, quand Tribulat s’avére comme une per- 
ception aigué de Vavenir, 

si Villiers n'a pas réussi, c’est qu’il avait le génie contre 
lui. L'époque n’admettait plus le génie, Le don était considéré 

comme une atteinte à la platitude, une insulte à ce labeur que ré- 

clamait l'instant social : une insupportable marque d’inégalité de 
naissance, d’aristocratic. 

Ces années commençaient d'être contrôlées par les « savants » 

et gérées par les fonctionnaires patentés. Tous les littérateurs qui 
«parvenaient » devaient être des laborieux, d’abord, des quanti- 

tatifs, en même temps qu'ils avaient été étudiants studieux, cou- 
ronnés : des lauréats des Concours généraux. Les couronnes de 
l'opinion se réservaient, elles aussi, aux bons élèves. Le public, 
incertain aimait à suivre le tableau d'honneur de la pension. 

Il y avait, à coup sûr, des maîtres. Bourget proposait, comme le 
but suprême au roman, la crédibilité: que le public se retrouvät 
dans son expérience personnelle. Villiers désirait qu'il s’oubliät, 

se méconnût, se surpassâl. Il use toutes ses forces de créance, de 
persuasion, vers le miracle. Le thaumaturge et le médecin. 

M. de la Varende n’a pas résisté au plaisir de dauber sur 
le xrx° siècle. II le qualifie de « pourrissant >, lorsque la Bre- 
tagne et la Normandie Jui donnaient «ses parangons d’hon- 
neur », Villiers et Barbey. Ce siècle-là demeure pourtant, qu'on 
le veuille admettre ou non pour des raisons de politique ou 
de doctrine, le siècle de Victor Hugo, de Balzac, de Flaubert, 
de Baudelaire et d'Emile Zola, pour la poésie et le roman. 

Quant au «tableau d'honneur de la pension», aux « bons 
élèves >, qu’ «aimait à suivre» «le public incertain» du 
siècle défunt, rien en celui-ci n’est changé. De nos jours, les 
normaliens occupent une quinzaine de sièges à l’Académie 
française où beaucoup d'autres visent à s’asscoir, Militants 
des assemblées parlementaires, de la critique, de l’histoire, 
diplomates, voire : administrateurs de banques, ils soignent 
leur avenir sous tous les pavillons, depuis le blanc aux fleurs 
de lys jusqu'au rouge marqué de la faucille et du marteau. 
Et quelle que soit la cause qu’ils servent, ils ne manquent 
Jamais de s’entr’aider pour se pousser aux emplois et aux 
vedettes. Ils sont partout, C’est pourquoi la France va si mal.  
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§ 

M. Ferdinand Bac donne à la Revue de Paris (1* no- 

vembre) des « Propos de Mérimée » qu’il tient de son père, du 

général Fleury et d’Arséne Houssaye. J'en donnerai ici une 

javelle divertissante : 

— Les gens malveillants prêtent des mots & Pimpératrice. 
Ainsi, on l'aceuse d’avoir dit d’un fonctionnaire, qui avait décou- 
vert un complot contre M. de Persigny : «Quel maladroit! Il a 
gaché une belle carrière! > Naturellement, il n’y a rien de vrai dans 

tout cela. Jamais elle n'aurait dit une chose pareille! Elle l’au- 

it seulement pensé... 

— J'ai eu l'honneur de demander un jour à la dame qui avait 

fait connaître le bonheur aux fils de Louis-Philippe, si elle avait 

da employer des méthodes différentes... « Pas du tout! affirma- 

elle, Toujours la méme chose... > 
L'habileté de Péreire et des Rothschild est de faire croire 

PEmpereur que c'est Lui qui a eu leurs bonnes idées 
Morny était vraiment un homme intelligent. I] a brûlé tous 

ses papiers... 
L'Impératrice m'a dit à Saint-Cloud qu’elle était partie quatre 

fois avec l'idée de ne plus rentrer. Je lui ai demandé ce qui l'a 
vait fait revenir quand même. Elle m’a répondu : 

Je croyais avoir laissé tous mes tiroirs ouverts! 
tis elle ajouta, après une courte réflexion : 

— Et puis, enfin. parce que j'aime l'Empereur. 
Saint-Arnaud me dit un jour : 
Si j'avais dû compter sur mon père pour me faire naitre, 

j'aurais pu attendre longtemps! 
Sur quoi, j pondu : 

Vous, au moins, monsieur le Maréchal, vous savez ce que 
vous voulez! 

Un savant anglais m'a demandé si les rapports entre n0$ 
confrères de l'Institut avaient le caractère de camaraderie des 
grands elubs de Londres. Je lui ai répondu : 

Is sont excellents. Sans doute, il serait exagéré de dire 
qu'on s'y idolâtre, Mais on s'y complimente en s’y tolérant. C'est 

une grande maison de tolérance. 

Aux Tuileries, le système d'éducation, appliqué au petit 
prince, est un jen de bascule. Le faible du père pour le fils s'équi- 
libre par la sévérité de la mère. Tout le monde le comprend, excepté 
l'enfant  
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__ L'engouement de l'Impératrice pour Marie-Antoinette n’est 
préoccupant que pour ceux qui savent comment elle a fini... Mais il 
+ en a beaucoup. Elle (Eugénic) ne s’identifie pas seulement avec 
“le, Elle entraine aussi le petit prince, qui doit figurer le dau- 

phin!... 

Sauf erreur, M. Pierre Emmanuel m’était trés peu connu 

avant ma rencontre avec «Le Poète aux Enfers», dans le 

n° 4 (15 octobre) de Mesures. Cette revue luxueuse insère 

des œuvres avant tout originales, quelquefois baroques, tou- 

jours littéraires et jusqu’à cet excès à quoi pâme le snob. 

Le poème de M. Emmanuel couvre environ cinq pages de la 

belle publication, à la gloire d’Orphée, d’Eurydice. Un vers 

est ainsi composé : 

Et l'ultime soupir de Christ dans l'air futur. 

J'aime trop, et d’un très vieil amour demeuré jeune en moi, 

la Poésie, suprême expression de l’homme, pour ne pas 

craindre l’erreur si je me risque à juger. Je donne at dans 

le travers de vouloir comprendre ce que l’on donne à impri- 

mer pour le faire lire, Si j’attribue 4 chaque mot sa significa- 

tion admise et si je ne découvre pas un sens à l’ensemble du 
poëme ou, à défaut de ce sens, une évidente volonté de parodie 
chez l'auteur, j'en éprouve un malaise presque physique. Cela 
West pas contagieux. Alors, je reproduis ci-dessous un frag- 
ment du poème de M. Pierre Emmanuel. « Il», c’est Orphée : 

il croit cerner 
Les reins 

Mais l’abime dans la moiteur remue il est très loin 
Et cependant étreint le Christ! 

il est 
Plaque comme l'orage au corps du Christ 
Horreur! et le plaisir terrible chante 

Les monts brament le cerf en rut dans les halliers 
Piétine la ténèbre effarouchée 
Ou Eurydice nu cle un plaisir d’enfer 

Une atroce clarté jusqu'aux astres! Orphée 
En désespoir contre la Face 
Jouit et tremble! il est lépreux il fouille en  
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L'odeur la fade odeur du Christ et reconnait 
Un sexe aimé! O plaie qu’il voudrait revêtir 
Jusqu'au cœur, où fut engloutie la bien-aimee 
Jusqu'au jour interdit de l'orifice fauve 
Par où naissante elle sortit 

Mais la Femme cachée derrière son dieu mort 
Orphée souffre la mort de dieu par pur blasphème 

he les poumons de ces deux mille années 
Il avive la nuit fervente des blessures 
Il invente une ardeur sublime de torture 
Une éternelle mort! 
© Christ épars ne répond point : un bruit affreux 

D’entrailles débondées soulève l’Ame. 

§ 

M. Octave Homberg occupe ses loisirs 4 rédiger ses mé- 

moires. Un fragment paru dans La Revue hebdomadaire 

(22 octobre) montre comment la chance peut servir même un 

rand organisateur à la taille d’un Lyautey. L'historiette valait 

re contée. Elle l’est avec élégance : 

C'est toujours le Maroc de Lyautey que l'on admire là-bas. 

Enfant gâté de la fortune, il fut souvent servi par la chance 

ce qu'il n'aimait guère à reconnaître. On connaît l’histoire des 

phosphates du Maroc. Lyautey avait co en trés grand ce port 

de € nea qui est une réalisation magnifique, étant entière 

ment gagné sur la mer. Quand le port fut achevé, les détracteurs de 

Lyautey ils étaient rares, mais tout de même, il s’en trouvait 

quelques-u omphérent. Le port paraissait trop grand: en 

faisant même état de tout le trafic probable, il risquait de donner 

une impression de solitude. C'est alors que les bonnes fées inter 

vinrent. sous Ja figure d'un âne! Un Marocain était allé dans la 

montagne avec son bourricot; pendant que l'indigène prenait son 
me se mit avec son nez et Ses frugal déjeuner, Vane livré à lui 

pattes à démolir un remblai; des pierres tombèrent, que le 

Marocain examina; il se trouvait qu'il avait travaillé aux mines de 

phosphate de Tebessa. Ces cailloux lai parurent curieusement sem 

blables à ecux qu'il avait manipulés là-bas. Il en mit quelques-uns 

dans l'un des couffins de l'âne, et, de retour à la ville, Jes port? 

au Service des Mines. On les examina et lon découvrit que 
du phosphate à haute teneur. Aujourd’hui, les phosphates du M 

sont un des éléments de la richesse du pays et un des gros articles  
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du trafie du port de Casablanca. Chance, sans doute — mais 

la fortune n’est constamment fidèle, comme elle lé fut à Lyautey, 

qu'à un homme qui la mérite pleinement. 

J'aimerais à savoir si l’Anier a fait fortune. 

MémENto. — Aguedal (Octobre) : < L'histoire du Cheddad Ibnou 
Add >», par M.-L Justinard. — « La vie et la mort de F.-G. Lorca », 
poème de M. Michel Manoll. «La fin d'un dictateur», par 
G. d’Annunzio. — «Les rabbins de Marakech >, par M. J. Bénech. 
— «La société berbère», par M. Mouloud Mammeri. 

L'Alsace française (10 octob.) : «Hommage au président F. 
Herrenschmidt. » 

Le bon Plaisir (oetob.) : Poèmes de MM. Raoul Raynaud, Ray- 
mond Groc, André Siala, Marcel Mompezat, et Mme M.-A. Da- 

cahiers de la Jeunesse (15 octob.) : « La Tchécoslovaquie et 
l'avenir du monde», «la jeunesse crie sa révolte», par divers, 
dont MM. T. Dominois, P.-L. Duchartre, Ch. Sénéchal. 

Cahiers Leon Bloy (sept-octob.) : suite de P« Esai sur la fiction 
sur l'œuvre de Bloy », par Fam et début d’une « Exégése de Sueur 
et de sang». 

Chine (sept.-octob.) : « Une lettre au peuple français », de M. Wa- 
taru-Kaji, — «Le vrai visage de la Chine», par M. Van Min. — 
Nombre d'illustrations montrent les atrocités commises par les 
Japonais en Chine. — De M. Jammes Klugmann : «la Jeunesse 
chinoise dans la guerre >. 
Corymbe (sept.-octob.) : Poèmes de MM. Ph. Lebesgue, G. Day, 

Marchand, A. Bourgue et de Mme Marie de Sormieu. — 
+Visages de Paris», par M. V.-A. Georgesco. — «Les amies de 
Carco>, par M. J. Marion. — «La jalousie», par M. Robert 
Catherine. 

Le Crapouillot (novembre) : «Le panier aux erabes» ou les 
+ Souvenirs d’un pol&miste (1915-1938) >, par M. Jean Galtier-Bois- 
Sière. À signaler une bonne page sur le très curieux homme que 
fut Eugène Merle, L'ensemble prouve que rien ne s’évapore plus 
vite que l'esprit de la polémique. Elle est la petite cousine pauvre 
de la satire. Celle-ci résiste mieux au temps parce qu’elle se 
nourrit de crustacés plus abondants en chair que le crabe. 

Le front latin (octob.) : «Enseignement du français en Grèce », 
Par M. Jean Péron. 

Le Jardin de France (1 nov.) : Poèmes de MM. Pascal Forthuny, 
L. Chollet, E. Rocher, J. Lucet et J. Pohier,  
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Etudes (20 oetob.) : Un remarquable article de M. Victor Poncel : 
« La question du prêtre-poète; la vocation de Louis Le Cardonnel, » 

La Gazelle des Amis des Lettres (oetob.) : « Réflexions sur l'élite », 
par Mme Ad. Monnier et une € Histoire de l’Europe» basée sur 
un cataloguement de livres. 

Le Lunain (oetob.) : Poèmes de MM. Tisserand, J. Gacon, H 
Livel, A. Lavauzelle, M. Poissenot et Mme Julie Forest. — Un joli 
poëme en prose : € La petite momie », par M. A. Devaux. — Si- 
gnée Calisaya, une belle défense d’Ernest La Jeunesse attaqué par 
M. Léon Daudet. 

La Nouvelle Revue (1* novembre) : De M. Paul Carrére : « La 
musique, poésie suprême >. 

Le Pont Mirabeau (N°2. Novembre) : € Sursum » poème de M. An- 
dré Fontainas, et un excellent choix de poésies de MM. Toursky 
E. Lochac, A. Druelle, A. Blanchard, R. Chalupt, A. de Falgairolle, 
ete, avec un pastiche valéryen de M. Marcel Castay : € Dans le 
buvard de Mme Emile Teste», et la suite des € Carnets de notes » 
du cher et regretté Louis Codet. 

La Revue des Ambassades (Octob.) : « Questions diplomatiques 
par divers. — De M. R. Bailly, un « Oscar Wilde »; et un « Morny ». 
par M. H. Frichet. 

ye hebdomadaire (29 octob.) : « Variations sur Bizet >, un 

éreux et né re article de M. Ch.-Gustave 
ele grand musicien français. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES HEBDOMADAIRES 

Gringoire. octobre : Le maréchal des logis Guindey, par Léon 
Marianne, 26 oclobre : Le nouveau Bonheur, par Léon-Paul 
Mémen 

M. Léon Treich raconte allègrement la vie du Maréchal-des- 

logis Guindey dans Gringoire (27 octobre) el met habilement 

en relief cette figüre de cavalier de lempire qui n’aimail 

qu'une chose : se battre et qui ait « complètement fi des 

litres, des galons, décorations et dotations >. 

C'était un de ces magnifiques sabreurs qui chevauchaient à tra- 
vers l'Europe derrière les Murat, les Lassalle. 

Guindex était une sorte de capitaine Conan avant la lettre, moins 
instruit et moins favorisé que Conan par la chance puisque, en un 
temps oü le moindre soldat gagnait les étoiles, il mourut/maréchal 
des logis. 

Le 10 octobre 1806, le 10° hussards avangait sur Saalfeld; Guin  
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ds en téte de son régiment avec une patrouille de quelques 

œvaliers. Au passage d'un gué était un général très jeune ct qui 

avait fort belle mine. Guindey lança son cheval sur ce dernier, 

comprenant bien qu'il était l'âme de cette suprême résistance. 

- Rendez-vous ou vous êtes mort! 
Moi? me rendre? jamais! fit le général qui lança un formi- 

dable coup de revers à Guindey. Avec quelque rapidité que ce 

dernier eût paré, le sabre prussien lui coupa la joue; il riposta d’un 

coup de pointe qui traversa son adversaire et le jeta à terre. C'était 

le prince Louis de Prusse. La nouvelle fut transmise aussitôt à Na- 

poléon qui déclara nerveusement : 

J'aurais fait Guindey officier s'il avait pris le prince vivant. 

Lannes rapporta le propos au maréchal des logis qui s’exeusa : 

’ai fait de mon mieux. Il n’était pas homme à se laisser 

emmener comme cela! 

La fin de l’histoire est plus curieuse encore. Après léna, Guin- 

dey fut cantonné dans un château des environs appartenant à cer- 

taine baronne de W... Un soir, comme les dames et Guindey étaient 

encore à table, l'intendant vint dire quelques mots à l'oreille de la 

châtelaine; celle-ci poussa un cri de douleur, porta les mains à ses 

yeux, se leva en sanglotant et quitta la salle; les jeunes filles re- 

joignirent leur mère et ce fut bientôt un concert de lamentations. 

Que s'était-il passé? Un hussard avait bavardé aux cuisines, conté 

l'exploit de son maréchal des logis. Or la baronne de W.. avait 

été, l'année d'avant, l’amie très chère du prince Louis de Prusse 

qui avait causé grand scandale pour elle à la cour de Pru 

La pensée d'avoir sous son toit celui qu’elle appelait le assas- 
sin» de son cher amant n'était pas tolérable à la baronne. 

Guindey poursuivit le cours de ses exploits jusqu’en 1813. Il 

mourut d'une mort digne de lui, voici exactement cent-vingt-cinq 

ans, haché à coups de sabre à la bataille de Hanau, par des che- 

vau-légers bavarois dont il avait abattu une demi-douzaine avant 
de suecomber sous le nombre. 

Marianne, 26 octobre, donne une variété, un essai de Léon- 

Paul Fargue, plein de fantaisie, de mots inattendus, d’exposés 

goguenards, tout cela noyé dans une langue cultivée, non 

pédante, rare, d'expression pleine de charme, comme char- 

ment ses mots quand on a le bonheur de le rencontrer dans 
un des cafés littéraires —— oui, encore — de Paris. J’ai au- 

jourd'hui la tâche redoutable de résumer ce qu’il a appelé le 

nouveau Bonheur; peut-on résumer cela? Et dit par le poète  
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qu’est Fargue? Resume-t-on le bonheur, ancien ou nouveau? 
Il faudrait avoir le «bonheur du jour»; lire la chose en 
entier. 

I n’y a pas si longtemps -- disons, sans préciser, que c'était 
avant le mois de septembre — nous nous étions tous et presque 
secrètement, trouvés d'accord sur le sens d'un bonheur possible, 
sur le sens même du mot bonheur. Nous en essayions, nous en 
ressassions, entre amis de cœur, des définitions aussi vagues et 

précises que la chose à définir : « Le bonheur, c’est de croire 
à celui des autres... Le bonheur, un coquillage; tout dépend 
de la fagon dont on le place & Voreille », ete. 

--Le bonheur allait être remis en question. Tout le monde avait 
senti que l'ancien bonheur s'en allait, comme un répétiteur d'in- 
ternat que la limite d'âge menace, et qu'un être nouveau s’appro- 
chait de nos huis, qu'il allait frapper d’un doigt spatulé, camard et 
violent. 

Quels étaient ces préceptes, ces matelas de langueur sur lesquels 
nous avions fait notre lit? On nous avait tout simplement entrai- 
nés au € Narcissisme ». 11 suffisait de faire sa gamme matinale de 
mouvements respiratoires devant le miroir de la France pour sen- 
tir Je bonheur entrer en soi comme une aigrette d'eau de Cologne 

ous avions notre café, notre journal, notre bonne amie, notre 
ami politique, notre ennemi politique, nos points de vue sur la 
politique intérieure et extérieure ct, ma foi, dans quelque sachet 
d'ombre, l'argent nécessaire au sävon à barbe, aux moules mari- 
nière, au fauteuil de music-hall, et parfois même au payement du 
terme. 

On nous vantait notre abondance, nos richesses naturelles, nos 
forces de séduction, et la solidité féconde, radio-active, de cette 
< Cendre des morts qui er Patrie ». 

bourgeoisie moderne avait pris pour devise le bene vitil 
qui bene latuit. Quant au peuple, il était pour l'apéritif, bruyant, 
copieux, bavard, interminable, et pour cette joie particulièrement 
vive, mais creuse, de ruminer «le peuple seul >. 

„Or, dans la maison que nous occupons et qui s'appelle Eu 
rope, le voisin s’est mis à lancer ses bottes sombres contre le 
mur. I a forcé d'un vilbrequin les cloisons les plus étanches 
Et il ne s'est plus senti retenu de faire tonner toute la nuit des 
grosses caisses, de faire tourner des tables à musique, de mettre en 
marche des pianos À feu, de trouer le ciel de mèches sanglantes. 
Des serpents bouillants, bayant à angle droit, ont sifflé sur nos têtes. Le déjeuner sur l'herbe a été cassé. Des draps d'ombre ont  
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les villes moites et clignotantes. Les roues de l'Apoca- 
cliqué si 

aissé percer dans les nuages les gencives bleues de leurs 
iypse ont 

jantes. Un coup de tonnerre a déchiré le ciel transparent de la 

paix fausse. 

Car la paix était fausse et le bonheur était faux. Notre bonheur 

d'avant septembre était mal cousu, mal ajusté, mal peint. C'était 

un bonheur de elair de lune. 
Il faut done être heureux autrement. 

insi le bonheur d’aujourd’hui ne doit-il plus être qu'un effort 

désespéré pour s'assurer le bonheur de demain. 

Mimevro. — Les Nouvelles Littéraires (29 octobre) : Forum ou 

Tour d'Ivoire, par Abel Hermant, de l'Académie française : «Il y 

aurait moins de malentendus entre les citoyens d’un même pays et 

entre les nations si l'on prenait soin de fixer le sens des termes 

ls plus usuels ». — Boisrobert : La Radio en accusation sous la 

Coupole; à propos du discours de M. Georges Duhamel, de l’Aca- 

démie française, à la séance publique des cinq Académies. — 

L'Esprit des Livres, par Edmond Jaloux, de l’Académie française. 

_ André Thérive : Querelles de langage. — La Joûte du Cygne 

d'argent, roman (suite), par Horace van Offel, de l’Académie royale 
de Belgique. 

5 octobre. Hommage à Francis Jammes, poème de Tristan 

Deréme. Tombeau de Baudelaire, poème de Saint-Pol-Roux, 

de l'Académie Mallarmé, & Voceasion de la prochaine érection 

de son monument. — Chateaubriand et nous, par Louis Gillet, de 

l'Académie française : «Nous sommes tous, plus ou moins, les fils 

du palviarche ». — A la méme page, un portrait de M. Albert M: 

kel, émie royale de Belgique, devant le monument élevé 

- Une page entière avec reproduction 

x poèmes, dédiée à la mémoire de Guillaume Apolli- 

ancis Ambrière, à l’occasion du vingtième anniver- 
saire de sa mort. Encore une page entière, donnant une lettre 

de} s Jammes & Colette, de l'Académie royale de Belgique; 

des notes de ques Dyssord sur « Francis Jammes en Béarn »; 

un adieu de Léon-Paul Fargue, de l’Académie Mallarmé, à Jammes : 
«Il y a plus de quarante ans que nous nous connaissions », des 
Souvenirs d'une collaboration (avec Francis Jammes) par Darius 
Milhaud. 

yrano (28 Octobre) : La justice électorale, par Clément Vau- 

tel Les responsabilités d’Albion : des faits, résumés année par 

année, de 1919 à 1938. — Le moniteur social et politique, chronique 
hebdomadaire : La France vomit le parlementarisme. Et des ¢ ti-  
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tres-courants », revus et augmentés, comme celui- < Attention 
aux surprises. On ne voit partout que des peuples qui avancent, 
tandis que la France et l'Angleterre se congratulent >... 

Vendémiaire (26 octobre) : Ge numéro étant consacré à l'Histoire 
du Radicalisme, nous nous croyons obligés de le détailler et cela 
nous entraîne un peu loin. On y trouve d'abord : Le Génie de la 
liberté entre deux tyrannies, par Pierre Dominique. — Le Radical 
et le Francais moyen, par Gabriel Chevallier, — Page 2, Georges 
Clemenceau, maitre homme, par Georges Saint-Bonnet; Joseph 
Caillaux, prophéte réaliste, par Henri de Boisrobert. — Chefs, par 
divers; les chefs sont : MM. Edouard Herriot, Edouard Daladier, 
Georges Bonnet et Camille Chautemps. La France a besoin de plu. 
sieurs chefs? Et de quels chefs? La France est forte et écoutée 
(sans doute grace A la multiplication des chefs). — Aux pages sui- 
vantes, un Léon Bourgeois, un Emile Combes, encadrant une haute 
pensée de M. Herriot : «Le temps, c’est bien mieux que de Pargent, 
c’est du temps.» Nous avons le temps... d’épiloguer là-dessus, — 
Ensuite, un Yvon Delbos, un Frangois de Tessan, un Lucien La 
moureux, un Paul Marchandeau, un Jean Mistler, un César Cam- 
pinchi, un Guy La Chambre, un Albert Chichery, un Jean Zay 
On peut voir, dans ce dernier portrait de «chef », que l'éducation 
des masses est en excellente voie, que l'organisation des loisirs 
west pas sacrifiée et que la création d’une Ecole d'Administration 
qui «organisera le recrutement démocratique des élites» ouvre 
de belles années au pays qui, jusqu'à ces dernières années, s'en 
Lirail à peine, tant bien que mal. — M. Alexandre Gauthier nou 
donne : Les Femmes dans le parti radical; interview de Mme Schrei: 
her, ornée de trois portraits, ceux de Mme Brunschwig, de 
Mme Kraemer-Bach, de Mme Sehreiber-Crémieux, arrière petite-nièce de Benjamin Crémieux, Ce numéro finit sur l'Ancètre : Ledru-Rol 
lin, par Maurice Bourdet. Vive chaque Chef et chaque Chefesse! 

Vendredi (28 octobre) : Espions du temps de paix, par André 
Ullmann. De Georges Terrier: Les Morts, les pauvres morts, 

propos des recherches entreprises À l'abbaye de Westminster 
autour de la tombe du poëte Spencer, du « doux Spencer >. 

G novembre) : Maurice Dumas : A propos du cinquanteraire à l'Institut Pasteur, Cinquante ans de lutte contre les microbes Andr& Ullmann: An feu! Au feu! (La tragédie de Marseille). Vous ne sommes pas égaux devant la mort, par Georges Terrier Marianne (26 octobre) : Pour la culture franco-belye (Gilbert 
Carlier). — Avenir du roman (Jean-José Andrieu). — Chutes de feuilles, par Fernand Gregh. -— Marques trop extérieures du respect La Fouchardière, Retour ü Delacroix (Louis Cheronne!  
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novembre) : Voix d'outre-mer, par Julien Benda. — Anarchie 

qu roman (Jean de Pierrefeu). — Individualisme et association 

(René Jouglet). — La semaine théâtrale : Juliette, par Henri Bidou. 

Le Canard enchainé (26 octobre) : André Guérin : Les grandes 

heures du pastis radical-socialiste. — Un nouveau démenti. — À 

Marseille, un policier arréte un gangster. — Un dessin orné de 

ja légende suivante. «Et Régnier de désespoir s'est fichu trois 

coups d’rasoir » (air connu). — M. Léon Daudet dénonce à la police 

les agissements du comte de Paris (Jules Rivet). Les cours de la 

Bourse. 
€ novembre) : Un choc psychologique a été enregistré hier (An- 

in). — Radier Ridier (Michel Duran). — Dans la rubrique 

Théâtres, ce compte rendu : « Au théâtre Montparnasse : Arden de 

Feversham. C'est beau, mais c'est triste. > 

Occident, bi-mensuel (25 octobre) : La manœuvre de la médita- 

tion. — Nostalgie d'Espagne, par Francis de Miomandre. — Revue 

de presse. — Les Brigades internationales. 

Le Temps présent (28 octobre) : Boulogne-Billancourt, publicité 

courte. et bonne (2). par François Mauriac. — Quelques jours 

chez les Franciscains (François Perroux). — Iphigénie, fantaisie en 

un acte (Claude Renaudy). Ce qualificatif de choix accolé à Iphi- 

génie fait vraiment bien. Le reste paraît être le fait d’un plaisan- 

lin. La psychologie des garçons (Sylvain Roche), avec des choses 

à noter. — Adolescences, feuillet de Daniel Rops. 
(4 novembre urope est-elle possible? (P.-Henri Simon). — 

La paix du Christ, billet de François Mauriac. — Un hommage à 

Francis Jammes, de Louis Chaigne. Fort bien «tourné ». — «La 

Femme et le Foyer» : L'Art de punir, par Jeanne Maritain. 

Gringoire (0 octobre) : Henri Béraud : Le pauvre homme. — 

En attendant les Décrets-lois, par And eu. — Les partis anti- 

francais en Indochine (,). -- Critique judiciaire : Java et frénésie, 
par Geo London. 

(27 octobre) : Les Malheurs de la Terre promise (André Tardieu). 

Une histoire de l'An quarante (Henri Béraud). — La Radio fran- 
cuise sous la botte (François Robin). — De Raymond Recouly : 

Nos intérêts trahis. — Un écho : Les Morts qui touchent, donne 
elques précisions ébouriffantes sur les salaires touchés. à la 
eiet& des Nations. Paris, ma grand’ville : Martini-Tabarin, par 

Pierre de Regnier (dessins de Tigre). — La Musique : Vive la 
Critique (André Cœuroy). 

Je suis partout (28 octobre) : Pourquoi l'Armée est muette, par 

Pierre otte. — Lettre à une provinciale. Mais non! la France 

n'a pas « renié » sa signature, par Robert Brasillach, — Emmanuel  
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Beau de Loménie : Ce qu'il faut connaître de l'organisation écono. 
mique et sociale du troisième Reich. — Que devient la Roumanie? 
La Roumanie aux Roumains, par Lucien Rebatet. 

(4 novembre) : Tout va très bien, madame la République! (Dor. 
— Le Front populaire sera-t-il remplacé par le Cartel? (Ro. 

bert Brasillach, Encore un article qui ne se résumerait pas sans 
dommage. — La Radiophonie... Perseverare diabolicum (Pierre 
Laclau). Un bouquet de vérités, offert AM. Jean Zay. — De PA, 
Cousteau : Les crétins solennels de la Democratie : Paul Nicolae. 
viteh Milioukoff. 

Candide (26 octobre) : La Paix européenne : Versailles ou Munich 
par Georges Seapini, député de Paris, — Ils courent, ils courent. 
nos milliards... (Jacques Saint-Germain). — 11 g a vingt ans, Rolanı 
Garros... par Jean Ajalbert. — La critique littéraire de Léon Daudet: 
Brune, de François de Roux. — Quand et comment jetiner, par le 
docteur Ch. Fiessinger. — Emile Vuillermoz: «La Musique >. Le 
centenaire de Georges Bizet. — «Le Cinéma» (Jean Fayard). 

(2 novembre) : A mettre à côté de l'écho de Gringoire sur les 
traitements des fonetionnaires de la Société des Nations : Quel- 
ques chiffres, s'appliquant aux officiers français et aux sous-offl- 
ciers, et qui fait partie d’une étude plus générale : La Misère en uni- 
forme. — Une nouvelle inédite d'Irène Némirovsky : La Femme de 
Don Juan. — Litlérateurs en liberté (Jean Barreyre). — La comédie 
littéraire (Fernand Vandérem). — Une nouvelle inédite de Kou- 

ne: La Nuitée, traduite par P. Stavrov et A. Jakovsky. -— Le 
re: De Lestringuez à Jeun Giraudoux, par Lucien Dubech. 

SYLVAIN FOR 

LFSJOURYAUX 

L'hommage à Francis Jammes (le Figarı et 2 novembre; UEpoque 7 novembre; le Proyrés de VAllier, 3 nove Verlaine et Rimbaud à la scène (divers, novembre). — Adicu A Fanchy, poéte patoisant (le Mémorial de Saint-Etienne, 19 octobre). Un nouvel auteur... hauteur 1 m. 10 ('Intransigeunt, 1e novembre), — Une visite au « greniers des Goncourt (Ordre, # novembre), — Refaire In France? (le Temps, 28 0c tobre; le Figaro, 8 novembre; le Matin, 8 novembre; le Journal, 31 oc tobre). 
J'ouvre le journal. Francis Jammes est m rt hier! Ce n'était pas 

ce départ au son des ca itiques de la Fête-Dieu, dans les parfums du ciel et de la terre, qu'il avait désiré et qu'il décrit dans l’un de 
ses premiers poëmes, C'était la fin d'une longue torture héroïqu ment supportée, sous la garde d’une compagne admirable. L Toussaint venait d'éteindre ses cierges, et au clocher commença 
de s'ébranler, comme dit Verlaine 

La voix dolente de Vairain commémoratoire.  
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Autour du patriarche à barbe blanche, cing de ses sept enfants 

étaient présents et ce petit que lune de ses filles venait de lui 

donner. Une autre, au même moment, prenait le voile chez les 

Sœurs Blanches de Lyon. — La respiration s'aggrave et puis s’ar- 

rête, Le ruban bleu de la Vierge de Lourdes cffleure ce front véné- 

rable et ces lèvres qui l'ont tant de fois célébrée... 

Ainsi écrit Claudel, dans le Figaro, où Mauriac, lui, écri- 

yait 

Ses yeux se sont fermés sur l'office du jour, sur cet Evangile des 
Béatitudes dont chacune s'adresse à lui en particulier : mais celle 

surtout qui promet aux doux la possession du monde. Car il fut 

doux, en dépit de sa violence apparente — de cette douceur inté- 
propre à ceux qui aiment d'amour les pauvres, et dont la 

Pauvreté incarnée est le Dieu. Et en récompense, tous les souffles 

et toutes les nuées du Béarn et de la Biscaye courent dans ses 

poèmes et toutes les odeurs des jardins paysans, quand la pluie 
est traversée de soleil. 

A rapprocher l’un et l’autre hommage, celui-ci du poète 

des Cinq grandes Odes, celui-là du poète des Mains jointes, 

on croirait qu’une cantate, une prière à deux voix s'élève. 

Claudel disant, sous l'invocation du dernier livre de 

Jammes, Sources : 

Ces sept sources du souvenir où peu de temps avant Padieu est 
venue se refléter une face songeuse, une lèvre déjà glacée. 
Mauriac reprenant : 

J'ai cru longtemps que le plus pur de son œuvre était contenu 
dans les premiers recueils : De l'Angélus de l'aube à VAngélus da 
soir, le Deuil des primevères, Clairières dans le ciel. Je donne au- 
jourd'hui raison à son jeune disciple Jean Labbé derniers 
vers, les Poèmes mesurés et Sources, sont dignes de ce qu’il a & 
de plus beau. 

Les premiers vers de Jammes, combien nous les avons 

aimés! Volontiers nous dirions avec M. Pierre Delatère (Le 
Progrès de l'Allier), tant les souvenirs de l'adolescence se 

rejoignent : 

Cest peu après 1900, dans la fameuse anthologie les Poètes 
d'aujourd'hui, de Van Bever et Léautaud, que j'appris à aimer 
Francis Jammes ainsi que bien d’autres poètes. Je me souviens 
encore de l'émotion ressentie à la première lecture de ses poèmes.  
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Sa simplicité un peu voulue, sa douceur, sa volonté d'être exclu. 

sivement poète, avaient enthousiasmé ma jeunesse. Je lisais et 

relisais ses vers sans me lasser et je crois que, sa mémoire me 

pardonne, j'en admirais surtout les imperfections. Mais ces imper- 

fections intentionnelles c’était, en somme, ce que Jammes appor- 

tait de neuf à la littérature française. 

Chères « imperfections », oui. M. François Porché remarque 

dans l’Epoque : 

Le vers de Jammes en son beau temps est singulier. Il n'est pas 
musical et n’a même souvent aucun rythme. C’est comme un vers 

régulier qui serait faux. A l'époque où le vers libre était en faveur, 

Jammes ne l'a pas adopté. Il n’a pas rejeté l'antique psaltérion, 
mais il en a desserré les cordes fatiguées, C’est sur cet instrument 

désaccordé qu'il a réussi ses meilleures incantations, en dehors de 

toute mélodi 

encore : 

On a dit que Jammes balbutiait et que € une affectation chez 
lui. Peut-être, quand il Jui arrivait de s'imiter lui-même. Plus tard 
(a partir des Géorgiques chrétiennes) il se raidit dans un cadre 
pseudo-classique pour lequel il n’étai fait. Mais le bon vers 
de Jammes (celui de ses premiers livres) ne semble balbutier que 
parce qu'il se déplace imperceptiblement entre les lignes du mètre 
régulier. Ainsi labeille qui butine plane, presque immobile en 
apparence, avant de se poser. 

Ici, revenons à Claudel, aux yeux de qui le vers de Francis 
Jammes, dans ses premiers poèmes surtout, c’est comme une 

cloche. 

I tire sur la corde sans savoir combien de coups du battant 
sur la paroi, combien de syllabes, quel nombre de bronze el de 

cristal s'épandra en ondes élargies au-dessus de la campagne atten- 

tive, Ou bien il donne sur le diapason une note et tous les vers 

de la laisse, l'un après l'autre, viennent rimer, assoner, s’accorder 

en chatoyant sur ce timbre fondamental. 

Avec les Géorgiques chrétiennes, la technique change 

Jammes au milieu de son âge revient au rythme classique et 

aux mesures exactes. Il adopte la forme du distique et du qua- 
train, de ces vers deux à deux, la pensée et son écho qui sortent 
du silence pour y retourner en laissant dans l’âme et dans l'oreille, 

derrière eux, une longue vibration,  
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Dans les derniers vers, enfin — abreuvons-nous, encore 

une fois, aux Sources : 

où dirait le chuchotement intarissable d'une source qui jaillit. 

Et si on considèré l’œuvre de Jammes dans sa totalité, — 

«ie l'angélus de l’aube à l’angélus du soir » — qui ne voit 

que le poéte, cygne d’Orthez ou brebis d’Hasparren, a tou- 

jours servi la Poésie avec tout ce coeur, toute cette Ame, tout 

ce génie qu’il mettait, au moins dans la partie seconde de sa 

vie, à servir Dieu? 

Cher Jammes, — lui dit Mauriac, — je vous ai admiré et aimé 

entre tous mes maîtres. Je suis fier d’appartenir à une génération 
qui n’a jamais insulté ses aînés — car nous sommes tributaires de 

tous ceux qui nous ont précédés; — mais vous, vous m'avez ouvert 
ls yeux sur la beauté du monde. Vous avez accompli, sous mes 
yeux, ce passage des satyres aux anges, et du grand Pan au Christ 
dont je me sens incapable et indigne. Votre œuvre réconcilie la 

Nature et la Grâce. Dans ce ciel où vous êtes ce soir, avec Maurice 

et Eugénie de Guérin, avec André Lafon, continuez de prier pour 
ceux qui vous ont aimé sur la terre et qui, jusqu’à leur dernier 
jour, se réciteront vos vers, & voix basse, pour eux seuls. 

§ 

Jammes au Paradis. Est-ce que nous le verrons jamais en 
descendre, reprendre pied avec la Terre? Jammes promu 
heros de comedie, imagine-t-on cela? 

Verlaine et Rimbaud sur la scène, 

lit-on dans les courriers des théâtres. Dans une pièce de 
M. Maurice Rostand, M. Lucien Nat sera Verlaine; M. Gilbert 
Gil, Rimbaud. Mais pourquoi pas une pièce de M. Maurice 
Rostand où Edmond Rostand aurait ses entrées, voire une 
pièce de M. Maurice Rostand où M. Maurice Rostand serait 
M. Maurice Rostand? A se limiter aux disparus, il faut re- 
lcair, d’ailleurs, si cocasse nous semble l’utilisation dun Rim- 
bd, d’un Verlaine, à des fins scéniques, il faut retenir P’in- 
iention, qui est d’honorer deux grands poètes. Les poètes ne 
Sont pas très lus; mais ils trouvent dans leurs pairs fidélité, 

tour. Le vingtième anniversaire de la mort d’un Guillaume 
\pollinaire a été l'objet d’une juste consécration, et à défaut 

15  
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de voir le poète d’Alcools sur scène, la radio — ce qui est 

mieux — a prolongé son souvenir, en multipliant les réso- 

nances de la voix d’Apollinaire, sa voix qui avait été — ÿ 

Charles Cros — enregistrée sur disque. Il n’a point été suffi. 

samment parlé, par contre, de Théo Varlet, qui avait cepen- 

dant sa personnalité. Les morts sont nombreux, et je pense 

à ce singulier Jacques de Cézamy, alias l'Abbé Allanche, qu'il 

serait permis d'apparenter au Louis Le Cardonnel des débuts 

sur certain point, qui s’il ne s’exprimait pas en vers mettait 

dans son idéalisme, et dans l’admiration qu’il vouait à feu 

VAbbé Bremond, et certes dans la conduite de sa vie, beaucoup 

de poésie. Je pense surtout à ce Fanchy, poète patoisant, 

alias Louis Mirault, auquel M. Jean Tenant, dans le Mémorial 

de Saint-Etienne, rend un légitime hommage. Né à Cours- 

les-Barres, dans le Cher, 

c'était, je crois, le meilleur de nos poètes de terroir. 

Le poète des Pernelles et Bigarriaux, que préfaça Jehan- 

Rictus. Et le poète des Soliloques du Pauvre, qui s'y connais- 

sait, 

avait vu ce qui distingue ces poèmes de tant de banales et souvent 
laborieuses paysanneries, « morceaux prosaïques complètement dé- 
pourvus de substance poétique et musicale ». Ce qui les distingue? 
Le rythme. Comment Rictus, qui it su trouver de si admirables 

cadences pour ses litanies de la misère, aurait-il passé à côté de cette 
œuvre drue, haletante et dorée, sans en déceler l’intime palpi- 

tation? 

H suffit, pour aimer Fanchy, de le lire. Nous citerons avec 

M. Jean Tenant ces vers, ot trouver «tout un art de vivre et, 

peut-être, un art poctique » 

Sortir au soleil sa vrai piau, 
Pas d’grimace et pas d’oripiau. 
Pour la bonne ombre, un grand chapiau, 

Et jamais dire 
Un voui quand faudrait dire un non... 
Dé la Louè a 1-Chinon, 
Si c’est pas bien qu’j'y pard’ mon nom, 

Anqu'el godt d’rir 
Aimer son pallin tant qu'on peut, 

son voué'sin pas qu'un p'tit peu 
Et les siens pu chaud’ment qué l'feu  
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Et puis un jour, quand on est vieux, quand on est « fatigué > 

— diseréte, l’épithéte déguise le pire — fermer sa porte, 

refuser le lit parce que, n’est-ce pas, on ne voudrait pas avoir 

l'air... et filer vers le Paradis, à fleur de rimes. Telle fut la 
fin de Fanchy. 

La destinée d’un nain, quelle est-elle? 

— Avoir contemplé le monde à la hauteur des fesses de ses 
contemporains, voilà le drame! ainsi s'exprime, sans ambages, 
M. Jean-Paul Le Tarare, qui a aujourd’hui 39 ans, 1 mètre 10 de 
hauteur, qui se hausse d’une opulente et folle chevelure et qui vient 
d'écrire son premier livre : Moi, un nain 

note M. Marcel Sauvage dans l’Intransigeant. Moi, un nain, 
rentre dans les attributions de notre John Charpentier. Mais 
à quelques jours des prix littéraires, et dans la pensée que, 
peut-être, il se trouv un jury pour faire du plus petit ro- 
mancier du monde un grand homme, il est permis de dire 
ici avec le collaborateur de l’Intransigeant ce qu'est l’auteur. 
Pourquoi nain? Hélas! 

  

La mère fut une des plus jolies femmes de P 

  

is. Un jour, son 
bébé tomba malade, on dut lui faire une piqûre antidiphtérique. 
Dans quelles conditions fut-clle faite, cette piqôre?… Dès lors, 
hélas, le bel enfant, né de parents normaux, était condamné, sa 
croissance arrêtée, son destin fixé : le lourd destin d’une « eurio- 
sité > humaine sur les frêles épaules d’un nain. 

Prenant la plume, M. Jean-Paul Le Tarare allait-il écrire 
Sa vie? Cela viendra: Pour ses débuts, il romance : Moi, un 
nain est l'histoire d’un clown. Ses débuts en librairie, puisque 
ayant touché, déjà, à toutes les formes de l’activité intellec- 
tuelle : 

    

  

Il à écrit naguère une pièce jouée avec succès en 1928 par le 
groupe le Assaut », A la salle Adyar : la Vie Miraculeuse. Il a 
encore écrit, joué, monté un film qui fit, en son temps, quelque 
Sandale dans les salles où il passa : Réve de plage. Car M. Jean- 
Paul Le Tarare, avant de se consacrer à la littérature, a pratiqué 
le théâtre et le cinéma. Il a joué dans la Galerie des monstres, de 
Jacques Catelain, dans la Terre du Diable, où on put le voir roulant 
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dans le cratère du Vésuve. Il fut encore un des interprètes assidus 
d'Art et Action, aux côtés d’Autant Lara... 

Et il a joué Shakespeare. 

Le grenier des Goncourt sera rendu aux académiclens! La rumeur 

publique se fait l'écho de cette nouvelle. Chacun s’en réjouit, 
s Paceueille avec quelque scepticisme car chaque année la chose 

est certaine et retombe bientôt dans l'oubli, remarque M. Paul Au- 

roch, dans F’Ordre. 

Ce grenier je l'ai visité hier. Ah! les choses ont répondu à mon 

imagination, à ce que j'ai souvent lu dans le Journal... 
J'ai traversé un vestibule, une salle à manger. C'est là qu'on se 

réunissait l'été. I1 y avait, au fond, une fontaine en rocaille en- 

tourée de roses grimpantes. Elle y est encore, mais il n’y a plus 
ou pas encore de roses, et les arbustes rares, les fleurs étranges ont 
aussi disparu. Une pelouse pauvre, et « les grands arbres en éven- 
tail » privés d'oiseaux. C’est tout. 

Au premier étage il y a trois chambres à peine meublées, la lu- 
mière et la voix y cireulent mal, et l'on parle bas, crainte de 
soulever autour de soi trop de fantômes. 

La porte du egrenier» s'ouvrit, — mais sur le vide. E 

l'envoyé de l'Ordre, qui a le culte du souvenir, d'évoquer les 

beaux jours du « grenier », de rêver. 

Le réve dont on souhaite qu’il se réalise, c'est que le « gre- 

üier » fameux renire dans le giron des Goncourt. Et pour ce, 

relever la Maison. Comme on dit de la France: « 

le grenier ». 

«Refaire la France », l’expression est en vogue. Mais que 

aut le slogan? M. Emile Henriot écrit dans le Temps : 

Il est beaucoup question de «€ refaire la France », dans les pa 
labres et les interviews, à toutes les terrasses de café. Détestable 
formule. 

Et de préciser : 
Elle est injuste et démoralisante en soi. La France n'est pas à 

refaire. La façon dont s'est effectuée la mobilisation de l'autre 
jour, la gravité de tous devant le péril, l'acceptation du devoir, la 
noblesse militaire des grandes heures retrouvée, ont témoigné suffi-  
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samment de l'existence réelle et profonde du pays, de sa capacité 

de reprise et de résistance. Non, la France n’est pas à refaire. 

Alors? 

Le collaborateur du Temps ajoute : 

Elle est seulement à délivrer. 

A délivrer de quoi? Voici : 

A délivrer de deux mainmises qui la menacent, et de leurs pro- 

pagandes sans arrêt, sous toutes les formes, larvée ou publique, 
verbale, murale, imprimée, publicitaire ou salonnière. C'est en 

dehors de ces influences étrangères et contre elles que doit s’effec- 

tuer le rassemblement nécessaire; sinon il sera inutile. Mais ce grand 

parti du centre existe déjà virtuellement dans le désir de beaucoup 
de gens, les Français de bonne volonté. Il ne lui manque encore 

qu'une mystique; ou tout simplement un mot d'ordre, un mot 
magique, 

Un mot de passe, pourquoi pas? Et qui serait, si une 
suggestion m'est permise : «France pas morte.» Un pays 
n'est ni mort ni sur le point de mourir qui à l'issue de quatre 
années de guerre, maintes provinces envahies, a vaincu : 
c'était il y a vingt ans, il n’y a que vingt ans, donc hier, et 
on l’oublie trop, on passe sur la victoire, on ne veut voir 
que, parmi les fruits — l’Alsace, la Lorraine reconquises, et 
ce sont deux beaux fruits, — ceux où s’est glissé le ver, le 
ver rongeur; le pays est grand, et sain, qui en vingt années 
de difficultés de toutes sortes, a connu des troubles, mais 
non pas la révolution; qui n’a ni ruiné la liberté de pensée, ni 
perséculé, ni lorturé le prochain, ni enchainé les faibles, ni 
guerroyé contre un peuple bien embarrassé de résister long- 
temps, ni annexé tout un pays, ni démembré un autre. Un 
Pays n’est pas perdu, que les pays rivaux donnaient pour 
assujelti au bolchevisme et qui, dans des circonstances ter- 
ribles, se rencontre avec trois puissances, n’a cure du cama- 
rade russe, mène son affaire avec le souci de sauver la Paix, 

une paix boiteuse, mais personne qui en soit mort. Un 
homme d’Etat s’écriait naguére : « La France est chic! » Elle 
Vest toujours. Elle n’a pas de sang sur les mains. Qu’un autre 
homme d'Etat, dans les sursauts d’une manifestation de la 
rue, fasse couler le sang, ct c’est le même que la rue, plus  
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tard, acclame, exprimant son ivresse d’être là, palpable, vi- 

vante, Mais oui : « France pas morte. > : 

Je respecte toujours l'Allemagne des grands esprits, dit M. Georges 

Duhamel dans le Figaro, mais c’est une Allemagne défunte. Tout 
me confirme dans cette opinion désespérante qu'en ce qui concerne 
la culture — pour prendre le mot en honneur chez nos voisins — 

le IlI* Reich s’enfonce dans les ténébres. 
Quand des Français instruits se trouvent réunis pour deviser, il 

arrive qu'une voix s'élève et pose cette question toute simple 
€ Quelqu'un peut-il eiter le nom d’un grand écrivain, d’un grand 

savant ou d’un grand artiste vivant aujourd’hui en Allemagne? » 
Cette question est toujours suivie d’un profond silence. Parfois une 
voix hésitante s'élève et prononce un nom qui ne fait naître ni 
protestation ni approbation parce que personne ne le connaît. Alors 
l'entretien reprend et d’autres noms sont prononcés. On dit Einstein, 
Thomas Mann, Freud, von Unruh, Hcinrich Mann, Remarque, Lud- 
wig, Zweig, Werfel, Schickele… Mais tous ceux-là, qui maintien- 
nent les hautes traditions de la culture allemande, tous ceux-là 
sont en exil. 

Je sais qu'un certain nombre de bons écrivains et d’universi- 

taires de grand mérite vivent encore en Allemagne, et je pourrais 
citer leurs noms. Naguére encore, nous entretenions avec eux des 
correspondances amicales. Quel affreux silence est done tombé sur 
cette amitié? Que nous faut-il croire? Ces esprits d'élite sont-ils 
terrorisés? Sont-ils abattus? Sont-ils désespérés? Nous ne pouvons 

le savoir. 

Et Schuschnigg? Où est Schuschnigg? Nous ne pouvons le 

savoir. Nous le savons moins encore. Refaire Ja France? Mais 

la France — par ailleurs bien trop accueillante aux étrangers, 

on a ses défauts, si Marianne ne se vend pas, Marianne se 

donne — mais la France n’en est plus à exiler un Victor 

Hugo; pas davantage elle ne séquestrerait l’ex-Chancelier 

d'un pays volé. 

Les musiciens eux-mêmes ont fui, M. Furtwaengler, de qui j'ai 

fait ici même l'éloge, au printemps dernier, est le seul chef or 
chestre qui accepte encore de représenter aux yeux du monde une 
nation puissante, mais déshéritée, une nation qui fut longtemps 
la plus musicienne de toutes. 

Un tel phénomène ne devrait-il pas ouvrir les yeux des Alle- 
mands sur l'erreur criminelle dans laquelle ils persévèrent ?  
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Cest bien vrai, pourtant, que tout ne va pas comme il fau- 

drait, chez nous. Parbleu! les caisses sont vides. Mais, dis- 

crète A son ordinaire, Madame la France, des l’instant ol son 

Ministre des Finances annonce des mesures de nature 4 trop 

gêner les gens, fait signe 4 un autre; irions-nous nous mettre, 

ane prendre d’exemple que, relativement littéraire, dans la 

position de ces amis de l’étranger qui ne peuvent pas se pro- 

curcr nos bouquins parce que, chez eux, l’argent a défense de 

sortir? € J'aurais t voulu acheter vos Classiques! » soupire 

une élève de l’Université de Z..., quelque part dans un de ces 

ot le droit du gouvernement est toujours le meilleur... 

C'est bien vrai, pourtant, que la question sociale, le pro- 

blème économique et financier, nécessitent, sinon qu’on re- 

fasse la France, du moins qu’on fasse beaucoup pour son 

équilibre. Trop souvent; en cette matiére, la réciproque mé- 

connaissance des droits, des besoins de chacun, intervient. 

Nous demanderons son avis, pour étre bien impartial, 4 une 

personnalité promue leader du Matin, à M. Henri Pichot, 

Président de l’Union fédérale des Combattants : 

Le problème économique et financier est lié au problème social, 
si tant est qu’il n’en soit pas le corollaire. D'une part, les masses 
ouvrières des cités de grande concentration industrielle qui ont 
obtenu en 1936, sur le plan humain, une sorte de charte morale 
du travail, n’entendent pas en être dépossédées, et c’est probable- 
ment la crainte d’une régression sociale qui les dresse contre les 
tentatives d'aménagement des lois du travail, crainte réelle chez 
les uns, suscitée ou entretenue chez d’autres par une certaine pro- 
pagande politique de caractère douteux, en sorte que les ouvriers 
eux-mêmes et leurs familles pâtissent en définitive de l'affais- 
sement de l'économie nationale. 

D'autre part, le grand patronat commetirait une faute capitale 
Si, à la faveur d’une bataille politique, il entendait revenir sur le 
principe des avantages conquis il y a deux ans par le monde ouvrier 
où les annihiler pratiquement par le détour de mesures habiles 
prises sous le couvert de l'intérêt général. 

De la crainte obstinée des uns, de la manœuvre calculée des 
autres sortirait un conflit dont une moindre prévoyance permet 
d'avance d'évaluer la nocivite. 

I “guerre civile, quoi? Vraiment ce ne serait pas la peine 
d'avoir renvoyé la guerre tout court au cimetière. Voyez-vous  
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qu’on lise dans nos journaux des nouvelles comme celles-ci, 

qui viennent du pays où il n’y a plus de frères qu’ennemis : 

A plusieurs reprises, nos troupes ont combattu à l'arme blanche 

et ont fait un véritable carnage dans les rangs des... 

Des Rouges? Des Blancs? Il n'importe, ce sont toujours des 

Espagnols. Et le résultat est mirifique. 

Plus de 700 prisonsiers et un grand nombre de cadavres [de 

cadavres! cela sent-il assez bon!] et de blessés sont tombés entre 

nos mains. Rien que sur deux positions ennemies, nous avons 

relevé plus de 440 cadavres [encore ce mot...]. 

C’est pour le coup qu'avec des trucs comme ga la France 

serait à refaire. 
GASTON PICARD, 

MUSIQUE 

Centenaire de Bi Concerts symphoniques : œuvres nouvelles de 
MM, Henri Büsser s Spork et Pierre Vellones. — Voir du vient 
Monde, poème de M. Georges Duhamel, musique d'Albert Doyen. 

Les diverses cérémonies en l’honneur de Bizet ont per- 

mis à beaucoup de musiciens de mieux connaître — ou de 

découvrir un Bizet symphoniste que ne suffisait pas à 

mettre en lumière l’ouverture de Patrie, assez souvent jouée, 

ni même Roma ni les Jeux d'enfants, plus rarement offerts 

au public des concerts. Quand on songe que Bizet était encore 

élève de la cla de Zimmermann et qu’il avait à peine dix- 

sept ans lorsqu'il écrivit la Symphonie en ut que nous avons 

entendue plusieurs fois pendant ces fêtes avec un plaisir 

renouvelé, on se dit que l’auteur de Carmen aurait pu tout 

aussi bien enrichir la musique symphonique française que le 

ttre lyrique. Et l'on éprouve un immense regret en son- 

nt à cette mort survenue à trente-sept ans, j'allais écrire 

avant la maturité de son génie. Mais Mozart, mais Schubert, 

eux aussi sont morts avant cette maturité de l’âge et ont donné 

comme Bizet leur pleine mesure. Nous nous rendrons mieux 

compte maintenant de ce que fut notre Bizet : les cérémonies 

officielles ont eu cet heureux résultat. Sous le prétexte que 

le livret de La Jolie fille de Perth est stupide et que celui de 

Djamileh est insignifiant, on tenait ces partitions sous le bois- 

seau. On nous a rendu Djamileh et certes le livret tiré (Willy  
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eût dit «par les cheveux») de Namouna ne s'est pas amé- 

lioré depuis le 22 mai 1872. Mais que de jolies pages dans 

cette partition! Et que de trouvailles ravissantes dans ce 

Don Procopio —- envoi de Rome, daté de 1858 — que l'Or- 

chestre National et les Chœurs Félix Raugel nous ont fait 

entendre sous l’habile direction de M. Manuel Rosenthal, 

après une parfaite exécution de la Symphonie en ut majeur! 

Enfin l'exposition de manuscrits autographes et de souvenirs 

de Bizet organisée par M. Léon Vallas dans la rotonde de 

l'Opéra fut non seulement intéressante, mais émouvante. 

Gette forme d'hommage — comme les autres qui furent pu- 

rement musicaux — rendait plus lourds nos regrets devant 

cette vie si courte et pourtant si féconde. 

Nous connaissons bien les Voix du Vieux Monde qu’Albert 

Doyen écrivit sur un poème de M. Georges Duhamel, et qui 

furent données en première exécution en avril 1930 sous la 

direction de l’auteur. Musique généreuse et large, bien son- 

nante aussi, expressive avec simplicité, ce qui la gardera de 

vieillir et lui conservera son bel accent sincère; la chorale 

des Fêtes du Peuple, animée toujours de l'esprit de son fon- 

dateur, l’a interprétée avec foi. Mmes Branèze et Schenneberg, 

MM. Planel et Lodge se firent justement applaudir dans les 

soli. 

M. Henri Büsser qui fut chef des chœurs à l'Opéra-Co- 

mique au début de sa carrière, puis professeur d'ensemble 

vocal au Conservatoire avant d’enseigner la composition, a 

gardé une dilection particulière pour les voix, et singulière- 

ment les voix de femmes. On ne peut que se réjouir de ce 

godt : il nous a valu la première audition à ce même concert 

Pasdeloup où fut donné l'ouvrage d’Albert Doyen, de trois 

Trios de M. Henri Büsser, fort délicatement rendus, je le dis 

tout de suite, par Mmes Simone Blin, Andrée Bague et Odette 

Lebon. Le premier : « J'ai mis mon cœur à la fenêtre », esi un 

dialogue orné d'un andante expressif du soprano; le deuxième 

<L'Oiseau s’est tu », est d’une teinte doucement mélancolique; 

le troisième, et peut-être le plus réussi, « Robin des Bois » fait 

chanter les trois voix sur un rythme de carillon et avec un  
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accompagnement d’orchestre transparent et joliment nuance, 
M. G. Sporck intitula Rouen le poeme symphonique dont 

Vorchestre de M. Albert Wolff et Mme Jeanne-Marie Darre, au 
piano, nous donnerent la premiere audition. Devant tout 
ouvrage de ce genre, une question se pose d’abord à propos 
du titre et plus encore à propos du programme. La musique 
étant un art de suggestion, et partant un art imprécis, est-elle 
vraiment propre à décrire, ou tout au moins à imposer à 
l’auditeur un paysage, un site, dont les détails ont bien une 
valeur essentielle? Ce Rouen que l’on veut nous peindre, cetie 
église Saint-Maclou, dont l’andante (je cite le programme) 
prétend « magnifier les merveilles > avant que « la promenade 
s'achève devant la cathédrale dont les orgues se déchaînent et 
dont les cloches sonnent à toute volée» — pourraient être 
aussi bien Saint-Sernin de Toulouse, Sainte-Croix d'Orléans, 

Saint-Etienne de Bourges, merveilles romanes ou gothiques; 
et ce port que nous peint le premier mouvement, rien ne nous 
y fait reconnaitre la capitale normande, et d’autant moins 
que M. Sporck — et sans doute a-t-il raison — en exclut toute 
allusion au folklore qui eût plus précisément marqué son 
dessein. La lecture attentive de l'argument est donc néces- 

ire; mais cette subordination de la musique à la littérature 
souligne le défaut d’un genre qui, trop souvent et en dépit 
de quelques rares exceptions, reste inférieur. La musique, 
il nous suffit qu’elle nous émenve, qu’elle nous fasse pleurer, 
rire ou rêver en nous laissant le soin de définir nous-même 
l'application que nous ferons, selon notre humeur du mo- 
ment, de noîre rire, de notre rêve ou de nos larmes. En vérité 
la musique demeure et demeurera toujours pareille au nuage 
d’Hamlet. Elle est un miroir tendu pour que nous y cherchions 
le reflet de notre âme. Que le rythme forcené du Mazeppa, 
de Liszt nous impose l’idée d’une course à travers Ja steppe, 
il se peut. Que les joyeux méfaits de Till Eulenspiegel écla- 
tent irrésistiblement dans le poème de M. Richard Strauss, 
cela n'empêche point que cette musique peut se passer de com- 
mentaire sans rien perdre de sa séduction. J'aurais sans 
doute mieux goûté Rouen de M. Sporck si je ne m'étais trop 
appliqué à retrouver dans ce que j’entendais l’image de ce 
que je venais de lire. Je souhaite de la réentendre, cette  
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musique, et cette fois je le ferai comme s’il s’agissait d’une 

œuvre de musique pure. Elle m’en a paru digne au surplus, 

ce qui, je vous prie de le croire, est un éloge et même le meil- 

leur qu’on en puisse faire, car cela revient à dire qu’elle vaut 

mieux que son auteur ne l’a lui-même pensé puisqu’elle peut 

nous &tre offerte sans qu’on prenne aucune précaution ora- 

toire pour nous la faire accepter. J’ajouterai que Yimpor- 

tante partie de piano a été tenue par Mme Jeanne-Marie Darré 

avec la souple autorité de la grande pianiste qu’elle est . 

$ 

Il n’est point rare de se tromper, mais il est exceptionnel 

qu'un auteur s’apercevant d’une erreur, reprenne sept ou huit 

ans plus tard son ouvrage et le refasse. Ce bel exemple de 

conscience nous a été donné par M. Pierre Vellones. Il 

avait instrumenté pour orchestre de jazz — en 1931, quand 

le jazz était roi — des Fables de Florian. Il a compris que la 

musique more Afrorum et le texte de Florian n’allaient guère 

ensemble et il a récrit ses Fables selon la mode européenne. 

Elles gagnent infiniment à cette parure nouvelle, mieux faite 

pour les vers du petit-neveu de Voltaire. Mile Elsa RuhImann 

les a chantées avec le beau talent qu’on lui connaît et qui 

fait regretter qu’on ne l’entende pas plus souvent. Et l’or- 

chestre des Concerts Pasdeloup a traduit avec fidélité les 

grâces nuancées de la partition nouvelle. 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

Le Salon d'Automne. — Dans son Palais de Chaillot, le 
Salon d’Automne aurait pu trouver un abri assez digne; mais 

il y a un vice rédhibitoire : cet abri est divisé en deux. Une 

galerie claire; une autre, mal éclairée (à la lumière du jour, 

bien entendu). Naturellement, les sociétaires, les placeurs ont 

pris la première : ils s’y étalent à l'aise. On imagine les 
pleurs, rancœurs, fureurs. Plus encore que les autres années, 

l'accrochage a donc été marqué par d’éclatantes disputes. Il 
n'en reste pas moins que la tenue générale de ce Salon d’Au- 
tomne est consciencieuse et sympathique.  
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Suivons l'ordre de classement par salles. Le Nu de Kisling 
relève peut-être, comme me le soufflait un gentil camarade, 
de l’imagerie monumentale, mais c’est une œuvre d’un gra- 
phisme élégant — un beau tableau. L’intérieur de Paul Welsh 
est une composition habile et vivante. M. Charles Rappoport 
est un modèle célèbre. Qu’il soit traité avec verve par Van 
Dongen, avec plus de sérieux, hélas! par Mela Muter, son por- 
trait aboutit naturellement à la caricature. Nous préférons le 
portrait de Gisèle Ferrandier, plein de goût et de discrétion, 
Les écuyères de Cochet sont peintes avec beaucoup de styie. 
Vlaminck expose de fulgurants paysages qui sont le pöle 
attractif de la première salle. De Walsh, nous voyons l’une 
de ses féeries colorées les plus heureuses, non loin de Valen- 
tine Prax, qui ne lui ressemble que par cette sorte d’enthou- 
siasme dans la distribution de la couleur. Le Nu de Souverbie 
est attachant malgré son archaïsme un peu sévère. La vapo- 
reuse Femme au Miroir de Milich est pleine de suaves délica- 
tesses mauves et grises. Comme le fut l'an dernier son Hom- 
mage à Le Nain, la Nature morte au torse grec de Darel est 
une sorte de triomphe. Nous y trouvons des qualités d’un 
sérieux indiscutable, 

Legueult et Brianchon ont fait chanter leur subtile palette 
de leurs inoubliables accents. Il est difficile d'échapper à l’en- 
sorcellement de cette peinture — qui ne veut être que de la 
peinture. Marguerite Louppe, qui use des mêmes registres, a 
de plus hautes ambitions. Elle se réfère au répertoire mytho- 
logique mais avec un abandon charmant, Le portrait de 
Mlle Marc-Hély de Planson est d’une vivacité de dessin et de 
couleurs qui fait honneur à son auteur. 

Cavaillès nous offre des natures mortes dont la simplifi- 
cation semble spontanée et toujours conçue dans une certaine 
joie de vivre. Nous noterons les intérieurs raffinés de Claude 
Escholier, et les paysages d'Henrictte Grôll. Christian Caillard, 
dont on suit V’ascension réguliére, présente une rayonnante 
composition. Le paysage parisien d’Antral est juste et solide. 

L'Ile de France de Roland Oudot semble offrir la synthése 
de son œuvre intelligente et intelligible. Poncelet, dans son 
Bal Champétre, se laisse entrainer par cette vigoureuse ar- 
deur qui anime toute son auvre, sans pour cela dépasser les  
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limites que lui impose un sens très strict de la composition. 

La Noce d’Aujame est aussi parcourue de sève ardente, et 

même de truculence. Cette toile, qui nous paraît être jusqu'ici 

son œuvre la meilleure, reste, malgré le tourbillonnement qui 

l'emporte, d’un rythme sobre et précis. La composition de 

Chapelain-Midy est d’un grand style : tout y est équilibre de 

lignes et de couleurs; l'ordonnance, volontaire, un peu tendue, 

est saisissante. 

La nature morte de Valdo-Barbey, vraie toile de Salon 

d'Automne, confronte dans une symphonie d’une rare déli- 

catesse toutes les rouilles de la saison. 

Quel tableau peut «tenir» dans le voisinage de la rouge 

Espagne de Waroquier?.… Nous ne disons pas: «l'Espagne 

rouge », car le peintre a voulu symboliser l'Espagne qui se 

déchire elle-même. Cette figure, qui paraît gigantesque, bien 

que ses dimensions réelles soient très normales, dépasse 

encore la Tragédie en intensité tragique. Il fallait toute Vallé- 

gresse de Savreux pour disposer un bouquet de fleurs dont 

l'éclat vient dire, en face de cette épouvantable agonie, les 

droits éternels de la nature dans son exubérance enthousiaste. 

La décoration murale d'Alfred Lombard est honnête. Elle 

tient au mur. Nous n’en dirons pas autant de celle de Charles 

Blanc, vide, hagarde et ennuyeuse. La maquette de Latapie 

rythmée, mais d’un art bien incomplet. Quant à 

Berthommé-Saint-André, nous croyons qu’il a bien tort de se 

lancer dans de « grandes machines » où il s’égare. 

Nous devons signaler le paysage limpide de Marquet, la 

somptueuse nature morte de Dufrénoy, la composition 

d'un rythme sain et franc de Véra, les scènes infiniment tou- 

chantes d'Asselin — qui risque pourtant d’affadir sa palette 

le beau paysage de Bagary, qui porte aux nobles rêveries, 

les mystérieux bûcherons de Zingg, le village morvandiau de 

Corneau, émouvant à force de vérité, une petite marine très 

délicate d’Andrée Joubert, les Banians du Vieux Caire de 

Sabbach, l’un des paysages les plus saisissants du Salon. 

Les scènes de douceur intime et lumineuse de Clairin sont 
d'un grand peintre. Nous aimons beaucoup le portrait de De- 

rain par Constant Le Breton, On notera aussi le portrait de 

Louise Hervieu par Michel Kali, dont nous avons parlé ré- 
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cemment à propos de son exposition particulière, L’Hommage 
à Ravel de Quelvée est d’un maniérisme élégant, comme il 
se doit. La Participation de Max Band est l'aboutissement d'un 
travail ardent et d’une inspiration mystique; les personnages 
rudes, graves, simples, sont auréolés de lumière intérieure. 

L’envoi de R. J. Clot, et, aux antipodes, celui de Maguet sont 
de ceux qui doivent retenir l’attention. La composition de 
Mosco est bien mal placée, 4 l’entrée : elle est sèche et triste, 
mais dénote un sens de la composition et beaucoup de goût, 
Nous remarquons le nu voluptueux de Lanceloy Ney (La vo- 
lupté n’est.pas très bien portée au Salon d'Automne; c’est 
l’apanage des Artistes français). 

Nous devons signaler des peintres qui mériteraient plus 
qu'une hâtive mention : Chapiro, Feder, Anna Krajnikova, 
Eliane de la Villéon, G. A. Klein, dont l’envoi dénote un re- 
marquable coloriste, Floch, Capon, Lila Bug, avec une bonne 
nature morte. 

8 

Une section d’art anglais contemporain a été organisée 
par MM. Raymond Escholier, Lotiron et Clairin. On est heu- 
reux de voir ce choix d’arlistes restés jusqu'ici à peu près 
ignorés à Paris. A vrai dire ce n’est pas une surprise : on 
met très facilement sur la plupart des toiles les noms des 
maitres de l'Ecole de Paris. Nous reconnaissons l'influence 
très nette de Vuillard ou de Picasso, du surréalisme ou d’un 
post-impressionnisme. Ceci ne veut pas dire que ces œuvres 
soient indifférentes. Nous devrions au moins retenir les noms 
de peintres comme Pasmore, Spencer, Richard Sickert, Rose, 
Wadsworth ou Mark Gerbler. 
Comme l’art religieux — dont nous préférons ne rien dire 

celte année le cubisme s'est isolé dans une section par- 
ticuliére dirigée par Albert Gleizes avec la compétence que 
chacun lui reconnait. Il ne s'agit pas d’une rétrospective, 
comme on se plait trop à le dire. Le titre même en indique le 
sens : « Aspect actuel du Cubisme chez quelques aînés et quel- 
ques jeunes.» On constate done que l'art abstrait n’est pas 
chose morte et qu’il inspire encore quelques jeunes artistes 
profondément sérieux et animés d’un besoin de grandeur.  
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Cette exposition offre une curieuse synthése du mouvement 

pictural qui a exercé l’influence la plus profonde sur les arts 

contemporains. 

Il y a une bonne section de dessin présidée par Perrichon 

et une excellente section, présidée par Hecht, où nous retrou- 

vons les meilleurs graveurs. Plusieurs artistes qui exposent 

à ces sections en même temps qu'à la peinture donnent en 

noir et blanc le meilleur d'eux-mêmes. L'exemple le plus 

frappant est celui de Demeurisse. 

Nous trouverons cette année les plätres des sculptures déco- 

ratives, offertes par la France au Palais de la Société des 

Nations. Le choix est très heureux. On s’est adressé aux meil- 

leurs de nos jeunes sculpteurs. Deux doubles portes monu- 

mentales sont ornées de figures en bas-relief de Couturier et 

Auricoste, traitées dans la tradition de la Renaissance, mais 

pleines d’ardeur et de vitalité. Deux grandes statues orne- 

mentales — deux figures couchées qui, naturellement, tiennent 

le rameau de la paix — sont situées aux bouts de la noble 

balustrade qui se trouve au pied de la tribune. Yencesse a 

su, en restant digne, sobre et classique, éviter l’académisme, 

grand péril pour des statues de ce genre. Le jeune talent de 

ces sculpteurs s’est plié aux contraintes d’un art officiel et 

décoratif, sans rien abdiquer de sa fraîcheur et de sa spon- 

tancité. C’est une réussite. C’est un exemple qui témoigne 

que les richesses de l’art français existent, mais qu'il faut 

savoir les découvrir et les utiliser. L’ére de la liberté à ou- 

trance est dépassée. On revient tout douc ment à la méthode 

traditionnelle. Celle qui consiste à traiter un artiste comme 

un travailleur manuel auquel on impose un cadre, des di- 

mensions, des lignes, un sujet. L'expérience prouve qu'il en 

devient plus grand 

L'ordonnance de cette décoration est due à l'architecte 

J.-C. Moreux. C'est lui qui en a dirigé les grandes lignes, qui 

en & tracé le dessin et, par une collaboration toute proche et 

amicale avec les artistes, a permis d’arriver a cette homo- 

généité de grand style. Ainsi retrouvons-nous l'importance du 

maître d'œuvre.  
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Le buste de Fernand Fleuret, par Gimond, est sans doute 
le plus beau qui soit sorti des mains de cet artiste. Gimond 
qui, par principe, et pour se concentrer sur la recherche pu- 
rement plastique, fuit l’expressif, est arrivé à représenter un 
visage d’une émouvante intensité d'expression intérieure, 

Nous remarquerons les excellents bustes de Kretz, et de 
Jean Osouf. On s’arrête avec intérêt devant le buste d’homme 
de Moirignot, et devant la sensible et douce Maternité de 
Bachelet. Deux sculptures de Jeanne Muller, qui expose en 
France pour la première fois, croÿyons-nous, témoignent de 
dons encore un peu dispersés, mais qui révèlent plus que des 
promesses. Les figurines de terre cuite de Moïse Kogan sont 
pleines d'élégance et de goût. 

Le torse de Malfray est une œuvre puissante. Le portrait 
de Louise Hervieu par Iché est d'une sensibilité émouvante. 
Despiau a envoyé un buste ardent qui peut combler ceux qui 
attendent le plus du meilleur portraitiste de notre temps. 

Le groupe harmonieux de Deluol, malgré ses rares qua- 
lités, est un peu lourd; nous n’y trouvons pas le rythme 
aérien qui convient à des danseuses. Sa petite Madone, toute 
souriante, toute enrichie de draperies aux grâces un peu 
baroques, est d’une délicatesse ravissante. Au milieu des 
plâtres — têtes et nus — que nous voyons ici, comme dans 
tous les Salons, cette statuette de pierre surprend et enchante. 

La section de l'Art Décoratif —— c'est une habitude — n'est 
pas prête à l’heure où nous écrivons ces lignes; non plus que 
celle de l'Art des Fêtes. Elles promettent d’être fort intéres- 
santes. Au prochain numéro, 

§ 

Cest notre ami René Chavance qui a préfacé le catalogue. 
I développe une idée qui nous est chère. 

Après avoir constaté que le tableau de chevalet s’est subs- 
titué la peinture arlisane et utilitaire, celle qui avait sa 
destination toute tracée dans la décoration de l'architecture, 
il analyse l'incertitude de l’art contemporain marqué par la recherche d'une destination nouvelle. 

«Dans la galerie ou le cabinet de l'amateur, la peinture 
dépouille toute ambition nouvelle, voire décorative ou narra-  
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tive. Elle a sa fin en soi. Elle ne procède plus d’un métier. 
Elle est le fruit d’un libre jeu. Avec Giorgione et le Bassan, 
ave© la longue suite de leurs glorieux émules qui obéissent 

à ces goûts et contribuent à les développer, la peinture prend 
un caractère individuel et se détourne de plus en plus de 
ses anciennes destinations. » 

Mais de nos jours, les conditions ont changé. Si le collec- 
tionneur n’abandonne pas sa passion, les logements sont 
étroits. On ne sait plus où mettre les tableaux. La galerie est 
devenue un mythe. « Ce n’est pas la seule raison pour laquelle 
on achète moins de peinture, mais c’en est une. >» 

René Chavance présente alors une hypothèse. Pourquoi con- 
tinuer à accrocher nos tableaux au mur? Les décorateurs se 
trouvent à tout instant appelés à résoudre par leur ingénio- 
sité le problème de l’exiguité du logis. Après le «coin pour 
travailler », le « coin pour écouter de la musique >, ne peut-on 
imaginer je «coin pour regarder de la peinture ». 

Nous imaginons un meuble qui serait à la fois réserve de 
tableaux et instrument de présentation, «une sorte de pina- 
cothèque >» d’appartement. «On y ferait passer, suivant son 
caprice, suivant l’heure, suivant le jour, suivant la saison, 
les œuvres que l'on aime, un peu comme l’extrême-oriental 
suspend à son gré les Kakémonos. On se recueillerait à l'aise 
devant elles; on les changerait avant qu’elles ne lassent.. » 

La peinture d'aujourd'hui, si individualiste, si subjective, si 
rarement adaptée — il faut bien le dire — à nos intérieurs, 
trouverait bien des avantages à être ainsi présentée. L’ama- 
leur ferait «passer ses tableaux», un peu comme le mélo- 
mane fait passer ses disques préférés. Cette tentative serait 
évidemment d’un esprit contraire à toutes les recherches 

d'art mural» qui sont en honneur chez certains artistes; 
Mais il faut convenir que ces recherches n'ont pas donné 
beaucoup de résultats jusqu'ici. Et, chaque Salon — celui-ci 
davantage encore que les précédents — affirme l’individua- li a ee = 5 ‚Isme, et m&me une sorte d anti-universalisme, de l’art con- temporain, 

BERNARD CHAMPIGNEULLE,  
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Documents baudelairiens : Le placard du Voyage. — || 

nous arrive d’Amérique une nouvelle qui va causer la plus 

vive sensation dans le monde chaque jour plus nombreux des 

Baudelairiens : on vient de retrouver un texte entre tous 

précieux : le premier qui ait été imprimé, de L’Albatros et du 

Voyage! (Voir reproduction ci-aprés, pages 467-68.) 

Ces deux poèmes qui parurent à la Revue Française le 

10 avril 1859, on savait dès longtemps que Baudelaire, sitôt 

le second au point, les avait réunis dans un placard imprimé 

à Honfleur et tiré à quelques exemplaires, six ou sept tout 

au plus; on savait aussi que ces exemplaires avaient été en- 

vo; à Maxime du Camp, auquel le Voyage est dédié, — à 

Alphonse de Calonne, directeur de la Revue Contemporaine, 

à Charles Asselineau, à Poulet-Malassis, à Flaubert, à Barbey 

d’Aurevilly et peui-être à Sainte-Beuve; on savait encore, par 

la correspondance de l’auteur, qu’ils étaient bien parvenus 

à leurs destinataires, éveillant même chez plusieurs — Asse- 

lineau, Flaubert, Barbey — un véritable enthousiasme... Ma 

jusqu’à ce jour, par une fatalité singulière, on n'avait réussi 

à mettre la main sur aucun d’entre eux. Bref, ils semblaient 

perdus, et leur réalité condamnée à ne se survivre que dans 

les rêves désespérés des bibliophiles. 

C’est à deux professeurs du Bryn Mawr College (Pennsyl- 

vania), Mmes Eunice Morgan Schenck et Margaret Gilman 

— cette dernière déjà connue des Baudelairiens par un article 

sur leur poète et Thomas Hood, — qu’il devait revenir de 

confondre enfin la malice du destin. Ce jour-là ces deux 

dames, qui font des recherches sur Gustave Flaubert, s 

rendues à la Bibliothèque municipale de Rouen ott se trou 

vent, on le sait, d'importants manuscrits du maître de Crois- 

set, et elles feuilletaient un recueil de documents réunis en 

vue de la préparation de Bouvard et Pécuchet, recueil inti- 

tulé Poésies et Chansons... Mais, plutôt que de risquer de 

gäter leur prestigieuse aventure par un resume hätif, |; 

les nous la raconter elles-mémes, je veux dire, contentons- 

nous d’en traduire la relation, telle qu’elles viennent de Ja 

donner dans la derniére livraison de The Romanic Review,  
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sur un ton dont la modestie se rencontre bien rarement chez 

les inventeurs : 

«Le titre de Poésies et Chansons, écrivent-elles, paraissait 

promettre de beaux échantillons de l’inaptitude à la versifica- 

tion et peut-être aussi quelques indications quant aux antipa- 

thies décidées de Flaubert. Nous venions de constater qu’il 

LE VOYAGE. 

& Maximo DU CAMP. 

5 j 1 

Im Vena amoureut ile cartes et d’estampes , 
Livers eat Ogal 4 Gon vaste appt 
Ai! que fe monde eat grand à là clarté des tampes ! 
in yern du souvenir que I» monde rat petit 

evi cous partons „ Ir verwau ylein de Asmme , 
luceer gros de rancune et do drairs amens „ 
Leet allons , suivant le ryihme de, ta lame 5 
pat nite inal aur lo Gini de» amers 5 

now, joyeux de fair une patrie infime 
tures , l'horreur de leurs berceat À quelques uns 
lurologues nuyés dans les Jeux d'une femme , 
are tyranvigen aux dangereux parfous. 

hat détr pas changes en bêtes; Us s'ruivreut 
oper et da Iunurte vt de eirws exmbeavés 5 

Li ghe qui Les mr tre soleite qui les culvreat 
ia lentement 13 

ar arr 
Weve fatale jainais ve we 
Lui air pourguni , diseut tumuurs : Allgas ! 

Ua bi dot Les desis out ta forme rey anes , 
Bu rêvent , ait quan coment 

Na initons , horrew 
Baar va cı 

UL jamais Feserance n'est base,  Wouvet W repos court toujours cummr un fom. 
u sun Kann; emit sur le pont : Ouvre Fil ! 4 dela Luna . vrvteate et full 

Rut sigaale par l'une de vigre 
Est un Eldorado promis par te Destin ; 
L'imagiastion qui dressa son orgie 
Ke trouve qu'on recif aus clartes da matin. 

0 le pauvre amoareut des pays chimériques ? 
Fauteil lemetire ous fers, le jeter 3 la awe, 
‘Ce matelot ivrogar , inventeur d'Aménques 
Dont K€ mirage rend le gouffre plus ame 

Tel le vieux vagabond , plétinant dons la boue . 
Reve, te nez eu l'air . de brillants paradis : 
Sos œil rnsorcelé découvre ane capoue 
Partout où ta chandelte illumign on taudiv. 

Exounauts voyageurs . quelles nobles histoires 
ous lisoos dims vos your profonds comme les mers t 
Moutrez-nous les serins de vos vastes memoires , 

Ces biuot morteilleus faits d'estres e1 d'etbers. 

Novi vovlous wuyager sams vaprur et saus voile ; 
Foites . pour ögayer Vennai de nos prisons . 
Pisser sur aus caprite , trndas comme une huile 
Vos souvenirs avec leur codre d'horisons ; 

Dites , qu'ancz- vous vu ? 

w 

— Nous avons vo des astres 
Ei de» Rots, Nous avuns vu des sables aussi. 
Es „ malgee bien des chocs et d'imprévus désastres, 
Nous aves souiues soureut eupuyes, coanne ich. 

La gloire du soleil sur t2 mer violetto , 
La gloire des vites dans Le soleil couchant 
Allumaient dans Dos cıEurs une envie mquizte 
Ue plonger daus un ciel au reflt allechaut, 

Les plus riches cites , tes plus frais paysages 
‘trait mysieriews 

le bavard fait avec les nuages. 
Es tuvjuurs le déoir nues rendait soucieur # 

— La jouissance ajuure ou désir de La force. 
Dir, weil arbre 3 qui lo plaisit wrt d'engrais « 
Cependant que gross et durcit ton écorce , 
Ts branches veulent vour le soleil de plus près 1 

Grardirat-tu toujours , grand arbre plus vivac 
Que le cyprès ! — l'ourtam , auus avons avec 60ia 
Cveilli quelques eroquis pour votre albunı vorace „ 
Frères Qui trouvez bras tout ce qui vient du: lois !  
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qe Le arret carre, 
2 Et puis à #3 puis encor ? = 0 cerveauy enfant * 

four np pas enter fo chose capitale + 
partout et sana l'avoir cherche à 

A jusques en Fechelle fatale 
pretacle ennupeax ae Fam 

La femme, esehaer 
‘adorant et $s > legen 
mare gun, plan sue et rapier, 

rau lan Leger 

qui juunt, Le ansriyr qu sanglote à 
{La fete qu'assoisanne t parfome Le sang: 
Le poisees du pournir rmervant le drapoir, 
Et le peuple aunaseur du Geet abrutissanti 

Plosieurs religions pareilles à La nôtre 
Toutes rscaladaut Le Corl, 12 sal 
Comte en un Bt de plume 
Das tes elous et te ein cherchant La sutupe 

Davande, vere de sow grime, 
iruaut comune elle 

saut de grand tioupram 
Ex se refugrant dans Fu 
= Tel est ds globe eater Feteruet tullewa 

5 

Amer sanoir, celui you tre du voyage? 
onde manoiande at petit, aujourd'hui. 

tonjours, nous fait voir votre imag, 
Une vans Uboreegr daa ue desert d'eau? 

Junger Feunemi vigi 
Le Tem! Bent, belan! di 

Comme le Juif errant ot comme lee aptires, 
À gal rien 0 sult, ni wagon ei valet 

er 
Pre ur ce crilaire lnfatipabld, ee ent autres 
Qui saveat le (wer saus quitter tear bercenu. 

Lorsque vain il meitrs sun pied sur aoite cchiee , 
Nous poogrous experee et crier: en avant! 
er menge getutertes muse partions pour La Chia, 
bey yeu Ges aa lag et lee cheveur ou vent, 

Nous wos embarqucrons sur Ta iner dee Tenebres 
Ave lo ewe joprun d'un jeune pawager. 
= Fatender-vuur 

vuveur etage 
ne agro eu qd n'a jaisais de Un? » 

A accent Kam nous Le specie. 
Sons Putades Vlas tote Wore bros ver Bou. | 

+ ur open € ‘vere ton Electr «Fob 
Un eue Mont patn wuun hatten I gem. 

‘ce few wuus brite te sernenn, 
ive, (Enfer où sport) 

En ee sera 
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ygnons de voyzgtı 
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deyases sur Tey ploaches, 
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Comme dre suvann, testeee 3 eile Vet. i 
Le poëte eu semblable ao prince des nates 
Qui haote La tempdie et se fit de Watchers 

Eu sur le sol au milen des huden, 
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« 

y avait li des vers manuscrits, des pamphlets, des coupures 

de journaux et de magazines, des pages arrachées à des livres, 

— tout cela allant de l'éloge de la polka à des complainies 

d’orphelin, à des exhortations de veuves à leurs filles, à des 

adieux à la Ville de Rouen, cte., ete., chacun des éléments 

réunis prêtant à l'envie aux sarcasmes d'un esprit qui se  
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penche sur la stupidité humaine. Le lecteur peut s'imaginer 

notre surprise à rencontrer dans un tel ramas les deux titres 

suivants : 

Fol. 101. Le Voyage (Poème dédié à Max. du Camp). 

Fol. 102. L'Albatros (Poème), par Baudelaire, 

«Les deux poèmes, disposés sur deux colonnes et qu’ac- 

compagnent des additions ou corrections manuscrites, sont 

imprimés d’un seul côté d’une feuille pliée qui mesure 9 pou- 

ces 1/4 sur 15 1/2, — voyez la reproduction ci-contre (1). 

L'écriture a depuis été reconnue pour celle de Baudelaire. » 

Comment Flaubert avait-il pu loger l’envoi du poète en une 

place aussi ignominieuse, lui qui en avait accusé réception 

dans des termes particulièrement chaleureux, écrivant : 

Merci, pour votre souvenir, mon cher Baudelaire, J'en a été à 
la fois attendri et charmé, 

Vos trois pièces (2) m'ont fait énormément rêver, Je les relis de 
temps à autres (sic). Elles restent sur ma table comme des choses 
de luxe qu'on aime À regarder. L’Albatros me semble un vrai dia- 
mant, Quant aux deux autres morceaux, mon papier serait trop 
court si je me mettais à vous parler de tous les détails qui me 
ravissent... 

Mmes Eunice Morgan Schenck et Margaret Gilman ont for- 
mulé à ce sujet plusieurs hypothèses entre lesquelles l’hési- 
tation leur semble permise. — Soit dit en passant, c'est le seul 
reproche que je ferai à leur article, qui est impeccablement 
documenté et où elles montrent le plus souvent un jugement 
très sûr. Se basant sur les listes établies par M. D. L. Demo- 
rest (3), listes d’où il ressort que les plus grands auteurs, Cha- 
teaubriand, Stendhal, Hugo, Gautier, Sainte-Beuve, Bouilhet et 

aubert lui-même devaient être représentés dans le Sottisier 
de Bouvard et Pécuchet, elles ont admis que Baudelaire aurait 
bien pu les y rejoindre, soit que son Voyage eût indisposé 
Flaubert aux yeux de qui, depuis son malheureux Voyage 
en famille en Italie, tout voyageur devait être tenu pour un 

(1) Le pouce anglais mesure 2 centimètres et demi. Placard Baudelaire avait sans doute joint Sisina qui parut à la 3) paneaise le méme jour que l'Albatros et le Voyage. th dose son remarquable ouvrage : A travers les plans, manuscrits ingen de «Bouvard et Pécuchet > (Louis Conard, éd, 1931, grand  



ie EN Ener 

470 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1938 

sot, soit qu’il se fat irrité de voir ce poème dédié à Maxime du 

Camp, le tripatouilleur de Madame Bovary et «le moins poé. 

tique des esprits». Enfin, mais en dernière explication sew 

lement, elles ont supposé encore, étant donné que Baudelaire 

se flattait, avec le Voyage, d’horrifier les amis du progrés, et 

vu tout ce qu’il osait impliquer dans son « Enfer ou ciel, 

qu’importe? » — elles ont supposé, dis-je, que ce poéme aurait 

pu devenir «le bien tentant objet d’une critique à rebours 

pour des esprits faits comme ceux de Bouvard et Pécuchet », 

Provisoirement tout au moins — j'entends jusqu’au jour où 

une lumière décisive aura été apportée sur la signification des 

personnages de Bouvard et Pécuchet, et ce jour-là, en dépit de 

tant de recherches, ne semble pas près de luire — on me per- 

mettra, pour ma part, de ne retenir que la dernière hypothèse 

de Mmes Schenck et Gilman. — Se souvient-on d’un délicieux 

dessin de Jean Veber où l’on voyait des nains difformes 

s’esclaffant autour d’une adorable femme nue, faite pour la 

joie des yeux et des âmes? Cela s’appelait La Beauté, je crois. 

Si Flaubert eut réellement l'intention d’utiliser Le Voyage ou 

L'Albatros dans son Bouvard et Pécuchet, ce ne pouvait être 

à mon sens, et les louanges de sa lettre précitée m’en con- 

vainquent davantage, que comme un repoussoir à l’épique sot- 

tise de ses héros. 

Mais quittons cela, car après tout l'important ici, ce n'est 

pas où l'on a retrouvé le placard, mais qu’on l'ait retrouvé. 

Voilà donc enfin comblée, grâce aux savants professeurs du 

Bryn Mawr College, une des plus importantes lacunes de la 

bibliographie baudelairienne! Comme le lecteur pourra le 

constater à l’aide du fac-similé que nous empruntons à The 

Romanic Review, ce placard, s'il ne révéle rien quant & L’Al- 

batros dont nous savions déjà que la troisième strophe y fut 

ajoutée à la suggestion de Charles Asselineau, apporte en re- 

vanche, quant au Voyage, plusieurs leçons premières ou suc: 

cessives qui seront à rapprocher de celles de la Revue fran” 
caise et des Fleurs du Mal de 1861. Plusieurs variantes, quand 

il s'agit d’un fexte comme celui-là, c’est quelque chose! 

JACQUES CREPET.  
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SITUATION DES JEUNES ECRIVAINS. LEUR PENSEE 
mm — 

PAR EUX-MEMES(}) 
I 

Prise de Conscience. — Il n’est plus temps de rire ou de 

se désintéresser du drame humain. Il faut en prendre cons- 

cience d'une façon absolue et s’incorporer à lui. La raison, 

de plus en plus, nous pousse à ignorer certaines catégories 

d'artistes qui, par le fait même de leur existence, prouvent 

que la pensée — loin de nous avoir abandonnés — est plus 

haute et plus forte que jamais. Cette facilité d’oubli — la 

plupart du temps volontaire — est encore augmentée par le 

genre de vie que nous menons, vie toute extérieure au mi- 

lieu de laquelle nous mimons mécaniquement une scéne si- 

lencieuse de réve jouée par des marionnettes, sans songer un 

seul instant que nous n’y sommes jamais. Or tout est 1a. 

L'habitude que nous prenons de n’appartenir pas totale- 

ment au moment méme, de ne pas faire corps avec notre 

intérêt vital, conduit inévitablement à la trahison. Trahison 

de soi-même, à commencer par les autres, tel est l’état 

chronique — et symptomatique — de notre époque. La fa- 

cilité règne partout, à tous les échelons sociaux, vis-à-vis 

de l'intellect entier. Le résultat en a été l’intellectualisme 

qui a émergé de la vase comme le sentimentalisme est né 

du sentiment dégénéré. Faute de pouvoir essayer de com- 

prendre, on sourit. On se désintéresse de tout, car on n’a 

plus la force de s’intéresser à quoi que ce soit. 

Il ne faudrait cependant pas oublier que, bien qu’on pa- 

raisse l’ignorer, non seulement l’art survit toujours, mais 

encore qu’il se trouve, plus que jamais, dans l’absolue né- 

cessité d'être protégé pour continuer à se maintenir dans sa 

pureté première. Il est vraiment trop facile de dire: € L'art 

wexiste plus!> ou: «Il n’y a plus de poètes depuis Bau- 

delaire! > (ceux qui avancent cette assertion oublient un peu 

trop vite l'importance d’un Rimbaud, d’un Mallarmé et de 

quelques autres!) Il est, dans tous les cas, moins fatigant 

d'oser une affirmation de ce genre — qui coupe court à 
loute espèce de discussion — que d'essayer de comprendre 

te qui s’est produit et ce qui continue à se passer. 

( Rubrique placée sous la direction de René de Berval.  
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Quelle que soit l'attitude de la critique — où du publie 

_ vis-à-vis de la nouvelle génération, il n’en reste pas moins 

qu’elle est là et qu’elle se dresse, vibrante et anxieuse, cha. 

que fois plus forte. 

Les jeunes ont pris conscience de leur état. Ils savent ce 

qu'ils veulent et où ils vont. Qu'importe qu’on les suive: 

ils travaillent pour eux-mêmes, car, ce faisant, ils pensent tra. 

vailler pour tous. 

Le temps n’est plus où l’on pouvait abandonner les gains 

faits par la conscience. Tout sert à tout pour mener au but. 

11 faut à tout prix construire, car la trahison des clercs a 

produit un mouvement de révolte qui a gagné les couches 

les plus profondes de l'être. 

Voici, dans les grandes lignes, ce que pensent quantités de 

jeunes créateurs qui, de par le monde, travaillent à l’élabo- 

ration de la pensée à venir (1). 

C'est dans cet état d'esprit que nous commençons cette 

nouvelle chronique. Elle m’a été confiée par les dirigeants 

du Mercure. Nous rendons grâces à leur largeur d’esprit et 

acceptons leur hospitalité, qu’il nous serait douloureux de 

trahir. 

Tous les deux mois, donc, les lecteurs trouveront à cette 

même place les jeunes qu’ils n’ont jamais cherchés. Tous les 

deux mois, ils pourront pénétrer dans le drame intime de 

ces écrivains qui, pour être jeunes, n’en sont pas moins cons 

cients — au plus haut point —- du devoir qui leur incombe. 

Ils ont revisé les valeurs. Ils ont remis en place ce qui devait 

l'être. À chaque fois qu'ils seront ici, ils mettront les lec- 

teurs au courant de leur situation vis-à-vis des problèmes 

angoissants qui se posent à chaque instant sous leurs pas. 

Leur attitude, en face de ces problèmes, n’est pas sans gra 

vité. Au contraire de certaines générations qui les ont pré- 

cédés, ils ont repris à la base certaines questions qui leur 

paraissaient être d’un intérêt vital. Par leurs travaux, ils 

essaient de refaire leur monde, de fond en comble détruit 

par un rationalisme effréné. Ils ne demandent rien des 

(1) Clest & eux que je fais appel ici en leur demandant instamment dt 
se manifester de quelque façon que ce soit (études, essais, poèmes, prose: 
ete)  
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autres, car ils n’ont besoin de rien. Ils implorent seulement 

ceux qui les liront de se replier sur eux-mémes pour essayer 

de voir clair dans leur propre jeu et d’agir en conséquence. 

puisse cette chronique arriver à ce résultat. C’est tout ce 

qu'ils soubaitent! 
RENÉ DE BERVAL. 

§ 

La critique, ces derniéres années, n’a pas manqué de 

signaler les efforts dune équipe de jeunes dont elle attend 

un renouvellement de la production littéraire. I] semble 

même qu'après de nombreuses et modestes tentatives, notre 

génération parvienne à toucher la masse du public, à la fa- 

veur d’une revue plus importante comme Les Nouvelles 

Lettres. Par ailleurs les grandes revues établies n’ont pas hé- 

sité à accueillir quelques-unes des individualités les plus re- 

présentatives de ce mouvement. Il n’en fallait pas plus pour 

que, déjà, certains aient pensé trouver dans notre produc- 

tion les éléments d’une doctrine homogène, ou plus simple- 

ment les tendances communes permettant de définir une 

sensibilité nouvelle. C'est aller d’autant plus vite qu'on n’a 

eu à faire, jusqu'ici, qu'avec des manifestations isolées sans 

liaison entre elles, si l’on veut bien admettre que la masse 

quotidienne des plaquettes surréalisantes ou valéryennes, — 

sans compter les innombrables sous-produits d’autres maîtres 

plus ou moins assimilés, — ne correspond à rien d’autre qu’à 

un besoin de littérature, sans autre ambition plus profonde. 

S'il est permis d’affirmer, en considérant la qualité de quel- 

ques ouvrages, que la jeune poésie est étonnamment riche 

et vivante, on ne saurait prédire ce qu’elle sera. De même, 

si Edmond Jaloux, toujours remarquablement informé des 

efforts des jeunes, a pu dire, justement à propos de l’un des 

nôtres, que le roman d'avant-garde n’avait guère évolué de- 

puis Le Grand Meaulnes, si Montherlant a pu constater la 

même uniformité dans les envois de la bourse Blumenthal, 

il n’y faut voir aucune indication pour l’avenir; pour ma 

part, je m’en prends, une fois de plus, au besoin de littéra- 
ture, je me borne à constater que nous n’avons pas encore 

donné un seul romancier. C’est d’un cœur léger, d’ailleurs, 

que je le dis ici, Ce n’est sans doute qu’au contact des jeunes 
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écrivains qu’un espoir pourra se former dans leur produc. 
tion à venir. Et je me hate d’ajouter que les plus empres- 
sés 4 publier ne sont pas obligatoirement les mieux doués, 
J'en connais, d’une qualité certaine, qui mûrissent leur œy- 
vre en secret. 

Le peu de cas que je fais des groupements et des esthètes 
qui gravitent autour d’eux, sans autre activité plus précise 
que leurs palabres de café, m’oblige à m’en tenir pour l'ins- 
tant à ces isolés, isolés par ce fait que leur œuvre, en répon- 
dant à une impérieuse nécessité intérieure, exige un complet 
repliement sur soi-même, uniquement préoccupés de la cons- 
truire durable car c’est en elle qu’ils se réaliseront. 

On s’est hâté, et je l’ai fait avec les autres, de prédire au 
surréalisme une prépondérance de longue durée parce que 
trop d’entre nous éprouvent le besoin de se mettre au pas 
des régiments qui passent. Depuis un an, après la thèse gé- 
niale d'Albert Béguin (ce n’est pas si souvent qu’un profes- 
seur érudit se montre intelligent), l’évolution des groupes 
s’est précipitée. Il n’est bruit, maintenant, que d’un « retour 
au romantisme ». C’est ainsi qu'il y a vingt ans, la poésie 
était « d'esprit moderne », et que M. Philippe Soupault était 
le grand homme de son siècle. Personne déjà ne le lit plus: 
ce sont les mauvais coucheurs du temps qui l'ont tué; et j'en 
sais beaucoup que le même sort attend. Aujourd’hui, il suf- 
firait d’une analyse simplement exacte de ce qu'il y a de 
commun aux écrits de la jeune génération pour donner de 
cette génération une image absolument fausse, ce qui est fort 
heureux pour elle. 

Il va de soi qu’à une époque comme la nôtre, où l’univer: 
de plus en plus, envahit Ja littérature (pour y échouer jus- 
aw'ici), il faille compter avec un contingent d'écrivains dont 
les tendances ne nous sont pas encore connues. Je pense 
qu'il ne faut rien attendre d'eux. La mode universitaire est 
à la révolte, comme ailleurs. On y brûle les maîtres. Mais on 
en choisit d'autres. Et chacun, rigoureusement conforme 
au milieu, se proclame réfractaire. Il n’est rien qui s'oppose 
autant à la révolte authentique que ce conformisme aujour- 
d'hui général d’une révolte a priori. 

Quoi qu'il en soit, et si je ne m’appuie, pour en juger, que  
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sur les œuvres qui ont rendu un son unique, la littérature 

des jeunes — la poésie surtout — me semble sur le point de 

se dégager de sa fausse position actuelle. Je pourrais citer 

peaucoup de noms, dont l'un au moins est très répandu, mais 

dont les succès actuels ne parviennent pas à emporter mon 

enthousiasme. 

Après les jeux intellectuels et les recherches ésotériques 

de ces dernières années, nous assisterons, probablement, à 

une humanisation de la poésie. L’'émotion est le caractère pré- 

dominant chez les plus originaux. Dès maintenant, aussi, le 

retour au chant semble être apparu comme une nécessité; 

c'est même la seule constatation que l'on puisse faire aussi 

bien chez ceux qui s’attardent à des imitations stériles que 

chez les créateurs. 

Par ailleurs, les préoccupations profondes des poètes, ne 

semblent pas devoir varier. Leurs recherches, de plus en 

plus, tendent à la conquête de domaines obscurs interdits à 

l'exploration rationnelle. Il ne faut pas s'étonner si ce be- 

soin s'est confondu, pour quelques-uns, avec un mysticisme 

qui prend une place de plus en plus large. Quel que soit, 

à cet égard, le point de vue du critique, il lui faut constater 

que les travaux de Marcel de Corte et de Jacques Maritain ont 

le plus grand retentissement parmi ces écrivains. Leurs der- 

niers essais suscitent, dans le moment présent, un débat qui 

ne fait que commencer et auquel participent les meilleurs 

éléments de la poésie nouvelle. Moins important, mais tout 

aussi caractéristique de son temps, l'Expérience poétique 

de Rolland de Renéville a donné lieu aux mêmes contro- 

verses. On trouvait chez ce dernier une conception poétique 

analogue à celle qu'avait antérieurement dégagée Marcel Ray- 

mond et Albert Béguin. «On peut se demander si ce n’est 

pas l'idée d’une certaine poésie», écrivait Jean Wahl dans 

un compte-rendu. Et c’est la que se mesure le chemin par- 

couru par quelques-uns. Renéville, en considérant le surréa> 

lisme comme la dernière en date des tentatives vers cet 

élargissement de la conscience qu’il préconise, se trouve déjà 

en désaccord avec une génération dont il n’est l’ainé, pour- 

tant, que de quelques années. Le surréalisme a perdu son 

dynamisme, et l'influence d’un poète comme Eluard — dont  
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Vincontestable grandeur n’est pas ici mise en cause, — est de. 
venue, chez ceux qui la subissent, aussi stérile que Pourrait 
l’être celle de Samain. La poésie, sans rien renier de Ja direc. 
tion nouvelle qu’elle a prise peu à peu depuis Nerval, Bau- 
delaire, Mallarmé et Rimbaud, a retrouvé bien des valeurs 
anciennes. I] est permis d’espérer quand Max Jacob pro- 
phétise : «Le renouveau qui se prépare actuellement est 
d'une aussi grande importance que l'a été l’arrivée d'un 
art d’un Cimabué ou d’un Giotto. » 

RENE LACÔTE, 

§ 

Dans sa volonté de comprendre comment par l'acte de 
nommer, la connaissance poétique réalise l'expression d’une 
zone déterminée de l'esprit, l'intelligence abstraite, dans le 
moment délibéré où elle s'interroge et n’interroge que soi, 
se doit d’utiliser les moyens que met A sa disposition la partie 
claire d’clle-méme, c’est-a-dire la conscience. 

C notre génération doit admettre que l’investigation 
poétique et la recherche dialectique n’ont pas de raisons 
légitimes de diviser l'être. 

Pour nous, la poésie sera en effet : la conscience acharnée 
à prendre possession de toutes les parties de l'être mental, 
tandis que pour la génération immédiatement précédente, 
elle était : la conscience offerte, ses possibilités de mémoire 
étant détruites, à tous les envahissements des autres zones 
de l'esprit. 

Nous n’admettons pas qu’en effet se trouvent en presence 
d'un côté les forces destructrices de l'instinct, et de l’autre, 
les moyens de la connaissance rationnelle. 

Ces antinomies sont valables quant à l'être. 
Elles ne le sont plus une fois qu'intervient l'instrument de 

l'unité, qu'est le poème. 
Si, comme nous le croyons, «l'esprit humain est une 

force qui conduit à l'Unité», l’homme ne peut pas, au nom 
de l’art, de la liberté ou de la sinc érité, prononcer de pénibles 
excommunications contre certaines parties de son être. 

Nous devons user, en face de toutes nos natures (car l'es- 
prit est en proie à plusieurs silences, comme le monde se  
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fragmente en de très diverses clameurs) des moyens de 

connaissance les plus complets. 

Un seul élément mental (qu'il soit la conscience, la sub 

ou la sur conscience) n’a pas le droit de s’accorder le privi- 

lège de représenter l’être intégralement (comme ont cru pou- 

voir l'exiger le surréalisme et la liberté de son courant psy- 

chique, ou de Vintellectualisme valéryen et les seules valeurs 

de l'intelligence claire.) 

Bien au contraire, le la poésie serait celui qui 

lui permet à la fois d'élever un instant particulier à son 

existence individuelle la plus absolue, et aussi d'établir au 

même moment ses rapports entre lui et le monde lointain 

des relations inattendues. «En effet, il y a en chacun de 

nous plus d’êtres que nous ne voulons l'avouer » ou que 

nous ne le pouvons... 

Si, en effet, la littérature française se présente aujourd’hui 

à nous en totalité, il est à peu près évident également que 

l'exploration séparée des diverses zones de l'esprit est com- 

plète, dès maintenant. 

Et j'en veux pour exemple le fait que les mouvements 

romantiques avec leur réinvention d’un âge précédent : le 

xvr' siècle, n’ont fait qu'amener un jour une certaine figure 

de l'homme que deux siècles de classicisme avaient voulu 

dissimuler. 

Ainsi donc une nécessité intérieure trouvait favorablement 

sa contre-partie dans l'atmosphère littéraire d’une époque. 

Mais il sera peut-être donné à notre poésie de réaliser 

l'union entre les êtres dispersés de notre esprit. 

Jusqu'ici, mais depuis peu de temps, d’un côté on a affirmé 

que l'intelligence claire était seule édificatrice du monde, par 

ls seules valeurs abstraites, de l’autre on n’a considéré la 

poésie que comme une forme anarchique de l'esprit, et ex- 

centrique 4 la conscience. 

Or je pose ici en principe que la Poésie, en nommant, 
alise l’union parfaite de la connaissance et de l’expression. 

Etant entendu que l'expression est bien ce moment psycho- 
logique où les différents inconnus de l'esprit arrivent à la 
Conscience claire de l'être. Car il n’y a pas de véritable con-  
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naissance quand, de l’inconscient, le conscient ne garde 

témoignage. 

Etant entendu d’autre part que la connaissance poétique 
n’est pas toute la connaissance. Parce que la mise en action 

des moyens physiques du langage, qui sont les principaux 
instruments de l’investigation poétique, n’ont de pouvoir 

que dans un champ limité de Vesprit, qu’elle révéle a lui- 
même et qu’elle réalise en l’exprimant. 

C’est ainsi que pour nous servir du symbole valéryen de ja 
Pythie, nous dirons : celle-ci n’est pas seulement un ins 
trument passif de la transmission du verbe divin, elle est une 
force de découverte lancée vers les régions secrètes où son 
esprit voisine avec l'esprit des dieux. 

De mème le poème n’est pas seulement un moyen trans- 
cendental, uniquement attentif à traduire et à exprimer ce 
que les forces inconscientes vont lui suggérer, il est un ins- 

trument méthodique de connaissance, utilisé par l’esprit pour 
parvenir à ces régions où se rejoignent le lourd réseau des 
vigilances humaines, et nos mystères internes. 

Cependant, dans ce double effort de la création poétique, 
l’un transmetteur et l’autre découvreur, l'esprit se trouve favo- 

risé par une sorte d’imprévisible sécurité. Car est per- 
mis au vertige mental de croire qu’il peut inventer des 
mondes absolus comme l’ont cru Rimbaud ou Lautréamont, 
l'expression poétique ramène le poète, par le poids inévitable 
du langage, à infirmer l'aventure de son esprit par les fai- 
blesses d'une expression liée à l'ordre de ce monde. Ceci 
d'une part. D'autre part, quelle que soit l'immense liberté 
que nous sommes disposés à accorder à l’état de mise en 

éveil de l'inspiration poétique, nous n’admettons pas que ce 
soit dans la même gratuité que le poème nous élève peu à 
peu à la connaissance. L'usage d’une technique de la spiritua- 
lité fit les grands mystiques. De même nous estimons que la 
transcendentalité de l’état poétique n’est qu’une conséquence 
de la création ‚et non un état accordé au poète préalablement 

toutes recherches, à tout effort, à tout acheminement. 
C'est à ce double signe que j'ai vulu dire que l'esprit jouis- 

sait dans notre création poétique d’une sorte de sécurité. Car, 
à aucun moment, et quelle que soit la part anonyme de l'ins-   
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piration, le poète selon nous ne peut s'échapper à lui-même. 

Bien loin de dissocier l’être, le poème le ramène tout entier 

au centre d’une éblouissante unité, 

s'il est donc permis de parler encore, après ce que nous 

venons de dire plus haut, d'un état mystique de la poésie, 

il différera de l’état mystique véritable, par son essence même 

qui est inverse, et qui est pour lui de participer constamment 

au sourd débat charnel du monde où il vit. 

C'est parce que Vinsensible devient sensible, par l’inter- 

médiaire du poème, que l'intelligence arrive à savoir ce que 

la poésie a réussi, 4 un moment donné et sans son aide, à 

faire. 

La solitude du poète, plus grande à chacun de ses pas, 

marque son tragique destin, car de l’un à l’autre des ter- 

ritoires successivement occupés, son départ coïncide tou- 

jours avec le retour d’une immense et ténébreuse marée. 

ROGER LANNES. 

CHRONIQUE DE LA : E ROMANDE 
N en — 

Anniversaire, — Les soixante ans de Ramuz. — Les soixante-dix ans 

de William Ritter. 

La « Guilde du Livre» est une association, fondée à Lau- 

sanne il y a quelques années, pour diffuser dans les masses, 

par une coopération efficace entre auteurs, éditeurs et lec- 

teurs, le goüt des beaux textes soigneusement imprimes. Elle 

a édité elle-même — et fort bien — un certain nombre de 

volumes. 

Pour les Soixante ans de Ramuz, — né à Lausanne le 

24 septembre 1878 — la Guilde vient de publier un bulletin 

spécial dont la présentation et le contenu font grand hon- 

neur à ceux qui le réalisèrent. 

On y trouve tout d’abord une introduction, en style ramu- 

de M. Albert Mermoud, puis une étude d'ensemble, due 

à la plume de M. Henri Poulaille, un des plus vieux amis 

français du jubilaire. Viennent ensuite des extraits judicieu- 

sement choisis dans toute l’œuvre, du Petit Village (1903) à 

l'ouvrage encore inédit que la Guilde se propose de faire 

paraître au début de l’année prochaine (1). Pour illustrer 

(1) 11 sera intitulé: Paris. Ramuz, je pense, y dira comment son long 
séjour dans la grand’ville l’a aidé à prendre conscience de lui-même.  
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ces textes, on y a joint toute une série de portraits, ainsi 
que de nombreux fac-simile d'écriture. Sur l’évolution du 
graphisme, plus ferme et plus appuyé à mesure que les 

années passent, je voudrais bien connaître l’opinion de Fran- 
çois Franzoni. Les documents iconographiques, je les sou- 

mettrais volontiers à l'examen d’un expert comme mon ami 
Hiram Brulhart. Tout cela justifierait d’amples commen- 
taires. Mais il faut se borner. 

De Yensemble, une impression tres nette se degage : l’oeu- 
vre de Ramuz forme une masse dont les materiaux divers se 
juxtaposent dans une profonde unité. 

Aspect de masse. Alors que presque tous les Suisses ro- 
mands qui écrivent se voient contraints, pour vivre, d’exer- 
cer un autre métier, Ramuz, dès son plus jeune âge, semble 
avoir fait serment de n'être jamais qu’un écrivain. Son 
père le destinait au professorat. Licen ès lettres à vingt 
et un a il accepte, pendant six mois, d'enseigner à des 
potaches le grec et l'allemand. Un peu plus tard, pour peu de 
temps, il se résigne à être précepteur à Weimar. Ces deux 
éclipses ne comptent guère. Tout le reste des années 1901 à 
1913, Ramuz le passe à Paris, où, solitaire et inconnu, il 
compose ses premiers livres. Il lui fallut, j'imagine, une 
grande force d'âme pour résister aux tentations de toutes 
sortes auxquelles s'expose un homme qui, sans appui, sans 
perspectives de profit matériel, sans même l'espoir de se faire 
entendre avant longtemps, décide une fois pour toutes de 
n’obeir jamais qu’à sa vocation. Les sacrifices qu'il s’im- 
posait, pouvait-il croire qu’ils seraient un jour récompens 
Apparemment, Ramuz ne s’est même pas posé cette question. 
I s'est mis à la besogne et, d'un livre à l’autre, son œuvre, 
lentement, s'est construite. Dès le temps des Pénates d'Argil 
et, surtout, lorsque se forma le groupe de la Voile latine 
Ramuz trouva chez les jeunes d’alors des admirateurs et des 
amis. Pour obtenir une plus large audience, quel effort te- 
nace, quelle obstination, que d'obstacles à écarter! On dirait 
que, de tout cela, il ne s’est jamais soucié, Simplement, il 
allait, droit devant lui, comme un laboureur qui, derri 
ses bœufs, remonterait un terrain en pente, tout semé de 
pierres, et y tracerait un interminable sillon. 1912 déjà,  
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je pouvais écrire que ses romans «forment l’œuvre la plus 

solide, la plus compacte, la mieux ordonnée de notre pro- 

duction contemporaine >. Déjà l’on voyait s’élever et s’élar- 

gir cette masse dont le résultat de son effort évoque irrésis- 

tiblement l’image. 

Unité de la substance. C’est à Paris, semble-t-il, qu’il a en- 

trepris et achevé, de 1901 à 1913, le premier cycle de ses 

travaux. Cette période, M. Henri Poulaille l'appelle réaliste. 

Oui, sans doute, mais on y percevait, sous le vêtement du 

réalisme, une force lyrique, encore diffuse, dont il était 

facile de prévoir que, peu à peu, elle triompherait de toutes 

les résistances. La Vie de Samuel Belet ferme ce premier 

cycle. L'Adieu à beaucoup de personnages (1913) marque une 

étape. Pour la première fois, Ramuz abandonne les moules 

du poème descriptif et du roman d'apparence € objective ». 

Il devient essayiste. Il se confesse, ou du moins se confie. 

Raison d'être (1914) appartient à la même veine : c’est un 

examen de conscience, qui se justifie non par le goût de 

l'analyse pour elle-même, comme chez Amiel, mais par la 

nécessité de « faire le point » avant de repartir. Nouveau dé- 

part : la série des œuvres mystiques (le Règne de l'Esprit 

Malin, la Guérison des maladies, les Signes parmi nous). 

Désormais, l’auteur s’exprimera tantôt par des récits où les 

personnages, leurs propos, leurs démarches abandonneront 

la première place aux grandes forces de la nature et de 

l'instinct (Présence de la Mort, Joie dans le Ciel, l'Amour du 

Monde, la Grande peur dans la montagne), tantôt par des 

méditations sur toutes sortes de sujets (Taille de l'homme, 

Questions, Besoin de grandeur). 

Dans tout cela, dira-t-on, ot est, pour Ramuz, l'unité? 

M. Henri Poulaille répond : dans «sa robustesse, sa saveur 

étrange, son humanité». Je dirais plutôt: dans la cons- 

cience qu’il n’a cessé d’avoir de son moi, comme des rap- 

ports de ce moi avec le monde extérieur. Poète, romancier 

où penseur, quel que soit le thème auquel il s’attaque, son 

seul souci demeure de découvrir et d’exprimer le vrai. Le 

vrai dans l’ordre du sensible, ou, comme il dit lui-même, 

«sur le plan expressif». En somme (je crois l'avoir déjà 

écrit, mais, si c’est exact, je ne vois aucune raison de ne pas 

16  
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le répéter), Ramuz procède comme Descartes : son œuvre 
est à l'univers plastique ce que le Discours, de la méthode 

est au monde de la pensée pure. Grande force et dont rien 

n’annonce le déclin. Il est beau que, Gans un pays générale- 

ment si peu sensible au prestige du Verbe, en un temps si 

cruel aux artistes, le créateur de cette force ait trouvé, aux 

moments décisifs de sa carrière, l’aide matérielle et morale 
dont il avait besoin pour travailler en paix. On est heureux 

de se dire que, certain jour de septembre 1938, où l’Europe 

entière haletait, les nerfs tendus, partagée entre l’espoir de 

vre et la peur de mourir, des amis n’ont pas craint de se 

sembler dans le vignoble de Lavaux pour fêter le « passage 

du poète». Car, en somme, c’est toujours la voix du poète 

qui enseigne aux hommes la sagesse : si on l’entendait mieux, 

le monde irait moins mal. 

Sauf un article de la Gazelte de Lausanne, rien, à ma 

connaissance du moins, n’a rappelé au public un autre an- 

niversaire, qui pourtant intéresse notre littératur: 

William Ritter vient d’avoir soixanie-dix an 

William Ritter? Ce nom ne vous dit rien? Il devrait pour- 

tant n'être pas tout à fait ignoré des lecteurs de cette revue : 

celui qui le porte a longtemps collaboré au Mercure. N'est- 

ce pas la maison de la rue de Condé qui édita Leurs lys et 

leurs roses, la Passante des Quatre Saisons, Fillette slovaque? 
Mes premières rencontres avec William Ritter datent de 

plus de quarante ans et il y en a au moins trente que je ne 

lai pas revu. Enfant, je lui vouais une admiration à la fois 

fervente et ¢ à peine un homme quand il 

disparut de mon horizon, Dès cette époque, toute une partie 
de son œuvre m'irrilait par un romantisme morbide, par une 

forme odieusement tourmentée, tandis que certaines pages 

déclenchaient dans tout mon être ce choc mystérieux, celte 

sorte de vertige par quoi se manifeste l’approche du génie. 
Pourquoi, depuis tant d'années, la voix de William Ritter 

a-t-elle cessé de se faire entendre? Pourquoi cet homme ex- 

traordinaire n’a-t-i] pas donné toute sa mesure? 
I était trop doué, Trop de fées s'étaient assemblées au- 

tour de son berceau. Les présents dont elles l'avaient comblé  
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lui eussent permis d’exceller dans la peinture comme dans 

la musique, dans la critique d’art comme dans le roman ou 

le poème en prose. Tous les moyens dont l’homme dispose 

pour s'exprimer, il pouvait s’en rendre maître. Trop de tré- 

sors s’offraient à Jui : il ne sut pas se résigner à choisir. 

Avec ses défauts et ses excès, le message qu'il apportail 

au monde méritait pourtant d’être entendu. S’il ne l'a pas 

été, c'est, sans doute, avant tout, parce que la foule est dis- 

traite, frivole, incapable d’une attention soutenue, privée 

de toute mémoire. Peut-être aussi, parce que William Ritter 

s'est passionné pour trop de choses. Il s’est dispersé alors 

que Ramuz se concentrait. Le danger d’éparpiller ses forces, 

il l'apercevait cependant. « Vois-tu, me disait-il un jour, ce 

qui importe, c’est de savoir ce que l’on veut et de bien faire 

ee que l'on fait. Un traité sur les champignons, écrit avec 

amour par un homme vraiment plein de son sujet, pourrait 

être un chef-d'œuvre ». Il eût gagné à suivre cet excellent 

conseil. 

onnu dans son pays (car, au temps où il débutait dans 

les lettres, la Suisse romande n’avait d'oreilles que pour les 

porte-parole de la «sagesse » bourgeoise), il n’a pas trouvé 

non plus à Paris le «climat» qui lui convenait. Je relis, de 

lui, une page de journal, où il en fait l’aveu. Evoquant la 

«Ville Lumière », il écrivait en 1910 : 

Lumière dont je devais me détourner de par la force des choses 
et de par le rayonnement de ces astres qui illuminent les cieux 
du Nord et de l'Orient. Mélancoliquement d’abord, puis avec cette 

sérénité intime, cette joie sans cesse grandissante de celui qui, enfin, 
a trouvé sa vraie lumière, un zénith et des horizons selon son 
cœur, O mes douces collines slovaques! O mes ciels voilés du Sud 

de la Bohême! Tristes campagnes de Jihlava où Mahler vit le jour! 

La patrie de son âme, c'était, au vrai, cette Autriche-Hon- 

grie bariolée d’avant-guerre, défi à la raison, mais philtre 

pour le cœur, Il y découvrit Gustave Mahler, comme il avait 

trouve Segantini en Engadine et Grigoresco à Bucarest. Cri- 

lique d'art, il fut un prospecteur sans pareil. Ses erreurs 
(Boecklin, par exemple, ou Mehofer) ne doivent pas faire 
oublier ses étonnantes réussites. Il est souvent sourcier, pres- 

que sorcier, Par ses œuvres d'imagination, il aurait pu se  



484 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1938 

faire, pour l'Occident, mieux que l'interprète, l'explorateur, 

le héraut de cette Europe centrale qu’il a tant aimée et où 

s’affrontent Latins, Slaves, Germains. Il le fut parfois et, si 

on ne l’a pas mieux compris, c’est peut-être parce qu’il avait 

trep complètement rompu avec les siens pour recréer à leur 

usage, pour imposer à leur entendement le monde inconnu 

d’eux qui était devenu le sien. 

Aujourd’hui, de retour en Suisse, il y cache, je ne sais 

pas au juste en quel lieu, sa vieillesse solitaire. Bien des 

jeunes, je pense, n’ont jamais entendu son nom. Quelle injus- 

tice! Que faut-il lui souhaiter? D’abord, de pouvoir dire tout 

ce qu'il lui reste à dire. Ensuite d’être entendu. Enfin, de 

se réconcilier, s’il se peut, avec son pays et son peuple. Je 

suis sûr que, sur la terre où il est né, William Ritter pour- 

rait encore tirer de lui le maître livre qui serait la clef de 

son œuvre. 

PETITE HISTOIRE LITTÉRAIRE ET ANECDOTES 

Où on voit l'ami d’Aimienne collaborer à la Presse, à la rubriqu 
«Le Boulevard», épiloguer, de préférence sur les faits divers pas- 
sionnels, éreinter In «pauvre Marceline », et nouer, avec 
de deux journalistes inconnus (tout au moins pour l'auteur de 
Petite Histoire), Emile Metrot et Henry Vernot, la Guirlande à Célimène 
et galamment disputer avec eux, en marge d’interviews, des mörlies, 
tant litteraires qu’extra-litteraires, d'un roman autobiog! e de 
Mile de Pougy, l’Insaisissable, dont le Gil Blas allait comme 
publication; d'un frontispice que Félicien Rops grava pour l'Impuis- 
sance d'aimer et de quelques souvenirs à ce propos de Jean de Tin 

C'est en 1897 que Jean de Tinan, qui n’avait encore publié 

que Penses-lu réussir? des plaquelles aux éditions du 

Mercure de France et, dans la revue d’Alfred Vallette, des 

notules sur les cirques, concerts el cabarets, si originales 

qu'elles en sont restées inimitables, et que nul, pas même 

ce brave Pierre Varenne qui est pétri de bonnes intentions. 

ne s’est risqué à pasticher, — collabora a la Presse, laquelle, 

après que le grand Emile, je veux dire Girardin, eut rendu 

son âme au diable, s’en était allée périclitant jusqu'au jour 

où M. Léon Bailby la prit en pitié, entreprit de la renflouer, 

el y réussit à merveille. Quand, à la suite de je ne sais quelles 

circonstances, il l'eut de nouveau abandonnée à son triste 

sort, on vit retomber cette feuille publique dans le troisième 

dessous d'où il l'avait tirée, comme naguère VIntransigeant,  
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lequel, soit dit en passant, depuis longtemps eût dû changer 

son enseigne, transigeant sur tout, et comme lui et comme 

elle, comme la défunte Presse et moribond /’Intran, du jour au 

lendemain, sans même passer par la phase intermédiaire 

du crépuscule, le Jour deviendrait la Nuit, et avec elle le 

si faible Echo de Paris se tairait 4 tout jamais, si d’aven- 

ture M. Bailby qui si bien s’entend a lancer des journaux 

venait à partir pour d’autres Champs-Elysées que ceux où 

il a ses bureaux. Je ne saurais préciser, — mais sans doute 

M. Albert Flament le pourrait-il, — ou, à son défaut, M. Fer- 

nand Hauser, s’il est toujours de ce monde, — qui amena 

Jean de Tinan, rue du Croissant, à la Presse, où, sauf erreur, 

dont par avance je m'excuse, il débuta en 2° page, à la ru- 

brique collective : Le Boulevard. Il épilogua avec son non- 

chalant et si charmant amoralisme, dont il ne pouvait se 

défaire, même dans un journal, sur les faits divers, les 

passionnels de préférence. C'était, j'imagine, une manière 

comme une autre pour lui de gagner, sans trop de peine, 

son argent de poche. N’attachant d'importance à rien, sauf 

aux choses futiles, tout au moins en apparence, il n’en 

devait attacher aucune à ces feuillets éphémères, emportés 

par le vent de l’actualité, sitôt lus, sitôt oubliés. Le 22 sep- 

tembre 1897, traitant, sous le titre les Mille Serpents de la 

Jalousie, du cas du doreur Paul Gouet : 

Simple histoire, écrivait-il : son amie Catherine s’en laisse con- 

ter par un autre. Il lui écrit : il écrit avec la charmante emphase 

classique des € lettres d'amour » : « Oh! ingrate! devrais-je done 

périr de mon excès d’amour! » Et il demande un rendez-vous 

< pour avoir une explication qui décidera de son sort ». Et il si- 

gne : « Celui que tu tues et qui t’aime quand même! ». 
Ah! ne souriez pas! Vous serez peut-être comme cela dimanche. 

C'est Tinan qui soulignait, et il n’y mettait, semble-t-il, 

ni ironie, ayant été lui-même, un ou quelques di- 

es passés, comme cela. Le 5 octobre 1897, à propos 

du suicide de R. de la Viloyo, il s’écriait : 

Ah! certes, s’il est un droit que j'admets, c’est le droit au sui- 
cide. Je pense même que si l'on y songeait bien on s’étonnerait de 
l'entétement que l'on met à vivre, alors que se présentent à vous, 
chaque jour, tant d'excellents prétextes d’aller dormir pour de  
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bon; puisque, pour la plupart de nous (progrès de la science, pro- 
grès de la science!) le monologue du jeune Hamlet n’est que de la 

littérature, 

C'est un contre-sens qu’il commettait en commentant si 

librement un vers célèbre du Guignon, appliquant aux ratés 

de la poésie plus que de la vie, qui, disait-il, un jour qu'ils 

devront deux termes, iron ridiculement se pendre au 

réverbère. 

« Et l’on aura tout de même bien pitié d’eux. > 

Moins que pour d’autres, qui avaient du génie, comme 

Nerval, à qui Mallarmé pensa, et qui las de la vie, las des 

autres et de lui-même, par une aube glaciale d’hiver, sai- 

sit le premier prétexte pour s’en aller dormir pour de bon, 

en ce séjour plus beau où, lui qui pourtant ne croyait à rien, 

a cru, peut-être, aller retrouver Jenny Colon parmi les Cyda- 

lyses. 

Lui non, J Tinan n’a jamais cru a rien, sauf peut- 

étre l'amit impuissante ä le consoler de s chagrins 

secrets. Il en plaisantait avec lui-même, tâchant de le dis- 
traire par le travail, passant une partie de l’hiver 1897-1898 
à Pau à rédiger 

+ une charmante petite madame aux yeux de pervenche 
qui le lui avait demandé gentiment par le plus admirable eré- 
puscule devant les tranquilles ondulations des vallées heureuses, 

quelques notes qu'il avait prises autrefois sur la vie d'une 
amoureuse. 

Assis devant une vieille table de chêne à pieds tors dans une 
grande salle unie et dallée, froide, malgré les flambées de feu 
clair, 

s’interrompant de penser à Ninon, 

par les fenêtres, il voyait, lorsqu'il n’y avait pas de bru 
neiges des Pyrénées, bleues le matin et sanglantes au soleil cou- 
chant. Au fond de la salle, deux armoires entr'ouvertes pleines de 
livres d’autres livres débordant autour de lui, dans leurs 
reliures sérieuses de l'autre siècle — près de l’encrier dans un vase 
de Cariès gris laiteux [qu'il] emportait dans toutes ses villégia- 
tures, des roses d'hiver étaient toujours rouillées et il lisait 
fumait, buvait du cassis de famille, et classait des notes  
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qui lui servaient à exalter pour lui-même et pour la petite ma- 

dame le gracieux petit livre auquel il revenait 

avec une âme frileuse entre deux amours... (celui dont il s'était 

point guéri, et celui par lequel on avait essayé doucement de le 

guérir). 

Mais il n’avait ni l’âge, ni la philosophie de Saint- 

Evremond. S'il se montrait indulgent à la passion dont il 

brûlait lui-même, qui fait faire tant de sottises, Tinan n’ad- 

mettait pas l’artifice. Les fausses amoureuses lui faisaient 
horreur. M. Fernand Vandérem, qui a voué à la Pauvre 
Marceline un culte posthume pour le moins aussi fervent 
qu'au pauvre crétin nommé Théophile Silvestre (1), ne man- 
quera pas de ressauter et tressauter et s’indigner en lisant 
ces lignes, sacrilèges pour lui (2), auxquelles applaudiront 
tous ceux qui, chez un homme, prisent, avant tout, le carac- 
tere, et chez une femme le naturel, qui lui tient lieu de sin- 
cérité : 

Personne, évidemment, n’a rythmé plus de pleurs que Féli- 
cité (D - Josèphe-Marceline Desbordes-Valmore ; elle a battu de 
bien loin le record déjà si honorable de la regrettée mademoiselle 
de Lespinasse; et quand on a battu un record on a instamment 
droit à une statue. Songeons aussi, puisqu'il paraît qu'il faut être 
impartial (pourquoi?) que, parmi tant de pages idylliques ou élé- 
glaques comme il en traîne, pas bien inférieures, par rames, dans 
tous les sous-mains de sous-chefs de bureaux, des strophes sou- 
vent, des romances surtout sont gracieuses... 

«Jai voulu ce matin te rapporter des roses... 
— Justement ! » 
Mais l'impression de tout cela est horriblement agaçante. « C'est 

insupportable à la fin, a dit Jules Renard, cette manie d’avoir tou- 
Jours dans le con quelque chose qui ne passe pas! » Il n’y a pas 
de bruit plus odi ie d’entendre, füt-elle plus i e dix fois, 
‘op roucouler une tourterelle qui a perdu son tourtercau, et l’on fini par se sentir plein de compassion pour le nommé Valmore 
dont la situation paraît avoir été tout de même un peu fausse, Enfin, elle a sa statu 

Mais qu’elle nous fiche la paix! 

1) Voyez: Un portrait-charge inconnu de Gustave Flaubert : Mer. cure de’ France, 
(2) Parues dans Ja Presse du 16 mars 1898,  
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Ah! il n’y a pas de danger... Voici qu’elle encombre de nouveau 
la chronique. M. Frédéric Loliée a attaché le grelot. Ce n’est plus 

d'elle qu'il s'agit, c'est du vilain amant qui lui fit de la peine. 
Est-ce qu’on va aussi lui élever une statue?.., Nous étions habitués 

à savoir que c'était Henri de Latouche, un «€ mufle », chère ma- 

dame! un monstre! 11 l'avait plaquée, cet homme (comme je le 
comprends!) et s’en était fait une petite célébrité. C'était en son 

nom qu’elle avait étalé sur tant de tartines la douce amère mar- 

melade de son cœur brisé, c'était classique ct très bien. Et puis 

voilà que ce n’est plus lui. C'est un vague chevalier des Islets — 
il a même une assez mauvaise presse — qui est responsable des 
« vers vagues et pénétrants » du « cœur sincère ». C’est lui qu 
Allons tant mieux — et restons en là. Si l’on découvre tous les 

mois de Mars un nouveau bénéficiaire des lyriques regrets de la 

Pauvre Marceline, étant donné que, lorsqu'on calomnie, il en reste 
toujours quelque chose, nous nous écrierons dans quelques années:: 
«Comment! elle avait tant d’amants que cela! », el ce sera encore 

une femme compromise. Celle-là ne le mérite pas. Qu'elle 
demeure, avec le plus de discrétion possible l’incontestable Muse 

de ceux qui se complaisent à tremper dans l'eau salée une douleur 

postiche et prolixe, mais qu'on ne nous la fasse pas à la grande 
amoureuse, ou sans cela on lui enverra un vers de Frane-Nohain, 

qui est légèrement mieux que tous les siens : 

Qu'est-ce que cela peut bien nous faire, au fond ! 

Rien, absolument rien. 

Le 19 juin 1898, Jean de Tinan inaugurait une série de 

Billets à Célimène. Lui-même tenait le rôle de cette coquette, 

à laquelle deux compères, qui n’ont pas, que je sache, 1a 

de nom dans les lettres, ni même dans le journalisme, Emile 

Métrot, sous le couvert de Philinte, et Henri Vernot, sous 

celui d’Alceste, convinrent de donner la réplique. Le badi- 

nage ayant été goûté, les € billets à Célimène » se trans 

formèrent, quatre jours plus tard, en une Guirlande à Cé- 

limène. Pour la plupart, ces impromptus de la Presse onl 
perdu de leur saveur avec l'actualité qui les inspira, à l'excep- 

tion de celui-ci, tourné à l’occasion du roman que Mlle de 

Pougy allait faire paraître en feuilleton dans le Gil Blas. 

PHILINTE A CÉLIMÈ 

Célimène, lisez l'Insaisissable! Votre ami Jean de Tinan y pui- 

sera des documents pour ses Petits Linges. Ce sera, j'imagine, une  
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autobiographie et une réhabilitation. Une demi-mondaine ouvre 

Ja son armoire à glace et fait jouer les grandes eaux de la toilette. 

Cela n'ira pas sans quelque scandale, ce qui n’est point pour vous 

déplaire. Lisez l’Insaisissable! Votre goût des dessous et de la lin- 

gerie fine s’y trouvera rassasié. Je suis une mauvaise langue, Céli- 
mène. Mlle Liane de Pougy est éprise d’idéal, ma chère ! Elle 
« aime l’Inconnu > avec un grand I, ce qui témoigne à la fois de 
sa dépravation et de son ingénuité. Dans sa bibliothèque, qui est 
un cartonnier, Baudelaire fait, dit-on, bon ménage avec Mürger et 

ses potiches sont bourrées de Fleurs du Mal? de pervenches : 
lime d’une rosière qui aurait passé par le couvent avec le 
corps d’une nymphe qui aurait eu des bontés innombrables pour 
les satyres. Liane se souvient de son éducation religieuse : imagi- 
nez une Marie-Madeleine qui continuerait à faire la noce après 

repentie. Quand elle a du chagrin, elle écrit à son curé qui 
est évêque. Ce saint homme, dont vous voudriez bien connaître le 
nom, lui donne de bons conseils, qu’elle ne suit pas. Ce sont, dit- 
elle, les seules lettres d'amour qu’elle ait gardées. C'est qu’elle 

aura donné les autres à l’imprimeur Cétimène, lisez l’Insaisissa- 

ble, vous y trouverez l'apologie de la vertu par une pécheresse, en 
même temps que la nomenclature des grands habilleurs et le culte 
de de Montesquiou, dont les paradoxes et les hortensias sont 
bien faits pour séduire l'Araignée d'Or. Vous y découvrirez l’« au- 
teur préféré », qu'on ne nomme pas parce que chacun le connaît. 
Le livre été it en Russie au milieu d’un décor romantique. 
Liane « aime tant les bois » et le Bois, donc! Son style, assure- 
t-elle, a pris là une teinte byzantine. Elle logeait du reste chez un 

N Lisez l’Insaisissable! (Ce titre est une mauvaise ex- 
J'en parle d’après les potins. Vous m’en rendrez compte, 

nous nous amuserons. Donnez aussi vos impressions a Alceste 
pour qu'il se fasse de la bile. Il vous enverra une semonce dont 
hous rirons. Lisez V’Insaisissable! C’est un livre de.... chevet. 

PHILINTE, 
Pour copie 

ÉMILE METROT 

CELIMENE A PHILINTE 

inement je lirai l'Insaisissable! — Faites-moi envoyer le 
Gil Blas dès que cela commencera — et tout le monde Ie lira 
comme moi, c'est bien là au fond ce qui vous enrage. Je le lirar 
bien régulièrement, et je suis déjà persuadée que c’est très bien. 
Pourquoi ne serait-ce pas très bien? Vraiment, messieurs et dames, 
ie vous trouve tous infects... Parce que Liane veut publier un  
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roman, vous voilà tous à jaser après elle de la réclame jaseuse, 
Pourquoi ne serait-ce pas très bien, ce roman? Je vous assure que 

Liane a € de l'éducation >. Une de mes cousines a été sa cama- 

rade de couvent, elle se sont perdues de vue, mais je ne doute pas 
que maintenant elles ne rénouent. Une artiste. ça n’est plus du 
tout la même chos Et vous sentez si bien, à Philinte et Cie, que 

ce roman doit être très bien, que vous insinuez déjà € qu'il n’est 

pas d'elle.» ou tout au plus qu'elle a subi tant d'influences.. 
chacun sait que la femme n'est qu’un reflet... et on les cite un peu 
pêle-mêle, ces influences. Eh! mais! il me semble que si le roman 

de Liane reflète à la fois Arsène Houssaye, Jacques-Emile Blan- 

che, Meilhac, Bourget, Pierre Louys, Mürger et Jean Lorrain, ça 
doit être plutôt ce qu’on appelle une œuvre originale... Philinte, 
que j'ai donc hâte de ie lire... Ce sera factice, dites-voys, et Liane 
l'est elle-même sans naïveté. Elle s'habille d’iris blanc, c’est trop 

salissant!... Elle aime les forêts russes, c’est impardonnable.. et 

qu'elle se suicide quelquefois, c’est bien, mais peut-on admettre 

quelle l'écrive à des évêques! Philinte, voulez-vous que je vous 
dise ce que vous ête: Philinte, vous êtes un vilain curieux ct 

voici pourquoi l’Insaisissable! Je ne trouve pas ce titre si mal. Je 
sûre que la formule en deviendra à la mode, car vous savez 

que la mode des titres de roman est la plus contagieuse des 
modes... Ernest Lajeunesse n’annongait-il pas déjà V/nimita- 
ble. Attendez seulement queïques mois, et vous pourrez écrire 
VImplacable... sur celle que Yon ne peut pas plaquer... Je suis me 
chante, mais je lis si bicn & travers les phrases sans indulgence de 
votre lettre Vaigre douceur de certaine personne, souvenir de 
votre enfance, qui pardonnerait bien à Liane son porte-plume 
d'écaille, mais ne lui pardonnera jamais sa nuque et ses épaules 
d'ivoire. Ne vous laissez pas influencer, mon petit Philinte, ne 
soyez pas si petit garçon. Vous me donneriez presque envie de 
me laisser aimer par vous, pour vous aider, comme c’est la mode, 
à recouvrer votre indépendance, 

Votre 
Pour copie CÉLIMÈNE. 

JEAN DE TINAN 

Célimène lut l’{nsaisissable et dut en être déçue. Bien que 

les scribes de Gil Blas Veussent 4 Venvi comparée à Imperia, 
Bilitis et Ninon de Lenclos, romanciére et mémorialiste, Mile 

de Pougy faisait piètre figure à côté de ses illustres devan- 

ières, de qui elle ne suivait pas l’exemple, surtout de Ja der- 

re, que Jean de Tinan avait commenté à l'usage des  
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amoureuses, professionnelles et autres. Philinte avait raison, 

Tinan n’y trouva rien 4 glaner pour ses Pefits Linges, « sous 

presse >, et qui n’en devaient jamais sortir, rien à ajouter à 

cette petite suite si bizarrement intitulée, et qui se compo- 

sait des proses suivantes : la Dame voilée — Consolation à 

Diane de Falguière — l'Ame frère — la Soliste. 

La Guirlande à Célimène se dénoua le 15 août 1898. Ce fut 

sans doute la faute de la chaleur et des vacances qui dislo- 

quèrent le trio, la coquette, l’optimiste, et le misanthrope 

ayant fui Weber et le boulevard pour la mer, la montagne ou 

la campagne. C’est loin de Paris que Jean de Tinan apprit 

la mort de Félicien Rops, il envoya à la Presse ses souve- 

nirs sur l'artiste disparu : 

Je le connus (j'avais seize ans), ayant encore son atelier de la 

place Boïeldieu. — «L’ancien atelier de Bouguereau, disait-il : 

quand je me suis installé, j'ai été obligé de faire désinfecter ! » 

Pendant. oh! plusieurs mois, j'y suis allé plusieurs fois par 
semaine, Rops m'avait même promis un frontispice.. il s'était 
même, en riant, engagé sur ¢ papier timbré», avec des croquis 
dans les marges, mais avoir une promesse de Rops et la lui faire 
tenir, ça faisait deux. Je m’entétais. « Ecoutez, me dit-il, venez le 

matin et je travaillerai pour vous pendant que vous serez la... > 
Je le pris au mot avec obstination. Je n’ai jamais regretté que cela 
ait duré si longtemps Les séances étaient faites d’inter- 

ruptions. Il marchait à travers l'atelier, s’occupant d'un tas de 
choses, donnant un coup de crayon toutes les semaines, l'air très 
jeune, très mousquetaire, alerte, la chevelure au vent — on con- 
naît le portrait de lui par Matthey, qui est au Luxembourg — et 
racontant avec une verve, une jeunesse, dont quelques lettres pu- 
bliges dans le Catalogue de Ramiro et ailleurs, peuvent donner 

i mais bien pale, si brillantes qu'elles soient, des plus 
* histoires. Songez! il était arrivé de Namur à l'Hôtel 

Voltaire. T1 y trouvait installés Charles Baudelaire, Glatigny, 
Richard Wagner... « Allons bon! disait le garçon en regardant sa 
boite de couleurs — encore un fou! » Et de fait, il ne tardait pas 
à être de la bande. Vous pensez si après un semblable début à 
Paris la suite du récit étincelait de rares anecdotes... et si Jj'écou- 

vi et content de « noter » tout cela le soir dans mon jour- 
" j'avais commencé, comme il convient, des € mémoires lit- 

féraires >. La conversation de Rops ne pouvait se comparer à 
aucune autre; elle touchait à tout, rebondissait, revenait, repar-  
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tait sans cesse, boutade mordante, imagée toujours et fringante, 

C’était, aprés une anecdote sur la Grande Taciturne, de Baudelaire, 

ou un enthousiasme sur ses chéres plages de Flandre, quelque 

digression cthnique sur la botanique que j'étudiais alors et où 
Rops était un vrai maître. C'était le développement étourdissant 

d’imprevu d’un article qu’il ferait — et ne faisait jamais — sur 

la moralité de la chair ou l'art décoratif, ou quelque autre de ses 

dadas préférés. Je dois plus vivement me souvenir avec quelle 

bonté gaie ainsi il se € mettait en frais » pour le tout à fait 

gamin que j'étais, et je sens aussi combien je lui dois, combien 
les conseils que me donnait sa voix brusque et nette ont heureu- 

sement contribué à détruire en moi des € idées vagues » qui y 

auraient peut-être moisi longtemps. Lorsque mon Frontispice 
fut fini. je fus content et désolé. Je vis alors Rops à ses jeudis 
place Boïeldieu d’abord, puis rue du Marché-des-Blancs-Manteaux... 

Il avait de grands projets sur ce nouvel atelier, mais la maladie 
vint, progressa vite, sa vue baissa, il ne put presque plus travail- 
ler. Bientôt cette parole si claire, si nerveuse, s’embarrassa, de- 

vint difficile à comprendre... Il ne reçut plus. Je me souviens de la 
dernière histoire qu'il me raconta... une aventude de voyage dans 
un bal nègre en Amérique. Il répéta plusieurs fois en terminant : 
« 11 y avait une négresse superbe, mon cher! d'une couleur admi- 
rable, «un Veronese!..» Sur le seuil de la porte, il me dit: «Je 
vous ferai encore un frontispice, je vous le promets! » Je ne 
devais plus le revoir. On l'emmena à Hyères; les nouvelles furent 
meilleures ou pires — il revint à Corb Aujourd’hui il est 
mort... J'ai toute la tristesse d’avoir perdu un de mes maîtres qui 
fut excellent pour moi, et je sens que, malgré tout ce que l'on pourra 
dire, un immense artiste a disparu : l’homme qui a fait la Bu- 
veuse d'Absinthe, L'Idole, Mors Syphilitica et La Grande Lyre 

Le frontispice dont il est question dans ce fragment des 

Souvenirs de Tinan est celui qui orna le Document sur l'im- 

puissance d'aimer, paru en plaquette aux éditions du Mercure 

de France. Rops offrit à son jeune ami un autre vernis mou, 

le Flirt, qui servit de frontispice à sa lettre longue à la Bien 

aimée pour lui expliquer que cela n'a pas d'importance in- 

sérée dans le tome IT Centaure. Il porte cette dédicace : « à 

mon vieux Jean de Tinan son jeune ami Félicien Rop: 

Quelques semaines plus tard, Jean de Tinan rejoignait 

Rops dans la tombe et nous avons perdu l’Ami des filles. 

Tu me plais, romans, la Nuit triste, épisode de la Conquête  
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de la Nouvelle Espagne et quelques autres écrits que sa déli- 

cieuse fantaisie tenait, depuis des années, « en préparation >. 

AURIANT. 

QUESTIONS A CTUELLES 
eo ———— 

Le plan de « redressement » Rabourdin. — M. de Balzac 

ne jouit pas d’un grand crédit auprés des historiens actuels. M. Lu- 

cas-Dubreton vient de publier 700 pages sur Louis-Philippe et son 

règne (1). Entre cent autres témoins, il cite Alexandre Dumas, il 

invoque ses « mémoires > qui sont des romans, mais il passe sous 

silence M. de Balzac, l’idée ne lui étant même pas venue de relire 

ses romans qui sont la meilleure histoire contemporaine 

que nous ayons sur la première moitié du xx siècle. Apparemment 

que pour M. Lucas-Dubreton, comme pour ses plus notables con- 

frères, M. de Balzac n'est pas un homme sérieux, il m'est qu'un 

romancier, un amuseur, et qui amuse moins que le père Dumas. 

Cest le préjugé courant. Le gros des lecteurs trouve les scènes de 

la Comédie humaine longues, confuses, embrouillées, et les sou- 

haiterait expurgées d’une bonne centaine de pages chacune, qui 

sans lien apparent avec l'intrigue, en embarrassent le cours et 

retardent le dénouement. En ce temps de loisirs, on n’a guère celui 

de méditer ce qu’on lit. De toutes les œuvres de M. de Balzac, 

celle qui porte ce titre : les Employés est une des moins connues. 

C'est un titre ingrat, seyant mieux à un traité d'économie politique 

ou de sociologie qu'à un roman. Les Employés sont l’un et l’autre, 

mais fondus dans une histoire d’amour, d’ailleurs cruelle, et coupée 

de tableaux de mœurs dialogués à la Henri Monnier, qui y figure, 

comme on sait, sous le nom de Bixiou. M. de Balzac s’est vivement 

prévecupé du désordre administratif et économique qui paralyse 

la France depuis la fin de l’ancien régime. Frappé de la gra- 

vité du mal, il en a diagnostiqué les causes et prescrit, en 
clinicien, — on dirait aujourd’hui en « technicien », — un remède 

basé sur la raison et les nécessités vitales du pays. Il s’est dé- 

chargé sur Xavier Rabourdin, maître des requêtes et secrétaire 

général du ministère des finances, du soin d'exposer et expliquer 
son plan de réforme administrative et de redressement financier, 

lequel, très vraisemblablement, bien que tiré à des milliers d’exem- 

blaires, a dû rester ignoré de M. Thiers, de M. Guizot et de l’un 

quelconque des ministres des finances du Roi-Citoyen. Les Em- 

ployes, ces messieurs ne connaissaient que ça, en ayant tant sous 

leurs ordres, du moins pensaient-ils les connaître; et M. de Balzac, 

n'est-ce pas, ne leur aurait rien appris à leur sujet. I1 leur eût appris 

(1) Fayard, éditeur. Nous rendrons prochainement compte de cet ouvrage.  
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bien des choses qu'ils ignoraiont sur la situation du pays, qu'ils 
s'imaginaient aussi connaître. Mais les hommes d'Etat, quand ils 
souhaitent se distraire, lisent de préférence des romans de cape et 
d'épée, d'aventures ou policiers, fussent-ils écrits par Foudras ou 
Eugène Sue, qui les aident à oublier leurs tracas en les faisant 
évader de leur milieu. Quant aux lecteurs, ceux qui réfléchissent 
forment l'infime minorité et ceux qui lisent pour tuer le temps, 
l'immense majorité. Aussi le programme élaboré par M. de Balzac 
pour le relèvement de la France est-il resté lettre-morte. Il n’en 
a pas pour cela perdu de sa vertu. Il nous a paru qu'il était plus 
que jamais d'actualité et bien à sa place à ectte rubrique. Peut- 
être voudra-t-on le traiter avec moins de dédain et lui prêter un 
peu plus de considération qu'il y a un siècle. Ce n’est pas sûr. Il 
est même à craindre que, par delà la tombe, M. de Balzac, qui ne se 
faisait, là-dessus, nulle illusion, ne s'entende dire ce que Mme Ra- 
bourdin disait, avec le sens pratique des femmes qui leur sert de 
logique, à son mari : 

«Ai-je besoin de connaître un plan dont l'esprit est d’admi- 

nistrer la France avec six mille employés au lieu de vingt- 

mille? Mais, mon ami, fût-ce un plan d'homme de génie, un 

roi de France se ferait détrôner en voulant l'exécuter. On 

soumet une aristocratie féodale en abaltant quelques ièles, 
mais on ne soumet pas une hydre à mille pattes. Non, l'on 
n'écrase pas les petits, ils sont trop plats sous le pied. Et c’est 
avec les ministres actuels, entre nous de pauvres que 

lu veux remuer ainsi les hommes? Mais on remue les intérêls, 
ct l’on ne remue pas les hommes; ils crient trop; tandis que les 

ccus sont muets... » 

Au lecteur de donner tort ou raison & Célestine et de deeider si, 
comme le Jui faisait remarquer Rabourdin, elle faisait de Tespri 
à côté de la question. — AURIANT. 

Employer peu de monde, tripler ou doubler Jes traitements 
et supprimer les pensions; prendre des employés jeunes, 
comme faisaient Napoléon, Louis XIV, Richelieu et Ximenös, 

is les garder longtemps en leur réservant les hauts emplois 
et de grands honneurs, furent les points capitaux d'une ré- 
forme aussi utile à l'Etat qu’à l'employé. Il est difficile de 
raconter en détail, chapitre par chapitre, un plan qui em- 
brassa le budget et qui descendit dans les infiniment petits de  



Iministralion pour les syntheliser; mais peut-étre une indi- 

tion des principales réformes suffira-t-elle à ceux qui con- 

naissent comme à ceux qui ignorent la constitution adminis- 

trative. Quoique la position d’un historien soit dangereuse en 

racontant un plan qui ressemble à de la politique faite au 

coin du feu, encore es -il nécessaire de le crayonner, afin 

d'expliquer l’homme par l’œuvre. Supprimez le récit de ses 

travaux, vous ne voudrez plus croire le narrateur sur parole, 

sil se contentait d’affirmer le talent ou l’audace d’un chef 

de bureau. 

Rabourdin divisait la haute administration en trois minis- 

ières. Il avait pensé que si jadis il se trouvait des iétes assez 

fortes pour embrasser l’ensemble des affaires intérieures et 

extérieures, la France d'aujourd'hui ne manquerait jamais de 

Mazarin, de Suger, de Sully, de Choiseul, de Colbert pour 

diriger des ministéres plus vastes que les ministéres actuels. 

D'ailleurs, constitutionnellement parlant, trois ministres s’ac- 

cordent plus facilement que sept. Puis, il est moins difficile 

aussi de se tromper quant au choix. Enfin, peut-être la royauté 

éviterait-elle ainsi ces perpétuelles oscillations ministérielles 

qui ne permettent de suivre aucun plan de politique extérieure, 

ni d'accomplir aucune amélioration intérieure. En Autriche, 

où des nations diverses réunies offrent des intérêts différents 

à concilier et à conduire sous une même couronne, deux hom- 

mes d'Etat supportaient le poids des affaires publiques, sans 

en être accablés. La France était-elle plus pauvre que l’Alle- 

magne en capacités politiques? Le jeu, assez niais, de ce qu'on 

nomme les institutions constitutionnelles, développé outre me- 

sure, a fini, comme on sait, par exiger beaucoup de ministres 

pour satisfaire les ambitions multipliées de la bourgeoisie. 

D'abord, il parut alors naturel à Rabourdin de réunir le mi- 

nistère de la marine au ministère de la guerre. Pour lui, la 

marine était un des comptes courants du ministère de la 

guerre, comme l'artillerie, la cavalerie, l’infanterie et l’inten- 

dance. N’etait s un contre-sens de donner aux amiraux 

et aux maréchaux une administration séparée, quand ils ı 

chaient vers un but commun : la défense du p l'attaque 

de l'ennemi, la protection des possessions nationales? Le mi- 
nistère de l’intérieur devait réunir le commerce, la police et  
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les finances, sous peine de mentir 4 son nom, Au ministére des 

affaires étrangéres appartenaient la justice, la maison du roi, 

et tout ce qui, dans le ministère de l’intérieur, concerne les 

arts, les lettres et les grâces. Toute protection doit découler 
immédiatement du souverain. Ce ministère impliquait la pré- 

sidence du conseil. Chacun de ces trois ministères ne com- 

portait pas plus de deux cents employés à son administration 

centrale, où Rabourdin les logeait tous, comme jadis sous la 

monarchie. En prenant pour moyenne une somme de douze 

mille francs par tête, il ne comptait que sept millions pour 

des chapitres qui en coûtent plus de vingt dans le budget 

actuel. En réduisant ainsi les ministères à trois têtes, il sup- 

primait des administrations entières, devenues inutiles, et les 

énormes frais de leurs établissements dans Paris. Il prouvait 

qu’un arrondissement devait être administré par dix hommes, 

une préfecture par douze au plus, ce qui ne supposait que 

cinq mille employés pour toute la France (justice et armée 

à part), nombre que dé ait alors le chiffre seul des em- 
ployés aux ministères. Mais, dans ce plan, les greffiers des 

tribunaux étaient chargés du régime hypothécaire; mais le 

ministère public était chargé de l'enregistrement et des do- 

maines. Rabourdin réunissait dans un même centre les parties 
similaires. Ainsi l’hypothèque, la succession, l'enregistrement, 
ne sortaient s de leur cercle d’action, et ne nécessitaient 

que trois surnuméraires par tribunal, et trois par cour royale. 

L'application constante de ce principe avait conduit Rabour- 

din à la réforme des finances. Il avait confondu toutes les 
perceptions d'impôts en une seule, en taxant Ja consomma- 

lion en mas: 1 lieu de taxer la propriété. Selon lui, la con- 

sommation était l'unique matière imposable en temps de paix. 

La contribution foncière devait être réservée pour les cas de 
guerre, Alors seulement, l'Etat pouvait demander des sacri- 
fices au sol, car alors il s'agissait de le défendre; mais, en 
temps de paix, c'était une lourde faute politique que de l'in- 
quiéter au delà d’une certaine limite; on ne le trouvait plus 
dans les grandes crises. Aussi l'emprunt pendant la paix, parce 
qu’il se f: t au pair et non à cinquante pour cent de perte, 
comme dans les temps mauvais; puis, pendant la guerre, 1 
contribution foncière.  
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__ L'invasion de 1814 et de 1815, disait Rabourdin à ses 

amis, a fondé en France et démontré une institution que ni 

Law ni Napoléon n’ont pu établir : le crédit. 

Malheureusement, Xavier considérait les vrais principes de 

cette admirable machine comme encore peu compris, à 

l'époque de son travail commencé en 1820. Rabourdin im- 

posait la consommation par le mode des contributions di- 

rectes, en supprimant tout Y’attirail des contributions indi- 

rectes. La recette de l'impôt se résolvait par un rôle unique 

composé de divers articles. Il abattait ainsi les génantes bar- 

rieres qui barricadent les villes, auxquelles il procurait de 

plus gros revenus en simplifiant leurs modes actuels de per- 

ception, énormément coûteux. Diminuer la lourdeur de lim- 

pôt n’est pas, en matière de finances, diminuer l'impôt, c’est 

le mieux répartir; l’alléger, c’est augmenter la masse des tran- 

sactions en leur laissant plus de jeu; l'individu paye moins 

et l'Etat reçoit davantage. Cette réforme, qui peut sembler 

immense, reposait sur un mécanisme fort simple. Rabourdin 

avait pris l'impôt personnel et mobilier comme la représen- 

tation la plus fidèle de la consommation générale. Les fortunes 

individuelles s'expriment admirablement en France par le 

loyer, par le nombre des domestiques, par les chevaux et les 

voitures de luxe qui se prêtent à la fiscalité. Les habitations 

et ce qu’elles contiennent varient peu, et disparaissent diffi- 

cilement. Après avoir indiqué les moyens de confectionner un 

rôle de contributions mobilières plus sincère que ne l'était le 

rôle actuel, il répartissait les sommes que produisaient au 

Trésor les impôts dits indirects en un tant pour cent de cha- 

que cote individuelle. L'impôt est un prélèvement d’argent fait 

sur les choses ou sur les personnes, sous des déguisements 

plus ou moins spécieux; ces déguisements, bons quand il fal- 

lait extorquer l'argent, ne sont-ils pas ridicules dans une épo- 

que où la classe sur laquelle pèsent les impôts sait pourquoi 

l'Etat les prend et par quel mécanisme il les lui rend? En 

effet, le budget n’est pas un coffre-fort, mais un arrosoir; plus 

il puise et répand d’eau, plus un pays prospère. Ainsi, sup- 

Posez six millions de cotes aisées (Rabourdin en prouvait 

l'existence, en y comprenant les cotes riches), ne valait-il 

Pas mieux leur demander directement un droit de vin qui ne  
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serait pas plus odicux que l’impöt des portes et fenetres et 

produirait cent millions, plutôt que de les tourmenter en im- 

posant la chose même? Par cette régularisation de l'impôt, 

chaque particulier payerait moins en réalité, l'Etat recevrait 
davantage, el les consommateurs jouiraient d’une immense 

réduction dans le prix des choses que l'Etat ne soumettrait 

plus à des tortures infinies. Rabourdin conservail un droit de 

culture sur les vignobles, afin de protéger cette indusirie con- 

tre la trop grande abondance de ses produits. Puis, pour at- 

teindre les consommations des cotes pauvres, les patentes des 

débitants étaient taxées d’après la population des lieux qu'ils 
habitaient. Ainsi, sous trois formes : droit de vin, droit de 

culture et patenie, le Trésor levait une recette énorme sans 

frais ni vexations, là où pesait un impôt vexaloire partagé en- 

tre ses employés et lui. L'impôt frappait sur le riche au lieu 

de tourmenter le pauvre, Un autre exemple. Supposez par 

cote un franc ou deux de droits de sel, vous obtenez dix ou 

douze millions, la gabelle moderne disparaît, la population 

pauvre respire, l’agriculture est soulagée, l'Etat reçoit tout 

autant, ei nulle cote ne se plaint. Toute cote, plus où moins 
industrielle ou propriétaire, peut reconnaitre immédiatement 

les bénéfices d’un impôt ainsi réparti en voyant au fond des 

ampagnes la vie s’améliorant, et le comm agrandi. Enfin, 

d@année en année, l'Etat verrait le nombre des cotes aisée 

s’accroissant, En supprimant l'administration des contribu- 

lions indirectes, machine extrêmement coûleuse, et qui est 

un Etat dans l'Etat, le Trésor et les particuliers y gagnaient 

donc énormément, à ne considérer que l’économie des frais 

de perceplion. Le labac et la poudre s’affermaient en régie, 
sous une surveillance. Le système sur ces deux régies, dé- 
veloppé par d'autres que Rabourdin lors du renouvellement 

de la loi sur les tabacs, fut si convaincant que cette loi n’etil 
point passé dans une Chambre à qui l'on n'aurait pas mis le 

marché à la main, comme le fit alors le ministère. Ce fut alors 

moins une question de finance qu'une question de gouverne 
ment, L'Etat ne possédait plus rien en propre, ni forêts, ni 
mines, ni exploitations. Aux yeux de Rabourdin, l'Etat, pos- 
sesseur de domaines, constituait un contre-sens administratif. 

L'Etat ne sait pas faire valoir et se prive de contributions, il  



perd deux produits a la fois. Quant aux fabriques du gouver- 

nement, c’était le méme non-sens reporté dans la sphére de 

Vindustrie. L’Etat obtient des produits plus coüteux que ceux 

du commerce, plus lentement confectionnés, et manque à per- 

cevoir ses droits sur les mouvements de l'industrie, à laquelle 

il retranche des alimentations. Est-ce administrer un pays 

que d’y fabriquer au lieu d’y faire fabriquer, d’y posséder 

au lieu de créer le plus de possessions diverses? Dans ce 

système, l'Etat n’exigeait plus un seul cautionnement en ar- 

gent. Rabourdin n’admettait que des cautionnements hypo- 

thécaires. Voici pourquoi. Ou l'Etat garde le cautionnement 

en nature, et c’est gêner le mouvement de l’argent; ou il l’em- 

ploie à un taux supérieur à l'intérêt qu’il en donne, et c’est un 

vol ignoble; ou il y perd, et c’est une sottise; enfin, s’il dispose 

un jour de la masse des cautionnements, il prépare dans cer- 

tains cas une banqueroute horrible. L'impôt territorial ne 

disparaissait done pas entierement, Rabourdin en conservait 

une faible portion, comme point de depart en de guerre; 

mais evidemment les productions du sol devenaient libres, et 
l'industrie, en trouvant les matières premières à bas prix, 

pouvait lutter avec l'étranger sans le secours trompeur des 
douanes. Les riches administraient gratuitement les départe- 
ments, en ayant pour récompense la pairie sous certaines 
conditions. Les magistrats, les corps savants, les officiers in- 
férieurs voyaient leurs services honorablement récompensés. 
ll n’y avait pas d’employé qui n’obtint une immense cons 

ation, méritée par l'étendue de ses travaux et l'importance 
le ses appointements; chacun d'eux pensait lui-même à son 
avenir, et Ja France n'avait plus sur le corps le cancer des 
pensions. résultat, Rabourdin trouvait sept cents millions 
de dépenses seulement et douze cent millions de recettes. Un 
remboursement de cinq cents millions annuels jouait alors 
avec un peu plus de force que le maigre amortissement dont 
le vice était démontré, Là, selon lui, l'Etat se faisait encore 
renlier, comme l'Etat s'entêtait d’ailleurs à posséder et à fa- 
briquer. Enfin, pour exécuter sans secousses sa réforme et 
Pour éviter une Saint-Barthélemy d'employés, Rabourdin de- 
mandait vingt années... 

HONORÉ DE BALZAC.  
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CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 
ST 

La politique du « bloc grand-asiatique ». — Les évé. 

nements qui pendant tant de semaines ont préoccupé tous 

les esprits en Europe ont détourné l'attention de la situa- 

tion en Extrême-Orient, où se pose pourtant pour l’ensemble 

de l’évolution internationale un des plus graves problèmes 

affectant la civilisation qui est l’œuvre de la race blanche tout 

entière, Les nouveaux développements du conflit sino-japo- 

nais, qui dure depuis plus d’un an et demi et qui, sans guerre 

officiellement déclarée, a tous les aspects terrifiants d’une 

lutte armée poursuivie farouchement avec les moyens mili- 

taires les plus modernes, ont créé un état de choses auquel 

aucune grande puissance ayant des intérêts à sauvegarder 

dans l'Orient lointain ne saurait demeurer indifférente, Trop 

occupées de leurs propres querelles, les grandes nations 

n’ont pu faire pratiquement obstacle à l’impérialisme nippon, 

et la Société des nations s’est révélée incapable de défendre 

directement ou indirectement les droits de la Chine envahie 

par les armées japonaises et obligée de lutter par ses seuls 

moyens sur son propre territoire national. Pour essayer d'ex- 

pliquer et de justifier cette abstention de l'Occident, on a 

invoqué la nécessité de sauvegarder la paix générale; mais il 

ne semble pas, tout bien considéré, que celle-ci se trouve raf- 

fermie et assurée en toute certitude par le fait brutal que la 

politique de conquête et de domination de l'impérialisme 

japonais ait abouti à l'occupation effective des provinces de 

la Chine du nord, d’une grande partie de la Chine centrale 

et des principaux points du littoral chinois, de Shangaï à 

Canton. 5 1% 

Le Japon a eu toute liberté d’agir à sa guise, sans avoir à 

craindre aucune intervention étrangère, et, poussé par ses 

éléments militaires les plus audacieux, qui ont réussi à créer 

dans l’Empire du Soleil-Levant une mystique assez semblable 

à celle du national-socialisme allemand et du fascisme italien, 

mais adaptée au tempérament proprement japonais, il s'est 

jeté à corps perdu dans une aventure dont certainement il 

n'avait pas mesuré d’avance tous les risques. Il ne s’agis 

sait à l'origine, on le sait, que de favoriser l'établissement   
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d'un régime autonome, sous contrôle nippon, dans les cinq 

provinces du nord de la Chine. Les tragiques événements de 

Shanghai ont contraint le gouvernement de Tokio à trans- 

former en une expedition militaire de grand style ce qui 

ne devait être, au début, qu’une simple opération locale de 

police. Il a fallu amener près d’un million d’hommes sur le 

continent asiatique et procéder, avec les moyens de destruc- 

tion les plus puissants, à la conquête méthodique de la région 

de Shanghaï, puis de la région de Nankin, pour aboutir, enfin, 

à cette marche sur Hankéou qui a duré de longs mois, qui 

s'est heurtée à des difficultés énormes et qui, même après l’oc- 

cupation de ce centre vital, n’a pas mis fin à la résistance 

chinoise. Le gouvernement impérial ayant proclamé, il y a 

quelques mois, qu'en aucun cas, il ne traiterait avec le 

pouvoir chinois représenté par le maréchal Tchiang-Kaï- 

Chek, il a exaspéré par là chez ce dernier la volonté de pour- 

suivre la lutte à outrance, même si la Chine ne pouvait plus 

compter sur aucune aide du dehors. 

Tchiang-Kai-Chek avait pour lui l’espace et Je nombre, et 

aussi longtemps qu’il était en mesure d’approvisionner ses 

troupes en armes et en munitions et de harceler l’ennemi sur 

tous les fronts par une campagne de guerillas singulièrement 

épuisante à la longue pour Venvahisseur, la fin de la resis- 

tance ne pouvait être prévue. Cela pouvait durer des mois et 

des années, et la puissance nippone s’y serait inévitablement 

ruinée et usée. Le parti militaire, maître de la situation à 

Tokio, résolut alors de frapper un coup décisif en entrepre- 

nant une grande expédition dans la Chine du sud, en s’em- 

parant de Canton et du chemin de fer conduisant de cette 

ville à Hankéou, principale voie de ravitaillement des ar- 

mées de Tchiang-Kaï-Chek. L'opération, commencée au mois 

d'octobre, réussit avec une facilité déconcertante. La défense 

de Canton, pourtant assurée, disait-on, par plusieurs cen- 

taines de mille hommes, s’effondra lamentablement des le 

premier contact avec l’envahisseur. Ce fut un des épisodes les 

plus tragiques de cet effroyable lutte poursuivie par les 

moyens les plus cruels, les plus barbares. La prise de Can- 

ton coïncidant à peu près avec l'occupation de Hankéou 

marqua ainsi un grand tournant dans l’histoire du conflit 
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ponais. La chute de Hankéou n’eût peut-être pas suffi, 

à elle seule, à briser la défense chinoise si elle s’était produite 
comme un fait isolé; mais précédée immédiatement de l'oc- 

cupation de Canton, elle pouvait avoir des conséquences déci- 

sives pour toute la suite de la campagne. Le gouvernement 
national chinois a bien pu retirer dans quelque ville inac- 

cessible pour un certain temps aux armées nippones, et Je 
maréchal Tchiang-Kaï-Chek a bien pu regrouper ses forces 

sur de nouvelles positions, assez loin à l’intérieur du pay: 
il ne paraissait guere vraisemblable, au surplus, que les Ja- 
ponais eussent l'intention de poursuivre indéfiniment les 
armées chinoises sur leur nouveau terrain, mais il n'en 
était pas moins évident que, privé de sa principale voie d’ap- 

provisionnement en armes et en munitions par la perte du 
chemin de fer de Canton à Hankéou, le maréchal Tchiang- 
Kaï-Chek se trouvait désormais réduit à des moyens très 

limité 

Le gouvernement de Tokio a toujours eu l'espoir qu'apr 
la prise de Hankéou et de Canton il lui serait possible de 
négocier avec un pouvoir chinois nouveau disposé à colla- 
borer avec l'Empire du Solcil-Levant. Sa tactique a consisté 
à improviser d’abord dans les provinces de la Chine du nord, 
ensuite à Nankin, des autorités locales, avec l'intention de 
grouper celles-ci au fur et à mesure au sein d’un gouver- 
nement central capable de se substituer à un moment donné 
au pouvoir national chinois dominé par la forte personna- 
lité de Tchiang-Kaï-Chek. Cette politique n’a pas donné 
tous les résultats qu’en attendaient les Nippons, mais le des- 
sein de ces derniers n’en fut pas moins de persévérer dans 
cette voie en s'appliquant, pour l'instant, à l’organisation et 
à l'exploitation des régions qu'ils occupent et en abandonnant 
à son sort le restant de la Chine, de manière à faire l’écono- 
mie d'une guerre par trop prolongée. Le plan japonais a 
été exposé très clairement à To même. I tend à établir sur 
des bases durables la collaboration permanente, dans le do- 
maine politique comme dans le domaine économique, du 
Japon, du Mandchoukuo et de la Chine, en vue de consti- 
tuer un formidable bloc de peuples jaunes affranchis d° 
toutes les influences étrangères. Même le parti Minseito,  
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auquel on avait connu, jusque-lä, des tendances rela- 

tivement liberales, a fini par se rallier à cette politique 

en demandant, à son tour, la reconstitution économique de 

la Chine sur la base de !a communauté d’intéréts des trois 

pays, mais en respectant, était-il dit, le principe de la porte 

ouverte, en ce qui concerne les puissances étrangères, « dans 

le cadre d’une structure économique nouvelle ». En fait, toute 

l'action du Japon sur le continent asiatique tend dès à pré- 

sent à s'assurer le bénéfice des marchés industriels chinois 

et à en exclure toute concurrence étrangère par Vetablisse- 

ment d’un contröle du commerce d'exportation de la Chine 

et de sévères restrictions pour les capitaux étrangers dans 

ce pays. Une telle politique est impossible à concilier avec le 

principe de la porte ouverte, inscrit dans tous les traités 

conclus avec la Chine. Il n’était que trop à prévoir que de 

telles perspectives ne faciliteraient point les relations du 

Japon avec les puissances occidentales, principalement avec 

l'Angleterre et les Etats-Unis, pour lesquels le principe de la 

porte ouverte en Chine, lequel ne va pas sans le respect de 

l'intégralité territoriale de ce pays, est la condition essen- 

tielle de toute confiante collaboration en Extréme-Orient. 

Ces tendances imperialistes du Japon furent encore accen- 

s par la demission du general Ugaki comme ministre des 

affaires étrangères et son remplacement dans le cabinet Ko- 

noye par M. Hachiro-Arita, lequel, bien qu'ayant été étroi- 

tement associé à la politique du général Ugaki visant à amé- 

liorer les relations avec l'Angleterre et les autres puissances 

occidentales, n’en parait pas moins entièrement acquis à cette 

heure à la méthode des chefs militaires qui commandent 

effectivement toute l’action intérieure et extérieure du Ja 

pon, x 

Le discours radiodiffusé que le président du conseil pro- 

nonça au début de novembre devait d’ailleurs projeter la 

pleine clarté sur cet aspect nouveau de la situation. Ce 

discours revenait, en somme, à réclamer une révision géné- 

rale des trait relatifs à l’Extrême-Orient, non seulement 

des accords en vigueur consacrant les droits acquis par les 

buissances occidentales dans cette partie du monde, mais 

aussi du traité des Neuf puissances sur lequel repose tout  
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Véquilibre politique dans l’Orient lointain et dans le Paci- 

fique. A en croire le prince Konoye, il s’agirait uniquement 

d’effacer les atteintes 4 la paix et 4 l’indépendance imposées 

au cours des derniers siécles par ce qu’on appelle l’impéria- 

lisme occidental et de travailler ainsi 4 l’etablissement d’un 

nouveau système de paix fondé sur la justice. Quand on e 

mine de près les choses, on découvre sous l'apparence des 

mots qu’il s’agit surtout de substituer l'impérialisme nip- 

pon le plus brutal à cet impérialisme occidental que l’on dé- 
nonce avec tant de vigueur, mais auquel on ne saurait refuser 

pourtant d’avoir été toujours empreint d’un certain libéra- 

lisme. Dégagé de toute la phraséologie par laquelle on essaie 

de donner le change sur les véritables buts du Japon, on cons- 

tate que la formule nippone se résume dans la constitution 

d’un « bloc grand-asiatique » par l’alliance la plus étroite du 

Japon, du Mandchoukuo et de la Chine, alliance principale- 

ment dirigée contre toute expansion du communisme russe. 

Le prince Konoye a déclaré, notamment, que les événements 

de ces derniers mois l’ont convaincu de Ja nécessité de ren- 

forcer les liens qui unissent le Japon au Mandchoukuo et à la 

Chine en vue de collaborer à l'établissement d’un nouvel 

ordre fondé sur l'idéologie commune des trois Etats, On ne 

dissimule même plus à Tokio que l'existence d’un tel « bloc 

grand-asiatique » exclut définitivement le principe de Ja porte 

ouverte, Tant que l'issue de Ja lutte restait incertaine, on 

a répélé du côté japonais que les droits et les intérêts de tou- 

tes les nations seraient respectés, qu’il ne s'agissait pas d'au- 

tre chose que de combattre le communisme et de mettre 

fin à la propagande anti-japonaise; mais à mesure que les 

succès militaires des armées impériales se sont précisés, On 

a reconnu avec plus de franchise que le régime de la porte 

ouverte ne serail maintenu que dans le cadre de ce qu'on 

appelle Ja structure d'une économie nouvelle. 

Le discours radiodiffusé du prince Konoye a donc placé 

brutalement les puissances occidentales devant un problème 

nonveau, celui de la constitution d’un «bloc grand-asia- 

tique» groupant étroitement le Japon, la Chine et le Mand- 

choukuo, que le gouvernement de Tokio entend bien ré 

soudre à son seul avantage, à la faveur des rivalités qui  
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dressent les unes contre les autres les nations de race blan- 

che. C’est le monde jaune qui s’affirme rudement en face du 

monde blanc. Si le Japon a pu en quelques années consolider 

prodigieusement son établissement sur le Continent asiatique, 

cest parce que l’Europe était profondément divisée contre 

elle-même et parce que les Etats-Unis n’ont pu se décider en 

temps utile à réagir en pleine solidarité avec les autres puis- 

sances intéressées contre les audacieuses entreprises de l'im- 

périalisme nippon. Toutes les fautes, tous les abandons, tou- 

tes les lâchetés finissent toujours par se payer. Avec le triom- 

phe insolent des Japonais en Chine, du Mandchoukuo à Can- 

ton, c’est le déclin de la suprématie et de la civilisation 

blanches qui commence. 

ROLAND DE MARES. 
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Le Grand Prix littéraire de la Ville de Paris. — Un prix qui devient 
deux. Deux lauréats qui deviennent un. —- Echo pour le € 
du Luxembourg. — Cinquantenaires. — A Hasparren, il y a quatre 

- Corneille et Racine, — Erratum. — Le Sottisier universel. 

Le Grand Prix littéraire de la Ville de Paris (25.000 francs, 
décerné l’année dernière à un prosateur, revenait cette année à un 

poète. Le lauréat est M. André Dumas, ancien président de la 
Société des Poètes français, auteur de plusieurs recueils de poèmes 
(Paysages, Roseaux, etc.) et de diverses pièces de théâtre en vers. 

$ 

Un prix de poésie qui devient deux. Deux lauréats qui 
deviennent un.— L'Age nouveau avait créé un prix de poésie 
qui a été attribué en novembre. L'Académie Mallarmé avait été 
chargée de découvrir le lauréat, et son bureau avait demandé 

au directeur littéraire de L'Age Nouveau de prendre part au vote. 
M. Roger Lannes fut le c idat de M. Jean Cocteau, M. André Dez 

celui de M. Marcello-F L’accord entre les membres du jury 
t-il, été difficile — en raison, sans aucun doute, des 

mérites respectifs des deux partants, — il n’y avait d’autre solu- 

tion que de donner deux prix au lieu d’un seul, ce dont, non sans 
élégance, 

Qu’advint-il ¢ e? L'Académie Mallarmé put laurer les deux 
poètes qui, à eux deux, ne totalisent pas cinquante ans. Mais les 
journaux, pour la plupart, ne publièrent que les photos de M. Lan- 
nes. Le Figaro ignora jusqu’au nom de M. André Dez, qui, profes- 
seur-adjoint à Lakanal, n'a as fait la tournée des rédactions. 
D'autres gazettes ne lui consacrèrent que quelques brèves lignes: 
alors qu'étaient reproduits tout au long les éloges de M. Cocteau sur 
son protégé, et des poèmes du dit jeune homme. Le Jour écrivit 
même que l’Académie Mallarmé <vota à l'unanimité pour so”  
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collaborateur Roger Lannes», mais que «le recueil de M. Dez, 

ayant, d'autre part, retenu l'attention de la revue littéraire L'Age 

Nouveau, l'attribution d’un second prix avait été décidée.» Enfin la 

T. S. F. ne parla guère que de l’un des candidats sans nommer 

fautre, et, à part Toute l'Edition, qui reproduisit les traits de 

M, Lannes à côté de ceux du bien sympathique auteur des Mé- 

moires en vrac, — aucun journal de province ne publia d’autres 

photos que celles de M. Jean Cocteau et de son jeune ami. 

Geci doit pousser les poètes à espérer que L'Age Nouveau, 

en une autre occurrence, poussera la générosité jusqu’à fonder 

d'emblée deux prix au lieu d’un, et que, de cette façon, l’Acadé- 

mie Mallarmé pourra couronner quatre poètes au lieu de deux. 

Ainsi les camaraderies de presse auront peut-être plus de diffi- 

œulté à emboucher leurs trompettes à la gloire d’une seul... 

§ 

Echo pour le Guignol-Theätre du Luxembourg. — Un 

ministre de l'Education Nationale en la personne de Jean Zay, se 

devait de faire comprendre à la foule des parents quelle impor- 

tance peut avoir pour les enfants, les plus jeunes enfants, la re- 

présentation des chefs-d’œuvre de la littérature mise à leur portée 

sans en diminuer la valeur. Dans un chef-d'œuvre digne de ce nom, 

il y a toujours une part de naïve beauté, de simple bon sens, 

sous l'apparence de la pire folie. 
M. Desarthis, directeur des Marionnettes de France, a compris 

que l'ère de la niaiserie était passée pour les petits enfants de 

notre peuple et il a fait descendre le spectre du chevalier de Ja 

Triste Figure jusqu'aux tout petits pour frapper leur imagination 
de la lueur de sa folie, qui n’est pas autre chose que le génie de la 
bonté. 

Le plus grand fou du monde, c'est bien celui qui ne veut pas se 
contenter de la oute nue! Mais c’est aussi celui qui console! 

Que M. Desarthis soit remercié d’avoir eu le courage intelligent 
de rendre possible et presque sacrée la silhouette de don Qui- 
chotte dont la rossinante, 6 merveilleux symbole! se nourrit de la 
moelle des lions. 

Les décors sont délicieux et ne le cèdent en rien, vraiment, à 
ceux de Blanche-Neige. Les marionnettes que des fils (invisibles) 
font mouvoir me semblent plus vivantes et surtout plus souples 

de gestes que celles que l’on a présentées aux jeunes publics jus- 
jour dans le Jardin du Sénat. 

Les anciennes avaient peut-être le tort de ne connaître que le 

geste brutal de rosser le commissaire. Aujourd’hui elles ont appris 
loutes les nuances du salut de la paix... — RACHI  
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$ 

Cinquantenaires. — Charles Blondet, lacteur, n’avait pas 

attendu longtemps pour aborder la scène : dès l'âge de douze ans, 
il jouait au eThéâtre-Comte» d’où il passait au «Cafe des 
Aveugles ». Le 2 décembre 1888, Charles Blondet, âgé de soixante. 
quatre ans, fermait les yeux. 

Le 6, c'était la mort de Fortuné Ferogio, le peintre, élève de Gros, 

le 9, de la duchesse de Galleria, qui avait épousé le constructeur 
de chemins de fer Ferrari, et qui léguait à la ville de Paris le 

Musée qui porte son nom. 
C'était la mort, le 13, du peint Nicolas Berthon, élève de 

Cognict; le 16, de Paul-Edouard-Didier Riant, de l'académie des 

Inscriptions et Belles-Lettres; le 22, de Laurens Oliphant, au 

teur de romans et de livres de voyage, et de Mme Mathiide Bour- 
don, alias Froment, depuis de longues années collaboratrice du 
Journal des Demoiselles : elle avait soixante-et-onze ans. 

Sau- 29, s'éteignait Delaunoy, le comédien; le 31, Georges 
ton, qui signait ses romans Pierre Brétigny, qui vers la fin de 
l'Empire avait appartenu à la rédaction de la Marseillaise, d'Henri 
Rochefort, qui, incidemment, avait été mél aire de Victor 
Noir et du prince Bonaparte, qui avait publié à cette époque, cer- 

in Testament de Nero, fort satirique : Néro, c'était le nom du 
chien de l'Empereur. 

Mais de quoi parlait-on en décembre 1888? On parlait, et des 
représentations de la Patti à l'Opéra, et de la question du Panama. 

GP. 
§ 

A Hasparren il y a quatre ans. li y a quatre ans, je voyais 

Fran Jammes pour la dernière fois. Dans une lettre pleine de 

bonté paternelle, à l'écriture épaisse et noire qu'on lui connait, il 
avait promis de me parler de Charles Guérin, poète sur lequel je 

préparais une étude détaillée 
Je le trouvai dans son jardin, entouré de sa famille; le soleil du 

printemps j sur Ja neige de be. Me prenant par la main : 
« Entrez, jeune homme, dit-il, j beaucoup à vous dire. » 

Assis dans son fauteuil, il parla longuement du cher poète, le 

premier à faire le pèlerinage d'Orthez, qui lui dédia des lignes 

savoureuse 

O Jammes, ta maison ressemble à {on vis 
Une barbe de lierre y grimpe, enfin l'on 
Eternellement jeune et dru comme ton cœur. 

I choisit certains poèmes et les lut d’une voix pleine de ¢   

y 
3 
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r 
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De Guérin il passa à la poésie en général et puisa dans ses sou- 
venirs, nommant tour à tour la comtesse de Noailles, Lucie Delarue- 

Mardrus, François Mauriac, Vallery-Radot, Darius Milhaud, et com- 

bien d'autres, tous ceux qui venaient le voir, qui lui dédiaient leurs 

leur musique. Quel bonheur que de vivre dans son pays pré- 
féré quand Paris vient frapper à la porte! 

II parla ensuite de la critique, déplorant certaines tendances 
et, nommant un livre de critique dont on parlait beau- 

à l'époque : € Je savais, par les revues, que je ne le lirais 
, dit-il. Quand je l'ai reçu, je l'ai brûlé là, sur mon ätre... » 

soir venu, avant de m’accompagner jusqu'au village, il monta 
voir sa mère, depuis longtemps alitée. 11 la savait mourante... Nous 
montâmes côte à côte la route du village... 

— Elle meurt chrétiennement, dit-il. 

Puis, tout d'un coup, avec la simplicité directe du poète de 
l'Angelus : 
— Je communie tous les jours, parce que je ne suis pas parfait. 
I m'avait demandé si je rentrais tout de suite à Paris. Je ré- 

pondis que je me rendais dès le lendemain à Marseille : ma mère 
prenait le bateau pour rentrer chez nous, là-bas en Australie. Il 
me regarda un long moment. 

Vous aussi, done, vous devez voir partir votre mè 
1 me prit la main, la serrant bien fort. 

Et quand est-ce que vous comptez la revoir? 

m'a donné rendez-vous en Australie pour 1938. 
Sous ie béret familier, ses yeux, habitués aux paysages lointains, 

revaient, I] lira sa cape autour de lui. 
Votre mère vous a donné rendez-vous au pays du ciel bleu 

pour l’année 1 

Et il sourit, l'idée plaire. — Londres, le 3 novembre 
1938 

Corneille et Racine. — M. Emile Henriot, dans un article du 
5. dit que Sainte-Beuve, grand esprit, n’était pas un grand 

cl aussitôt quelques lecteurs de lui poser cette question : 
‘ Qu'est-ce que c'est qu'un grand écrivain? » S’expliquant, M. Emile 
Henriot répond que le grand écrivain est celui qui s'impose non 
Pas dans le temps, mais dans une longue suite de temps, que Hugo, ‘vee ses manques, a tout ce que Sainte-Beuve (cerlainement plus fin, 
plus subtil, meilleur connaisseur d’hommes et d’ämes) n’a point  
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l'abondance, le jet, la chaleur, l'imagination, le don verbal prodi- 

gieux, le génie inné de la forme, la conformité native avec le génie 

de la langue. Il n'y a qu’un tout petit nombre de grands écrivai 

Et M. Emile Henriot de citer les trés grands qui, chez nous, s’ap 

pellent Montaigne, Pascal, Corneille, qui ont tout, la pensée, la 

forme, l’universalité, la profondeur et la chaleur, servies par la 

toute-puissance du verbe et de l'art. 
Certes, la liste n’est pas limitative, et M. Emile Henriot a cité les 

noms qui s'imposaient d’abord à son choix parce qu’ils lui sem- 

blaient d’incontestable valeur. Mais ce caractère spontané ne donne 

que plus de prix à son témoignage : il y a vingt-cinq ou trente ans, 

quel critique aurait placé Corneille sur cette liste sans y mettre 

Racine? La gloire de Corneille regagne ce qu’elle avait perdu. I 

ne s’agit pas de jouer le jeu puéril d'ôter à Racine ce que l'on ac- 

corde à Corneille. Racine garde ce que nul homme de goût ne lui 

contestera jamais et cela suffit pour qu’il soit un grand écrivain, 

Mais Corneille, aujourd’hui plus près de nous parce que nous com- 

prenons mieux la valeur des exemples qu'il nous propose (Semper 

et exemplo sit virtus tua nobis, lit-on sur le socle de sa statue à 

Rouen), nous semble mieux répondre à la définition des frès grands 

écrivains par M. Emile Henriot : « A la fois humains, grands pen- 

seurs, grands cœurs, grands artistes : l'exception dans Ja hauteur 

et la largeur d'humanité. Les maîtres. » — R. D. 

$ 

Erratum. -- Dans l'article Anthropo-Biologie des Races, qui 
figure plus haut, un lapsus me fait dire, page 277, paragraphe 

« des cours d'anthropologie », alors qu’il faut chaires. — n. M. 

Le Sottisier universel. 

Quelques heures après l'accord de Munich, Varsovie envoyait un ulli- 
matum à Prague, qui n recouru à la garantie franco-anglnise, lil 
on dans le Populaire sous la signature de M. Léon Bailby. — La Dépéche 
du Centre, 3 octob: 

Un groupe de Cambrésiens, constatant que la place d'Armes est devenu, 
à une époque d'erreurs électorales et de défaites, la place Aristide-Briand 

que son nom soit francisé et que, désormais, elle s'appelle place 
La 6 tte de Cambrai, 9 octobre. 

é en 1930 Aline Picot, de Lullin, de 9 ans son ainée, issue 

me honnête famille... C une forte femme, ne rechignant D 
l'ouvrage, tôt levée, s couchée. Elle donna au ménage trois fs, 
âgés aujourd’hui de 7, 10 et ns, — Le Petit Dauphinois, 30 juillet. 

Le Gérant : 3ACQUES BERNARD. 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (E  


