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LE LIBERALISME 

SOUS LE SECOND EMPIRE 

A. NEFFTZER ET SES CORRESPONDANTS 

Auguste Nefftzer n’est point un inconnu pour quiconque 

a suivi la marche des idées politiques et des grands 

courants de l'opinion libérale (nous ne disons point liber- 

taire), entre 1848 et 1870, ou sensiblement de la veille au 

lendemain immédiat de ces deux dates. Et il ne saurait 

non plus être en un sens méconnu des historiens intellec- 

tuels, puisque son nom demeure attaché aux deux œuvres 

qu'il a fondées, l’une, le Temps, qui commémorait naguère 

la soixante-quinzième année de son existence et rendait à 

son créateur l'hommage qu'il lui devait; l’autre, cette 

Revue germanique trop tôt disparue dans la frivole indif- 

férence du second Empire, et qui n'en est pas moins le 

plus haut et le plus noble effort d’un vigoureux et sérieux 

esprit français pour le rapprochement spirituel et moral 

des deux rives du Rhin, en prévision et à la veille des 

événements pressentis, et que jusqu’en 1868 Nefftzer avait, 

à sa manière, espéré pouvoir conjurer. 

Ni inconnu du grand public de la presse, ni méconnu 

des esprits studieux, Nefftzer n'en est pas moins, aujour- 

d@hui, un demi-oublié dans la pénombre de l’histoire du 

Second Empire. Or, comme cette histoire commence elle- 
même (enfin!) à sortir de l'incertitude et du décri où la 
passion des partis l'avait refoulée, il nous a paru intéres- 

sant de signaler aux historiens de cette époque la person- 

nalité d’un etémoin» qui, sans faire de la politique 
directe (sauf accident) n'en à pas moins agi de façon belle,  
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efficace, profonde, sur toute une classe d’esprits où il a 

développé le sens des droits de la pensée, le goût et le culte 

de la vraie liberté. 

Non que l’auteur de ces pages se flatte d’embrasser dans 

les limites d’un article la riche matiére qu'offre la vie, 

l'œuvre et l'action spirituelle de Nefïtzer. La tâche d’édu- 

cateur politique à laquelle il avait voué sa vie, l’apostolat 

moral qui doublait son talent de journaliste, le précepteur 

qui était en lui, son œil de vigie et sa ferme prudence de 

pilote pour conduire à travers les écueils la nef toujours 

menacée de la liberté, tout cet ensemble d’une existence 

humaine consacrée aux problèmes de la conscience natio- 

nale et de la conscience tout court, un tel sujet déborde 

l'article, et réclame le livre. Ce livre, que nous avons si 

longtemps souhaité pour Nefftzer, et auquel peut-être nous 

avions pensé nous-même un instant, nous espérions qu’il 

serait un jour écrit par ce ferme historien de carrière, 

notre ami ges Pariset, dont nous fûmes le collègue à 

l'Université de Strasbourg, et qui avait déjà amorcé ce 

travail dans l'étude si drue et si remarquable qu'il avait 

publiée sur la brève existence de la Revue germanique (1) 

Détourné par d’autres travaux considérables que lui avait 

confiés son maître Lavisse et qu’il exéeuta magistralement, 

il allait sans doute reprendre le sillon ouvert sur Nefftzer, 

dont il était le parent, quand une mort subite l'arrêta sur 

son chantier, en pleine force et en plein talent. Depuis, un 

universitaire distingué, M. René Martin, a reconstitué sur 

pièces, grâce aux archives de la famiile Dollfus, dans une 

thèse remarquée, soutenue à l'Université de Strasbourg, 

la vie et l'œuvre de Charles Dollfus, qui fut comme le bras 

droit de Nefftzer dans la création de la Revue germanique 

et dans la fondation du Temps, et qui, plus jeune que 

Nefflzer et soutenu par lui lors de ses débuts difficiles, fut 

son vaillant second dans les combats de l’idée libre, et qui 

demeure, avee Nefftzer, au premier rang parmi ceux en 

qui M. René Martin voit, avec raison, le vrai visage de 

et, (1) La Revue germanique de Dolfus et Nefftzer, par Georges Pi 
c Félix Alean, in-8° de 58 pages, professeur à l'Université de Ni 

1906. — Epuisé.)  
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l'Alsace (2). Mais Nefftzer représente aussi, avec ses 

nuances personnelles, le vrai visage de l’Alsace, de cette 

Alsace d'hier, dont l’âme résistante, passée au triple 

creuset de l'épreuve, de la science et de la foi, a enfanté 

une lignée d’éminents esprits, et de caractère originaux, 

dont le dernier, disparu hier, Edouard Schuré, serait un 

troisième exemplaire du « vrai visage de l'Alsace >, si 

Dollfus et Nefftzer ne suffisaient déjà à le définir. 

On l’aperçoit bien en partie, en ce qui concerne Nefftzer 

dans le livre, signalé ci-dessus, de M. René Martin, et con- 

sacré surtout à Charles Dollfus. Mais il est difficile que 

l’auteur n’ait pas songé à lui donner son pendant, et qu’il 

ne complète pas le diptyque en écrivant aussi sur Nefftzer 

le livre que nous espérons, et j'ose dire que nous atten- 

dons. Celui-là aussi sera puisé aux sources, et complétera 

ce qui a déjà paru de Nefftzer ou sur Nefftzer. Alors on 

saisira toute l'importance du rôle de Nefftzer et la qualité 

de sa pensée. Car le volume publié par le Temps en 1886, 

dix ans après la mort de Nefftzer, sous le titre d'Œuvres 

de Nefftzer, et précédé d’une belle préface d’Edmond Sché- 

rer (3), est insuffisant à faire connaître sous ses divers 

aspects l’homme et ses écrits, si multipliés, si variés, 

malgré l'excellent choix d'articles, ou plutôt d’études, qu’il 

contient sur de grands sujets de politique, de morale 

sociale ou de philosophie religieuse. Ce sont JA comme des 

échantillons de choix, mais qui n’expliquent point assez 

l'activité supérieure de Nelftzer dans tous les domaines de 

la pensée française sous le Second Empire, et dans les 

luttes que soutint le fondateur du Temps, le publiciste 

infatigable, l’essayiste et le critique philosophe, contre 

l'esprit général du Second Empire. Il faut avoir.feuitleté 

ces innombrables pages où, sous prétexte de com 

rendus, ce rédacteur en chef élevait sa critique à la 
hauteur d’un principe et généralisait en doctrine ses con- 

clusions occasionnelles, pour saisir toute la portée de cette 
prédication d’une nouvelle sorte, et sans cesse variée quoi- 

(2) Le vrai visage de l'Alsace : La vie et l'œuvre de Charles Dollfus, 
docteur ès lettres, gr. in-8° de , 1931. 

, avec un portrait par Mme Heim-Nefftzer, 
ris, 1886, Librairie du Temps). 

2 pages  
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que quotidienne, si bien qu’avec lui le Temps devint une 

tribune de l'esprit. De là l’affluence et la rare qualité de 

ses collaborateurs, écrivains ou penseurs, philosophes ou 

littérateurs, historiens ou critiques, qui, de Taine et 

d'Ernest Havet à Renan, de Victor Hugo à George Sand, 

de Michelet à Daniel Stern, furent entrainés dans l'orbite 

de ce grand journal libéral et indépendant, où le directeur 

assuma, à ses risques souvent coûteux, l'honneur de pro- 

clamer une pensée libre en un temps où ja pensée était 

asservie soit par l'Eglise soit par l'Etat. 

C'est pourquoi, si l'on veut connaître ce que fut Nefftzer 

et ce que valut son action générale, ce n’est pas aux pages 

qu’on a publiées de lui ou sur Jui, malgré leur signification, 

qu'il faut seulement recourir, c’est à sa correspondance. 

Disons plutôt à ses correspondants, car si les lettres écrites 

par Nefftzer sont dispersées aujourd’hui (sauf celles à 

Charles Dollfus), celles reçues par Nefftzer, par lui conser- 

vées, classées, puis recueillies par les siens et jusqu'ici iné- 

dites, constituent un de ces trésors de famille sur lesquels 

une descendance pieuse veille scrupuleusement jusqu’au 

jour, d'ordinaire inévitable, où ce trésor est « exposé > aux 

regards d’un public averti et se disperse, non sans profit 

pour l’histoire d’une époque, et pour le plus grand honneur 

de celui qui n’a pu recevoir de telles lettres qu’en les 

méritant. Ainsi en fut-il, hier, pour Paul de St-Victor. 

Ainsi en sera-t-il, sans doute, (et nous le souhaitons), 

demain pour Auguste Nefftzer. Ceci sera complémentaire 

de cela. Car les plus illustres de leurs correspondants sont 

les m 

Cette correspondance nous est depuis assez longtemps 

connue, Et c'est pour nous un devoir de double gratitude 

envers la mémoire de la fille de Nefftzer et de Georges 

Pariset, de signaler que je dois à l'amitié du second la 

confiance que m’accorda la regrettée Mme Heim- 

Nefftzer en m'entr'ouvrant les cartons de son père. Je fus 

si surpris de leur richesse que je reculai devant leur éla- 

boration immédiate; je la remis-à des temps moins sur- 

chargés, mais tous le furent. Néanmoins, à l’occasion, tel 

document, emprunté aux cartons Nefftzer, filtra par mes  
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soins aux Débats, tantôt à l’occasion de Taine, tantôt lors 

du cinquantenaite de Victor Hugo. Et l'heüre m’apparut 

prochaine de la « résurrection » totale de Nefftzer quand 

le beau livre de M. René Martin sur Dollfus, dont j'avais 

connu l'élaboration, fut publié. C'est à ses mains plus 

jeunes qu’appartiendra le reste. 

En attendant, on se bornera, ici, à signaler un certain 

nombre de noms qui figurent, avec plus ou moins d’abon- 

dance, parmi les correspondants de Nefftzer. On rappellera 

brièvement les débuts ei la formation du maitre journa- 

liste. On donnera ensuite quelques extraits des lettres qui 

émanent de ses correspondants les plus notoires. Et lon 

ajoute ici, aux gratitudes déjà exprimées, celles qui s’a- 

dressent aux filles dé Mme Heim-Nefftzer, qui ont permis 

à l'auteur de ces pages l’utilisation de leurs archives, 

sachant bien que la mémoire de leur grand-père ne saurait 

que gagner à leur divulgation. 

8 

à Colmar, en 1820, Auguste Nefftzer fit, au lycé de 

Ile natale, des études d’humanites comme on les fai- 

sait alors, sérieuses, sévères, dont le latin, le grec, l’alle- 

mand, la philosophie et l’enseignement religieux, étaient 

le fond essentiel, et presque unique. Il se fit remarquer de 

ses maîtres par un labeur opiniâtre, des succès constants, 

une maturité précoce. Bachelier à dix-neuf ans (on ne 

l'était guère alors avant l’âge de raison), et possédé par 

l'amour de l’étude, il se dirigea, pour parfaire son instruc- 

Lion, vers la faculté de théologie protestante de Strasbourg, 

dont la réputation rayonnait alors sur les deux rives du 

Rhin. Non cependant qu'il se sentit précisément appelé par 

la vocation pastorale. Mais, à cette date, la faculté de théo- 

logie primait, en Alsace comme en Allemagne, l’enseigne- 

ment littéraire des Facultés, quand elle ne le complétait 

pas à l'Université même. Les étudiants « théologiens » à 

visées non ecclésiastiques n'étaient point rares. Ils se 

mettaient d'eux-mêmes à l’école de la critique philoso- 

phique, de l’exégèse, de l’histoire des dogmes; et la dis- 

cussion des textes sacrés dans leur langue originelle, 

    

   sa 
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comme la comparaison des doctrines philosophiques des 

temps anciens, chrétiens ou modernes, en développant les 

forces de leur esprit, leur ouvrait des portes sur des hori- 

zons autrement larges que ceux de la commode orthodoxie. 

Les esprits aiguisés poussaient donc leur pointe person- 

nelle à la recherche de leur vérité. Le reste était affaire de 

tempérament, de logique, de sincérité, et aussi d’intelli- 

gence et de talent. Nefftzer, excellent étudiant en théologie 

pendant deux ans, ne poussa pas plus loin dans cette voie. 

Il la quitta quand il sentit que ce n’était point la sienne. 

Ainsi fera, quelques années plus tard, Charles Dollfus. 

Son esprit s'était mépris; mais il s'était trempé. Et il 

entail sa force. Il voulait l'employer normalement à sa 

nature et à ses aptitudes. Mais où? comment? C’est l’éter- 

nel problème de la jeunesse bien douée, et d'autant plus 

désarmée qu'elle se sent armée pour les luttes de demain. 

Mais lesquelles? Eïle prend alors ce qu’elle trouve. Et c’est 
miracle qu’elle ne sache pas en tirer un parti imprévu. 

Done, en 1841, nous dit un témoin de sa vie (4), Auguste 

Nefftzer « bourré, de latin, de grec, d'allemand, d'anglais, 

d'hébreu, et même d’arabe », tournant le dos à la théologie 

pour la théologie, tâtonne, et cherche sa voie. Il accepte 
d'abord un emploi de précepleur dans une famille de 
Ribeauvillé, puis de professeur dans un établissement 
agricole de Cileaux, organisé dans l'esprit du Père 

Enfantin, et où il prend le fouriérisme sur le fait. Il l’ob- 

serve en philosophe moraliste qu'il est déjà, malgré son 
extréme jeunesse. Et tout à coup lui vient l'idée d'écrire au 
directeur d’un grand journal parisien pour lui propos 
des articles sur l'organisme qu’il a sous les yeux, son 
fonctionnement, et « le système en général. » Or le direc- 
teur de ce jou , la Presse, n'était autre que cet Emile de 
Girardin, avec lequel il aura demain partie liée. Heureux 
hasard? pressentiment? où audaca ingénue, — sinon 
avertie — de la jeunesse? Tant il y a que le jeune échappé 
de la scolastique protestante trouvait sa voie d'écrivain 

(4) Sonvenirs de Camille Pariset (administrateur du Temps de 1863 
à 1919), recuelllis par Gabriel M (son gendre), Paris, in-8e de 
94 pages, au Temps, 1932. M. C. Pariset est décédé en 1938.  
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journaliste du premier coup, en méme temps qu’il en trou- 

vait une autre plus chère à sa nature aimante et fidèle. A 

Citeaux même, il se liait avec un méridional, Yvernès, dont 

il devait épouser la fille. Le bonheur et l'avenir lui sou- 

riaient ensemble. 

Dès 1843, Girardin, sans doute frappé par le sérieux et 

la nouveauté de ses lettres, prenait « à l'essai > son jeune 

correspondant. Puis il lui faisait franchir les étapes, et, le 

nommant bientôt rédacteur en chef, il le-poussait presque 

aussitôt au titre de « gérant responsable » dès l’année 1851. 

Nefftzer n’avait que 31 ans. Cette ascension rapide, excep- 

tionnelle, dans un journal dont la vogue brillante et sou- 

daine attirait alors tous les regards, fut un coup de maitre 

chez Girardin. L’adroit publiciste, le spirituel polémiste, 

Vhomme « d’une idée par jour >, ’improvisateur intaris- 

sable et parfois fécond, s’il savait jouer et même jongler 

avec les idées, n’en savait pas moins se servir des hommes 

tout en leur servant. Il n’avait pas été long à reconnaître en 

Nefftzer, outre sa valeur foncière, une utilité de premier 

ordre pour son journal, que Nefftzer maintint longtemps à 

son zénith, entre 1845 et le coup d’Etat surtout. Ce pétu- 

Jant équilibriste de la politique et de l’actualité dangereuse 

avait besoin d’un balancier pour se parer des chutes per- 

sonnelles. Et ce gros faiseur d’affaires, même littéraires, 

avait besoin, à ses côtés, d’un jugement éclairé, d’une 

conscience sûre, bref, de diverses sortes de capacités et de 

probités. Or Nefftzer les avait toutes, sans parler d’un 

talent dont le sérieux ne portait pas ombrage à la séduc- 

tion brillante du sien, et qui plutôt le faisait valoir par 

contraste. Ce mélange piquant d'agrément et de solidité, 

de savoir et de savoir-faire qui caractérisait la Presse dans 

les dernières années de l’époque Louis-Philippe, — lépo- 

que du feuilleton romanesque et du feuilleton artistico- 

littéraire, — devait attirer à la Presse et à son rédacteur 

en chef la collaboration des grands talents d’alors, et il 

explique les relations directes de Nefftzer avec une George 

Sand, une madame d’Agoult, un Th. Gautier, un St-Victor, 

en attendant la suite de ces collaborateurs de marque qui, 

lorsqu’il quittera la Presse, le suivront au Temps.  
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Car il fallut bien, malgré tout, un jour se séparer. Après 

le coup d’Etat, I’habile homme qu’était Girardin louvoyait 

avec le nouveau pouvoir, qu’il ménageait sans Vaimer. Ou 

encore, s'il s’exposait aux coups, ce n’est pas lui qui les 

encaissait, mais le « gerant », responsable des articles non 

signés, C'est ainsi que Nefflzer fut condamné comme 

gérant responsable, pour un prétendu < discours du 

trône » malicieusement composé, en « centon >», de frag- 

ments d’écrits du prince avant la Présidence, et qui 

juraient singulièrement avec les discours officiels de l’'Em- 

pereur. Il fut, de ce chef qui n’é ait pas de son chef, frappé 

d'un an de prison à Ste-Pélagie. II se retrouva la, d’ailleurs, 

avec Proudhon et Scheurer-Kestner. On entrevoit le désac- 

cord secret qui, grandissant avec l'autorité croissante de 

l'Empire, les habiletés de Girardin, et le conflit où la cons- 

cience de Neffizer se débattait entre l'esprit opportuniste 

de son journal et ses convictions libérales et républicaines, 

poussa finalement le publiciste entravé à rompre sa chaîne, 

et à se dégager de Girardin, après une collaboration étroite 

de quinze ize années. L sion, sans être à proprement 

parler une rupture, s'opéra en 1859. Elle était surtout 

politique, et, depuis l'affaire de Ste-Pélagie, le parti de 

demain, ott Nefftzer compte déja, outre Scheurer-Kestner, 

les amis et les futurs collaborateurs que seront Jules 

Ferry, Ch. Floquet, Brisson, Nap. Peyrat, Gustave Isam- 

bert, Louis Ulbach, et d’autres, ce parti naissant mais non 

encore très cristallisé, sentait en Nefftzer un des siens, et 

en tout cas un principe, une force morale, une autorité de 

plume qui avait fait plus que ses preuves. Un nouveau 

grand journal, hostile à l'esprit de l'Empire, mais qui 

n’engagerait le combat que sur le terrain des idées, pouvait 

donc se fonder, se maintenir sur la base des principes, dis- 
linet de celui de Girardin, et différent de la Presse, Mais 

pourrait-il vivre? Tl le pour grâce à la générosité de 
Ch. Dollfus, et à sa reconnaissance envers celui qui fut 
son défenseur, lors de la publication de son premier et 
audacieux ouvrage, les Lettres philosophiques, 1855 (5). 

(5) Les Lettres philosonhiques, par Ch. Dollfus (imprimerie de Witter- 
sheim, in-8°, 1865; 2 édition 185 en 1809).  
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Mais les hardiesses de l'esprit n'étaient pas pour effrayer 

l'auteur de la remarquable étude sur le Libéralisme, dans 

le Dictionnaire de la politique, dont Schérer a donné de si 

frappants extraits (6). Ainsi s’accomplit, en 1859, la sépa- 

ration qui présageait la fondation du Temps. 

Celle-ci, cependant, ne fut un fait accompli qu’en 1861. 

Et, sur ces entrefaites, la Revue germanique, fondée en 

1858 par ces deux frères d'armes qu’etaient Ch. Dollfus et 

Auguste Nefftzer, ouvrait des ailes qui semblèrent d’abord 

devoir beaucoup s’élargir, et groupait autour d’elle tout un 

cercle d’éminents collaborateurs, qui, sans étre des enne- 

mis directs de l'Empire, n’en étaient pas moins des cham- 

pions du libéralisme sous toutes ses formes, et d'actifs 

partisans du rapprochement intellectuel entre les deux 

rives du Rhin, deux choses qui répugnaient également au 

régime impérial, même quand en politique il se fit ou se dit 

« liberal ». Dollfus et Nefftzer, tous deux alsaciens, et alar- 

més par la connaissance du véritable esprit germanique 

en qui ils voyaient grandir la menace, entreprirent de con- 

jurer cette menace en jetant entre les deux nations un 

pont d'autre sorte que le pont de Kehl. Dollfus, à sa 

manière, cherchait à réunir, par une connaissance réci- 

proque et une «coopération intellectuelle» anticipée, 

< deux peuples dont le rapprochement était la meilleure, 

la seule garantie de la paix européenne.» Paroles pro- 

fondes, paroles prophétiques qui sont toujours d’actualité 

après quatre-vingts ans, et auxquelles souscrit de toute sa 

vigueur intelligemment française non seulement le: grave 

Nefftzer, mais cette femme supérieure, ce grand esprit et 

ce haut talent qui signait d’un nom d’étoile la plus virile 

des Histoires contemporaines, et dont le salon, le seul 

grand salon politique que la France ait connu depuis 

Mme de Staël, faisait affluer chez Mme d’Agoult tous les 

admirateurs et les amis, écrivains ou hommes politiques, 

de Daniel Stern. Dollfus, et Nefftzer surtout, sans parler 
d’une infinité de talents notoires dont les noms sont 
ailleurs signalés (7), furent des amis de cette animatrice 

(6) Euvres de Nejftzer, p. 19. 
(7) Voir plus loin.  
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du courant libéral, auquel elle creusa plus profondément 

son lit. Les cent dix lettres, toutes inédites, qu’elle écrivit 

à Nefftzer et que nous avons sous les yeux, attestent l’éner- 

gie de cette conspiratrice de l’idée dans la collaboration 

aux plans de Nefftzer. Et l'esprit de son salon (où Nefftzer 

n'eut guère le temps de prodiguer sa personne) fut sans 

doute, avec l'impulsion que Daniel Stern donna elle-même 

à la Revue Germanique, le facteur déterminant qui écarta 

Nefftzer de Girardin, et de cet autre salon, si différent, où 

trônait la célèbre Delphine. Enfin, la charmante femme 

de Nefftzer, fine, artiste, jolie, s’appelait aussi Delphine, et 

commençait à être entourée. Y avait-il une Delphine de 

trop? On se contente de poser la question, discrètement 

indiquée dans les souvenirs si stirs de honorable Camille 

Pariset (8). 
Le Nefftzer libéré, de la seconde décade du Second Em- 

pire, est la vrai et complet Nefftzer. Par ses deux leviers 

de commande, le Temps et la Revue Germanique, il fait 

tête au pouvoir, il instruit l'opinion, il élève et stimule les 

esprits. Il est plus qu’une influence dans les milieux intel- 

lectuels, il est une force qui, sans bruit, sans éclat de voix, 

avec la ténacité et la continuité alsaciennes, se fait per- 

suasive, démonstrative, dominante peu à peu, alarmante 

pour le Pouvoir. Celui-ci haussera les épaules sur la Revue 

Germanique et la laissera ou la fera tomber. Mais il pour- 

chassera le Temps, dont il sait les ressources limitees, et 

il n'a pas dépendu de ses ukases qu’il n’en provoquât la 

ruine. Ses « Avertissements » (et l’on sait quelles consé- 

quences matérielles comportait alors ce mot) se multi- 

plient, en 1864, en 1866. Dans le seul mois d’août 1867, en 

pleine Exposition Universelle, il y en eut cinq! Nefftzer 

n'en fut que plus imperturbable dans son « opposition » de 

fond, car il sentait la base fragile de l'Empire, son aveu- 

glement infatué, et, après Sadowa, seul Français de 

France, il avait jeté le cri d'alarme et pressenti, même 

prédit la suite. Voilà à quelle tâche de patriotisme éclairé 

se vouait le grand journaliste libéral, qui défendait non 

pas seulement ses principes contre un régime, mais la 

(8) Ouvrage cité, p. 12  
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France elle-même contre ses propres erreurs, entretenues 

d’ailleurs et obnubilées par la gaze brillante d’une prospé- 

rité trompeuse. Et les esprits réfléchis, les hommes de 

plume indépendante et de pensée libre ne s’y trompaient 

pas. Hier ils étaient groupe; aujourd’hui ils sont phalange. 

Et, jusqu’à la mort prématurée de Nefftzer.(1876), même 

quand celui-ci, après la défaite, eut remis les rênes du 

Temps au successeur de son choix, Adrien Hébrard, que 

depuis 1867 il avait associé à sa tâche, il ne cessera d’être 

entouré, de loin (car il s’est retiré à Bâle) comme de près, 

d’une élite d'hommes selon son cœur, qui regarderont à 

lui, à son exemple, et feront appel, Adrien Hébrard en 

tête (9), ou à son jugement, ou à sa plume. Car jusqu’au 

bout il travailla, et peut-être les meilleures pages qu’é- 

crivit ce méditatif homme d’action sont-elles postérieures 

à la défaite française et à la ruine de ses rêves, entre les 

années 1872 et 1876. 

Les écrits de Nefftzer publiés par le Temps sous le titre 

trop prometteur d’e œuvres d’A. Nefftzer », dont nous 

avons dit plus haut l'insuffisance, n’en indiquent pas 

moins, par leur distribution, les diverses voies dans les- 

quelles le journaliste éminent qu'il était poussait sa vigou- 

reuse enquête avec des facultés de polygraphe intellectuel. 

Ces faisceaux d'articles, ou de véritables « études », comme 

celle, si pleine, sur Hégel et la philosophie allemande, 

qu'on croirait écrite par un philosophe professionnel, sont 

rangés sous ces titres : Politique, Histoire, Questions 

sociales, Critique et histoire religieuse, Philosophie. La 

littérature n’est pas mentionnée là, mais elle n’était exclue 

ni de son journal, ni de sa pensée ni de sa compétence. 

Schérer a écrit avec raison : «les grandes œuvres des 

« grandes littératures lui étaient aussi chères que fami- 

« lières, et il y portait, comme dans tout le reste, un 

« excellent jugement ». Mais, évidemment, son principal 

goût, sa principale visée étaient ailleurs. Et ses collabora- 

teurs littéraires disent assez la sûreté de son choix, 

puisqu'il allait de Juliette Lamber à ses débuts à Alphonse 

(9) La volumineuse correspondance d’Adrien Hébrard avec Nefftzer dans 
sa retraite de Bale, entre les années 1872 et 1876, entièrement inédite, 
a une valeur d’histoire qui dépasse celle du Temps.  
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Datdet non moins à ses débuts, et au Sainte-Beuve de 

1869, ce qui dechaina contre le Temps le clan impérial, et 

puisque Nefftzer, s’il prononga, avec plaisir sans &oute, 

l'admission de Jules Verne et de Francisque Sarcey, ne 

donna pas l'exclusion aux Goncourt, ce qui, vu son public, 

était un acte de courage. 

Au reste, il suffit de jeter un coup d'œil sur la liste si 

abondante, — et si bigarrée, — des correspondants de 

Nefftzer, pour se faire une juste idée de son activité d'en- 

semble, et pour sentir ce qu’apporterait la publication de 

ses lettres à l'historien du « libéralisme » en France entré 

1848 et 1870, environ, et au rôle que joua Nefftzer dans 

son afférmissement, dans son développement. 

Feuilletons rapidement ces multiples dossiers. 

Naturellement, les écrivains politiques ou les hommes 

« de gauche », même de la gauche avancée, figurent dans 

la liste, puisqu'on y relève les noms de Proudhon, de 

Blanqui et de Barbès. Mais Napoléon Peyrat, Challemel- 

mir-Périer, Prévost-Paradol, Thiers, Emile 

Ollivier lui-même, forment là, semble-t-il, un groupe cen- 

tral assez fourni, auquel il faudrait joindre, sans doute, 

cet Edgar Quinet, qui fut le clairvoyant et inutile avertis- 

seur de Michelet pour mettre une sourdine à son admira- 

tion excessive à l'égard de l'Allemagne, Et le canton de 

l'Histoire n'est pas dépourvu, puisque ce même Michelet 

y figu ec une quarantaine de lettres, et que les deux 

fréres, Louis Blane et Charles Blane, y tiennent leur place, 

à des titres différents mais voisins, car Charles Blanc fut, 

en 1848, un instant Directeur des Beaux-Arts, et que les 

deux frères n'étaient pas moins unis par la fraternité des 

idées que par celle du sang. La philosophie est représentée 

14 non pas par Volympien Victor Cousin, mais par le déli- 

cat Ernest Bersot, un exilé de l’Empire, et par le noble 

moraliste Paul Janet. Du reste, en ces matières, Neffizer 

aime à se prononcer lui-même; et, quand Taine fait appel 

personnellement à lui, il répond, comme il le fait à Ernest 

Havet. Enfin Renan, l'antéchrist du catholicisme, est à 

sa manière un collaborateur de l'ancien étudiant-théolo- 

gien de Strasbourg, luthérien de I’école d’Edouard Reuss,  
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dans son entreprise d’élargissement de la foi, et c'est à 

Yami Nefftzer qu’il adressera Ja touchante lettre sur la 

mort de sa mère que l’on lira plus loin. 

Liberté de la croyance, comme liberté de la pensée, 

autorité de la raison mais sous le perpétuel regard dé la 

conscience, c’est 1à, sans doute, la « foi» de Nefftzer.. Et 

c'est pourquoi cet évadé du séminaire de Strasbourg 

suit les pas de Yorthodoxie calviniste de Montauban, et 

échange des lettres avec le dogmaticien d’alors, Nicolas, 

qui sans doute ne fit pas de lui un prosélyte. Au con- 

traire, on le sent en sympathie profonde avec ces pre- 

miers « libéraux » protestants, les Colani, les Athanase 

Coquerel, les Fontanés, ces insurgés du dogme au nom 

de l'Esprit de Vie, et particulièrement avec cet Edmond 

Schérer qui poussa jusqu’au bout l’héroïsme en renon- 

cant à la chaire après un tragique conflit intérieur (10), 

et qui devint, au Temps, le bras droit de Nefftzer pour 

la défense des droits de l’âme hors des sacristies. 

De très grands noms frappent, parmi les correspon- 

dants de l’ordre littérairé. Il suffira de rappeler ceux, 

déjà cités, de Victor Hugo et de son fils Charles (une 

vingtaine de lettres), de George Sand (autant) de Mi- 

chelet (déjà indiqué), et des deux Dumas, le père et le 

fils, sans parler de Daniel Stern et de sa fille, sur les- 

quelles nous reviendrons plus loin, et de l’admirable 

Paul de Saint-Victor, son collaborateur du temps de la 

Presse. À côté de ces noms, on est très agréablement sur- 

pris d'en trouver de plus inattendus, comme ceux de Gé- 
rard de Nerval et de Henri Heine. On sent, dans les billets 

écrits sous la dictée du moribond par sa femme, et 

signés de la main tremblante du poète, quelle fut la 

bonté de Nefftzer. Même un poeta minor, comme Ratis- 

bonne, figure parmi ses correspondants. Et, si la porte 
du journal devait parfois céder aux assauts de la « puis- 

sante » mais surtout importune Louise Colet, habituée à 
plus d'accueil, elle était toujours ouverte à un savant 
comme Alfred Maury, à un ingénieux vulgarisateur 

(10) Voir le beau livre d’Octave Gréard, Edmond Schérer.  
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comme Philarète Chasles, à ce charmant éditeur-auteur 

qu'était Hetzel (un compatriote d'Alsace), enfin à une 

foule de plumes alertes et passagères dont fait flèche 

l'actualité d’un journal quotidien, et dont ici n'importe 

pas le détail. Signalons, cependant, une longue et docu- 

mentaire lettre de Jules Troubat à Nefftzer sur le sort 

de la bibliothèque de Sainte-Beuve après sa mort, dont 

la connaissance semble devoir revenir de droit à M. Jean 

Bonnerot. 

On comprend dès lors que cette correspondance jus- 

qu'ici inédite appartient au genre sérieux plus qu’au 

genre curieux, et à l'histoire morale d’un temps plus 

qu'à l’anecdote. D'ailleurs, sans austérité distante, mais 

non sans une tenue générale, qui d’ailleurs n’exeluait 

pas le sourire à l’occasion. Car les stoliers sont ce que 

les font leurs destinataires. Et la « dignité » de Nefftzer 

n'avait rien d’empesé. 

TI y avait de la grâce dans cette robuste nature, de la 

finesse sous cette massive enveloppe, comme aussi des ru- 

desses sous la bonhomie, dira Schérer. 

Tel homme, tel style. Celui de Nefflzer n'a certes ni la 

isinvolture de Girardin, ni l'éclat de Saint-Victor, ni le 

trait de J. J. Weiss, ni le mordant de John Lemoine. 

Mais il prononce partout un caractère, qui partout ins- 

pirait le respeet et conciliail l'affection. 

La presse quotidienne à eu, dit encore Schérer, de plus 

brillants journalistes que lui; elle n’en a pas eu de plus émi- 

nents dans les parties supérieures de celte profession. 

On ne saurait mieux dire. Il y avait même chez Nefftzer 

un je ne sais quoi de prédicant, qui, en attestant son 

origine, n’en mettait pas moins, même sur sa production 

journalistique, un sceau de beauté intérieure, de gravité, 

qui élevait l'actualité forçait le lecteur à la réflexion. 

Ce grand champion de la liberté n’en est que davantage 

l'apôtre du devoir. 
L'homme ne sera jamais libre rit-il, que dans la mesure  
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où il comprendra et pratiquera le devoir, où il saura rem- 

placer la contrainte extérieure par celle de la conscience. 

Jusqu'à la fin des temps, ceux qui ne sauront pas se gou- 

verner eux-mêmes devront subir la fatalité d’être gouvernés. 

Telle est la note d’Auguste Nefftzer écrivain. C’est aussi 

celle de Vinet, de Schérer. 

Sa tâche fut grande, sa carrière noble et unie. Sa vie, 

heureuse longtemps au foyer, finit dans le deuil et les 

cruelles déceptions. La mort d’un fils adolescent plein 

de promesses, le frappa au cœur. Les événements de 

1870, puis de la Commune, l’achevèrent. L'Alsace, sa 

patrie, lui était arrachée. C'était pour Jui « l’écroulement >. 

Mais si « Francais ne puis, Allemand ne daigne », reste 

P « Alsacien suis ». Et, grand Français et grand Alsacien, 

cest de Bâle, son lieu de refuge après « l’annexion », 

qu’il suivra l’évolution du Temps avec Hébrard, jusqu’à 

ce qu'il suive de près, le 21 août de cette même année 

1876, et Daniel Stern, et George Sand, sans avoir vu ce 

que les temps nouveaux allaient faire de la République 

et de la Liberté. 

$ 

Cueillons cependant, dans le champ bigarré de ces cor- 

respondances inédites, quelques textes empruntés aux 

écrivains les plus notoires, qui témoigneront de l'estime 

particulière où furent toujours tenus le jugement et le 

caractère de Nefftzer. Ce choix de citations ne suivra 

pas un ordre chronologique, mais plutôt un ordre d’idées 

et de sentiments. 

Religion et philosophie d’abord. Car l'essentiel de 

Nefftzer est là, fut toujours là, quoique l’ami Théophile 

Gautier s’amuse à l'appeler un jour « joyeux athée », 

par une de ces licences peu poétiques dont sa correspon- 

dance intime, encore inédite, est partout émaillée. Donc, 

en 1872, paraissait, sous la plume de l’éminent éditeur 

des Pensées de Pascal. Ernest Havet, ce livre sur l’hellé- 

nisme et le christianisme (11) très remarqué, très dis- 

(11) Ernest Havet, Le Christianisme et ses origines (1872).  
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cuté, neuf sur beaucoup de points, et qui, malgré tous 

les travaux parus depuis sur les Origines du Christia- 

nisme (Renan et sa suite), n’en marque pas moins une 

date, et n’en soutient pas moins une thèse capitale. 

Nefftzer la discute, nettement, fermement, galamment, à 

son habitude (12). Et de là un échange de lettres. 

La thèse d'Ernest Havet est ainsi résumée par lui- 

même : 

Si nous étudions de près le passé chrétien et la vie chré- 

tienne, nous n’y trouvons guère que ce qu'il y avait dans la 

philosophie et dans la religion des gréco-romains, ou ce qui 

a dû en sortir naturellement par l'effet des influences sous 

lesquelles le monde s'est trouvé placé, précisément vers Ja 

date de l’ère nouvelle. La chrétienté vit aujourd’hui encore 

sur Je même fonds religieux et moral sur lequel vécurent les 

païens des siècles classiques, modifié seulement par le tra- 

vail même du temps, par le progrès démocratique, etc. 

Mais le Christ? Le Christ fut « l'accident », heureux 

certes, mais occasionnel, qui cristallisa, au bénéfice du 

sémitisme, une évolution morale dont le bienfait appar- 

tient essentiellement à l’hellénisme normalement dev 

loppé. 
Nefftzer combat la thèse. Certes, il loue très généreu- 

sement les qualités remarquables de l'écrivain, la 
science de l'érudit, la vigoureuse souplesse du disserta- 
teur. Mais il n’admet pas le principe. Il n'accepte pas la 
forme « accidentelle >» du christianisme, dont «le pro- 
grès, dit-il, se fût très bien passé, et ne s’en est peut-être 
pas bien trouvé. Voilà, ce me semble la vraie pensée de 
l’auteur. C'est elle en tout cas, qui fait l’unité du livre ». 
Et il conclut : 

Il s'agit donc de savoir si vraiment le hasard peut reven- 
diquer une part appréciable dans Ja révolution chrétienne, 
et si le progrès moral eft pu s’accomplir sans le christia- 
nisme. 

(12) Dans le Temps du 11 juin 1872. Cette étude à a paru dans le vo- 
lume des Œuvres de Nefftzer. !  
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A la question ainsi posée, et très bien posée, Ernest 
Havet répond par une très belle lettre, qu’il faut citer en 
entier : 

Vitry-sur-Seine, 11 juin 1872. 

Ce n’est pas, Monsieur, un remerciment banal que je vous 
dois pour un article non seulement très étendu et très obli- 
geant, mais qui contient une discussion très sérieuse, d’une 

critique si pénétrante, et, sur certains points, si convain- 
cante. Vous condamnez ma thèse, vous ne m’en voudrez pas 
de la défendre; mais je la défendrai surtout en disant que 
ma pensée n’est pas précisément celle que vous m'’attribuez, 
soit que je n’aie pas su m'expliquer assez, soit que le loisir 
m'ait manqué pour le faire, puisque je ne suis pas encore 
arrivé à l’époque chrétienne. Je crois comme vous, Monsieur, 
que le monde gréco-romain, en dépit de Cicéron, de Sénèque 
et même de Marc-Aurèle, s'en allait en poussière et en fu- 
mier; que le christianisme n’a pu envahir les Ames que parce 
qu'elles étaient vides; qu’il n’est pas venu jeter seulement 
dans le chaos quelques idées ou quelques dogmes de plus : 
il fut un nouveau principe de vie; et ce principe, venu à son 
heure, s’empara du monde par le droit du plus fort. Et plus 
loin : De même que les religions en général, mais plus que 
toutes les autres, il a été une création organique. Et enfin : 
Les premiers croyants, ce furent donc les pauvres et les hum- 
bles, etc. Tout cela est la vérité même et on ne peut mieux 
voir ni mieux dire. 

Mais de tout cela il ne s'ensuit pas, à mon avis, que le 
christianisme soit sémitique ,et je persiste a le nier absolu- 
ment. Il est bien une création organique, mais une création 
du monde grec. Dans cette création, il est entré deux choses : 
d’abord des idées, puis le sentiment et la passion, par lesquels 
seuls les révolutions s’accomplissent. Les idées viennent de 
la philosophie; le sentiment et la passion sont venus des 
petits, des faibles, des opprimés et ne pouvaient venir des 
classes aristocratiques et gouvernantes. C’est ainsi à peu près 
que 93 sort de Montesquieu et de Voltaire par les idées, 
mais du peuple par la passion; et non seulement Voltaire et 
Montesquieu n'auraient pas fait l’élan populaire, mais ils ne  
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l'auraient pas avoué. Maintenant les juifs ont eu l’honneur, 

et l'ont mérité, d’être les premiers par qui ait éclaté ce mou- 

vement populaire; mais c’est là ce qui n’a été que l'accident. 

Ce dont les âmes étaient vides, suivant votre expression, 

dans le monde classique, ce n'était ni les idées, ni même les 

bons sentiments, mais l'enthousiasme qui les feconde. L’en- 

thousiasme était en bas et c’est pourquoi la révolution s'est 

faite par en bas, mais elle n’a pu se nourrir que des idées 

qui venaient d’en haut, Et l'enthousiasme sortait quelquefois 

(encore comme en 93) de l'enseignement de ceux mêmes qui 

n'étaient pas des enthousiastes (quoiqu'il y en eût certaine- 

ment parmi eux, par exemple ces cyniques que nous repré- 

sente Epictète). 
Je m’en tiens là, Monsieur, ne voulant pas vous infliger 

un volume et ne prétendant ici qu’à indiquer mes idées et 

non à les soutenir. Quant à votre jugement littéraire, je n'ai 

pas besoin de vous dire combien j'en suis flatté. Tl y a une 

phrase que je ne puis prendre que comme une pure poli- 

tesse, car s'il était vrai que je me fusse trompé tout à fait 

sur le fond, il ne serait pas possible que mon livre n’en fût 

pas atteint; mais le reste de vos appréciations flatteus 

beaucoup touché. Je vous prie, Monsieur, de recevoir mes 

très vifs remerciment de l'honneur que vous avez fait à mon 

livre. 
Ernest Haver. 

Nefftzer fut-il per: 16? Non sans doute, et pas lui 

seul. Car, deux ans plus tard, il prenait occasion du beau 

livre de Gaston Boissier, la Religion romaine d’Auguste 

aux Antonins, pour opposer ses conclusions celles d’Er- 

nest Havet, dans deux copieux articles du Temps (13) : 

«Le christianisme, dit-il, a profité de la fermentation 

morale et religieuse des dernie! iècles de l'antiquité, 

mais il n'en est point sorti. C’est la vérité. » 

Et c’est cette sincérité d’accent, chez un critique dont 

la compétence égalait la probité, qui faisait rechercher 

son jugement par les philosophes, religieux ou laïques, 

d'alors, novateurs ou Lraditionalistes, d’Ernest Bersot 

(3) 15 et 22 décembre 1874 (Voir ses Œuvres, p. 341).  
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et de Paul Janet à Taine, et du Père Hyacinthe à Ernest 

Renan. Nul veto aux idées neuves. Nefftzer n’est pas un 

Veuillot protestant. Taine sera accueilli comme il le mé- 

rite, après son livre sur l’Intelligence, qu’il adresse non 

pas à Schérer (dont il sent la secrète antipathie), ni 
même au sympathique Charles Dollfus, mais à Nefftzer, 

en ces termes dignes d’être retenus : 

Cher Monsieur, 

Puisque vous voulez bien me faire le plaisir d’annoncer 

mon livre, voici quelques détails : 

Titre: De l'intelligence, 2 vol. in-8* C'est un ouvrage 

d'observation, composé selon la méthode expérimentale. Je 

ne m’y occupe point des facultés, qui sont, selon moi, de 

simples noms commodes pour classer les faits. Mon sujet, ce 

sont les diverses sortes de connaissances et leurs éléments. 

De là deux parties, la première dans laquelle on examine et 

ramène les uns aux autres, les plus composés aux plus 

simples, tous les éléments de la connaissance, signes, images 

mentales, sensations proprement dites, sensations élémen- 
taires et composantes; l’autre dans laquelle avec ces éléments 
dégagés on explique la formation des diverses connais- 

sances, celle des corps, celle du moi et des autres moi, celle 

des caractères généraux et des lois scientifiques. De là des 

vues sur les conditions, les méthodes et la portée de la 

science, 

J’ai fait le premier un grand usage des phénomènes anor- 

maux de l'intelligence (aliénation mentale, hallucination, etc.) 

On ne comprend la montre à l’état normal qu’en voyant le 

trouble produit par le dérangement d’une de ses pièces. 

La concordance de mes recherches psychologiques et de 

nos connaissances actuelles sur les fonctions de l’Encéphale 

et de ses diverses parties est très frappante. Il en résulte 
pour la première fois, je crois, une idée nette du jeu des 
hémisphères cérébraux. 

Les recherches des philosophes anglais modernes sur la 
perception extérieure m'ont beaucoup servi, et j'ai pu ar- 
river, j'espère, à expliquer, limiter et justifier notre notion 

du monde extérieur. Là-dessus mes recherches concordent  
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très bien avec les vues des physiciens qui réduisent l'univers 

physique à un ensemble de moteurs mobiles. Du resté un 

philosophe comme vous sait que ces sortes d'études con- 

duisent à des vues sur le fonds (sic) de la nature et de 

l'esprit. 

Merci d'avance et tout à vous. 
H. TAINE. 

La rareté des lettres de Taine à Nefftzer f’empêche 

point qu'on ne sente, chez Nefftzer, un vif désir de le 

compter dans son groupe d'hommes d’action intellec- 

tuelle et de talents indépendants. Et c’est probablentent 

à un coup de sonde dirigé par le futur fondateur de la 

Revue germanique, en quête de collaborateurs d'élite 

vers l’auteur des Philosophes français du xix' siècle, que 

Taine répondait, sous la date du 4 décembre 1857 : 

Je suis fort honoré de la demande que vous me faites et de 

la compagnie que yous m’offrez; je vous remercie de vouloir 

bien inscrire mon nom à côté de ceux de MM. Renan, Littré, 

La Boulaye, et surtout à côté du vôtre. 

Nefftzer est encore à La Presse en 1857. Mais son 

exode est proche, Dollfus aidant. Et il a déjà en main, 

avec Taine, Renan, Littré, La Boulaye, des « opposants » 

politiques de marque, Lanfrey, Challemel-Lacour, et 

d’autres. Sans parler d’un Michelet, d’une George Sand, 

et de cette autre femme dont la plume d’historien et 

l'intelligence politique éclipse alors celles de ses rivaux 

masculins, la comtesse d’Agoult, Daniel Stern. 

Avec Renan les rapports furent toujours cordiaux; ils 

prirent, avec le temps, le caractère d’une amitié véri- 
table. Tout, chez Renan, le destinait à être un soutien 
spirituel de la Revue germanique et un collaborateur du 
Temps. Renan avait en Nefftzer une confiance dont 

vanchement prend tout à coup une forme inattendue 

en un sens amusante, lorsqu'il lui conte, avec la 
eté d'un grand esprit aventuré hors de son orbite, la 

campagne électorale qu’il mena en Seine-et-Marne au 
cours de l’année 1869, et dont la piteuse issue ne surprit  
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que lui-même sur la valeur du suffrage universel (14). 

Ces pages, publiées ailleurs, n'offrent point à nos yeux 

un intérêt sinon d’amitié parfaite et d’ingénuité poli- 

tique exceptionnelle, Autrement démonstrative du lien 

affectueux entre Nefftzer et Renan est celle que Renan 

écrivit à son ami à l’occasion de la mort de sa propre 

mère : 

Sèvres, 18 juin 1868. 

Mon bien cher ami, vos bonnes paroles m'ont été vivement 

au cœur. Elles m’ont fait verser des larmes et m’ont un mo- 

ment console. Pauvre vieille mère! si elle pouvait vous lire 

encore comme elle vous lisait tous les soirs, que cela l’enchan- 

terait! C'était bien là le sentiment qu’elle avait de la vie; elle 

la prenait avec tant de courage et de gaieté que, bien que 

voyant la mort s’avancer avec certitude, elle n’en troublait nul- 

lement sa pensée. 

Jusqu'à une heure avant la fin, la vie eut pour elle un sens, 

elle en jouit, et nous nous jouimes d’elle. Vous ne pouvez croire 

quelle perte j'ai faite en elle. Elle était pour moi comme un 

vieux livre où je lisais le passé; ayant beaucoup d’esprit na- 

turel, et son éducation ayant été presque nulle (elle eut dix 

ans en 1793), elle avait une conscience singulièrement vive 

des choses naïves et populaires. L'originalité, l'imprévu de son 

esprit étaient quelque chose de charmant. Je n’ai invité à ses 

funérailles que le petit nombre de personnes qui l’ant connue 

et notre voisinage immédiat de campagne. Ai-je besoin de 

vous dire que, si j'avais convoqué mes amis, je vous aurais 

averti, vous et Schérer. Merci encore pour vos chères lignes 

si pleines de cœur, et croyez, cher ami, à ma plus vive affec- 

tion. 
E. RENAN. 

Touchante lettre, qui n’inspire pas moins de sym- 

pathie pour le destinataire que pour l’auteur de ces 

pieuses lignes. On sent qu'avec un Nefftzer la distance 

est courte de la collaboration a l’amitié quand le senti- 

ment se met de la partie. Surtout la foi, j’entends la foi 

(14) 11 s'était présenté dans la circonscription de Meaux-Lagny. Il fut 
outrageusement battu,  
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politique, au sens moral et social des hommes de 1848. 

D'où la liaison constante entre Nefftzer et Michelet, 
attestée par une quarantaine de lettres ou billets (non 
ignorés du biographe de Michelet, Gabriel Monod), dont 
il suffira de signaler ici l'intérêt « publicitaire », et par- 

fois la piquante originalité. 
C’est en effet surtout à l'ami et au confrère politique 

que vont ces lettres, mais c’est non moins au publiciste 
de la Presse jusqu’en 1859, et au fondateur du Temps, 
de 1861 à 1872. Dès 1851, tous ses ouvrages s’achemi- 

nent vers l'ami, à mesure qu’avancent, ici, les tomes 

sur la Révolution, là les livres en marge, sur l'oiseau, 
l’insecte, la mer, ete. Le 24 mars 1851, il s’excuse de ne 
lui « envoyer encore que quatre volumes et demi > (!), 
la fin du cinquième étant encore retardée chez l’impri- 
meur. Cette fin, dit-il, est importante. 

J'y donne ma ligne précise, la place que j'aurais occupée 
dans la Convention : Monlagnard et non jacobin, entre Cam- 
bon et Carnot, sympathique à la personne des Girondins, con- 
traire à leur politique. 

De telles lignes en disent long. En août 1853, ce sont 
les deux volumes de la Terreur. En janvier 1854, trois 

il signale et recommande le Hunyad de Chassin, 
au nom de « tous nos amis hongrois ». En 1857, i 
envoie trois articles sur les chères fourmis de l’Insecte. 
En 1859, il recommande avec chaleur Mario Proth, — 
que Neffizer accueillera. En 1860, c’est le volume sur 
Louis XIV et la Révocation : 

J'ai écrit l'an dernier (dit-il en 1861), le livre le plus chaud 
qu'on ait fait pour les protestants depuis un siècle. 

En 1861, il réimprime le Prétre. En i862, malgré son 
deuil cruel (la perte de son fils), il fait paraître la Ré- 
gence, « @uvre de trente ans >. En 1864, c’est la Bible de 
l'Humanité, et ainsi de suite, à travers {a Sorcière, la 
Femme, les rééditions de Nos Fils, jusqu’au premier vo-  
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lume de l'Histoire du xix° siècle, en 1872. Jusqu’à l’ex- 

trême fin, son activité persiste, admirable. 

Détachons deux épis de cette gerbe. Voici l'envoi de 

VInsecte & Nefftzer (1857) : 

Cher Monsieur, j’ai fait le pendant de l’Oiseau. Son succés 

(12.000 en un an, et dans ce temps-ci!) m’a encouragé à faire 

l'Insecte. C’est un livre tout littéraire, et une lecture d’été, — 

excessivement éloignée des préoccupations politiques du 

temps, il n’est pas besoin de le dire. C’est de plus le premier 

livre littéraire sur ce sujet. Sujet varié, profond, fécond, mys- 

tere immense qui contient une foule d’arts inconnus à 

l’homme, et qu’il découvre peu à peu, sans savoir que l’insecte 

les pratique avec supériorité et depuis le commencement du 

monde. 

Nous sommes, du reste, à l’aurore, à l'enfance du micros- 

cope, dont on s’est si peu servi. Il en sortira, je crois, spéciale- 

ment des ressources inattendues d’ornements pour nos arts 

d’ornementation, qui depuis très longtemps paraissent épuisés 

et ne se renouvellent plus. Les modes y trouveront un infini 

de caprices, qui les dispenseront de recommencer tous les 

vingt ans à copier les grand-mères. 

N’est-il pas admirable de découvrir, chez Vhistorien 

génial, hier apôtre de l’art gothique français, aujour- 

d'hui le précurseur d'Henri Fabre et de Maeterlinck? et 

quel pressentiment sur l'avenir du microscope, quel fin 

jugement sur les arts décoratifs du Second Empire! Mi- 

chelet critique d’art, et même bon critique, ne peut sur- 

prendre que celui qui ignore combien peut s'appliquer 

à lui le mot du personnage ancien : « Rien d’humain ne 

m'est étranger.» Dernier trait, peu connu, chez ce « ré- 

surrecteur > du passé, le sens et l'amour de l’enfance. 

L'auteur de Nos Fils n'avait pas observé, aimé et perdu 

son fils en vain. Sait-on qu’il s’est, un des premiers, épris 

de l’idée, chez nous si tardivement développée, des jar- 

dins d'enfants? L’éducateur Michelet (ne disons point le 

pédagogue!) suit d’instinct la voie des Pestalozzi, des 

Montessori. De là cette lettre à l'ami Nefftzer, malheu- 
reusement non datée :  
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Permettez-moi, cher Monsieur, de vous recommander deux 

articles de Chassin sur l’admirable méthode des jardins et ate- 

liers d’enfans. Dès trois ans ils créent, ils fabriquent leurs 

jouets et toutes sortes d'objets charmants. M. Dollfus est aussi 

grand admirateur de cette methode. Elle rend les enfants 

actifs, heureux; elle révèle leurs vocations. Elle les prépare 

aux études abstraites (lect»: , calcul, etc.) 

Chassin a besoin de gagner. Il a de la famille, et sa femme 

va accoucher bientöt. Quand vous pourrez inserer ces très 

intéressants articles, vous m’obligerez, ainsi que toutes les 

personnes qui s’occupent de cette ceuvre: 1° l'apôtre, 

Mme Marienholtz; 2° les bienfaitrices, Mmes Kæchlin, de 

Noailles, ete., etc. Je vous salue affectueusement. 

J. MICHELET. 

Le cœur « humain >» de Michelet se révèle en de tels 

billets. A les feuilleter, on voit l’historien, devenu l’ami 

du publiciste, pénétrer dans la rédaction de la Presse, 

du Temps, par ses suggestions, ses présentations d'idées, 

d'hommes et d'ouvrages nouveaux. Il pense naturelle- 

ment à lui dans ce courant, mais aussi il agit pour Jes 

autres, pour le temps d'aujourd'hui, pour celui de de- 

main. La vie du siècle est mêlée à la sienne, les noms 

du siècle percent çà et là, mêlés aux ouvriers de l’œuvre 

commune, Dollfus, Limayrac, Erdan, etc. L’intimite se 

traduit par des invitations à un diner cordial autour 

d'un certain « vin de Sicile », ou l'envoi, par Mme Mi- 

chelet, d’une caissette de chasselas de Fontainebleau 

(résidence d'été des Michelet) aux enfants de Nefftzer. 

Quand Michelet reçoit des lettres de George Sand ou 
d’Hugo exilé sur la Sorcière, il les transmet à l'ami. Et 

quand une visite de Mme Hugo s'annonce, vite il invite, 

le 2 mars 1860 : 

Mon cher Monsieur, Mme Victor Hugo vient diner chez 

nous jeudi et nous donner des nouvelles de nos amis d’outre- 

mer. Vous conviendrail-il d’être des nôtres? J'en serais 

charmé, Je vous serre la main cordialement. 

J. Mich!  
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On devine qu’elle fut la réponse, et avec quelle joie 

Nefftzer accourut au 44 de de la rue de l’Ouest (car les 

Michelet n’étaient pas encore rue d’Assas). N’était-il pas 

lui-méme en corfespondance chaleuteuse depuis long- 

temps, comme son confrere Paul de Saint-Victor, avec 

l'exilé de Guernesey? C’est à Hugo qu’il faut done ici 

laisser la parole. 

§ 

Ce n’est pas cependant Hugo seul qui écrit à Nefftzer, 

c'est Mme Hugo, c’est Charles Hugo, bref la famille 

Hugo (à l'exception de François-Victor, qui correspond 

surtout avec Paul de Saint-Victor) (15) dont les trop 

rares mais si attachantes lettres constituent le dossier 

Nefftser. Une quinzaine de pièces en tout, adressées au 

Nefftzer de la Presse jusqu’en 1857, puis à celui de la 

Revue Germanique et du Temps, entre 1859 et 1863, car 

nulle occasion ne fut omise par lui de signaler et de célé- 

brer, à mesure de leur apparition, les œuvres du grind 

exilé, voire celles de son fils. Admiration de l’un, dévoue- 

ment à l’autre, fraternité d’idées, et services rendus sous 

toutes les formes, parfois intimes. Le cœur de l'ami 

Nefftzer, et de sa femme, s’accuse ici. 

L’intimité commença par la liaison avec Charles Hugo. 

Journaliste ardent, hier secrétaire de Lamartine avec 

Paul de Saint-Victor, maintenant confrére, comme Saint- 

Victor, et collaborateur de Nefftzer à la Presse, en atten- 

dant ses articles à l’'Evénement qui le feront incarcérer, 

comme Nefftzer, après le Coup d'Etat, Charles Hugo, 

plus tard exilé volontaire auprès de son père, évoquera, 

de Hauteville-House, ces temps disparus : 

Je me suis cru [après un article de Nefftzer sur lui dans 

a Presse], encore au temps où j'étais libre et où la France 

ait aussi, où je faisais le journal, où nous travaillions 

sur le même tapis vert, où nous écrivions sur le même papier 

et souvent avec la même plume, où nous riions, où nous chan- 

tions, ot nous causions... J’ai revu le cabinet de travail, 

(15) Voir notre article sur Paul de Salnt-Vietor et ses correspondants 
au Mercure de France du 1°r juin 1933.  
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l'atelier, les casses, les ouvrier: J'ai eu cette illusion, cher 

Nefftzer, et c’est à toi que je le dois. Merci... 

A un tel ami, Charles Hugo n’hésite pas & confier le 

secret tourment de son cœur. De Jersey : 

Tu as une nature trop généreuse pour ne pas être sensible 

à ce deuil qui m’éloigne en ce moment de ma patrie et de 

ma maîtresse. Je viens donc te prier d'une chose : d’aller 

souvent voir Anaïs (16) et de te mettre à sa disposition pour 

les choses qui pourront lui être utiles... Ce service que tu 

rendras & Anais, je prie Dieu d’être un jour à méme de te le 

rendre au centuple, Hélas! quand ce jour arrivera-t-il? 

De son côté, Mme Hugo n’avait garde d’oublier les 

heures cruelles de la Conciergerie, et celles, non moins 

cruelles, où elle avait dû vendre son mobilier lors du 

départ pour l'exil. Le bon Théo l’aidait de sa plume dans 

cette crise, avec le ménage Nefftzer. De là ce billet d’elle 

à Nefftzer : 

Cher Monsieur, si vous voyez à la Presse Gautier, dites-lui 

qu'il vous remette quand il pourra ce qu’il doit écrire sur la 

vente de notre mobilier. Le plus töt maintenant que passera 

cet article sera le mieux... 

Et & Mme Nefftzer : 

Chére Madame, je pars sans avoir eu le plaisir de faire le 

portrait de votre mari. J’aurais voulu vous laisser un sou- 

venir qui témoignat de ma gratitude pour M. Nefftzer. Je 

n'oublierai jamais à quel point il a été hospitalier pour nous 

à la Conciergerie. Si jamais je reviens, Madame, vous ne me 

retirerez pas la permission que vous m'avez donnée de vous 

offrir le portrait de votre mari, n'est-ce pas 

Adèle Vicror HuGo. 

Et Lui? Ses lettres ne sont pas nombreuses, car il a 

ses courriers personnels et Vacquerie, Paul Maurice, 

font la navette entre Paris et Marine-Terrasse, ou Haute- 

ville-House. Mais toutes portent sa griffe. Ex ungue 

(16) Sans doute Anaïs Fargueil, qui passait en 1856 (date probable 
de cette lettre) de l'Opéra-Comique au Vaudeville, après la maladie 
qui brisa sa voix.  
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leonem. De loin, il remercie, il stimule, il parle avec son 

coeur d’exile. De Jersey, il répond : « Vous êtes un de 

ceux que j'aime. » 

Vous rappelez-vous, cher prisonnier d'autrefois, le bien 

que vous me fites le soir que Charles entra dans la Concier- 

gerie? Je vous vis sous les grandes grilles noires où mon fils 

allait disparaître; vous étiez sur le seuil, calme, doux, rayon- 

nant, et vous dites bonjour au nouveau venu avec un sourire. 

Vous représentiez ce qui doit accueillir lhonnête homme 

dans la prison quand il y entre, — la joie. Je vous la dois 

alors, et, depuis ce jour-là, moi qui vous estimais, je vous ai 

aimé. 

Aujourd’hui, votre lettre me fait le même effet dans l'exil 

que votre sourire dans la prison. Merci, merci, bon et noble 

esprit... 

  

Quand l’Angleterre consent ä l’expulsion des réfugiés 

de Jersey, c’est A Nefftzer que Victor Hugo envoie une 

protestation célébre. 

La main de Fouché peut mettre le gant de Castlereagh. 

Ceci le prouve... L’Angleterre en est arrivée & ce point : Pros- 

crire des proscrits! 

Les années passent, interminable exil. Cependant le 

lien, au lieu de se détendre, se resserre. De Guernesey, 

maintenant : 

Il y a en vous tout ce que j'aime : la pensée haute, le ferme 

esprit, le brave cœur. Nous contestions sur Dieu autrefois. Je 

suis sûr que nous serions d'accord aujourd’hui. Il faut dé- 

truire toutes les religions afin de reconstruire Dieu, j’en- 

tends le reconstruire dans l’homme. Dieu, c'est la Vérité, 

c’est la Justice, c’est le Droit, et c’est l'Amour. C’est pour lui 

que je souffre et c’est pour lui que vous luttez. Je le remercie 

à toutes les heures de ma vie, aujourd’hui surtout qu’il me 

fait cet immense honneur de m’éprouver. L’adversité, quelle 

élection! 

Mot admirable, qui en dit long sur la nature du cor- 

respondant qui l’a provoqué. On devine l'écho que fera  
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Nefftzer aux livres de l’exilé, ici la Légende des Siècles, 

là les Misérabl 

Merci, cher et vaillant penseur! P. Maurice m'envoie ce que 

yous avez écrit sur la Légende des Siécles dans la Revue Ger- 

manique. J’ai lu cette noble et charmante page avec une pro- 

fonde émotion. Chaque ligne m’a donné la sensation de votre 

main serrée, 

Moi sur mon rocher, vous sur votre brèche, nous faisons 

la même œuvre. Nous luttons pour le droit, pour le progrès, 

pour l'humanité. Vous faites chaque jour dans le journalisme 

militant des actions d’éclat, et c’est un bonheur pour moi de 

vous dire, à travers la brume et l’orage de ma solitude, à 

quel point je suis vötre, Ex inlima mente, 

VICTOR HUGO, 

Cest bien ex intima mente que, sans lhyperbole ac- 

coutumée, l’auteur de Religions et Religion serre de loin 

la main à cette « Manus magna qui écrit tant de belles 

et profondes choses dans la Presse, et qui, j'en suis sûr, 

ne laissera pas choir le drapeau Progrès-Liberté » (1857). 

C'est à ce commilito, au Temps, qu'il enverra, plus tard, 
la fin des Misérables, moins en vue d’un panégyrique que 
pour la défense d’une cause, celle du peuple, et pour la 

honte d’une presse asservie. 

Oui, vous Neff{zer, avec voire noble conscience, avec votre 

cœur charmant, avec votre esprit où la grandeur allemande 

se complète par la lumière française, avec votre beau style 

net et en même temps profond, avec votre amour de l’art 

et du peuple, avec votre science du réel et votre intuition de 
l'idéal, vous ferez sur les Misérables une chose admirable. 

Vous écrirez une grande page, reléverez la critique des 

grands journaux français qui, à l’occasion de ce livre, est, 

vous le savez, sévèrement jugée à l'étranger. 

Nefftzer écrivit cette page. C'est que, comme le lui 
écrit si justement le grand exilé, « dans ce régime 
hideux de mutilation et de castration vous avez l'art de 
rester entier; et le secret de cet art, c’est tout simple- 
ment la conscience et la probile ».  
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Ces mêmes qualités, de conscience et de probité, 

jointes à l'esprit démocratique et à la foi républicaine 

qui couvait chez Nefftzer et ses pareils en attendant l’ex- 

plosion de 1848, expliquent comment une George Sand, 

puis une Marie d’Agoult durent forcément être attirées, 

puis entrainées dans cette orbite toujours élargie de la 

Presse, puis du Temps, au centre duquel Nefftzer accé- 

lérait, avec une prudence hardie, le mouvement du 

siècle. 

Le lien intellectuel avec George Sand fut cependant 

plutôt littéraire que politique. Cependant la note « popu- 

laire >» se marque, dès 1845, par l'apparition, à la Presse, 

de la Préface de George Sand aux Poésies de Magu. Et, 

la même année, c’est le roman de Teverino. En 1847, 

c’est le Piccinino, sur lequel roulent les premières lettres 

de George Sand à Nefftzer. L'année 1848 suspend natu- 

rellement la collaboration «littéraire» à la Presse. 

C’est ailleurs, et dans ses propres journaux, que George 

Sand épanche, j’allais dire déferle ses proclamations 

enflammées. Elle revient à la Presse en 1852, et c’est là 

qu’elle donnera, à partir du 5 octobre 1854, cette His- 

loire de ma vie (commencée en 1847) et qui se pour- 

suivra jusqu’en 1855. En 1856, ce seront les récits Autour 

de la Table, que, dit-elle à Nefftzer « j’envoie habituelle- 

ment le 18 pour paraître le 24 ou le 25 ». On sait qu’elle 

était la ponctualité même. En 1857, c’est, du 6 janvier 
au 25 mars, ce roman de la Daniella qui suscita une 
polémique dans le monde catholique, et valut à la Presse 

un « avertissement ». George Sand s’en excuse, dans sa 

lettre à Neffizer du 30 mars. 

M’en voulez-vous du boulet de canon que j'ai attiré sur 

la Presse? Je n'ai pas à me reprocher d’avoir résisté à au- 

cune des corrections indiquées, et il ne me semblait vraiment 

pas que nous eussions offensé la personne papale. Il est donc 

défendu de soulever la question de son gouvernement tem- 

porel? N’a-t-on pas laissé passer, dans la Presse et ailleurs, 

des critiques aussi vives? 

La même lettre débutait par ces lignes, où s’avère une 
2  
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fois de plus la générosité € littéraire » de George Sand : 

Voulez-vous me permettre de vous envoyer, gratis bien en- 

tendu, un petit article que j'ai fait sur un livre qui me plait 

et qui est un livre d'art, purement et simplement? L'auteur 

est un inconnu, même pour moi. Encourager un talent réel 

qui ne demande rien est un devoir auquel je suis bien sûr 

que vous consentirez à vous associer. 

Et Nefftzer s’y associa, puisque, le 8 mai, paraissait 

dans son journal l'article L'Eté dans le Sahara, par Eu- 

gène Fromentin. Plus tard, c’est encore elle qui devait, 

la premiere et la seule, proclamer la valeur de Domi- 

nique. 

Une « collaboratrice » de cette qualité devait être re- 

lancée par le fondateur du Temps, à l'heure où, prison- 

nière du traité avec Buloz, elle devenait intermittente. 

De là une sommation amicale, transmise par Charles 

Edmond, et la réponse qu’elle fait à celui-ci : 

Je prends acte de la sommation du Temps, et je ne m’enga- 

gerai pas ailleurs. C tes le Temps est un journal qui se res- 

pecte et se fait respecter, et de plus Nefftzer est un des êtres 

les plus sympathiques qu'on puisse rencontrer. Je ne sais 

pas comment je n'ai jamais rien écrit dans sa maison. 

Elle s’en explique ensuite, le 30 décembre 1861, avec 

Nefftzer lui-même. 

Je voudrais pouvoir vous répondre que je suis libre en 

effet. Mais il n’en est pas ains , pour les romans, un traité 

exclusif avec la Revue des Deux Mondes. Mais cet engagement 

n'est pas à perpétuité, et dans le courant de l'année je suis 

libre de donner aux journaux qui me sont sympathiques 

quelques articles de critique... Je vous demanderai de n'en 

parler d'avance à personne. M. Buloz voudrait me voir ne pas 

profiter du peu de liberté que je me suis réservée et du peu 

de loisir que la Revue me laisse. Mais quand la chose est 

faite il ne me cherche pas querelle, et j'espère pouvoir vous 

prouver de temps en temps que vos excellentes publications 

la Revue germanique] n'arrivent.pas dans des mains abso- 

lument stérile  
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On vit en effet d’elle des Lettres au Temps dans les 

années suivantes, les Réveries et Souvenirs, les Impres- 

sions et Souvenirs, 1872-1873, le conte fantastique du 

Château de Pictordu, et même un de ses romans les plus 

ingénieux et persuasifs, Nanon, qui sans doute n'avait 

pas persuadé Buloz. 
C’est une collaboration, disons mieux, une pénétration 

d'autre sorte qui s'établit, de bonne heure sans doute, 

entre le Nefftzer de la Presse, de la Revue Germanique 

et du Temps et la comtesse d’Agoult, dès qu’elle devint 

Daniel Stern. Pénétration politique qui va jusqu’à l’iden- 

tité, pénétration morale qui, de la sympathie initiale, 
progresse et mûrit en confiante amitié, en attachement 

dévoué, en apostolat pour la cause. C’est tout un côté 

trop peu connu de cette Daniel Stern encore en partie 

inconnue (malgré un remarquable livre récent), que ré- 

vélent ces cent et quelques lettres ou billets de Marie 
d’Agoult 4 Neffizer, et qui tous portent sur les questions 

politiques et les problèmes de la liberté non seulement en 
France, mais hors de France et j'allais dire en Europe. 
Les lettres sont rarement datées. Mais certaines sont 
sûrement de 1856, époque où la liaison épistolaire est 

déjà établie, et nous savons que les échanges d’idées se 
sont poursuivis jusqu’à la fin, c’est-à-dire vingt ans 
entiers. Sûrement les premiers contacts datent de ces 
réunions politico-littéraires qui rendirent si justement 
célèbre le salon de Mme d’Agoult, après la rupture avec 
Liszt, dans les cinq années qui précédèrent 1848, puis, 

après 1852, durant presque tout le cours du Second Em- 

pire. Neffizer, quoique peu mondain, dut y paraître, car 
il y retrouvait ses collaborateurs de marque, Saint-Vic- 
tor, Michelet, Renan, Schérer, Dollfus, et les hommes 
politiques de la future « gauche », sans parler des nou- 
veaux «pi ans » de talent, espoir de l’avenir, qu’on 
lui présentait. Car l’experte main de l’aristocratique mai- 
tresse de maison (cette jolie main dont nous avons vu 
en un lieu de choix le moulage) excellait à cueillir au 
vol les antennes invisibles et à les diriger vers un visible 
but, L'historien de 1848, si remarquable, et en son genre  
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si unique, étudiait jour à jour l’histoire dans les hommes 

qui la faisaient sous ses yeux, et peut-être sans la cons- 

cience exacte de leurs œuvres, dont la spectatrice, elle, 

avait une intuition supérieure à la leur. Daniel Stern 

moraliste avait, en 1856, captivé assurément Nefftzer 

par ces Pensées, Réflexions et Maximes, qui méritaient 

certes autre chose de Sainte-Beuve — le soupirant de 

naguère — qu’une maigre allusion à propos de Mme de 

Tracy (17). Et Daniel Stern auteur dramatique envoyait 

à Nefftzer sa Jeanne Darc qui ne fut point représentée, 

faute d'avoir trouvé une actrice qui, à son jugement, fût 

digne d’incarner son héroïne. 

Tout cela, et bien d’autres traits, seraient à relever 

dans cette correspondance, qui mériterait une étude à 

part, et qui montrerait, avec les multiples € invitations » 

amicales, l'intimité croissante et la participation cons- 

tante aux projets et aux vise libérales de Nefftzer. Elle 

est, pour le Temps qui débute, une propagandiste admi- 

rable. Dans son monde, cela va sans dire. Mais encore et 

surtout hors de France, en Italie, en Allemagne, en 

Suède, en Hongrie aussi, dans ce pays alors tourmenté 

qui est celui de Liszt et où elle a ses attaches person- 

nelles. Les noms de Marliani, de Ricasoli, de Peruzzi, 

sont fréquents sous sa plume, de Rattazzi, de Cavour, 

comme y paraissent ceux d’Appon. i, de Tékely, de 

Zichy, et d’autres, défenseurs ou victimes de la liberté. 

L'auteur de l'Essai sur la liberté, si remarquable à sa date 

(1847), et alors pas assez remarqué, est la sur son 

chantier moral et politique. En même temps qu'elle sus- 

cite à l'étranger des amitiés au Temps, elle présente et 

pousse auprès du Directeur, son ami confident, des col- 

laborateurs nouveaux de qualité, un Barni, un Despois, 

qu'elle définit et qualifie à merveille. Enfin, elle voue au 

Temps non seulement son nom et sa plume, mais méme 

Pact “ de sa fille ainée, Claire-Christine d’Agoult, 

maintenant marquise de Charnacé, qui, lettrée et artiste 

(elle a fait de sa mère un exquis portrait, gravé par La- 

lanne) fait sous Neftzer ses premières armes et y écrira 

(17) Lundis, NUT, p. 206,  
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des Salons sous le pseudonyme de C. de Sault. Tout un 
dossier de ses lettres est dans les cartons de la corres- 
pondance Nefftzer. = 

Intimité politique, doublée d'intimité morale, et d’une 
affinité profonde entre deux caractères également no- 
bles et qui se comprennent et se complètent. 

«Je voudrais bien connaître votre secret et comment vous 

devinez si juste le fort et le faible d’un pauvre diable d’au- 

teur (qui vous serre Ja main avec une vive affection). Le 
dédain est l’excès de la flerté. J'y touche à chaque instant 
quand je me laisse aller à ma propension. C’est la suggestion 

de Satan aux âmes solitaires. J’y ferai plus d’attention désor- 
mais, avertie par votre plume délicate. » [Cette altière nature 

accepte donc des conseils, et elle en remercie l’auteur. Les 

éloges ne la touchent que plus doucement, car] «dans les 

moindres choses que vous écrivez je reconnais un tact supé- 

rieur, avec une manière à vous, la plus comme il faut du 

monde de louer les gens et les livres.» [Mais elle sait louer 

à son tour, et quand Nefftzer promulgue le programme du 

Temps à ses débuts, elle s’écrie :] 

Bravo! bravissimo! Voilà de la vraie et sage hardiesse, et 

qui vous gagnera tous les esprits droits, tous les cœurs hon- 
nêtes! Je suis très émue, très reconnaissante pour la petite 
part que j'ai pu avoir dans votre détermination de faire ce 
programme, si nouveau et si juste tout ensemble. J'espère 

qu’en faisant vibrer cette corde du bon socialisme (que j'ap- 
pelais en 48 le socialisme des hommes d'Etat!) le Temps 
frayera sa route, et aura sa raison d’être entre le Siècle et 
l'Opinion nationale. Je voudrais qu’il devint l'organe de la 
démocratie aristocratique (!) c’est-à-dire de tout ce qui pense 
et parle comme il faut dans la démocratie... 

Puis, quand le Temps a pris son allure «€ à la Neff- 
tzer », digne certes, mais pas assez vive ni une, c’est 
de Marie d’Agoult et de son admirable sens « journalis- 
tique » que vient ce remarquable conseil (en 1862, sem- 
ble-t-il) : 

Ce qui manque au Temps, selon moi, ce n’est certes pas lé  
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talent, ni l'élévation, ni la mesure; c'est l'électricité (ne riez 

pas!) Mon ami le poète Mickiewicz avait coutume de dire 

de tel ou tel : «Il est mauvais conducteur d'électricité ». Eh 

bien, je trouve que les rédacteurs du Temps, avec leurs gran- 

des qualités germaniques, ont aussi les défauts de ces qua- 

lités. Ils ont l'esprit isolaleur, sans communicativité, sans 

cabalèche, diraient les phalanstériens. Chacun chez soi, cha- 

cun pour soi, M. Nefftzer rue Bleue, M. Schérer à Versailles, 

M. Dollfus à Mulhouse, Daniel Stern au Bois de Boulogne. 

Tout cela fait des rédacteurs, mais point une rédaction. Le 

foyer d'électricité (j'y reviens) est absent; et chacun de 

nous ne vaut peut-être pas tout ce qu'il vaudrait par de plus 

fréquents échanges d'idées... et l'on n’entraine pas le public 

comme on le ferait si l'on était soi-même entrainé par ce 

vif point d'honneur qu'éveille une œuvre commune, quand 

elle est faite avec la vive et mutuelle sympathie de tous ceux 

qui y concourent. 

Toute la lettre, d'un doigté si ferme et juste, serait à 

citer. 

Nous en avons cependant assez dit pour justifier les 

regrets que Nefftzer, installé à Bâle depuis 1871, expri- 

mait en ces termes à la fille de Marie d’Agoult, Mme de 

Charnacé (après avoir rappelé son dernier et récent en- 

tretien avec Daniel Stern, alors en pleine santé, il ajou- 

tait) : 

J'admirais, en l'écoutant, la sûreté et la sérénité de son 

jugement sur les hommes et sur les choses, et j'étais loin de 

me douter que je la visse pour la dernière fois. J'ai emporté 

et je garde une bien vive impression de ce dernier entretien. 

He vivra dans mon souvenir comme elle m'y est apparue, 

st-a-dire comme en ses meilleurs jours. Ce souvenir sera 

toujours celui d’un ami respectueux et reconnaissant, péné- 

tré de tout ce dont il est redevable à celle qui n’est plus. Je 

dois beaucoup & Mme d’Agoult; je lui ai dü de bons conseils, 

de bonnes directions, des encouragements précieux dans des 

temps et des circonstances difficiles. Elle était au premier 

rang des personnes que je fusse heureux et fier de satisfaire,  
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et je n’étais plus tout à fait sûr de moi quand, ce qui arri- 

vait quelquefois, je me sentais en désaccord avec elle. Je lui 

ai dû aussi de vous connaître, chère madame, et d'obtenir 

de vous une amitié que j'aurai toujours à cœur de satisfaire, 

de cultiver, et qui subsiste et subsistera, je l’espère, en dépit 

de la distance. 

A cette lettre si sentie, écrite de Bâle le 16 mars 1876, 

Mme de Charnacé répondait aussitôt de Paris, le 

22 mars : 

Cher monsieur, votre lettre, c’est vous, esprit et cœur; et 

je trouve ici, comme j'ai trouvé dans toutes les circonstances, 

votre amitié d'élite. Je pense avec une vraie consolation, 

pour moi et pour la mémoire de ma mère, qu’elle a pu vous 

inspirer à vous les sentiments et les regrets que vous expri- 

mez si parfaitement. Pour moi, je sais tout ce que je lui 

dois comme à la cause occasionnelle de relations qui sont 

devenues une affection inaltérable, étendue et multipliée, 

puisque madame Nefftzer et Marie [la future madame Heim- 

Nefftzer] m'ont fait si bonne part dans leur cœur. 

Cependant une brusque mort allait arrêter la suite 
projetée de ces affectueuses relations. La même année 
voyait disparaître ces trois forces généreuses : Daniel 
Stern en mars, George Sand en juin, Auguste Nefftzer en 
octobre. Sur ces trois noms, à l’aube de la Troisième Ré- 
publique de 1875, se ferme un important chapitre de la 
grande presse libérale française, entre l’époque de 1848 
et celle des temps nouveaux. 

S. ROCHEBLAVE, 
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VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 

ET LA MUSIQUE 

Pour le centenaire. 

« Il posséda en propre, au cours de sa nomade exis- 

tence, souvent un lit, quelquefois une table de travail, un 

piano toujours >, a écrit, après la mort de Villiers de 

l'Isle-Adam, un de ses amis véritables, qui, en cela, s’avan- 

çait peut-être un peu, car l'auteur des Contes Cruels, du- 

rant son passage en ce monde, ne posséda guère de biens 

en propre, à l'exception de son nom magnifique et dès 

longtemps illustré, et de son génie trop longtemps mé- 

connu. 

Du moins cette phrase d’Henry Roujon (1) atteste- 

t-elle, de façon imagée, le goût particulier de ce grand 

écrivain pour la musique. Si mystérieuse que demeure 

encore cette noble et pitoyable existence qui débuta voici 

exactement un siècle (7 novembre 1838) et s’acheva il 

y a presque cinquante années, on sait que l’enchantement 

musical lui forma un accompagnement constant. Aucun 

de ceux qui, l'ayant rencontré, ont évoqué plus ou moins 

justement son personnage, n nqué d’y faire allu- 

sion : et lui-même, sans s’en ouvrir grandement, ne l’a 

pourtant pas dissimulé. 

Le goût de la musique se révéla chez lui dès l'enfance, 

el sans vouloir le découvrir jusque dans le titre de ce 

Chant du Bossu, son premier ouvrage, dont il ne nous est 

rien parvenu d'autre, on sait, par les souvenirs de son 

cousin R. du Pontavice de Heussey (2) qu’à Saint-Brieuc, 

(1) Revue Bleue, 21 sept. 1889, reproduit dans La Galerie des Bustes, 
un vol. Hach d. Paris 1909, p. 

(2) Robert du Pontavice de Heussey, Villiers de l'Isle-Adam, l 
l'homme, uu vol, Savine, éd. Paris 1893.  
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fort peu après cette époque, et tout jeune homme, il jouait 

fréquemment du piano, — sans qu’on sache s’il l'avait 

jamais réellement appris, — et qu’il se livrait, dès alors, 

à des improvisations où se déversait le trop-plein de ses 

bouillonnements romantiques. On ne sait, à vrai dire, 

quelles œuvres il affectionnait et se plaisait à jouer, ni 

même si ses exécutions musicales ne se bornaient pas à 

ces improvisations. 

Venu à Paris vers sa vingtième année, et ayant publié, 

peu après, un recueil de ses Premières Poésies, qui n’at- 

tira guère l’attention, il fit du moins la conquête d’un 

directeur de revue nommé Cochinat. Celui-ci, dans le 

numéro du 11 décembre 1859 de sa revue, La Causerie, 

consacrait sa chronique à ce recueil : « Vous qui êtes 
musicien dans l’âme et passionné de belles mélodies, y 
disait-il à Villiers, vous nous ferez des feuilletons musi- 
Caux. » 

Et, dès ce numéro même, Villiers de l’Isle-Adam pu- 

bliait dans cette revue un compte-rendu de la reprise de 
l’Herculanum de Félicien David, créé à l'Opéra le 4 mars 
précédent; et dans le numéro suivant, celui d’une reprise 

d'Il Trovatore. Sa collaboration cessa après ces deux ar- 
ticles, sans qu’on puisse s’en expliquer la raison, car cette 
revue hebdomadaire dura encore d’assez nombreuses se- 
maines. Peut-être Villiers dut-il retourner en Bretagne 
à ce moment, peut-être rencontra-t-il quelque difficulté à 
se faire rémunérer ses articles : on ne sait; mais il entra 
du moins en relations avec quelques-uns des collabora- 
teurs de cette revue et il est même fort probable, comme 
le suggère M. Marcel Longuet (3) que c’est à La Causerie 
qu'il rencontra Baudelaire et se lia d'amitié avec lui. 

Ces deux petits feuilletons musicaux sont, en date, les 
premiers écrits en prose que l’on connaisse du futur au- 
teur d’Axel. Sans révéler toutes les qualités de son style, 
ils en laissent pressentir le mouvement et l'accent per- 
sonnels; ils sont, en tout cas, d’une nature très différente 

(3) M. Marcel Longuet, auquel on doit tant de découvertes touchant 
Villiers de l’Isle-Adam, a réédité ces deux feuilletons avec une excel- 
lente introduction dans le Mercure de France du 15 mars 1932.  
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de ce qui se publiait le plus souvent en France, à cette 

époque, sous prétexte de critique musicale et où l'on dis- 

simulait volontiers l'incompétence sous l'abondance des 

exclamations. Ces deux petits feuilletons n’ont aucune- 

ment l'aspect de ces feux d’artifice que tire un jeune 

homme désireux de se faire remarquer mais le ton à la 

fois posé et ardent de quelqu'un pour qui la musique est, 

avant tout, une préoccupation et un art séri 

On peut en détacher ces passages : 

La musique de l’auteur du Désert est douce et brillante, 

pleine de sereines tristesses. L’ampleur du caractère de son 

talent vient, selon nous, des trois grandes qualités qui cons- 

tituent les maîtres : simplicité de transitions, suavité des mé- 

lodies, étude consommée dans la résolution des accords... 

M. David amène les motifs, groupe les voix, calcule ses effets 

d'orchestre de manière à sonder dans leurs plus fines pro- 

fondeurs toutes les phrases de l'harmonie générale. Hercu- 

lanum est une grande mélodie, magnifique parce qu'elle 

est une. 

Et après quelques considérations de surplus sur le ca- 

ractère de l’œuvre, il se livre à une critique très circons- 

tanciée de l'interprétation, en homme qui a examiné de 

près la partition et pour qui l’art du chant n'est pas lettre 

morte. 
Dans l’article sur le Trouvère, écrit d'une main moins 

ferme, on peut lire : 

C’est la forme allemande et italienne réunies par une puis- 

sante originalité. Le chœur des Chrétiens, au deuxième acte, 

est grandiose; Beethoven eût signé cela de toute son âme. 

A part le quatrième acte, qui est une des plus belles pages 

de la musique humaine, le Trouvére est une complainte, dont 

les airs, les chœurs et les duos sont écrits, la première phrase 

en mineur pour retomber en majeur quelques mesures après. 

Ce serait plein de désagrément si Verdi n’eût évité cette ca- 

tastrophe par un trait de génie, La partition presque d’un bout 
à l’autre est en mouvement de valse ou de polka... La légéreté 

des airs, accompagnés par des trémolos fantastiques ou des  
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accords presque toujours plaqués, donne à l'œuvre ce ca- 

ractére d’étrangeté qui saisit toujours dés la premiére audi- 

tion... Au 4° acte, toute modulation, toute nuance entraine, 

émeut, captive profondément : rien n’atténue le funébre con- 

cert de la symphonie sublime du Miserere. 

Et avec le méme soin que dans son précédent article, 

il critique ou loue les interprétes et de Yune d’elles, il 

dit qu’elle est « la vraie Preciosa du réve de l’immortel 

Weber ». 

Il serait assurément hasardeux de tirer de ces deux 

courts articles des conclusions sur la nature musicale de 

Villiers de l’Isle-Adam; mais il est légitime d'y relever des 

indications. L'introduction, non nécessitée, des noms de 

Beethoven et de Weber, un penchant visible à considérer 

la musique sous son aspect grave et à préférer les ten- 

dances de la symphonie allemande à celles de l'opéra ita- 

lien d’alors peuvent expliquer aisément que, sur le cha- 

pitre de la musique, ce jeune homme d’une indéniable 

personnalité ait pu s’accorder sans difficulté avec Bau- 

delaire et que, peu après, il se soit trouvé tout naturelle- 

ment porté à une admiration ardente, et bien exception- 

nelle à cette époque, pour Richard Wagner. 

Il est à peu près certain qu'il connut celui-ci par l’en- 

remise de l’auteur des Fleurs du Mal. Wagner s'était 

établi à Paris une année et plus avant la tumultueuse 

représentation de Tannhauser à l'Opéra qui eut lieu le 

13 mars 1861 et d’où devait naître la brochure fameuse 

de Baud: Tannhauser à Paris, dont le texte parut 

d’abord, dès avril, dans la Revue Européenne. On assure 

que Villiers de l’Isle-Adam assista à cette représentation : 
la chose est d’autant plus probable qu’outre son goût déjà 

connu pour la musique, il avait certainement rencontré 

Wagner qui, depuis le début de son séjour, s’était habile- 

ment fait des relations et des amitiés dans certains grou- 

pes d’artistes et particuliérement celui ot Villiers de 
l’Isle-Adam commençait à briller. 

A ce moment, Wagner a cinquante ans, Villiers vingt- 
trois. Celui-ci n’a à peu près rien publié, quoiqu'il doive  
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avoir déjà achevé Isis et Elen. Wagner est dans le plein 

épanouissement de son génie créateur. À Paris même, on 

men ignore pas tout, puisqu'il y a fait entendre des 

fragments du Hollandais volant, de Tannhauser, de Lo- 

hengrin et même de Tristan, à des concerts qui n’ont évi- 

demment pas séduit des publics nombreux, mais suscité 

l'intérêt et l'admiration de certains artistes. 

Le juvénile enthousiasme de Villiers de l’Isle-Adam 

ne put que satisfaire particulièrement Wagner. Ce jeune 

homme blond, de petite taille, au regard rêveur, mais tout 

frémissant d'intelligence, et en possession déjà d’un don 

prodigieux d'improvisation verbale, ne pouvait passer 

inaperçu. Tous les témoignages s'accordent sur l’impres- 

sion géniale qui se dégageait de Villiers dès cette épo- 

que. Déjà nourri de philosophie allemande et naturelle- 

ment porté vers la grandeur, la dramaturgie du Nibelung 

dont Wagner évoquait dans la conversation les subli- 

milés pouvait V’attirer sans le surprendre. 

Wagner se plut dans la compagnie de ce jeune Breton 

magnifique. Ils arpentèrent ensemble maints quartiers de 

Paris : un jour, nous a-t-on rapporté, le compositeur Jui 

montra la fenêtre d’une mansarde, non loin de Saint- 

Eustache, où en 1840, il avait travaillé au Vaisseau Fan- 

tôme. Villiers, à la suite de ces entretiens, se prit pour 

Wagner d’une admiration qui ne devait jamais plus se 

ralentir. Et il aurait déjà pu répondre, comme il le fit 

plus tard à un sot qui lui demandait si la conversation 

de Wagner était agréable : « Croyez-vous, Monsieur, que 

la conversation de l'Etna soit agréable? » 

C’est peu après ces rencontres avec Richard Wagner 

que Villiers de l'Isle-Adam, — à ce que nous assure du 

Pontavice de Heuss -— imagina toute une partition 

pour Esméralda, ce livret d'opéra que Victor Hugo avait 

extrait de Notre-Dame de Paris, A Yintention de la fille 

du directeur du Journal des Débats, Mademoiselle Ber- 

tin, qui n'en avait tiré qu’un parti des plus médiocres. 

On ne sait, à la vérité, si Villiers de l’Isle-Adam fit en- 

tendre à Victor Hugo, — qui ne se souciait guère de 

musique, — cette partition qu'il n'aurait, nous assure-  
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L-on, notée que dans sa tête, mais qu’il exécutait au piano. 

Il en tenait, paraît-il, une autre également dans sa mé- 

moire et qu'il avait composée pour le Prométhée en- 

chainé d’Eschyle. Son cousin et mémorialiste du Ponta- 

vice nous assure avoir eu le bonheur d’entendre l'écrivain 

interpréter au piano les principales scènes de ces deux 

opéras, dont i! ne nous donne malheureusement que des 

détails assez vagues et dont il ne nous est rien parvenu. 

Quelques années plus tard, en octobre 1867, Villiers 

de VIsle-Adam qui, peu auparavant, avait publié ses 

drames Elén et Morgane, et qui vivait alors au coeur méme 

de l’activité littéraire et poétique de sa génération, connut 

une des bien rares bonnes fortunes de sa vie : il devint, 

en compagnie d’un musicien, Armand Gouzien, le direc- 

teur d’une revue que l’on venait de fonder, la Revue des 

Lettres et des Arts. 

Dès son premier numéro, la revue contenait un article 

musical et d’un caractère austère, rédigé par Gevaert sur 

« les commencements de l’harmonie en France », et, le 

mois suivant, un autre article du même sur < les Origines 

de Air ». Villiers de l’Isle-Adam y donna deux de ses 

ouvrages les plus importants, Claire Lenoir et VIntersi- 

gne, mais où la musique n’avait aucune part. Au bout de 

cinq mois, la revue mourut faute de lecteurs : et Villiers, 

pendant les cinq années suivantes, ne publia à peu près 

plus rien. 

Qu'il fréquentat alors des milieux musicaux, la preuve 

nous en est fournie par des pages qu’il écrivit et publia 

près de vingt ans plus tard (4). A Versailles où, svelte 

jeune fille et déjà douée de quelque talent de composi- 

tion, elle vivait alors avec son père, Augusta Holmès réu- 

nissait dans son salon des écrivains, des musiciens, des 

peintres. Villiers y rencontra Gounod, dans tout l'éclat 

de sa gloire récente, et Saint-Saëns qui travaillait à Sam- 

son et Dalila et qui, dans ce salon, se plaisait à jouer des 

  

  

   (4) Augusta Holmè cle publié dans Le Succès du 11 novembre 
1885, et recueilli posthumément dans le volume Chez les Passants, p. 63 
et Paris; 1890. Un des Contes cruels, Virginie et Paul», est dédié 
< à Mademoiselle Augusta Holmes ». 
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fragments de Lohengrin, dont, vers la même époque, il 

transcrivait la Marche pour piano, violon et orgue. 

La ferveur wagnérienne de Villiers de l’Isle-Adam 

n’avait fait que s’aceroitre : il ne pouvait malheureuse- 

ment plus la réchauffer auprès de Baudelaire dont la vie 

douloureuse venait de prendre fin; mais il y avait con- 

verti un jeune poète ardent et fort remuant, Catulle 

Mendès, et, à deux reprises, ils se rendirent ensemble à 

Trichschen, en compagnie de Judith Gautier, qui était 

alors Madame Mendès. 

Dans le Souvenir que publia en 1887 la Revue Wagné 

rienne (5) et où Villiers de l'Isle-Adam a rapporté un en- 

tretien qu'il eut avec Wagner lors du premier de ces deux 

séjours, entretien au cours duquel le compositeur lui fit 

l'aveu de sa conviction chrétienne, on peut lire ces lignes : 

En automne 1868, je me trouvais à Lucerne; je passais pres- 

que toutes les journées et les soirées chez Richard Wagner. 

Le grand novaleur vivait très retiré, ne recevant guère 

qu'un couple d’aimables écrivains français (mes compagnons 

de voyage) et moi. Depuis une quinzaine, environ, son ad- 

mirable accueil nous avait retenus. La simplicité, l’enjoue- 

ment, les prévenances de notre hôte nous rendirent inou- 

bliables ces jours heureux : une grandeur natale ressortait 

pour nous du laisser-aller qu’il nous témoignait. 

En vérité, ce voyage n'eut pas lieu à l'automne 1868, 

mais l’année suivante, lors de la première représentation 

de l'Or du Rhin à Munich : ce qui nous est confirmé par 

les souvenirs qu'à publiés, à la fois sur Wagner et sur 

Villiers de l'Isle-Adam, Judith Gautier, dans le Collier 

des Jours (6). 

On y voit Villiers plus exalté encore que ses compa- 

gnons de voyage, à l’idée de voir Wagner à Triebschen : 

on l'y entend fredonner un motif des Maitres-Chanteurs 

dans les rues de Lucerne : on nous dépeint ses succès 

de tireur à Zug où il s’est rendu en excursion avec Wagner 

(5) La Revue Wagnérien juin 1887 : 
les Passants: Paris; 1890. 

(6) Judith Gautier, Le Collier des Jours. — Le Troisième Rang du Col- 
tier, Paris, Juven, 190 

réédité dans le recueil Ch  
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et où il a pris part au Concours de tir fédéral. Les trois 

Français, en compagnie de Wagner et de Cosima de Bu- 

low, se rendent à Treib, a Seelisberg et à l’Axenstein + 

et à leur retour, Wagner exige de Villiers qu'il leur lise 

sa pièce en un acte la Révolte qu’on devait représenter à 

Paris quelques mois plus tard. 

En dépit de l'interdiction que Wagner a faite à ses 

amis d'assister aux représentations prochaines de vor 

du Rhin, il faut bien que les voyageurs se rendent à Mu- 

nich, où une Exposition de peinture les a fait envoyer par 

des journaux de Paris. Une fois qu’ils y sont, en compa- 

gnie de Liszt, d’Hans Richter, de Franz Servais, au cœur 

même des conflits qui divisent les fonctionnaires royaux 

et les partisans de Wagner, comment Villiers de l’Isle- 

Adam, Judith Gautier et Catulle Mendès se résigneraient- 

ils à ne pas entrevoir cette œuvre dont Wagner les a en- 

tretenus et dont il leur a fait entendre des fragments? 

D'ailleurs Wagner ne vient-il pas lui-même à Munich, 

où ses défenseurs l'ont appelé? Mais il repart presque 

aussitôt. Richter renonce à conduire l'ouvrage et rejoint 

le maître à Triebschen où, quelques jours plus tard, s’ar- 

rötent encore les trois Français avant de regagner Paris, 

Un peu avant leur départ pour Triebschen, Villiers de 

l'Isle-Adam avait fait paraître, dans la Liberté, un de ses 

plus beaux contes, Azraël (qui devint, par la suite, lAn- 

nonciateur), avec cette dédicace : « A Richard Wagner, 

ce prince de la profonde musique, ce poème est dédié (7). » 

« Deux mois avant la guerre allemande, dit Villiers dans 

l'article sur Augusta Holmès que nous avons cité, je ren- 

contrai à Triebschen près de Lucerne, chez Richard Wa- 

gner lui-même, Mile Holmès, à laquelle l’auteur de Tris- 

tan donnait ce conseil : « Ne soyez d'aucune école, sur- 

tout de la mienne. >» 

Ce n’est pas deux mois, mais quinze jours à peine avant 

Ja déclaration de guerre, que Villiers, Mendès et Ju- 

dith Gautier s'étaient de nouveau rendus à Munich, avec 

arrêt à Lucerne, à l’aller comme au retour. 

(7) La Liberté, 26 juin 1869.  
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Villiers confond-il avec l'interdiction de l’année pré- 

cédente, ou bien, une seconde fois, Wagner exprima-t-il 

à ses amis français sa répugnance à les voir aller enten- 

dre à Munich l’Or du Rhin séparé des trois autres parties 

des Niebelungen? Toujours est-il que Villiers, au mo- 

ment où il écrivait cet article, en 1885, dit avoir sous les 

yeux une lettre de Wagner, reçue à Munich, lettre qui 

ne nous est malheureusement pas parvenue, et dont il 

cite ce passage : 

Ainsi, vous allez, avec vos amis, admirer comment on 

s'amuse avec des œuvres viriles : eh bien! je compte, malgré 

tout, sur quelques pas es inexterminables de cette œuvre 

pour sauver ce qui n’en pourra pas étre compris. 

Et il rappelle le souvenir qu'il garde d’avoir vu à cette 

représentation « au premier rang de la Galerie Noble, 
Mlle Augusta Holmes qui, assise à côté de l'abbé Liszt, 

suivait l'exécution du Rheingold sur la partition d’orches- 

tre de Villustre musicien. » 

La guerre était déja déclarée depuis huit jours que 
Catulle Mendès et Villiers étaient encore chez Wagner, 

comme l’atteste une lettre inédite, timbrée : Lucerne, 

27 juillet 1870, et par laquelle Catulle Mendés annongait 
& Stéphane Mallarmé, alors Avignon, le moment de 

leur arrivée chez lui 

dans huit jours, ni dans un mois, mais dix ou douze 
jours. Je serais parti tout de suite si Richard Wagner chez 
qui je loge à Lucerne ne m'avait déclaré ce matin qu’il comp- 
lait nous garder pendant plus d’une semaine encore... En- 
voyez-moi lous les détails sur les départs et les prix... Villiers 
vient naturellement (8). 

Départ confirmé quelques jours plus tard par un double 
billet de Mendès et de Villiers de l’Isle-Adam, annonçant 
qu'ils quittent Lucerne, au moment même, pour Lyon 
et, de là, par paquebot, pour Avignon. 7 

Ni les dé 
l'inconvenance par trop germanique d'Une Capitulation 

tres de la guerre franco-allemande, ni même 

(8) Lettres inédites.  
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n’entamérent l’admiration et l’intérét de Villiers de l’Isle- 

Adam pour l’œuvre wagnérienne. Des témoignages con- 

temporains prétendent qu’il se rendit à l’inauguration 

du théâtre de Bayreuth en 1876; il se peut, mais aucun 

document, émanent de Villiers lui-même, ne nous per- 

met de l’affirmer. I1 ne semble pas s’y être rendu en 

1882 lors de la première de Parsifal. 

Le 9 février 1883, Villiers de l’Isle-Adam publiait les 

Contes cruels. I avait transporté la dédicace « à Monsieur 

Richard Wagner », du conte l’Annonciateur, en tête d’une 

fantaisie musicale, le Secret de ’Ancienne musique, dont 

le sujet était plus en rapport avec l’art du dédicataire, et 

qui, avec le seul secours du chapeau-chinois, raillait les 

mélomanes attardés. 
Quatre jours plus tard, Richard Wagner mourait à 

Venise. I] ne semble pas que Villiers ait salué cette mort 

autrement que par le souvenir indirect qu’il évoquait, 

quatre mois plus tard, dans le Tzar et les Grands Ducs, 

où il rappelait avoir retrouvé Liszt à Weimar, à l’occa- 

sion de représentations wagnériennes pendant l'été de 
1870 (9). Il est impossible toutefois de l’affirmer absolu- 

ment : car, en dépit des recherches minutieuses menées 

depuis bien des années par M. Marcel Longuet, il est plus 

que probable que des articles ou des poèmes de Villiers 

de l’Isle-Adam demeurent encore enfouis, ignorés, dans 

des publications modestes et éphémères. Les traverses de 
sa vie ne lui permirent pas de les conserver, ni de trouver 

le loisir nécessaire pour les rechercher : après sa mort, 
la singulière dispersion des écrits qui lui restaient ne 
favorisa pas non plus les recherches. 

C’est ainsi que l’on peut voir figurer, au faux-titre de 
l'édition originale de son drame le Nouveau Monde, 

comme devant faire partie d’un recueil de Méditations 
littéraires, des études sur Lohengrin et sur l’Or du Rhin 
que nous ignorons encore absolument, quoiqu'il y ait 
tout lieu de penser que ces études étaient bel et bien 
écrites à cette époque. 

(9) Paru dans le Figaro, 12 mai 1883, reproduit dans l'Amour suprême, p. 250 et seq., un vol. M. de Bruhoff, éd. Paris, 1886.  
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Si incroyable que cela puisse paraitre, personne dans 

la presse française ne songea, au moment de la mort de 

Wagner, à susciter et à s’assurer les souvenirs d’un des 

très rares Français qui l’eussent connu de longue date 

et intimement, et auquel il eût manifesté maintes re- 

prises une très particulière estime (10). 

Judith Gautier nous a rapporté qu'après la lecture que 

Villiers de l’Isle-Adam fit à Richard Wagner de la Révolte, 

celui-ci déclara : 

- Vous êtes un vrai poète et je voudrais vous voir jeter 

sur le monde idéal, plus important que le réel pour nous 

autres artistes, le regard pénétrant dont vous avez transpercé 

le monde existant. 

Nous savons, en outre, par le même témoignage digne 

de créance, que Richard Wagner s'était fort diverti au 

personnage de Tribulat Bonhomet, création favorite, et 

ans cesse enrichie, de Villiers de l’Isle-Adam. L'écrivain 

français ayant été présenté au roi Louis II de Bavière, 

qui avait entendu Wagner lui redire les exploits et les 

mots de Bonhomet, le roi exigea que Villiers en donnât 

une lecture à la cour, lecture qui fut égayée par la r 

semblance, fort involontaire, avec Liszt que Yauteur avait 

prétée au féroce et absurde Dr. Bonhomet. 

Ce ne fut qu’en 1885, quand se fonda la Revue Wagne- 

rienne, qu'on fit appel à la collaboration de Villiers de 

l'Isle-Adam : il y publiait, le 8 mai 1885, la Légende de 

Bayreuth qui figure aujourd’hui sous le titre de la Lé- 

gende moderne dans le recueil des Histoires insolites, et, 

deux ans plus tard, le Souvenir, auquel nous avons fait 

allusion. 

Dans la Légende de Bayreuth, il imaginait Wagner 

prophétisant, trente ans d'avance, sa gloire el les con- 

ditions invraisemblables de son triomphe, et l’Artiste y 

dit à l'Epicier, pour qui les valeurs matérielles seules 

comptent : 

(10) Une citation de la Walkyrie : «Tes yeux, gouffres clairs...» sert 
graphe au chapitre x du dernier livre de l'Eve future, Autre allu- 
music: le chapitre suivant a pour épigraphe une strophe com- 

mengant par : € Adieu, jusqu’à l'aurore » et portant l'indication : € mu- 
sique de Schubert ».  
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Tu n’es pas sans ignorer que des hommes ont paru qui 

s'appelaient Orphée, Tyrtée, Gluck, Beethoven, Weber, Sé- 

bastien Bach, Mozart, Pergolése, Palestrina, Rossini, Haendel, 

Berlioz, — d’autres encore. Ces hommes, figure-toi, sont les 

révélateurs de la mystérieuse harmonie 4 l’espéce humaine qui, 

sans eux, privée méme du million de vils singes dont la lu- 

crative parodie les démarqua, en serait encore au glousse- 

ment. 

Si le choix de ces compositeurs atteste, — et pourquoi 

n'en serait-il pas ainsi? — les préférences de Villiers de 

l'Isle-Adam : il faut avouer que ce choix témoigne d’un 

goût musical assuré. 

Avant le temps de ses pèlerinages wagnériens, et fort 

peu après la mort de Baudelaire survenue en 1867, Vil- 

liers de l’Isle-Adam, — à ce qu’on nous a rapporté, fai- 

sait fréquemment entendre à ses amis des mélodies qu'il 

avait composées sur plusieurs poèmes des Fleurs du 

Mal : entre autres, La Mort des Amants, Recueillement et 

Le Vin des Assassins. 11 devançait ainsi, pour les deux 

premiers, le choix même de Claude Debussy. 

Dans Recueillement, nous dit son cousin et biographe 

du Pontavice, « il était arrivé à un effet saisissant par 

l'accompagnement traînant et mystérieux dont il avait 

enveloppé l’admirable vers final >. 

C'est à des souvenirs un peu plus tardifs qu’un autre 

auditeur faisait appel en 1912. Emile Blémont avait, qua- 

rante ans auparavant, fondé une revue, la Renaissance 

littéraire, qui accueillit la collaboration de Villiers de 

l'Isle-Adam avec une faveur bien rare à cette époque. 

Il eut alors l’occasion de le voir fréquemment et il dé- 

clare que Villiers de l’Isle-Adam était pris parfois de vé- 

ritables crises musicales : il interrompait brusquement 

la conversation et, se dirigeant vers le piano, s’écriait : 

« C’est de la musique qu'il nous faut maintenant. » 

Et voici qu'il commence au piano la chanson religieuse 

et galante de Ronsard Quand au temple nous serons. Pres- 

que sans interruption, il attaque ensuite l'air des fifres du  
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roi Louis XIII. Il se retourne vers nous, rit, met un nstant 

sa tête entre ses mains, se lève, dit ce seul mot : € Baude- 

laire >, improvise un prelude d’une solennelle tendresse et 

se met à chanter la Mort des Amants. Jamais je n’ai rien 

entendu de plus berceur, de plus morbide, de plus doucement 

dissolvant, de plus divinement aérien, que ce simple et mer- 

veilleux sonnet rythmé sur cette simple et merveilleuse mu- 

sique. Le timbre, les intonations de la voix qui chantait, s’ac- 

cordaient à la perfection avec Ja musique et les paroles : on 

en était pénétré jusqu'aux moelles, jusqu’à l'âme (11). 

De ces compositions de Villiers, nous ne possédons 

rien, si ce n’est, notée bien plus tard par Judith Gautier, 

la ligne mélodique de la Mort des Amants; mélodie 

assez banale, il faut bien l'avouer, et que relève à peine 

une modulation inattendue et audacieuse pour l’épo- 

que (12). 

C'est tout ce qui nous reste de toute cette musique 

dont les contemporains parlent avec chaleur. Villiers 

était, nous dit-on également, incapable de la noter lui- 

méme. Emmanuel Chabrier, qui fut un de se is dés 

1867, fut consulté par lui à ce sujet à plusieurs reprises. 

On a prétendu que Chabrier s'était dérobé aux demandes 

de noter sa musique, que l'écrivain Jui aurait faites : à 

l'encontre, on a assuré que Chabrier y avait apporté toute 

la bonne volenté souhaitable, mais que Vinexactitude de 

Villiers de l'Isle-Adam à se rendre à ses rendez-vous avait 

seule causé l’inefficacité de ces demandes. La vé doit 

être du côté de cette seconde version : car, en 1883, Vil- 

liers de l’Isle-Adam adressait au compositeur un exem- 

plaire des Contes cruels avec cette dédicace : « À mon ami 

Emmanuel Chabrier, son apprenti-musicien de bonne vo- 

lonté et son cordial admirateur, Villiers de l'Isle- 

Adam (13). » 

Bien que des occasions lui fussent mieux offertes, à 

partir de cette époque, de publier ses ouvrages litté- 

(11) Lettre d'Emile Blémont à Fernand CI dans Vouvrage de 

celu Villiers. de Ulsle-Adam, Editions Louis Michaud, Paris. 

(12) Dans le méme ouvrage. 
1) Rene Martineau, Emmanuel Chabrier, Dorbon ainé, éd. Paris 1910,  
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raires, le goût de la musique ne l'avait point quitté : tel 

témoignage l’atteste au dire duquel, un soir chez des 

amis, Villiers se mit au piano et chanta à peu près toute 

la partition de Lohengrin (14), ou cette lettre de 

J.-K. Huysmans qui, dès 1883, avait célébré dans A Re- 

bours la personnalité de Villiers de l’Isle-Adam : 

Je me rappelle un 14 juillet où il vint dîner à Montrouge, 

chez le père de Lucien Descaves. Après le repas il se mit au 

piano et, perdu hors du monde, chanta de sa voix frileuse 

et fêlée des morceaux de Wagner (15). 

ou également celle d’un de ses auditeurs, Kowalski, rap- 

portant qu’à une soirée d'étudiants, Villiers improvisa 

une symphonie sur Jupiter, symphonie dont le carac- 

tère wagnérien était très accusé (16), ou encore d’un des 

jeunes admirateurs de ses dernières années, Victor-Emile 

Michelet, mort tout récemment, cette impression : 

Je dois dire qu'aucun chanteur ne m’a fait comprendre Ja 

délicieuse mélodie de Lohengrin Mon cygne aimé... aussi for- 

tement que Villiers quand il la chantait sur un grand piano 

de Paepe qu’il avait conservé à travers ses pénibles aven- 

tures... I] &tait, pour les musiques qu’il aimait, un interprète 

inspiré, tout exécutant sans métier qu’il fût (17). 

Aucun de ces témoignages n’émane, il est vrai, d’un 

musicien professionnel; mais sans passer jugement sur 

des inventions musicales dont on ne sait et ne saura pro- 
bablement jamais rien, on peut toutefois déduire du fait 
qu’au piano Villiers de l’Isle-Adam sut se faire écouter 

d@auditeurs non-musiciens, l'assurance qu'il disposait, 
comme exécutant, d’une certaine puissance d’incantation, 
d'autant que, — les témoignages concordent sur ce point 
et s'accordent avec le « wagnérisme » de I’écrivain, — 
Villiers de l’Isle-Adam amateur, improvisateur ou exécu- 

(14) Edmond Bailly, Poëtes mélomanes, Ermitage, 15 sept. 1892. 
(5) Lettre de J. K. Huysmans, du 21 avril 1892, à R. du Pontavice de 

sey, dans Pouvrage de celui-ci. 
(16) Reproduite dans la République française en 1907. 
(17) Victor-Emile Michelet, Figures d’Evocateurs, p. 188; 

galère éd., Paris, 1913. 
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tant, ne considéra jamais la musique comme un diver- 

tissement frivole. 

Ami de Baudelaire au moment où celui-ci tourne son 

regard pénétrant vers la réalisations et les théories de 

Richard Wagner, qui sait si les quelques connaissances 

musicales de l’auteur d’Isis n’ont pas contribué à ren- 

forcer ou à assurer les intuitions du poète des Fleurs du 

Mal. Vers le même moment, un jeune poète que nulle 

inclination naturelle ne porte à la musique, mais qui pres- 

sent la grandeur de Villiers de V’Isle-Adam et la sûreté 

de ses vues, l’escorte, le suit, l'écoute de toutes ses oreilles; 

Catulles Mendès, pendant les premières années de sa 

carrière, se fait son inséparable : vers 1864, ils habitent 

ensemble. Mendès ne dut rien perdre des somptueuses 

improvisations verbales et musicales de Villiers : c’est 

sous les auspices de celui-ci qu’eut lieu la première visite 

de Mendès et de Judith Gautier à Triebschen. Avant la 

seconde, le wagnérisme de Catulle Mendès débordait : 

on en aura la preuve dans une lettre inédite et datée du 

95 mai 1870 qu'il adressait à un ami, alors professeur 

nglais à Avignon, poète rare et subtil penseur, qui 

it autre que Stéphane Mallarmé. 

Une chose ranime et console, l'admiration. D'elle seule nous 

viennent les vraies joies. Hugo et Leconte de Lisle nous sau- 

vent et nous font vivre, et grâce à Richard Wagner, je connais 

d'infinis ravissements; vous connaissant comme je crois vous 

connaître, je me fais une fête de vous initier à l’art nouveau, 

qui n’est ni la poésie ni la musique, et qui est en même 

temps la musique et la poésie, — créé par Richard Wagner. 

Cet homme-là, si ce nom peut s'appliquer à une nature 

hyperdivine, est véritablement le précurseur et le ré 

dempteur à la fois, Il prophétise et il accomplit. Des horizons 

inconnus et pleins de délicieux précipices s’ouvriront pour 

vous le jour où vos yeux seront ouverts à cette nouvelle Ju- 

mière, Richard Wagner a inventé un soleil! Aucune des sen- 

sations, aucun des sentiments imposés par les manifestations 

de n'importe quel art, ne sont comparables, ni pa la profon- 

deur, ni par le charme, ni même par le désespoir, à l’extase  
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de Vinitié qui écoute, le front dans la main, penser et parler 

l'orchestre de Wagner, et je vous répète, ce n’est pas de la 

musique; est-ce que je m’inquiéterais de musique, moi, poète? 

Premier appel, — très probablement, — de l'œuvre de 

Wagner, vers l’auteur de l’Après-midi d’un Faune, qui 

devait écrire, quinze ans plus tard, Richard Wagner, ré- 

verie d’un poete français. Etabli à Paris à la fin de 1871, 

Stéphane Mallarmé prit assidûment le chemin des con- 

certs et revit Villiers de l’Isle-Adam aussi souvent que 

le permettaient les éclipses de « ce vieux fugace », comme 

il disait. A la faveur de leur affection ancienne, réci- 

proque et profonde, et d’un commun dédain à l'endroit 

des idées toutes faites et des bassesses de la popularité, 

comment l’image, la personne, l’œuvre de Wagner ne se 

seraient-elles pas dressées devant eux, en ces années où 

elles n’étaient encore connues et admirées en France que 

d’une poignée de personnes, mais où elles étaient, depuis 

plus de vingt ans, l’objet de l’ardent enthousiasme de 

Villiers de l’Isle-Adam ? 

$ 

Les musiciens eux-mêmes ne lui ont rendu qu'avec 

parcimonie l'amour qu’il portait à la musique. Les trois 

premiers poèmes du Conte d'Amour, qui figure dans les 

Contes cruels, ont été mis en musique et fort dignement : 

Eblouissement (sous le titre de Nocturne) et les Présents, 

par Gabriel Fauré, en 1886 et 1887, et l’Aveu par Ernest 

Chausson, cette même année. Des trois derniers, Réveil, 

Adieu et Rencontre, Adieu seul, à notre connaissance, a 

tenté un musicien, M. Emile Nérini (18). 

Lorsque le drame de Villiers de l’Isle-Adam, le Nouveau 
Monde, parut, en 1880, on pouvait lire, à la suite de l’Avis 
au Lecteur, la note suivante : 

« Les partitions orchestrales et vocales de ce drame 
sont composées. » Toutefois aucun nom de compositeur 

(18) Gabriel Fauré, Nocturne, op. 43. 1886 (Hamelle, éd.); les Présents, 
op. 46. 1887, même éditeur. — Ernest Chausson, l'Aveu. op. 13, 1887, dans 
un recueil intitulé Quatre Mélodies; même éditeur. — Emile Nérini, Adieu 
(R. Gilles, éd, Paris).  
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n’y est indiqué. Nous tenons de M. Marcel Longuet le fait 

que Villiers aurait d’abord pressenti à ce sujet un mu- 

sicien de ses amis nommé Henry Ghys, et auquel il dédia 

VAffichage céleste dans les Contes cruels. Cette musique 

de scène fut-elle esquissée suffisamment par Henry Ghys 

pour que Villiers la considérat comme composée, ou bien 

celui-ci tint-il son désir pour une réalité : c'est ce qu’on 

ne sait. Toujours est-il que lorsque après bien des vicis- 

situdes, cette pièce fut représentée en 1883, au Théâtre des 

Nations, la musique de scène était d’un jeune composi- 

teur, Alexandre Georges, auquel les Chansons de Miarka, 

de Richepin, donnèrent quelque renom par la suite. 

Tout porte à croire que Villiers de l’Isle-Adam entra 

en rapports avec Alexandre Georges par l'entremise du 

comte d’Osmoy, dont le musicien était alors le secrétaire. 

Le comte d'Osmoy était un des amis de Flaubert avec 

lequel il collabora pour le Château des Cœurs. Villiers 

connaissait Flaubert qu'il admirait, et l’on sait qu’un 

peu plus tard, il dédia son admirable conte Vera « à 

Madame d’Osmoy » : ce qui laisse supposer que Villiers 

de V’Isle-Adam entretenait avec d’Osmoy et sa famille 

des relations amicales. Ce dut être ainsi qu’Alexandre 

Georges devint le collaborateur musical de cet ouvrage 

dramatique. 

Tout naturellement il le devint également d’Axel. On 

sait que cet ouvrage dramatique ne parut en librairie que 

posthumément : il ne fut représenté qu'en février 1894 

au Théâtre de la Gaîté. Un article contemporain de ces 

représentations précise l'origine de cette collabor: 

Villiers qui estimait infiniment le talent d'Alexandre Geor- 

ges et lui devait déjà Ja musique du Nouveau Monde avait 

entretenu maintes fois le jeune maître de celle qu'il eût été 

désireux de lui voir composer pour Axel. La première par- 

tie, qui les intéressait particulièrement, avait même été l’objet 

d'une entente commune au double point de vue de la musi- 

que et de la mise en seene (19). 

(19) Fernand Depas, Revue Encyclopédique, 15 avril 1894, p. 126,  
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Cette partition, dans sa reduction pour piano, comporte 

Prélude Offertoire; Chœur des Religieuses avec un solo 

de sœur Aloyse; Hymne; Noel; Scène du duel; Prélude 

de la 4° Partie; Chœur des Vieux Serviteurs; Final (20). 

Vers 1886, c’est-à-dire peu après la publication frag- 

mentaire d’Axel dans la revue la Jeune France, Vincent 

d’Indy séduit par la beauté de cet ouvrage songea à en 

faire une œuvre musicale : il y travailla, dit-on, assez 

longtemps et ne l’abandonna que pour entreprendre Fer- 

vaal : l'entente entre Villiers de l’Isle-Adam et Alexan- 

dre Georges dut le faire renoncer à son premier projet. 

En 1913, sollicité par M. Jacques Rouché d'écrire un 

opéra, après le succès du Festin de VAraignée au Théà- ' 

tre des Arts, Albert Roussel songea à Akédysséril; mais 

ce sujet ayant été retenu par M. Trémisot qui en avait 

déjà esquissé le Prélude, Albert Roussel se rabattit sur 

Padmavati (21). 

Enfin un hommage discret, mais qui émane d’un « vil- 

liériste » de longue date, ne doit pas être oublié. Dans 

UVHommage 4 Léon-Paul Fargue figure, reproduite en fac- 

similé, une pièce de piano de Ricardo Vines intitulée 

Crinoline et qui porte en épigraphe une phrase du début 

de l'Amour Suprême : « En ce moment même, d’harmo- 

nieuses mélodies du bal nous parvinrent, plu: distinc- 

tes... (22) » 

peu nombreux que soient les liens aujourd’hui vi- 

sibles qui rattachent Villiers de l’Isle-Adam à la mu- 

sique, il n’en demeure pas moins qu’il aura été, parmi les 

grands écrivains français, celui qui témoigna pour cet art 

de la plus vive ferveur et qui prit la musique le plus 

au sérieux. Il convient de lui rver dans l’histoire du 

« wagnérisme » une place de choix qu’on a négligé jus- 

qu'ici de lui accorder, ainsi que dans cette succession 

ininterrompue de poètes particulièrement curieux de mu- 

sique qui a paru en France depuis le milieu du siècle 

dernier. 

  

  

   

    

G. JEAN-AUBRY. 

  

(20) Axël, réduction d'orchestre (Rouart Lerolle éd. Paris) 
21) Cf. Arthur Hoerée, Albert Roussel, un vol. Rieder, 
(22) Les Feuilles libres, n° 45-46, juin 1927; pp. 167-170. 

  

        Paris 1938. 
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SEPTEMBRE 1938 

Pour Georges Duhamel. 

Donc, musette aux côtés, sans haine, ni rancœur, 

mais graves, résolus et prêts à faire face 

au péril, pères, fils, hommes de toute classe, 

artiste, tâcheron, ouvrier, laboureur, 

sève de notre glèbe, image de la race, 

mus tous d'un même élan, dressés d’un même cœur, 

ils étaient repartis et pas un n'avait peur. 

Pas un! Je les ai vus, crispés à leur jeunesse, 

étreindre femme, enfants, rire au dernier marmot, 

et ,stirs d’eux-memes, le front haut, 

par centaines, gagner la ligne Maginot. 

Si clairs élaient leurs yeux, si pure leur tristesse 

de voir périr en eux un rêve, né trop tot... 

Et je les vois encor. Mémorables journée 

Nul ne récriminait. Fantassins et tringlots, 

ils s'en allaient, exacts aux consignes données; 

'en allaient, du même pas, calmes et beaux. 

Comme ceints du reflet brûlant des destinées, 

certains avaient déjà figure de héros. 

Comme il y a vingt-quatre années, 

stridaient les sifflets des convois. 

Mouchoirs agités aux portières, 

les chargements humains roulaient vers les frontières 

et beaucoup repartaient pour la seconde fois, 

Soldats de l'aventure, âmes de condottieres.  
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Car ils savaient qu’un jour, rejouant leur va-tout, 

guétrés de neuf, casqués, leurs armes décrochées, 

il leur faudrait recommencer leurs chevauchees; 

ils savaient que viendraient — 6 cimes approchees! — 

d'âpres minutes où, 

baïonnettes au vent, tels ceux de la tranchée 

fameuse, il leur faudrait combattre jusqu'au bout 

et montrer, sans frémir, d'une âme détachée, 

qu'à nouveau les Français savent mourir debout. 

* 

Exode des cités. Courses folles. Malaise 

d'une Europe flairant l'approche du trépas, 

tout n’augurait-il point l'ère d'une genèse 

près d’enfanter ses dieux dans le sang des combats? 

De toutes parts, l'écho d'un vaste branle-bas 

grondait : heurts de charrois, bruits de pas, de lourds pas 

acharnés à meurtrir la campagne française. 

La terre pullulait à nouveau de soldats 

modelés dans le bleu du ciel ou dans la glaise 

et les clochers, partout, sonnaïent déjà le glas. 

Villages et cilés se lenaient aux écoutes. 

Tout un peuple, debout, assemblé pour prier, 

suivait l'écoulement de ce fleuve guerrier 

déferlant, sans arrêt, tout le long de nos routes. 

Et ces mille rumeurs; la terre en tressaillait 

ainsi qu'en dix-neuf cent quatorze, fin juillet. 

Etait-ce vrai? La guerre et ses visages hâves 

revenaiert-ils, poussant ces boueuses épaves, 

tous ces tanks et ces camions? 

Tandis que, ballottés au hasard des batailles, 

yeux clos, les artilleurs, dormant près des canons, 

semblaient suivre en la nuit leurs propres funérailles 

Muette, au loin, voici la ligne Maginot. 

Et tandis que l'Europe au guet frissonne, prie,  



MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1938 

attentive à chaque créneau, 

une foule enterrée, immobile, s'épie, 

une foule qui va se ruer à l'assaut 

des forts d'en face et qui, du regard, se défie. 

Les dés sont-ils jeté? Quand ouvre-t-on le feu? 

Un frisson court l'espace. O miracle! Les Quatre 

se sont joints. C’est la paix! Mais qui donc, sinon Dieu, 

put soudain empêcher les peuples de se baltre? 

Dieu qui, de ses balcons, fit un grand gesle bleu; 

Dieu s’écriant : « Assez de deuils, assez de haine. 

Aux hommes repenlis, j'exige que revienne 

la paix; il ne faut pas que cette guerre ait lieu. 

« Pais mes brebis. Assez de souffrances. Je veux 

que les mères n'aient plus à répandre de larmes 

sur les fils qu'on leur prend. Je veux que tout pays 

se conforme à la Loi dictée au Sinaï.» 

Il dit et les guerriers jetèrent bas leurs armes. 

* 

Et le monde, à son tour, de stupeur fut saisi. 

Et voici 

qu'à l'Est, là-bas, l'air s'obscurcit 

d'un voile - comme à l'heure où le soleil s'éclipse. 

La terre crut, alors, percevoir, elle aussi, 
comme un galop, un sourd galop d'Apocalypse. 
Alors d’étranges voix montérent des glaci 
où, seuls, veillés de croix, nous faisions la relève 

des morts. Car c'élaient eux, qui, du fond de leur rêve, 

nous parlaient; c'élait d'eux que nous venait l'espoir. 

Ils parlaient et leurs voix pleuraient au ciel du soi 

Ils disaient : e Nous l'aimons, O mon fils, 6 mon frère. 

Nous sommes morts pour que s’allége ta misère 
el que ta seule loi soit celle de ton cœur, 
Nous ne voulions, nous re cherchions que ton bonheur! 

Mais qui donc s'en souvient? Mon fils, tu me fais peur. 
L'épreuve d'aujourd'hui devenait nécessaire  
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car les jeunes — et vous qui fütes epargnes — 

vous dansätes, helas! jusque sur nos charniers.: 

« Avons-nous déploré vos tristes farandoles 

et ce culle de Vor, cette soif de plaisir 

qui vous jetaient au pied des plus basses idoles. 

Ah! brisez-les si vous voulez vous ressaisir. 

Ecoutez nos justes paroles. 

«Je te le dis, mon fils, mon frère, mon ami, 

depuis plus de vingt ans, nous n'avons pas dormi! 

Comment aurions-nous pu poursuivre notre somme 

et reposer en paix à l'ombre de nos croix 

quand, bafouant ceux qui travaillent, ceux qui croient 

et veulent ajouter à la grandeur de l'homme, 

vous serviez les autels de Mammon et de Baal. 

Ah! vos égarements, comme ils nous ont fait mal. 

Comme nous frémissions, nous autres, dans nos tombes 

à songer que vos jeux, par un cycle fatal, 

devaient vous condamner ü d’autres hecatombes. » 

¥ 

«Ah! si vous aspirez à un ordre nouveau, 

si vous voulez revivre et sortir de vos brumes, 

abjurez vos erreurs et crie -le tout haut! 

Si vous voulez, enfin, qu'à vos yeux, se rallument 

les astres éclairant nos routes, ce qu’il faut, 

“est recréer en vous les âmes que nous eümes. 

Arrière les rhéteurs, les traîtres, qui frappaient 

la patrie en sa chair la plus sacrée. Arrière 

lous ceux qui vous mentaient, tous ceux qui vous trompaient! 

Ecoute, 6 mon fils, 6 mon frére, 

Vappel de ceux qui sont tombés 

dont c'est la dernière prière : 

Nous autres avons fait la guerre; 

c'est à vous d'assurer la Paix.» 

ANDRÉ PAYER.  
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LES DEMELES DE GAUGUIN 

AVEC LES GENDARMES ET LEVEQUE 

DES ILES MARQUISE 

DOCUMENTS NOUVEAUX 

« Mes gendarmes et mes évéques >, disait Napoléon, 

englobant ainsi dans une méme formule ceux qui, soit 

dans le domaine spirituel, soit dans le domaine temporel, 

assuraient l'ordre de son Empire. « Mes gendarmes et mon 

évêque », aurait pu dire sardoniquement Gauguin sur 

son lit de mort aux Iles Marquises, car ce furent aussi 

des gendarmes et un évêque qu'il rencontra comme Te- 

prés ats d'un ordre social que ce symboliste anar- 

chisant detestait avec l'intransigeance des révoltés de sa 

génération. 

Robert Rey et Charles Künstler, dans leurs ouvrages 

sur Gauguin, nous ont déjà apporté de précieux détails 

sur les conflits qui opposèrent le peintre et au prélat et 

à la maréchaussée. Mais ce qu'ils nous avaient surtout 

fourni, c'étail l'opinion de l'artiste. 

Que pensait-on de l'autre côté de la barricade? 

Or, voici qu'un heureux hasard, habilement dirigé 

un de mes amis, M. Colombel, directeur honoraire des 

Postes d'Annecy, m’a permis de me procurer ce que 

j'avais cru impossible (tant la mort de Gauguin est dé 

pour nous lointaine) : et le jugement de la maréchaussée 

sur l'affaire Gauguin et le jugement aussi de ladite À 

chaussée sur l'évêque des Marquises à qui Gauguin éleva,  
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dans le jardin de la Maison du Jouir, une statue si cruelle- 

ment caricaturale. 

On sait comment Gauguin, ayant entrepris de violentes 

polémiques contre les fonctionnaires locaux et contre 

l'évêque, qu'il considérait comme tyrans des indigènes, 

fut condamné pour diffamation envers un gendarme à 

« trois mois de prison et à mille francs d'amende » (c’est 

ainsi tout au moins qu’il résume la sentence dans sa 

toute dernière lettre à G. de Monfreid). Déjà très grave- 

ment malade et presque complètement pri é de ressources 

pécuniaires, Gauguin fut très affecté par cette décision; 

quelques semaines plus tard, on le trouvait mort dans 

sa case. 
Je commençais à désespérer de connaître le point de 

vue des gendarmes sur cette affaire lorsque M. Colombel 

voulut bien me signaler que, chez un imprimeur d'Annecy, 

M. Depollier, il était paru en 1935 un livre intitulé : Sou- 

venirs d'un colonial en Océanie (Taïli, Iles Marquises, 

Tubuaï et Tuamotou) (1888-1911). L'auteur en était un 

adjudant de gendarmerie en retraite, M. François Guillot, 

actuellement retiré à Annecy et qui, heureusement pour 

nous, avait jugé bon de publier le journal de sa carrière 

aux Antipodes. 

  

La littérature n’est pas mon fait — y dit François Guillot — 

mais je donne ma parole d'honneur que ces lignes ne contien- 

nent absolument rien qui ne soit l'expression de la plus 

exacte vérité. 

C'était tout justement ce que nous soubhaitions. Aussi 

avons-nous relevé avec satisfaction ce qu’il écrit sur le 

séjour de Gauguin à Atuona. 

Vers le milieu de l'année 1901, le peintre Paul Gaugain (1) 

quitta Taïti pour venir s'installer à Atuona et s’enquit d’une 

terre à louer pour y édifier son habitation. Or, presque toutes 

les terres du village appartenaient à la Mission et l'évêque re- 

fusa de mettre le moindre lopin à la disposition de l'artiste, 

à cause de l'opinion défavorable qu’il avait de lui. Un colon 

(1) Guillot épèle toujours ainsi le nom du peintre.  
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qui en possédait une parcelle la lui loua et Gaugain y cons- 

truisit sa maison. Pour en orner la facade, le peintre qui ¢tait 

également sculpteur sur bois, tailla dans des troncs de bois 

de rose deux statues qu'il plaça de chaque côté de sa porte 

d'entrée. L'une d’elles représentait un évêque barbu dont les 

traits rappelaient assez exactement ceux de Monseigneur des 

Marquises et portait à sa base l'inscription suivante : Monsei- 

gneur Paillard; Yautre figurait une femme indigéne et ressem- 

blant assez à la première gouvernante de l’évêque pour que 

semblat superfétatoire l'inscription « Therese >, qui ornait 

son socle. 

Une fois la maison construile, il fallut la remplir et surtout 

la faire entretenir, Comment l'artiste s'y prit-il? Je l’ignore; 

le fait est qu’il enleva à Monseigneur sa seconde gouvernante, 

l'accorte Henriette et vécut maritalement avec elle. 

Gaugain avait des habitudes assez particulières. Il exagé- 

rait les anciennes coutumes vestimentaires kanaques au point 

de rester dans sa maison complètement nu. D'une santé très 

ire, il usait constamment de la morphine et peu après 

ivée aux Marquises il tomba sérieusement malade. 11 

yné avec beaucoup de dévouement et jusqu'à ses der- 

rs moments par le pasteur protestant V... qui avait fait sa 

médecine. 

Paul Gauguin mourut en 1903. L'évèque, pour affirmer son 

prestige devant les indigènes, voulait l’enterrer puisqu'il s’agis 

sait d’un Blanc. Le ministre protestant arguait de ses relations 

avec le défunt pour revendiquer cet honneur. Mais Monsei- 

gneur qui voulait avoir le dernier mot, tant dans sa querelle 

avec le peintre que vis-à-vis de son concurrent, fit enlever 

nuitamment le cadavre de son domicile pour le transporter 

à la Mission et, à l'expiration des délais légaux, le fit inhumer 

dans le cimetière catholique. Et, tandis qu’il poncet 

toire, en disant au pasteur V... avec un a 

eu son corps », celui-ci répondit avec une douceur satisfaite : 

€ Moi, j'ai eu son âme. » 

C'est JA tout ce que Guillot dit de Gauguin dans son 

livre, car, s’il entendit très souvent parler du peintre en 

Océanie, son séjour à Aluona même (1897-1901) ne coïn-  
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cida pas avee celui de l'artiste (1901-1903). Le reste de 

l'ouvrage est néanmoins intéressant à lire d’un bout à 

l’autre parce qu’on y déchiffre la vie quotidienne d’un 

gendarme colonial en Océanie, sa puissance par moments 

absolue sur l’indigène et en même temps sa faiblesse, 

à d’autres moments lorsqu'il se heurte à la volonté de 

puissances administratives encore supérieures à la sienne. 

La photographie placée par Guillot en tête du volume 

réjouira Robert Rey, qui a parlé ironiquement de « Pan- 

dore, roi chez les nègres ». Cette photographie représente 

en effet Matohi, roi de l'ile Ua-Pouh, placide vieillard 

demi-nu à barbe de Neptune, élevant d’une main une 

sorte de sceptre et s’appuyant amicalement de l’autre sur 

l'épaule d’un petit brigadier de gendarmerie au dolman 

étroitement boutonné et le chef couronné d’un casque 

colonial, F. Guillot, portant binocle et le visage barré de 

longues moustaches aux pointes acérées. Lequel des deux 

hommes est le véritable souverain? Ou sont-ils comme 

les rois de Sparte qui, jadis, gouvernaient de conserve 

la cité? Il suffit de se reporter au texte pour constater 

qu’en réalité il en était ainsi. 

En débarquant dans Vile — dit Guillot — je fus chaleureu- 

sement reçu par le roi Matohi qui m’adopta comme Fetii. Cette 

coutume très touchante montre bien le caractère accueillant et 

affectueux des Maoris. En vertu de cette adoption, tout en 

conservant chacun, naturellement, nos propres attributions, 

le roi Matohi s’appela Guillot, et le gendarme Guillot prit le 

nom de Matohi. Et cet échange de noms n’était pas seulement 

symbolique; si le roi Matohi-Guillot ne devenait pas gen- 

darme, le gendarme Guillot-Matohi devenait bel et bien roi de 

l'ile et possesseur de tout le territoire et de ce qu’il renfer- 

mait : bœufs, chevaux, chèvres, cochons, fruits, etc Par 

contre, si l’on venait à casser un aviron ou à détériorer le 

bordage d’une embarcation, je devais, de mes deniers, pour- 

voir au remplacement ou à la réparation. Dois-je ajouter — à 

tout seigneur tout honneur — que les femmes de Vile étaient 

à la disposition du gendarme-roi? 

Mais ni aux Marquises ni ailleurs, le gendarme Guillot 
3  
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ne paraît avoir abusé de l'autorité que lui donnaient les 

circonstances. Aussi anticolonialiste que Gauguin, il es- 

time que les Européens ont mal agi en essayant de civi- 

liser les indigènes et, plusieurs fois, il est entré en bataille 

directe contre le fameux évêque des Marquises, celui qui 

devait procéder aux funérailles de Gauguin. La place me 

manque, malheureusement, pour rapporter ici, d’aprés 

Guillot, toutes les fredaines de l’évêque; il me faut bien 

pourtant retenir cette scène où interviennent et Thérèse 

dont Gauguin sculpta une image, et Henriette qui des 

bras de l’évêque passa à ceux de Gauguin. 

A l'occasion — dit Guillot — des fêtes de Pâques qui suivi- 

rent le mariage (2) l'évêque avait offert une robe de soie à 

la belle Thérèse et une robe de cotonnade à Henriette. Ce jour- 

là, il officiait lui-même en grande pompe, assisté des diacres 

et sous-diacres et la messe était déjà commencée quand Hen- 

riette entra dans l'église. Elle aperçut aussitôt la robe ma- 

gnifique dont Thérèse était parée et, sans respect pour le 

saint lieu, elle se mit à faire du tapage et apostropha sa rivale 

en termes violents : « Oui, c’est parce que tu couches plus 

souvent que moi avec l'évêque qu’il Va donné une robe de soie 

alors que je n’ai eu qu'une robe de cotonnade! » L’évéque, 

mécontent, se tourna vers les fidéles, mais, au lieu de pronon- 

cer le Dominus vobiscum, il donna l’ordre au mari d’em- 

mener sa femme hors de l'église. Cela ne se fit pas sans un 

certain tumulte, d'autant plus que l'époux, renonçant aux 

moyens persuasifs, sa sit Henriette par les cheveux et la 

traina dehors. Celle-ei poussait des cris violents que j’enten- 

dais depuis la gendarmerie. is auprès de moi un agent 

de police; je lui dis d'aller chercher les auteurs de ce tumulte 

et de me les amener. Peu après, je vis entrer, escortés par 

l'agent, la belle Henriette toute échevelée et en larmes (Hen- 

riette, qu’as-tu fait de ton joli sourire?) et son gentil mari. 

Je fis d'abord laisser l'époux dans la cour et introduisis la 

jeune femme dans mon bureau en l’invitant à me raconter ce 

qui s'était passé. Comme elle en était arrivée au moment de 

(2) Le mariage d’Henriette, que l’évêque avait fait épouser par un indi- 

gène de la Mission.  
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la pathétique apostrophe, je lui dis : « Mais comment sais-tu 

que Thérése couche plus souvent que toi avec l'évêque? 

_— C'est moi qui fais chaque matin le lit et la chambre; je 

vois bien la trace des pieds de Thérèse sur le plancher.» 

$ 

M. Colombel ne se borna pas à me révéler le livre de 

Guillot; connaissant personnellement M. Guillot, il alla 

le trouver et lui demander s’il ne pourrait pas le mettre 

en relations avec d’autres gendarmes ayant fréquenté Gau- 

guin, soit à Tahiti, soit aux Marquises. Je ne saurais trop 

remercier ici, au nom de nos lecteurs, M. Colombel de la 

perspicacité patiente avec laquelle il a poursuivi ces dé- 

marches (et je suis heureux de rappeler que, dans d’autres 

circonstances, il m’a aimablement prêté un appui pré- 

cieux, en particulier lors d’une enquête dont il a été 

question ici même sur la participation que D’Annunzio 

revendiquait dans le recel et la restitution de la Joconde). 

M. Guillot donc fournit à M. Colombel les moyens d’en- 

trer en relations avec l’ex-brigadier de gendarmerie co- 

loniale Charpillet, habitant Marnay, dans la Haute- 

Saône. M. Charpillet a écrit à M. Colombel deux lettres 

très intéressantes, d’où je me permets de détacher les 

renseignements suivants : 

Comme vous l'a dit ’ami Guillot, j’ai connu le maître Paul 

Gauguin 4 Hahiti et surtout aux Marquises. À Tahiti, où je suis 

arrivé au début de 1894, j'ai été détaché à Mataiea où, en visi- 

tant mon district, j'ai été très surpris de voir chez le Tahitien 

Anani des peintures sur les cloisons et vitres intérieures de sa 

case européenne, que j'ai facilement reconnues pour celles de 

l’école de Gauguin. J'ai alors appris que cet artiste avait sé- 

journé environ un an à Mataiea où il a vécu avec sa vahiné de 

France. Cette période nous est contée par Gauguin lui-même 

dans Noa-Noa (3). En 1896, faisant un stage à l'hôpital de 

(3) La femme que Charpillet décrit comme « la vahiné de France » est 
représentée par Gauguin dans Noa-Noa comme « Titi, presque anglaise > 
et « parlant un peu le français ». Gauguin ne la conserva pas comme mai- 
tresse parce qu’il ne la trouvait pas, dit-il, assez complètement tahitienne. 
11 s’agit ici du premier voyage de Gauguin à Tahiti (1892-1893).  
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Papeete, j’y ai vu Gauguin pour la première fois à son retour 

de France. I faisait aussi un stage au dit hôpital pour y soi- 

gner son pied malade par suite d’un coup qu'il avait reçu 

dans une bagarte A Pont-Aven (4). Je l'ai revu ensuite à Pu- 

nania, vers le Punaro où il s'était fait construire une case à 

sa façon; là, dix minutes de conversation comme à Y’höpital, 

sans faire plus ample connaissance. On parlait alors déjà 

béaucoup de lui, de son originalité, même de son insociabi- 

lité, Je commandais alors la brigade de Tarapao où tous les 

touristes, officiers, fonctionnaires s’arrétaient pour se res- 

taurer à la gendarmerie, faute de restaurant dans l'endroit. 

Alors, j'ai souvent entendu parler de Gauguin par mes hôtes, 

dans des termes quelquefois bons, quelquefois mauvais. Mais, 

comme j'ai toujours aimé les artistes, j'étais heureux d’en- 

tendre les éloges. 

Ensuite, c’est aux Marquises, à Atuona où j'ai vécu pen- 

dant 15 mois en bon voisinage avec cet homme que j ai trouvé 

extraordinaire, en suite des relations que nous avons eues. 

Un jour d'arrivée du courrier venant de Tahiti, je vois Paul 

Gauguin entrer dans mon bureau, me déclarant qu'il voulait 

s'installer aux Marquises parce que Taluti était devenu pour 

lui inhabitable et me demander comment il pourrait se pro- 

eurer un terrain à Aluona pour y construire une case. Je 

lui répondis que cela était bien difficile, que je ne voy 

guère que la Mission qui pourrait peut-être lui céder une 

parcelle d’une de ses nombreuses propriétés. Toujours subis- 

sant mon faible pour les artistes, je m'offris de l’accompa- 

gher chez l'évêque, Mgr Martin, de le présenter et d'exposer 

son tas, L’évéque, un peu parce que j’accompagnais le solli- 

citeur, lui a vendu un terrain, en plein village, pour 700 francs. 

Paul Gauguin a alors fait construire sa fameuse « Maison 

du Jouir », style lacustre où je suis allé maintes fois voir 

ses peintures et prendre l'apéritif Gl y avait réciprocité). 

Nous allions alors à la messe tous les deux, parfois avec le 

Dr Buisson; des places nous étaient réservées. Au 14 juillet, 

j'avais demandé à Paul Gauguin de vouloir bien accepter la 

présidence du Comité des Fêtes qui durent plusieurs jours 

(1) En réalité, à Concarneau.  
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comme a Papeete; il me parut heureux d’accepter. De 1a 

partit le premier froissement entre lui et la Mission parce 

qu’il avait donné le premier prix de chant (ex quo) aux 

garçons de l’école des frères de Ploermel et aux enfants de 

l'école protestante de M. le pasteur Paul Vernier. Le diree- 
teur des frères a aussitôt protesté pour l’ex quo. De mon 

côté, ne pouvant faire partie du Comité, je ne pouvais rien 

dire, mais ma conviction était que les élèves des Frères 

avaient, de toute façon, mieux chanté leur Hymne à Jeanne 

d'Arc que ceux de l’école adverse La Marseillaise. Ensuite 

Paul Gauguin a repris avec virulence son évangile de retour 

à la nature, conseillant aux indigènes de vivre à leur guise 

et a de toutes façons indisposé l’évêque, qui défendait à ses 

ouailles de fréquenter Gauguin. Les choses s’envenimérent. 

Un jour, j'allais voir comment allait notre artiste que je n’avais 

pas vu depuis quelques jours et qu’on disait malade, En arri- 
vant, j'ai vu alors les deux effigies de chaque côté de la 
rampe de l'escalier : une représentant une tête avec grande 

barbe avec l'inscription sculptée : « Le père Paillard » et 
l’autre une tête de femme : « Ste Thérèse ». 

Comme la bonne de confiance de l’évêque s’appelait Thé- 

rèse, j'ai compris. Les choses continuerent ä s’envenimer. 
Comme tout allait de mal en pis, notre pauvre grand artiste, 
de plus en plus malade, se trouvait dans la même situation 
qu’à Tahiti, aggravée par son état de santé; s'était mis à dos 
la Mission catholique, toute puissante aux Marquises. 

Peu après, l’aviso Durance venu en tournée avec le gouver- 
neur, accompagné par M. Edouard Charlier, chef du Service 
judiciaire (la bête noire de Paul Gauguin), M. le gouverneur 
Edouard Petit me demande de l’accompagner dans une pro- 
menade à cheval dans la partie la plus intéressante de la 
vallée d’Atuana. Comme cicérone, je lui montrai en passant 
la case de Paul Gauguin, il me répondit, à ma stupéfaction : 
« Ah! vous savez que c’est une canaille? » Interloqué, je lui 
répondis : « Monsieur le Gouverneur, pour ma part, je n’ai 
pas à me plaindre de lui. » 

Le 16 décembre 1902, je quittais les Marquises pour rentrer 
en France. M. Edouard Petit, peu après, quittait aussi la co- 
lonie et décédait en cours de route au sud de PAustralie. J’ai  
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donc laissé l'artiste méconnu alors dans une situation pé- 

nible, ne recevant pas — m’a-t-il dit — les sommes attendues 

pour ses toiles qu'il envoyait à son marchand de la rue 

Laffitte et vivant misérablement, abandonné et découragé. 

Rentré en France fin avril 1903, peu après, j'appris la mort 

du malheureux artiste que is laissé bien abattu, bien 

malade; son état de santé, ses difficultés matérielles, ses dé- 

boires de toutes sortes avaient fortement accentué sa misan- 

thropie et c’est avec peine que j'ai appris sa triste fin, étant 

peut-être le seul qui soit resté en bons termes avec lui, comme 

l'indique Jean Dorsenne dans son livre La Vie sentimentale 

de Paul Gauguin (p. 106) : « Il se passionnera pour les gestes 

du gendarme de Atuona (5) et s’indignera contre les pasteurs. » 

J'aurais encore bien des détails à relater sur nos relations, 

mais ce serait un peu long et peut-être fastidieux. Veuillez 

excuser de toutes façons mon griffonnage; j'ai 71 ans et suis 

très fatigué. Plusieurs personnes sont venues à Marnay pour 

être renseignées sur cet homme remarquable mais j'étais tou- 

jours absent. 
j 

Des manuscrits que Gauguin n'a fait l'honneur de me don- 

ner à lire et qui n'étaient pas à ma portée m’ont néanmoins 

fait voir par leur érudition spéciale que cet homme avait le 

cerveau d’un génie. Si ce qui précède peut vous être utile, j’en 

serais très heureux. 

Une seconde lettre de M. Charpillet ajoutait 

Mon successeur, arrivé le 4 décembre à Atuona, était le bri- 

gadier Claverie Jean-Pierre qui était de Bagnères-de-Bigorre 

où il a dû prendre sa retraite. Depuis le 16 décembre 1902, 

jour où j'ai quitté Atuona, je n'ai jamais eu de ses nouvelles. 

En tout cas, si j'étais resté là-bas, j'aurais fait tout ce qui était 

en mon faible pouvoir pour apporter une atténuation à l’en- 

quête qui a été faite et dont le résultat a précipité la fin du 

malheureux et grand artiste Paul Gauguin qui a toujours eu 

envers moi une attitude sympathique, lui qui n’en était pas 

prodigue. C'était une véritable aubaine pour moi. Je l'étonnais 

(5) Pendant le séjour de Gauguin à Atuona, J'Y ai été toujours seul 
s comme chef d ade, mes hommes dtant détachés isolément aussi dans 

des postes di és. (Note de M. Charpillet à sa lettr  
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même dans nos conversations de faire montre de quelques 

connaissances sur les choses de l’art, ayant beaucoup visité 

les musées, salons du Palais de l'Industrie, les théâtres sur- 

tout, les Concerts Colonne, Lamoureux, etc., etc... II me pa- 

raissait même surpris de ces connaissances chez un humble 

gendarme perdu dans ces îles si lointaines des Marquises. 

Il va sans dire que je l’écoutais surtout. Lui qui était si 

passionné pour son art me faisait connaître un homme comme 

je n’en avais pas encore soupçonné. C'était un voyant, il de- 

vançait les idées de l’époque. Il était persuadé que la civi- 

lisation faisait fausse route. Il me disait : « Vous étes jeune 

(36 ans), vous verrez que tout s’effondrera fatalement dans des 

guerres qui seront de véritables cataclysme… » Et déjà 

1914-18 sont arrivés. Il voulait revenir à la vie primitive. 

Comme Alain Gerbault et aussi, je crois, Henry de Monfreid, 

le fils de Daniel, ami fidèle de Gauguin. Que de choses j’au- 

rais encore à rapporter sur mes relations avec cet homme 

extraordinaire! Mais j'ai trop de peine à écrire maintenant. 

Tous les renseignements que je vous donne sont écrits en 

toute franchise et impartialité. 

P. S. — Le gendarme détaché en 1902 et 1903 à l’île Tanatu, 

Guichenay (Etienne) a pris sa retraite à Benesse-Marennes, 

dans les Landes, son pays. J’ignore si lui et Claverie, plus âgés 

que moi, vivent encore. 

La justice, il me semble, a eu la main lourde pour le mal- 

heureux et grand artiste qui a maintenant une rue à Paris et à 

Papeete. 

Excusez le style et le décousu de mes lettres et soyez in- 

dulgent pour un vieillard dont les facultés sont sensiblement 

en baisse. 

§ 

Claverie n’est malheureusement plus de ce monde et 

st sa veuve qui a bien voulu répondre en quelques mots 
à M. Colombel : 

J'ai le regret de vous annoncer le décès de mon mari qui 

a eu lieu le 30 septembre, en 1933. Nous avions, en effet, connu 

M. Gaugin (sic), artiste peintre; d’abord à Mataïa, district de  
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Papeete où il avait séjourné quelque temps, Nous l'avons re- 

trouvé plus tard aux îles Marquises où nous avions remplacé 

Monsieur Charpillet. Lui a pu vous renseigner. Il avait vécu 

quelque temps à Atuona qui était le lieu de sa résidence ainsi 

que Ja sienne. 

Nous nous trouvions là au moment de son décès. Mainie- 

nant le monsieur qui pourrait vous renseigner serait Monsieur 

le pasteur protestant Vernier qui était également un ami; je 

ne sais s’il doit être toujours en Océanie. Monsieur Vernier 

père était également pasteur à Papeete. 

§ 

Il nous reste enfin à citer deux messages dont l’im- 

portance est grande : ceux du gendarme Guichenay puis- 

que le hasard voulut que ce fût lui qui dressât contre 

Gauguin le procès-verbal de diffamation qui troubla les 

derniers jours de l'artiste : 

Lors de mon séjour à l'île Tonnta de 1899 à 1904, — écrit 

M. Guichenay, — j'ai, en effet, connu M. Gauguin qui était 

établi à Atuona, dans l'ile voisine, Je l'ai vu très peu, vu que 

nous n'habitions pas la même île. Il est resté lui-même très 

peu dans cette île. Ma femme ‘avait cennu auparavant à 

Paca (Ile Tahiti) où il était admiré par les indigènes. Venu 

à Atuona (Marquises), il a acheté à l'évêque, Mgr Martin, une 

parcelle et y a bâti une case. I n’a pas tardé à être en dis- 

cord avec l’évêque qui regrettait de l'avoir aidé à son ins- 

tallation. Gauguin part dans Ja forêt, y coupe deux pièces 

pour en faire deux statues, l’une représentant le portrait 

frappant de l’évêque et l’autre le portrait de sa servante 

(Mile Thérèse). Il en avait orné l'entrée de sa case. C’êt 

amusement pour les indigènes. 

Il avait eu le maheur de publier une brochure mensuelle 

où il faisait certaines critiques. Un jour, un de ses articles 

me concernait. Il di : « Le gendarme de Tonata. — Ce 

serait à désirer que ses collègues l’imitent. — Voilà un homme 

qui vient de vendre des bœufs et du coprah pour une somme 

importante, S'il reste encore quelque temps à son poste, il 

se retirera les poches bien garnies. » J'avais, en effet, sur  
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Vordre de l'administrateur, vendu des bœufs et du coprah, 

mais j'en avais versé aussitôt le montant à la caisse de l’ad- 

ministration et non dans mes poches comme le disait 

M. Gauguin. J'ignorais la publication de cet article. Je vois 

arriver un jouf mon chef de brigade venant faire une en- 

quête à ce sujet. Le résultat ayant été en ma faveur, sur l’ordre 

du brigadier, nous avons fait à Gauguin un p.-v. en diffa- 

mation. M. Gauguin a été condamné à un mois de prison et 

500 fr. d'amende (6). On Pa trouvé mort dans sa demeure 

quelques jours après. Est-ce l’effet du jugement ou son état 

de santé qui a été cause de cette mort subite? Le pauvre 

homme avait son corps et ses membres en lambeaux, je crois 

dévorés par la lèpre. C’est tout ce que je puis vous dire sur 

lui. Comme je vous lai dit plus haut, nous n’habitions pas 

la même île et je l’ai vu très peu. Je ne puis vous dire la date 

de sa mort, ce doit être en 1903. 

Et, comme M. Colombel sollicitait de M. Guichenay des 
précisions sur les baleïiniers américains dont parle Sé- 
galen (7), voici ce qu’a répondu M. Guicheray : 

Il n’est pas du tout à ma connaissance que Gauguin ait subi 

une condamnation autre que celle que je vous ai signalée 

dans ma précédente. Ce que vous me dites me paraît même 

dissemblable (sic). J'ai été seul gendarme à Vaitaher, ile To- 

nata, de 1900 à 1904. J'ai aperçu arriver Gauguin à Atuona, 

ile Iva-Hoa. Il n’était donc pas de ma circonscription. Pendant 

mon séjour à Tonata, il n’est venu qu’un seul baleinier amé- 

ricein, en 1903, — il s’est retiré pour prendre le large le 

13 janvier 1903, jour où il y eut un terrible cyclone. Cette 

date est à ma mémoire parce que j'avais eu, à l’occasion, une 

médaille de sauvetage. Sur ce baleinier, j'avais fait l’acqui- 

sition d’une longue-vue que j'avais payée en argent. Peut-être 

(6) Dans sa dernière lettre à D. de Monfreid, Gauguin dit : ¢ trois mois 
de prison et mille francs d'amende ». 

(7) € Gauguin, — dit Victor Ségalen dans sa préface aux Leltres de Paul 
Gauguin à G. D. de Monfreid, — prenant parti pour lindigène, se mit à 
l'affût — tout comme le gendarme épiant lé bouilleur de eru dans la mon- 
tagne. Il surprit la complaisance d’un surveillant de l'ile voisine, qui, 
dans ses fonctions à quadruple détente, faillit à ses devoirs de douanler : 
un clipper américain débarqua, au mépris de la loi française, des viandes 
conservées, embarqua des femmes fraîches ct, par le moyen de la vente 
des unes et des autres, fit ripaille en toute liberté. »  
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l'achat d’un fusil et de munitions a eu lieu dans une autre 

île. Il est passé, de mon temps, des baleiniers 4 Taihohac, ile 

Fahi-Hiva, mais je m’étonne que Gauguin ait été mêlé à quel- 

que affaire. Cela n’a pas été du moins à ma connaissance. Il 

y a une douzaine d'années, j'étais de passage à Bagnères-de- 

Bigorre; le Dr Bénezech m'avait demandé lui aussi des ren- 

seignements sur Gauguin. J'étais accompagné de mon ancien 

chef de brigade, M. Claverie dont je vous ai parlé dans ma 

précédente. Nous avions raconté au Dr Bénezech tout ce que 

nous savions. 

Je fais appel à ma mémoire et à celle de ma femme pour 

tächer de vous satisfaire. C’est tout ce que nous connaissons 

sur le pauvre Gauguin. 

Je dois vous dire que je trouve dissemblable que cet échange 

de fusil eu lieu contre de la vanille, car les Marquises, au 

moins à celte date, ne produisaient pas de vanille. Ce pour- 

rait être cependant un gendarme ayant emporté cette denrée 

venant d’un autre archipel. 

§ 

Un hasard quasi-miraculeux vient de nous permettre, 

aprés tant d’années, de confronter les d rations de 

Gauguin avec celles des gendarmes qui l'ont connu aux 

Iles Marquises. On aura remarqué que, dans l’ensemble, 

les témoignages des deux parties ne sont pas contradic- 

toires. Certains des gendarmes, et Guillot en particulier, 

se montrent même plus sévères à l'égard de l’évêque des 

Marquises et du colonialisme que n’a jamais pu l'être 

Gauguin lui-même; et, de fait, il est souvent arrivé aux 

gendarmes et à Gauguin de filer le parfait amour. Peut- 

on imaginer seène plus idyllique que celle où le peintre 

prête ses manuscrits au brigadier qui hoche la tête avec 

admiration? A moins que ce ne soit cette autre scène, à 

l'église, où l'évêque des Marquises bénit tout particulière- 

ment Gauguin et le gendarme occupant au premier rang 

des fauteuils portant les noms des deux notables! Quant 

au gendarme que la fatalité a chargé de rédiger le fameux 

procès-verbal si douloureux pour Gauguin dénué de res- 

sources et déjà dévoré de tortures physiques et morales,  
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nous avons noté la sérénité objective avec laquelle il a 

traité de ce p. v. si célèbre dans l’histoire de l’art uni- 

versel. N’était-il pas naturel qu’accusé de concussion par 

un blanc sans cesse en révolte contre les règlements, il 

ait répondu par un geste de légitime défense? Lui était-il 

seulement possible d’agir différemment sans paraître 

avouer à ses chefs hiérarchiques que l’accusation portée 

contre lui était justifiée? Le ton si doucement détaché 

qu'il emploie pour parler de ce Gauguin à qui il s’étonne 

d’avoir jamais eu affaire puisque ce quasi-inconnu n’ha- 

bitait pas la même île que lui, son hésitation sur la date 

à laquelle Gauguin est mort, tout cela fait songer au 

conte d’Anatole France où Ponce-Pilate vieilli, interrogé 

sur Jésus, n’arrive à rien découvrir de précis dans sa 

mémoire : ¢ Jésus! Jésus! Non, je ne me souviens pas! » 

Guichenay pouvait-il deviner qu’au moment précis où il 

verbalisait, il cessait d’être l’homme individuel qu’il avait 

été tout au cours de son existence, mais qu'il devenait 

brusquement un Symbole, celui de VAutorité en lutte 

contre le génie? Pouvait-il soupgonner que les faits du 

débat entre Gauguin et lui ne méritaient pas d’être pesés, 

et qu'eût-il dix mille fois raison, c’est lui tout de même 

qui aurait tort devant la postérité parce qu’un mortel a 

toujours tort, fût-ce avec les intentions les plus pures, 

de se trouver sur le chemin d’un Immortel, cet Immortel 

eût-il été terriblement injuste et agressif? 

CHARLES CHASSÉ. 

 



  

— Mais qu'alliez-vous donc faire sous terre, me disait 

un jour un ami, alpiniste distingué, pourquoi quittez- 

vous la radieuse lumière et 1es montagnes si changeantes 

pour vous enfoncer dans la nuit, et l'humidité? 

Répondre à ces questions nécessiterait un livre entier, 

mais nous allons tenter dans ces quelques lignes de dire 

nos buts, nos moyens et aussi de faire vivre nos instants 

de déception que viennent parfois compenser des joies 

profondes. 

SPÉLÉOLOGIE 

Aller sous terre dans ces longs couloirs qui souvent font 

suite à des gouffres verticaux qualifiés d’insondables par 

les gens du pays, et y faire des observations scienti- 

fiques, c’est s’adonner à la spéléologie. 

Creusés par l’eau au cours des âges, ces trous aux 

formes infiniment variées, s'appellent grottes ou avens 

suivant qu'ils sont horizontaux ou verticaux. Leurs di- 

mensions sont très diverses puisqu'on connaît des abîmes 

dont plus de 600 mètres séparent le fond de la bouche 

(Bus della Preta, Italie) et des cavernes dépassant 100 ki- 

lomètres de développement (Carlsbad Cavern, Texas; 

Mammoth Cave, Kentucky). Les explorateurs sont souvent 

arrêtés près de l'entrée par des éboulements, des rem- 

plissages terreux, des siphons ou des cascades. Nous ne 

devons pas oublier, en effet, que sous terre, nous som- 

mes dans le domaine de l’eau. Si elle n’y règne pas par- 

tout et toujours, c’est qu'elle s’est faufilée plus bas, où 

que l’on se trouve là en période de sécheresse.  
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Les innombrables fissures (failles ou diaclases) qui ont 

brisé les bancs calcaires par contre-coup lors de la for- 

mation des montagnes, guidèrent les courants qui érodè- 

rent les lèvres de la crevasse, Par ces chenaux, des mil- 

lions de mètres cubes de matériaux furent transportés 
vers le bas, créant des vides immenses dont il est difficile 

de se faire une idée, si on n’a pas vu les salles grandiases 

de la Grotte « Gigante » en Italie, de l’aven « Armand » 

ou de celui « d’Orgnac » en France et enfin des Carlsbad 

Cavern et Mammouth Cave aux Etats-Unis. Mais l’eau n’a 

pas seulement travaillé physiquement; lentement, inlas- 

sablement, elle a dissous le calcaire, et cette corrosion 

chimique, elle aussi, est venue concourir à cette démoli- 
tion. : 

Un champ très vaste et donc ouvert aux investigations 

dans ce monde des cavernes, et les sciences intéressées 
sont nombreuses. Un spéléologue ne peut être un vulgaire 

promeneur faute de quoi il ne peut observer et sa peine, 

ses risques, sont en pure perte. Il doit done se former par 
la lecture et connaître ce que les Maîtres de la Géologie, 

de la Paléontologie, de la Minéralogie et de la Préhis- 

toire ont écrit. 

En effet la préhistoire doit, elle aussi, être connue car 
nombreuses sont les cavernes dont les abords de l'entrée 
ont été fréquentés par nos ancêtres y cherchant un abri 
contre les intempéries, les fauves, ou en quête d’eau et 
de lieu de sépulture. 

NOS BUTS 

Lorsqu'on pénètre dans une cavité naturelle pour la 
première fois, les facultés d'observation aiguisées, on ne 
sait quelle sera la trouvaille possible, l'observation nou- 
velle qu’on enregistrera. Ce n’est donc pas sans une cer- 
taine émotion qu’on souille le sol vierge de pas humains. 

Sera-ce l’eau si précieuse pour ceux de la surface que 
l’on va voir courir devant soi, ou séjourner dans une 
grande nappe profonde dont on ne voit pas l’extrémité? 

Ne va-t-on pas s’enfoncer dans une masse compacte  
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de guano de chauves-souris, qui fera la fortune du pro- 

priétaire de la caverne? 

La paroi ou le sol farcis d’ossements fossiles, ne sont- 

ils pas une mine importante de phosphates pour les 

champs des alentours? 

N’allons-nous pas, après des heures de marche, des 

travaux de démolition, au pic ou à la mine, trouver le 

cours d’eau qui est capté, là-bas près de la bouche, pour 

alimenter des villages ignorant que cette eau est pol- 

luée? 

Au bas de ce puits, qu’allons-nous voir? Une modeste 

chambre aux parois nues, où une admirable caverne, 

aux parois scintillantes, au sol recouvert de stalagmites 

curieuses, ou massives, dont l'aménagement fera l’émer- 

veillement des touristes. 

Ce rapide exposé permet de voir les buts pratiques 

recherchés puisque chacun d’eux a une valeur pour nos 

semblables, mais il en est d’autres qui, quoique spécula- 

tifs, ne manquent pas d’intérêt et procurent bien des joies. 

Ce sont la préhistoire, la paléontologie, la zoologie et la 

géologie. I1 faudra done soigneusement seruter le sol 

ou les parois pour découvrir des vestiges humains, des 

restes d'animaux disparus, ou la faune actuelle. 

NOS MOYENS 

Pour pouvoir descendre sous terre et affronter toutes 

les difficultés sans être arrêté, il faut un matériel spé- 

lement adapté. Nous nous sommes employés depuis 

treize ans à perfectionner ou inventer cet outillage. C’est 

souvent pour avoir souffert de tel ou tel défaut, pendu à 

une échelle, ou inconfortablement installé sur une cor- 

niche, que l’idée est venue et, aussitôt à l'atelier, mise à 

exécution. L'accessoire devait par la suite éviter de la 

peine. Or, que faut-il chercher pour l'explorateur? Tout 

ce qui lui épargnera des efforts. Il a besoin de n’avoir 

aucun souci ayant trait aux basses contingences : vête- 

ments, agrès, pour se réserver uniquement à ses observa- 

tions.  
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Ceux qui n’ont pas participé à une exploration ne peu- 

vent savoir ce que sont les attentes interminables, dues 

à une erreur de manœuvre d’un aide, ou à une de ses 

inventions saugrenues. 

C’est par un matériel judicieusement établi, et parfaite- 

ment employé, qu’on peut vaincre. Echelles et cordages 

sont de première nécessité; il faut en avoir de divers 

types, les puits étant différents. Disons en passant que 

nous avons établi des échelles ultra-légères dont le poids 

atteint 46 grammes le mètre, si petites et si étroites qu’un 

homme peut en emporter plusieurs dizaines de mètres 

sans gêne, dans des fissures et des « étroitures > où la 

progression est pénible. Pendues dans un puits, leur fi- 

nesse les rend invisibles au delà d’une faible distance. n 

semble a l!’explorateur qu’il va s’engager sur un fil d’arai- 

gnee et pourtant elles résistent à de grosses charges. 

Munies de raccords en-.acier spécial elles se maillent 

entre elles en quelques secondes (invention E. Boegan) 

alors que jadis les attachages, étaient longs puisqu'ils se 

faisaient avec des nœuds, fastidieux à défaire lorsqu'ils 

étaient mouillés. 

Comme nous n'avons pas pour principe de revenir et 

que nous aimons terminer une exploration d’une traite 

quelle que soit la durée, nous possédons plus de 200 m. 

de ces agrès. 

Pour les cordages, il est nécessaire d’en avoir de di- 

verses longueurs. Certains ont 150 mètres et ils contien- 

nent les fils conducteurs pour la liaison téléphonique. 

C’est avec un minimum de 500 mètres de filin à notre dis- 

position que nous entreprenons nos recherches. 

Nous trouvons dans notre outillage des poulies spé- 

ciales, un treuil très léger avec frein et cliquet, des valises 

téléphoniques, des outils de démolition : masses, pics, 

pelles ,aiguilles, des explosifs. 

Comme il faut prévoir l'obstacle important que cons- 

tituent les cours ou nappes d’eau, on doit avoir, à portée, 

des embarcations pneumatiques. D'origine allemande, 

mais fabriqués maintenant chez nous, ces remarquables 

bateaux sont légers, souples, et peuvent en un instant être  
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roulés pour passer où un homme se faufile avec peine. 

Mais si le plafond est trop bas, trop près de l’eau, ou le 

couloir très étroit, lisse, et l’eau profonde, on ne peut 

plus utiliser l’embarcation, il faut alors le scaphandre- 

flotteur, que nous avons adapté à nos prospections. Dans 

ce costume, malgré son poids et la gêne qu’il cause, on 

jouit du plaisir de pouvoir marcher sans se soucier aucu- 

nement de la présence de l’eau et de sa profondeur. En 

plus des facilités qu’il procure, il permet à l'explorateur 

de poursuivre son travail sans être secoué par le transis- 

sement, ce qui lui retire tous moyens au bout d’un temps 

plus ou moins long suivant son entraînement à l’eau 

froide. 

En plus de ce matériel, il faut avoir les instruments 

indispensables aux mesures scientifiques : baromètres, 

thermomètres, hygromètres, boussoles, planchettes à le- 

ver les plans, sondes de profondeur, et de hauteur. Ces 

dernières sont des ballonnets gonflés à l’hydrogène, et 

attachés à un dévidoir de fil fin. Nombreuses sont les er- 

reurs que ces sondes ont permis de relever dans des hau- 

teurs de plafonds ou de stalagmites prises par des opéra- 

teurs simplement munis d’instables montgolfières. 

Nous avons aussi des bouteilles de gaz divers, com- 

primés ou non. L’oxygène et le masque pour le cas 
où l’un d’entre nous aurait été importuné par le gaz 

carbonique. 
L’acétylène, le butane, l'électricité et des bougies, pour 

l'éclairage, car en effet n'oublions pas que nous évoluons 

dans la nuit absolue et que la lumière est pour nous une 
question de vie ou de mort. Nul ne pourrait sortir de cer- 
taines cavernes à tâtons. Le luminaire doit donc être 
pratique et sûr, c’est pourquoi nous employons de pré- 
férence un photophore frontal à acétylène possédant un 
briquet, relié au tube-réservoir par un tuyau robuste. 

Avec nous, dans un sac en bandoulière, nous aurons 
quelques vivres judicieusement choisis: poissons à 
l'huile, sucre, novaltine, chocolat. Peu ou pas de boisson, 

car l'humidité respirée compense notre déshydratation 

normale. N'oublions pas qu’elle est de 100 pour 100 dans  
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les grottes, en général. Quelques menus outils et pièces de 

rechange pour les lampes, compléteront cet équipement. 

Le vêtement normal du spéléologue sera une combinai- 

son en lin rembourrée de caoutchouc mousse en divers 

endroits. Ses bottes seront imperméables et munies de 

semelles à crampons à 6 pointes acérées en nickel- 

chrome. Un casque en caoutchouc-mousse ou en fibre 

couvrira la tête et des gants solides les mains. 

LA TECHNIQUE 

Le bon outillage est indispensable, mais seul il ne 

saurait suffire. 
Il faut en effet suivre un mode d’emploi très spécial, 

et souple, car les conditions diffèrent. Comme nous le 

disions plus haut, les fautes sont causes de pertes de 

temps extrêmement pénibles. Juché sur un inconfortable 

relai, le chef d'expédition attend les agrès nécessaires 

pour continuer la descente et souvent ne peut s’expli- 

quer la raison de quarts d'heure demandés pour les ob- 

tenir; c'est qu’en haut une fausse manœuvre est venue dé- 

ranger les projets. 

Donner ici toute notre technique serait bien long et 

par trop fastidieux pour des lecteurs dont bien peu au- 

ront à s’en servir. Nous allons donc rapidement dire 

comment nous -pratiquons. 
Le matériel soigneusement déposé a la bouche, le chef 

de dépôt en connaît la liste et le nom. Il est relié avec 
l'explorateur de tête par le téléphone. A chaque relais 
ce dernier, avant de l’abandonner, se fait remplacer par 

son second. Celui-ci en fera autant et au fur et à mesure 
de son « enfoncement ». Si nous opérons ainsi, c’est que 

nous tenons à garder une liaison avec la surface en cas de 

panne téléphonique, surtout si nous sommes dans un aven 
qui peut être envahi par l’eau en cas d'orage. Dans ce 

dernier cas, le téléphoniste surveille un baromètre enre- 
gistreur annonçant la dépression et écoute de temps à 
autre un récepteur de T. S. F. accordé sur ondes longues 
qui signale de loin les éclairs.  
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La progression se fait donc par étapes, et si le gouffre 

est colmaté au bas, et sans intérét, seul le chef d’expedi- 

tion y stationne pour ses relevés et mesures, puis donne 

l'ordre de remontée. Dernier à chaque relais, il ramène 

à lui les échelles qui lui servirent. Cette pratique per- 

met de ne jamais en perdre alors que les spéléologues de 

la première heure faisaient tirer du haut la totalité, les 

cassant parfois après les avoir coincées. 

Une précaution indispensable consiste à nettoyer at- 

tentivement le puits des pierres ou blocs en équilibre 

dans des fentes ou sur des plates-formes. Souvent même, 

celui de tête devra se faire aider pour changer la pente 

d’un éboulis menaçant. 

On ne saurait croire la peine que donne pendant une 

descente le relevage d'un grand métrage d’échelles alors 

que les jambes enfilées dans un barreau, le corps fixé par 

un mousqueton, on doit replier le long ruban pour bas- 

euler un bloe menaçant qui briserait sans cela les agrès. 

C'est du travail de cirque, mais dans la solitude des gouf- 

fres et dans la nuit 

Si, une fois en bas, le chef voit que l'exploration n’est 

pas achevée, il fera descendre des collaborateurs munis 

d'un certain matériel et l'exploration continuera... parfois 

des heures et des heures. 

S AIDES 

On se rend done compte du degré d’abnegation des 

camarades qui, pour une diseipline librement consentie et 

une nécessité, restent longtemps, pour la liaison possible, 

sur une mauvaise corniche, les pieds dans le vide. Nous ne 

saurions trop leur dire notre reconné nee, car c’est 

par eux et grâce à eux que nous arrivons à nos fins. 

La spéléologie n’est pas exactement de l’alpinisme. 

EFFORTS 

En alpinisme, sauf des cas exceptionnels, on sait avant 

le départ le temps qu'il faudra pour vaincre tel sommet 

ou faire tel parcours. En spéléologie, c'est toujours l’in-  
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connu devant soi. Combien de temps durera l'exploration? 

Personne ne peut le dire. Quelles seront les difficultés 

rencontrées? Nul ne peut les prévoir. C’est pourquoi 

l'entraînement de l’équipe doit être parfait. Jamais les 

membres de l'expédition ne doivent être alourdis par de 

gros repas à digestion laborieuse, mais tous doivent se 

sentir légers et pleins d’allant. Manger peu et souvent... 

tromper la faim en quelque sorte. Cela a un autre avan- 

tage, car, en cas de chute dans l’eau, la congestion est 

moins à craindre. 

Mais voyons un peu les surprises de la spéléologie, en 

tant qu’efforts. 

S'il s’agit d’un aven profond, ce sera des successions 

de moments de fatigue alternant avec des arrêts aux 

relais. Les « crans » successifs doivent être descendus ou 

gravis d’un jet avec seulement de courts intants de ré- 

pit sur l’échelle. Celui qui n’a pas eu devant lui l’intermi- 

nable suite de barreaux que représentent 60, 100, 150 mè- 

tres d'échelle ignore ces efforts intenses. Songez à ce 

que fut la journée de l’exploration de l’aven de Hures 

(Causse Méjean, Lozère), lorsque le chef d'expédition a 

dû, entre les manœuvres et la descente au fond de ses 

205 mètres, faire 480 mètres d’echelle. Regardez la Tour 

Eiffel, et vous vous rendrez mieux compte de la dépense 

physique occasionnée par les 560 m. d’agrès parcourus 

le 10 novembre 1937 pour une mission spéciale dans des 

gouffres du eausse de Viols-le-Fort (Hérault). 

Malgré ce, sauf des cas exceptionnels où les crans sont 

particulièrement longs, la visite d’un gouffre permet plus 

d’arrêts que celle d’une grande grotte. 

Dans celle-ci, l'effort est moins intense et plus continu. 

C’est, pendant de nombreuses heures, une progression in- 

cessante, à plat, dans des fissures en varappe, dans des 

couloirs surbaissés en « reptation », sur des lacs couché 

au fond du bateau, dans de larges diaclases pendu par les 

mains à des aspérités que l’on souhaite solides. 

Lorsque nous attaquâmes l’e Event » de « Rognes » 

(près le Vigan, Gard) nous savions que nous allions mar-  



cher pendant près de vingt-quatre heures de suite, car 

des tentatives avaient été faites avant nous. 

Lorsqu’on rampe pendant des centaines de métres sur 

le cailloutis d’un lit de ruisseau à sec, on souffre telle- 

ment des aspérités qu’on préférerait être sur de l'argile; 

mais si cette glaise est à demi liquide et qu’il semble 

qu’on va s’enfoncer, on voudrait être sur l'échelle... Sur 

celle-ci, alors que les mains engourdies ne sont plus que 

des « crochets » au bout des bras, à peine capables de 

happer les barreaux, on rêve à une « naumachie » en sca- 

phandre... mais ici encore tout n’est pas rose, l'eau est 

quelquefois terriblement froide, Vépais costume est insuf- 

fisant, on grelotte; peu après, des escalades vous mettent 

en sueur, car le costume est lourd, on est engoncé, les 

chevilles plombé vous alourdissent... Croyez-le bien, 

tout n'est pas facile et il faut de la volonté. La spéléo- 

logie en donne où élimine les faibles, surtout s’ils songent 

aux risques courus. 

LES RISQUE: 

Malgré les précautions prises et l'expérience de celui 

qui commande, il reste de nombreux risques, les taire 

serait une faute. 

À part les chuies qui peuvent être graves, ou les 

ides au bas d'une glissade, le risque le plus fréquent 

st avalanche. Non celle des montagnes, mais celle 

d'un éboulis retenu par un rocher ou même d’une simple 

re grosse comme le poing. Souvent un bloc entraîne 

dans sa chute soit des éclats, soit de la menue pierraille, 

le souffle de cette avalanche est terrible à entendre et 

vivement il faut se « planquer >» comme on disait à la 

guerre, dans une niche ou sous une aspérité. L’obus ou la 

balle passe nt nous en sifflant. Lorsqu'on perçoit 

le départ de l'éboulement, on ne donne pas cher de sa 

view. 

Un autre risque est la noyade, non pas celle dont nous 

venons de parler, mais celle plus sournoise due à un 

siphon qui s'amorce en bas dans les méandres du fond.  
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Il en existe un autre genre qui malheureusement coûta la 

vie à deux de nos collègues étrangers; c’est l’« avalanche 

d’eau ». Explorant un abime situé au fond d'une dépres- 

sion fermée (doline-sotch), un orage survient, l'eau se 

précipite vers la bouche qui esi la seule issue vers son 

plan de base, et, si des explorateurs sont sur des échelles, 

ils sont arrachés et précipités au bas de la verticale. 

Comme nous le disions naguère, des précautions sont à 

prendre. 

Pendant le cheminement sous terre, l'homme de tête 

scrutera les parois pour savoir — au moyen des bois 

flottés — si l’eau monte quelquefois dans la galerie. Il 

étudiera les relais possibles et hors d’atteinte. Cela nous 

rendit de grands services au gouffre du « Paradis », près 

de Besançon. 

Fort heureusement très rare, le perfide gaz carbonique 

peut vous surprendre; c’est pourquoi nous n’employons 
pas exclusivement l'électricité comme éclairage. En effet, 

un gaz d'éclairage, pour brûler, a besoin d’air et très rapi- 

dement annonce le manque d'oxygène. Ce CO? peut pro- 

venir de diverses causes et on ne saurait le prévoir; il 

faut donc se méfier. Toutefois dans des « goules » ab- 

sorbant des ruisseaux entraînant des mat s organiques, 

il y a lieu d’y veiller particulièrement. 

L'AIR QU'ON TROUVE 

A part ce gaz dangereux, et contrairement à ce que 
l'on croit souvent, on n’a pas d’oppression et l’air y est 

abondant, car il cireuie par d'innombrables fissures alors 

que celles-ci sont impénétrables à l’homme. Si on respire 
aisément, il ne faut pas croire que parfois cet air soit 
inodore... La funeste pratique consistant à précipiter les 
animaux domestiques crevés dans les abimes est cause 
de l’horrible odeur de la décomposition. Odeur péné- 
trante, restant dans les cordages et les vêtements, odeur 

si forte lorsqu'il s’agit d'animaux volumineux boursouflés 

et déliquescents, qu'il est impossible de la supporter. 
Fumer des cigarettes, brûler du papier d'Arménie, rien n’y  
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fait, les nausées vous prennent et on doit abandonner. 

Moins fortes sont les émanations des amas de guano 

où l’ammoniaque peut, — quoiqu'il prenne à la gorge, — 

être toléré. 

LA TEMPÉRATURE 

Pratiquement la température qui règne sous terre est 

supportable, car il n’y a pas de vent, sauf de rares exCep- 

tions. Elle oscille entre 0° dans les glacières naturelles 

des hautes montagnes et 23° dans des cavernes voisines 

de sources thermales. On doit trouver plus chaud encore 

en certains lieux mais nous ne l'avons pas constaté en- 

core. Dans les cavités des altitudes comprises entre 0 et 

1.000 mètres, on y rencontre la température moyenne an- 

nuelle du lieu, c'est-à-dire de 7° à 12°. Des perturba- 

tions peuvent être apportées si la grotte contient un cours 

d’eau d'origine lointaine et dont l'origine est la glace fon- 

due. On voit done que les vêtements de laine sont utiles, 

surtout pendant les stationnements. 

Il est aisé de deviner le froid qu’il fait dans ces cavernes 

puisqu'elles contiennent de magnifiques coulées de glace 

revétant la forme de stalactites et de stalagmites, parfois 

massives (Eiriesenweldt) (Autriche). 

STALACTITES ET STALAGMITES 

Le lent travail de dissolution du calcaire, 

l'eau au travers des plafonds, amène dans les cavités du 

carbonnate de chaux, qui se dépose au «toit» ou sur le 

sol, Nombreux sont les touristes qui en ont admiré dans 

les grandes cavernes exploitées comme l’Aven Armand, 

Padirac, les Demoiselles. Tous demandent, lorsque écr sés 

par leur majestueuse grandeur, si on peut avoir une idée 

du temps qui fut nécessaire à leur formation. Répondre 

à cette question intéressante est très délicat. Les condi- 

tions d'établissement de ces dépôts sont très différentes 

avec le lieu et avec le temps; on ignore donc certaines 

précisions indispensables. Si pour certains cas, comme  
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par exemple le gigantesque « Vaisseau Fantôme» qui 

sera bientôt offert à l'admiration des visiteurs dans l’in- 

comparable aven d’Orgnac (Ardèche), on veut appliquer 

la loi de croissance établie aux Etats-Unis (16, C?/100 ans) 

on reste confondu devant l’énormité. C’est par centaines 

de millénaires qu’il faut chiffrer.. on atteint même dans 

ce cas 500.000 ans. 
Au point de vue scientifique, on peut admettre que les 

dépôts se font entre des limites minima et maxima, ce qui 

implique toujours une certaine durée, mais rien ne per- 

met de les déterminer. Toutefois cette étude ouvre des 

horizons nouveaux sur la durée des époques géologiques 

récentes. 
La été de formes prises par ces coulées est absolu- 

ment invraisemblable, il-faut connaître des centaines de 
grottes pour pouvoir saisir combien elles révèlent d’as- 

pects. Vouloir les décrire nécessiterait une page entière. 

ANIMAUX QU'ON RENCONTRE 

Depuis la disparition de la grande faune des cavernes 
(Hyènes, Lions, Ours), qui inquiéta tant nos ancêtres 
jadis, nous ne trouvons plus de bêtes dangereuses. Les 
plus grosses, à part un chien hargneux, sont les blai- 
reaux; viennent ensuite les lapins, les mulots, et, pour 

rester chez les mammifères, les chauves-souris. Quelques 

batraciens tombés de la surface, à part le proteus qui 

ressemble à un lézard, mais qui est adapté à cette vie dans 
la nuit. Les reptiles, eux aussi, viennent du jour et ne 
sont là que par force. Enfin, de nombreux insectes : eux, 
par contre, ont retrouvé ici toutes les conditions néces- 

saires pour vivre que notre climat actuel ne leur offrait 
pas. Ils se sont adaptés et ont remplacé leurs yeux par 
des soies sensorielles et des antennes. Des savants spécia- 
lisés s'occupent d’eux un peu partout dans le monde. Il 
faut avoir lu les gros ouvrages du professeur Jeannel du 
Museum, pour comprendre combien ce champ d’études 
est vaste. 

Les explorateurs du sous-sol peuvent dire que ce qui les  



88 MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1988 

importune le plus, ce ne sont pas les chauves-souris au 

vol adroit et silencieux, mais bien les moustiques dans 

certains coins, et surtout les mouches allant pondre sur 

une charogne. Affolées par la lumière, elles vous har- 

célent. Comme on ignore si on a affaire à l'espèce char- 

bonneuse, il vaut mieux les écarter. M. E. A. Martel 

raconte qu’il abandonna des explorations par leur faute. 

LES OBJETS INSOLITES 

Toutes sortes de surprises attendent les spéléologues. 

Dans un aven du Gard « Madier », des millions de pupes 

de mouches gisaient sur la stalagmite, certaines même 

étaient enrobées de calcite. Dans celui de « Salle de Gour », 

c’est un baleinoptère dont les énormes os jonchaient le 

fond... Dans la « Baume Vidal » (Hérault), des centaines 

de chauves-souris étaient mortes sur l'argile, on ne sait 

pourquoi. À l’aven des « Neuf Gorges », à 170 mètres de 

profondeur, au pied de belles stalagmites, un andouiller de 

cerf élaphe très ancien émerge de l'éboulis. A Orgnac 

(Ardèche), ce sont les os d’un renne. Dans la grotte des 

« Trois-Frères » (Ariège), c’est un bison (découverte Be- 

gouen). 

Dans un petit aven de l’Ardèche, de nombreux livres 

de classes sont empaquetés. Dans un autre, non loin de 

là, des sacs sont remplis de livres de comptes. Toujours 

dans le même département, au bas d’un trou de 30 mè- 

tres, c’est un sac grossier empli de bandages herniaires... 

Ailleurs, c'est une automobile démontée. 

Fort heureusement on ne trouve pas que des objets 

pour le moins surprenants autant qu’inuliles, montrant 

que les gouffres servent souvent de dépotoir. 

En serutant minutieusement l’éboulis de l’inoubliable 

aven « Armand », non seulement j’ai le plaisir de décou- 

vrir des ossements d’Ursus Speleus, mais encore un « pe- 

son » de terre cuite de fabrication romaine. Comme il 

n'était pas fracassé é sa situation à 80 mètres sous 

la bouche, on ne peut en expliquer la présence que par  



EXPLORATIONS SOUTERRAINES 

une tentative de sondage qui échoua à cause de la corde 

coincée. 
Dans un aven de la région de Voguë (Ardèche), l’un 

d’entre nous déniche entre des blocs un pot en hronze, 

de fabrication romaine. 

Mais puisque nous parlons des produits de l'industrie 

humaine, voyons la Préhistoire. 

VESTIGES PRÉHISTORIQUES 

La surprise, l'émotion même de l'explorateur est grande 

lorsque tout à coup, au détour d’un couloir, ses yeux 

tombent sur des jarres de terre crue, posées là où nos 

lointains ancêtres les mirent pour recueillir l’eau stillant 

du plafond, Evidemment rares sont celles qui restent 

entières, mais l'étude des fragments permet de reconsti- 

tuer l’évolution de la céramique. 

De certaines cavernes nous en avons extrait des cen- 

taines de kilogs. 

Dans la grotte du « Rocher de Midi » (Gard) où, de la 

bouche, on domine le magnifique canyon de la Vis, tous 

les âges sont représentés, des poteries montrent qu'aux 

guerres de religion on vint y chercher un abri, qu’à 

l’époque du Bronze les hommes y habitérent, et plus haut 

encore dans l’histoire les néolithiques y trouvèrent une 

retraite : un tibia, agglutiné par de la calcite, voisine avec 

un fragment de poterie à gros grains. 

SQUELETTES IEUMAINS 

Au cours de nos sept cents explorations, de nom- 
breux restes d'hommes furent découverts. D'où pro- 

viennent-ils? De quand datent-ils? Il est souvent bien 
difficile de le dire. On sait en effet que sans e artifacts » 
ce n’est pas sur un os qu’on peut mettre une date. Evi- 
demment, on sait voir si l’un est plus récent que l’autre, 

mais c’est tout, 
On songe aux drames, ou aux accidents dont les gouf-  
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fres furent témoins, mais les légendes qui nous arrivent 

sont rares. 

Dans l’aven des « Robert » (Gard), à 100 mètres de pro- 

fondeur, je trouve une grotte sépulcrale. Les squelettes 

gisent épars, remués par les fouisseurs, les crânes roulés 

sont nombreux, aucun n’a conservé ses mandibules. 

L'un d'eux git au fond d'un lac temporaire, et sa 

surface est recouverte d’une épaisse couche de carbonate 

de chaux rouge. 

Sur le Causse Noir (Aven Cals), le sol d’un relais est 

une brèche à ossements où, mélés, se reconnaissent ceux 

d'un homme et d’un loup. Comme ces ossements ont le 

même degré d'ancienneté (pour ne pas dire fossilisa- 

tion), on peut deviner qu’un combat eut lieu entre ces 

deux êtres et qu’ils roulèrent dans le puits. sans laisser 

d'histoire. A toutes les époques ces abîmes servirent à 

cacher des crimes. L'assassin, certain qu’on n’irait pas 

voir au fond, précipitait le gèneur, tué ailleurs ou sim- 

plement le poussait sournoisement. 

Le squelette d’un jeune homme de 20 ans blanchit 

au ford d’un aven de 50 mètres près de Saint-Martin de 

Londres (Hérault). Dans celui de la « Rouveyrette » en Ar- 

dèche, nous recueillons les os longs et le crâne d’un 

bücheron tombé par accident, qu'on n’osa pas aller cher- 

cher, même en présence de la Justice. Comme il n’y avait 

pas prescription, sa famille toucha grâce à nous Vin- 

demnité de son assurance... 

Toujours en Ardèche, lorsque nous entreprimes les 

explorations dans la région d'Orgnac, on nous conduisit 

à un aven, où nous devions — d’après la rumeur publique 

trouver une femme que son «ami» y aurait jetée. 

Par hasard, loin du puits d’accès, j'ai mis la main sur un 

humérus plutôt grêle qui ne pouvait avoir appartenu 

qu'à la disparue. S'il était si loin, c’est que probablement 

un chien tombé peu après elle, et simplement blessé, se 

nourrit quelque temps de ses restes. 

Près du Garn (Gard), on nous indiqua l’aven de « la 

Terrasse », comme extrêmement intéressant, car nous de- 

vions vérifier une croyance générale. Ce ne pouvait être  
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que dans ce trou qu’un assassin récidiviste s’était suicidé. 

Le Pansier, terreur du village trente ans avant, était un 

homme irascible. Jaloux de sa femme, il la fait dispa- 

raitre. Un bücheron lui deplait, il enflamme sa cabane 

une nuit; un voisin lui blesse son chien, il n’hésite pas, 

muni de son mauvais petit revolver à barillet dans sa 

poche, et, armé de son fusil de chasse dans lequel il a 

glissé deux cartouches contenant des tuyaux de plomb 

écrasés, il sort. Dans un mûrier, ce voisin procède à sa 

taille. Les gendarmes, tout proches, entendent un coup 

de fusil; c'est Pansier qui a « descendu » son ennemi. il 

s’enfuit dans le bois et depuis oncques ne le revit. Chose 

curieuse malgré que le nombre des gouffres soit grand 

dans ces forêts, tout le monde affirmait : « Vous verrez 

vous trouverez le contumace dans « la Terrasse ».… Ces 

paysans avaient raison : à 60 mètres de profondeur au 

bord de l’éboulis, sa carcasse, repliée sur elle-même, gi- 

sait. En remuant les pierres, je trouve au-dessous un 

sachet d’étoffe pourrie, renfermant ces terribles balles 

difformes, et à côté le petit revolver. C'était bien lui. 

Ensaché, on le remonta. Le maire en fut navré, car cela 

lui créa des soucis administratifs, et ces restes furent 

enterrés en bordure du cimetière. Heureusement qu’à 

part ces histoires macabres, nous pûmes faire dans l’aven 

des observations scientifiques. 

Bien d’autres corps humains furent trouvés ailleurs, 

mais le métier de fossoyeur ne nous convient guère. 

Un jour, on nous demanda d'urgence, dans les Pyré- 

nées, pour rechercher un père de famille qu’on pensait 

être au fond du Barrane « Capella ». Les préparatifs 

n'étaient pas gais, sacs, crochets de bois, masque à 

oxygène avaient été réunis pour recueillir — sans trop 

en souffrir -— le disparu. Il n’y était pas. et cela nous 

valut la découverte d'un des grands avens de France avec 

ses 180 mètres de profondeur. 

Tout récemment, M. le Procureur de la République 

d'une grande ville du Languedoc fit appel à nos services 

pour rechercher au fond de nombreux avens le corps d’un 

berger qui venait de disparaître fortuitement.  
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IMPRESSIONS DIVERSES ET ANECDOT 

Il serait déplacé ici de parler de nos observations pu- 

rement scientifiques intéressant l’hydrologie, l'érosion, 

l'entomologie et autres sciences qui, croyez-le bien, ne 

sont pas sans causer de vives satisfactions, mais je vou- 

drais, avant de terminer, vous faire revivre quelques 

instants d'émotion que les milliers d'heures passées sous 

terre nous valurent. 

Vous devinerez vite que les aventures surviennent 

presque toujours aux débutants qui acquièrent ainsi cette 

expérience nécessaire en tout. 

Nous progressions en « opposition » dans un < évent » 

pres d’Arre (Gard). Les parois étaient assez écartées à la 

hauteur où nous nous tenions, plus bas elles se resser- 

raient un peu et ie fond, environ 8 mètres plus bas, était 

plan mais parsemé de blocs. Mon jeune camarade V... 

marchait trop vile à mon gré, et je venais de le lui dire, 

quand j'entends un bruit de chute, un corps heurte les 

urois, puis tombe à terre. Je me hâte, autant que faire 

se peul, à descendre, et trouve mon ami, sain et sauf. 

Par un hasard providentiel, il avait « atterri » entre deux 
blocs et ne s'était pas cassé les jambes. Un peu meurtri 

plein de courage il était prêt à continuer 

s un aven pi de Longuiers, sur le Causse Noir, 

ant la règle j’ét descendu le premier et avait dé- 

couvert un excellent relais vers 60 mètres de profondeur. 

C'était une niche stalagmitique dans la paroi. Elle n’avait 
qu’un inconvénient, c'était de se trouver à 3 mètres en 
dehors du passage de l’échelie, et son abordage n’était 
pas commode. Arrivé là je téléphone en haut qu’on fasse 
descendre mon suivant. C’est V.. qui, bicn encordé et 
soutenu par de vieux routiers de la spéléologie, vient me 
rejoindre portant le sac aux agrès de réserve. Je le vois 

arriver devant moi, sa cadence à l’échelle était un peu 
saccadée et peu souple. Je commençais à peine à lui ex- 
pliquer la manœuvre pour venir me rejoindre que bruta- 
lement il läche l'échelle, descend d'environ un mètre et  
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tournoie dans lé vide, bras et jambes écartées. Nos amis 

la-haut tenaient bon, ignorant tout des risques courus 

par V.. qui tel une araignée pendait au bout du filin à 

95 mètres au-dessus du fond. Enfin il se ressaisit, et exé- 

cute mes instructions. Arrivé dans l’abri, il m’explique 

« J'ai voulu allér trop vite, surtout avec mon sac, mes 

bras ne sont pas encore entrainés, j'ai cru que vous 

étiez plus près de la bouche et ai dépassé ma limite de 

résistance, Je vous assure que lorsque j’ai lâché j'avais 

oublié que j’étais encordé et avais fait le sacrifice de ma 

vie, préférant tout plutôt que de rester sur P’échelle ». 

Je lui remontai le moral, il se réhydrata en suçant des 

stalactites ruisselantes, et la fin de l’exploration se passa 

trés bien. 

Dans un mauvais trou du causse de Sauveterre appelé 

« Cassan », mon ami L... et moi avons vécu quelques ins- 

tants ou pour mieux dire quelques secondes d’émotion. 

La longue fissure dans laquelle nous étions descendus 

jusqu’à 105 mètres contenait des « verrous » : gros blocs 

plus ou moins bien coincés en divers endroits. Pendant 

ma descente j’en avais bien expédié quelques-uns en bas, 

mais l’un d’eux, impossible à atteindre, m’inquiétait. Je 

craignais que par suite des déplacements de l’échelle il 

ne soit ébranlé et délogé, j'en avais fait part à mon col- 

lègue qui en était à sa première descente. Après avoir 

terminé la visite du fond nous venions de remonter jus- 

qu’au premier relais 10 mètres au-dessus. J’expliquais la 

manière de se dissimuler en cas d’avalanche et venais de 

trouver un abri rocheux où nous nous étions mis tous 
deux; lorsqu'un bruit sinistre se fait entendre là-haut. Je 

devine vite de quoi il s’agit, ei nous faisant «tout pe- 
lits », nous attendions, Le bloc heurtait les parois avec 

une force qui nous laissait prévoir une grosse masse... 

les cœurs battaient.. Mais en un instant, il arrive, ricoche 

sur la paroi en face et vient frapper mon camarade au 
bas des reins. L... pousse un « han », s'écroule et se met 
à rouler sur la pente qui surplombe les 10 mètres. Ma 
situation fort heureusement plus basse me permet de le 
bloquer avec mon pied. Il se relève. Rien de cassé, la  
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bouteille à acétylène en acier est défoncée, mais elle n’a 

pas éclaté. Une ecchymose et une chaude alerte simple- 

ment! L’ami L... se demanda le soir s’il continuerait ce 

« métier ». Il avait été baptisé, maintenant il poursuit 

ses recherches souterraines avec beaucoup d’autorité, 

c’est un des spéléologues de France le mieux outillé, c’est 

assez dire qu’il y a pris goût... 

Les émotions ne sont pas toujours pour ceux d’en bas. 

Une belle nuit, pour ne pas déranger les visiteurs, nous 

devions descendre dans le puits final de l’aven Armand 

pour y faire des observations. Comme ceux qui voulaient 

voir ce «fond» qui n’est pas montré au public étaient 

assez nombreux, nous avions mis le treuil à câble d’acier, 

jà-haut dans les stalagmites (— 105 m.). J'étais descendu 

avec quelques camarades et l'heure était venue de re- 

monter. Le dernier arrivé tint à repartir le premier. Il 

n'avait pas démaillé son mousqueton, le fixant au câble; 

par téléphone, je donne l’ordre de tirer, tout en recom- 

mandant au grimpeur de ne jamais quitter l'échelle des 

mains. Tout se passe bien, nous discutions géologie, lors- 

qu’un coup de telephone m’annonce : « Le cäble vient de 

se casser, il n’y a plus rien au bout >. Comme je n’avais 

pas vu arriver R..., il ne pouvait se trouver que sur 

l'échelle et froidement je répondis : € Il n’est pas ici, donc 

il est entre nous et sans mal.» On lui envoya une corde 

de secours et, avec le plus grand calme, il déboucha au 

poste supérieur où il vit les figures décomposées des pré- 

posés au treu Son mousqueton, pendant les quelques 

pas qu'il fit au fond, s'était mis dans une mauvaise posi- 

tion et s'était défait pendant un effort. Cette aventure 

aurait pu être très grave, car R.. aurait pu se tuer et 

r deux d’entre nous sur le fond étroit. On a re- 

médié depuis à ce défaut dans le mousqueton, et il est 

fort heureux que R... ait observé scrupuleusement mes 

indications au cours de son ascension. 

videmment à force de vivre cette vie, on s'endurcit 

mais parfois le cœur bat plus vite quand une aventure 

imprévue survient,  
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CURIEUSES SENSATIONS 

Près du fond de l’aven des « Neuf Gorges » (Gard), on 

descend de l'échelle vers 130 mètres de profondeur, sur 

un éboulis. Les pierres, arrivées là progressivement, ne 

sont pas tassées; aussi quelle ne fut pas ma surprise lors- 

que je sentis le monticule, haut de 30 mètres, avancer avec 

moi. Je faisais des pas de géant! Chacun d’eux me fai- 

sait progresser de plus de deux mètres! Je n'avais plus 

que ma corde téléphonique pour me relier avec le haut, 

ce qui était peu pour me retenir au milieu de cet écroule- 

ment général. Comme j'ignorais comment le fond était 

constitué, cet avancement rapide vers un inconnu mys- 

térieux ne manquait pas d’attrait. J'avais bien là la preuve 

qu'aucun être vivant n’avait foulé ce sol. 

S'il est une sensation désagréable c’est bien celle de se 

sentir enfoncer, enliser, dans un amas de guano à l’odeur 

alcaline, ou dans l'argile fluide. Des précautions sont 

même à prendre dans ce dernier cas, car on ignore jus- 

qu’où peut descendre cette nappe mobile. 

Au cours d’une récente campagne, nous explorions 

l’évent de la « Guigonne > dans le pittoresque canyon 

de l'Ardèche. Le scaphandre-flotteur que j'avais revêtu 

était vieux, et me méfiant de son étanchéité j'avais mis 

deux gilets de sauvetage en caoutchouc-mousse par pré- 

caution. Bien m’en a pris. Le boyau étant devenu étroit, 

j'avais abandonné le bateau pneumatique et flottais en 

nageant pour aller vers cet inconnu qui nous attire. Tout 

à coup, au travers de mes vêtements de laine, je sentis 

une infiltration assez rapide et devinai vite quelle en était 

la cause. Je ne pouvais abandonner cette visite et, con- 
fiant dans mes gilets, je poursuivais, mais à chaque ins- 

tant je m’enfonçais un peu plus. L’eau montait à l’in- 
térieur. J’espérais bien qu’à un certain moment l'équilibre 

se ferait C’est ce qui se produisit, mais comme aucune 
liaison n'existait avec mon suivant et que les parois 

étaient lisses, seuls les gilets pouvaient m'empêcher 
de couler. Dire que cette expérience de « vases  
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communicants » est agréable, serait mentir... Le siphon 

classique arrêta ma nage, la nappe d’eau arrivait 

près du cou; force me fut de revenir. Tant que je flottais, 

je ne sentais pas la charge, mais lorsque, arrivé sur la 

berge en pente, je dus prendre pied et remonter, ce fut 

une autre affaire. Alourdi par 30 à 40 litres d’eau ne 

voulant plus ressortir du costume, ma marche était très 

difficile. IL fallut alors remonter un « gour », sorte de 

bassin en surplomb dont les bords étaient coupants. Si 

mon camarade n'avait pas été là pour m'aider avec une 

corde, je n'aurais pu l’escalader, sans enlever cette lourde 

carapace. 

Puisque nous en sommes aux € naumachies », tentons 

de faire revivre aux lecteurs les ir its pleins de sensa- 

lions vives passés dans les torrents. 

C’est toujours dans l'équipement dont nous venons de 

parler que nous nous engageons dans les rapides. Les 

plus torrentueux que nous avons cu a pareourir sont au 

Verdon, cette merveille inestimable oü le Touring Club 

de France vient d'aménager des pistes latérales pour que 

ceux qui ne tiennent pas à y risquer leur vie puissent 

jouir des grandioses paysages. 

Les grandes différences de niveau ne sont jamais dans 

ce canyon (Rougon-Aiguines) autres que des rapides, 

alors qu'ailleurs à Galamus, où dans la Fou (Pyrénées), il 

y a des cascades. Juché sur le bateau souple et léger, on 

se sent enlevé avec une force invincible et « piloté » par 

le courant. Il vous mène où il veut sans qu’il soit pos 

sible de lutter avec la pagaie. Comme il se brise sur des 

os blocs dont le lit est parsemé, on va les heurter. Cer- 

tains sont passés, mais d'autres où le courant se divise 

au milieu d'un flot d’&cume vous bloquent. On est re- 
tourné, sorti de l’embarcation, aspiré par les remous, et 

alement la fin du rapide se fait entre deux eaux. La 
force du courant est telle que si par hasard la tête est 

devant on termine ainsi jusqu’au bief tranquille qui lui 
fait suite. L’inverse est quelquefois vrai et on arrive les 

pieds les premiers, Le plombage des pieds ne compte pas 

pour de telles forces; ils flottent sans toucher le fond.  
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Bien entendu pendant ces périodes, heureusement peu du- 

rables, on boit. et assez copieusement parfois. 

Il existe dans le Verdon une partie souterraine, appelée 
VY «Imbut >, car les gens du pays croyaient que dans 
l'ombre de ceite caverne vivante une partie du courant 

était absorbée par un entonnoir. Alors que ceux qui visi- 
tent ce canyon, pour en admirer les sites, abandon- 
nent le cours d’eau au moment où il pénètre sous terre, 
j'ai pu — confiant dans mon costume flotteur — m’y 
risquer. Nos porteurs venus par les pistes de falaises, et 
mes camarades dont l’abbé Pascal qui a tant fait pour 
ce beau coin de France, voulurent m’en empêcher. On 
doit dire que l’aventure n’était pas sans risques car une 
fois parti sur le rapide de l’entrée, il est impossible de 
revenir par ce côté, et il faut traverser les 150 mètres du 
tunnel naturel. Quelques pusillanimes, connaissant les 

lieux, nièrent cette traversée mais des témoins peuvent 

prouver qu’elle fut réussie, de bout en bout. Ce départ 
dans l’eau vive, m’emportant revêtu du costume-flotteur, 
reste un beau souvenir, les glauques paysages de ce che- 
nal, jusque-là inviolé par l’homme, une tenace réminis- 

cence... 

CONCLUSIONS 

Nos travaux, pendant plus de douze ans, représentent 
des efforts dont on peut difficilement se rendre compte 
car il faut avoir vécu ces milliers d’heures sous terre 
pour comprendre ce qu’elles représentent de peine, de 
luttes, de fatigues, de souffrances méme. Dans les quel- 
ques sept cents cavités explorées, des dizaines de 
kilométres furent parcourus, plus de quarante mille 
mètres d’échelles furent descendus ou gravis. Pour se 
rendre sur place c’est plus de soixante mille kilométres 
en auto, sept mille en bateau, qu’il fallut sillonner. 

Ce ne fut pas en pure perte car des découvertes inté- 
ressantes et des observations importantes furent faites; 
de plus — grâce 4 l’exemple — des carrières se sont af- 
firmées, des amateurs deviennent, si on peut dire, profes- 
sionnels puisqu'ils vont consacrer leur existence à ces 

4  
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recherches pour le plus grand profit de tous; des thèses 

concernant notre science ont été soutenues en Droit et 

en Médecine; de nombreux jeunes gens apprirent, là-bas 

dans la nuit, ce qu'est la solidarité, Vabnégation, et la 

lutte. Ils vécurent cette vie de déceptions parfois pro- 

fondes et aussi ces moments de douce béatitude au milieu 

d’une nature enchanteresse qui cache jalousement ses 

trésors, et à laquelle il faut arracher ses secrets : alter- 

natives nécessaires à l'homme pour le former, le tremper 

et en faire un sujet capable de se dévouer à la cause 

commune. 

R. DE JOLY. 

 



  

TON VIEIL AMI ANNAMITE 

Il est venu, conformément aux rites millénaires de 

l’Asie, me présenter ses souhaits de nouvel an. 

Précédé d’un petit domestique qui portait sur la tête 

un plateau chargé de présents; lui-même tenant d’une 

main un parasol, de l’autre l'éventail; vêtu de ses habits 

d’apparat, chaussé de sandales cliquetantes; mâchon- 

nant encore un bétel dont le jus vermillonnait ses lèvres, 

il est venu. 

Avant que d'aborder le seuil de ma demeure, il incen- 

dia un pain de pétards. A leurs multiples çrépitements, 

les chiens hurlérent, affolés; des enfants accoururent 

pour essayer de recueillir quelques débris de cartou- 

ches; les ménagères, émerveillées, parurent sous l’au- 

vent de leur case, et, de tout cela, nous sentimes, lui et 

moi, couler en nous-mémes comme un fleuve orgueil- 

Jeux... 

A mon invitation, il entra, disant : « Je n’ose pas >», 

et s’excusant, par surcroit, de la modicité de l’offrande : 

des bouteilles de vin occidental à col doré, des fruits de 

la saison, un cornet de letchis secs, un paquet de khakis 

tapés, une boîte de bananes torréfiées. 

Et enfin : un panneau de soie verte avec bordure rouge, 

dont le fond porte en caractères noirs de broderie : 

Co — Chi — Di — Ai. 

Cela signifie : un homme digne d’affection reste encore 
de Vantiquité. 

Alors mon ami expliqua : 

- Monsieur le Vieillard Vénérable, vous êtes mainte- 
nant une « tête d'argent ».  
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(Je m’inclinai, souriant, car je goûtai Yasiatique flat- 

terie.) 
— Done, sachez qu’autrefois vivait en Chine un fonc- 

tionnaire paisible, généreux, humain, et consacrant ses 

loisirs à faire le bien. 

> Il s’appelait Tu-San. 

» Aussi, les habitants de son pays Yavaient-ils compli- 

menté en ces termes : Un homme digne d’affection reste 

encore de l'antiquité. Et cela, parce que, dans les temps 

antiques, les Sages, c'est indéniable, étaient très nom- 

breux. 

>» De nos jours, hélas! ajouta mon visiteur, les Sages 

sont aussi rares que les étoiles en plein jour... 

» Souffrez donc que j’ose vous comparer au vertueux 

Tu-San, immortellement glorifié par les Annales du Pays 

du Milieu. > 

Comme je courbais le front sous tant de louanges, mon 

Annamite fit le tour du salon, et, à chaque bibelot, me 

demanda le coût de l'objet. 

I s’enquit également du montant de la location de la 

ison, du salaire des domestiques, et de ce que le Vé- 

nérable Vieillard avait « perdu » en dépenses d’instal- 

lation et en achat de meubles. 

Cest un ami. 

Je le priai alors de passer à table. 

il se récria, disant que le « tout petit > irait dé- 

jeuner ailleu 

Cependant il s'accroupit sur un fauteuil de bois dur 

à plaques de marbre et commença à manger. 

A chaque plat il tint à s'informer de la « perte » d’ar- 

gent que le mets avait nécessitée; picorant dans son bol 

avec ses baguettes et me tendant le morceau qu’il estimait 

être de choix; mettant des pâtisseries de côté pour les 

distribuer plus tard & ses enfants; fouyrageant dans sa 

denture avec un long éclat de bambou qu’il avait retiré 

de son turban. 

Enfin, il éructa avec conviction, tout en me considérant 

d'un œil attendri, et conclut :  



MON VIEIL AMI ANNAMITE er ete 

— Je suis lourdement saoul et repu! 

Je reconnus là encore des marques de profonde affec- 

tion. C’est un ami. 
On retourna au salon pour prendre le thé. 

Il en savoura d’abord l’arome, puis m’en complimenta, 

et voulut savoir le prix que j'avais perdu pour l’achat 

de brins noirs aussi délicats. 
Il s’empara d’un cigare et se mit à cracher copieuse- 

ment dans le haut vase de laiton qu’un domestique avait 
prestement déposé près de lui. 

C'est un ami. 
Après que nous eûmes largement bavardé de la pré- 

carité des récoltes, du prix des grains, des ravages de la 

dernière inondation; qu’il m’eut interrogé sur mes inten- 
tions d’avenir, le « tout petit » se leva et pria le Res- 
pectable Vieillard d’examiner avec bienveillance la re- 
quête — qu'il tira de la poche intérieure de sa longue 

veste — d’un de ses cousins maternels, lequel me sup- 
pliait de le faire entrer dans l'administration. 

C'est un ami. 
Mon Annamite s’avanca ensuite vers la porte de sortie; 

mais, comme il passait entre une fenétre et moi-méme, 

il esquissa un mouvement de recul, et, & mon geste d’in- 

vite, il inclina profondément son buste, afin que son 

humble corps indigne ne portät nulle ombre au corps 
précieux du Vénérable Vieillard. 

Cette délicatesse ultime me toucha : c’est un ami. 
Il sortit, multipliant inclinaisons de téte et mouvements 

des mains jointes. 

Dans le jardin, il vida ses narines d’une pression de 
index, torcha son nez d’un revers de manche, renifla 
fortement pour nettoyer son arrière-gorge et, après avoir 
âprement discuté du prix de la course avec un pousse- 
pousse, il monta dans la voiturette, tandis que son petit 
domestique, une main posée contre le garde-boue, s’ap- 
prêtait à suivre en courant. 

Je remarquai alors que, venant chez un Occidental bar- 
bare, il avait omis d'apporter le coffret à chiques de 
bétel et la pipe à eau.  
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Aprés un dernier sourire, face rougeoyante, cure-dent 

en bouche, talons posés au-dessus du siège, il donna, d’un 

gosier dur, l’ordre au coolie de partir. 

Et il s'en fut, sans un regard pour la piétaille, qu’évi- 

demment il écrasait d’un double mépris : d’une suffisance 

hautaine, issue de son savoir en hiéroglyphes sacrés, et 

de l'intérêt que Ini témoignait le Noble Vieillard d’Ocei- 

dent. 

C'est un ami. 

JEAN MARQU 
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MADAME LAFARGE 

A SAINT-REMY-DE-PROVENCE 

Le 24 janvier 1851, le Minitre de !’Interieur, M. Ba- 

roche, écrivait au Préfet de l'Hérault : 

Je vous ai fait connaître que j'étais disposé à autoriser la 

translation immédiate de Marie Cappelle, veuve Lafarge, dans 

une Maison de Santé. D’après les renseignements qui m'ont 

été donnés par M. votre collègue des Bouches-du-Rhône, sur 

celle qui existe à Saint-Rémy près de Tarascon, je décide que 

Marie Cappelle y sera conduite et je vous invite à prendre 

les dispositions nécesaires pour que son transport puisse être 

effectué le plus tôt possible avec les ménagements que réclame 

son état. 

On sait que Mme Lafarge, condamnée le 2 septembre 
1840 par le jury de la Corrèze à la détention perpétuelle, 
avait été soumise à la Maison Centrale de Montpellier à 

la plus sévère des incarcérations et que sa santé n'avait 
pas tardé à s’y trouver grandement compromise. 

Par contre, on est moins bien renseigné sur le séjour 
que fit à Saint-Rémy l'héroïne du Glandier, à la suite 
de la décision du Gouvernement, celui du prince Louis- 
Napoléon Bonaparte, Président de la République fran- 
caise, 

Une documentation inédite, en majeure partie conser- 
vée dans des archives familiales de la région (1), nous 

(1) Cette documentation, dont une copie va demeurer désormais à la 
bibliothèque du Musée des Alpilles à Saint-Rémy, comprend entre autres 
des lettres originales signées Marie Cappelle, où des copies du temps. 
Nous remercions vivement ici les propriétaires de ces précieux docu-  
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permet de suppléer au silence unanime des biographes 

de Mme Lafarge sur cette période curieuse d’une triste 

existence, qui devait se terminer au mois de septembre 

1852. 

§ 

Cette Maison de Santé où l'on envoyait ainsi Marie 

Cappelle est encore aujourd’hui destinée au traitement 

des aliénés. C’est le petit asile privé de Saint-Rémy, bien 

connu dans la région, célèbre depuis, par le séjour du 

grand peintre hollandais Vincent Van Gogh (2). 

L'établissement, tout proche des ruines de Glanum, est 

installé dans un vieux couvent du x siècle, sous le 

vocable de Saint-Paul de Mausole, du nom d’un de ses 

« Antiques » voisins qui passe pour avoir été la sépulture 

d’une famille gallo-romaine. 

Dès la fin du xr° siècle, « des frères y servaient Dieu » 

suivant une règle de saint Augustin 

Nombre de promeneurs, de curieux, d’archéoiogues, 

viennent chaque jour encore admirer un cloître fleuri et 

un clocher roman, legs précieux de la ferveur et du goût 

de ces religieux d'autrefois. C’étaient des chanoines, d’a- 

bord autonomes, ensuite réunis par le Pape Jean XXIT en 

1318 au Chapitre d'Avignon, puis remplacés en 1603 par 

de modestes religieux de l’e Observance Saint-François. » 

Après la Révolution, les moines dispersés, la Maison 

avait été organisée dès 1810 en asile d’aliénés, et c’est 

dans ce « pauvre pelit nid à fleurs de ruines » comme 

elle disait, que Mme Lafarge, accompagnée de sa cou- 
sine Adèle Collard, fut reçue le jeudi 20 février 1851. 

Ce n’était plus le carcere duro de Montpellier; quoique 
plus douce, c'était tout de même encore une prison! 
L'établissement de Saint-Paul était la propriété d’un 
Directeur administratif, Aimé Chabrand (ou de Chabrand, 

que de Mme 
heureux collectionne 

du Romantisme. 
) Docteurs Victor Doitear et Edgar Leroy : La folie de Van Gogh, 

lition d’Eseulape, Paris, 1928. fs ae  
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Marie Cappelle emploie les deux formes), et recevait les 
soins d’un medecin de Saint-Remy, le docteur Casimir 
Blain, assisté de neuf Filles de la Charité, dont une 
supérieure. 

Le premier contact de ce personnel, et surtout des 
religieuses, avec les nouvelles venues, ne semble pas avoir 
été des plus réchauffants. 

Pour sortir de ma chambre, écrit Marie Cappelle à Emile 
de Girardin, et pour me promener dans le corridor voisin, il 
me faut une autorisation de la religieuse et de la supérieure. 
Je passe tout le jour, sous clefs, dans les deux chambres gen- 
timent ameublées qui composent mon appartement et chaque 
soir à huit heures, lorsque les folles se couchent, on me fait 
quitter mon cabinet de travail pour m’erfermer sous double 
clef dans ma chambre à coucher. 

Bien qu’elle appréciât «les miracles d'économie, d’ar- 
rangement, de charité hygiénique > qu’elles accomplis- 
saient à l'asile, Mme Lafarge reprochait aux religieuses 

d’user et d’abuser de l'autorité, ordonner, décider, trancher, 
cumuler les pouvoirs législatifs avec les pouvoirs exécutifs, 
refaire et défaire les lois, tantôt dans le sens le plus large, 
tantôt le plus étroit. Il n’est pas de pire despotisme que la 
vertu (3)... 

Assez rapidement toutefois, les rapports devaient s’a- 
méliorer. Dès le 30 mars, dimanche de Laetare, sans 
doute à la suite de directives venues d’en haut, M. Cha- 
brand se fait aimable, annonce aux deux prisonnières 
qu'elles sont autorisées «à vivre à deux la douce vie 
qu’abrite l'ombre de son toit.» Mme Lafarge est dans 
Vallögresse. « Les moineaux de l’acacia du cloître » lui 
ont donné l’aubade et l’e aurore a teint de rose les vitres 
de sa fenêtre.» Elle exulte avec l'Eglise qui chante 
à la messe du jour : « Laetare Jerusalem et gaudete », 
et qui sait « tisser des vêtements de pourpre et d’or pour 
vètir d’un éclat égal la prière qui tremble dans les 

(3) Correspondance, éditée par Boyer d'Agen, Mercure de France, Paris, 1913, t. I, pp. 130 et suivantes.  
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cœurs simples et celle qui rayonne dans les intelligences 

d'élite (4)... 
Après l'Office divin, Marie Cappelle arrange, en vue 

dun séjour prolongé, son logement qui se compose 

« d’une jolie chambre à deux lits, d’une antichambre et 

d’un charmant cabinet de travail », le tout «isolé des 

malades et absolument à nous... » 

Il y aura d’abord la chambre à coucher qui sera fe royaume 

des vertus d’Adèle… Les lits y auront dès sept heures du 

matin une allure de quakers au prêche. Les pantoufles, talons 

hauts et rosettes nouées, s’y verront dépossédées de leur droit 

immémorable de flaner sur le tapis de la grasse matinée... 

Plus de guimpes en vacances jouant à cache-cache dans les 

tiroirs... Les épingles seront consignées sur leurs pelotes... 

Tout sera lavé, ciré, épousseté, frotté vingt fois le jour... 

Dans son cabinet de travail « dont la fenétre encadre 

les lointaines silhouettes de Cavaillon, la reine des par- 

fums, et de Vaucluse le doux nid d’un poète et de sa 

Muse », Mme Lafarge se promet bien de laisser régner 

« la fantaisie en souveraine et le caprice en maître. Les 

roses fleuries s’effeuilieront librement sur le tapis bleu de 

ma grande table. » Elle ne chassera pas l’abeille qui vien- 

dra bourdonner autour d’elle. Elle ne fera même pas 

la guerre aux «pauvres fourmis qui prennent d'assaut 

son sucrier. » 

Pour remplir les longues heures du jour, Marie Cap- 

pelle, on le conçoit, ne trouve pas grandes ressources 

à Saint-Paul. 

< A part la visite du médecin, qui est savant, modeste 

el plein de sollicitude, nous ne voyons personne.» Per- 

sonne! 11 faut faire une exception pour le proprié- 

taire de l'établissement, M. Aimé, un peu froid et dis- 

tant au début. Il monte tous les jours à cheval avec 

son frère M. Louis, et c’est le signal d’une certaine liberté 

pour les deux prisonnières. 

(4) Sauf Indications contraires, toutes les citations qui suivent sont 
extraites de In documentation du Musée des Alpilles, à Saint-Rémy de 
Provence. :  
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< Je me promènerai quand Messieurs les Cavaliers au- 
ront mis ventre à terre.» Mais bientôt les relations se 
font plus aimables, M. Aimé s'étant montré assez accom- 
modant au point de vue économique. 

Ah croyez-le, Monsieur, écrit Marie Cappelle, le 4 mai 1851, 

le cœur a ses archives; votre noble lettre sera pieusement 

déposée parmi les plus doux d’entre mes souvenirs. Non seu- 

lement, elle chasse de ma pensée des préoccupations pénibles, 

mais elle honore mon malheur. 

Un peu plus tard, pendant l'hiver 1851-52, on se com- 
munique des livres et des revues. 

Mon cher hôte, je vous éternue le bon jour, et je vous tousse 

la priére de vouloir bien me préter quelques Illustrations et 
quelques volumes de voyage... 

Et une autre fois : 

Je vous renvoie l'Italie, me prêterez-vous Lavater? 

Quant à M. Louis, on lui trouve « le sourire et le geste 
d’un vieux jeune chevalier ». 

Un autre jour, un enfant lui souhaite le bonjour, «un 
bel enfant de douze à quinze ans, tout blond et tout rose, 
les joues encore veloutées par les baisers de sa mère et 
portant déjà sur son front intelligent et candide le rayon- 
nement de la pensée paternelle ». C’est le fils du doc- 
teur Blain. 

J'aime le docteur parce qu’il est assez savant pour laisser 
deviner sa science et qu’il a assez de cœur pour mettre dans 
ses actes l’éloquence que d’autres ne mettent que dans des 
phrases. 

Marie Cappelle, on s’en souvient, est la petite-fille d’un 
intendant aux armées de Napoléon; c’est sans doute un 
peu faire sa cour au nouveau régime que de l’aller voir. 
Aussi, le maire de Saint-Rémy, M. Chabert, lui « rend 
une visite trop bréve >. 

J’aurais volontiers mis le pied sur Vaile du temps pour lui  
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faire ralentir sa course et changer les quarts d’heure, les 

minutes. 

Un chef de division de Marseille vient & Saint-Paul : 

Un homme digne et réservé, mais dont chaque parole effleu- 

rait le cceur et le consolait... un gentilhomme officieux. 

Puis, c’est le Préfet des Bouches-du-Rhône lui-même : 

M. de Suleau ne parle pas sa pensée, il la laisse parler dans 

son regard et dans son sourire, elle vibre sans bruit, elle 

attire sans effort; elle n’effleure l’heure présente que po 

s'élever dans les hautes et sérieuses régions des vérités im 

muables et des immuables principes. 

Enfin, c’est la famille (l’oncle et la tante Collard, de 

Montpellier) qui vient passer quelques jours à Saint-Paul, 

pendant l'été de 1851 

J'avais mal aux nerfs de mon cœur, ce matin... j'étais triste, 

malade, et voilà que le soleil se lève; ma tante vient nous 

voir samedi! Vivre c'est aimer. 

Je ne vous parle I du tout gracieux et cordial accueil 

que ma tante a reçu de M. Aimé. L’hospitalité s'exerce à 

Saint-Rémy avec un luxe de bonne grâce et de bon cœur qui 

rappelle l’âge d’or de la noble et touchante hospitalité des 

premiers chrétiens. 

Et les jours passent monotones. Par la correspondance 

et les écrits de Marie Cappelle, nous sommes tenus fidè- 

lement au courant des minces événements qui consti- 
tuent toute l’histoire d’une petite maison comme l'asile 

de Saint-Rémy. 

Je vous écris à la hâte, la bonne Sœur Marthe m'a nommée 

architecte-décoratrice du reposoir des Dames (pour la pro- 

cession de la Fête-Dieu) et je n’en dors ni ne mange depuis 

huit jours. 

Mais ce sont surtout les morts qui dominent cette an- 

née-là : le 9 mai, une Fille de la Charité, « la bonne sœur 
Vincent » dont la fin édifiante inspire à Mme Lafarge une  



MADAME LAFARGE A SAINT-REMY-DE-PROVENCE 109 

pieuse homélie, terminée par 35 quatrains qui témoignent 
de plus de bonne volonté que de valeur artistique. 

Le 17 mai, au docteur de la Maison qui vient de perdre 
sa femme, Marie Cappelle cisèle précieusement un petit 
mot de condoléances : 

Vous n’êtes pas le seul à porter votre deuil, Monsieur, et si 

nos larmes n’ont pu se mêler aux vôtres, nos prières du moins 

ont été vous garder. 

Puis c’est M. de Chabrand, je père de M. Aimé et de 
M. Louis qui meurt dans sa maison de la rue du Grand- 
Puits, aujourd’hui rue Nostradamus. 

A peu près dans le même temps, Mme Lafarge pleure 
avec les siens la mort d’une jeune enfant de ses cousins 
Eugène et Elisa Collard : 

Ses pauvres petites lèvres roses avaient trop tôt trempé 
dans la coupe amère des larmes, et quand le printemps a 
refleuri pour nous, elle s’est détournée de nos sentiers pour 
aller nous attendre au ciel. 

Mais tout n’est pas que misère et que deuil à Saint- 
Paul. D'abord, Marie Cappelle se sent revivre dans les 
limites de sa récente liberté. « L'ombre rose de ma pensée 
refleurit avec les fleurs nouvelles du nouveau printemps. » 
Elle a senti souffler sur son front l’haleine emperlée de la 
source voisine », celle du vallon de Saint-Clerg, où Charles 
Gounod devait aller bientôt chercher chaque matin, au 
chant des rossignols, l'inspiration sylvestre et rurale de 
l'opéra de Mireille. 

Et puis voici les pluies de mai. 

Quel temps! les Alpines se baignent; et Jes éclaboussures 
du bain nous noient. Cette fois je n’aurai qu’une goutte de 
pluie pour message. Roule! roule! petite perle et va dire à 
Yami absent que si le monde sépare, la prière réunit. 

Maintenant l’automne arrive : 

J'ai le cœur en fête, la tête et l'esprit cnrhumés, Je me lan- 
guis... Le vent effeuille en sifflant la verte couronne de l'été.  
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Le soleil lutte en vaincu contre l’armée des brumes et des 

orages. La reine des fleurs est fanée. Le chantre du prin- 

temps est enfui; nos yeux cherchent en vain à ressaisir les 

traces des beaux jours envolés. 

§ 

On n'en sera pas surpris, la principale occupation 

de Marie Cappelle à Saint-Paul de Mausole, c’est la corres- 

pondance. Il faut que Marie Cappelle écrive, qu’elle ré- 

ponde à ses parents, à ses amis, à ses admirateurs. Que 

de cœurs elle traîne après soi! I] faut aussi qu’elle termine 

l’ouvrage commencé à Montpellier, ses Heures de pri- 

son. 

Mes manuscrits sont déposés en mains tierces et je me suis 

engagée par ma parole et par celle plus légale de mes amis. 

Elle compte sur de forts tirages : 

Un jeune banquier millionnaire belge. me disait qu’il 

s’engageait à me placer seulement à Bruxelles et à Anvers 

vingt mille exemplaires. 

Elle n'oublie pas le soin de son honneur, de sa défense, 

continue à étudier les questions de médecine légale qui 

la concernent, et, dans une lettre intéressante à ce sujet, 

cite la pensée du « Professeur qui fait le cours de Chi- 

mie à Montpellier; 

qu'il n'y avait pas empoisonnement dans mon affaire, mais 

simulation du crime par une famille qui se voyait à la veille 

d’être envoyée au bagne pour les faux billets qui circulaient 

dans le commerce et qu’elle comptait racheter au moyen de 

ma dot en se portant partie civile... 

Surtout elle correspond avec l'abbé Chargros, l'aumô- 

nier de nt-Paul, à qui sans doute elle avait été re- 

commandée par l'abbé Coural, l'ancien aumônier de la 

Prison de Montpellier. 

M. Chargros, Jean-Baptliste-Edmond, né à Montigny- 
sur-Canne (Nièvre) le 16 avril 1792, avait été, si l’on en  
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croit une lettre de Mme Lafarge, officier d'ordonnance de 

l'Empereur et garde du Corps. Une vocation tardive l’a- 

vait fait entrer chez les Lazaristes, où il avait été ordonné 

prêtre «en 1821, la veille de la Trinité», à l’âge de 

29 ans. Toujours d’après Mme Lafarge, «il avait été 

confesseur du Cardinal de Rohan, et l'ami de tous les 

grands noms et de tous les hommes marquants de la 

première moitié du xix° siècle ». Il aurait été également 

supérieur du grand et célèbre collège des Lazaristes à 

Constantinople. Le registre des prêtres du diocèse d’Aix 

nous le monire «recteur des Baux en 1837, de Saint- 

Pierre de Boismaux (Camargue) en 1838 : du Baron-en- 

Camargue (Albaron) en 1844 : aumônier des Insensés 

(sic) à Saint-Rémy, en 1848; autorisé à se retirer du 

service en 1862; décédé à Marseille le premier septembre 

1865 (5) ». 
L’Abbé Chargros était un esprit distingué, qui exergait 

avec beaucoup de talent et de conscience ses délicates 

fonctions d’aumônier d'asile d’Aliénés. On l’appréciait 

beaucoup à Saint-Paul et même à Saint-Rémy. 

Notre bon aumônier a bien voulu nous faire part de son 

discours pour l'installation des Frères des Ecoles Chrétiennes 

à Saint-Rémy. 

En sa qualité d’ancien grognard, l’'Aumônier fonde une 

Association d’Anciens Combattants, la première sans 

doute qui se soit rencontrée à Saint-Rémy-de-Provence : 

Figurez-vous qu’il dirige une Société de vieux soldats qui 

lui obéissent comme de véritables enfants de troupe. Point 

de musique militaire, point de fête exceptionnelle, point de 

cérémonie d’apparat une simple réunion. 

Il y en a bien quelques-uns que leur timidité confine 

au fond de l’église. 

Quels sont ces hommes, dit l’abbé Chargros, qui montent 

la garde à la porte? Avancez.… venez Vous asseoir, Je n’en- 

(5) Rensegnements recut x un enfant de Saint-Rémy de Provence, 
vicaire général à Aix, le très able et très serviable Mgr Courbier.  
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tends pas que vous fassiez corvée ici; vous en avez bien fait 

assez au régiment. Je ne vous demande que le strict néces- 

saire. 

L'abbé ne se contente pas de prêcher ses camarades 

anciens combattants, il les assiste, 

leur indique les moyens nouveaux et ingénieux de soulager la 

misère, qu’un homme, dévoué comme Jui à ceux qui souffrent, 

peut seul trouver. 

Cette correspondance avec l'abbé Chargros, parfois quo- 

tidienne, est surtout, en dernière analyse, une corres- 

pondance d’affaires. Marie Cappelle, ruinée par son pro- 

cès et son emprisonnement, avait besoin de travailler 

pour vivre, pour payer sa pension à MM. de Cha- 

brand (6) et même pour préparer un avenir de liberté 

qu’elle commençait à entrevoir. Dans sa situation de 

fortune et de santé, elle ne pouvait compter que sur sa 

plume, et c’est ainsi qu’elle accepta, sans doute à la de- 

mande de l’aumônier, d'occuper ses loisirs à la confection 

d’un nouvel ouvrage, d’une sorte d’Apologétique fleurie, 

petit Génie du Christianisme après la lettre, plus destinée 

à préparer, comme on dit aujourd’hui, un climat favo- 

rable à la religion, qu'à démontrer l'excellence de ses 

dogmes ou préciser les exigences de sa morale. 

Le grand résultat auquel je voudrais atteindre, ce serait de 

faire penser beaucoup à la religion en en parlant très peu... 

Une larme... sne plus de cœurs. que mille protestations 

écrites ou parlées. Dieu m’accorde de servir la religion, mais 

qu'il me garde de m’en servir! 

Evidemment il ne fallait pas qu’un tel ouvr 
trop austère. 

Je rêve de quelque chose dans le genre du Voyage autour 
de ma chambre... un voyage 4 Ventour de Saint-Paul... Je 

6) On peut voir dans une note testamen 
rses sommes perçues pour Marie Cappelle 

a tte note : «Il reste encore dû par la défunte 1,750 fr 
à Monsieur Chabrand. » (Communiqué par M. Gustave Debayser.)  
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pourrai y placer des épisodes sur les différentes personnes 

qui y habitent et sur les guérisons obtenues sur la folie (7). 

Le fonds cependant, nécessairement des plus sérieux, 

serait constitué par les Sermons de l’Aumonier... 

Non pas un résumé fait par moi, mais le texte même des 

instructions. Cette petite propriété littéraire restera un lien 

entre nous, et si le gouvernement ne paie qu’insuffisamment 

ma pension, la première part sera prélevée pour mes généreux 

hôtes et je serai sans souci de ce côté. 

11 ne saurait être question de reproduire ici tous ces 

fragments de prédication religieuse qui témoignent du zèle 

et même d’un certain talent de l’abbé Chargros, mais qui 

n’ajoutent rien à la valeur ou la notoriété littéraires de 

Mme Lafarge. 

Çà et là cependant, on pourrait recueillir quelques- 

unes de ces petites pierres brillantes que Marie Cappelle 

enchâssait volontiers dans les formules romantiques des 

thèmes qui lui plaisaient particulièrement : 

Nos larmes doivent briller un jour dans Je diadéme de notre 

éternité... La mort envoie en avant la douleur, qui est son 

écuyer. La douleur, c’est le levier de l'amour, le second bras 

de Dieu. 

Sur le même sujet, quarante ans plus tard, et dans la 

même maison, Vincent Van Gogh devait écrire à son 

frère Théo : «Les douleurs sont les grands capitaines 

de notre existence... » 

Ailleurs, c’est une méditation sur la légende du Juif 

errant « et l’insouciance de ceux-là qui, jetés sur le grand 

chemin de la vie, avancent, avancent toujours, sans 

jamais se demander où ils vont. » 

Voyez-les! ils ne s'occupent que d’une chose : les besoins 

de la route. Ils travaillent pour acquérir les vêtements du 

voyage, se fatiguent pour se procurer les cinq sous de nour- 

riture. Mais où ils vont, ils n’en savent rien... 

(7) IL ne reste pas trace, et c'est peut-être dommage, de cette partie du 
programme dans la documentation inédite du Musée des Alpilles.  
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Une autre fois, Mme Lafarge évoque V'Espérance « fille 

charmante aux regards joyeux et si douce à contempler. > 

La voici, elle est légèrement vêtue d'une robe de satin 

argenté; ses beaux cheveux laissent sur ses épaules flotter 

leurs boucles dorées; un sourire éternel se montre sur ses 

lèvres; dans ses mains, elle tient un vase rempli d’une eau 

sacrée qui étincelle comme les perles de la rosée. Elle seule 

peut nous conduire au bosquet du bonheur. 

Assez souvent des préoccupations sociales, intéressan- 

tes pour l’époque, se traduisent dans les Cahiers : ces 

considérations sur les enfants des riches par exemple, 

suivies d’une lettre sur les enfants des pauvres. 

Chez les premiers : 

Que de grâce dans leur mutinerie, que de gentillesse dans 

leurs caprices, que de naïveté dans leur langage, que de 

santé dans leurs doux visages, que de bonheur dans leurs 

brillants regards. Ah! restez toujours ainsi, beaux petits en- 

fants, les pieds dans le velours, les épaules dans l’hermine, 

les cheveux dans la soie, les mains dans la dentelle précieuse... 

De l’autre côté : 

A ces antres où habitent les enfants des pauvres, il ya 

deux portes, la première est le travail, la seconde la misère. 

Tous ceux qui franchissent l’une franchissent l’autre tôt ou 

tard en passant par l'abandon, la honte, Yabjection et la faim, 

s'ils sont vieux; par l'isolement s'ils sont jeunes, la corrup- 

tion et peut-être l’infamie. 

En d’autres Lettres du Dimanche, on peut glaner pour 

l'érudition régionale ici un détail utile à recueillir et là 

un document historique oublié. Par exemple : ce travail 

sur la « Solitude de Nazareth » où l’on voit l'abbé Coural, 

l’ancien aumônier de la prison de Montpellier se dé- 

vouant à recueillir et remettre dans la droite voie les 

femmes libérées « guettées par le vice au sortir de la 

prison... qui troquent leur corps et leur Ame contre un 

morceau de pain. >  
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Ou encore cette inscription du cloitre de Saint-Paul, 

qui serait perdue aujourd’hui sans la piété de Mme La- 

farge à la méditer : 

La ville est pour moi une prison, la solitude un paradis, 

oppidum mihi carces est et solitudo paradisum. 

Le 8 mai 1852, Marie Cappelle « criait dans sa dé- 

tresse »vers le Prince Louis-Napoléon Bonaparte, Presi- 

dent de la République française, lui demandant « un peu 

de soleil pour sa vie, une protection auguste pour son 

malheur », le suppliant de « changer un acte de clémence 

en acte de justice (8). 
Le « jeudi » 27 mai suivant, « à cinq heures du soir », 

elle pouvait écrire à son oncle : 

Je suis libre, libre sans condition, c’est-à-dire libre de vivre 

toute à vous et pour vous. Adèle est folle de joie, l’ordre 

officiel de ma mise en liberté est dans la poche de M. Aimé. 

Une heure auparavant, elle s'était adressée à Emile de 

Girardin — dans une lettre que Boyer d’Agen nous a con- 
servée —- (9j pour faire remonter jusqu’à linfluence de 
ses démarches le mérite du décret présidentiel. 

Laissez-moi vous apporter, ajoute-t-elle, ma première larme 

de joie et mon premier sourire. La liberté me monte à la 

tête, je ne sais ce que mon cœur écrit. 

Enfin, n'ayant pu rencontrer M. Chabrand, elle lui 
mandait, toujours le même jeudi soir, toute sa reconnais- 
sance : 

Votre nom restera le premier inscrit dans la mémoire de 
mon cœur... 

Quelques jours plus tard, le lundi de la Pentecôte, 
Marie Cappelle priait « Madame la Supérieure de l’Asile 
Saint-Paul » de lui garder « ces quelques lignes qui trai- 
tent d’affaires d'intérêt, ma reconnaissance se refuse de 

(8) Correspondance, t. II, p. 177. 
(9) Idem., t. 11, p. 136.  
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compter avec mon loyal höte et cependant je veux qu'il 

reste un titre en cas de mort » (10). 

Ce sont assurément les dernières lignes écrites de Saint- 

Rémy et le jour même du départ, puisqu'on pouvait pré- 

ciser vers le milieu du mois suivant : 

« Les derniers verrous de Saint-Paul se sont tirés sur 

moi, le lundi de la Pentecôte », et que ce jour était le 

dernier du mois de mai, en 1852. 

Marie Eappelle se retira d'abord chez M. Collard, son 

grand-oncle, à Montpellier. De là elle écrivit bientôt à 

M. de Chabrand et à l’aumônier de Saint-Paul. Elle expri- 

mait encore une fois sa reconnaissance pour le « savant 

et excellent docteur ». invitait ses hôtes à venir la voir à 

Montpellier, et donnait des nouvelles de sa santé. 

Ma toux diminue un peu. Je crache moins, mais les palpita- 

tions se succèdent avec une violence effrayante. Je suis soi- 

gnée par trois bonnets carrés de la Faculté de Montpellier, 

M. Pourchet en tête bien entendu. Je prends le lait d’ânesse 

matin et soir, le sirop Larose, des gelées de viandes et de 

lichen, les Eaux-Bonnes. 

Elle est de plus « au régime suivant : mutisme de carpe 

de huit heures à midi, bêtise d’huitre de midi à onze 

heures, sommeil de marmotte de minuit au matin ». 

La maladie qu’on peut deviner à travers ce traitement 

ne devait pas guérir. Envoyée aux bains d'Ussat (Ariège), 

Marie Cappelle y mourait quelques mois plus tard, le 

7 septembre 1852, âgée de 37 ans; franchissant, comme 

elle le disait naguère encore à Saint-Paul de Mausole, 

dans une des « Lettres du Dimanche », cette « solennelle 

étape entre deux mondes: l'un qui passe vite avec ses 

quelques joies rapides et ses multiples souffrances; l’au- 

tre qui est stable, alors que le clairon de l'éternité nous 

ouvre les portes éternelles. » 

Saint-Paul-de-Mausole. Mai 1938. 

DOCTEUR EDGAR LEROY. 

A ,29 La lettre porte le cachet noie de Marie Cappelle, oü se IH In devise 
Au ciel. :  



LES CONTES INDIENS DE MALLARME 

L'ORIGINE DES ‘ CONTES INDIENS ” 

DE MALLARM 

Dans la préface des Contes Indiens (1), l'éditeur, le 

Dr Bonniot, se demande d’où Mallarmé a tiré ces récits : 

Quoique tarde le plaisir de la lecture même, on doit main- 

tenant se demander : à quelles sources l’auteur a-t-il puisé? 

question, de solution moins facile. Doute (2) qu’il sût le sans- 

crit; croyons plutôt que l'inspiration lui vint des adaptateurs 

nombreux des légendes orientales, souvent reproduites à tra- 

vers les ans par les Eugène Burnouf, les Foucaux, les Hippo- 

lyte Fauche, les Lancereau, les Mary Summer, etc.…., s’il n’a 

eu recours aux traductions anglaises, premières leçons euro- 

péennes de plusieurs entre ces contes (3). 

Il ne semble done pas connaître la source exacte. Il 
n'en est pas question non plus dans l'excellent article 
de M. Jacques Scherer, paru tout récemment (4). Or, en 
citant Mary Summer à la suite de toute une énumération 
d’orientalistes, le Dr Bonniot ne croyait pas si bien dire, 

et voici l'origine exacte des Contes Indiens. Mais nous 
serons obligés d’abord, par un long détour, de parler des 

rapports de Mallarmé et de la célèbre actrice et demi- 
mondaine Méry Laurent (5). 

Nous ne saurions rien faire de mieux que de céder 

(1) Paris, Carteret, 1927. 
(2) Sie. 
(3) Avant-Propos, p. vu-vnr. 
(4) Notes sur les Contes indiens de Mallarmé. Mercure de France, 

1er avril 1938, p. 102-116. 
(5) 1849-1900, née Anne-Rose-Suzanne Louviot, d’origine nancéenne.  
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momentanément la parole à un journaliste nancéen bien 

renseigné (6) : 

Mme Veuve Méry Laurent est une petite dame de la fin 

de l'Empire, que la République avait transformée en grande 

dame. Elle avait débuté sur la scène de la Gaité dans le 

Roi Carotte. Mais elle dut presque aussitôt abandonner Je 

théâtre pour se consacrer exclusivement à l'amitié d'un 

richissime chirurgien dentiste, bien connu par sa fameuse 

intervention aux Tuileries lors du départ furtif de l'impé- 

ratrice Eugénie (7)... De nos jours, son s lon de la rue de 

Rome était resté. un des endroits de réunion les plus suivis 

par nombre de personnalités du monde des lettres, des arts 

et de la politique. 

De fait, son salon était des plus fréquentés et ce serait 

toute une étude à faire. I1 suffit de citer quelques noms 

d'écrivains comme Mallarmé, Henri de Régnier, Fran- 

çois Coppée, Paul et Victor Margueritte (8), de peintres 

comme Manet (9), Gervex, Whistler, de musiciens 

comme Reynaldo Hahn. C’était un milieu fort curieux, 

un peu mêlé : Méry, forte mangeuse et forte buveuse, 

vivant dans le luxe et les réceptions, très soucieuse de 

sa santé, ne connaissant aucune borne à ses caprices et 

à sa générosité, cherchant toujours à éblouir, même par 

le mensonge et le bluff, très assimilatrice comme beau- 

coup de femmes, trés bonne, toujours préte à rendre ser- 

vice, Méry recherchait avidement les hommages des 

plus hautes personnalités. Le sommet de sa vie s'était 

visiblement placé entre 1875 et 1880, et elle avait conservé 

le goût artistique régnant en ces années-là. Ce n'était 

done pas un milieu d'avant-garde. 

Henri de Régnier a laissé de précieux souvenirs (10) 

(6) L'article, dont nous n'avons pu retrouver la référence, a dû paraitre 
dans l'Est Républicain vers 1900-1901. 

(D) 11 s'agit de l'Américain W. Th. Evans. 
(8) Méry était certainement aussi en relations avec Verlaine et Anatole 

France. 
) Manet, qui l'adorait, a laissé plusieurs portraits d'elle (Musées de 

Nancy, de Dijon, de Buda-Pest). 
(10) Nouvelles Littéraires, 23 juillet 1932.  
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sur Méry et ses relations avec Mallarmé. Nous nous effa- 

cerons à nouveau pour lui céder la parole : 

Il ne se passait guère de jour sans que Stéphane Mallarmé 

vint visiter la belle personne qui était liée pour lui au sou- 

venir de son cher Manet (11)... Il l’adorait. J’ai été bien sou- 

vent témoin des soins délicats et des gentillesses raffinées 

dont il l’entourait. Il apportait un art délicieux à l’amuser 

de mille «riens» qui attestaient la continuelle préoccupa- 

tion où il était de lui montrer la place qu’elle tenait dans sa 

vie. Aucune occasion de fête ou d'anniversaire n’était ou- 

bliée... 

Ce témoignage s'accorde bien avec le billet inédit que 

voici (12) : 

Paris, samedi. 

Un mot pour t’embrasser, regretter hier soir: je suis 

revenu trop tard, comme je m’y attendais — avec un paquet 

de biscuits sous le bras. Dire que je ne peux pas le porter, 

Dimanche, chez Whistler et de là aux Talus (13)! A part 

cela je suis bien souffrant d’intolérables nuits et voici qu’une 

lettre, reçue ce matin, ne nous laisse presque pas d’espoir 

pour Valvins —, le vague recours que j’aie contre cet état 

@insomnie... Ce n’est donc pas un ami gai, mais tendre sim- 

plement, qui t’embrasse. 

Ton MALLARME (14). 

« La mert de Mallarmé, témoigne Reynaldo Hahn (15), 

lui (16) causa un profond chagrin et, à part moi et deux 

ou trois familiers, elle ne voyait plus personne », et dans 

son testament elle léguait à la fille du grand poète 

20.000 francs et de Vargenterie, « en souvenir de l’affec- 

tion que son père lui avait vouée ». 

Cette large parenthèse n’était pas inutile comme nous 

(11) Manet était mort en 1883 et le récit se place en 1888. 
(12) Non daté. 
„DM waglt de la villa des Talus, 9, Bd Lannes, que possédait Méry 
aurent, 

(14) La signature est réduite à un chiffre, combinaison du M et du A. 
(5) Extrait d’une lettre inédite que nous a adressée R. Hahn le 

15 juillet 1938. 
46) 11 s’agit de Méry.  



120 MERCVRE DE FRANCE—15-XI-1938 

allons le voir. Méry Laurent comptait parmi ses hötes le 

fils du grand Fournier, le jeune Dr Edmond Fournier. 

Celui-ci — nous résumons son propre récit — parcourait 
un jour (17) chez elle les Contes de Mary Summer (18). 

Il exprima l’heureuse idée que bien illustrés ces contes 
seraient des plus intéressants. Mais le style de Mary 

Summer lui paraissait exiger des corrections et des retou- 
ches : « Qu’ä cela ne tienne, dit à peu près Méry, il n’y 
a qu’à les faire récrire par Mallarmé. » Mallarmé était 
là et, ravi de pouvoir faire plaisir à Méry Laurent, s’em- 
para du petit volume, l’emporta chez lui, choisit les plus 
jolis contes, Le Meurtrier par amour filial (qu’il intitula 

Le Portrait Enchanté), La Fausse Vieille, Le Mort Vi- 

vant, Nala et Damayanti, arracha les pages correspon- 
dantes de Mary Summer (19), et récrivit les contes à sa 
manière. Le manuscrit appartint longtemps au Dr Ed- 
mond Fournier, puis le Dr Bonniot, gendre de Mallarmé, 

en fit l'acquisition. 

Une rapide comparaison des textes suffirait à faire 
une preuve éclatante sinon des circonstances précises re- 
latées ci-dessus, du moins du fait que Mary Summer est 
la source unique de Mallarmé, D'ailleurs le Dr Bonniot 
a annoté La Fausse Vieille par ces mots : « Texte revu 

Mallarmé (20) », Le Mort Vivant et Nala et Da- 
mayanli : par « Arrangé et récrit par Stéphane Mal- 
larmé (21) ». Prenons par exemple Le Portrait Enchanté, 
tiré du Meurtrier par amour filial. Nous citons successi- 
vement le texte de Mallarmé (22) et celui de Mary Sum- 
mer (23). Le jeune Oupahara, pour reconquérir le 
royaume paternel ,s’est habilement substitué à l’usurpa- 
teur qu'il vient de faire disparaître. Il réunit ses mi- 
nistres : 

(17) Autour de 1892, d’après le Dr Edmond Fournier, 1893 d’après le Dr Bonniot 
(18) Mary Summer, 

roux, 1 
(19) Nous gardons 

jontes et légendes de l'Inde ancienne. Paris, Le- 

par une picuse curiosité l’exemplaire mutilé qui Imond Fournier et que celui-ci nous a donné. 
& . 66 et 100. 
. Carteret, p. 1. 

Contes, p. 109-110.  
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Les ministres arriverent avec mille genuflexions et autant 

de compliments. 

Messieurs, fit le roi, mes idées ont changé avec ma per- 

sonne; vous savez que je n’avais pas de très bonnes inten- 

tions à l’égard de mon oncle, l’ex-souverain de Mithila. Voici 

maintenant, je prétends qu’il soit libre, qu’on lui restitue ce 

royaume, le sien, et obéissons-lui comme à un père. 

Stupeur, dégénérée en simple grimace des ministres, puis 

en leur moue; avant qu’on insinuât que la générosité, dans 

la politique était une habileté contestable. Sans les écouter, 

le prince reprit : «Je voulais aussi envahir le territoire du 

Behar. Aprés mûre réflexion, j'y renonce; l'instant n'est pas 

favorable : des soldats massacrés, des récoltes dévastées, 

l'inimitié du sol et des gens, voilà ce que j'y gagnerais. Mieux 

vaut toujours, se laisser déclarer la guerre, que de la dé- 

clarer soi-même. » 

Sur ces entrefaites, on annonce au roi que le propriétaire 

du fameux diamant demande à lui parler. Le négociant entra 

tremblant, il s'attendait à être dépouillé et à recevoir Ja 

bastonnade en guise de paiement si le roi se trouvait dans 

un accès de générosité. 

Quelle ne fut pas sa surprise, quand le monarque lui dit 

d'un ton affable : 

«Depuis longtemps, je désirais posséder ton diamant et, 
comme il ne me convient d'acheter une chose si précieuse 

au-dessus ni au-dessous de sa valeur, nous ferons estimer 

cette pierre par les experts. 

Et maintenant voici le modèle : 

Les ministres arrivèrent avec mille génuflexions et mille 
compliments. 

Messieurs, fit le roi, mes idées ont changé avec ma per- 
sonne; vous savez que je n'avais pas de très bonnes inten- 
lions à l'égard de mon oncle, l’ex-souverain de Mithila. Main- 
tenant, je prétends qu'il soit libre, qu'on lui restitue ce 
royaume, qui est le sien, et que nous lui obéissions comme 
à un père. 

Les ministres firent la grimace, insinuant qu’en politique  
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la générosité était d’une habileté contestable. Sans les écou- 

ter, le prince repri 

— Je voulais aussi envahir le territoire du Behar. Après 

mûre réflexion, j'y renonce; l'instant n’est pas favorable; des 

soldats massacrés, des récoltes dévastées, des ennemis 

acharnés, voilà tout ce que j'y gagnerais. Il vaut toujours 

mieux se laisser déclarer la guerre que de la déclarer soi- 

même. 

Sur ces entrefaites, on vint annoncer au roi que le pro- 

priétaire du fameux diamant demandait à lui parler. Le né- 

gociant entra tout tremblant; il s'attendait à être dépouillé 

et à recevoir la bastonnade en guise de paiement. Quelle ne 

fut pas surprise, lorsque le roi lui dit d'un ton affable : 

- Depuis longtemps, je désirais posséder ton diamant et, 

comme il ne me convient pas d'acheter une chose si pré- 

cicuse au-dessous de sa valeur, nous ferons estimer cette 

pierre par des hommes expérimen 

II n’est pas besoin d'artifices typographiques pour 

mettre en lumière combien Mallarmé suit de près Mary 

Summer, du moins dans des passages assez longs comme 

celui que nous venons de citer. Nous pourrions multi- 

plier les exemples, mais ce serait peine inutile. 

On saisit tout de suite l'intérêt de ce rapprochement. 

Il est bien évident que, pour juger sainement de la 

valeur littéraire des Contes Indiens, dans le fond et dans 

la forme, il est indispensable d’avoir toujours une ar- 

rière-pensée pour Mary Summer. M. J. Scherer é 

r exemple (24), à propos du style des Contes Indiens : 

Une seule fois, Mallarmé cède au plaisir puéril du dépay: 

ment par l'orthographe, et écrit «la Ganga» pour «le 

Gange >, a la maniè de Leconte de Lisle. Mais le pathé- 

tique de la situation peut excuser cette sonorité trop solen- 
nelle, ailleurs inutile. 

Et M. J. Scherer cite l’exemple (25) : 

Soit, mon père; vous me refusez, je vais de ce 7 

24) Mercure de France, 1° avril 1938, p. 115. 
) Emprunte à La Fausse Vieille, p. 40.  
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jeter dans les eaux de la Gangä : puissent les dieux vous par- 

donner ma mort! 

Or, à un signe de ponctuation près, c'est exactement 

le texte de Mary Summer (26). Est-il besoin de dire que 

cela ne supprime rien des conclusions de M. Scherer? Si 

Mallarmé, qui fut d’abord parnassien, a jugé bon de 

garder «la Ganga >, c’est bien pour la raison indiquée 

ci-dessus. Qui pouvait l'empêcher de faire une légère 

correction? 

Mais surtout, et c’est là-dessus que nous insisterons, 

la comparaison des deux textes est une clef pour pénétrer 

certains aspects de t de Mallarmé. Ce serait une er- 

reur de croire que Mallarmé s’est contenté de retoucher 

par-ci par-là. 11 a opéré des modifications de détail et 

d'ensemble particulièrement révélatrices de son génie. 

Une étude parallèle de Mary Summer et du texte re- 

touché suffirait à faire le bonheur du grammairien et du 

stylisticien. Tout le travail, si profond et si curieux, qu'a 

opéré Mallarmé sur la langue apparaît ici en pleine 

lumière. Le Dr Bonniot (27) nous fournit déjà d’utiles 

suggestions; ce n’est donc point par conséquent une 

vaine étude, Une première lecture courante nous révèle 

la tendance à condenser la phrase, en supprimant tout 

ce qui est tant soit peu superflu, — la tendance à l’in- 

clusion (Mallarmé aime à interrompre le discours, à le 

couper de parenthèses) (28), — le désir de bouleverser 

l'ordre des mots, soit pour créer la surprise et remettre 

en valeur «les mots de la tribu», soit pour calquer 

l'ordre psychologique réel, soit simplement pour le plaisir 

de changer, — l'effort pour juxtaposer et non subor- 

donner (le poète escamote les relatifs quand il le peut), 

la haine du verbe, réduit à des passés simples et à des 

présents ou à des formes nominales, tandis que le verbe 

être tend à disparaître régulièrement, comme si certaines 

catégories linguistiques étaient frappées d’interdit, — 

P, 27. 
ant-Propos des Contes Indiens, p. y-vit. 
boutissement est le fameux poème en prose, Un coup de dés 

jamais n’abolira le hasard.  
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l'horreur de la multiplicité et du signe de la multiplicité, 

le pluriel (n'oublions pas l’idéalisme de Mallarmé, qui 

s'efforce de retrouver l’idée stable dans les symboles mo- 

biles de la réalité), — l'extension de sens de mots- 

outils très vagues comme la préposition à, et bien d’autres 

tendances encore. La ponctuation mériterait à elle seule 

un travail à part, car le poète bouleverse les notions tra- 

ditionnelles et utilise la ponctuation comme signe de: 

mouvements réels de la pensée, ou comme des procéd 

de notation musicale, analogues aux soupirs, demi-sou- 

pirs, etc... Contentons-nous pour l'instant des remarques 

que n'importe quel lecteur peut faire, les deux textes en 

n. 

Ce qui est plus important encore, c’est l'élaboration 

r le poète, quand il s’agit d'opérer des trans- 

positions, des suppressions et surtout des adjonctions, 

n'a point de scrupules. Mallarmé s'est amusé à changer 

l'ordre suivi par Mary Summer, si bien qu'il faut parfois 

se livrer à un petit travail de mosaïque pour voir com- 

ment il a opéré. IL aime les brusques débuts, en par 

culier dans Le Portrait Enchanté et dans Nala et Da- 

mayanti. Mary Summer, de peur que nous ne compre- 

nions pas, commence par encadrer solidement son per- 

sonnage, et au moment des présentations, il n’est plus 

tout à fait un inconnu. Mallarmé procède à l'inverse : 

nous nous heurlons soudainement au personnage, ac- 

complissant un acte caractéristique ou indifférent, puis 

seulement les présentations nous permettent de com- 

prendre. 

Les interversions, 4 l'intérieur du récit, secondaires 

ou très importantes, ne manquent pas. Elles relèvent 

d'une technique analogue. Prenons un exemple tiré de 

Nola et Damayanti. Nala, après avoir abandonné sa 

femme Damayanti, est transformé par un serpent mer- 

veilleux en un cocher difforme, nommé Vahouka. Chez 

Mary Summer, nous assistons à la transformation et nous 

savons tout de suite qui est le cocher Vahouka. Mallarmé, 

au contraire, dans le cours du récit, nous présente Va- 

houka et après seulement nous explique cet avatar. Ces  
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procédés, comme l’a d’ailleurs fort ingénieusement re- 

marqué M. Scherer, sont empruntés au théâtre, qu’ado- 

rait Mallarmé, mais un théatre idéal où l’auteur, toujours 

présent, souffle quelques explications au spectateur. 

Les suppressions sont plutôt rares. Le poète n’aime 

pas les réflexions générales, d’allure sentencieuse, sou- 

vent oiseuses et dépourvues d'esprit; il élague les détails 

inutiles pour abréger, concentrer, simplifier; il élimine, 

au bas des pages, toutes les notes de Mary Summer qui 

lui paraissent inutiles : c’est ainsi que la situation géo- 

graphique du royaume légendaire du Nichadha ne l’inté- 

resse point. Par contre, il ajoute souvent. Tantot c’est 

un simple mot, bien caractéristique du poète. Mary Sum- 

mer (29) termine les aventures des deux sœurs, dans La 

Fausse Vieille, par la phrase suivante: « Après tant 

d'aventures, elles avaient bien mérité le bonheur.» Le 

poète (30) corrige : « Certes, après tant d'aventures, elles 

avaient mérité le bonheur, qui est muet.» On sait que 

la notion du silence est éminemment mallarméenne. 

Tantôt Mallarmé ajoute une métaphore, une compa- 

raison, une description délicatement précieuses ou sen- 

suelles, de brèves analyses psychologiques qui ne sont 

pas dépourvues de malice. Il est hanté par des visions de 

pierreries qui, par leur pureté, rivalisent avec celle des 

Idées. Un char entre avec un bruit de tonnerre dans la 

cour d’un palais (nous revenons à Nala et Damayanti) 

et Mary Summer (31) écrit: «Il n'est pas jusqu'aux 

paons perchés sur les toits. qui ne poussent des cris 

joyeux. » Le poète (32) transforme cette idée banale : 

«Il n’est pas jusqu'aux paons perchés sur les tuiles in- 

cendiées par le soir, qui n’imitent, avec leur queue 

éblouissante, chaque roue du char véloce. » Tantôt enfin 

le génie de Mallarmé se donne libre cours, oubliant le 

conte en de magnifiques intermèdes, qu'il s'agisse du 

finale, d’une préciosité délicieusement contournée, de 

(29) P. 30.  
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Nala et Damayanti (33) ou de l'extraordinaire ballet, 

à la fin du Mort Vivant (34). Il y aurait long à dire sur le 

psychologue, le poète, l'esprit passionné de musique et 

de danse : L'artiste ne se retrouve-t-il pas tout entier 

dans ces Contes Indiens? 

Etrange hasard d’une conversation qui fit naître cer- 

taines des plus belles pages de la prose mallarméenne, 

lesquelles se sont révélées à nous après ce long silence si 

cher au grand disparu. 

€. CUENOT. 

P. 00-100, depuis : « Sur la pointe des pleds se dresser», & « Ar- 

re un autre bruit > 
SD UP. 65-60, depuis : « Châtiment qui prépare le silence»: A «un 

aéhirement de pardon et de joie ». Le Dr Bonnlot ne s’y est pas trompé, 

jui qui parle, dns son Avant-Propos, p. vit, du « scenariy de ballet 

esquissé en finale au Mort Vivant, lequel porte indubitablement son 

sce 

 



I. DISTIQUES 

Frissons de feuilles et de l’äme. Le vent vire; 

Au profond du hallier une harpe soupire... 

Quand le givre fait geindre l'arbre sous son poids, 

Le pied d’un seul passant éveille tout le bois... 

Ceite barque amarrée à la rive attend l'heure, 

Où le vent sur le flot entre les herbes pleure. 

La chute d'une feuille morte sur l'étang 

Déroule tant de plis que le miroir se fend... 

La cloche exhale un chant, qui semble une pri 

Pour les morts endormis dans le vieux cimetière... 

Le corbeau rêve seul sur le pommier fleuri : 

Sur le cœur plein d'amour se perche le souci. 

Les fleurs, ce matin-là, buvaient avec ivresse 

D'un clair ciel nu d'avril la divine caresse. 

De précoces muguets embaumaient le sous-bois; 

La source sous les pins sanglotait ü mi-volx. 

11. ELLE PARLE... 

De l'aurore et des fleurs je suis le frais sourire; 

Je suis le clair de source où la lune se mire, 

La rosée au soleil sur le gazon tremblant; 

Je suis l'or que le vent prend aux chatons du saule, 

L'envol d'un ruban rose au revers d'une épaule, 

Le reflet d'une tresse au frisson d'un cou blanc.  
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Je suis l'odeur d'avril et, dans le soir qui tombe, 

Le doux roucoulement des plaintives colombes; 

Je suis l'écho d'un chant d'oiseau dans le verger; 

Je suis le rêve éclos aux lèvres du Silence, 

Dans le scintillement des étoiles, l'immense 

Attente de la Glèbe après qu'il a neigé…. 

Je suis le feu qui court sous la mousse, en saccades, 

Entre les sapins bleus, que, brusque, il escalade; 

Je suis le filet d’eau qui jaillit du rocher 

Et s'enfuit vers la mer, en emportant les feuilles; 

Je suis l'ombre où la jeune fille se recueille, 

Et son humble prière avant de se coucher... 

Je suis l'aimant du ciel, je suis l'hymne des Sphères, 

Je suis l'inflexion et l'accent des voix chères, 

Je suis le secret de la Vie el de l'Amour, 
Le charme qu'Apollon versait à Castalie; 
Je suis ce qui console, exalte, ouvre et délie : 
Ceux que j'aurai grisés m'aimeront sans relou 

II. LA ROSE ET LE VE 
Disait la Rose au Vent jaloux 

€ Tu m'aimes trop; lu me chiffonnes; 
Tes doigts câlins, les baisers fous 
Vont faire tomber ma couronne... 
Disait la Rose au Vent jaloux. 

Répondait le Vent chuchotant 

€ C'est lon frais parfum qui me grise! 
Que ton charme soil moins tentant, 
Que ta couleur soit moins exquise... 

Repondait le Vent palpitant. 

La Rose et le Vent sont épris 
De la même éloile au ciel sombre, 
Et c'est Vénus qui leur souri 
Lorsque le Soir vient verser l'ombre. 
La Rose et le Vent sont epris...  
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IV. ET NUNC ET SEMPER 

L'été perpétuel, qui palpile en Eden 

Et qui divinement en pare les parterres, 

Brode de mille fleurs la robe de la Terre, 

Et fait frémir d'amour les herbes du jardin. 

Des musiques de rêve ardent gonflent les brises; 

Les parfums que disperse l'aile des ramiers 

Se mélent sous les branches molies des pommiers: 

Adam médile au bord d'une source aux eaux grises. 

Le soir tombe léger. L'air n'est que volupté; 

Un rampement sournois se glisse aux pieds de l'Homme; 

Les oiseaux dans leurs nids vont commencer leur somme; 

Dans l'ombre capiteuse, une voix a chanté. 

Adam rêve. Lilith veut en faire sa proie; 

De ses cheveux flottants tout à coup a monté 

Une odeur de luxure et d’impudicit 

Son œil vert darde un feu qui brûle et qui foudroie, 

Adam subit le charme et se laisse griser; 
De molles visions lui viennent en cortège; 
Il est pur et des sens il ignore le piège: 

Sait-il que le regard appelle le baiser? 

Dans sa jeune candeur il cède aux artific 
Le vide cependant se creuse dans son cœur : 

Lilith ne peut donner l'amour ni le bonheur; 
La charmeuse d'enfer ne veut que des complices. 

* 

Adam voit Jéhovah lui sourire d'en haul; 
Il s'écrie à genoux : « Seigneur Dieu, j'ai la fièvre, 
À cause de ce rut qui me gerce la lèvre; 
Tu ne m'as pas donné l'épouse qu'il me faut. 

La femme qui saura m'aimer, que je désire 
Sera mon âme-sœur et la chair de ma chair; 
Par Elle j'oublierai qu'il existe un enfer; 
Par Elle, Seigneur Dieu, j'étendrai ton empire.  
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Le doux Soir abaissa la paupière du ciel, 

Et (Homme s’endormit dans le parfum des roses : 

Quand il se réveilla, l'aube naissait, les choses 

Semblaient s'agenouiller aux pieds de l'Eternel. 

Adam ouvrit les yeux, et le sourire d'Eve, 

Couchée à son côlé, l'enveloppa soudain; 

Leur baiser emplit de musique le jardin; 

La vie à ce moment prit la couleur du rêve. 

Homme et Femme étaient, cette fois, la même chair; 

En leurs souffles unis respirait avec joie 
La bonté du Seigneur, dont la droite flamboie; 

Adam dans son amour voyait un ciel ouvert, 

Eve, attirée un soir au bord de la fontaine 

Par un rayon de lune, ott tremblent des frissons, 

S'est attardée au charme agreste des chansons, 

Que le rossignol jette aux échos sous les chênes. 

Lilith alors se glisse auprès de l'Homme seul, 

Et le Désir prépare une étreinte perverse; 
Eve entend sans comprendre un rire qui la perce, 
Et voit passer la Mort près d'elle en un linceul. 

Eve songe sous le pommier chargé de pommes : 
Satan, qui peut sans honte emprunter tour a tour 

Tous les visages, sait aussi parler d'amour 

Serpent il rampe el prend soudain figure d'homme. 

Eve a compris le dur sarcasme de Lilith, 

Et la tentation trouve sa chair sans arme: 

IL faut qu'Adam lave son crime dans les larmes; 
Il faut que son blasphème aille jusqu'au zénith. 

Hélas! le double exil paiera la double faute; 
Au seuil du Paradis l'Ange au glaive de feu 
Fera valoir l'arrêt implacable de Dieu; 
Le jardin sans amour perdra ses meilleurs hôles.  
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Plus tard, sous l'œil vitreux et morne de la Mort, 
Eve ira vers Adam déchiré par l'Epreuve; 
Tous deux se sentiront soudain une âme neuve 
Et se pardonneront leurs anciens remords. 

* 2 

Nous allons piétinant les fleurs, sans prendre garde; 
Nous foulons sous nos pieds nos bonheurs, sans les voir 
Et quand nous discernons notre erreur vers le soir, 
C'est un œil ironique et faux qui nous regarde... 

D'Eve et d'Adam la faute aveugle jusqu'à nous 
cessé de pousser ses ondes délétères. 

Hélas! dans la vapeur épaisse de la Terre, 
L'Amour est une fleur que l'on cueille à genoux. 

  

Souffles mystérieux qui soulevez les mondes, 
Puissances d'au-delà, volontés et désirs 
Qui tissez nos destins et qu'on ne peut saisir, 
Qui connaitra vos lois, 6 Forces vagabondes, 

Que dans l'âme et la chair on sent vivre et frémir? 

PHILÉAS LEBESGUE, 
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PORTRAIT DE FEMME 

— Pourquoi ne feriez-vous pas aussi mon portrait? 

demanda-t-elle. 

— Parce que je fais trop ressemblant. 

— Et vous croyez que ça me fait peur? 

_— Non, vous êtes très sûre de vous. 

— Modestie à part, je ne suis pas plus mal que d’au- 

tres, il me semble. Et d’un geste circulaire de la main, 

elle montra des tableaux de femmes accrochés aux murs 

de l'atelier. 
— Ce n’est pas ce que je veux dire, vous êtes beau- 

coup mieux que d’autres, mais je tâche de peindre moins 

les jolis visages que les pensées secrètes. 

Elle se leva et s’approchant de la glace, y regarda at- 

tentivement son image. Quand elle revint s’as: , j'étais 

devant mon chevalet. Je la priai d'ôter son chapeau. 

— Alors, comme ca, tout de suite? 

Eile öta son chapeau. N il lui fallut retourner devant 

la glace pour se donner un « coup de peigne ». J’eus beau 

lui dire que c'était tout à fait inutile. Pendant qu'elle se 

donnait plusieurs coups de peigne, je posai d’un trait sur 

la toile l'ovale de la tête vue de trois quarts, en indiquant 

ce mouvement de la nuque, solide, bien arquée, et don- 

nant une impression de légèreté. 

C'est ainsi que le portrait a commencé, 

Les jours suivants, aussitôt réveillé, aussitôt debout. 

J'ai reçu comme un coup de fouet. Je vais droit au che- 

valet. Elle n’a pas besoin d'être là. J’es: du blanc et 

du rouge. Les épaules sont deux fois plus larges que le 
hanches; comme les statues assyriennes. C’est extraor-  
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dinaire tout ce qu’on peut tirer d’un bon modele. Mais 
maintenant il faudrait voir et montrer comment tous les 
morceaux tiennent ensemble et ce n’est pas encore pos- 
sible. D'où vient ce regard presque dur d’où tout à coup 
jaillit de la gaieté? Sort-elle d’un chagrin? Est-elle con- 
valescente? Peu à peu l’ardeur au travail diminue. La 
présence du modèle devient nécessaire. 

Pour occuper le temps jusqu’à son arrivée, je vais de 
long en large dans l'atelier. Quand elle s’excuse d’être 
en retard, je sens qu’elle invente des histoires par poli- 
tesse, et quand elle ne s’excuse pas, je la harcèle de 
questions : ; 
— Qu’avez-vous fait toute la journée? Qui avez-vous 

vu? Avez-vous lu quelque chose? Et hier soir? Mais parlez 
done, pourquoi vous tenez-vous cachée? 
— Comme vous êtes impérieux, dit-elle en riant. 
En effet, je deviens impérieux, et de quel droit? C’est 

pour remplir les silences où elle m'échappe et savoir qui 
elle est. Peut-être est-ce beaucoup plus simple que cela. 
Pourquoi toujours se payer de mots? Ce n’est pas la pre- 
mière fois qu’un peintre tombe amoureux de son modèle. 
Quand j'ai senti les premières atteintes du mal délicieux, 
je n'ai dit ni oui ni non. J'ai attendu la suite des événe- 
ments, mais je ne m'attendais pas à glisser si vite sur 
la pente. 

On sonne. Je sais que c’est elle, non seulement parce 
que c’est l'heure où elle doit venir, mais ce coup de 
sonnette m'a comme ébouillanté intérieurement, j'en ai 
les jambes flageolantes. Si je m’écoutais, je tomberais 
assis ou je bondirais sur la porte. Par un gros effort, 
je m’oblige à respirer sans hâte et à aller ouvrir à pas 
mesurés. Elle n’est pas seule. 

- Bonjour, maitre, pris la liberté d’amener une 
amie qui bralait d’envie de voir ma tête. Vous permettez? 

— Je n’aime pas beaucoup qu’on vienne voir un por- 
trait avant qu’il soit achevé, j’ai peut-étre oublié de vous 
le dire? 

Où! alors on s'en la séance sera pour une autre 
fois.  
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— Non, ne vous en allez pas; vous savez que je n'ai 

rien à vous refuser. 

Ça c’est un peu exagéré, mais très gentil, dit-elle 

en me regardant attentivement, tandis que son amie se 

hâtait vers le chevalet. 

La suite de l'entretien fut tout à fait décousue, parce 

que j'étais plongé dans une reverie et que je ne me don- 

nais aucune peine pour faire aller la conversation. Mon 

modèle m’apparaissait changé et nouveau, beaucoup plus 

vivant, En somme qu'est-ce que je fais depuis huit jours? 

Je tourne autour de son apparence, mais son être m'est 

resté étranger. Et qu'est-ce que je fais depuis vingt- 

quatre heures? Je fais semblant de mintéresser a son 

âme parce que j'ai envie de la prendre dans mes bras. 

Est-il encore temps de s'arrêter, de faire machine ar- 

rière, de prendre la fuite? A chaque instant le courant 

entraîne plus loin, on est précipité vers l'issue. 

— Vous êtes terriblement distrait, aujourd’hui, dit- 

elle; à quoi pensez-vous? 

— Excusez-moi de n'être pas plus causant avec de 

charmantes visiteuses, mais je ne suis pas content de ga 

du tout. 

Elles poussèrent en mème temps un cri : 

Qu'est-ce que vous faites? 

- Du très bon ouvrage, vous voyez, je défa 

De deux grands traits de vermillon, j'avais barré 

toile. c 

- Oh! comme c’est dommage, dit l’amie. 

Quant à elle, elle ne disait rien. Elle me regardait at- 

tentivement. Nous primes rendez-vous pour le lendemain, 

pour recommencer. 

Le lendemain je me réveille plus tôt que d'habitude 

avec une sensation sourde dans la tête. Les bruits de 

la cour et de la rue s’amplifient d'heure en heure, mais la 

rumeur souterraine domine, comme un mal latent qui 
ronge et avance, trouble la circulation du sang, gêne le 
fonctionnement des organes. Ainsi des heures sont fran- 

chies, le soleil atteint le sommet de sa course, et les forces  
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du corps, on dirait qu’elles se met‘-nt à décliner. Un coup 
de sonnette les galvanise. 

Elle entre, elle me demande de mes nouvelles, si j’ai 
bien dormi, si je suis d’-humeur moins massacrante, ce 

que je pense de son amie : 
— Mais vous ne dites rien! Qu’est-ce qu'il y a? 
—- Je vous écoute; remplissez cette chambre de votre 

présence, de vos gestes, de votre voix. 
— De ma voix? Je croyais qu” vous détestiez les ba- 

vardages des femmes. Alors on ne travaille pas ce ma- 
tin? 
— Tout à l'heure, je m'y prépare. Mais ce matin je 

suis un peu fiévreux; on ne triche pas avec le thermo- 
mètre, Une pointe de feu me touche le cœur à interval- 
les réguliers et c’est chaque fois une brûlure délicieuse, 
Il a fallu que mes yeux s'ouvrent. J'étais aveugle et les 
aveugles voient très mal. Vous avouerez que pour un 
peintre c'était une situation ridicule. Voici la courbe de 
la nuque et le grand rythme des hanches, voici les maias 
presque décadentes, toutes ces beautés fixées une à une 
sur le papier, au total ça ne donne rien, il manque quel- 
que chose d’essentiel. On ne doit vous montrer que 
debout, d’un seul jet, — et puis il y a autre chose. Si ces 
beaux bras sont accrochés aux épaules comme à des 
patères, à quoi est-ce qu’ils servent? S'ils pendent 
inertes le long du corps, où est leur puissance d’étreinte? 
— Cher ami, le thermomètre a raison, vous avez un 

peu de fièvre, ce matin. 
— Et cette gorge enfermée, comprimée, recluse, est-ce 

qu’elle ne va pas crever sa prison d’étoffe et faire jaillir 
les seins, pour qu’ils sé bombent à l’air libre et se bai- 
gnent sans vergogne dans la lumière? 

— Dites tout de suite que vous voudriez me peindre 
nue, mais alors je dois vous avertir que vous vous êtes 
trompé de modèle. 
— Il ne s’agit pas de cela, vous le savez très bien; ne 

faites pas l’ingénue. Comment vivons-nous tous, pres- 
que tous? Bêtement. Les plus intelligents finissent par 
vivre bêtement. Des gens à voir, des choses à faire, des  
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rendez-vous, des masses d’obligations aussi inutiles les 

unes que les autres; on serre des mains à droite et à 

gauche, et quelles mains, on prend part à des conversa- 

tions sur des riens; de compromis en concession, on des- 

cend tout doucement la pente, on devient complice de 

niaiseries ou de saletés, on ne s’indigne plus, on accepte, 

on continue à descendre la pente un peu plus bas, le 

monde peu & peu s’encrasse et se rapetisse, est-ce vrai, 

oui ou non, on dégringole, on abdique... jusqu’a l'heure 

du coup de talon qui fait remonter à l'air vierge. Heureux 

ceux qui se réveillent & temps, avant d’être tout à fail 

morts. Pour les uns, il faut une maladie grave, pour les 

autres un grand événement, la mort de quelqu'un. Tout 

à coup la grâce opère comme sur le chemin de Damas. 

Quelquefois, il faut le passage d’une femme. Vous ne 

pouvez plus faire que vous ne soyez pas venue. 

Mais c'est une déclaration! 

-— La scène attendue, n'est-ce pas, inévitable, sans 

laquelle il n'y a pas d’action entre un homme et une 

femme. Ah! si c’éte si simple que cela! Je voudrais 

entrainer à ma suite dans une autre atmosphère. 

vous la grande séparation qu’il y a entre les êtres 

humains, ceux qui croient à quelque chose, ceux qui ne 

croient à rien, ceux qui ont la foi, ceux qui ne Pont pas, 

la grande sep: ion a été ôtée. La route terrestre tout 

coup quitte les régions d'en bas et monte presque vel 

ticalement. Déjà toutes les perspectives ont changé. Les 

choses qu'on voit dans la rue ou de la fenêtre, qui ont un 

volume, une forme, des couleurs, elles ont r d'exister, 

vir à quelque chose, elles ne servent absolument 

à n, elles sont en carlon, on pourrait ébranler les 

façades des maisons d'un coup de pied et faire voler les 

cheminées d'un coup de canne bien appliqué. Si je n'étais 
extraordinairement maitre de moi en ce moment, je 

vous chargerais sur mon épaule comme un sauvage er 

porte sa proie. 

Vous vouliez faire mon portrait et vous venez d'en 

faire un de vous qui ne manque pas de couleur. 
EL vous avez peur de la violence!  
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— Je n’aime pas les sauvages. 

— Vous vous defendez bien. Comment vous faire 

comprendre? Je ne puis plus absorber qu’un peu de 

salade et de viande froide et j'ai un immense dégoût 
de l’alcool, eh bien! cette viande froide et cette salade, 
comprenez-vous que c’est comme si on disait qu’on vous 
aime? Quand tout à coup je me réveille, la nuit, le mal 

est toujours là comme un cancer sournois qui vous ronge 

intérieurement, comprenez-vous, quand on dit que ça 
ne va pas, que Ça va mal, c'est comme si on disait qu’on 
vous aime? Je m’approche de vous. Ici, à trois pas, j’entre 
dans votre rayonnement, je le sens physiquement m’en- 
velopper d’une chaleur. Si je suis un sauvage, comment 
avez-vous fait pour m’apprivoiser si vite? Je m’approche 
encore, mais je suis à bout de paroles. Ne dites rien, ne 
parlez pas, qu’un geste soit votre réponse. 

Elle inclina la tête en arrière et tendit sa bouche. 

Le choc fut si violent que je la perdis de vue. A l’ins- 
tant décisif, les yeux ne voient plus, les oreilles n’en- 
tendent plus, la mémoire refuse d'enregistrer, on est 
précipité dans l’action, submergé par une lame de fond. 

La suite se perd dans un mélange de baisers et d’expli- 
cations. Les mots vont à la file indienne, tantôt préci- 
bitent leur cours, tantôt s'arrêtent, comme s’ils sentaient 
leur impuissance. Les mains alors viennent à l’aide. 
Elles disent la même chose que les paroles, autrement, 
jusqu’à ce que cette espèce de langage aussi ne suffise 
plus. Quand je compris qu’elle était consentante, ren- 

sur les coussins du divan, j’eus encore assez de 
présence d'esprit pour m'écarter d’elle et la voir étendue, 
offerte. Alors un chant monta, mais je n’en retrouve 
plus la mélodie tumultueuse. Ensemble nous perdimes 
connaissance. 

* 

Il n'est pas vrai que le monde ait été créé en six jours. 
I faut n'être plus vivant qu’à moitié, il faut être déjà à 
moitié mort pour dire cela. Dès qu’on est touché par la  
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grande force mystérieuse, on sent bien que les choses qui 

sont immobilisées dans une forme, que les choses ter- 

restres et quotidiennes sont dépassées, que le monde 

avance et qu’on est comme une proue de bateau qui 

fend la mer, à la pointe du temps, dans du pas encore 

vécu, dans du pas encore créé. 

Le sol a perdu sa solidité, il est devenu mouvant sous 

le pied et élastique. L'air fade qu'on respirait a de nou- 

veau de la saveur. Une douceur succède à la sécheresse. 

Toutes les dimensions ont changé. Le cercle du ciel 

s'est démesurément élargi. J'entre de plain-pied, quoique 

mécréant, dans l’ordre des contemplatifs. Regarder les 

choses de la terre et du ciel, c’est se mettre en prière. On 

peut se mettre en prière n'importe où, à la terrasse d’un 

café, par exemple : il y a sur les tables des verres de 
bière, des cafetières de métal sur des petits plateaux 
carrés, des apéritifs de toutes les couleurs. Il y a toute 

sorte de prières, celle du saint au désert, celle de la 
femme infidèle qui vient s’agenouifler cinq minutes en 
passant dans l'ombre d’une chapelle, celle de l’homme 
déjà un peu ivre qui laisse inachevé son verre d'alcool. 

J'ai refusé des invitations, je ne réponds plus aux 
lettres, je ne réponds plus au téléphone. Qu'est-ce que le 

pays natal, la famille? Toutes ces choses ne sont pas 

seulement reniées, elles sont jetées dans le brasier, 
comme des fagots de bois mort et, à chaque nouveau 
fagot, il y a un redoublement de flamme. Maintenant 

que le feu a été allumé et que la flamme se propage, 
rien n'existe que les progrès de l'incendie, avec des ins- 
tants d’accalmie. Les choses du monde se disloquent 
qui s'étaient péniblement assemblées pour former un 
ordre et une hiérarchie. Elles ne sont plus que les ali- 
ments du feu grandissant. Tâches quotidiennes, règles, 
devoirs, conventions, qu'est-ce qu’elle radote dans son 
coin la raison? Ce qui n'était pas vrai est devenu v 
ce qui n'était pas possible est devenu possible, ce qui 
était hors de portée, inaccessible, tout à coup remplit 
les bras. Le monde subit une loi nouvelle. Les forces 
contraires sont réconciliées. Les mécréants sont projetés  
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dans ce qui n’a pas de fin, dans la durée et la perma- 

nence, dans l'absolu. 
— Cher ami, je me réjouis de vous revoir, mais au- 

jourd’hui c’est tout à fait impossible. Ne soyez pas fâché. 

» Etes-vous toujours aussi fou? 

Ce court billet me coupe la respiration et les jambes. 

Qu'est-ce qu’il faut faire? On se trouve aventuré en plein 

champ comme un soldat en campagne, chargé d’une 

reconnaissance. La vie n'était, avant, qu’un jeu plus ou 

moins compliqué, avec des règles. Voici la vie dangereuse 

qui commence. Il n’y a plus de chemin tracé, il faut à 

chaque pas inventer une route. Où êtes-vous? Que faites- 

vous à cette heure, pendant qu’on vous attend? Qu'est-ce 

qui vous retient loin d’ici? Qu'est-ce qu’il y a dans votre 

vie? 
Elle est revenue le soir même après le théâtre pour 

souper. 

-— Vous y teniez beaucoup à ce théâtre? 

- Ne me cherchez pas une querelle ennuyeuse. 

— Vous croyez que les heures passent vite entre ces 

quatre murs à vous attendre? 

- Je ne suis qu’une femme entre beaucoup d’autres. 

— Voulez-vous êtes encore à moi? 

— Il me semble que je suis revenue, que nous sommes 

seuls et qu’il est minuit. 
- Ouvrez vos bras! 

— Ne me faites pas faire de la gymnastique! 

C’est ainsi qu’elle se tire d’affaire par un mot, un geste, 

un silence. Depuis le commencement de nos tête-à-tète, 
pas un mot ou un geste de trop, pas une fausse note, pas 
une bavure. Elle résiste en se laissant faire. Elle cède 
au courant, parce qu’on ne sait jamais ce que la vie va 
vous apporter : on verra bien. Une fois sa décision prise, 

elle est absolument indifférente au qu’en-dira-t-on. Mais 
elle cède au courant sans s’y abandonner. Elle garde sa 
tête. Elle se donne et se reprend avec la même désinvol- 

ture et rien ne lui est plus précieux au monde que sa 
liberté. J’admire ce mélange de sagesse et d’audace. 
Je l’appelle l’amazone. Elle veut tout connaître, tout  
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sentir, voir les pays, faire le tour du monde et en atten- 

dant faire le tour de !a capitale, dans les salons, les bals 

populaires et même les mauvais lieux. Elle rêve de 

voyages en avion, de courir des danger Et dans l'amour, 

est-ce qu'il n'y a pas aussi et d’abord faire l'amour? 

Quand je revins de la cuisine en pyjama avec le 

plateau du souper, je la trouvai étendue sur le divan, en 

combinaison bleu-päle, les mains croisées sous la nuque. 

Et comme si elle ne :” it pas de mon trouble : 

- Approchez la table, dit-elle. Je me réjouis de man- 

ger de bonnes choses. 

Je m'assis au bout du divan et d’une main gourmande 

je lui caresse la gorge. 

- Tout à l'heure, dit-elle. 

J'ai bien le droit moi aussi d'aimer les bonnes 

choses! 
Pendant que ma main devient plus exigeante et indis- 

crète, je me penche sur elle, informé par les mouve- 

ments de son corps qu’elle s’amadoue et s'énerve. Quand 

elle put parler, elle reprit son souffle et dit : 

Je vois qu'il faut en passer par où vous voulez, 

ns ça nous ne pourrons pas souper tranquillement. 

Alors m'ayant attiré à elle, ses bras se refermèrent 

sur moi 
Que la chair et l'esprit sont voisins! Ils se font un 

guerre acharnée et tout à coup si étroitement embrassés 

qu'ils se confondent. C’est un moment d’absolu, volé au 

temps. Mais ce n’est qu'un moment de trêve. La pos- 

session est toujours à recommencer. 

Laissez-moi souffler, dit-elle. Il y a temps pour 
tout, Voyons un peu ce que vous avez préparé pour le 
médianoche, 

Oui, je sais, vous trouvez que j'exagère. Tout est 
tellement simple, n'est-ce pas? On se plait, on se le dit, 
en le prouve, et ve 

Je suis heureuse de vous avoir rencontré, je suis 
heureuse d’avoir été remarquée par vous, mais je suis 
une femme pareille à beaucoup d’autres. 

Je la regarde ler. Elle continue :  



PORTRAIT DE FEMME 141 

— Quand votre exaltation tombera, quand vos yeux 

cesseront de m’embellir, je vous plairai moins. 

— Et si c’est le contraire qui arrive, si vous me 

devenez indispensable, si j'ai besoin de vous, si je ne 

puis plus me passer de vous? 

— Vous savez bien que tout a une fin. 

— Par quelles expériences avez-vous passé pour 

parler ainsi! Je vous sens sur la défensive, réticente. 

— Est-ce que je vous ai rien refusé? 

— L’amazone est plus généreuse de sa bouche que 

de ses paroles, comme si les mots engageaient davantage, 

comme si elle craignait de révéler son passé et d’engager 

l'avenir. Elle ne promet rien, elle dit: peut-être. Elle dit: 

on ne sait pas. Mais toutes ces beautés que vous n'avez 

pas refusées, que j'ai prises, est-ce que vous me per- 

mettez seulement de les prendre ou est-ce que vous me 

les donnez? Et les ayant données, est-ce que vous allez 

les reprendre? Est-ce que vous vous figurez que je vais 

me contenter d’un prêt à la journée, à la petite semaine? 

— Doucement, cher ami, je ne demande qu’à vous 

croire et à vous suivre, mais ne vous tourmentez.pas, 

soyons heureux le plus longtemps possible, et mainte- 

nant — à table! 

De rendez-vous en rendez-vous, notre liaison se res- 

serre. Je la verrai un quart d'heure demain soir. Elle m’a 

demandé si ça valait la peine. Un quart d’heure, ce sera 

le sommet de la journée, la goutte d’opium devenue 

nécessaire. Que deviendrait la caravane s’il n’y avait pas 
l’oasis? La vie est une course au prochain rendez-vous. 

Mais les contretemps se lévent sur le chemin comme 

des guépes : elle doit aller à un concert « avec des 

amis >. II n’y a rien la que de naturel, mais ceux qui 

vivent sans amour ignorent leur bonheur. Ils vont et 
viennent librement à travers les journées. Leur bonheur 

ne dépend pas de la présence ou de l'absence d’un seul 
être... Je vais aller moi aussi à ce concert pour l’aperce- 

voir dans la salle, ou à la sortie. 

Je n'ai pas réussi à la voir. Peu à peu la foule s’est 
écoulée. I n’est plus resté qu’un taxi sans client. Quel-  
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ques lumières dans la rue éclairent un immense abandon. 

Je suis rentré à pied, lentement. C’est long une nuit sans 

dormir. Je suis refoulé de toute part vers le centre immo- 

bile d’un vide inanimé, et là il y a une interrogation : 

Où est-elle? Qui est-elle? Je me tourne vers demain, 

puisque je l’attends, mais pour la voir, je suis forcé de 

me tourner vers hier, cherchant à me rappeler comment 

elle est, avec son chapeau, sans son chapeau. Je suis 

maintenant ta dans un fauteuil, oscillant entre le 

] é et l’avenir, tournoyant dans l’espace pour la re- 

joindre, comme une bête en cage. 

On essaye de se tenir des raisonnements : Elle est 

venue, elle est revenue, elle reviendra. Est-ce que cela ne 

suffit pas? Hélas, tu n’as su la prendre que comme un 

homme affamé qui se jette sur la nourriture, Tu n’as pas 
su la surprendre dans ses pensées secrètes. Tu ne sauras 
jamais les comparaisons qu’elle a faites jusque dans son 
plaisir le plus aigu. Je regarde longuement cette bouche, 
j'y cherche la trace des baisers qui l’ont écrasée; son 
regard est plein d'images odieuses; ses seins juvéniles 
ont été froissés par des mains velues, des mains de singe, 
je la restitue dans la pose horizontale, heureuse et sou- 
riante, pâmée dans des accouplements ignobles. Et tout 

coup dans le silence de la nuit son rire éclate, frais, 
spontané, authentique, et si plein de jeunesse: un 
homme entre les hommes, une femme entre les femmes, 

a pas de quoi pousser de tels soupirs, ni crier au 
icle. C'est elle qui a raison, n’exagérons rien. Une 

seule chose est nécessaire, c’est sa présence. 
Comme toutes les affaires entre un homme et une 

femme, cette histoire a commencé par un enlèvement. 
Je V's ; chargee sur mes épaules et emportée dans ma 

nière. Ce malin de juin, l'ayant prise par le bras, je lui 
fis escalader une haute terrasse. Elle s’assit à côté de 
moi sur un bane de bois, peint en vert, nous étions sus- 
pendus enire ciel et terre, la grande ville dans le bas 
s'étendait vers l'horizon jusqu'à une bordure de verdure 
el de rosi 

Coniment, de roses?  



PORTRAIT DE FEMME 
aaa eat 

— Mais oui, regardez. Des wagons de gerbes se sont 

dénouées, à l'aube, dans les halles centrales et répandues 

jusque sur les boulevards à nos pieds. Elles viennent de 

partout. C’est l'heure où sur la double rive des quatre 

fleuves bleus, tous les jardins sont parés de leur épaisse 

verdure, la Seine bleue qui vient du Massif Central 

serpente ici pour notre plaisir, la Loire bleue qui charrie 

des iles de saules, la Garonne bleue qui vient des Pyré- 

nées espagnoles, et le Rhône bleu qui traverse la Ca- 

margue sablonneuse, jusqu’à son embouchure laiteuse, 

où paissent les taureaux; alors comme à un signal toutes 

les roses de France éclatent à la fois et s’allument en 

même temps; le long des quatre fleuves bleus et de leurs 

affluents, en amont, en aval, au bord des étangs et des 

fontaines, aux murs des maisons, au flanc des montagnes, 

jusque dans le voisinage des glaciers, c’est un chuchote- 

ment fleuri qui se propage, une conspiration irrésistible. 

Des guirlandes de roses relient le jardin de l’instituteur 

au jardin du curé, les provinces du Nord et du Midi, la 

Normandie et la Provence; les villes avec leur ceinture 

de banlieue sordide et les cimetières cèdent l’une après 
l’autre, prises d’assaut, envahies, submergées; une marée 
de roses couvre l’Europe, mêlant les plaines de France 

aux plaines d'Allemagne, de Versailles à Syracuse et à 
Budapest, jusqu’au Bosphore. C’est l’Internationale des 
roses. Toutes les roses de la terre à la fois, l’air est em- 

baumé, jusque dans les quartiers d’usines fumantes, 
la terre est emportée dans un parfum émané d'elle 
comme un encens, 

— Vous ne manquez pas d'imagination, dit-elle. 
— Mais je n’invente rien, regardez! Etes-vous aveu- 

gle? Je dis ce que je vois, ce qui est. La terre éclate 
autour de nous de ferveur et le monde en est transfiguré. 

Les choses diverses et disséminées se rejoignent, se ré- 
concilient; une floraison pareille à une clameur unanime 

monte de toute part, silencieusement, parce que du 
Cancer au Capricorne le soleil est monté assez haut dans 
le ciel, parce que juin est revenu, parce que nous sommes 
ensemble sur cette terrasse pour porter témoignage.  
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— Le fait est que le paysage est merveilleux, je suis 

ravie d’être ici avec vous, mais vous êtes plus romantique 

que je ne pensais. 

Ainsi parlant, elle me prit affectuelisement la main, 

comme pour corriger l'effet de ses paroles. Nos regards 

se rencontrèrent. Lut-elle dans le mien de la contr 

riété, de la déception? Elle mit dans le sien beaucoup 

de gentillesse et força un peu son sourire. Mais le charme 

était rompu. Nous redescendimes de là-haut en silence. 

— Qu'est-ce qui vous arrive? vous voilà tout à coup 

laciturne, dit-elle. 

— Je tiens compte de votre remarque de tout à l'heure, 

je surveille mes exagérations de langage. 

— Vous êtes terriblement susceptible, je vous assute 

que je n’avais aucune intention de dire quoi que ce soit 

de désobligeant; allons, ne gâtez pas notre promenade 

par un accès de mauvaise humeur. 

Elle me prit résolument par le bras en allongeant le 

pas pour marcher à ma cadence : 

— Si vous vous êtes fait des illusions à mon sujet, 

je n'y puis rien. Je vous ai averti loyalement, je ne suis 

qu'une femme entre beaucoup d’autres. 

— Vous savez très bien que ce n’est pas vrai, mais il 
est certain que les femmes sont de drôle: 

— animaux. Voilà maintenant qu'il faut que je 

finisse vos phrases. 
De drôles d'animaux, si vous voulez. 

- Et pourquoi cela? 

On n'arrive jama s'entendre. 

Il me semble que nous marchons très bien au pas 
ensemble. 

Oui, par moments, à la descente. 

Enfin que nous reprochez-vous, et pourquoi serait- 
ce toujours notre faute? 

Les femmes ne savent pas choisir. 
Expliquez-vous. 

Elles juxtaposent. Un peu de ceci, un peu de cela, 
et elles s'accommodent très facilement du pêle-mèêle, 
car il leur suffit de changer de robe autant de fois  
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qu'il faut au cours de la journée. Est-ce vrai ou non? 

— Cela vous gêne tant que cela que nous changions 

de robe plusieurs fois par jour? 

— En aucune façon. 
— Alors expliquez-vous mieux. 
— Les journées des femmes sont des appartements 

qu'elles meublent au hasard, leur vies sont des maisons où 

on à oublié un escalier et des fenêtres. Elles n’ont aucun 

sens du dessin, de la perspective, de l’architecture. Elles 
ne comprennent pas qu’une vie a besoin d’un centre, 
comme une roue, pour que la roue tourne. Est-ce vrai, 
oui ou non? Est-ce que je divague? 

—- Continuez, je vous écoute. 

— Jai fini. 
— Et moi, dit-elle alors, qu’est-ce que je deviens dans 

tout ça? 
—- Vous, dans tout ça, vous êtes l’amazone, la pré- 

cieuse et fière amazone, dont il me semble que je com- 
mence à pénétrer le secret. 

Un mouvement de son bras qu’elle reiirait m’avertit 
qu’elle se raïdissait. Elle se mettait sur la défensive. 
— Je serais très curieux de savoir ce que vous avez 

découvert. 

— L'amazone n’accepte aucune contrainte, la liberté 
avant tout. Elle remplit sa vie d’aventures, de voyages, 
de tout ce qui s'offre, elle remplit sa vie de mille choses 
et sa vie est vide. 
— Vous croyez? 

— Je ne le crois pas, je le sais, et vous le savez vous- 
même un peu plus chaque jour. 

- Il ne faut pas être trop exigeant. 

— Quelle modestie! Et quelle agitation! Belle ama- 
zone, il y a de simples piétons qui ne sont jamais allés 
en Chine, ni même en Amérique, qui ne survoleront ja- 
mais la terre en aéroplane, mais qui sans quitter le plan- 
cher des vaches, vont plus haut dans le ciel que les ama- 
zones aviatrices. L’amazone a beau dire et beau faire, il 
lui manque quelque chose. 

Elle se défendit âprement : Rien n’a aucune impor-  
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tance, on vit au jour le jour, il se présente des occasions 

il faut être libre à tout moment pour attraper les occa- 

sions qui passent; il y a le plaisir d’un bon diner, dun 

voyage, le plaisir de faire Yamour; si faire ’amour c’est 

faire la noce, eh bien! oui, nous faisons la noce avec 

plaisir, sans vergogne; on se donne une fois ou cent 

fois, suivant le cas; quelquefois l'amour intervient par 

surcroît, mais tôt ou tard, il s’en va comme il est venu. 

On a plus ou moins de peine pendant quelque temps, 

et puis ça s’efface; il y a des jours où tout ce qu’on de- 

mande, c’est une pipe d’opium,... mais oui, tout simple- 

ment. Ainsi parlant, elle avait de nouveau des yeux secs 

et durs, elle mettait de l’âpreté à défendre sa « philo- 

sophie », elle s'y accrochait comme quelqu'un qui n’est 

pas sûr de soi, qui sent le sol céder sous son pied. Est- 

ce qu'on va renoncer à une « philosophie » chèrement 

acquise? Est-ce qu’on va renier son passé et la liberté, 

pour tomber dans le piège sentimental, dans le piège 
< romantique >? 
— L’amazone se croit plus forte qu’elle n’est, plus 

forte peut-être que n’est aucune femme. Elle pense 

qu’elle peut tout se permettre, qu'il suffit d’y mettre la 
manière, qu'elle s’en tirera avec un peu de discernement 

et d'élégance, r il faut payer le prix des expériences, 

et l’amour l’abandonne un peu plus chaque jour, l'amour 
qui fait toutes les grandes choses du monde, qui fait les 
enfants, les œuvres d’art et de science, qui fait surgir du 
sol les moissons et les villes, qui pousse les hommes à 
la guerre, au pardon, à la sainteté, qui fait les grands 

crimes et les religions. L’amazone a quitté orgueilleu- 

sement le troupeau des femmes. Il y a plus d’ingenuite 
dans une grue aux bras de son amant de cœur. Le secret 
de l’amazone, c’est qu’elle a la nostalgie de l’amour. 

Ainsi je prenais bêtement plaisir à montrer que je 
n'étais pas dupe. Car on commet de ces fautes sur le 
champ de bataille, dans le feu de l’action. Et le malen- 
tendu entre nous s’aggravait. 

Cest elle qui inventa la péripétie nécessaire. Elle par- 
tit en voyage.  
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Enfin seul! Pour la prémière fois depuis très long- 

temps il me semble que je respire tranquillement. Mes 

poumons fonetionnent & l’aise et j’ai le cerveau comme 

dégagé. Je sors de V’attente ott j’étais enfermé, de la pré- 

occupation continuelle : elle va venir, je vais aller la re- 

trouver, on va se revoir, où est-elle? combien de temps 

encore jusqu’au prochain rendez-vous? Tout le temps la. 

préoccupation de lui dire ou de lui demander certaines 

choses, la crainte latente d’être en retard ou d’avoir à 

attendre indéfiniment. Enfin seul. Elle est partie. Je sors 

de ma boîte, de l'espèce de cage où j'étais accroupi, où 

on ne pouvait pas se tenir debout, ni couché, j'allonge 

les bras ét les jambes, je m’etire, je descends dans la 

rue pour le plaisir de circuler sans but. Il n’y a plus de 

rendez-vous qui vienne interrompre la réverie, ou le tra- 

vail, et la nuit, enfin le sommeil retrouvé, profond, sans 

arrière-pensée, le détachement total du monde. Elle re- 

viendra peut-être un jour, elle ne reviendra peut-être pas. 

On examinera cela plus tard. Aujourd’hui j’ai des loi- 

sirs, des massés de temps à ma disposition. Je suis en va- 

cances. Je m’avance dans un enchantement à la décou- 

verte de moi-même parmi les choses qui ressuscitent. 

L’enchantement dura peu de jours. Elle ne tient pas sa 

promesse. Elle n’écrit pas, aucun signe de vie. Un vaste 

silence se propage circulairement, recouvrant le monde 

aussi loin qu’on peut voir et penser. La verdure est gris 

de sable. Le jour et la nuit ne sont que deux aspects 

d'un silence grandissant, où tout est englouti, et là au 

milieu un petit piéton qui s’avance seul. Ma vie a été 
dévastée par un ouragan. Qu'est-ce que vous voulez que 

je fasse si vous vous êtes seulement prêtée un moment? 

Qu'est-ce que vous voulez que je fasse d’une goutte 

d’eau? Les passants dans la rue, les conversations, j’é- 
carte de la main ces vols importuns de moustiques. 

Les affiches de spectacles sont des attrapé-nigauds. Peut- 

être faut-il essayer de fatiguer la bête en lui donnant des 

corps de femmes en pâture, Le désir se refuse. Et si on  
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demande secours au vin, son effet bienfaisant est de 

courte durée. Je prends ma pipe d’écume, elle tombe et 

se casse. I n’y a plus de plaisir, d’ailleurs très court, 

qu’à détruire. Le moment serait mal choisi pour un in- 

trus de m’embéter en ce moment. D'abord « merde », 

puis une gifle, et toutes les batailles qu’on voudra. Je 

n’ai pas peur des coups, parce que dans ces moments on 

ne les sent pas et on en donnerait avec joie. 

A cause de son silence, je l’ai insultée. En somme je 

n'étais dupe qu’à la surface, et elle n’est pas très intelli- 

gente. Un soir elle est arrivée, légèrement penchée en 

avant, sous un chapeau-casque qui supprimait le crâne 

et tuait le profil. Elle avait l'air d’une araignée haute sur 

pattes et j'étais ce soir-là dans le vrai, j'étais entomolo- 

giste... Dis tout de suite que tu as aimé une guenon! 

Toute une journée, j’ai remaché des projets de lettre. 

Il est facile de trouver un compliment ou une imperti- 

‘ nence, mais une lettre qu’on puisse relire huit jours plus 

tard, la tête froide! 11 faudrait d’abord savoir ce qu’on 

veut : couper les ponts ou trouver un gué? La vérité, 

c'est que je ne la connais pas. On a passé des nuits en- 

semble. Je n’ignore rien de sa nudité et je suis inca- 

pable de lui écrire quatre lignes. A quoi dois-je res- 

sembler pour obtenir qu’elle revienne? 

Quel personnage s’est-elle fabriqué avec ma personne? 

Je vais lui faire envoyer un oiseau symbolique; quand 

la femme de chambre ouvrira la porte, le messager dira : 

— C’est une grue pour mademoiselle. On rira longtemps 

à l'office, chez les concierges du quartier. 

Ces ignobles projets de vengeance n'auront pas de suite. 

Ils sont nés de la fièvre et l’ont alimentée un moment. 

L'horloge du quartier est complètement détraquée, elle 

sonne les demies et oublie de sonner les heures. Dans la 

nuit, les moindres bruits s’amplifient. Le tic-tac du ré- 

veille-matin résonne dans la cuisine et remplit la maison, 

frappant des coups secs sur une barre de fer. Tandis 

que vers le matin, je deviens sourd au vacarme de la 

ville qui se remet au travail avec les bruits des métiers, 

de la circulation. Au réveil une oppression vous empêche  
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de respirer. Rien n’est plus angoissant que de courir après 

son souffle, de sentir que l’air n’arrive plus aux poumons; 

la fenêtre grande ouverte, on ouvre la bouche, il arrive 

juste assez d’air pour ne pas crever d’étouffement. Et 
ea va durer comme ga tout l’&te. Au bout d’une plaine 
immense faite de mois et de campagne étalée au soleil, 
loutes les villégiatures de mer et de montagne prennent 
un malin plaisir à se présenter toutes à la fois, montrer 
l'immensité de l'été interminable qui commence. 

Il faudrait pourtant se décider. Veux-tu faire un por- 
trait ou coucher avec une femme? Seras-tu toujours à 
côté de la question? A l'atelier, une âme d’alcôve, et dans 
l'alcôve, une âme d'atelier. Si tu veux faire un portrait, 
prends tes pinceaux et au travail; sinon, va où tu sais 
trouver cette femme! Ainsi posé, le problème semble fa- 
cile; il est encore insoluble, ce matin. Mais il est posé, 
c'est un commencement. Les tubes de couleur sont sur 
la table. Je ne sais pas encore m’en servir. Je trempe un 
pinceau dans le bleu, mais comment mêler le ciel à la 
mobilité du regard, aux nuances du sourire? Je reprends 
les esquisses, dans l'espoir d’y trouver une indication, 
un stimulant. Elles sont divergentes et le portrait se 
tient hésitant au milieu, Plusieurs femmes sont ici juxta- 
posées, comme une Vénus à plusieurs faces. En poussant 
un peu une des esquisses, on ferait un beau portrait 
de «femme du monde ». Il faudrait lui mettre une robe 
noire très simple, sans ornement. Tout le tableau conver- 
gerait vers une certaine grandeur. Elle a une grande 
habitude du luxe. Il lui semble naturel et un peu mono- 
tone d’être courtisée. Elle est le produit de nombreuses 
générations, avec d des signes de décadence. La tête 
est comme une fleur rare au bout de tant de générations, 
au sommet de la tige. Prends ton pinceau le plus aigu 
Pour dessiner l'ovale allongé du pâle visage, l’arcade 
Sourcilière, le mince trait rouge de la bouche. Et main- 
tenant les yeux. Il y a trop de choses à dire. Je consulte 
quelques esquisses. Une qui la montre presque nue. La 
«femme du monde » est effacée. C’est une autre gran- 
deur qui éclate.  
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On a compris : il faut d’abord que cette femme soit 

enterrée. Je me suis levé au petit jour. L'air qui entrait 

par la fenêtre ouverte arrivait tout droit de la campagne 

parfumée. Par dessus les toits, par dessus des kilomètres 

de toits, l'air a passé intact. La cour étroite et sombre 

s'est remplie comme une hotte profonde de fleurs invi- 

sibles, J'ai traversé la ville jusqu’à la gare. Un train m’a 

déposé à la lisière d’une forêt. Il n’y avait qu’à prendre 

le premier sentier venu et à descendre le cours de ma vie 

en suivant les méandres du sentier. A petits pas, fumant 

ma pipe, j’ai passé la revue sévére et lucide des person- 

nes et des choses. A un tournant le fantôme de l’amazone 

m’a attaqué par surprise. D’un coup de canne, j’ai fau- 

ché les branches qui me barraient la route. L’amazone 

est rentrée dans le rang. Chaque chose à sa place et la 

femme aussi à sa place. L’amazone a été une occasion de 

se donner. Le don de soi n’est jamais en vain, mais re- 

noncer c’est se libérer. Vous renoncez à un jardin, c’est 

le monde entier qui vous est donné. Vous renoncez à la 

liberté, des chaînes tombent. 

Que l'amour marque les étapes de la compréhension. 

Je la voulais tout entière, est-ce que je me donnais tout 

entier? > 

Nous trichions. Nous avons ert qu'on. pouy: 

Un joli petit 1 d’une ou deux saisons en solu, 

n’est-ce pas? Toute cette histoire reposait sur une illu- 

sion. Je sais tardivement le sens qu’il fallait donner à 

ses paroles et aux miennes. Je leur prêtais un sens faux 

et j'allais de l’avant, m’enfongant dans l’erreur, répon- 

dant dans le sens que je croyais vrai et qui était faux. 

Et j'entends maintenant notre dialogue plein de disso- 

nances. de discordances. Comme des instruments pas 2 

cordés, mais l’oreille arrangeait toutes les cacophonies. 

Nous n’étions pas au même niveau. La conversation se 

poursuivait entre deux personnes, l’une au rez-de-chaus- 

sée, l’autre sur le toit. Toute cette histoire reposait sur 

une illusion, comme les pyramides et les cathédrales. 

Mais quand l'illusion fut tombée, il resta les pyramides 

et les cathédrales. Qu'est-ce qui restera de notre illusion?  
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Cela me regarde. Qu’elle continue 4 se taire, 4 jouer le 

petite jeu de cache-cache. La guérison est en marche. Et 
comme le mal est venu d’elle, la guérison aussi vient 

delle. Ce qui compte, voyez-vous, ce n’est plus vous. 
Maintenant, je sais. Finis les tatonnements et les hé- 

sitations, Je la tiens. On ne possède jamais une femme, 
puisque la possession est tout le temps à recommencer. 
Maintenant, je la tiens. Elle ne m’échappera plus, quoi 
qu’elle fasse et quoi qu'il arrive. Fini d’hésiter, d’accu- 
ser, de larmoyer. Le moment est venu de montrer un 

être tel qu’il est. Je le fixe sur la toile comme un papillon 
sur un bouchon, le ventre traversé d’une épingle. Dût-il 
en crever. Je le tiens et je le montre. J'y vais carré- 
ment, à grands coups, sans une rature, sans une bavure. 
Une telle impulsion a été donnée que maintenant qu’elle 
est morte charnellement, l’amazone peut enfin sortir, 
corps et âme, des tubes à couleurs. 

FLORIAN DELHORBE. 
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REVUE DE LA QUINZA 

LITTÉRATURE 

Voltaire : Lettres d'Alsace à sa nièce Madame Denis, publ 
s manuscrits originaux, avec des introductions ct des notes par 

Aubry, Libr, Gallimard, — Jean Stern: Belle et Bonne. Une fervenie 
amie de Voltaire (1757-1822), Libr. Hachette. — Raymond Naves : Voltaire 
et l'Encyclopédie, Edit. des Presses modernes. — Voltaire : Le Temple 
du Goût, édition critique par E. Carcassonne, Libr. E. Droz, — Revues. 

Si, pendant une longue période, les gens de plume ont laissé 

Voltaire dormir tranquillement dans sa tombe, ils se sont, 

par contre, fort empressés, ces derniers mois, autour de cette 

tombe, déposant, sur sa pierre tumulaire, les produits de leurs 

cogitations ou de leurs recherches, six volumes où le déni- 

grement côtoyait l'apologie. Parmi ces volumes figuraient 

deux biographies du philosophe, bouillonnantes d’aversion 

et qui lui prodiguaient les quolibets, les sarcasmes, les bro- 

cards. Nous nous sommes toujours demandé, avec effarement, 

pourquoi des littérateurs, généralement d'humeur pacifique, 

entreprenaient la tâche morose d'écrire sur des sujets qui 

leur restaient déplaisants et si ce rateurs ne témoi- 

gnaient pas d’une cerlaine couardise à apostropher un per- 

sonnage rendu muet par la mort, qu'ils n’eussent peut-être 

pas osé affronter de son vivant. Eprouvent-ils done un si 

grand contentement, traitant de Voltaire, à décrier un homme 

de génie dont l'œuvre, à défaut du caractère, fit honneur à 

leur pays ? Espérent-ils diminuer l'influence de cette œuvre 

sur les esprits, alors que cette influence a définitivement, et 

depuis longtemps, produit tous ses effets ? 

Des biographies susdites, pleines de fiel, et qui n’apportent 

nul document nouveau, nous ne tenons aucun compte. Elles 

soxt faites de redites plus ou moins artistement présentées.  
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A quoi bon perdre un temps précieux à commenter des re- 

dites ? Pour nous, un livre d’histoire ne vaut que tout et 

autant qu’il contient les résultats de longues recherches, c'est- 

à-dire des faits inconnus et qu’il est écrit sans passion, cette 

absence de passion n’en excluant ni l’art, ni le talent. 

Les autres ouvrages consacrés récemment à Voltaire nous 

paraissent mériter beaucoup plus d'attention que les diogra- 

phies ci-dessus signalées. Ils ajoutent à certains épisodes, 

restés obscurs, de la vie du philosophe, des éclaircissements 

sérieux ou bien ils enrichissent l’œuvre voltairienne de frag- 

ments inconnus. 

Jusqu'à ces dernières années on pensait bien que la corres- 

pondance de l'écrivain, recherchée aux quatre coins de Ja 

terre, se trouvait, à quelques lettres près, toute réunie. Or, il 

n'ent était pas ainsi. M. G.-Jean Aubry vient en effet de nous 

faire la surprise de publier sous le titre : Lettres d'Alsace 

[de Voltaire] à sa nièce Madame Denis, cent neuf proses 

inédites dont personne n’avait encore, ce semble, soupçonné 

l'existence. On aimerait savoir dans quelles archives parti- 

culières reposait ce lot d’épistoles jusqu’à l'heure présente si 

discrètement conservé; M. G.-Jean Aubry ne nous le révèle 

point et on peut s’en étonner. Il en fournit, dans tous les cas, 

le texte avec beaucoup de soin et de précision, donnant, de 

chaque épistole, une description et accompagnant de notes 

historiques les noms des personnages ou les faits qu'elle 

contient. 

Les lettres proprement dites d’Alsace, comprises dans ce 

recueil, portent les dates de 1753 et du premier semestre de 

1754. Elles sont précédées de quelques autres antérieures et 

qui embrassent une période allant de 1745 à 1752, non moins 

curieuses, écrites par l’épistolier avant et après la mort de 

M"* du Châtelet ou bien pendant son séjour à la cour de 

Pru: 

M. G.-Jean Aubry marque avec justesse que les lettres 

d'Alsace offrent une certaine importance. Elles permettent, en 

effet, de « suivre Voltaire, presque au jour le jour, dit-il, 

pendant une année de sa vie, l’année assurément la moins 

brillante, mais aussi la moins révélée ». Elles comptent éga- 

lement parmi les plus sincères que le philosophe ait écrites;  
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n'étant point destinées à être propagées sous le mantéau, elles 

expriment, dans une période de trouble et de malheur, ses 

véritables sentiments. 

La destinataire de ces proses jouit, dans l’histoire, d'un 

médiocre renom. Volontiers les détracteurs du philosophe 

lui appliquent l’appellation de « la grosse cochonne ». Marie- 

Louise Mignot était fille de Catherine Arouet, sœur de 

Voltaire, et du sieur Mignot, correcteur des comptes. Plus âgé 

qu’elle de dix-huit ans, l'écrivain, charmé de son caractère 

rieur, lui témoigna, dès l'enfance, une active sollicitude. La 

voyant intelligente et comprehensive, inclinée vers les lettres, 

il l’entoura de maîtres dont les leçons lui profitèrent. Plus 

tard, de Cirey où il s'était retiré auprès de M du Châtelet, 

il songea à lui donner un époux de son choix. La pétulante 

demoiselle ayant, de son côté, élu le maître de sa destinée en 

la personne de Nicolas-Charles Denis, Voltaire l’approuva, la 

dota et bientôt reporta sur son neveu l'affection qu’il ressen- 

tait pour sa nièce. Six ans plus tard Mme Denis perdait son 

époux. Elle s’en consola aisément. Elle était d'humeur épi- 

curienne et elle prit goût pour l'amour libre. 

Pas un instant, même pendant la liaison du philosophe avec 

M": du Châtelet, M" Denis ne laissa s’attiédir son influence 

sur le cœur de son oncle. La marquise morte, elle reprend 

sans restriction cette influence. Rendu à la solitude, le vieil 

homme rêve de s'établir avec la jeune femme et d’en recevoir 

les soins. Ils vivent six mois ensemble à Paris; viennent 

ensuite les temps d’abord riants, puis difficiles de Prusse. 

M"° Denis se refuse à vivre sous le toit du grand Frédéric. 

Elle retrouve son oncle à Francfort, après que l’écrivain s'est 

déterminé à rompre sa servitude de Berlin. Elle traverse en sa 

compagnie des jours douloureux. Tandis que Voltaire s’ache- 

mine vers Mayence, puis Strasbourg, elle regagne Paris, 

chargée de tâter l’opinion et de préparer, si possible, le retour 

dans la capitale de l’errant. 

C'est de Strasbourg, puis de Colmar que l'oncle adresse à 

sa « chère enfant » les lettres dites d’Alsace. M™ Denis de- 

vient la plénipotentiaire, la commissionnaire, la confidente, 

Vagent préféré de lexilé qui perd bientöt tout espoir de ren- 

trer à Paris. Nous ne saurions, dans ce bref aticle, mention-  
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ner toutes les missions délicates, souvent relatives à ses écrits 

anonymes ou autres qu'il lui demande d'accomplir et qui 

exigent prudence et adresse. M. G.-Jean Aubry d’ailleurs, dans 

son excellente introduction, en précise l'essentiel. Il signale 

d'autre part que dans les lettres susdites figurent des passages 

énigmatiques, lesquels tendraient à prouver que Voltaire 

eut, avec M"*° Denis, vers le temps de son départ de Prusse, 

un commerce moins avunculaire que de coutume et que, de 

ce commerce, il eut l'espoir, bien accueilli d'ailleurs, mais 

en définitive déçu, de voir naître un fruit, A M"° Denis, dite 

M" Daurade dans la correspondance, il réclame un paquet 

de missives, écrites sans doute au temps de cette liaison 

furtive. Il en veut faire un roman « dans le genre de Pamela ». 

Il les regoit non sans peine. Il compose l’ouvrage destiné à 

n'être publié qu'après sa mort. Le détruisit-il dans Ja suite ? 

On se perd en conjectures. 

On avait jusqu’à l'heure affirmé, sans preuves, croyons- 

nous, que M"* Denis avait montré jusqu’à ses dernières limites 

sa bonne grâce à Voltaire, dans l'idée sans doute de mieux 

tenir un jour son héritage. M. G.-Jean Aubry fournit, avec sa 

publication, un commencement de preuve, bien ténu, bien 

fragile il est vrai, car le philosophe a entouré son aveu de 

tant de mystère que l’on se demande s’il ne s’est pas joué des 

commentateurs futurs de ses lettres. 

On sait que M"° Denis devint, dans la suite, la gouvernante 

de son oncle, seigneur de Ferney. Elle avait toujours pris soin 

Wécarter de lui les influences féminines qui lui pouvaient 

devenir néfastes. Pourtant c’est elle qui établit en 1776 au 

château la gente Reine-Philiberte de Varicourt, si riante, si 

aimable, si douce, si prévenante que Voltaire, alors âgé de 

80 ans, heureux de voir autour de lui de jeunes visages, Ja 

surnomma Belle et Bonne. 

Cette jouvencelle apparait dans toutes les biographies du 

patriarche comme une ombre. Visiblement les biographes 

ne savent rien d'elle sinon qu’elle fut de l’entourage du 

dieu. M. Jean Stern, ayant entrepris de nous la faire con- 

naître, a réussi après d’actives recherches, à retrouver 

tous ses papiers, à dissiper tous les mystères de sa vie et à 

nous tracer d'elle une image enfin vivante.  
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Elle naquit à Pougny, pays de Gex, le 3 juin 1757, de Marie- 

Etienne Rouph de Varicourt, officier sans avenir, et de 

Gilberte Prospère de Prez-Crassier, tous deux d’antique no- 

blesse, vivant pauvrement et chargés d’une abondante lignée. 

Elle avait depuis son enfance fréquenté Ferney avant d'y 

entrer avec une fonction mal définie, Voltaire l'avait vue 

grandir en charme et en vertu, et ce fut pour lui éviter le 

couvent, où l’allait conduire sa pauvreté, qu’il consentit à 

Vattacher 4 son service. 

Elle était, à Ferney, chargée, nous dit son biographe, du 

« département des grâces », c’est-à-dire des bienfaits et des 

aumônes du maître. Elle aidait aussi à faire les honneurs du 

château. Elle était, de plus, l'ange gardien du patriarche 

dont elle adoucissait l'humeur par ses soins et ses caresses. 

On sait qu'à Ferney Voltaire était toujours entouré d’une 

nombreuse compagnie de visiteurs, d’admirateurs et de cu- 

rieux. En 1777, s'y présenta un séduisant vaurien, Charles- 

Michel, marquis de Villette. Celui-ci sortait d’une famille de 

hobereaux normands enrichis par les spéculations financières. 

I] avait fait de bonnes études, puis s'était livré à la débauche 

et, avec des dons d'esprit, des facilités à trousser le huitain 

galant ou satirique, des goûts d’épicurien, une tendance au 

scepticisme bien marquée, il semblait voué à une existence 

incertaine d’écervelé. 

Il arrivait a Ferney s d’assez fächeuses aventures. 

Néanmoins, il fit tout de suite la conquête de Voltaire qui vit, 

en sa personne, après quelques plaisantes conversations, un 

disciple possible pour le clan philosophique. En même temps, 

s’amourachait de M"" de Varicourt. 

L'idylle entre les deux jeunes gens eût pu tourner court si 

Voltaire ne se fût mis en tête de lui donner une suite favo- 

rable. M. Jean Stern conte agréablement toutes les circons- 

lances dans lesquelles Belle et Bonne devint, non sans peine, 

marquise de Villette, et, par suite, une opulente dame. C'est 

chez le jeune couple, à Paris, dans la sorte de palais où il 

s'est installé, qu'en 1778 le patriarche, avide de recevoir de 

la capitale les honneurs du triomphe, élira domicile et 

mourra. Belle et Bonne reprit, ce semble, pendant la dernière 

maladie du vieillard, son rôle d'ange gardien. A elle, on doit  
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un récit de sa mort qui diffère singulièrement du récit ré- 

pugnant répandu par les ennemis du défunt. Plus tard, elle 

s’efforça, autant qu’elle le put, d'entretenir le souvenir de 

celui qui lui avait été tant secourable. M. Jean Stern, dans la 

suite de son ouvrage, achève, avec beaucoup de soin et de 

talent, de conter la vie, pleine de tribulations, de Belle et 

Bonne et de son époux lancé, lors de la Révolution, dans la 

politique active. 

Revenons en arrière. Aussi bien M. Raymond Naves, qui 

vient de publier un excellent travail sur Voltaire et l’En- 

cyclopédie nous y invite-t-il. On a jusqu’à ce jour, un peu 

arbitrairement, ce semble, compris l’auteur du Dictionnaire 

philosophique parmi les encyclopédistes et d’aucuns, mal 

renseignés, ont voulu voir en lui l'animateur de la grande 

publication. M. Raymond Naves a souhaité, dans son livre, 

documenté, à la fois, à des sources d'archives et aux plus 

sûres sources livresques, établir une bonne fois quels avaient 

été les rapports du philosophe avec VEncyciopédie et en quoi 

avait consisté sa collaboration à cette œuvre. 

De sa consciencieuse et savante étude, il ressort que 

Voltaire, lors de la création de l'Encyclopédie n’est ni con- 

sulté ni appelé à donner son adhésion. Il ne connait ni 

Diderot, ni D’Alembert. Peu de ses amis participent à l'affaire. 

On le considère, dans ce milieu, comme un poète de talent, 

non comme un technicien capable de rendre des services. 

En 1751, il reçoit à Berlin les deux premiers tomes de V’ou- 

vrage et leur témoigne une vague sympathie. En 1752, il 

apprend la suspension de l'ouvrage; il accueille favora- 

blement à Berlin, sur une recommandation de M*° Denis, 

sollicitée par D'Alembert, l'abbé de Prades condamné en 

Sorbonne pour une thèse chargée de propositions hérétiques 

et lui procure un emploi. Il entre, à propos de cet abbé, en 

commerce épistolaire avec D'Alembert, commerce peu actif. 

Ul fait l'éloge de l'Encyclopédie. Cependant il goûte peu cet 

ouvrage, Il le croit mal conçu, destiné à périr parce qu'il 

parait sous le contrôle de censeurs, sous la sauvegarde de pri- 

vilèges, et, par suite, contraint à des ménagements, privé de 

la liberté de dire tout ce qui doit être dit en toutes sortes de 

matières. Pour lui, une Encyclopédie véritable devrait être  
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publiée hors de France, dans un pays où la pensée reste libre 

et sous forme de brochures successives capables de circuler 

aisément et de répandre les idées des philosophes. 

II est donc hostile au principe et aux méthodes de l’ou- 

vrage. C'est en 1754 seulement que, sur demande de 

D'Alembert, il consent à y collaborer. Il écrit sans enthou- 

siasme les articles Elégance, Eloquence, Esprit et prodigue 

les conseils. Pendant tout l’an 1755, le silence s'établit entre 

lui et la direction parisienne. Voltaire ne connaît pas encore 

Diderot et n'a échangé avec lui aucune lettre. Fin 1755, 

D'Alembert demande à Voltaire treize articles, tous de peu 

d'importance, touchant surtout les belles-lettres. Voltaire se 

lasse de ce travail « d’aide maçon », réclame les mots Gout, 

Génie, Histoire, et n’obtient que le premier et le troisième. 

II prend plaisir à ce travail. Il est dès lors, déclare M. 

Raymond Naves, encyclopédiste. 

En 1756, voyage de D’Alembert à Genève et visite du même 

aux Délices. Relations fructueuses. Voltaire entretient son 

interlocuteur de l'esprit républicain et philosophe de Genève 

et de ses pasteurs. L'idée d’un article sur Genève naît. De plus 

Voltaire prétend procurer à l'Encyclopédie un prêtre héré- 

tique fort docte, capable d'écrire, comme il se doit, l'article 

Liturgie et bien d’autres ejusdem farinæ. Il le procure, en 

effet, en la personne d’Antoine-Polier de Bottens, premier 

pasteur de Lausanne (personnage curieux dont M. Raymond 

Naves retrace la biographie) qui élaborera dix-sept articles 

dont huit, non publiés, subsistent encore. 

On ne sait au juste qui écrivit l’article Genève pour le 

tome VII de l'Encyclopédie (1). Cet article fait scandale, Si 

les pasteurs veulent bien prendre, en apparence, figures de 

républicains, et de philosophes, ils n’acceptent point qu'on le 

crie par-dessus les toits. Grandes batailles de langues et de 

plumes. Voltaire voit avec chagrin que Genève, qu'il croyait 

cité idéale de la pensée libre et du déisme philosophique, 

n'est en réalité qu'un repaire de conformistes tremblant de- 

vant leurs responsabilités. D’Alembert ne cache pas sa décep- 

tion d'avoir été trompé sur le véritable esprit des pasteurs 

(1) M. Raymond Naves en attribue la rédaction à d’Alembert, les idées 
à Voltaire.  
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calvinistes. Voltaire se dégoûte de plus en plus de l’Encyclo- 

pédie. Pour lui, ciiq où six philosophes, formant une secte 

unie et travaillant dans l'ombre, feraient plus, pouf le 

triomphe de l’indépendañice morale et politique des peuples, 

qu’une horde d’encyclopédistes soumis à la censure. Il ac- 

cepte pourtant, en 1758, de donner encore des articles à 

l'œuvre commencée, malgié son désenchantement. Au cours 

de cette année paraissent toutes sortes de pamphlets contre 

les philosophes et le fameux Mémoire pour servir à l'histoire 

des Cocouacs. Cette offensive de plume est inspirée par le 

gouvernement. D’Alembert, qui craint, dès lors, les persé- 

cutions démissionne. Voltaire bataille, veut faire face à 

l'ennemi, cherche en vain à galvaniser D’Alembert, puis, à 

son tour, reprend sa liberté. Le 6 ‘‘vrier 1759, après la publi- 

cation, par Abraham de Chaumeix, des Préjugés légitimes 

contre l'Encyclopédie, le Parlement condamne celle-ci dont 

le privilège est supprimé le 8 mars. Ainsi les philosophes 

subissent-ils la plus cuisante de leurs défaites. 

Du livre de M. Raymond Naves, on peut déduire que Vol- 

taire n’a jamais été profondément, de cœur et d’âme, un 

encyclopédiste, l’œuvre, à son sens, n'ayant pas rempli et 

ne pouvant remplir la mission émancipatrice dont elle avait 

fait son objectif. Elle restait, en effet, trop vulnérable, assu- 

jettie à trop de contraintes qui affaiblissaient son action, 

conduite par des plumitifs trop soucieux de ménager leur 

repos. Convaincu de son inefficacité, le philosophe, sans 

l’abandonner tout à fait puisqu'il en proposa le transport et 

la refonte à Clèves, se décida, en définitive, à la refaire lui- 

même, sans collaborateur, de plume agile et féconde. Le 

Dictionnaire philosophique portatif (1764) et les Questions 
sur l'Encyclopédie (1770-1772), publiés clandestinement, à 
l'abri par suite des vindictes judiciaires, fourniront le type 

éfinitif du travail encyclopédique tel qu'il entendait qu’il 
fût établi pour influencer réellement l'esprit public et porter 
ses fruits. 

Il nous reste une place mesurée pour signaler convenable- 
ment l'excellente édition critique du Temple du Goût de 
Voltaire que vient de publier M. E Carcassonne sous le pa- 
tronage de la Société des Textes francais modernes. Cette  



160 MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1938 

édition, dressée avec intelligence, soin, minutie même et une 

belle connaissance du premier tiers du XVI" siècle, fait hon- 

neur à son auteur qui semble témoigner une prédilection à 

sette petite œuvre du poète encore juvénile. 

Le Temple du Goût parut, en premier lieu, sous la forme 

d'une brochure anonyme, sans privilège, «a l’Enseigne de 

la Vérité, chez Hicrosme Print-All», en fait à Rouen, chez 

Jore, l'infortuné éditeur des Lettres philosophiques. Il fit 

grand bruit 4 son apparition et valut à Voltaire bon nombre 

de sarcasmes. Les gens de l’époque avaient l’épiderme sen- 

sible. Ils n’admettaient pas aisément que l’on s’avisät de leur 

donner lecons de goüt en distribuant à tort et à travers 

Véloge et le blame. 

Voltaire, pour écrire cette badinerie en prose et en vers 

{souvent de mirliton], s’est inspiré de Boileau et des voyages 

allégoriques qui pullulérent au xvur" siécle. Il y iaontre beau- 

coup de liberté de jugement. Il y exerce aussi trop souvent sa 

satire contre des contemporains. 

Il remania plusieurs fois cette pièce quand il en eut avout 

la paternité, l’améliora iblement et en adoucit les arrêts 

souvent excessifs. M. E. Carcassonne nous donne d’elle suc- 

cessivement le texte primitif de Rouen (1733) et le texte défi- 

nitif de Kehl (1784) avec leurs notes respectiv Il en indi- 

que à part les variantes. Dans un index, il fournit des ren- 

seignements historiques sur les personnages cités que l’au- 

teur admet dans son Temple ou en rejette. Ainsi réussira-t-il, 

nous le souhaitons, à redonner des lecteurs à cet écrit de 

Voltaire qui n'en comptait plus beaucoup. 

Revues. -- L'Intermédiaire des Chercheurs et Curieux, 

15-30 août 1938. De M. Emmanuel Car : Balzac et la vie judi- 

ciaire de son temps; de M. Jean Etchecoin : Auteur inconnu 

dun livre vendéen (Anne-Joseph Le Prestre de Vauban, ar- 

riere-petit-neveu du marechal); de M. H. de Cheilane : Du- 

ch de Dino. 15-30 septembre 1938. De M. Pierre Du- 

fery : Iribe. — octobre 1938. De M. H. L. Rabino : Beur- 

nonville, 

ÉMILE MAGNE,  
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LES POEMES 

René Ghil : Œuvres Completes, 3 vol., Albert Messein, — Victor Mar- 
guerltte : Nocturnes, Flammarion, — Maurice Pottecher : Les Roses de la 
Sagesse, Mercure de France, 

Par les soins d’un comité que préside Marcel Batillat, et 

dont font partie Gabriel Brunet, Noël Bureau, Georges et 

Paul Jamati, Jean Loize, voici en trois tomes réunies les 

Œuvres Complètes de René Ghil, treize années après la 

mort du poète. Mme René Ghil, confidente de ses intentions 

définitives, est morte, elle aussi, mais les exécuteurs de ses 

volontés avaient par elle, comme auparavant aussi par lui, 

été suffisamment renseignés pour être conscients de pré- 

senter cette édition conformément à ses désirs. 

La premiére place (tomes I et I) en est donnée à ce que 
René Ghil considérait comme l’essentiel de sa production, 

ce qu’il appela lui-méme son « GEuvre », qui devait compor- 

ter trois parties; deux sont achevées : Dire du Mieux, dont 

les trois premiers livres (le meilleur Devenir, le Geste In- 
genu, le Vœu de vivre) « développent les divers aspects de 

l'évolution de la Matière— régie par le grand principe mo- 
teur : l'Amour, affinité de l’atome avec l’atome — vers le 

Mieux qui est son unité consciente. » — Le quatrième livre 
(l'Ordre Altruiste) reprend cette évolution dans son prin- 
cipe même. 

II. Dire des Sangs comporte également quatre livres : le 

Pas Humain, le Toit des Hommes, les Images du monde, les 
Images de l'Homme. C’est l’éveil de l’homme à la conscience, 
son évolution à travers castes, symboles, cultes, la création 

des premières théogonies, la montée de l'esprit vers Je do- 
maine de la culture et de l'intelligence révélatrice. 

Une troisième partie, Dire de la Loi, est à peine ébauchée; 
elle prévoyait l’évolution future de l’homme et de la Société 
en une succession de visions et de méditations prophéti- 
ques. Un immense labeur de plus de quarante années reste de 
la sorte découronné de sa conclusion. N'importe. Ce qui en 
est fait est suffisant pour témoigner de la grandeur de cette 
conception lyrique sans défaillance; elle est œuvre de ré- 

flexion profonde, de savoir, de patience; elle confond l’ima- 

6  
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gination par la hardiesse soutenue de sa forme adaptée 

desseins que le poète poursuit; jamais il ne cède à la diffi- 

culté d’un obstacle, à la lassitude, au désir d’un allégement 

de sa tâche, à la séduction d’être compris et de « charmer. » 

On ne peut, pour ainsi dire, isoler aucune partie de cette 

fresque formidable, car toutes se tiennent, se répondent, s'é- 

quilibrent dans l’ensemble et n’existent que par la vertu des 

parties qui précédent ou de celles qui suivront et qu’elles 

préparent. La composition de la Divine Comédie elle-même 

n'est pas plus serrée ni d’une structure plus essentielle. 

René Ghil a vécu da »n rêve, dans le rêve de son poème, 

de son œuvre, à l'exclusion de toute autre activité, de tout 

autre souci intellectuel ou matériel. Cette attitude, pour Je 

moins, impose le respect, je dirais l'admiration aussi, mais à 

l'admiration qu'on accorde au don absolu de soi, que fit à 

l'œuvre le poète, s'ajoute supri mement l'admiration de cette 

œuvre grandiose, dès qu'on la lit, la sent, la comprend, 

car constamment elle est haute, elle est forte, émouvante, 

d'une splendeur à la fois pa iculière et universelle. Univer- 

selle, puisque, à travers les temps de la préhistoire et 

Ja formation lente et féconde de humaine pensée de la 

civilisation, elle exalte, en conformité avec les données de Ja 

Science, la montée de nos e istences et de notre esprit vers 

les lum libératrices de la raison; particulière, parce que 

Ghil a , jusqu'à présent, le seul lyrique assez puissant, 

z original, assez maitre de lui-même et de son génie 

pour mener à son but un thème aussi complet, aussi ample 

que le sien. 

Le tome troisième réunit à la Légendes d'Ames et de Sangs. 

livre d’adolescence et de préparation, cette œuvre adorable 

et si justement réputée le Pantoun des Pantoun qu'il com- 

posa en souve des danses aux gestes gracieux et sou- 

ples des petites danseuses javanaises dont tous, poètes el 

artistes, nous étions épris, aux beaux soirs de l'Exposition 

de 1900 : 

is elles n’ont pas dans mon sourire 

mis de tristesse 

Mais elles n’ont pas dans ma tristesse 

Mis de douleur...  
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C'était fête — hier, dans Batavia. Tout en haut 
de la mer, et ses soleils qui sont dans ma téte 
Ainsi qu’un resplendissement de regrets... 

Sans doute la surabondance des expressions de langue 
javanaise (Ghil avait appris, exprès pour écrire ce poème, 
le javanais) surprend, agace tout d’abord notre patience; 
mais comme on se laisse gagner à la séduction coulante de 
ces vocables, dont, au surplus, un petit lexique à la suite du 
poème éclaircit la signification : c'était une tentative curieuse 
et Ghil à son aise y triomphe. Quelques poèmes séparés, et 
cet essai où il voulut exposer la théorie de «l’instrumenta- 
tion verbale », En méthode à l'Œuvre, introduction ou argu- 
ment, qui fut commentée, combattue, mal interprétée, lors- 
qu'en 1886 elle parut sous la dénomination provisoire de 
Traité du Verbe. 

On ne peut connaître, on ne peut estimer un poète, surtout 
un poète d’intellect, de composition et de vouloir, que sur 
l'ensemble de son œuvre réunie et non sur telle part isolée 
de l’œuvre. Maintenant pour René Ghil c’est chose faite : 
on peut lavoir chez soi, le prendre, l’étudier, le comparer à 
loisir; on le peut comprendre enfin et admirer, ou s’en dé- 
tourner, si l’on préfère, sans s'être laissé prendre à ses gran- 
deurs, à son esprit. 

Nocturnes, ces poèmes récents ont été écrits par Victor 
Margueritte d'octobre 1937 à janvier 1938. On en peut pres- 
sentir la portée si l’on songe qu'ils sont l’œuvre suprême 
peut-être et, en tous cas, testamentaire d’un homme dont la 
vie se dépensa sans compter pour la défense de grandes cau- 
ses humaines (qu’il ne se soit parfois, qu’il ne se soit jamais 
abusé n’est qu'une considération secondaire), d’un homme 
plongé depuis quelques années parmi les abimes de la cécité, 
Soutenu par une compagne admirable qui fut, hélas! — elle 
est morte en septembre dernier, — la confidente de ses moin- 
‘res pensées, l’appui constant, le soutien moral, l'aide dé- 
Youée, noble, intelligente, de ses heures bonnes ou decou- 
ragées. Or cette compagne, sa lumière, soudain, à son côté, 
fut saisie par une maladie si horrible que dès lors il redou- 
lait pour elle la mort, pour lui le délaissement sinistre, l’exil 
opaque, un reste d’existence qui ne serait plus pour lui que  
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dépouille. Elle s'était aperçue de cette épouvante, elle lui en 

parlait avec douceur malgré ses maux, elle voulait, quoiqu'il 

advint, qu’il lui promit de vivre : 

Tu m'ordonnes de vivre et je t'obéirai. 

Peut-être qu'après tout le suprême courage 

Est-ce de s'élever, marcheur désespéré, 

Sur la route montant jusqu'au dernier virage... 

Elle revint cependant à la santé, tous deux revécurent leurs 

hautes espérances de concorde, de douceur humaine, de 

sagesse,de paix veritable, de bonte. Cependant Victor Mar- 

gueritte profère, on s'en étonne, des paroles de mépris, pres- 

que de colère, contre ceux que leur bêtise continue à leurrer 

de l'illusion que des guerres vengeresses amèneraient, pen- 

sent-ils, le règne de la justice et la concorde universelle. 

Hélas, cette visionnaire crédulité n’a-t-elle pas possédé, dans 

toutes les générations, l'esprit fiévreux et impatient des jeu- 

nes gens? Me souviendrai-je que j'ai, aux environs de 1894 

ou 1895, connu un jeune officier de cavalerie, d’un esprit 

bouillonnant et généreux, qui croyait aussi à ces billevesées 

dont le voici bien revenu? Ah, certes, qu'il s’évertue à dé- 

tromper les cerveaux de la jeunesse actuelle, « qui porte en 

ses yeux le printemps» et qui laisse faire, tandis que le 

monde, malgré les exemples récents et maudits, semble s’ap- 

preter a une nouvelle tuerie, je ne songe pas a Yen blamer, 

mais peut-on par malheur étre surpris, peut-on se courroucer 

contre ce qui est ingénu et fatal, et oublier que ces enfants ne 

sont pas arrivés, comme l'auteur où comme moi, à l’âge où 

l’on comprend enfin la ranité et l'horreur des gestes de car- 

nage et que 

Seul compte l'horizon du geste intérieur...? 

Dans un «récit en manière de préface», Maurice Potte- 

cher imagine un séjour que font auprès d’un vieux sage 

retiré dans une maison modeste à la campagne trois étu- 

diants en vacances qui s’exaltent des propos qu'il leur tient 

«entre une corbeille de roses, une corbeille de fruits et une 

bouteille de vin authentique». Deux ans plus tard les étu- 

diants ne le retrouvent plus dans son ermitage; il est parti, 

veuf, solitaire, vers l'horizon chimérique de ses espoirs et de  
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ses beaux rêves, vers l'Inde, dont la sagesse, la philosophie, 

le lyrisme ont alimenté et de tous temps enfiévré ses désirs. 

Pottecher ne nous donne pas le nom de ce sage qui nous pré- 

sente en un bouquet odorant et sensible les Roses de la 
Sagesse, des Chants de l’Automne et du Soir, des Images 

Antiques et d’autres poèmes, mais, dans toutes les produc- 
tions de Maurice Pottecher, en ce recueil comme aux re- 
cueils précédents, un goût souriant de sérénité douce et de 
sagesse tranquille m'a toujours particulièrement charmé, 
retenu, attendri;, j'aime ce ton modéré qui semble se méfier 
des emportements d’une exaltation excessive, et sait en même 
temps se préserver de la médiocrité des propos vulgaires et 
des pensées courantes. Même ses paroles de douleur, d’exé- 
cration en présence des turpitudes de la guerre ct de ses 
deuils les plus cruels, conservent le sang-froid d’une grave et 
sensible modération, et jamais il n’élève plus la voix, même 
quand son cœur est submergé d’horreur et de chagrin, que 
dans ce beau poème, Plutôt que l'Oubli : 

Le sol refleurira, les cités renai 
Et les moissons, aux champs és comme des cribles; 
L'homme oubliera, — Voilà dans les choses terribles, 
La plus terrible encor, qui fait ployer le front. 

Se pourrait-il, 6 Dieux! que la mémoire humaine 
Perdit le souvenir d’un long égarement 
Jusqu'à revoir ces troupeaux suivre un chef dément, 
Qui par le même songe au même sort les mène? 

© mes fils qui dormez sous le marais jaloux, 
Abandonnez plutôt vos heureuses ténèbres, 
Et criez, nuit et jour, de vos bouches funèbres : 
< Souvenez-vous! Souvenez-vous! Souvenez-vous! » 

L'inspiration de Maurice Pottecher ne prend point en ge- 
néral cette ampleur pathétique. Il suffit d’un rossignol qui 
chante, d’une corolle au jardin qui embaume, 

D'un amandier fleuri qui riait dans l'aurore 

tout lui est sujet de tendre songerie, de chant mélodieux, 
souple, de rythme et de rappel joignant à ses rêves, à ses 
Visions, la douceur grave de ses sentiments, Maurice Pot-  
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techer m’apparait assez semblable au Sage dont parle son 

apologue du début; il le voudrait être à coup sûr, si, quoi 

que j'en pense, il ne Vest pas. 
ANDRE FONTAINAS. 

ssances de la foi, Mercure de France. — Bruno 
Pierre de Lescure : 1, 
Soleil de Mars, Denoël 

PC Gear Santelli : L’Adien à l'enfance, Mercure de France, — Abel Her- 

: La Bigarrure plait, Gallimard. 

M. Marcello-Fabri est un esprit généreux, préoccupé du 

destin des hommes, et sous l'influence de ce tourment al- 

truiste, il vient d'écrire un livre original : Puissances de la 

foi. Est-ce un roman? Oui; mais conçu musicalement comme 

un poème, et qui s'apparente aux récits de Villiers de I’'Isle- 

Adam tout en faisant, parfois, songer à Hoffmann. Inspire 

par l’idée, conduit, exalté par elle en toutes ses parties, il 

courait le risque d’être plus didactique que romanesque. S'il 

évite cet écueil, c’est, d’abord, grâce au caractère musical, 

comme je viens de le dire, de sa composition; c’est, ensuite, 

qu'il réussit à constituer autour de ses personnages, €m- 

pruntés à la réalité, une atmosphère à la fois rêveuse, fan- 

tastique et pittoresque de x plus heureuse harmonie — pas- 

sionnée, en outre. Un homme a sauvé du suicide une jeune 

fille. 11 l'adore; m: cette séraphique créature ne songe 

loujours qu'aux cités d'outre-tombe, en dépit du bonheur 

qu'elle a trouvé, en partageant son amour, Tout imprégnée 

Woccultisme par le milieu de chercheurs de vérités transcen- 

dantes où elle a été élevée, a formé son esprit, elle croit 

avoir réalisé, avec une amie-aimée, de jadis, aujourd’hui 

défunte, l'être double, sublimé à qui la survie est assurée, et 

veut entrainer dans l'au-delà son mari. En sa certitude, en 

quelque manière swedenborgienne, elle incarne, peut-être, 

la foi nouvelle par quoi les hommes se libéreront de leur 

présent tourment, leurs connaissances scientifiques ne s'ac- 

commodant plus des dogmes des anciennes religions. Mal 

interprétée par Migne (ainsi s'appelle la suave héroïne de 

M. Marcello-Fabri). la théorie qui pose en principe que Ja 

conjugaison de deux âmes ferventes engendre un nouvel 

être, plus proche du spirituel; cette théorie selon laquelle  
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nous créons notre immortalité en échappant à la matière 
périssable, par une sorte de «transhumance », n’est-elle pas 

juste en soi? Si; du moins l’époux de Migne semble incliner 

à le croire. Selon les lois d'un eugénisme supérieur, par 
l'effet de mutations possibles, «l'esprit > formé par la com- 
binaison de deux âmes est susceptible d'évoluer sous l’in- 
fluence des qualités morales de ses créateurs Ainsi un but 
est proposé à la quête des hommes, si près d’être décou- 
ragés. Magnifique espoir! De nous l'avoir suggéré, défini, 
fait honneur au poéte qu’est M. Marcello-Fabri. Il se meut 
avec aisance, ce poète, parmi les problèmes les plus ardus, 
et il a l'intelligence métaphysique. Rien de plus rare que le 
pouvoir d'imaginer dans le domaine de l’abstrait. Or, M. Mar- 
cello-Fabri a esquissé (pp. 230-235) une hypothése ontolo- 
gique vraiment admirable. Je veux louer, cependant, par- 
dessus tout, son art, qui rajeunit la séduisante tradition sym- 
boliste; la densité, le nombre de son style, qui se plaît à un 
certain byzantinisme, mais dont l'éclat n’est pas violent, se 
nuance, au contraire, voluptueusement. 

Je signalais, dans une précédente chronique, l’abondance 
des récits, ayant l’enfance pour thème. En vérité, il s’agit 
d’une véritable épidémie, analogue à celle qui eut lieu le len- 
demain de l’armistice, et qui menace d’envahir la littérature 
romanesque tout entière. Jadis, ou autrefois encore, ce 

ait qu’au déclin de leur vie, et assez rarement, que les 
écrivains évoquaient leur passé puéril. Ils sont légion, à pré- 
sent, ceux qui, en pleine jeunesse, se désintéressent du pré- 
sent, tournent résolument le dos à l’avenir pour se plonger 
dans leur enfance ou leur adolescence. C’est avec une sorte 
de dilection morose, au surplus, qu'ils raniment un passé 
tout proche, comme pour accuser brutalement la cassure qui 
a marqué leur sortie du rêve et leur entrée dans la réalité, 
Je les soupçonne d’obéir à un parti-pris. Nul attendrisse- 
ment nostalgique chez eux, en tout cas, comme chez leurs 
ainés, & ce rappel du « vert Paradis des amours enfantines ». 
Ils ne veulent que dénoncer l'horreur de leur passage de la 
Pureté à l’impureté, et, ce faisant, jeter l’anathème sur la 
Vie. Il y a là quelque chose de découragé, une faiblesse ou 
un vieillissement qui justificrait ce quécrivait récemment  



168 MERCVRE DE FRANCE—1 

M. Francois Mauriac, dans un de ses articles de Figaro, a 

propos de la résignation fataliste avec laquelle il aurait vu 

des jeunes gens répondre à l'appel de la dernière mobilisa- 

tion. Serions-nous en décadence? L'impuissance de ses chefs, 

Vimpéritie de son Parlement auraient-elles à ce point dé- 

couragé la jeunesse française qu’elle se résignerait au su- 

prême renoncement dans ses élites mêmes? Je me refuse à 

le croire, malgré tout. Mais voici, présenté par M. Mau- 

riac (1) précisément, un roman, Les Enfants aveugles, dû 

à un débutant, M. Bruno Gay-Lussac, qui semble vouloir jus- 

tifler ce que je viens d'écrire. La révélation du mal, c’est-à- 

dire de son aspect très strictement limité à la luxure, confond 

l'adolescent, qui est le héros de ce roman, Edouard semble 

ne vivre que dans l'obsession de «la chose sexuelle ». C'est 

une façon de se développer en vase clos, attentif à soi, dont 

il faut peut-être rendre responsable une éducation religieuse 

timorée, plus soucie d'indiquer ce qu’il sied de ne pas 

faire que ce qu’il faut faire négative, en somme. Diriger 

la curiosité de l'enfant sur le monde, lui découvrir ses de- 

voirs, le rendre altruiste, tel serait, à mon sens, le meilleur 

moyen de le distraire, non du désir, mais de la morne obses- 

sion de la chair!... Or, Edouard nous est montré oisif, au 

bord de la mer, sur une de ces plages où s’accuse, avec le 

plus d’impudeur, le relâchement des mœurs, sans guide, 

abandonné à lui-mème, fréquentant les bars. Une jeune file 

qu'il aime idéalement le déçoit, tourmentée qu’elle est par le 

souvenir d'une belle brute. Le désenchantement qu'il 

éprouve, cette tristesse associée à l'effet des alcools, et qui 

s'extériorise en propos d’une prétention, parfois, de la pire 

fadeur, ne sont point pour m’attendrir, je l'avoue. Ce jeune 

homme, M. Guy-Lussac incarne-t-il en lui le représentant 

d’une classe qu'il condamnerait à son exemple? Non; et je 

ne lui en ferai pas reproche; mais le cas de son héros n'est 

nullement persuasif. Je m'attendais, du reste, qu’il voulüt 

(1) Au cours de cette présentation, l'auteur du Naud de vipéres se 
livre à une perfide attaque contre Pouvrage de critique consacré par 
M. Henri Massis à Marcel Proust. On peut, certes, objecter contre In 
rigueur morale dont M. Massis (que ne cite pas expressément M. Mau- 
riac) fait preuve à l'égard du créateur de Swann; mais en suspecter Jes 
hautes intentions, cest trahir un singulier travers d'esprit.  
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se tuer; et j’applaudis à la gifle par quoi sa tentative de sui- 

cide est punie. Je comprends, en revanche, que M. Mauriac 

se soit penché avec sympathie sur le roman de M. Gaÿ-Lus- 

sac, en qui il a reconnu un enfant de sa pensée (« chargé de 

chaînes »), de son art... M. Guy-Lussac, d’ailleurs, fait montre 

d’une jolie adresse, malgré son inexpérience, et il lui arrive 

de trouver d’heureuses expressions sensuelles. Je lui sou- 

haite de reprendre espoir, comme son héros; de se dégager 

de la nostalgie artificielle où il se complaît; il écrira, peut- 

être, alors, des œuvres lucides, inspirées virilement, 

Doug, le jeune garçon de dix-huit ans, du nouveau roman 
de M. Pierre de Lescure, La Tête au vent, est un malheu- 
reux, lui aussi, mais qui a de bonnes raisons à donner de son 
état. Un anormal, comme les précédents personnages des 
récits de ce romancier qui cherche à dégager de l’excep- 
tionnel, où ils ont tendance à nous échapper, les éléments 
d'une vérité plus accessible. Fils naturel, Doug n’a jamais 
connu son père, un Anglais, et il vient de perdre sa mère, 
qu’il adorait. Une tante le loge, le nourrit, qui ne le com- 
prend pas, ne cherche pas à le comprendre, le laisse se 
débattre solitairement au milieu des obscurs problèmes qui 
l'assiègent, dans l’obsession d’une surdité menaçante, qu'il 
semble avoir héritée de son père. Il cherche une épaule 
où reposer sa tête douloureuse, ce sein dont il confond la 
chaleur avec la douceur. Mais quelle femme saurait apaiser 
son tourment, se ferait lui, pour le comprendre? Et, peu à 
peu, par démarches sournoises, par petits bonds, « l’idée 
fixe» prend possession de sa pensée (qui était son père?), 
un tourment de plus en plus aigu vrille son cœur (pourquoi 
son père a-t-il abandonné sa mère?) Le pauvre enfant se 
débat hystériquement, désespérément, pour échapper à son 
destin; mais la fatalité triomphe de sa résistance incohé- 
rente. Une sorte d’hallucination s'empare de lui, dans la cam- 
bagne anglaise, au milieu des tombes d’un cimetière. Elle 
tourne au délire, à la folie. « La racine et la branche se bri- 
sèrent le même jour.» M. Pierre de Lescure a réussi à 
communiquer au lecteur le malaise, l'inquiétude, le désordre 
de son héros. C’est poussé jusqu’au bout des nerfs, à l’aide 
d'une succession ininterrompue de touches impressionnistes,  
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d’une sorte de pointillisme, qui exclut toute cadence, contre 

lequel on s'irrite, d’abord, mais qui opère, bientôt, comme 

un sortilège. La sensation, ici, va loin. Elle décèle — par 

brusques coups de sonde — les profondeurs psychologiques 

les plus délicates, les plus nuancées. 

Pour avoir assisté, enfant, aux ébats de ses parents, une 

nuit qu'il avait la fièvre et couchait dans leur chambre (que 

voilà des parents dont la chair était impatiente) André 

Sénequier, le héros du dernier roman de M. Charles Brai- 

bant, Le Soleil de Mars, restera marqué toute sa vie. Con- 

tracté devant la femme dont il se montrera avide de con- 

naître le secret le plus intime, il ne sera qu'un inadapté 

lamentable, jusqu'au jour où la guerre, en le jetant de force 

dans Paction, le libérera, enfin, par une sorte de miracle. 

La victime d'un «complexe d’infériorité» bien caractérisé, 

comme on voit, et que M. Braibant n’a pu se défendre de 

commenter, cependant qu'il l’analysait, ce qui ne laisse pas 

de préter quelque peu le caractére d’une démonstration €! 

nique à son récit. Certes, l’auteur de Le Roi dort a toutes les 

qualités du romancier; son évocation d’un incendie, les por- 

its qu’il trace des parents d'André, surtout du père — un 

yran avare et lubrique — sont d’un vigoueux relief. La 

facon dont il nous présente son infortuné garcon dans les 

altitudes les plus diverses révéle de sa part une grande ri- 

chesse d'observation, sinon d'imagination. Il y a de la bruta- 

lité, d'ailleurs, dans son récit, dont la narration se veut 

simple — avec bonhomie — et dont la franchise gaillarde 

ne s’embarrasse pas de subtilités, encore moins de complai- 

nce envers les modes littéraires. Le lecteur se sent tout de 

suite en sympathie avec M. Braibant, qui lui impose sa pré- 

sence. 11 reconnait en ce romancier véritable un es 

intelligent (M. Braibant a, d’ailleurs, consacré à Ar 

France une remarquable étude) et, pour cette raison, il ne 

regimbe pas contre ses affirmations les plus étonnantes : il 

a foi en la sincérité de son témoignage. 

Dans la première partie de son roman, L’Adieu à l’en- 

fance, M. César Santelli nous donne les souvenirs d’un petit 

garçon, vivant quelque part à l’est de la France (à ce qu'il 

m'a semblé). Dans la seconde, ce même garçon, devenu jeune  
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homme, est le témoin, et indirectement la cause d’un drame 
en Allemagne, où il achève ses études, à la veille de la mobi- 

lisation (l’autre, celle de 1914...) Cela fait, en quelque sorte, 

deux nouvelles auxquelles confère une unité la personna- 

lité séduisante, sensible, généreuse, du héros. Mais c’est, ici, 

d'une grande fraîcheur; là, d’un pathétique sobre, et, dans 

l’ensemble, très attachant. Jean est un enfant sain, un enfant 

normal — il faut prendre soin, aujourd’hui, de mentionner 

de telles caractéristiques, qui eussent paru banales, hier en- 

core. Il est gourmand, pieux, puis rebelle au simulacre, aux 

momeries quand il ne croit plus; et c’est en toute candeur, 

du seul fait de s’abandonner aux sollicitations de la nature, 

qu'environ la puberté, il s’eprend de sa jeune tante. Celle-ci 
se mariera — hélas! — à contre-cœur, sa rêverie s’étant 

attardée tendrement, en partie avec la complicité de la mu- 
sique, sur le gamin dont elle aura deviné amour... Rempli 
du cher souvenir, il laissera son imagination s’exalter pour 

une Russe, dans une pension de famille, à Berlin, sans 

s'aviser de la passion qu’il aura inspirée à une Allemande, 

et verra commettre un crime certain jeune Anglais à qui la 

jalouse aura adressé une lettre anonyme, pour déshonorer sa 
rivale. Tout cela, fort réaliste, sans vaine profusion de 

détails, ni déploiement de descriptions, direct, mais suffi- 

samment évocateur ou suggestif, révèle en M. Santelli un 

excellent conteur. Dirai-je qu’il a le tort, à mon gré, de ne pas 
conjuguer les imparfaits du subjonctif?.. 

Avec une élégante aisance, M. Abel Hermant traite, en une 
série de contes et de nouvelles, les sujets les plus différents 
dans La Bigarrure plaît. Après avoir donné en philosophe, 
qui connaît parfaitement Platon, une explication du pro- 
blème de l'amour, tel qu’il est posé dans Le Banquet, il refait, 
en historien, la bataille de Waterloo. M c'est en moraliste 
amusé qu’il consacre la plus importante partie de son recueil, 
aux « jeunes personnes des années {rente » (de ce siècle, bien 
entendu). Dommage que M. de Courpières soit mort! On eût 
pris plaisir à voir le cynique évoluer au milieu d’une géné- 
ration qui est bien aussi vaine ou suffisante en certains 
d’entre ses représentants, que désabusée dans les autres. 
M. Abel Hermant a de la sympathie pour la jennesse, en gé-  
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néral; c’est peut-étre la raison pourquoi il ne se fait pas 

faute de souligner ses défauts, avec une clairvoyance in- 

flexible. Elle est mal élevée, en général, à l'égard des parents 

surtout, de la famille (« Famille, je vous hais», a déclaré 

un de ses maîtres), et assez ignorante, en dépit de ses pré- 

tentions à la psychanalyse. Les théories sur le subconscient 

lui ont tourneboulé la cervelle, en outre. Mais lisez Business, 
La Camarade, La Romanesque, L’Hermine, Famille, Dernier 

élat, vous en apprendrez plus sur elle en soixante pages, pé- 

tillantes d’esprit, que dans un gros volume ennuyeux. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Cantique des Cantiques, un acte de M. Jean Giraudoux,. — Tricolore, 
trois journées et un épilogue de M. Pierre Lestringuez à la Comédie-Fran- 
calse. 

Le jour où M. Neville Chamberlain partit pour rencontrer 
à Berchtesgaden M. Hitler, il me parut que l’on arrivait à 

l’avant-dernière scène de La guerre de Troie n'aura pas lieu. 
Et je recherchais dans ma mémoire ce passage où il est ques- 
tion de deux chefs sur une terrasse, et je regrettais de ne pas 
avoir sous la main ce texte que j'aurais voulu relire à ce 
moment, et que je suis à même de citer aujourd’hui 

A la veille de toute guerre, il est courant que deux chefs des peu- 
ples en conflit se rencontrent seuls dans quelque innocent village, 

r la terrasse au bord d’un lac, dans l'angle d’un jardin. Et ils 
nviennent que la guerre est le pire des fléaux du monde, et tous 

deux, à suivre du regard ces reflets et ces rides sur les eaux, à re- 
cevoir sur l'épaule ces pétales de magnolias, ils sont pacifiques, 
modestes, loyaux. Et ils s’étudient, Ils se regardent. ils ne trou- 
vent dans le visage d’en face aucun trait qui justifie la haine, 
aucun trait qui n’appelle l'amour humain. Et ils sont vraiment 
comblés de paix. F se quittent en se serrant les mains, en se 
sentant des frère ils se retournent de leur calèche pour se 
sourire, Et le lendemain pourtant éclate la guerre. 

Il est assez niais, me disais-je à moi-même en manière de 
reproche, de songer à une citation et au théâtre dans un 
pareil moment; je voyais cependant une analogie si frappante 
entre les événements qui se déroulaient et cette invention du 
poète que je me demandais avec inquiétude s’il fallait en  
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tirer un présage : Et le lendemain pourtant éclate la guerre. 

Assurément, la guerre n’éclata ni au lendemain de Berchtes- 

gaden, ni au lendemain de Godesberg, non plus qu’à celui de 

Munich. Mais ce langage est allégorique et les jours de 

Giraudoux doivent peut-être s'entendre comme ceux de la 

Bible, dont il fallut six pour créer le monde. A moins qu’il 

n'arrive parfois que le poéte, le devin, le vates, se trompe 

comme un autre homme. Rien de si frappant cependant 

que les réflexions faites par Giraudoux sur la guerre. On 

croirait que c'est là son expérience essentielle, et son 

œuvre semble entièrement trempée dans l'atmosphère de 

ce fléau; on l’a signalé, et peut-être ici-même. Son théâtre 

principalement, exception faite pour Intermezzo — dont le 

titre indique précisément qu’il constitue un repos entre des 

préoccupations plus graves — est animé par cette tragique 

inspiration. Il est peut-être le seul de sa génération, qui pour- 

tant devrait être toute comme lui, à se montrer à ce point 

hanté par cette réalité bouleversante. Aussi chaque fois qu’il 

annonce un nouvel ouvrage, on se demande par quel biais 

il y introduira ce thème fondamental. 

La question se posait à ma curiosité avec une particulière 

insistance quand on publia que la Comédie-Française allait 

jouer Cantique des Cantiques, précisément dans cet instant 

de la vie européenne qui ressemblait si fort à l’avant-dernière 

scène de la Guerre de Troie n'aura pas lieu. Quand le rideau 

se levant découvrit la salle d’un restaurant du bois de Bou- 

logne, aux baies largement ouvertes sur la verdure et qu’un 

couple vint s'installer près d’une table pour savourer le plaisir 

de rompre, le lien qui rejoindrait leur dialogue à la guerre 

n’apparut pas aussitôt; mais si ténu qu’il fût, il finit bien par 

se distinguer, On ne tarda pas en effet à reconnaître dans le 

personnage qui exprimait avec tant d'éclat son regret d’être 

abandonné par sa charmante amie, un homme politique, qui 

sait? peut-être un diplomate, du moins un orateur, l’orateur 

qui soit au monde le moins facile à interrompre. Ces mots, 

ce signalement évoquent d’interminables séances genevoises. 

On entend un président, le président, qui se promet de cons- 

truire la paix sur des palabres infinies. Et c’est ainsi que l’on 

revient à la guerre, cette obsession de Jean Giraudoux,  
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Or pendant un certain temps cette obsession de la guerre 

se manifesta chez notre auteur dans une suite d’ouvrages qui 

constituent le cycle romanesque, si l’on peut dire, du traité 

de Versailles et de la Société des Nations. On ne peut les relire 

sans mélancolie. Je le sais, les ayant précisément rouverts à 
l'occasion du Cantique des Cantiques pour vérifier les rap- 

ports qui joignent cette petite comédie à ces livres passés. Ces 
rapports sont certains. Le Président Claude appartient à un 

temps révolu. Je ne veux pas dire qu’il soit démodé, mais il 

est d’hier, et c’est sans doute à cause de cela que la jolie 

Florence le quitte pour Jérôme. Jérôme est un garcon un peu 

niais, comme il semble qu’on en fabrique à la douzaine. Est-il 

de demain? Est-il seulement d’aujourd’hui. Je ne sais et ne le 

veux savoir. Je ne voudrais pas chercher de symbole dans la 

petite histoire galante que Giraudoux vient de nous conter; je 

sens bien cependant que je vais m’y trouver entraîné. Assu- 

rément, si Cantique des Cantiques était d’un autre écrivain, je 

n’y chercherais pas malice. Mais voilà, c’est du Giraudoux et 

les personnages s’agitent volontiers sur un fond de mystère. 

On découvre nent un halo indistinct qui cerne leur 

contour et qui ouvre carrière à l’imagination. Au delà d’eux- 

mêmes demeure quelque chose qui est encore eux. Et qui donc 

peut m'empêcher de déplorer que cette aimable Florence 

s'éloigne d’un homme cultivé pour tomber dans les bras d’un 

aimable butor? Elle n'aime que ce qu’elle quitte, et la voilà 
qui suit un personnage qui va lui rendre la vie impossible. 
C’est une chose épouvantable si l’on songe qu'il s’agit peut- 
être là d’une aventure qui symbolise un changement d’orien- 
tation politique. Florence s'éloigne de Claude, en qui s’épa- 
nouit le plus noble individualisme, pour rejoindre Jérôme, 
qui est si peu individualisé que nul ne peut conserver un sou- 
venir de lui dès qu’il s'éloigne. Quel horrible renoncement! 
Quel cruel avenir! A quel événement Giraudoux nous 
annonce-t-il que nous allons assister ? Que va devenir la 
pauvre Florence, tombée aux mains d’un pareil individu, 
quoiqu'il prétende l'aimer, Que lui imposera-t-il? Il est, 
paraît-il, le dieu des petits malheurs, Pourvu que l’ambition 
ne lui vienne pas d’étendre le champs d'activité où il préside. 

Cantique des Cantiques accompagnait sur l'affiche un ou-  
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vrage historique de M. Lestringuez que le public accueillit 

assez étrangement. Tricolore n’était pas un chef-d'œuvre, 

mais on le traita comme s’il était scandaleux, ce qu’il ne 

méritait point. La saison dernière, un travail de la même 

sorte, M"* Capet, fit fortune au théâtre Montparnasse. Sans 

doute ce qui a plu l’an passé ne peut-il plaire cette année. A 

moins que M. Baty soit seul capable de présenter au public 

une pièce de cette sorte. Cependant, sur la scène de la 

Comédie-Française, M"° Quinze, à qui Tricolore ressemble 

par plus d’un point, connut un succès qui se prolonge encore. 

Ces rapprochements sont singuliers. Le public est bien ca- 

pricieux; on le sait du reste. A moins que l’échec de Tricolore 

ne soit l'effet d’une cabale. On me le dirait sans m’éton- 

ner, 

PIERRE LIEVRE. 

CHRONIQUE DE L'ÉCRAN 

Films nouveaux. — La quinzaine de l’Ecran confirme les 

progrès continus de la production française et, parmi les 
six ou sept films que je pourrais signaler, la plupart sont 

intéressants. Même, quelques-uns, Prisons de Femmes à 

l'Olympia, Education de Prince à Paramount, Un Fichu 

älétier à Normandie, offrent un agrément indiscutable, tandis 

que le spectacle de l’Apollo, spécifiquement américain, L’In- 

soumise et Les Hommes sont si bêtes, est inférieur. L'intérêt 
principal se portera sur le film de Francis Carco, Prisons 
de Femmes, pour diverses raisons. D’abord, par une excel- 

lente méthode qui se généralise, ce roman s’encadre dans 
un documentaire vraiment original, une série de tableaux 

sur les maisons de détention féminines, traitées avec mai- 

trise et franchise. Mais il y a encore mieux; cette fois 
l'auteur du scénario a assumé l'interprétation personnelle 
de l'un de ses rôles principaux, ce qui a donné au film une 
curieuse saveur, car le comédien improvisé s’est montré 
excellent, contrairement à l’habitude. En effet, même avec le 
cher Courteline, l'apparition de l'écrivain parmi ses inter- 
prêtes dénote toujours trop l'amateur. Enfin, je retrouve dans 

Prisons de Femmes la confirmation de ce que j'ai souvent 
affirmé; qu'un scénario établi par un auteur professionnel  
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sera toujours superieur aux inventions des spécialistes de 

studios. C'est par là que nous progressons, car Un Fichu 

Métier, au Normandie, histoire amusante aussi d’un autre 

écrivain de théâtre, Bousquet, est non moins intéressant. 

Evidemment, c’est dans cette voie qu’il faut persister pour 

réussir à replacer le Cinéma français en bonne posture. 

A cette heure, où les questions de pure technique sont remar- 

quablement résolues, où nos metteurs en scène égalent en 

ingéniosité ceux de nos concurrents et ont poussé à la per- 

fection la photographie et le son, c'est un lieu commun de 

complimenter un producteur sous ce rapport, et un film ne 

peut plus sortir de la série courante que par l'invention, Ja 

hardiesse ou la nouveauté du scénario. 

ANTOINE. 

PHILOSOPHIE 

J.-E, Spenlé, La Pensée allemande, Colin, 1934. — René Berthelot, 
Science et philosophie chez Gæthe, Alcan, 1932. — Pierre Lachiéze-Rey, 
L’idealisme Kantien, ibid., 1931. — Martial Guéroult, L'évolution et la 
structure de la Doctrine de la Science chez Fichte, Belles-Lettres, 2 vol., 
1930. — Vladimir Jankélévitch, L'Odyssée de la conscience dans lu der- 
niere philosophie de Schelling, Alcan, 1933. 

Cinq ouvrages, tous d'excellente qualité, tous français et 

consacrés à cette pensée allemande que nos ancêtres com- 

prenaient si peu. Félicitons-nous qu’il existe une phalange 

de germanisants et de philosophes capables, dans leur for- 

mation française, d’assimiler des façons de réfléchir ou de 

raisonner à ce point différentes des nôtres. 

M. Spenlé, d’origine alsacienne, est recteur de l’Académie 

de Dijon. Nous n’avons pas oublié le jour de sa thèse sur 

Novalis (1904), que nous avons dévorée dès qu’on l’eut placée 

sur les rayons de la bibliothèque de la Sorbonne. L’expose 

de la Pensée allemande qui nous est ici offert représente le 

minimum, mais l'essentiel de ce que tout Français ayant 

passé par l’enseignement secondaire devrait savoir sur ]’Al- 

lemagne philosophique, et qui a tant d'importance a la fois 

spéculative et politique. Tout y est juste, mesuré, adéquat, 

parfaitement intelligible à quiconque. Pour qui doit vivre de 

notre temps, tout ce qui se trouve dans ces pages est aussi 

indispensable à méditer que l’histoire de la pensée française  
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aux mêmes époques; l’unité du germanisme de Luther ou de 

Boehme à Hitler est plus que manifeste : elle est impression- 

nante, et un Fichte, un Hegel sont aussi d’actualité à présent 

que voilà un siècle. Puisse ce petit livre trouver une vaste 

expansion. . 
Le livre de M. René Berthelot nous reporte aussi à une 

trentaine d’années en arrière, vers le temps où son auteur, se 

partageant entre un cours libre à la Sorbonne et un autre à 

l'Université bruxelloise, traitait ici et là du parallélisme entre 

Goethe d’une part, Lamarck et Hegel de l’autre. Combien 
n'a-t-on pas abusé de l’épithète d’Olympien à propos de 
Gæthe! R. Berthelot en fournit le commentaire, quand il 

insiste sur la « sagesse » de son héros, sagesse qu’il reconnaît 
apparentée à celle de Shakespeare; sagesse merveilleusement 
compatible avec un lyrisme qui, chez d’autres, deviendra 
dionysiaque. L’évolutionnisme de Gœthe admet une trans- 
formation qualitative et toujours continue. En face du puis- 
sant essor métaphyique constitué par le trio Fichte-Schel- 
ling-Hegel, quelle est l'attitude du poète et de l’auteur de Ja 
Farbenlehre? Une déficience à l'égard de la dialectique, une 
sympathie pour l'expérience sensible immédiate; mais il 
sait gré aux trois philosophes d’avoir, respectivement à pro- 
pos de l'infini mathématique, de l’idée de vie ou de Ja notion 
d'histoire, réagi contre la sécheresse toute formelle du cri- 
ticisme kantien, c’est-à-dire d’avoir participé avec autant 
d'éclat que de profondeur au dynamisme romantique. Le 
service que nous a rendu naguère le cours de R. Berthelot, 
nous avons plaisir à espérer que ce livre le rendra aux actuels 
étudiants de philosophie, pour lesquels il est inadmissible 
que cet âge héroïque de la spéculation, la « Romantik >, 
demeure terra incognita. 

L’idealisme kantien est une œuvre majestueuse et fine, 
sorte de critique — au sens courant du terme — à laquelle 

P. Lachièze-Rey soumet le criticisme; mais critique dont 
l'originalité résulte de ce qu’elle parfait, au lieu de la con- 
tester ou de la nier, la méthode transcendentale. Il a fallu 
les Lachelier et les Boutroux, les Delbos et les Brunschvieg, 
pour former un esprit français à une telle intelligence de ce 
formalisme pour lequel, pendant si longtemps, nos philo-  
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sophes n’eurent aucun goat. Kant lui-même n’a pas eu d’em- 

blée tout le secret de manier cette méthode, et il a pu en 

faire, lui aussi, des usages plus ou moins heureux. Voila 

pourquoi l’auteur de ce livre magistral donne tant d’attention 

aux aspects de la méthode attestés dans certaines sources 

longtemps inconnues ou mal repérées : Reflexionem et Lose 

Blaetter, Uebergang von den metaphysischen Anfangsgruen- 

den der Naturwissenschaft zur Physik ou Opus Postunum. 

« Préoceupé surtout par le problème de l’objectivation, Kant 

a paru souvent faire intervenir trop tard l’activité spirituelle 

et soustraire ainsi à son intervention un groupe important de 

combinaisons synthétiques dont certaines n'ont peut-être 

qu'une valeur fictive mais qui, réelles ou hypothétiques, ne 

peuvent être considérées comme s'opérant d’elles-mêmes en 

dehors de l'initiative de l'esprit et d’une loi formelle de cons- 

titution; — d’autre part, il n'est pas resté constamment fidèle 

à la distinction de l'événement et de l’acte, du constructeur 

et du construit, de la représentation comme manifestation de 

la conscience déterminante et de cette même représentation 

comme affection du moi passif; — enfin, alors que sa philo- 

sophie paraissait y conduire cependant d’une manière né- 

cessaire, il n’est point parvenu, avant l'Uebergang, à préciser 

le mode de présence de l'esprit à lui-même comme puissance 

constituante.» On ne saurait mieux dire; même il serait 

ardu de s'exprimer aussi net, dans cet ordre abstrait certes, 

mais qui comporte cependant, bien plus qu'on ne le croit, une 

précision concrète. 

MM. Guéroult ct Jankelevitch nous ramenent, par des 

travaux amples et solides, à ces fortes dialectiques pour les- 

quelles ceux qui ont tout à apprendre trouveront chez Spenlé 

d’abord, chez R. Berthelot ensuite, une orientation très sûre. 

La Doctrine de la Science (Wissenschaftslehre) chez Fichte 

ne se pouvait concevoir qu'en fonction de Leibniz et de 

Kant. «Que l'essence de la conscience soit liberté absolue, 

c’est un trait capital que Fichte devra à Kant; mais que l'être 

du monde soit au fond acte de conscience, et que son déve- 

loppement soit réalisation de la conscience, ce sont la d’au- 

tres traits importants qui sortent de la libre interprétation 

par Lessing des services du leibnitianisme » (I, 13). Cette  
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Wissenschaftslehre, ou science de la science, est la philoso- 
phie même; elle déduit les principes des sciences. particu- 
lieres (158). Le savoir s’y saisit en fonction de son origine 
ou construction absolue; il se représente ensuite son entier 
développement. Mais «le flottement entre la Liberté et 
l'Etre, l'affirmation de l’absolu comme non-savoir, qui carac- 
térisent la W.-L. de 1801», cèdent en 1804 la place à un 
nouvel exposé, conçu selon une évidence mathématique, mais 
surtout de façon à tenir compte de la philosophie schellin- 
gienne. Cette seconde forme de la doctrine est très proche 
de la Phénoménologie hégélienne. 

1804-1809 : dates capitales pour la genèse de la pensée défi- 
nitive de Schelling. W. Jankélévitch nous révèle les arcanes 
de cette pensée en une analyse souple, nuancée, riche en 
images. Il est venu à étudier son auteur par intérêt pour le 
bergsonisme, mais il a été assez heureux pour s'approprier 
certains caractères de la virtuosité bergsonienne, Telle que 
l’apergoit Jankelevitch, l’idée la plus personnelle de Schelling 
est que tout le possible doit arriver (49); ni le mal, ni le 
contradictoire ne seront exclus, ni ne doivent être dépréciés. 
Ici le vitalisme de Schelling s’accorde avec la logique his- 
torisante de Hegel. D'où cette maxime présentée en exergue 
au seuil du livre : « Ainsi tout n’est que Dionysos », formule 
qui non seulement annonce Schopenhauer et Nietzsche, mais 
va plus loin que le premier, peut-être mêmie que le second; 
car elle signifie que l'autorité suprême réside bien au-delà de 
la raison; ou, ce qui revient au même, que la divinité s’ex- 
prime par l'ironie. Regrettons que Schelling ait eu assez peu 
d'nformation sur la mythologie indienne pour professer ce 
qu'il en a dit (p. 31), alors que la «danse de Civa » corres- 
Pond de façon merveilleuse à l'ironie de l’Urgrund absolu que 
le romantisme schellingien a hérité de Boehme. 

PAUL MASSON-OURSEL.  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
zul 

Gaston Buchelard : La formation de Vesprit scientifique (contribution 
à une psychanalyse de la connaissance objective), Vrin. — Mémento, 

Nous suivons au jour le jour (1) l'œuvre de mise au point 

de Gaston Bachelard, ancien professeur de sciences dans les 

collöges et actuellement professeur de philosophie à l’Uni- 

versité de Dijon. En particulier, ses deux dernières publi- 

cations (Alcan), Le nouvel esprit scientifique et L'expérience 

de l'espace dans la physique contemporaine, présentaient une 

vigueur intellectuelle et une objectivité au-dessus de tout 

éloge. Ces qualités se retrouvent dans La formation de 

l'esprit scientifique, mais avec ces symptömes troublants, 

que nous avions déjà notés dans des livres antérieurs. 

Une des thèses principales, c’est ela suprématie de Ja 

connaissance abstraite et scientifique sur’ la connaissance 

première et intuitive» (p. 105) : 

La pensée scientifique moderne est vraiment un seuil défférentiel 

de la culture (p. 71). L'esprit scientifique doit allier la souplesse et 

la rigueur (p. 225). Le réel n’est jamais € ce qu'on pourrait croire », 

mais il est toujours ce qu'on aurait dû penser (p. 13). La pensée 

mathématique forme la base de l'explication physique; les condi- 

tions de la pensée abstraite sont désormais inséparables des condi- 

tions de l'expérience scientifique (p. 231). L’abandon des connais- 

sances du sens commun est un sacrfice difficile (p. 225). L'expérience 

première ne peut en aucun cas étre un appui sûr (p. 23). L’ex 

rience commune manque de cette perspective d'erreurs rectifiées (2), 

qui caractérise la pensée scientifique (pp. 10 et 239). 

Sans critiquer pour l'instant le sous-titre de l'ouvrage, il 

semble bien que le titre lui-même est inadéquat : pourquoi 

parler de «formation», quand il aurait fallu écrire le bon 

sens devant la science, où quelque chose d’approchant? Bien 

des citations en font foi : 

Une expérience scientifique est une expérience qui contredit 

mbre 1931, pp. 164-165; 15 novembre 19: 

Juillet 1934, pp. 302-364; 

L'auteur insiste (pp. r le principe de négligeabilité, qui, 
e le principe de simplicité, occupe une place prépondérante dans 
nouvelle épistémologie. 11 y a longtemps (Mercure de France, 15 juin 

921, pp. 660-668, et Altardes et précurseurs, pp. 181-192, Chiron, Paris. 
1922), que nous avons attiré l'attention sur ce point,  
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l'expérience commune (page 10). L'œuvre de Bernardin de 
Saint-Pierre est une longue parodie de l'esprit scientifique 
(page 83). Dans son besoin d'achèvement comme dans son prin- 
cipe, la science s'oppose absolument à l'opinion. S'il lui arrive 
[par hasard] de légitimer l'opinion, c’est pour d’autres raisons que 
celles qui fondent l'opinion; de sorte que l'opinion a, en droit, 
toujours tort. L'opinion pense mal; elle traduit des besoins en con- 
naissances (3). En désignant les objets par leur utilité, elle s’inter- 
dit de les connaître. On ne peut rien fonder sur l’opinion, il faut 
d’abord la détruire (p. 14). La fausse seience (4) qui écrase la vraie, 
c'est contre elle, précisément, que le véritable esprit scientifique doit 
se constituer (p. 28). L'explication préscientifique se rattache à Pin- 
tuition naïve (p. 69). Rien de plus antiscientifique que d’affirmer 
sans preuve, ou sous le couvert de remarques générales et impré- 
cises, des causalités (5) entre des ordres de phénomènes diffé- 
rents (p. 220). En science, tout n’est pas possible; on ne peut re- 
tenir du possible que ce dont on a démontré la possibilité. Il y 
a là une résistance courageuse et parfois risquée contre l'esprit de 
finesse, qui fuit la preuve pour la présomption (5), le plausible 
pour Ie possible (p. 221), qui se rapproche parfois de l'esprit de 
finasserie (p. 147). I1 est très caractéristique de voir l’imprécision 
critiquer la précision (p. 227). L'esprit préscientifique assemble les 
expériences sur un plan véritablement étymologique, en réunissant 
simplement des mots de même famille (p. 69). Moins une idée est 
précise (6) et plus on trouve de mots pour Yexprimer (p. 112). Le 
rapprochement de deux étymologies de génies différents produit un 
mouvement psychique qui peut passer pour l'acquisition d'une con- 

nee. Toute désignation d’un phénomène connu par un nom 
savant apporte une satisfaction à une pensée paresseuse (pp. 97- 
9). La pensée préscientifique s'accroche à des convergences ver- 
bales (7), renforcées d’impressions subjectives (p. 128). 

Le bon sens devant la science? C’est également la faillite 

(3) Cest exactement le cas pour la phrase de Bachelard, qui termine cette chronique. 
(9) L'auteur aurait dû songer au principe ci-dessus, lorsqu'il s’est ieporté aux travaux de Jones, de Mourgue et von Monakow, de R. et Y. Allendy. 
(5) Pour contribuer à cette mentalité antiscientifique, Bachelard com- Pose tout un chapitre (pp. 169-181) sur «le mythe de In digestion > qui débute par Padhésion implicite au truisme : « l’optimisme et le pe simisme sont questions d'estomac », confondant ainsi le tube digestif avec le système vago-sympathique. 

59. 0n reconnait là une des thèses de Plus Servien (Mercure de France; 15 juillet 1938, pp. 431-432). 
(7) Il est peu de phrases qui définissent plus heureusement l’ensemble de la psychanalyse.  
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du substantialisme (pp. 97-129) et de l’animisme (pp. 149- 

167) : 

Conteurs, enfants, alchimistes (8) vont au centre des choses 

(p. 101). L'animisme prend la vie comme une donnée claire et géné- 

rale (p. 149). Si le microscope décèle une structure dans un minéral, 

{l'animisme y trouve] l'indice d’une vie plus ou moins obscure, 

plus ou moins ralentie, en sommeil ou en attente (p. 159). Des 

animismes généralisés, qui passent pour des philosophies génia- 

les (9), prennent sous la plume de médecins une allure de pauvretés 

insignes (p. 153). 

La société manque d’ailleurs à tous ses devoirs, en laissant 

la pauvre «elite» — ou soi-disant telle — sans défense : 

Les sociétés modernes n'ont pas intégré la science dans la culture 

générale (p. 152). On néglige de développer Vinstinet d’objectivité 

sociale, au profit de l'originalité, sans prendre garde au caractère 
truqué de cette originalité apprise dans les disciplines littéraires 

(p. 244). En instaurant une « physique sans probléme »,les réformes 

de l'enseignement méconnaissent le sens réel de l’esprit scientifique 

(p. 40). [Par contre], les géographies sont gorgées de chiffres, dont 

on ne fixe ni la variabilité, ni le champ d’exactitude. Les élèves 
doivent retenir plus de cent nombres à l'heure. Pédagogie détes- 

table qui se développe sans rencontrer la moindre critique dans des 

disciplines qui ne sont scientifiques que par métaphore (p. 216). 

L'hostilité aux mathématiques est un mauvais signe, quand elle 
s'allie à une prétention de saisir directement les phénomènes scien- 
tifiques (p. 228). Il est de bon ton, dans la bourgeoisie lettrée, de 
se vanter de son ignorance en mathématiques : on se repait de son 
échee, dès que ect échec est suffisamment net (p. 245). 

Voilà certes des idées excellentes, où l’on reconnaît le 

Bachelard des grands jours; malheureusement, les exemples 

invoqués et les interprétations proposées suscitent des eri- 

tiques très graves. L'auteur s’est noyé dans le xvir et Je 

xvin* siècle, reproduisant des passages interminables (10), 

le plus souvent sans intérêt (11). II eüt été hautement préfé- 

(8) I aurait fallu, à cette occasion, ajouter : Bergson, 
(9) Mauri es Lakhowsky, Hélan Jaworski, Alexis 

Carrel, Nous en avons rl at rencontré un autre exemple (Ibid 
15 juillet 1936, p. 

(0) Et cependant c'est le même auteur qui écrit (p. 27) : «La reduc- 
tion de l'érudition peut, à juste titre, passer pour la marque d'un bon 
livre scientifique moderne ». 
ID A quelques rares exceptions près (notmmment pp, 43 el 102).  



REVUE DE LA QUINZAINE 

rable de passer en revue les fausses sciences (p. 28) du temps 
present, en particulier ces trois delires collectifs, qui se nom- 

ment metapsychique, radiesthesie (12) et psychanalyse. 
Au surplus, cette lutte de la science contre Je bon sens est 

parfaitement élucidée par la psychologie scientifique, fondée 

sur la psychopathologie (13); les erreurs et les faux-pas: si- 
gnalés par Gaston Bachelard sont dus à des facteurs innés 
et à des facteurs acquis : 

A. La proportion fantastique, dans l’espèce humaine, des 
déprimés-excitables (souffrant d’un défaut d’allant et d'un 
excès d’impressionnabilité); cette constitution complexe est 
incluse dans les travaux d'Emile Kræpelin et d’Ernest Dupr 
Le défaut d’allant est à l’origine de Vincuriosité intellec- 
tuelle et de la confiance aveugle dans l'imprimé; Vexcés 
d'émotivité se retrouve dans le «besoin de sensations » : 
l'iconophilie, toutes les formes de badauderie (14) et du mys- 
ticisme. 

B. Le réflexe conditionné d’Ivan Pavlov, qui s’applique 
aux gens comme aux bétes (15). C’est lui qui produit les di- 
verses idiosyncrasies et les. « valorisations » d’erreurs. II 
en résulte des extensions abusives des explications quoti- 
diennes (16), où le bon sens continue à agir, quand il n’a 
que faire. La libido freudienne en est une illustration fa- 

Toutefois, on rencontre (p. 220) un excellent passage sur Vastro- : Pour elle, «ce ne sont pas seulement des signes et des signatures que nous envoient les astres, cé sont des substances. On sait fort bien que la lumière de la Lune n’est que la lumière du Soleil réfléchie, Mais on »joute qu'un peu de matière lunaire imprégne le rayon réfléchi, comme une balle qui rebondit d’un mur peint à la chaux en apporte une tache blanche, L'action des astres est celle d’une matière réelle. L’astrologie «st un matérialisme dans toute l'acception du terme >. (13) esquissé le problème dans La science des caractères duns ses relations avec la méthode scientifique (Hermann). Cf. Mercure de France, 15 mai 1936, p. 141-142. 
(14) L'auteur mentionne l'intérêt passionné des classes de physique pour les explosions; on y rattacherait les spectacles d’aerobatie au tra- ©. domptage des fauves, les courses de taureaux. L'avarice est fgulement le fait de déprimés excitables; elle n'a pas le mécanisme iné- narrable que l'auteur lui attribue et qui feruit considérer la philosophie WE; h (l'économie de pensee) comme un «compiexe de petit pro- ) 

es anomalies émotives (Mercure de France, 15 avril 1933, 
(16) Bachelard indique fort pertinemment l'emploi de l'éponge (p. 78) comme type de condensation et de raréfaction, l'emploi de la colle ‘p: 103) comme type d'attraction. Explications de bon sens, qui n’expli- quent rien...  
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meuse : un acide et une base donnent « naissance » à un sel 

(libido!); le radium donne « naissance > à de l’hélium (li- 

bidol); le frottement « engendre > de la chaleur (libido!) ; une 

circonférence, tournant autour de son diamètre, « engendre » 

une sphère (libido, vous dis-je!). Les « explications » de 

Bachelard sont de cet ordre; n’écrit-il pas tout un chapitre 

(pp. 183-209) sur «la libido et la connaissance objec- 

tive» (17)? 

D'une manière générale, il fait intervenir, à tout bout de 

champ, la psychanalyse, qui est bien — quoi qu'il en pense 

— un exemple caractéristique de «rationalisation sur une 

base absurde» (p. 133). Ce terme de «psychanalyse» est 

utilisé sans définition préalable, comme s’il avait un sens 

classique et univoque; l’auteur saute, tour à tour, sans pré- 

venir, d’un sens à l’autre : 

1° Le «sens fort» : foufe orientation acquise qui con- 

linue à agir profondément sur nous; c’est le domaine — 

ignoré par Bachelard — du réflexe conditionné. 

2° Le sens de «psychanalyse-mécanisme» et de « psy- 

chanalyse-diagnostic » (par exemple, p. 38); la psychanalyse- 

diagnostic (la « catharsis », p. 243) est, comme on sait, I’en- 

semble de trois techniques puériles (18) : 

a) La conversation automatique ou rêverie contrôlée 

b) L’explication des rêves; 

c) Les réponses à des mots inducteurs. 

3° Le sens de «psychanalyse-traitement » (notamment 

p. 78). 

Tout cela n'est pas sérieux; il est déjà regrettable que 

l’auteur se soit laissé tromper par cette fausse science (19); 

mais il risque d’égarer un certain nombre de lecteurs in- 

décis, car, comme il le dit fort à propos (p. 108), «on ne se 

détache pas du merveilleux, quand une fois on lui a donné 

(17) Ce chapitre débute par une € vérité à cinquante pour cent d’er- 
reur » : € L'appétit s'éteint dans un estomac repu; la libido, à pe 
est-elle apaisée, qu’elle renaît (p. 183) ». L’inverse est aussi vrai... 
aussi interessant! 

{18) Voir Le système du docteur Freud (Mercure de France, 19 juil 
let 1924, pp. 1-56). 

(19)Le physicien Jean Mariani avait également pris la psychanalyse 
pour de l'argent comptant (Ibid., 15 mars 1938, pp. 602-603).  
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sa créance» (il s’agit là, on s’en doute, de déprimés-exci- 

tables). 

La psychanalyse s’apparente à la radiesthésie, qui, elle 

aussi, a su attirer une notable portion de |’ « élite». L’Uni- 

versité des Annales n’annonce-t-elle pas, voisinant avec des 

conférenciers fameux, un cours complet de radiesthésie avec 

expériences? Et, au sujet de l’astrologie, un éminent mathé- 

maticien ne constatait-il pas récemment l’effarante propa- 

gation de l'astrologie, même auprès de ses collègues, puisque, 

écrivait-il, «les deux tiers de l’Académie des Sciences sont 

contaminés » ? 

En ce qui concerne Gaston Bachelard, une contribution à 

la psychanalyse de la connaissance objective ne suffit pas : 

il nous doit de la compléter par une contribution à la radies- 

thésie de la physique mathématique, en lui donnant, comme 

exergue, cette phrase que je recopie sans commentaire et 
qui contredit tout ce que nous avons approuvé au début de 

cet article : « Qu’on arrive au même résultat par des rêves 

ou par des expériences, c’est, pour nous, la preuve (sic) que 

l'expérience n’est qu'un rêve (p. 43) » (20). 

MÉMENTO. — Un ingénieur agronome (21), me reproche d’avoir 
transerit une phrase du grand savant anglais Mellanby, qu’il aceuse 
de ne pas distinguer le lait alimentaire et le lait pour galalithe. 
Il n’était pas question de cela; cette intervention intempestive 
masque le véritable problème (scandaleuse disproportion entre le: 
prix de gros ct les prix de détail); le reste n’est que pédanteric. 

MARCEL BOLL, 

SCIENCE SOCIALE 

Louis Marlio: Le Sort du capitalisme, Flammarion. — Mémento 
Depuis quelque temps j'ai à rendre compte ici de livres 

tout à fait remarquables, ceux de MM. André Joussain, Or- 
taga y Gasset, Louis Rougier, Bernard Lavergne, Ludwig de 
Misés, et la série se poursuit heureusement, puisque j'ai au- 
jourd’hui à parler du Sort du Capitalisme de Louis Marlio. 

Tous ces livres ont un point commun, c’est d’être nettement 
pour le capitalisme et le libéralisme contre le Socialisme. 
Jamais on n’a prouvé plus scientifiquement, plus irréfutable- 

(20) Et réciproquement... 
(21) Ibid, 1° novembre 1938, pp. 764-765.  
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ment que toutes les organisations économiques de contrainte, 

qu'elles s’exercent au nom de l'Etat ou des syndicats, des 
dictatures prolétaires ou des dictatures de Junkers, sont 

mauvaises, car elles n’arrivent qu'à diminuer la quantité 

de richesses produites et par conséquent le bien-être maté- 
riel, sans d’ailleurs augmenter le bien-être spirituel puisque 
les passions d'envie et de haine en sont terriblement ac- 
crues. Et ceci devrait ouvrir les yeux à tous ceux qui les 
lisent, ces livres. Mais le fanatisme et l'ignorance sont de 
redoutables bandeaux, et je crains bien que même les grands 
universitaires bardés de diplômes qui se font gloire, les pau- 
vres sots, de ne se diriger qu’à la lumière du marxisme, garde- 
ront leurs idées insanes. Pourtant, qui sait? Verita vos libe- 
rabit, vieux slogan évangélique qu’on a envie de traduire, en 
souriant : La vérité vous amènera au libéralisme. 

Dans son livre, Louis Marlio, après avoir expliqué la cri: 
du xx° siècle par la guerre, par l'après-guerre et par la crainte 
d'une prochaine guerre, c’est-à-dire par l’effroyable destruc- 
tion de richesses que fut la période 1914-1918, par le boule- 
versement qui permit aux anciens pays pauvres de s’outiller 
et de devenir les rivaux des anciens pays riches, et par la 
nouvelle et frénétique course aux armements (la dernière 
alerte nous a coûté la bagatelle de 10 milliards d’après les 
bilans de la Banque de France) instruit le procès du capi- 
talisme d’abord et celui ensuite des économies directoriales 
et des économies dirigées qui sont plus imbues de capita- 
lisme encore, mais sans libéralisme et sans individualisme, 
ce qui les rend terriblement dangereuses. 

Le procès du capitalisme, cette expression indique que le 
capitalisme a du bon et du mauvais, ce qui est exact 
prend le mot capitalisme non pas dans son sens scientifique 
de partie de la production réservée à la reproduction mais 
dans son sens courant de régime économique fondé sur la 
propriété privée, puisque tout ce qui est humain est impar- 
fait, et tour à tour M. Louis Marlio nous dit les bienfaits 
ct les méfaits de la machine, de la société anonyme, des 
ententes économiques, mais, encore une fois, rien n’est ab- 
solu ici-bas, et de même pourrait-on parler des bienfaits et 
des méfaits de la santé et de la vice.  
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L'auteur a parfaitement raison de montrer que si le capi- 

talisme-libéralisme, qui a créé la plus merveilleuse civilisa- 

tion économique qui ait jamais existé, se heurte aujourd’hui 

à des obstacles, ceux-ci ne viennent pas de lui; tout, actuelle- 

ment, est organisé contre la liberté, contre la personnalité, 

contre la productivité; en rendre le libéralisme capitaliste 

responsable, c’est comme si on rendait l'hygiène et la méde- 

cine responsables de tout ce qui va contre elles. 

C'est donc avec raison que M. Marlio conclut comme il 

suit : « Le dépérissement actuel de l’ancienne économie libé- 

rale est avant tout la conséquence d’un certain nombre de 

faits (causes dites ci-dessus de la crise) et d’interventions 

(de l’étatisme socialiste) qui en ont troublé le fonctionne- 

ment sans qu’on puisse l’en rendre responsable.» Sur tel 

ou tel point de détail on pourrait toutefois discuter le senti- 

ment de l’auteur. Il estime, par exemple, que le traité de Ver- 

sailles eut le très grand tort de créer de petits Etats jaloux de 

leur indépendance, et qui pour se défendre se sont hérissés 

de tarifs douaniers et ont commencé la course aux arme- 
ments, mais, en vérité, comment peut-on parler ainsi? et 

n'était-il pas juste, absolument juste, que les pays asservis 

devinssent libres, aussi bien la Bohême et la Pologne que 

l'Alsace-Lorraine? et le tort de la nouvelle course aux arme- 

ments n’incombe-t-il pas uniquement aux éternels peuples 
de proie, l'Allemagne et la Russie? Ceci dit, que la Société 

des Nations n’ait pas réalisé le libre échange universel que 

demandait le président Wilson, c’est trés regrettable, mais 

est-ce la faute du traité de Versailles? 
A ce traité on peut faire d’autres et plus graves reproches. 

En présence de l’effroyable volonté de haine des Allemands 
et des Russes qui ne permettait aucune illusion, il aurait 
fallu, hypothèse qu'envisage aussi M. Louis Marlio, créer la 
paix des vainqueurs par l’asservissement des vaincus, dé- 
sarmer complètement toutes les Allemagnes (au moment de 
l'armistice c'était très possible) et toutes les Russies (ce 
n'était pas davantage impossible) et une fois ces deux pays 
délivrés de leurs tyrans matériels et spirituels, les mettre à 
même de fleurir de nouvelles élites civilisées et non bar- 
bares, libérales et non esclavagistes; il y aurait eu de petits  
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pelotons de gendarmes alliés, patrouillant du Rhin au Kamit- 

chatka et tout le monde, y compris le peuple allemand et le 

peuple russe, eût été mille fois plus heureux qu’aujourd’hui. 

Mais tout ceci, l'Angleterre ne l’a pas voulu, et si jamais la 

barbarie submerge la civilisation, ce sera elle qui en portera 

la responsabilité originaire. Ajoutons, d’ailleurs, que même 

ce régime de haute surveillance de la Civilisation avait été 

établi, nos barbares de l’intérieur n’auraient pas tardé a le 

supprimer; alors pour le sauvegarder il aurait fallu établir 

un autre régime analogue à l’intérieur de nos ‘pays civilisés 

d'Europe et d'Amérique et g’eüt été un bien gros morceau! 

La Société des Nations, sur laquelle certains comptaient, a été 

complètement faussée par ses organisateurs; il aurait fallu 

lui donner le droit de haute police civilisée, et qu’elle pit 

intervenir en Espagne lors des atrocités des Asturies, un 

an avant la victoire du Frente popular qu’elle eût alors pré- 

venue! ¢’etit été le salut de la pauvre Espagne, comme g’au- 

rait été le salut de la pauvre Russie si, avant méme de naitre 

et pour naître, elle était intervenue dès novembre 1918 à 

Pétrograd et à Moscou: quatre hommes et un caporal de 

chaque pays allié auraient suffi. 

Si le Procès du capitalisme comporte quelques réserves, 
les divers tableaux des économies antilibérales ne méritent 

que des éloges. L’auteur ne parle que des trois expériences 

bolchéviste, fasciste et rooseveltienne, en laissant de côté 
l'Allemagne, le Portugal et tous les autres pays plus ou moins 

dictatorialisés. Sur le bolchévisme, il n’y a qu’un mot qui 

soit juste : c’est l’abomination de la désolation, l'indépass: 
bilité de la férocité et de la stupidité. Sur le fascisme, il 
faut plus de nuances : le corporatisme de Mussolini aboutit 
au même capitalisme d'Etat que le communisme de Staline, 
m: il se meut dans le plan civilisationnel tandis que les 
Soviets se meuvent dans le plan barbare. Quant au new-deal 
de Roosevelt, cette forme de l’&conomie dirigee s’avere 
dans ses résultats très inférieure ä la vieille économie libé- 
rale, et Roosevelt restera, de par sa devaluation du dollar, un 
déprédateur des Etats-Unis et un malfaiteur économique des 
deux mondes. Sans rien de comparable bien entendu avec 
les Lénine et les Staline, mais d'autre part les Américains  



REVUE DE LA QUINZAINE 189 

n'étaient pas des Slaves, et ils sont gravement coupables de 

s'être conduits comme ils l’ont fait. Le grand procès que l’on 

peut faire au capitalisme, et M. Marlio ne semble pas l'avoir 

yu bien nettement, c’est de permettre les plus folles exagéra- 

tions du crédit, et c’est de cela qu'est morte l’ancienne 

prospérité des Etats-Unis qui faisait l'admiration de luni- 

vers. 

Quelles perspectives? quelles conclusions? se demande l’au- 

teur en terminant. Peut-être un néo-capitalisme va-t-il s’é- 

tablir qu'il décrit et qui ressemble fort à l’ancien, ct n’est 

même que l’ancien amélioré sur quelques points de détail 

(la place me manque pour dire les améliorations; je tâche- 

rai de le faire une autre fois). Peut-être, aussi, sommes-nous 

à la fin d’une civilisation, c’est sur cette question angois- 

sante que le livre se ferme. Du moins, si la nôtre se sauve, ce 

ne pourra être que dans le plan de la liberté, en réhabili- 

tant le profit et l’entreprise, le travail et l'épargne, et j'ajou- 

terai la responsabilité et la dignité humaines. Le socialisme 

qui veut le contraire a été, est et sera toujours l'ennemi. 

MÉMENTO. — Alfred Loisy : La crise morale du temps présent 

et l'éducation humaine. Emile Nourry. L'auteur qui, on le sait, 

a consacré sa longue existence à l’étude des problèmes religieux, 

prône une religion de l'humanité capable de rassembler tous les 
hommes dans un commun idéal et une commune adoration. Au- 

guste Comte avait déja eu la même idée, mais en combattant le 

ticisme au nom de son positivisme, tandis que le profes- 
Alfred Loisy voit dans le mysticisme le principe même de 

la vie spirituelle dans l’homme, principe de vie et principe vi- 
vant contre lequel s'expriment en vain, je reproduis exactement 

ses paroles, la raison et la science, sans s’apercevoir qu’elles en 
dépendent. — Roger Caillois : Le Mythe et l’homme, Gallimard. 

L'auteur étudie successivement la fonction du mythe, son rôle 

dans le monde et son rôle dans la société, et pour redresser la 

ité moderne qui apporte, nous dit-il, à ceux qui l’étudient 
à peu près tous les dégoûts, il demande une certaine vigueur 
dans la décision et une grande sévérité dans la réalisation. Assu- 

rément, assurément. Mais tout ceci, quoique l’auteur ait fondé un 

Collège de sociologie l'an dernier, est assez loin de ce qu'on appelle 
la science sociale. — J.-P. Reinach : Du gouffre à l'espoir, essai 
social et politique. Alcan. Ici, nous sommes sur un terrain plus so-  
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lide. Le gouffre, pour l’auteur, c’est notre propre faillite morale, 
sociale et financière, dont il parle avec beaucoup de compétence et 

de sagesse. Et l'espoir, ce sont les diverses lueurs qu’il voit rou- 

geoyer en politique (proposition d'un gouvernement vraiment démo- 
cratique, c'est-à-dire plébiscitaire, avec une Chambre des compé- 
tences, un Sénat de hauts personnages inamovibles jusqu’à 50 ans 
et un Conseil d'Etat législatif) en économique (harmonie de tous 

les intérêts opposés) et en pacifique (renforcement moral de la 
Société des Nations) et tout ceci peut se soutenir, mais deman- 
derait un-gros volume pour une discussion détaillée, — L, O. 
Frossard, le Désert au village, Gallimard. Reproduction d’articles 

publiés dans I’« Homme Libre » et qui plaident la trés juste cause 
du paysan € qui a fait la France et qui en incarne les vertus. » — 
Dans la Revue des Etudes Coopératives, un bon article de M. Alexan- 

dre Bret sur «la Société nationale des chemins de fer, exemple 

de socialisation par voie d’économie mixte ». L'auteur, d'accord 

avec le professeur Gaston Jèze, qualifie cette société de système 

étrange qui ne peut se comprendre que comme une création de 
politiciens aboutissant à une régie réelle masquée sous une appa- 
rence de concession, et n'ayant d’ailleurs nullement résolu le pro- 
blème du déficit qui a servi de prétexte à la réforme. — Le même 

professeur Gaston Jèze continue à donner dans le Journal des Fi- 

nances de lumineux aperçus sur la situation financière. Celle-ci de- 

vient très difficile, La circulation fiduciaire est passée en un mois 

de 99 milliards à 110; c’est-à-dire que le franc ne vaut plus que 

7 centimes. Ce jeu effréné de la planche aux assignats a été causé 

en partie par les dépenses de la défense nationale à la suite de 
l'alerte de fin septembre, mais en partie aussi par les dépenses 
du budget ordinaire auxquelles il était impossible de faire face, 

aucune mesure d'économie n'ayant été prise depuis le mois d'avril, 

date de l'arrivée du cabinet actuel; de ce fait la responsabilité 

morale de M. Daladier et de ses collaborateurs est fortement en- 

gagée devant l’histoire. Il est tout à fait nécessaire que l'équilibre 

des dépenses et des recettes soit établi, dût pour cela le Cabinet 
rompre complètement et définitivement avec les communistes, les 

socialistes unifiés et même quelques autres; toute autre politique 
serait catastrophique. — Dans son numéro du 7 octobre, l'Espoir 
français énumère les manœuvres du parti communiste qui ont 
failli nous entraîner à Ja guerre; 1° fausses nouvelles, 2° inter- 

prétations tendancieuses, 3° truquages de textes ct de discours, 
4° action pernicieuse de la radio, 5° excitations et manifestations, 

Cette campagne belliciste n’avait d'ailleurs, pour raison profonde, ni 
mour de la France, ni haine de l'Allemagne, ni le désir de  
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secourir la Tchécoslovaquie, ni la volonté de maintenir l'équilibre 

européen ou mondial, mais uniquement le plan de révolution in- 

surrectionnelle qui aurait, à la première occasion, renversé Daladier 

comme Lénine avait renversé Kérensky ct qui aurait plongé la 

France et peut-être ensuite toute l’Europe dans le chaos san- 

glant où git la Russie, 
HENRI MAZEL, 

HNOGRAPHIE 

Gösta Berg : Sledges and wheeled vehicles; ethnological study from 
the view-point of Sweden. Nordiska Händlinger, fase. 4. Stockholm C. E. 
Fritz gr. 8°, 189 p., 51 dessins, et cartes, XXXII pl. photo. — Fataburen, 
Nordiska Museets och Skansens Aarsbok 1937, publié au Musée sous la 
direction de Andreas Lindblom, Gésta Berg et Sigfrid Stevenson; in-16 
301 p. nombr. photos, — Andras Lindblom : The Stockholm Skansen, 
Stockholm, Ahlen et Akerlund, 4°, Album de photos, non paginé. — 
Sigurd Erixon och Sigurd Wallin : Svenska Kulturbilder, Ny Féld, Decl 
IX et X formant le tome V. Stockholm, Skoglund, 4°, 336 p., nombr. ill. 
— Folkliv, Revue d’Ethnologie nordique et européenne publiée sôus la 
direction de Sigurd Erixon par l’Académie royale Gustave-Adolphe. 
Stockholm, éditions Thulé; 4°, t, I, 1937, 319 p., nombreuses ill. — Mar- 
tin P. Nilsson : Nordisk Kultur, t. XXI. Arets Högtider. Stockholm, 
Bonnier; Oslo, Aschehoug, et Copenhague, Schultz, gr. 8°, 153 p. 

Bien que la belle monographie de Gösta Berg sur les Trai- 

neaux et les véhicules à roues se fonde essentiellement sur 

les faits suédois, et naturellement aussi norvégiens et lapons, 

elle sera d'utilité réelle non seulement aux ethnographes de 

tous pays, mais aussi aux folkloristes français puisque nous 

avons encore des traîneaux (luges) et par endroits des voi- 
tures assez primitives, à deux roues. La bibliographie consi- 
dérable des p. 173-189, par ordre alphabétique des noms d’au- 
teurs, englobe toutes les publications sur les moyens de trans- 
port en usage aussi en Afrique, en Asie, en Océanie et en 
Amérique, pour laquelle d’ailleurs on possédait déjà une 
bonne monographie de Otis T. Mason (Washington, Smi- 
thsonian Institution, 1894-1896) dont des recherches complé- 
mentaires n’ont pu que confirmer les conclusions générales. 
On sait que les Canadiens français et les trappeurs faisaient 
un grand usage des fravois, branches liées en forme de four- 
che qu’on trainait derrière soi. Gösta Berg nous en montre 
l'usage persistant en Scandinavie pour traîner une charrue; 
en laissant les brancards parallèles et en y fixant un panier, 
on peut y atteler un cheval (pl. XXIII), Dans certains cas, on 
s'en sert dans ces régions pour trainer un cadavre ou un cer-  
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cueil. L’intérét théorique de ce systeme de transport est &vi- 

dent : on est même porté à se demander si ce n’est pas Je 

plus simple, sinon peut-être le plus primitif, quand il s’agit 

de poids lourds. 

Après avoir reporté sur une carte la diffusion du travois 

en Suède, l’auteur en recherche, p. 134-143, la répartition 

dans le monde entier. II l’a retrouvé en Norvège, Finlande, 

Estonie, Carélie, Russie, Silésie, Hongrie, Ecosse, Irlande; 

puis chez beaucoup de populations sibériennes, en Chine 

et aux Philippines; dans l'Amérique du Nord mais non 
dans les Amériques centrale et du Sud. Après Mason, Wissler, 

Flor et d’autres se sont attaqués au problème des origines 

et Berg semble porté à chercher le centre d’expansion, donc 

de créction, quelque part en Sibérie occidentale. Est-il bien 

nécessaire de compliquer ainsi le problème? Pour cet ins- 

trument, comme pour d’autres très simples, presque déter- 

minés par la nature (forêts, perches, branches, brancards) 
on peut admettre une polygenèse en pays à longs hivers nei- 

geux et glacés. Bien mieux, je sais quelque chose de plus pri- 

mitif encore, qui a fait ma joie et celle de nombreux enfants : 

Le plus grand plaisir que les büûcherons puissent leur 

faire est de les mettre sur de grosses branches feuillues et 

de les traîner ainsi, ou les faire traîner par des eafants plus 
grands ou des ouvriers ayant fini le travail. De cette ma- 

nière, j'ai aussi trainé de grosses pierres de la carrière com- 
munale quand on construisait notre maison à Challes. J'ai 
les branches feuillues servir à traîner dans les forêts de 
Pologne (environs de Czenstochowa); une enquête sur ce 

point, faite dans le Mercure de France, nous vaudrait sans 

doute de bons documents directs. En tout s, c’est le prin- 
cipe même du travois; lui attribuer une origine spécifique- 
ment scandinave, ou sibérienne, ou canadienne-française, ou 
amérindienne seulement me parait dépasser les conditions 
générales des origines de la civilisation. 

sant est aussi l’usage en Suède d’un patin 

unique taillé dans un gros madrier pour véhiculer des ton- 

neaux, cuviers et autres objets encombrants (pl. D; je ne 

connais rien de semblable en France. Par contre, les divers 
types de traîneaux, de roues, de chars, de charrettes à échelle,  
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ete. sont de lypes européens courants, le cas spécial étant 

celui des roues pleines devenu rare. Les skis peuvent pro- 

venir du patin de transport de la pl. I; datent-ils de la pé- 
riode scandinave préhistorique? Pas de la nôtre, trop chaude, 
je pense. 

1 ae plupart des objets qui ont servi à l’élabpration de cette 
étude sont conservés au Nordiska Musset et partiellement au 
Musée de plein air de Skansen, Pour tous deux on a main- 
tenant deux publications luxueuses, l'album étant constitué 
par de belles photos brun-rouge, accompagnées d’explications 
détaillées en anglais; alors que l'Annuaire pour 1938 contient 
des études spéciales illustrées de photos en noir. Parmi ces 
mémoires on cilera ici Classon : Poser un encles à poissons; 
Cronlund : Fête du solstice d’été à l’Oesterby-Huette; Gran- 
lund : Boites populaires décorées; Svärdstron : Peintures 
populaires du début du xix° siècle. 

En relation avec cette admirable activité muséographique 
se publient deux séries de luxe, mais qui pourtant se vendent 
peu cher : les Svenska Kulturbilder, de Sigurd Erixon et 
Sigurd Wallin; et Folkliv, revue d’ethnologie comparée 
que vient de fonder Sigurd Erixon, professeur à l’Université 
de Stockholm 

De la première collection je n'ai que les fase, IX et X. 
Dans le premier je signale de bons articles sur les poêles et 
cheminées par Erixon; sur la poterie populaire par Ohlsson; 
sur les pêcheries dans la région d’Abo, par Gardberg. Dans 

ne X, une requête sur la pêche du saumon, p. Ullenius; 
sur les variations des figures de la polka en Suède par Ernst 
Klein; deux mémoires, l'un sur la chasse par Claesson, l’au- 
ire sur la pêche par Modèn. Tous sont illustrés d'excellentes 
Photos et plusieurs sont accompagnés de cartes de réparti- 
tion 

Quant à la nouvelle revue Folkliv, qui se classe dès main- 
lenant parmi les plus belles d'Europe, elle n’a publié jus- 
qu'ici que des articles en anglais et en allemand mais, étant internationale, elle admettrait aussi le français et l'italien, 

Le premier ticle, d'Erixon (en anglais), sur la technique 
nord-européenne de l’art du charpentier, avec grandes pho- fos en offset, présente pour nous un intérêt tout particulier : 

7  
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c’est exactement la technique des chalets suisses et alpestres 

français, que je crois apportée en Savoie par les Burgondes. 

Puis vient un article de Uno Harva sur les bâtons-calendriers 

de la lande proprement dite; nous avons eu des bâtons 

de ce genre en Bretagne et ailleurs en France au moyen âge. 

Nils Strômbom étudie l’histoire des célèbres peintures sur 

étoffes suédoises (Erixon en a donné une jolie série à l’ex- 

Trocadéro); Lagercrantz, divers procédés de chasse à l’af- 

fût. D'une portée beaucoup plus étendue sont les mémoires 

d’Erixon, Regional European ethnology, où sont repris la 

plupart des problèmes théoriques actuellement en discussion; 

de feu Wiklund (l’un des grands ethnographes internatio- 

naux) sur l’origine des Lapons (il faudrait abandonner la 

théorie selon laquelle les Lapons ont suivi le Renne du sud 

au nord); et de Sigurd Erixon sur quelques constructions 

primitives et types d’edification dans leur rapport avec les 

habitudes de construire rurales dans le reste de l’Europe (en 

anglais) avec photos, dessins schématiques et plans. D’un 

intérét plus local enfin sont les mémoires de Jirlow sur la 

harpe à faire sécher le grain dans la Suède du Nord; de 
Wreim sur les anciens villages et habitats du Finmark; et de 

Campbell sur la maison irlandaise des comtés de Galway et 

de Donegal. Il me semble d’après les photos que le type medi- 
terranéen se discerne par endroits. 

Le t. XXIT du recueil de mémoires intitulé Nordisk Kul- 
tur est principalement consacré aux fétes et c&r&monies ca- 
lendaires de caractère populaire; chaque auteur prenant 

pour base les faits de son pays les a d’ailleurs comparés aux 
faits des autres pays européens; donc le volume intéresse 
aussi les savants français. Martin P. Nilsson a étudié les rap- 
ports des fêtes populaires et de la vie ouvrière; en Suède pas 
plus que chez nous le peuple n’avait eu besoin de son gou- 
vernement pour uliliser ses «loisirs». Le même savant re- 
prend le problème de Yule, cycle scandinave et germanique 
ancien de Noël et du solstice d'hiver. Il y a longtemps que 

uteur s'occupe des éléments constitutifs de ce cycle; les 
parallélismes sont ethnographiquement si nombreux que Ja 
question d'une origine localisée n'est pas près d'être réso- 
lue, si même elle peut l'être; d’après sa bibliographie, Nils-  
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son ignore les travaux monographiques parus sur le sols- 
tice d’hiver cérémoniel en Belgique, France et Italie, D’ail- 

leurs notre littérature folklorique, si riche et si importante, 
est complétement méprisée par les Scandinaves; il semble n’y 
avoir pour eux des savants qu'en Allemagne et, relativement, 
en Grande-Bretagne. 

Sigfrid Svensson décrit les fêtes de l’année en Suède et 
dans la Finlande de langue suédoise; Kjell Bondevik en Nor- 
vège et en Islande; J.S. Müller en Danemark; le premier a 
écrit en suédois, le second en norvégien et le troisième en 
danois, Hélas, si je m’en tire encore à peu près à coups de 
dictionnaire, n’ai-je pas seulement réduit au désespoir ceux de 
mes collègues folkloristes qui ignorent totalement les langues 
scandinaves en leur signalant ici tant de travaux de pre- 
mière importance, même pour notre pays? Ils pourront du 
moins regarder les images; elles ont une valeur documen- 
taire de premier ordre. 

Et d’ailleurs, comment pourrions-nous nous plaindre : nos 
Bretons et nos Basques tiennent maintenant à publier leurs 
matériaux dans leur langue! Comme internationalisation de la 
science, il n’y a pas mieux. 

A. VAN GENNEP. 

LES REVUES —_—— 
L'Age Nouveau : un poème de Théo Varlet. — L'Archer : une lettre inédite de la reine Victoria II à la reine Amelie. — La Revue Univer. ct la foi religieuse; Alph. Rabbe et Baudelaire; appel — Yugdrasill : deux poétesses nouvelles : Mmes Marthe Boidin et Louisa Paulin. — Le Mois : l'opposition en Allemagne; ses stapo; espoir en un avenir meilleur et méfiance Mémento, 

un «plaidoyer anachronique» du poète Marcello- 
Fabri « Pour le vers-libre », défense au contraire fort oppor- 
tune, L’Age Nouveau (octobre) publie ce beau poème du 
regretté Théo Varlet qui vient de mourir. Même ceux qui 
n'ont rien su des difficultés matérielles dont pâtit et peut- 
être même trépassa ce bel artiste du vers, ne sauraient lire 
Ceux-ci sans une grave émotion et méler un apitoiement 
amical à leur admiration :  
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ÉTERNEL RETOUR 
€. C'est une belle espéranc 

PLATON. 
Un dernicr trille de cigales 
Altendrit le beau soir d’ 
L'heure déjà vecue exNale 
Un parfum divre éternilé. 

Oui, est bien Toi, ton cher 
Sœur de mon ciel antérieur; 
En tes yeux de jadis se mire 
L'Ile magique du bonheur. 

Mais le sort eruel nous sépare, 
L’instant émerveillé a fui, 

Mon cœur l'a reconnu trop tard; 

Vers moi monte la grande Nuit... 

Le futur réveil que j'espère 
(Dans un siècle? Dans trois mille ans? 
Dis! sera-t-il moins éphémère, 

“sque, nos regards se mêlant, 

une rive triomphale 
ms revivrons ce soir d’ét 

Le dernier trille de cigales, 
Et ce parfum d’éternité?... 

Nous reproduisons, d'après les feuilets roses de L’Archer 
la lettre ci-après que lui a communiquée en copie une de 
ses abonnées, Mme Herrenschmidt. Loriginal compte dans 
la «riche collection d’autographes » de cette dame. Elle Je 
lient directement de «son grand-pere, Philippe Gauckle 
élève de l'Ecole Polytechnique », lequel, en 1848, sauva « du 
feu des émeutiers» le précieux papier où «les mots sou- 
lignés l'étaient r la signataire elle-même : la reine Vic- 
loria, responsable aussi des fautes d'orthographe reproduites 
par la revue 

Frogmore, le 18 d’October 1844 
Madame, 

Au moment où la rlir, fai cue le bonheur de ree  
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la chère lettre de Votre Majesté, Que vous étés bonne, de m'avoir 
écrit d'abord après votre arrivée à Eu. J'ai bien sincèrement parta- 
ger vos inquietudes et j'ai partager de tous mon cœur votre bon- 
heur en revoyant le bien-aimé Roi, en si bonne santé apprès tous 
ses fatigues de voyage : Dieu soit bénit, qu’il n’a pas souffert en 
passant la mer; je plains bien sincèrement le Duc de Montpen- 
sier qu’il a été si malade, et j'espère qu’il ne se ressent plus de 
ses souffrances sur la mer. Je n'ai pas besoin de vous assurer, 
madame, que je serai bien heureuse, d'accepter l'aimable et gra- 
cieuse invitation du cher Roi de vous faire une seconde visite à 
Paris — Ayez la grande bonté de remercier la chère Princesse 
Adélaïde pour son aimable lettre à laquelle je ne pense pas répondre 
aujourd’hui comme la Poste và partir, mais je le ‘ferai demain. 

rdonnez mon terrible griffonnage, mais j'ai écrit dans une telle 

Je vous baise les mains et vous prie de croire pour la vie, Ma- dame, de Votre Majesté La tendre dévouée cousine et servante. 
VICTORIA. 

$ 

On sait avec quel zèle et quelle studieuse persévérance 
M. Jacques Crépet ajoute aux découvertes d’Eugéne Crépet 
sur l’œuvre et sur la personnalité de Baudelaire. Il intitule 

«Du nouveau sur Baudelaire » un article paru 
à La Revue Universelle (1° octobre) qui ne manquera d’in- 
téresser les fervents du poète. Je les y renvoie, s'ils sou- 
haitent être renseignés sur quelques-unes des sources où 
celui-ci emprunta certaines notations de ses «journaux in- 
times ». Mais, je crois bon de retenir ici, par passion de la 

ilé, ces lignes de M. Jacques Crépet relatives à la position religieuse de Baudelaire au cours des dernières années de son intégrité mentale : 

En 1865, il écrit crûment à Edouard Manet qu’il « se f..t du genre hümains et, à sa mère, trois mois avant que l'hémiplégié et "aphasie fassent de lui un martyr: € Si jamais je peux rattra- Per la verdeur ct l'énergie dont j'ai joui quelquefois, je soulagerai Ma colère par des livres épouvantables, Je voudrais mettre la race humaine tout entière contre moi, Je vois là une jouissance qui me consolerait de tout. » 

presence Wun tel langage, de telles attitudes, d’une telle ration du préchain, peut-on croire réellement qu'il nourrissait  
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encore le désir sincère d’un retour au Dieu de son enfance, au Christ 

de miséricorde ot d'amour? Ne se sent-on pas obligé bien plutôt 

'admettre qu'il avait dû reconnaître l'impossibilité pour lui, — 

pour son « misérable caractère >, et son « affreux tempérament », 

comme il disait, — de persévérer dans ce chemin de la Croix où 

quelques années auparavant, — environ 1860-1862, — sous l'effet 

de ses épreuves multiples (réveil du mal qui couvait dans ses 
veines, infirmités de Jeanne, remords causés par des entraine- 
ments coupables, ete), un ébranlement, une tension de tout son 
être qu’attestent ses intentions de suicide, avaient manqué le jeter? 

Et n'en vient-on pas à se demander s’il ne faudrait pas trouver dans 
le Rebelle, pièce qu'au témoignage de Prarond il avait gardée vingt 
ans en portefeuille et qu'il publia seulement en 1863, l'aveu définitif 
de sa défaite définitive dans la voie de la grâce, — un aveu que 
son impitoyable clairvoyance lui aurait, à cette date, imposé? 

Sache qu’il faut aimer, sans faire la grimace, 

Le pauvre, le méchant, le tortu, l’hébété, 

Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe, 
Un tapis triomphal avec ta charli 

Mais le damné répond : €Je ne veux pas! > 

Je crois en avoir asez dit maintenant pour montrer à quel point 
on a déformé l'évolution religieuse de Baudelaire en rapportant 
à ses dernières années des documents incontestablement anté- 
rieurs, et je pense avoir aussi prouvé qu'il s’imposera désormais 
soit de les rattacher à Fusées dont ils sont contemporains, soit de 
les considérer comme une suite indépendante des autres « jour- 
naux ». 

Un passage de Fusées où Baudelaire cite, avec Chateau- 

briand et Edgar Poe, Alph. Rabbe comme un possesseur de 

«la note éternelle », du «style éternel et cosmopolite », ins- 

pire à M. Jacques Crépet celte réflexion et ce vœu : 

Baudelaire avait conscience de ses affinités avec Rabbe. Ce n'est 
pas moins chez Rabbe que chez Chateaubriand et Thomas de Quin- 
cey qu'il avait appris l'éloquence profonde. 11 y a des pensées de 
Rabbe qui ont passé chez lui et aussi des façons de dire. Si l'Album 
d'un Pessimiste n'avait pas existé, nous n'aurions peut-être ni [a 
Fin de la Journée ni la vision prophétique qui ferme Fusées 
Qui fera pour Rabbe et Baudelaire ce M. Jean Pommier 
fait pour Banville et Baudelaire où M. G.-T. Clapton pour Baude- 
laire et Quincey? Qui nous renseignera avec précision sur ce que 

Baudelaire dut ä Rabbe?  
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‘est bien légitimement que MM. Guy Lavaud et Raymond 
Schwab peuvent imprimer que leur revue Yggdrasill est un 

«Bulletin mensuel de la Poesie en France et a l’Etranger >. 
Le n° du 25 août-25 septembre, riche et divers entre tous, 

contentera les plus difficiles amateurs par la révélation de 
deux poétesses de chez nous, d’un talent neuf. L'une, 
Mme Marthe Boïdin a composé treize sixains d’un accent 
inouï, qui célèbrent «Douze femmes au fournil», douze 
femmes qui doivent marquer la pâte qu’elles apportent à la 
cuisson, afin de reconnaître à la sortie leur bien. Deux de ces 
femmes définissent ainsi leur signature dans la pâte : 

«Ah! mes pains d’aujourd’hui, ce sont des pains de fête! 
Il ya dans ma pâte une ivresse de lait. 
En chemin, j'ai dansé quand ils chargeaient ma tête 
EU leur croûte aura l'or de l'huile que j'y mets. 
Du pain fait en chantant, c'est du pain d’alouette 
Et mes chants ont bâti des dômes de palais. » 

«Sans aucun ornement, je trace une couronne, 
Dieu me la garnira d’épines ou de fleurs. 
Pourvu que je regoive et surtout que je donne, 
J'aimerai tous mes jours sans choisir leur couleur. 
Même ce que j'étreins, mon Dieu, je l’abandonne, 
Dépouillez-moi de tout, laissez-moi la ferveur. » 

L'autre poète féminin accueilli par Yggdrasill est 
Mme Louisa Paulin. Elle donne à la revue un choix de 
poèmes d’une originalité sans conteste. La langue en a la 
précision inimitable des chansons populaires. L'image y est 
directe, d'un trait juste, d’une couleur sobre et exacte, témoin 
cette pièce : 

MARGUERITE LA VIEILLE 
Marguerite la vieille 
dites, d’où venez-vous 
tordue comme une souche 
et branlant de partout? 

- Je viens du cimetière 
j'y voudrais bien rester :  
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la-bas sous Ja bonne herbe 

on doit se reposer. 
Mon pauvre homme y demeure 
on avait bien trimé 
des cris, de la misère, 
des coups et des baisers, 

un enfant chaque année, 
des grands et des petits 
je n’en sais plus le nombre 
et s'ils sont morts ou vifs. 

J'ai lavé des lessives 

j'ai béché des jardins 
j'ai vendangé des vignes 

+ n'ai rien aux doigts 

et je n'ai rien à moi 
que du noir et du triste 
de la faim et du froid 

une bête fini 

Quand Dieu viendra me prendre 
moi, pauvre dépouiliée, 
il verra tout de suite 

tout le mal qu'on m'a fait. 

Le mal sur cette terre 
est plus fort que nos mains, 
Q le Seigneur me prenne 

et qu'il me garde enfin! 

Le Mois ({‘* octobre) nous renseigne, par la plume de 

M. Bernhard Thomas, sur les buts et les moyens de l'oppo- 
sition ouvrière au nazisme dans le Reich hitlérien. En 1932, 

sociaux-démocrates et communistes groupaient respective- 
ment I million et 250.000 partisans, le parti socialiste-ouvrier 
comptait 50.000 militants et les syndicats représentaient 

4 millions d'inscrits, De tout ce monde agissant, 10 à 20.000 
seulement continueraient en 1938 leur propagande contre le 
régime au pouvoir. C'est énorme, quand on songe aux habi- 
tudes de la répression outre-Rhin : exécutions massives du 
30 juin 1934 el autres gentillesses qui ont supprimé toutes 
nuances dans le nazisme.  
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M. Bernhard Thomas nous apprend par exemple : 

Une partie du peuple, hier encore enthousiaste pour le nouveau 

régime, fut partiellement neutralisée; les dénonciateurs se firent 
rares. Le mouvement se regroupe, mais les formes de travail 

changent. On ne tente plus de démonstrations, de réunions en masse. 
Les cadres politiques, ayant souvent perdu le contact avec leurs di- 
rections, continuent à travailler sous leur propre responsabilité, 
à l'échelle locale ou départementale; ils se réunissent régulièrement 
à 3, 5 ou 7 personnes, Ceux qui ont maintenu des liens avec le cen- 
tre (souvent émigré), en reçoivent des mots d'ordre, des explications, 
des journaux imprimés sur papier extra-fin ou de petit format, des 
brochures sous des couvertures anodines. D’autres fabriquent eux- 
mémes leur matériel — parfois ronéotypé — et leurs mots d'ordre. 
On analyse la situation, on s’informe mutuellement, on lit ensemble 
des écrits théoriques. Si l’on distribue des tracts, on le fait avec 
grande précaution, souvent d’une manière fort ingénieuse. Un mi- 
litant Tâche un paquet d’écrits du toit d’un immeuble, un autre 

e des tracts à un point élevé à l’aide d'une ficelle qu’il 
allume — ils tombent quand le responsable a réussi à se mettre en 
sûreté. Un autre pose pendant la nuit des tracts près des ventila- 
teurs d’un atelier, Le matin les appareils se mettent en marche et 
inondent Vatelier de proclamations subversives, etc. 

Une tactique employée par l’opposition est celle dite du 
«Cheval de Troie ». Elle consiste à faire occuper les postes 
importants des organisations fascistes, du «Front de Tra- 
vail» notamment, par des militants libertaires camouflés en 
purs nazis. Qu’il soit ou non dévoué au régime, l’ouvrier est 
soumis à un travail excessif. La fatigue l’élimine ainsi de la 
politique. Il y a la Gestapo pour les affaires particulières. 
Lise 

1 vigilance de la Gestapo est d’autre part toujours en éveil. À 
l'aide de listes d’anciens militants constamment revisées, une sur- 
Yeillance constante est exercée tant dans l'usine sur chaque ou- 
vrier que dans les quartiers sur chaque habitant, avec le concours 
de « responsables de quartier » (Blockwarte). Cet ouvrier sort 
trop souvent le soir, celui-ci reçoit une correspondance jugée trop 
abondante, un autre s’est acheté un appareil de T. S. F. d’une puis- 
Sance qui lui permettrait éventuellement de capter Moscou, Stras- 
bourg ou le poste clandestin communiste. La Gestapo lobserve 
longtemps, lit ses lettres, le fait suivre dans les rues. Si le soup- 
Son S'accentue, on ne l’arrête pas tout de suite, on ne lui donne pas  
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l'impression qu'il est surveillé. On attend et on arrête toute une 
organisation. La police fabrique elle-même des tracts subversifs, 
elle les met dans les boîtes à lettres des suspects. Malheur à celui 
qui omet de dénoncer immédiatement pareil envoi! Des vieux mi- 
litants sont convoqués à la Gestapo après avoir été surveillés. On 
leur demande leur emploi du temps, on leur montre qu’on est au 
courant de toute leur activité. Ainsi se crée l'impression que la 
Gestapo sait tout. 

Un autre danger est constitué par la famille elle-même. La 
femme ne doit rien savoir dune éventuelle activité clandestine de 
son mari. Les enfants encore moins car, à l’école ou aux Jeunesses 
hitlériennes, on leur inculque qu'ils doivent rapporter tout ce qui 
se passe, tout ce qui se dit à la maison. Bien des pères de familles 
ont pris le chemin du camp de concentration grace aux bavarda- 
ges de leurs femmes, à l'espionnage de leurs enfants! 

Cette terreur par la délation jusque dans la famille n’em- 

pêche — paraît-il — qu’ «un nouveau mouvement prend 

corps» chez les adversaires de l'hitlérisme. Ils saluent par 
< Heil Hitler! », ils simulent un loyalisme entier, ils corres- 

pondent «à l’aide de moyens perfectionnés ». M. Bernhard 
Thomas conclut : 

Is attendent le moment où une crise sociale fera ressurgir un 
mouvement antifasciste spontané. Les uns attendent la guerre qui, 
malgré ses horreurs, mettra le système devant une épreuve redou- 
table, IIs savent que non seulement eux-mêmes, mais encore des 
groupes importants d'ouvriers sont profondément « défaitistes ». 
Mais le régime le sait, lui aussi. Ce n’est pas pour rien que la Ges- 
tapo se prépare dès maintenant à la lutte sur le € front intérieur » 
en temps de guerre. Ce n’est pas pour rien qu'un service 
pour les questions de « psychologie en temps de guerre » a été créé 
par l'état-major. 

Les autres attendent la prochaine crise économique. Ils savent 
que les conjonctures économiques favorables ne sont pas éter- 
nelles, que dès l'avènement d'une crise profonde l’antifascisme 
latent qui, aujourd’hui, prend la forme du désintéressement poli 
tique, se transformera en activité antifasciste. Ils se préparent 
remplir leur rôle dans cette période décisive. 

Je voudrais croire. Je me méfie. L’Allemand, quel qu'il 
soit, pratique la fourbe. C'est l'héritage d’un vieil asservisse- 
ment sans relâche, des temps de l'Oiseleur, du règne de Fré- 
déric IT à celui d’Adolf Tr,  
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Mémento. — Cahiers de Paris (septembre) : Hommage A Eugene 
Dabit, par divers, 

Notre Carnet (septembre) : « Le Grand Siécle a Lyon », n° com- 

mémoratif du tricentenaire de la naissance de Louis XIV. 

Atlantis (21 septembre) : « La Tunisie et l’Atlantide », par M. Paul 

Le Cour. 

Marsyas (septembre-octobre) : Poème de Mme A. Nusbarme et 
une étude sur l’auteur, par M. Sully-André Peyre. — « Nouveaux 

Fragments d’une histoire des religions », par M. Denis Saurat et 

suite des très curieux « Papiers » de Charles Rafel. 

Arts et Idées (octobre) : M. A. Rouveyre : « Réflexions à cette 
place ». — Poèmes de MM. F. P. Alibert, H. P. Livet et H. Tho- 
mas. 

Le génie français (sept.-octob.) : une louange de « Ainsi pen- 
suit la marquise de Sévigné, par Clémentine Rouzaud », écrite 
par Mme Jenny Olivier. Le € charmant petit livre » est « présenté en 
termes exquis par $. Em. le Cardinal Baudrillart, de l’Académie 
française ». C’est un acte de délicate gratitude, que ce recueil de 
glanes dans la correspondance de la grande épistolière, car c’est 
sous les auspices de la Marquise que Mme Rouzaud vend ses cho- 
colats et ses sucreries. 
Commune (sept-octob.) : Appel des écrivains tchécoslovaques 

« A la conscience du monde » qui s’en est bien fu! — Poèmes de 
Joszef Attila, de MM. Ch. Doyon et Lue Decaunes. — De M. Waldo 
Frank : « Inventaire européen >. — De M. Maurice Fombeure : 
« Le geste des rouliers ». 

La nouvelle revue critique (automne) : Poèmes de MM. A. Fon- 
inas, H. Dérieux, Marcello-Fabri, L. Guitard, G. Mompezat, Ph. 
areil, L. de Gibourne, R. Menard et d'Edgar Poe. — De M. Mau- 

rice-Pierre Boyé, une belle étude sur le poète Philippe Chabaneix; 
et de M. André Lebois, un essai remarquable sur « Edmond Harau- 
court et le destin de ses poèmes ». — De M. Lucien Duplessy : 
« Raymond Christoflour, confident de Louis Le Cardonnel ». 

Le Courrier d'Epidaure (octobre) : Inédit posthume de Gabriel 
de Laûtree : « Notes sur Marseille » et un témoignage émouvant 
de M. le Dr Valbert sur le regretté disparu. 

Revue de Paris (15 octobre) : M. Jules Romains : « Jerphanion 
dans les tranchées ». — Odon de Horwath : « Jeunesse sans 
Dieu ». — Poèmes de Mme Louise de Vilmorin : de la bonne graine 
de mouron. are  
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Revue des Deux Mondes (15 octobre) suite de « Cécile parmi 
nous » de M. Georges Duhamel et des « Escales en Méditerranée » 
de M. Louis Bertrand. — « Armements navals », par M. René La 
Bruyère. 

CHARI HENRY HIRSCH. 

LES HEBDOMADAIRES 

Marianne : la Mttérature populaire. — Gringoire : César et Cléopâtre, — 
Je suis partout : le service du travail. Mémento. 

Marianne, dans son numéro du 19 octobre, consacre une 

colonne et demie à étudier le problème de la littérature 

popul: . M. André Billy, qui a déjà traité une fois la ques- 

tion, l’aborde à nouveau avec cœur et avec l’autorité d’un 

romancier écouté et d’un journaliste rompu à son métier. Je 

regrette, pour les lecteurs du Mercure de ne pouvoir citer 

son article en entier. Du moins la conclusion nous fait-elle 

savoir ce qu’il désire. 

je suis de plus en plus frappé du fait que des centaines d’écri- 
vains publient chaque année des centaines de milliers de lignes 
dont la critique ne juge pas nécessaire de s'occuper et dont l’histoire 
littéraire ne tiendra certainement aucun compte. 

.Neuf sur dix des romanciers populaires n’ont aucun talent. 
c'était une condition de leur succès, il n’y aurait rien à y redire. 

Mais au contraire ceux qui ont le plus de talent sont ceux que le 
publie lit le plus volontiers. Car le public est très sensible au talent 
Une imagination puissante, un style alerte, un agencement ingé 
nieux des épisodes, des caractères bien frappés ne le laissent ja- 
mais indifférent. 
Le principe qui semble dominer la production populaire est 

que, pour les gens à qui elle est destinée, elle est toujours assez 
bonne 

Mon idée est celle-ci : la littérature populaire pourrait don- 
ner de quoi viv beaucoup d'écrivains de talent qui ne trouvent 

léhouchés dans la littérature bourgeoise. IL suffirait pour 
la que quelques conditions fussent remplies, dont la première 

serait que ces écrivains ne considérassent pas comme indigne 
d'eux décrire pour le peuple; la seconde, que les éditeurs con- 
sentissent à être autre chose que de vulgaires marchands de papier 
noirei. Est-ce impossible? 

«Il est vrai que les romans-feuilletons sont souvent très mal 
déchoir le 

genre, La faute aussi au cinéma, il est vrai. Le cinéma empéchera 
payés. La faute à qui? Aux écrivains qui ont 1  
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longtemps encore la littérature populaire de retrouver dans Péco- 

nomie des journaux la place prépondérante qu’elle y a occupée. 

Une équipe de bons feuilletonnistes assurait autrefois le tirage 

d'un journal. Le roman-feuilleton était alors l’opium du peuple. 

Aujourd’hui, c’est le film. 
. Concluons provisoirement : il y a, dans le peuple, une grande 

générosité de cœur et un grand amour de la justice; il y a aussi 
un besoin de se renseigner, de s’édifier sur les origines des 
temps troublés que nous traversons. A ce besoin, le roman popu- 
laire pourrait donner une pature honnéte et savoureuse. Il ne la 
lui donne pas. Je le regrette. Je cherche à intéresser des écri- 
vains de bonne volonté à ce triste état de choses. Voilà les raisons 

de la sympathie que je porte à la littérature populaire. Elle est 
si médiocre, si laide, et elle pourrait être si belle! 

8 

Dans Gringoire, M. Georges Goyau, tirant ses arguments 

d'une nouvelle étude de M. Jérome Carcopino sur César, 

s'attache à nous convaincre que l'emprise de Cléopâtre sur 

le maître de Rome est une erreur flagrante se nourrissant 

de son ancienneté même. Les documents apportés aujour- 

d'hui par M. Carcopino prouvent que Jules César a pu se 

servir pour politique de ses amours ou de l'apparence de 

ses amours et qu'en réalité la jeune reine d'Egypte ne fut 

qu'une associée, sinon une vassale, de l’ambitieux dictateur. 

Jules , conquérant des Gaules, précurseur du prestige impé- 
rial, Jules César, n de ce «césarisme > qui devint synonyme 
@absolutisme souverain, exerga longtemps sur les imaginations hu- 
maines un tout autre genre d’attrait : ses aventures de cœur avec 
Cléopâtre le faisaient ranger parmi les grands amoureux... 

Et les historiens modernes, emboîtant le pas, se mirent à 

construire de véritables thèses au sujet de l'influence politique 
qu'avait exercée la passion de César pour Cléopâtre. 

Et parce que Plutarque, parce que Dion Cassius, parce que saint 
Jérôme, nous présentaient un César épris de Cléopâtre, les historiens 
modernes ont parfois conclu qu'à l'origine des jeux de la politique, 
concertés par ce quinquagénaire amoureux, il y avait les jeux de 
l'amour. 

. Hé] tout cela n’était que légende, tout cela n’était que 
roman. La preuve vient d’en être faite par mon confrère de l’Aca- 
démie des Inscriptions, M. Jérôme Carcopino, le savant hi  
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qui dirige, à Rome, notre Ecole française d'histoire et d'archéologie. 

Déjà, il y a quelques années, dans son volume: Points de ue 

sur l'impérialisme romain, et puis dans son livre capital sur César, 

il avait cru devoir poser d’indiserets points d'interrogation; dans 

une nouvelle étude sur César et Cléopâtre, il revient sur la question 

et définitivement la tranche. 
… L'amusant récit de Plutarque nous montre Cléopâtre se faisant 

emballer dans un colis, jaillissant de ce colis, devant César émer- 

veille... Coup de foudre : César était conquis! 

C'est pour lutter contre les ministres du roi Ptolémée, frère de 

Cléopâtre qui « jouaient désespérément contre Rome la suprême 

carte de l'indépendance égyptienne », que César s’appuya sur Cléo- 

pâtre, s’afficha avec elle, et, trois mois durant, remonta lentement 

avec elle le Nil, «sur un bateau de plaisance dont la chambre 

nuptiale formait le plus bel ornement >. Et lorsque ensuite, prenant 

allègrement congé d'elle, il vogua vers l'Asie, les légions qu’il laissa 

dans Alexandrie avaient pour consigne de soutenir la reine si elle 

restait fidèle à la cause de Rome, de la renverser si elle devenait in- 

fidèle. Et M. Carcopino de conclure. «Bien loin de sacrifier en 

pte sa politique a ses amours, César en l’année 47, les y a cons- 

nment utilisées pour la réalisation de ses fins ambitieuses ». 

Le roman nous offrait un dernier épisode : la naissance du 

petit Césarion, fils de Cléopâtre et dont la parternité fut attribué 

à César. Inflexible, implacable, M. Jérôme Carcopino apporte à 

l'examen de ce dossier, la ponctualité d’un officier d'état civil : 

documents en main, il prouve que la date de cette naissance 

exelut cette paternité. 
Le portrait d'un César asservi aux caprices de Cléopâtre doit faire 

place au portrait d'une Cléopâtre devenue, par ambition person 

nelle, l'adroite servante des desseins politiques de César. Cléopâtre 

et César, ce sont deux ambitions se rencontrant, se comprenant, 

s’entraidant : les apparences d’une passade sentimentale servirent 
des fins politiques. 

§ 

«Il faut établir un Service du Travail». de Suis partout 

publie un manifeste de M. Robert Brasillach demandant la 

création d’un «service du Travail» destiné à guérir «la 

plaie effroyable, morale et matérielle, qu'est le chômage » 

En même temps, la nation, qui a besoin d'hommes et de tra- 

vail, transformant les indemnités de chômage, pour partie 

en salaires, y trouverait son compte ainsi qu'une ce  
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jeunesse (sans place) qui n’a droit à aucun secours régulier 

ou mieux : légal. 

C’est entendu, il faut remettre la France au travail. On ajoute 

qu'il ne faut pas toucher aux lois sociales et que les « conquêtes » 

de 1936 ne doivent pas être abolies. Et, d’autre part, un certain pa- 

tronat égoïste frétille de joie à l’idée de voir supprimer, pêle-mêle, 

le juste avec l’injuste. C’est un beau gâchis. 
En attendant, que faire? 
Tout le monde sait que mille travaux urgents, pour la paix et 

pour la guerre, attendent les Français. Et tout le monde ajoute : 
nous n'avons pas de main-d'œuvre, pas d’argent pour la payer. 

11 faudrait tout de même cesser cette abominable plaisanterie. Il y 

a en France, de trois cent mille à cinq cent mille chômeurs dé- 

clarés. Parmi eux, on compte de fort honnêtes gens, qui sont, 

et de beaucoup, la majorité. 11 faut leur ajouter les jeunes gens sans 
place, qui n’ont jamais travaillé et qui n’ont droit à aucune 
allocation. Les communistes ont beau jeu de réclamer du pain et 

du travail pour cette foule. Il faut dire oui aux communistes, mais 

il faut leur indiquer aussi le remède, le seul remède. 

Ce remède s’appelle le Service du Travail, 
Il est immoral et inadmissible, en dehors de certains cas indivi- 

duels (et je mets naturellement à part la question de santé), que 
l'Etat paye, si peu que ce soit, des centaines de milliers d'hommes 
à ne rien faire. Il faut qu’ils travaillent. Une seule réponse : il 
faut enrégimenter les chômeurs. 
Nous disons bien : enrégimenter, car une telle besogne ne peut se 

faire que dans un esprit militaire, avec des obligations mili- 
taires et des sanctions militaires. La nation a besoin d'hommes, 
des centaines de milliers d'hommes n’ont rien à faire. Qu’elle les 
paye pour travailler, 

Le Service du Travail est une mesure de bon sens, la plus apte à 
guérir la paix effroyable, morale et matérielle qu'est le chômage. 
lie n’est pas plus allemande que française, Elle est humaine, elle 

est juste, elle est nécessaire. x 
On fait grand bruit autour d'un manifeste fort bien intentionné 

des anciens combattants, justement réunis autour de M. Henri 
Pichot. I] faut se dire tout net que ce manifeste restera vide de 
sens si des mesures énergiques et précises ne sont pas en méme 
emps proposées. Sur le plan extérieur, nous passons notre temps 

\ en indiquer quelques-unes, qui sont le bon sens même, et qui, 
Dieu, ne demandent même pas (en apparence) le renv 

le plan intérieur, il y en a d'autres, 

e
u
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qui ne sont pas moins urgentes. Nous y ajoutons aujourd’hui le 
Service du Travail. 

Il faut vouloir les conditions de son salut. 
Le reste est discours. 

EN Le Canard Enchainé : Rien de ieux ant les 

élections sénatoriales, Alain Gerbault adhèr Pi nce démocra- 

l'âge de Mistinguett, etc, etc. Des échos, des échos parfois 
amusants. 

Candide (12 octobre) : Les Fossiles de Genève (René Benjamin). 

Les derniers jours de l’Autriche (Guido Zernatto, ancien minis- 

abinet Schuschnigg). — Albert I** que j'ai connu (Pie: 
Une forte étude de Léon Daudet 

in politique. — De la Paix d'hier à la Paix de de- 
main (André Rousseaux). Destinée de l'Art ional (Pierre du 

Colombier). Et un article du docteur de Martel : ies accidents de 

chasse et leur prophylaxie, à lire par les médecins, et par les chas- 
seurs à qui il donne de précieux conseils. 

Candide (19 octobre) : La suite des Derniers jours de l'Autriche 

(G. Zernatto) : l'Entrevue Hitler-Schuschnigg. Bleu Villette, une 

nouvelle d’Alexandre Arnoux. Napoléon et Amour, suite du 

grand récit historique d’Octave Aubry. Chronique cinémato- 
graphique (Jean Fayard). 

Cyrano : Les augures ne sont pas d'accord (Clément Vautel). 

La Gazette de Cyrano (un choix est difficile). Le Centenaire de 
Bizet (Marcel Bousquet). 

Au putes (15 octobre) : Les Etats-Généraux du Français moyen. 
Littérature de guerre (Marcel Thibaut). Des potins politiques, 

encore des polins, avec des de 
Gringoire (3 octobre) : Les Relalions franco-italiennes (André 

Tardieu). sons le point (Raymond Recouly). — La radio 
française sous la botte (François Robin). César et Cléopâtre 
(Georges Goyau). L'Homme aux trois rets, nouvelle (La V 
rende). nde semaine d’automne (Pierre de Regnier, dessins de 

ique judiciaire : L'impudeur est-elle un art? (Geo Lon 
€ Atrocitéss du «divin marquis» (Léon Treick). 

Mémorial de la ligne Jean Mermoz, suite (Jean-Gérard 
Fleury). 

Te suis partout (14 octobre) : D'abord l'Armée (Pierre Gaxotte) 
Dans le béton (Lieutenant X). J ique : Un excellent 

jugement sur PAdien a TEnfance, de César Santelli, par Gabriel 
Brunet. Que devient la Roumanie? (Lucie Rebatet). Les 
Arts, par Frangois Fosen  
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Je suis partout (21 octobre) : Il faut établir un Service du Travail, 
par Robert Brasillach. — Le jeu des Hommes et des Partis : Que 
cherche le P. S, F.? (Dorsay). — Constats de Faillite (Pierre Varil- 
lon). — La Politique américaine devant l'opinion canadienne 
(Dostaler O’Leary). — Lettre de Belgique (Pierre Daye). — Que de- 
vient la Roumanie? suite (Lucien Rebatet). — Madame de Sévi- 
gné et sa fille (Bernard de Vaux). — Sur la scène : «Ab Jouvet 
prineipium, Tricolore de Pierre Lestringuez; Le Cantique des Can- 
tiques, de Jean Giraudoux; Duo, de Paul Géraldy, d’après le roman 
de Collette (Alain Laubreaux). — Les Démocraties et les Finances 
(Hervé Le Grand). 
Marianne (12 octobre) : La découverte intérieure (Maurice Magre). 

— Francis Jammes, par Fernand Gregh. — La chronique de Ra- 
mon Fernandez. — Le Film littéraire (Yves Gandon). — Le cinquan- 
tenaire de l'Ere boulangiste (Jean Ajalbert). — La fin de l'Amour de 
soi-même, roman, par Guy Mazcline. — Une page consacrée à Bi- 
zet. 

Marianne (19 octobre) Apologie de notre roman (Edmond 

Jaloux). — Encore la littérature populaire (André Billy). — La 
question de Palestine (Stanislas de La Rochefoucauld), — Les 
livres de la semaine (Ramon Fernandez). — Culture frz e et 
culiure italienne (René Jouglet), commentaires remarquables de 
l'appel lancé par Antonio Aniante dans la Tribuna d'Italia et repro- 
duit dans la presse française. 

Micromégas, mensuel (10 octobre): La Passion du français 
(André Thérive). — La langue perdue (Yves Gandon). — Le Style 
et l'homme (J.-G. Tricot). Un jeli brin de sabre (Charles 
Chassé). — Le Piège de la Vanité, inédit de Léon Daudet sur € l'In- 
fluence de l'homme de lettres. » 

L Nouvelles Littéraires (15 octobre) : Ce que le renouveau in- 
tellectuel en Belgique doit à Albert I, par Maurice Wilmotte. — 
Pauvre Rimbaud (Francis de Miomandre). — L’Esprit des Livres 
(Edmond Jaloux). — L’Auto dans la littérature anglaise (Léon Le- 
monnier); L’Auto dans Ja littérature allemande (Ernest Erich 

Noth). é : Adrienne Lecouvreur (Alexandre Arnoux). — 
Le Théâtre (Maurice Martin du Gard). 

Les Nouvelles Littéraires (22 octobre) : La vertu d'enthousiasme 
lriomphera-t-elle de la € Pensée Standard »°? (André Demaison). — 
\ube à Montmartre, nouvelle (Alexandre Arnoux). — Les livres 
d'Art (G. Charensol). - Chroniq du Théâtre et du Cinéma (Mau- 
rice Martin du Gard; Alexandre Arnoux). 

Le Temps présent (14 octobre) : Où militerez-vous cet hiver? Re- 
faissance catholique (Stanislas Fumet). — Les jeunesses mobilisées  
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(François Mauriac). — La Trêve de Dieu (Elie Thomas). — Le Scout 
ou Phonnéte homme du xx° sigcle (R. Cruiziat). — Le rôle de la 
Jeunesse intellectuelle (Roger Millot). — Pour notre maison (Da- 
niel-Rops). 

Le Temps Présent (21 octobre) : Contre l'immobilité de queiques 
sophismes (François Perroux). — La Paix par le Christ (Stanislas 
Fumet). — Léopold III ou le Legs d'honneur (Henri Goffinet). — La 
Grande Faim (François Mauriac). — Tehécoslovaquie : Aspects du 
Problème (Jeañ de Saint-Chamant). — Une amitié nécessaire (Da- 
niel-Rops). 

Toute l'Edition (15 octobre) : La Presse française pendant la crise 
(André Kaminker). — L'Edition britannique pendant la crise 
(Paul Trédant). — Les grands éditeurs de province (André Dinar). 
— Quartiers littéraires : M. de Voltaire, quai Voltaire (Léo Lar- 
guier). — La Fouchardière au Musie-Hall (Pierre Ducrocq). — Les 
Cultes littéraires : La Société Alfred de Musset (Francis Ambrière). 

Vendémiaire (12 octobre) : Voici deux ans... Mussolini m’a dit 
(Louis Roubaud). — Le dessous des cartes (Gabriel Chevallier’ 
Les « sans patrie » (Robert Aron). — De la Montgolfière à l’e Etoile 
de Pologne » (Maurice Bourdet). 

Vendémiaire (19 octobre) : Voulez-vous done nous faire assassi- 
ner? (Gabriel Chevallier), — La Dissolution? Oui, mais pour- 
quoi? (Robert Aron). — Que vaut pratiquement le barrage de 
ballons? (Maurice Bourdet) 

Vendredi (21 octobre) : Profond malaise (Editorial). — Ce que 
pense M. Emil Ludwig de l’action des écrivains sur la politique 
(Jaeques Arnaud). — Comment sont nés les gratte-ciel (Jean Pré- 
vost). — Carnet dun I n : Propos de bonne foi (Patrice). — 
Nouvelles du roman : Marina di Vezza, par Aldous Huxley (Minos). 

Au ¢ Café des Sports > : l’Opinion d'un col dur (G. Gautier). 

SYLVAIN FORESTIER. 

LES JOURNAUX 

Pour Pamour de Pierné (le Temps, 23 octobre Paix partout (le 
Journal, 21 octobre) Roinard vu par Rosny {a Dépêche, 10 vc- 
tobre) Franz Jungbauer, le chasseur de 5 (l'Œuvre, 21 octo- 

Uu moins de vingt il y a trois ans (le Petit Parisien 
Autour d'un poële malgache (la Victoire, 17 octobre). 

1 vu par Descaves (le Journal, 9 octobre). — Briand mondain (le 
2 octobre). — Un legs; un don (l’Intransigeant, 22 octobre). 

Vous souvient-il de ce jour où M. François Mauriac, plus furieux 
et plus sombre que Polyeuete à Mélitène, fit irruption dans le temple 
d'Euterpe? Mozart seul était dien. Et le néophyte, sans rien crain- 
dre, renversait et piétinait quelques idoles belles et charmantes.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
m U a 

Les musiciens frangais contemporains n’étaient plus que débris, 

difformes et souilles. Nous fümes quelques-uns qui, des nos tendres 

ans, aimons et pratiquons la musique, à regretter que le néophyte 
s'acharnât sur Gabriel Pierné, par exemple, abeille lorraine, la 

finesse même et l'agilité.… Mais, après un loyal mea culpa, M. Mau- 

riac reçut l’absolution. On n’y pensait plus. 

Ainsi exclame, musique en tête, M. Robert Kemp, dans le 

Temps. Du moins se calmait-il, Mauriac pardonné, quand 

tout à coup : 

Voici que, dans une chronique animée et brillante, M. Paul 

Morand, chargeant 11 plume au clair contre la radio et les musiques 

basses ou ennuyeuses qui rendent nos maisons insalubres, ne trouve 

qu'un nom à citer. C’est le nom très pur de Pierne!... « Quel art 

il faut, écrit-il, pour sauter juste au bon moment sur la nourri- 

ture convenable, puis s’envoler bien vite, évitant la grêle des ré- 
clames, des communiqués officiels et des airs de Gabriel Piernél » 

Et M. Robert Kemp ne comprend point que Morand, 

accablé de fanfares misérables, le cœur tourné par d’amoureuses 
fadaises, justement irrité par mille ordures accordéoniques, 

fasse retomber toute sa rancune sur le doux et subtil Pierné. 

Sans doute Pierné, ce n’est pas Fauré, ni Ravel. 

Mais quel rapport peut-il y avoir entre lui et les saltimbanques 
ou revendeurs de la musique? Banalité de la pensée, grossièreté 
d'expression, une incroyable ignorance de la syntaxe musicale, 
voilà leurs vices ignobles. Pierné, savant et raffiné, c’est tout le con- 
traire, I1 connaissait, de son art, autant qu’un Giraudoux con- 
naît des lettres et de l’histoire 

La mitrailleuse atteignait un ‘iv cent; et une balle égarée venait 
de blesser quelqu'un de son propre camp. Car, de même que les 
amateurs d'histoires marseillai <: n’entendent rien à La Nuit de 
Portofino-Kulm, ni aux Tendre: Stocks; de même ceux qui raf- 
folent des airs de la rue de Lap) ou des sons béés du ténor Tino 
Rossi ont le droit de n’aimer point Pierné. Mais il faut se recon- 
naître, de chaque côté de la barricade. 

Aussi, en lisant la phrase de M. Paul Morand, le chroni- 

queur du Temps a-t-il eu un pincement au coeur. 

$ 

Où n’y a-t-il pas des barricades? C'est la Paix, à ce qu’on 

dit. 11 faut bien le croire. Mais qu’une feuille tombe, couleur    
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automne, de l’arbre-à-nouvelles, et la rosée suinte le sang. Tel 

numéro du Journal, tenez, qu’y lire sinon que «l'assassin de 

la petite Marcelle arrêté une seconde fois avoue son forfait »? 

est bien moi, dit-il, qui l'ai tuée. Je la rencontrais pour 
la première fois, Je croyais qu'elle avait une vingtaine d'années. 
Elle a repoussé mes avances. Je me suis alors jeté sur elle. Je 
l'ai frappée à la tête et je lui ai serré le cou avec mes deux 
mains. 

«Elle s'est alors évanouie; je l'ai fait basculer par-dessus le 
fil de fer qui clôt le bois et l'ai traînée jusqu’à l'endroit où on 

Va découverte. C’est alors seulement que je l'ai étranglée avec une 
ficelle que j'ai attachée à un arbre. » 

Un autre galant, Mohamed Idir qu’il s'appelle, assassin de 

sa flancée, la benjamine des fiancées : quatorze ans n'a 

pas attendu les agents: ceux-ci l'ont pêché mort, près du pont 
de Sèvres. Un suicide, mais oui. Et est-ce un suicidé q 

Cassier, trouvé sur le rail, ou la victime d’obscurs meurtrier 

Autre affaire Prince. 

Si les âmes sensibles plaignent les familles, il y des malins 
pour faire marcher celles-ci. Par exemple l'honorable Marcel 
Esnault, jadis employé des pompes funèbres, qui se pr 
tait un beau dimanche chez M. et Mme Féroudj. 

Les malheureux étaient sous le coup de l’atroce désespoir que 
venait de leur causer Passassinat de leur fillette. Il s’offrit pour 
régler obsèques. TI lamait 1.500 franes pour les frais de la 
cérémonie relig ¢, le cereueil et l’inhumation. 

1.500 franes, se lamenta la mère, Mais nous ne les avons 
pas! 

Bon type, le cher M. Esnault transigeait à mille, demandait 
toutefois 200 francs pour l'achat des couronnes, et bien 

entendu, Vargent empoché, ne se montrait plus. Deux ins- 
pecteurs s’'inquiétèrent, mirent la main sur «Vescroc des 
morts», le conduisirent au commissar 

où il entra solennel comme toujours, avec son bel habit noir, son 
chapeau melon et sa cravate blanche impeccable. 

Mais quoi! l'argent fait le bonheur, et il lui fallait de l’ar- 
gent, à cet homme, Comme il en fallait au non moins hono- 
rable Rakowsky, un rigolo, qui comprenait son métier d’ins- 
pecteur, lui, à sa facon, qui promu au service des Rensci  
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gnements géné x ne dédaignait pas d’en faire commerce. 

Et l’honorable -— encore — Léon Kutner, mi-chirurgien-den- 

tiste, mi trésorier du Stade français, qui entre deux extrac- 

tions, ici puis:it dans la caisse, là vous détournait 

1.600.000 francs comme on manie la pince, ÿ allait d’un coup 

de brosse et jouait aux courses! 

Tout ça pour un numéro du Journal. C’est la Paix. La Paix 

au foyer, la Paix dans les cœurs, la Paix dans les coffres, 

la Paix partout, 

La Paix dans les Lettres, vous ¢ °. Oui au fait : le temps 

est passé des agapes de l'esprit où d’étonnantes querelles écla- 
taient à l’heure du consommé en tasse ou du filet madère. 
M. J.-H. Rosny aîné, dans la Dépêche (de Toulouse), évoque 

des banquets Roinard qui furent troublés : tout valsait, la 
vaiselle, les Muses, les mets, les discours. 

Ces banquets étaient pour lui [Paul-Napoléon Roinard] une 
nécessité et une consolation. Des amis dévoués, tels Pourot et Ban- 
ville d’Hostel, battaient le rassemblement. J'en devenais insen- 
siblement un familier et finissais par les présider. Ainsi s’éta- 
blit entre Roïnard et moi une amitié qui ne finit qu’à sa mort. 

J'ai toujours aimé ces réunions bohèmes, où l'on fraternise et se 
passionne, chose impossible aux banquets somptueux. On y profile 
des speeches vengeurs mais cordiaux, on y maudit avec une ardeur 
véhémente Vinjustice sociale et la vénalité des confréres trop ha- 
biles : petites flambées inoffensives qui raniment les rêves du 
commencement — les miroirs lernis et les flammes morte 

Les banquets Roinard n'étaient pas toujours l’occasion d’un 
pugilat, d’ailleurs. Mais il arriva que, dans le privé, chez 
Paul-Napoléon Roinard lui-même, un duel à la fourchette 

Uopposer le poète des Miroirs et un invité dont M. J.: 
H. Rosny aîné ne dit pas le nom. 

C'est en sa demeure, à Courbevoie (qui lui a élevé un mo- 
nument), que je vis Paul-Napoléon Roinard pour la dernière fois. 
I vint me chercher à la gare, en pantoufles, traînant la jambe, et 
me conduisit à son gîte : un petit jardin planté de végétaux mou- 
rants, un tas de charbon devant la façade, des chambres étroites 
qwemplissaient des odeurs de fricot.  
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Plusieurs visiteurs attendaient. Mme Roinard, courageuse com- 
pagne, qui se dévouait au vieux poète avec une sérénité pleine de 
bonhomie, nous servit un diner préparé par elle et qui se trouva 
savoureux. On l’arrosa de vins sans gloire, mais non sans mérite, 
La conversation fut d’abord assez terne; elle s’anima singulière 
ment lorsqu'un sexagénaire eut déclaré qu’il tenait, après de longs 
travaux, la € preuve » de l'existence de Dieu et de l'immortalité de 
l'âme. Cette prétention excita bizarrement l’humeur de Roinard 
et détermiua une scène violente et burlesque : 

— La preuve! Toi. Alors que les plus grands génies y ont 
échoué... C'est idiot, c'est même grotesqui 

L'autre riposta d'une voix ferme : 
La preuve, te dis-je! Tu sais qu’il y a trente ans que j'y tra- 

vaille. 
— Après mille ans, tu n’en saurais pas plus qu'une grenouille. 

Tu ne sais rien... rien! Tu n’es qu’une andouille! 
Comme poète, tu as plus de génie que Victor Hugo, mais 

comme philosophe, tu raisonnes comme un veau. Tu n'es pas doué 
pour ces choses-la! 

Et c’est toi qui en es doué! De quoi faire rigoler les vaches 
Tu ne Ves donc jamais regardé? Tu n'es qu'un serin, c'est moi qui 
te le di 

Et toi, tu n’es qu’une tourte 
Un serin, un serin diplômé, hurlait le poète au comble de 

Vexaspération. Il n'y a pas de Dieu, il n’y a pas d'âme, il n'y a 
rien! 

C'est un peu genant à entendre, quand on «croit», pour- 

tant l'invité gardait tout son sang-froid. 

Mais Roinard se congestionnait. I se leva de table, leva les 
deux poings et hurla : 

Tu nous assommes... je Vordonne de f... le camp!... 
L'autre se mit à rire, ce qui porta aux limites la frénésie du 

poète : 
Tu vas nous délivrer de ton imbécile présence! si tu nes pas 

sorti dans une demi-minute, cest moi qui vais te sortir. 
Vas-y, vieux serin! 

Roinard se leva, saisit son ami sous les aisselles et tenta de le 
soulever, Vainement. 

Tu te 3 du mal! s’écria soudain M™* Roinard. Et puis, ce 
n'est pas a faire! 

Ce n'était pas à faire, en effet.  
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Roinard, devenu pale, palpitait : son cœur affaibli payait la 
rançon d’un geste qui dépassait ses forces. 

Enfin il se rassit et demanda un renfort à son verre. Le 

calme revint. Bientôt le vieux poète tint des propos émou- 

vants et d’une grande élévation : il avait gardé pour la poé- 

sie le culte ardent de sa jeunesse. 

Le secrétaire de Roinard et sa femme m’accompagnerent jus- 
qu'à Paris. Comme je m'étonnais de la singulière dispute à laquelle 
nous avions assisté, le jeune homme me dit : 

— Aucune importance, Demain, ils seront plus amis que ja- 
mais. 

Et là, oui, c’était la Pa 

§ 

La Paix soit avec les morts, la chose est difficile quand 

les fantômes s’en mélent. Prompts 4 déserter les cimetiéres, 

les fantômes mènent volontiers la vie de château, et peu sou- 

cieux du retour à la terre hantent indéfiniment les vieilles 

demeures si on n’y met pas garde. Comment y mettre garde, 

un certain Allemand, à cela expert, s’en charge. 

Vous avez sans doute lu, il y a deux mois environ, — écrit 
M. G. de La Fouchardière, dans *CEuvre — la reproduction d’une 
lettre adressée au Times par un «dompteur de fantômes » et que 
le grand journal anglais a gravement insérée, avec une facétieuse 
apparence de gravité surnaturelle... 

Le dompteur de fantômes, un Allemand nommé Franz Jungbauer, 
habitant à Oberdonau, 10, Grunbachplatz, commençait par exprimer 
sa compassion à l'égard des propriétaires de châteaux hantés, qui 
sont au nombre de 150 en Angleterre, et de préférence en Ecosse. 
Ces propriétaires arrivent pas à vendre ni à louer. Alors, Franz 
Jungbauer, par philanthropie ou par amour du sport, s’enga- 

it à chasser les occupants clandestins au moyen d’exorcismes 
appropriés. 

Chasser les fantômes, l’idée est excellente. Mais où iront ds? 

Où recueillir ces réfugiés d’une espèce toute particulière? 

M. G. de La Fouchardière, qui n’a pas de château mais qui 

en voudrait un, qui pense que, à acquérir le mobilier, on 

trouve plus vite la maison — prenez la femme, l'amour ar- 

rive — M. G. de La Fouchardière, fort désireux d’acheter un  
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fantôme, a fait des offres au chasseur de fantômes. Hélas! 

la lettre qu’il adressait à celui-ci lui revint avec la mention : 

«Inconnu ». Disparu, le chasseur? Fantôme a son tour et qui, 

en quelque château des bords du Rhin ou de partout ailleurs, 

ans le même temps s’installe et sans cesse se poursuit? 

Mais il n’est point besoin d’un fantôme pour créer au château 

une terrible atmosphère. Qui a vécu avec Mme Marion Gil- 

bert le roman de Trois jours et trois nuits, me comprendra. 

N'est-ce pas, un peu, un fantôme, l’auteur d’un traité sur 

l’eloquence qui, pose M. Raymond Faigle dans le Petit 

Parisien, aura 

attendu trois cents ans où presque avant d'être imprimé. 

1 git de Pierre de Brémond d’Ars, dont un parent, le 

Marquis de Brémond d’Ars-Migré, a exhumé une œuvre de jeu- 

nesse : la première et la dernière, l’essayiste avait dix-neuf 

ans lorsque, Van 1653, il décédait. 

Les fantômes hantaient fori le malheureux Jean-Joseph 

Rabearivelo, poète malgache : fantôme de Baudelaire, fan- 

töme de Rimbaud, Et ces autres fantômes qui n’ont pas de 
noms, qui nés des paradis artificiels mènent leur homme aux 
Enfers. € Quels mobiles le poussèrent au suicide au moment 
où il commençait à connaître une sorte de notoriété? écri- 
vali MM. Robert Boudry, son exécuteur testamentaire. I est 

difficile de répondre à celle question de façon précise. 
Aussi n’y at-il pas à retenir comme seule explication les em- 
barras financiers du poète. M. Ernest Prévost, dans la Vic- 
toire, commente un article de M. Francis de Miomandre, 
paru dans l'Epoque, dont il cite ce passage : 

Trés peu de gens ont découvert dans les gazettes une nouvelle qui, 
eu d'autres Lemps, les aurait peut-être émus. Un poète s'est empoi 
sonné avec du cyanure de potassium. ete. 

Mais, mon cher Miomandre, la nouvelle est connue de] 
longtemps, c'est au cours de l'été de l'année dernière (22 juin 
1937) que notre Malgache se donnait la mort, des articles 
nécrologiques ont paru peu après, et, en fait de gazettes, plus 
récemment, dans le Mercure (15 septembre 1938), M. Robert  
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Boudry a retracé la vie douloureuse, maladive de Jean-Jo- 

seph Rabearivelo. Et les gens sont nombreux, qui n’igno- 

rent rien du suicide de l’auteur des Chants pour Abéone. 

8 

En regard de la mise en scéne dont le poéte malgache ac- 

compagne son geste, Ja fin d’un Louis Pergaud, exigée par 

quelles circonstances! prend tout son caractère. Les Mélanges 

de Louis Pergaud sous les yeux, M. Lucien Descaves écrit 

dans le Journal : 

Je me rappelle Août 1914. La guerre est déclarée. Mobilisation 
générale. J'apprends à mon réveil que Louis Pergaud part ce matin 
ét je cours chez lui, rue Marguerin, à Montrouge, où il est presque 
mon voisin, pour l’embrasser. Son concierge me dit que j'arrive trop 
tard, et jen suis désolé. car j'ai beau ne connaître Pergaud que 
depuis quatre ans, je l'aime comme un grand fils, frère des miens. 
C'est Louise Read, l'amie de Barbey d’Aurevilly et la mienne, qui 
m'a mis en rapport avec Pergaud, à l'occasion de ses débuts litté- 
raires. IL venait de publier ses premières histoires de bêtes : De 
Goupil à Margot; j'aimais le livre, je patronnai sa candidature 
au prix Goncourt qu'il obtint, le 10 décembre 1910, par six voix 
contre quatre à Gaston Roupnel, au troisième tour de scrutin. 

Pergaud fut invité au dîner suivant, en janvier 1911. (Nous 
étions jeunes alors, nous dinions, et l’on mettait encore une rallonge 
à notre table pour faire place à notre dernier lauréat). Pergaud put 
recontrer ce jour-là parmi les convives, outre Raymond Poincaré, 
les officiers min! 1s qui nous assistent de leurs conseils, notam- 
ment Pavoué parisien M. Raveton. Et si je nomme seul celui-ci, c'est 
parce que Pergaud devait le retrouver sous Verdun et avoir en 
lui son meilleur camarade jusqu’à l'attaque nocturne, c’est le mot, 
au cours de laquelle Pergaud disparut dans la plus complète accep- 
tion du mot, an mois d'avril 1915. Il avait trente-trois ans. 

Ici, in dru porirait de l’auteur des Rustiques : 

Le prix Goncourt avait surpris Pergaud dans l'exercice de ses 
fonctions d’instituteur public en banlieue. Je le vis souvent par la 
suite, I] venait m’entretenir de ses travaux, me parler de son ami 
le poète Léon Deubel qui, en 1913, abrégea sa vie. La rude franchise 
de Pergaud me plaisait infiniment. Il faisait l'effet d’un berger que 
l'enseignement avait déçu, parce que son troupeau était ailleurs 
qu'à l'école : aux champs et en forêt, il avait avee Louise Michel  
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ceci de commun qu’il aimait mieux les bêtes que les enfants. C’était, 
dans la vie, une espèce d'homme des bois dépaysé, une sorte de 
Céline des halliers. 

§ 

Un portrait qui n’émeut pas, qui amuse, c’est celui que 

M. Georges Suarez a tracé de Briand et que publie le Figaro. 

Pour préciser : de Briand mondain. Briand ne tenait pas à 

fréquenter les salons, ne répondait pas aux invitations, mais 

un jour Raymond Poincaré le relançait, un autre Mme de 

Caillavet, vid Anatole France, s’obstinait. Voici M. Bergeret 

envoyé de Madame chez Briand, rue d’Orsel. 

France contemplait avec effarement le rustique décor où vivait 
l'homme dont toute la France s’entretenait : une table de bois 
blane, un tabouret ct, entassés par piles, sur le plancher, des livres, 
des documents, des dossiers. 

C'est une cellule de moine, mon cher, fit l'écrivain. 
Tout le monde ne peut pas vivre comme un archevêque, 

rétorqua Briand qui taquinait volontiers France sur sa mine ai- 
mable et ses propos subtils de prélat bien renté. 

Et France de s'enquérir au spectacle d’un Briand qui, 
ayant surmené sa voix pendant le débat sur la Séparation, 
était étendu sur son lit de fer, la gorge entourée de linges : 

Mais quand vous êtes souffrant, comme aujourd’hui, qui donc 
vous nourrit? a 

Un brave garçon qui se prénomme Charles et travaille dans 
un restaurant voisin, « Chez Paulus », m’apporte mes repas... C'est 
un curieux endroit, poursuivit le malade, on y rencontre Utrillo 
ct ses amis. Vous devriez aller un jour y déjeuner, 

France fit une moue imperceptible. I] n’aimait pas les mauvaises 
odeurs, les habits râpés et les chaises boiteuses. Il précipita son 
départ, après avoir fait promettre à Briand d’accepter la prochaine 
invitation de Mme de Caillavet. 

A la fin Briand se rendait avenue Hoche. I1 y avait là Cle- 
menceau, Paul-Boncour, Painlevé, Rappoport, et des hommes 
de lettres, des jolies femmes. Briand 

apparut dans le groupe avec les précautions d’un nageur qui prend 
la température de l'eau. Pendant que M. Bergeret, en signe de joie, esquissait le geste, sans Vachever, de lui ouvrir ses bras, Tac 
cablait de compliments, 1 désignait à l'assistance comme une étoile  
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qui se lève, Briand flairait, écoutait, souriait, humait l’air comme 

un pianiste qui essaie ses touches avant de jouer. 

Sur quoi survint Jaurés. Jaurés qui de pair avec Clemenceau 

ne laissait à personne, pas même à Anatole France, le soin 

de disposer de l'auditoire. 

Comme Clemenceau décochait à Briand quelques compliments sur 

son travail personnel dans la discussion de la loi de Séparation, en 

faisant naturellement toutes réserves sur l'esprit « papalin» de 

ses tendances, Jaurès, d’une voix claironnante, lui jeta : 

__ Nous vous avons prêté Briand, nous ne vous l'avons pas 

donné! 

Anatole France se pencha et, souriant dans sa barbe, murmura à 

Voreille du tribun : 

__ Fermez la porte, vous le verrez s’envoler par la fenêtre. 

Cependant que Briand, qui semblait n'avoir pas entendu, 

continuait — pour reprendre l’image — de humer lair, 

comme le pianiste auquel son portraitiste, en l'occurence, 

l'apparente. 

$ 

Des pianistes, des vrais, y en a-t-il encore, par ce temps 

de musique mécanique? Hé! il faut un orchestre pour faire 

une émission. Au demeurant la musique, la bonne, garde -elle 

ses fervents. Ch.-Martin Loeffler, le compositeur de Boston, a 

légué, dit M. A. F. dans l’Intransigeant, 52.000 dollars, soit 

deux millions de francs, aux Amis du Conservatoire. 

Don moins surprenant que le « Don à l'Etat», soit huit 

billets de 5.000 francs, que M. Marchandeau, alors ministre des 

finances, a reçu sous double enveloppe, la première portant : 

Personnel », la seconde, adonc : « Don à l’Elat », et ceci : 

M, 132. » 

Renseignement pris, précise Véchotier de l’Intransigeant, le pli 

avait été déposé rue de Rivoli par un couple de gens âgés. 

Voilà qui tient des fées, du rêve, du fantôme. Ce n’est pas 

un calculateur qui peut expliquer cela, mais un poète. M. Mar- 

chandeau aurait dû y songer, convoquer Valéry, ou Paul Fort, 

ou Touny-Léris. 

Mais qu'est devenu le pactole? Les huit billets de mille 

francs ont été versés à la Caisse autonome de la Défense 

nationale. GASTON PICARD.  
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MUSIQUE 

Débuts de chefs d’orchestre : MM. Louis Fourestier et Charles Münch, 
Premières auditions : Nocturne de M. Guy Ropartz. — A propos de 

Gabriel Pierné. — Progrès et programmes. 

Deux chefs d'orchestre éminents ont fait, l’un à l'Opéra, 

où il succédait à M. Fenri Büsser, l’autre à la Société des 

Concerts du Conservatoire où il succédait à M. Philippe Gau- 

bert, des débuts très remarqués. M. Louis Fourestier, premier 

Grand Prix de Rome en 1925, a depuis longtemps montré 

toutes les qualités qui le désignaient au choix de M. Jacques 

Rouché. Dès les premiers soirs, il a fait preuve d’une auto- 
rité et d’une aisance remarquables. Il eut à diriger non seu- 

lement des ouvrages du répertoire courant, mais la redou- 
table partition de Salomé et il a su donner de l’œuvre de 
M. Richard Strauss une interprétation fidèle, transparente et 

nuancée qui lui fait le plus grand honneur. Musicien ac- 
compli, compositeur de grand mérite j'ai dit ici même 
plusieurs fois en quelle estime je tiens ses propres ouvrages. 

M. Louis Fourestier est rfaitement à sa place à l'Opéra 

où il rendra certainement de très grands services. 

On en dira tout autant de M. Charies Münch, car nul n'étail 
plus digne de recueillir la difficile succession de M. Philippe 
Gaubert à la Société des Concerts du Conservatoire, Les très 
belles soirées de la Société Philharmonique étaient un gage 
du succès qui altendait M. Charles Münch à la salle du Fau- 
bourg Poissonni La rare perfection avec laquelle il tra- 
duisit la Septième Symphonie de Becthoven et la deuxième 
suite de Daphnis et Chloé de Maurice Ravel affirma l'étendue 
de ses ressources aussi bien dans l'interprétation des œuvres 
classiques que dans l'interprétation des modernes, Il faut le 
louer, aussi, d’avoir donné Daphnis avec les chœurs qui en 
sont la parure suprême. Mme Marguerite Long, dans le Con- 
cerlo en mi bémol de Beethoven, s’est montrée comme de 
coutume une incomparable pianiste, Enfin, dès la séance de 
rentrée, M. Charles Münch donnait la première audition 
d'un Nocturne de M, Guy Ropartz ce qui est une preuve 
de goût. Des rappels après chaque morceau ont montr 
M. Charles Münch la chaleur de l'accueil que lui faisait Je  
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public de la Société, et son succès personnel, qui fut triom- 

phal, était parfaitement justifié. 

§ 

Le Nocturne de M. Guy Ropartz, donné par la Société des 

Concerts, avec le concours de la Chorale Yvonne Gouverné 
(dont la collaboration, ici comme dans Daphnis, fut parfaite) 

est une de ces œuvres qu’il suffit d'entendre une fois pour 

les aimer. Le titre dit tout le sens de ce Nocturne et le définit 

d'un seul mot : c’est toute la poésie du soir qui tombe, c'est 

tout le transparent mystère de la nuit qui succède au jour, 

c'est la douceur de la brise plus fraîche, apportant les sen- 

teurs marines mêlées au parfum des jeunes fleurs printa- 

nières; c’est la méditation d’un esprit qui s'élève vers les 

cimes; c’est la douce mélancolie qui joint le regret de ce qui 

n'est plus à l'espoir de ce qui pourrait être. C’est une œuvre 

très noble et sereine, et c’est aussi un ouvrage fait de main 

de maître, une partition dont chaque détail a sa valeur, où 

rien n’est venu par hasard, mais qui cependant donne cette 
impression d’aisance et de liberté, signe véritable de maî- 

trise. 1 voix tiennent une grande place dans ce Nocturne, 

mais point une place exclusive. Elles mêlent aux timbres des 
instruments la chaleur de leurs accents; elles se fondent ou 
se détachent, mais elles ajoutent constamment plus de poésie 
à cette musique dont la rare élévation s'allie fort bien à une 
simplicité pleine de grandeur. On retrouve là tout entier 
l'auteur de A Marie endormie —- et de ce Concert en ré ma- 
jeur, qu'à l'heure précise où M. Charles Münch donnait le 
Nocturne, M. Paul Paray conduisait au Châtelet. Par un souci 
d'exactitude qui pourrait être une sorte de coquetterie, le pr 
sramme nous avertissait que le Nocturne avait été composé 
en 1928 et donné en première audition à Strasbourg la même 
année aux Concerts du Conservatoire, sous la direction de 
l'auteur, Les dix ans passés n’ont point évaporé le parfum de 
celle musique qui restera parée d’une grâce bien à l'abri des 
injures du temps. . 

N ést presque superflu d’ajouter que Vorchestre de la So- 
‘iélé des Concerts tint à honneur d’exécuter ce programme 
fee un soin el une perfection au-dessus de tout éloge.  
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Suum cuique... Il est arrive A M. Paul Morand une mésaven- 

ture fächeuse. Dans une chronique du Figaro, il a range parmi 

les musiques insignifiantes ou pires que disperse trop fre- 

quemment la radio les « petits airs » de Gabriel Pierné. Cette 
erreur singulière a été vertement relevée par M. Robert Kemp, 

d’abord, puis par M. Florent Schmitt dans le Temps. Il est de 
ces « gaffes » qui, si l’on peut dire, se retournent immédiate- 

ment et ne blessent que leur auteur. Gabriel Pierné reste, en 

dépit des erreurs de jugement et des fautes de goût, un des 

musiciens qui ont le mieux honoré l’art français contempo- 

rain. 

§ 

Vouvre le Guide du Concert d’octobre 1928, et je lis: Sa- 
medi, 20 octobre, répélitions générales publiques de la So- 
ciété des Concerts, salle de l’Ancien Conservatoire, et de 
l’Association des Concerts Colonne, au Châtelet à 9 heures 
du malin. Dimanche, 21 octobre : à 14 heures, Concerts 
Colonne; à 15 heures, Concert de la Société des Concerts: à 
15 heures, Concert moureux; à 16 heures, Concerts Pas- 
deloup; à 17 heures, Concerts Poulet. 

J'ouvre le même recueil précieux à la date des samedi 15 
et dimanche 16 octobre 1938, et je vois qu'il n'y a plus de 
répétilion publique des Concerts Colonne le samedi; d'autre 
part, le dimanche, je trouve : 16 heures, Société des Concerts; 
17 heures, Concerts Colonne, Concerts Lamoureux, Concerts 
Pasdeloup, Orchestre Symphonique de Paris. 

Cette simple confrontation permet de mesurer d’un coup 
d'œil le progrès réalisé en dix années. Naguère, Colonne 
jouant à 14 heures, la Société des Concerts et l'Orchestre 
Lamoureux à 15 heures, il était possible d’aller de l'un à 

l'autre, condition que les deux derniers ne missent pas 
leurs premières auditions au même instant. Mais aujourd'hui, 
les Concerts Colonne succédant à la matinée du Châtelet au 
lieu de la pri offrent aux amateurs de musique en méme 
temps que les chefs-d'œuvre sonores les exhalaisons des trois 
mille spectateurs de la féerie qui sortent à peine de la salle 
quand les musiciens y pénètrent, A ce bénéfice appréciable 
on peut ajouter que la suppression de la répétition publique  
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du samedi vient faciliter la täche des critiques : ils pouvaient 

tenter d'attraper au vol ici un morceau et un autre là. Main- 

{enant ils n’ont qu’à choisir l’un et écarter l’autre, résolu- 

ment. La critique étant comme chacun sait le plus vain des 

métiers, et la publicité tendant à se substituer de plus en 

plus et de mieux en mieux aux jugements indépendants, 

tout va parfaitement ainsi dans le meilleur des mondes. 

Dans dix ans, en 1948 donc, si Dieu nous prête vie, et 

«comme nul ne peut s'opposer à la marche du progrès » 

(air connu), il n’est pas douteux que tous les concerts ayant 

lieu rigoureusement le même jour à la même heure, les Asso- 

ciations se seront enfin mises d’accord et afficheront exacte- 

ment le même programme. 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

Perret et le Musée des Travaux Publics, — A propos de la statue 
d'Albert Ier, — Le VIe Salon du Portrait. — Maurice Denis. 

Nous parlerons du Salon d'Automne dans le prochain nu- 

méro. Il doit se tenir cette année au Palais de Chaillot. Il va 

disposer d’un excellent emplacement dans cet énorme mo- 

nument dont le public ne connaît encore qu’une petite partie. 

On sait que l’une des ailes est affectée au Musée de l'Homme; 

dans l’autre doit être inauguré le Musée des Arts et Tradi- 

tions Populaires. Le fameux théâtri âtre de ’Expo- 
sition! — dont nous avons parlé avant les vacances ici-même 

n'est pas encore ouvert. C’est pour compenser sans doute la 
survivance insolite, encombrante et incongrue de la Porte de 
Bois de l’Alma. 

Dans ce quartier de Chaillot nous avons vu s’édifier au cours 
de l'année bien des monuments contestables. Mais il en est 
un, sur le point d’être achevé au moment où nous écrivons 
ces lignes, qui sauve l'honneur. Un édifice qui nous donne 
des raisons de croire dans les destinées de l'architecture 
française. C’est le Musée des Travaux Publics, construit 
par Perret. 

J'ai assisté à une bien curieuse discussion d’architectes où 
Perret était traité de « passéiste » par les uns, d’« homme 
d'avant-garde » par les autres. En réalité Perret est un grand  
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inventeur, nourri des traditions ¢ternelles de l’architecture, 
Son génie enfante les formes théoriques et logiques d’un ma- 
tériau neuf. Il donne au béton sa pureté et sa grandeur, 

Ce bâtiment est d’une grande harmonie de proportions. On 
est frappé avant tout par la forme des colonnes cannelées, qui 
s’épanouissent avec une grâce extraordinaire, plus étroites 
à la base qu’au sommet. C’est inattendu et en même temps 
satisfaisant pour l'esprit. Seul le béton permet ce style ar- 
chitectural, tout de puissance et de légèreté. 

I permet aussi bien d’autres audaces. L’essentielle struc- 
ture du bâtiment ne pouvait même se concevoir avant l’in- 
vention du béton armé. Il y a deux ordres d'architecture qui 
se compénètrent. Les poteaux extérieurs s’élancent vers Ja 
couverture qui s'étend sur vingt mètres de portée, comme un 
dais. A l'intérieur de ce premier édifice, s’élève un second or- 
dre qui organise la structure interne. Les salles sont, comme 
on pouvait s'y aliendre, de proportions très pures, majes- 
lueuses, sans froideur, Du point de départ « technique » on 
aboutit à l'émotion esthétique, 

A l'entrée, un péristyle en hémicycle confère à l'ensem- 
ble une singulière grandeur. Il doit être orné de onze métopes 
imporiantes dont l'emplacement est inscrit dans la pierre. 
Quel sculpteur contemporain pourra assumer la tâche écr: 
sante? Quel sera l'auteur de reliefs en rapport avec ce mo- 
nument? C'est en face de tels exemples que l'on s’apercoit 
combien nos sculpleurs, dont nous disons et pensons tant de 
bien, sont devenus individualistes, combien ils ont perdu le 
sens de la grande sculplure symbolique et monumentale. 

Nous ne voulons pas quitter ces anciens emplacements d l'Exposition sans parler de la statue du roi Albert I" qui 
a été inaugurée pres de la place de la Concorde, On a craint, sans doute, que l'auguste souvenir du roi-chevalier et que l'amitié franco-belge cé lébrée à propos de cette inauguration fussent compromis par une note discordante, au sujet de la 
valeur de cette statue, I faut pourtant bien noter son insigni 
fiance ct son indignilé en un tel lieu. Des que furent connus les projets, des voix autorisées s'étaient élevées pour protester contre ce cavalier que Macterlinek comparait à une € enseigne  
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de professeur d'équitation pour dames». On n’en a tenu 

aucun compte. 

Cette question des statues de Paris nous paraît cependant 

assez grave. Le public parisien a pris feu et flamme à propos 

des décorations disposées pour la réception des souverains 

anglais, dont plusieurs nous ont pourtant semblé pleines de 

charme souriant et de goût. Ce n’étaient qu’agréments éphé- 

mères, parures d’un jour. On peut, par contre, élever des 

monuments durables, d'énormes bâtisses prétentieuses d’un 

style confus et hagard — dont le Cercle Militaire nous sem- 

ble le type le plus accompli — sans que vienne de la foule 

la moindre protestation. 

Notre confrère J. de Laprade écrit dans la préface du 

Sixième Salon du Portrait (Galerie de Paris) : « Après tant 

d’années données aux recherches, aux fantaisies décoratives, 

à la culture exquise et exclusive de quelques magnifiques dons 

individuels, il n’est plus personne aujourd’hui qui ne sente le 

temps venu de nous orienter vers un art plus complet et plus 

riche d'humanité. » Hélas! Cette galerie de portraits vient lui 

apporter une réponse bien pessimiste. Tous ces visages mous, 

veules, privés de rayonnement et d’énergie, nous disent as- 
sez que notre temps se révèle impuissant à retrouver le Jan- 
gage spirituel de la tradition. 

Ces portraits faibles, sans signification, n’en sont pas 
moins, parfois, d’agréables tableaux. Le personnage est le 
plus souvent traité comme un élément coloré, dont la toilette 
encore plus que le visage, joue avec séduction sur les fonds 
délicatement choisis. C’est dans ce sens qu'il faut juger les 
envois de Friesz, d’Aujame, de Mezerowa, de M.-P. Gilbert, 
de Gisele Ferrandier, de Nadine Landowski, de Th. Debains. 

D’autres sont d’habiles eroquis colores parmi lesquels nous 
relevons les signatures de Rodrigue, de Salvat, de Lily Steiner. 
Nous préférons peut-être l'effort sérieux, et la recherche du 
vrai portrait solide qui anime des peintres comme Feildel, 
Guy Baer, Fantuzzi, S.-P. Robert, Théodore Brenson ou Stra- 

ki. Nous trouvons une toile de Van Dongen qui n’est pas 
de ses meilleures et une autre de Derain, datée de 1925. 

Il y a en outre quelques petits bustes, supérieurs aux pein- 
tures, des sculpteurs Belmondo, Osouf et Morice Lipsi.  
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L'exposition Maurice Denis (Galerie Druet) témoigne bien 

de Vimportance que nous devons donner à ce peintre. On 

reproche volontiers aujourd’hui au maitre de Saint-Germain 

froideur, ses rondeurs, une certaine sagesse paisible et 

satisfaite qui sont évidemment tout à l’oppos des intem- 

pérances de langage de l’époque. 

Mais qui sait à présent composer un tableau? Qui sait har- 

moniser les lignes et les couleurs avec cette sûreté de métier? 

Il peut simplifier une composition, comme une pochade, et 

aboutir en même temps à une œuvre complète, assurée. Nous 

voyons des paysages pleins de fraicheur, où l'invention raf- 

finée des tons s'établit dans une mystérieuse transparence de 

l'atmosphère qui lui appartient en propre. 

Il est peut-être le seul à savoir décrire de hauts symboles 

et à faire tenir au mur une composition. C'est pourquoi on est 

heureux que lui aient été confiés de grands morceaux comme 

la décoration de la Salle du Conseil des Hôpitaux civils de 

Saint-Elienne, la Légende de Sainte-Odile, ou le panneau dé- 

coratif du Palais de la S. D, N., dont nous voyons ici les es- 

quisses. 
L'œuvre abondante de Maurice Denis est le témoignage 

de sa vaste culture et de sa grande foi religieuse. Elle semble 

nimbée de lumière surnaturelle. En un temps de recherches 

désordonnées, nerveuses, exaspérées, elle est un modèle de 

réflexion, de meditation, d'équilibre et de sérénité, 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

LETTRES ITALIENNES 

Vittorio G. Rossi: Via degli Spagnoli, Bompiani, an. Vittorio 
G. Rossi : Oceano, Bompiani, Mila Umberto Fracchla : Fogli di 
Diario, Mondadori, Milan, — Corrado Alvaro: L'Uomo é forte, Bom- 
piani, Mil Angelo Gatti : Ancoraggi alle rive del Tempo 1937, Mon- 
dadori, Milan Alberto Vivlani : Novitä del” oltro mondo, V 
Florence, — Mercede Mundula : La Moglie di Verdi, Treves, Milan. 
Niccolä Sigillino : Spettacoli, Guanda, Modine, 

Le talent de Vittorio G. Rossi est fait de très sérieuses 
qualités, Le hasard a voulu que je n’aie lu sa Via degli Spa- 
#noli que récemment. Or le livre a été publié dans les 
premiers mois de 1936, avant la guerre d'Espagne. Il est 
ainsi d'un grand intérêt rétrospectif. Son caractère général 

nous est donné par ces mots de Magalotti choisis comme  
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épigraphe : Je n’ai pas couru le monde pour copier des épi- 

taphes ni pour compter des escaliers de campaniles. Donc, 

une vision directe des choses, toute l'Espagne, en commen- 

çant par Marseille qui, dans les mois qui suivirent, en devait 

être une des portés principales, en passant par Séville, l’Es- 

tramadure, les pays basques, toutes les autres provinces, et 

en finissant par la Catalogne. 

Un pittoresque intense, mais non chargé. Non pas ce clin- 
quant d'opéra comique, purement spectaculaire, et qui a tou- 

jours été si loin de l’Espagne véritable. On n’y assiste pas 

aux courses de taureaux, mais on y boit du jerez chez le pro- 

priétaire, on y fréquente, dans les cafés de la Calle de las 

Sierpas, les chulos Sévillans, on entend, sur la question cata- 

lane, les propos subtils d’un Aragonais et d’un Barcelonais. 

Dans les campagnes andalouses, les paysans parlent avec 

regret de ce communalisme terrien qui dura tant de siècles 
sous la présidence patiarcale des feudataires, et un Espagnol 
intelligent résume ainsi qu’il suit la charte fédérale qui est 
celle de nombre de ses compatriotes : Monsieur Moi, citoyen 

espagnol, est autorisé à faire tout ce qui lui plait. Çà et là, 
au hasard des pages, on pressent déjà l’imminente guerre 
civile, 

Oceano est un livre de navigation dans la ligne de ceux 
de Peisson et de Blaise Cendrars; mais avec, dans la facture, 
des touches dont la grande vigueur est toujours contenue, 
n'arrive jamais à la brutalité. Ces équipages internationaux 
de caboteurs et de baleiniers sont fort loin de l’image des bons 
marins qui a distrait notre enfance. L'auteur ne se contente 
pas de l’âpre rendu de leurs actes extérieurs, il y a aussi de 
la pensée dans ce livre, exprimée avec une franchise d’une 
certaine rudesse. Une page à peine lui suffit pour montrer 
les fautes des races blanches vis-à-vis des Jaunes, ou pour dire 
lout le poids d’un travail de pensée et de direction mis 
en comparaison avec une tâche purement manuelle, 

Umberto Fracchia est mort tragiquement il y a quelques 
années, et les lettres italiennes y ont perdu un talent de 
premier ordre. Ses amis publient aujourd’hui Fogli di Diario, 
Fenillets de Journal, pages retrouvées dans ses tiroirs mais 
Au’ n’eût pas beaucoup retouchées, car la plupart nous ap-  
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paraissent d’une fermeté définitive. Il commence par sui 

le même chemin que V. G. Rossi : Marseille, Tarragone, Ma 

laga. Mais son but est different : il se rend au Portugal par 

lequel il a toujours été attiré. Son écriture est plus classi- 

que, mais non moins expressive. Il excelle à rendre le sen- 

timent des choses, pour ainsi dire l’intérieur des choses. 

Parmi ses pages les plus émouvantes, il faut ranger, à Oporto, 

la visite de la maison où mourut Charles-Albert, lequel fut, 

demeure encore la bête noire des libéraux. Inexplicablement, 

car sans lui, les choses n’auraient peut-être pas été faites; 

ni par son fils, ni par Cavour. 

Corrado Alvaro est un robuste constructeur de romans et 

de nouvelles. Il ne se limite pas 4 ces genres; il a écrit aussi 

des relations de voyage. Le meilleur, celui qui rest le 

plus fameux est J maestri del Diluvio paru en 1935 aprés un 

long séjour en Russie soviétique. C’est le plus objectif de ceux 

qui en furent rapportes. Corrado Alvaro connait la langue 

russe et les Russes. Aujourd’hui, avec L’Uomo & forte, il 

s’attaqua à une tâche plus difficile : mettre en œuvre sous 

forme de roman les observations psychologiques qu'il a 

faites là-bas. Il ne voulait évidemment pas se borner à 1 

tificiel d’un livre dit d’atmosphère, mais aller Je plus profond 
possible. Tentative au moins curieuse, Pour mieux se garder 

de tout pittoresque de surface, Corrado Alvaro n'a voulu 

préciser ni les lieux de l’action, ni les acteurs du drame. 

I affirme que c'est par une précaution élémentaire et pour 

ne compromettre personne. Peut-être; mais cet indéfini ac- 

croit beaucoup l'effet qu'il a cherché. Lorsque les Occiden- 
taux qui ont du talent se mêlent de faire du slave, ils arri- 

vent parfois à être plus Slaves que les Russes et que les Polo- 

nais; et on le leur a reproché. Est-ce le cas de l'Uomo é forte? 

On pourrait le prendre pour du concentré de Dostoievsky. 

Tous ces personnages sont dominés par un sentiment per- 

manent, lancinant : la peur. Ils ont peur de tout, et d’eux- 

mêmes pour commencer. Ils sont entourés d’une sorte d’in- 

visible présence qui espionne et qui tue. Ils ont de ces inco- 

hérentes sautes de conduite qu'on trouv ns le Crime et le 

Chätiment, ou dans P. ance des Tenebres. I serait tr 
à nous de prétendre rechercher les éléments objectifs d'un  



REVUE DE LA QUINZAINE 229 

pareil tableau. Peu nous importe, d’ailleurs. Il nous suffit 

que l’œuvre soit d’une très appréciable valeur. Le dernier 
épisode, notamment, un peu plus en dehors, est remarquable. 

La littérature des militaires, lorsqu'elle n’est pas des cho- 
ses de leur métier, manque le plus souvent de consistance. 

C’est ainsi que de l'Ecole Polytechnique sont sorties des œu- 
vres qui comptent parmi les plus légères de nos lettres. Ce n’est 

certes pas le cas d’Angelo Gatti qui, en dehors de ses écrits 
de critique militaire, nous a donné des œuvres purement 
littéraires extrêmement solides. On y sent une grande pré- 
paration historique et philosophique. Ainsi dans Ancoraggi 
alle Rive del Tempo 1937. ce qui veut dire, ou à peu près, 
Mouillages aux rivages du Temps 1937. Ce tire exprime bien 
le caractère d’actualité permanente, si je puis dire, d’actua- 
lité durable de quelques livres d’Angelo Gatti. Il a fait par- 
tie, depuis 1917 jusqu’à 1919, de la commission militaire in- 
teralliée qui siégeait à Versailles; et il a eu une connaissance 
directe de certains faits politiques dont l'ignorance où en 
fut laissé ce que l’on appelle l'opinion publique apparut fort 
dommageable. II condensa le fruit de ces observations, s’il 
ne les détailla discursivement, dans Uomini e Folle di Guerra 
dont une traduction française serait fort désirable, Quant à 
Ancoraggi, c'est une suile de onze essais que je ne peux ana- 
lyser en détail. Prenons celui qui intéresse le plus directe- 
ment les lettres : la prétendue crise du livre. On y trouve des 
jugements fort pertinents. Comment, par exemple, parler de 
crise de la culture lorsque l’auteur dramatique le plus joué 
à New-York, Londres, Paris et en Italie est encore le vieux 
Shakespear Quels droits d’auteur ne toucherait-il pas s'il 
“ail toujours corporellement vivant! Mais c’est justement le 
nœud de la question : le succès d’un chef-d'œuvre se répar- 
lit sur une longue suite d'années. Une œuvre forte, lors- 
qu’elle paraît, connaît rarement les grands tirages et elle n’en- 
richit pas celui qui l’a écrite. C’est pourquoi, pour les grands 
génies, il y a toujours eu la crise du livre. Si Dante vivait de 
nos jours, il est bien douteux qu'il arrivät jamais à faire 
imprimer sa Commedia. Mais combien y at-il de ‘ces livres 
(ui traversent les siècles? Un fort petit nombre, en vérité, 
Sur un sujet fort différent, instructives sont les pages qui  



230 MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1938 

retracent les mésaventures du général Pittaluga, charge de 

repousser D’Annunzio marchant sur Fiume. Elles sont même, 

pour qui sait lire, terriblement d'actualité. 

Les Novita dell’ altro mondo, d’Alberto Viviani, ne sont 

autres que des dialogues des morts, genre classique, et que 

les modernes pratiquérent fort peu. L’auteur, comme il est 

naturel, y met de la modernité. C’est lui qui va dans l’autre 

monde prendre des interviews à Sophocle, Christophe Co- 

lomb, Alexandre, Karl Marx, Luther, Torquemada, Tolstoi, 

Robespierre, Bérénice et quelques autres. Inutile de dire que 

tous ces gens-là sont parfaitement ‘au courant de ce qui se 

passe sur la terre. Îls n'ont pas l'esprit rétrospectif des morts 

de Lucien et de Fénclon, mais une serte de mordant qui rap- 

pelle Papini. Et ce n’est pas étonnant, car celui qui les fait 

parler a consacré une bonne partie de son œuvre à l’auteur 

de l'Homme Fini. 

Les femmes des grands hommes sont-elles heureuses ou 

malheureuses? Elles sont heureuses lorsqu'elles se mettent 

pleinement au service du génie de leur mari. Ce qui n'est pas 

toujours facile, Nulle n'a plus admirablement rempli cette 

tâche que Giuseppina Strepponi, La Moglie di Verdi, l'é- 

pouse de Verdi, de ce Verdi un temps dédaigné par les faux 

modernistes et dont Jean Marnold nous a appris à aimer Ja 

musicalité spontanée. Seule une femme est capable d'écrire 

valablement sur une pareille vie, dont toutes les actions pa- 

raissent se confondre e celles du conjoint.Mercede Mun- 

dula a bien montré l'influence de qualité que son héroïne 

a exercée pendant un demi-siècle sur le musicien. Signalons 

que Verdi et Giuseppina Strepponi, après quelques années de 

vie commune, furent mariés en 1859, dans la petite église 

de Collonges-sous-Saleve en Savoie, par un jeune ecclésias- 

tique qui devint le cardinal Mermillod. 

Des vers, pour terminer, Dans son recueil Spettacoli Nic- 

colä Sigillino procède par images vigoureuses. Cer 
sembleraient même brutales si elles n'étaient que fin pour 
elles-mêmes. Mais le poète n'en use que comme préparation 

à des suggestions qui vont plus loin que ces spectacles exte- 

rieurs. D'où la valeur du titre. Les grands symbolistes n'ont 

pas fait autrement. PAUL GUITON.  
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VARIETES 

Le Souvenir de Guillaume Apollinaire. 

Une foule a gravi l'autre dimanche les hauteurs de la Butte. 

L'autre dimanche? Quand cela? Un dimanche de juin. 

C'était la guerre. 

On allait créer au Conservatoire Renée Maubel la première 

pièce de Guillaume Apollinaire, les Mamelles de Tirésias. 

Ainsi s’écoulait la vie de Paris, l'été de 1917. On parlait, 

récemment, d’évacuer la grand’ville. Il y a vingt-et-un ans, 

eependant que la guerre était dans sa quatrième année, Paris 

n'avait d’yeux que pour la première œuvre dramatique de 

Guillaume Apollinaire. Du moins est-ce l'impression qui se 

dégage de l’écho paru dans le Carnet de la Semaine : 

La rue de l'Orient — poursuivait ce dernier — était toute en 

émoi. Les concierges groupés sur leurs portes voyaient s’agglo- 

mérer au seuil de la salle des gens bizarres, des artistes, de belles 

ocrées, des jeunes gens faisant fine taille, des uniformes très divers. 

Des uniformes, oui. Guillaume Apollinaire était en uniforme, 

vait été bles qui portait le bandeau du trépané. Et Ja 

présence de l’auteur excusait les spectateurs : si ces derniers 

n'avaient pas mis à aller voir jouer les Mamelles l’empresse- 

ment qu'ils mettaient lors de jours meilleurs à courir aux 

« générales » du Boulevard, le sous-lieutenant Guillaume 

Kostrowitzky aurait été privé d’un public de nature à con- 

férer à sa pièce toute l'importance que Guillaume Apollinaire 

y attachait. 
Car les Mamelles de Tirésic présentaient beaucoup à ses 

Yeux, Je m’en étais rendu compte, au moment de prendre une 

interview d’Apollinaire — pour le Pays quelques jours 

avant le spectacle. 

Cette interview, les lecteurs du Mercure ont pu en lire des 

extraits dans la rubrique «les Journaux», que tenait, alors, 

Jean de Gourmont sous la signature R. de Bury. 

Au fait, sur le brouillon, que j'ai conservé, je relève les 

Marques, faut-il dire de la collaboration d’Apollinaire? Je 
lui avais montré ces pages de premier jet. Arrivé au portrait 

que je traçais de lui, et voyant que je lui trouvais le visage 
d'un évêque, il biffa le passage, il écrivit  
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Gros comme furent tels empereurs romains, comme fut Balzac, 

il rappelle par sa corpulence ces puissants capitaines de la Renais- 
, et qui aimaient sance dont le poids écrasait un cheval ordina 

se battre, faire ripaille, écrire de beaux poèmes. 

Cet empereur romain-la, ce Balzac-la, me tint dans le Cafe 

de Flore, où Apollinaire retrouvait ses amis le mardi, des 

propos qui étaient bien dans la manière de l’auteur des Call 

grammes. mme je lui demandais : 

iquelle des épithètes en isme convient-il de prononcer à votre 
propos? a 

Peu importe ces épithètes, fit le poète. Le temps en décidera. 
Nous porterons dans l’histoire des lettres l'appellation que l'usage 
aura cons . Mais, pour ce qui me concerne, j'ai des préfé- 

rences. 
St lesquell: 

— Orphisme ov surnaturalisme, c’est-A-dire un art qui n'est pas 
le naturalisme photographique uniquement, et qui, cependant, 
soit la nature, même ce qu'on en voit et ce qu'elle contient, celte 
nature intérieure aux merveilles insoupçonnées, impondérables ct 
joyeuses. 11 faut réagir contre le pessimisme qui depuis le début 
du xx siècle n'a pas cessé de hanter les écrivains. Il faut exalier 
l'homme el non pas le diminuer, le déprimer, le démoraliser. Il 

at qu'il jouisse de tout, méme de ses souffrances. A cet égar 
je suis anti-baudelairien. 

Je reviens ici au premier jet de l’interwiev, car voici, en 
réponse à des questions, comme pour une enquêle, des dé- 
clarations de la main d’Apollinaire. A propos de la forme 
du vers 

Toutes les formes sont bonnes, écrivait le poète. 
peut être libre, régulier, libéré, calligrammatique. 

remarquais : < Vous supprimez toute espèce 
de pone 

le reviens aux principes, précisait Guillaume Apollinaire. 
ous de la ponctuation permet aux mauvais écrivains de justifier 

leur style. Quelques tirets, une virgule par ci par là, et tout semble 

se tenir. Au reste cette suppression donne plus de pureté et plus 
d'élasticité au sens en soi des mots. Mais cette question n'aura 
plus d'intérêt, certes, lorsque disparaîtra le livre. 

Il me souvient que j'exelamai : « Le livre disparaitrait?  
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Et j'enregistrai ceci, bien curieux si on songe que la ques- 

tion de la crise du livre, alors, ne se posait pas. 

__ Il est à son déclin. Avant un ou deux siècles, il mourra. 

Apollinaire ne prévoyait pas les prodiges de la téhessef, 

car il ajoutait 

Il aura son successeur, son seul successeur possible dans le dis- 

que de phonographe et le film cinématographique. On n'aura plus 

besoin d'apprendre à lire et à écrire. 

Je m'écriai : « Quelle révolution dans la librairie! » et 

Guillaume Apollinaire voulut bien en convenir. En attendant, 

il songeait au théâtre. Dans la notice que VAnthologie des 

écrivains morts à la guerre (ou sous les drapeaux) a réservée 

à Apollinaire, M. André Billy notait 

Le théâtre Pattirait. 1 y voyait un moyen d'expression immé- 

diate et directe qui correspondait à de nouvelles exigences de sa 

nature, développées par la vie des tranchées, à des préoccupations 

sociales que la guerre lui avait inspirées. Les Mamelles de Tirésias 

et Couleur du Temps [cette dernière pièce a été représentée apr 

la mort d'Apollinaire] reflètent cette attitude imprévue. Ce sont des 

farees lyriques et truculentes dont il s’amusa follement tout le 

premier. 

Apollinaire ne m’en parlait pas moins avec gravité d 

Mamelles, des interprètes : Mile Louise Marion, 

résias, M. Jean Thillois, le mari, M. Vallée, Presto, Mlle No 

ville, le gendarme, Mme Daeslé, qui serait plusieurs person- 

nages, entre autres le journaliste, et les confrères de bonne 

volonté qui composeraient les chœurs. Je lui av 

un poème paru dans Nord-Sud où il était question d’appren- 

dre à faire des bruits de bouches, à « roter » convenablement, 

il n'avait donné ces vers pour une chose très sérieuse, m’af- 

firmant que « tout le monde, même les hommes d'Etat et de 

guerre pouvaient faire leur profit des enseignements contenus 

dans ce poëme-là ». Sur quoi il tint à me lire le prologue des 

Mamelles. Prologue qui, je l’ai dit dans le Pays, exprimait le 

.sentiment de l’auteur sur le théâtre : il faut exalter l’homme, 

estimait Apollinaire poète; Apollinaire auteur dramatique 

exaltait l’homme encore plus complètement, l’appuyait. Il 

t de tout ce que la vie mettait à sa disposition. Il em-  
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ployait, lorsqu’il y avait une raison naturelle de les employer, 

les voix simultanées. Il extériorisait par la parole la pensée 

que nous prêtons aux choses : une pierre, un kiosque. 

$ 

Sur quoi, il faut revenir à l'écho du Carnet de la Semaine. 

ll rend assez bien, en effet, l'atmosphère dans laquelle la 

représentation se déroulait, La salle s’impatientait. Enfin : 

La toile se lève sur un décor multicolore, où hurle une superbe né- 

gresse. C’est Louise Marion qui a usé sur sa face toute une boîte 

de cirage. La musique de Germaine Birot est exécutée en scène 

derrière les acteurs par une sorte de peau-rouge qui joue du mirli- 

ton, des eymbales, de l'accordéon, du bout de bois, du grelot et de 

la poreelaine cassée suivant les épisodes. On se croirait chez Ubu- 

Roi. 11 y a des scènes dans la salle, et des entrées semblables à 

celles du Marchand de Venise. Thérèse, pour devenir Tirésias, se 

sépare de ses mamelles, ballons de celluloïd qu’elle jette dans la 

salle... A la fin de la pièce, elle revient masquée, avec une coiffure 

lumineuse, EU la moralité se déduit en ces vers : 

Chantez le jour, chantez le soir, 
Grattez-vous si ça vous démange, 
timez le blanc, aimez le noir, 
C'est bien plus drôle quand ca change, 
Suffit de s'en apercevoir. 

Les vociférations, où il entrait de la raillerie, d’une cer- 

taine partie du publie, n'avaient pas dû plaire beaucoup à 

l'auteur. Au lendemain de la représentation, comme j'avais en- 

voyé à Guillaume Apollinaire un exemplaire de l'interview, 

Guillaume Apollinaire m'écrivait (27 juin 1917) 

Dites-moi? n’éles-vous pas venu aux Mamelles de Tirésias, ou est 

ce par commisération pour l'auteur que vous n'en parlez pas? En 
foul cas vous ne me froisserez point. J'ai déjà reçu plus fort sur la 

töte que l’incomprélension de gens qui n’entendent même pas 
qu'il s’agit du salut de leur pays. Et si je ne vous secouais pas vous 
tous, qui vous secouerait? 

En assurant que, loutes Mamelles gonflees, il s’agissait du 

salut du pays, sans doute Apollinaire faisait-il allusion au 

aractère éminemment propre à provoquer les bienfaits de In 

repopulation, de la pièce, Pourtant il est permis de supposer  
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que par les lignes qu’on vient de lire Apollinaire en appelait 

au salut spirituel, littéraire du pays, salut que l'esprit nou- 

veau, appollinairien, assurerait par tout ce que celui-ci oppo- 

it de jeune, de hardi, de vivifiant au conformisme des écoles 

sées… Apollinaire, dans la suite de la lettre qu'il voulait 

bien m’adresser, prenait loffensive contre un critique dra- 

matique qui, augurait-il, « allait l’emboîter » et il exclamait : 

Comment voulez-vous qu’un Sorbonnard ne le fasse pas, étant le 
type même de ceux dont il faut changer l'esprit. 

Et l’auteur des Mamelles de Tirésias ajoutait, parlant de 

la tumultueuse « première » : 

En tout cas, ce fut un bel après-midi et les romantiques, luna- 

tiques, merdereins ont du sentir passer le vent qui les emportera 
eux et leur lamemiable clique sans vigueur, sans nerfs, sans vertu. 

L’allusion aux plaisirs et profits de la repopulation va de 

pair, en somme, avec l’allusion, — mais celle-ci beaucoup plus 

nette — à la nécessité d’une littérature nouvelle. 

$ 

La littérature tout court compte dans la personne de Guil- 

laume Apollinaire, dans le poéte d’Alcools, dans le conteur 

du Poéte assassiné, un écrivain dont le temps accroitra, avec 

la légende, la renommée. Quiconque aime la poésie ne se 

console pas de ne pas avoir connu un Rimbaud, un Verlaine, 

un Laforgue, et parbleu! c’est mon cas. Les jeunes hommes 

qui regrettent de ne pas avoir connu un Apollinaire, comme 

on les comprend! Car Apollinaire disparu, le dynamisme dont 

il était tout éclatant prolonge son souvenir, et il suffit de lire 

maintes œuvres parues depuis la guerre sous diverses signa- 

lures, pour apprécier combien d’auteurs € originaux » doivent 
à Apollinaire. 

\ ne parler que de l'homme — notre dessein n'étant pas, 

dans les limites de la chronique que voici, d’analyser les 

livres, l'œuvre d’Apollinaire —- l’homme était bien charmant. 

Sa puissance d’attraction, il ne l'exercait pas seulement sur 

ses confrères, ce n’eL pas seulement à Sic et à Nord-Sud 
que l’on se passionnail pour Guillaume Apollinaire, c’était, 

par exemple, au front. Le sous-lieutenant Guillaume Kostro-  
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witzky étant en quête d’une marraine, d’un parrain de guerre 

pour deux de ses canonniers-servants, Mlle Suzanne Sourioux 

—— qui devait devenir ma femme — et moi-même avons re- 

cueilli de Ja bouche de ceux-ci les témoignages de l'affection 

qui liait Apollinaire à ses hommes. A défaut de Louis Depor- 

tère, tué comme nous commencions d’entrer en rapport avec 

lui, Charles Ogrez, Jules Roëls, venus en permission, nous 

ont parlé de leur chef avec les mots les plus touchants. Mineur 

l’un, cultivateur l’autre, si les subtilités de la « chose litté- 

raire » leur échappaient, ils n’en admiraient que davantage le 

nombre de revues, de gazettes, de correspondances que leur 

lieutenant recevait jusque dans la tranchée. Apollinaire bles 

ils s’émurent. Sa mort leur fut une grande peine. 

§ 

Et qui n'en a été secoué? A l’orée de l’Armistice, comme Ja 

rue impatiente d’entrer en liesse déjà frémissait d’un mer- 

veilleux espoir, un filet de l'Intransigeant jeta le deuil dans 
les cœurs : Guillaume Apollinaire était mort. Mort le 9 no- 

vembre 1918, après huit jours d’horribles souffrances. 

Pour avoir dérobé le feu du ciel, l’arc-en-ciel, l’'Hérésiarque 

vient de mourir, frappé par la grande peste européenne. Juste chà- 
timent d’une vie qui se maintint toujours dans les royaumes dé- 

fendus de la magie. 

Ainsi disait M. Louis Aragon dans le numéro que Sic (jan- 
vier et 15 février 1919), consacrait à la mémoire de Guillaume 

Apollinaire, Grippe espagnole ou suites de ses blessures, le 

destin avait voulu que le poète décédât tout juste comme 
naissaii Ia Victoire et M. Roger Allard écrivait : 

Poète d'amour et de guel 
L'or vicrge de la Nouveauté 
Qu'il brille en la nuit funéraire 

Où la Victoire l'a porté! 

Tu vis son vol dans la lumière 

Hélas! Guillaume Apollinaire 

EUtu meurs sans lavoir chanté. 

Peu de jours avant sa mort, relatait M. Lucien Descaves, nous  
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passämes un aprés-midi A fureter ensemble chez les libraires. 
Tl me parla d’un ouvrage dont il rassemblait depuis longtemps les 
éléments et qu'il voulait écrire sur les Mormons. Il en était pour 
lui des religions comme du reste : l’attirait celle qui avait le moins 
de fidèles. 

J'ai mis un crucifix entre ses doigts glacés, disait Mme Louise 
Faure-Favier, j'ai disposé, sur son corps, le bel uniforme dont il 
était si fier; j'ai placé, au-dessus de sa tête meurtrie, le képi neuf 
à deux galons qu'il eût été si heureux de purter; j'ai épinglé sur 
sa vareuse, maladroitement parce que mes mains tremblaient, 
et que mes yeux pleuraient, sa croix de guerre 

Qu'il était beau dans la mort, avec une grande expression de no- 
blesse et, en méme temps, un air si fin, si spirituel, presque iro- 
nique! I] semblait dire: «Ne pleurez pas, mon amie Louise. 
Voilà, je suis mort! Mais ce n’est pas du tout ennuyeux d’être 
mort. C’est au contraire très intéressant. C’est très curieux. Déjà 
je découvre l'envers des choses. Tout est neuf dans la Mort, bien 
plus que dans la Vie. C’est un grand champ inexploré... » 

Quand je devins l'ami d’Apollinaire, il était déjà gros et un peu 
maladif, mais je l'ai vu jeune, disait M. Jean Cocteau; c'était sur 
son lit de mort, Picasso tenait une lampe, et me disant : <Re- 
garde, il est comme à notre première rencontre » il m'éclaira un 

age admirable, de profil mince et tout jeune. 

Jeune de cette jeunesse qui faisait qu’en écrivant pour la 

scène les Mamelles de Tirésias, Apollinaire opposait mille 

hardiesses d’esprit et de forme à la monocorde inspiration 

des littératures routinières. 

La France, écrivait M. André Billy, la France, pour qui Apollinaire 
a versé son sang sur un numéro du Mercure — il lisait au moment 
où un éclat d’obus l’a frappé à la tête — lui doit, outre le prix de 
ce sang, d’avoir rendu viable une renaissance du style que les 
préjugés traditionalistes eussent étouffée dans l’œuf. 

Le pain lève 
La France 
Paris 
Toute une génération 

disait M. Blaise Cendrars. Et voyez : 

Le réve des Mamelles se réalise! 
Des petits francais, moitié anglais, moitié négre, moitié russe, 

un peu belge, italien, annamite, tchèque  
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L'un a l'accent canadien, l'autre les yeux hindous 

Dents face os: jointures galbe démarche sourire 
Ils ont tous quelque chose d’étranger et sont pourtant bien de chez 

[nous 

Au milieu d'eux, Apollinaire, comme cette statue du Nil, 

le père des eaux étendu avec des gosses qui lui 
coulent partout 

Entre les pieds, sous les aisselles, dans la barbe 
Ils ressemblent à leur père et se départent de lui 
Et ils parlent tous la langue d'Apollinaire 

C'était il y a vingt ans. On ne mourait plus et ses proches, 

ses amis suivaient le corps du poète dans des rues que des 

drapeaux décoraient… 

La Victoire n'est pas complète où tu n'es Pas... 

chuchotions-nous, le cœur voilé. 
GASTON PICARD. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Jean a : L'honorable paix japonaise, set, 1938. — K. K. Kawa- 
ami: Le Japon en Chine, Grasset, 1 Contemporary Manchuria. 
lition de la «South Manchuria Iway Company», Dairen, 1938. 

«Du choc des opinions jaillit la vérité », dit un proverbe. 

Mais allez donc dégager la vérité des controverses qu'a fait 
naitre, par exemple, la guerre sino-japonaise? Ce serait peine 

perdue, car si certains faits, dûment contrôlés et reconnus 

pour tels par un grand nombre de gens, prouvent que les 

Japon agissent en Chine en véritables barbares, d’autres 

faits, non moins attestés par d'innombrables témoignages, 

nous montrent les Chinois sous un aspect astucieux et félon. 

Et, d'autre part, si les Je is s affirment qu’en faisant 

la guerre à la Chine, ils ne visent qu’à anéantir l’action enva- 

hissante de l'impérialisme rouge et la propagande funeste du 

Komintern; qu'ils ne songent qu'à mettre un terme au chaos 

et à la corruption dans ce pays, les Chinois rétorquent que 

l'impérialisme rouge n’a jamais pris pied en Chine, que l’ac- 
tivité du Komintern y est quasiment inexistante et que le 
Japon, sous des prétextes mensongers, veut tout simplement 

mettre la main sur leur pays, pour pouvoir y écouler plus 
facilement sa camelote. 

Où est la vérité dans tout cela? Elle n’est nulle part, ou  
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plutöt chacun a sa vérité à lui, et c'est d’après ces diverses 

vérités que nous sommes obligés de nous faire une opinion. 

Tâche ingrate et malaisée. 

Mais, «si même le Japon parvient à faire de la Chine une 

colonie, me disait tout dernièrement un Chinois fort dis- 

tingué, il ne transformera jamais les Chinois en Japonais. 

C'est le contraire qui se produira plutôt, car au cours de sa 

longue histoire de plus de quatre mille ans, la Chine a ab- 

sorbé et a assimilé tous les conquérants qui l'avaient envahie. 

Le Japon prétend qu'il fait une guerre idéologique pour faire : 

triompher l'idéal panasiatique. Mais ce n’est pas vrai. Le 

Japon n’a aucun titre pour s’ériger en champion de la cul- 

ture orientale. Il n’est qu’un modeste élève de la Chine; un 

élève qui a mal tourné, du reste, puisque en réalité il a renié 

pour les trois quarts la civilisation qu'il avait reçue de la 

Chne. Il est agressif et belliqueux, tandis que nous restons 

pacifiques et ne demandons qu'à vivre en paix avec le 

monde entier. Il est ultra-nationaliste, tandis que pour nous 

le nationalisme est un vain mot. Il est discipliné, tandis 

que chez nous le moindre coolie veut étre maitre absolu de 

sa destinée. » 

A toutes ces affirmations, un Japonais, M. Kawakami, ré- 

pond dans son ouvrage Le Japon en Chine. Le soi-disant 

pacifisme des Chinois n’est qu’un leurre. T's ne sont pas bel- 

liqueux, mais xénophobes et sils désirent vivre en paix 

avec le monde entier, c’est pour mieux le duper en affaires. 

Tous les hommes d’affaires et tous les diplomates étrangers qui 

vivent en Chine savent combien il est difficile de traiter avec les 

Chinois suivant les principes de droiture, en honneur en Occident 

(p. 247). 

La corruption et le detournement des recettes fiscales 

remplacent en Chine le vrai patriotisme. Tous les fonction- 

naires chinois, qu’ils soient civils ou militaires, sont des 

millionnaires. 

Je n’ai jamais rencontré, écrit de Kawakami, un seul diplomate, 

général où homme d t chinois qui ne soit devenu extrêmement 

riche. 

Mais c'est bien moins contre les Chinois que contre les  
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Russes que notre auteur formule ses griefs. A l'entendre, 

c’est Moscou qui a armé la main chinoise; c'est Moscou qui 

pousse Jes Chinois à professer « une idéologie anti- 

japonaise» et à «bloquer la route de l'amitié sino-japo- 

naise ». Moscou fait tout cela pour ne point perdre son in- 

fluence dissolvante en Chine et pour pouvoir continuer à y 

pêcher en eau trouble. Et, en affirmant cela, M. Kawakami 

se base sur des documents soviétiques secrets saisis par les 

autorités chinoises en 1927 dans les “bureaux de l’attaché 

militaire de l'ambassade de l'U. R. S. S. à Pékin. Il ressort 

de ces documents que le principal but que le gouvernement 

soviétique d'alors poursuivait dans l’ancien Empire Céleste 

était de ruiner le commerce européen en Chine, y abattre 

l'influence des Etats dits capitalistes et les priver de la pos- 

sibilité de préserver, leurs intérêts en Orient. Ces mesures 

devaient inévitablemeent mener ces Etats à la banqueroute 

économique et à une révolution violente. 

Encore que nous ne voulions nullement mettre en doute 

l'authenticité des documents dont M. Kawakami fait état, il 

nous semble néanmoins opportun de faire remarquer que, 

depuis 1927, bien des choses ont changé en Chine. La poli- 

tique des Soviets, dans cette partie du monde, n’est plus ce 

qu’elle a été il y a onze ans, et il semble que de nos jours 

l'animosité sino-japonaise provient de causes où la politique 

atique de l'U. R. S. S. n’a rien à voir. À en croire M. Jean 

carra, qui con © A cette question une grande partie de 

son récent ouvrage, L’honorable paix japonaise, le conflit 

sino-japonais est entretenu par la rivalité entre eux des 

grandes puissance européennes, Il écrit 

La solidarité entre le conflit d’Extrême-Orient et la situation euro- 
péenne apparaît ici avec une évidence aveuglante. L'Allemagne 
joué en Asie, du moins jusqu'à ce jour, une partie diplomatique ma- 
gistrale. Qui, chez nous, se doute de l'aide qu'elle a donnée à la 
Chine, lui fournissant 70 p. 100 de ses munitions, encadrant 
armées d'officiers de premier ordre, lui consentant des eré¢ 

ande-Bretagne entasse du matériel de guerre pour la Chine sur les 
quais de Rangoon et de Hong-Kong, 60.000 tonnes par mois passent 

ce dernier port. L'U. R. S. S. expédie des tanks, des avions, des 
canons lourds, met d'excellents aviateurs au service des armées chi-  
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noises. Par centaines de mille, des ouvriers chinois travaillent à la 

fonstruction de nouvelles routes dans 1a Chine du Sud, dans le Sin- 

Kiang, vers la frontière birmane, pour pallier aux conséquences du 

blocus des ports chinois. 

Nous sommes loin, comme on le voit, des tentatives de 

jadis de la part des Soviets de ruiner le commerce européen 

en Chine et d’acculer l'Occident à la banqueroute écono- 

mique. Jamais encore les «affaires» avec la Chine n'ont 

été aussi fructueuses que de nos jours. Hong-Kong connaît 

une prospérité inouie; Shanghaï regorge de monde et d’ar- 

gent, etc. Mais quelle est la part de la Chine dans tout cela? 

Eh bien, la Chine se bat; elle se bat pour que Jes affaires 

des Européens puissent prospérer. Elle se bat méme trés 

bien et, ce faisant, nous dit M. Escarra, «elle a dissipé plu- 

sieurs légendes : celles de la médiocrité du soldat chinois, 

de l'invincibilité de l’armée japonaise, de la discipline et de 

l'esprit chevaleresque des soldats nippons ». 

Mais «se battre, faire la guerre, ce n'est pas ce qui inté- 

resse le peuple de la Chine. Oui, évidemment, me disait le 

Chinois dont je cite plus haut les p roles, nous avons dû 

suivre, dans une certaine mesure, l'exemple des occidentaux 

et nous armer à la moderne. Mais nous l’avons fait avec une 

grande répugnance, car ce n’est ni dans nos mœurs ni dans 

nos goûts de porter sur nous sabres et fusils. Nos guerres 

de jadis, des disputes plutôt, étaient des règlements de 

comptes entre clans; la nation n’y prenait pas part; elle res- 

tait spectatrice, Mais vous autres Européens, vous aimez 

faire la guerre, certains d’entre vous aiment la guerre pour 

elle-même, mais vous tous aimez à batailler les uns contre 

les autres. Et voyez à quoi cela vous a amenés, el nous Chi- 

nois aussi, nous vos souffre-douleur! Cependant je ne déses- 

père point qu'un jour viendra où les préceptes de nos vieux 

sages vous éclaireront, où la pensée orientale en ce quelle 

a @humain, de fraternel ct de pacifique, sera auss la vôtre. 

Ce sera notre revanche pour tout le mal que nous ont fait 

vos militaires, vos industriels, vos voyageurs de commerce 

et vos missionnaires. » 

Voila ce que m’a dit mon Chinois et je le laissai parler. 

Que pouvais-je lui répondre?  
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Il semble, d’aprés tout ce que nous pouvons lire et en- 

tendre dire, que ce qui préoccupe au premier chef le Japon, 

c’est bien moins la Chine que la Russie soviétique. Des Japo- 

nais fort distingués ou haut placés reconnaissent aisément 

qu'ils ont commis bien des fautes en Chine et que c’est à 

cause de cela en grande partie que «le Japon est à l’heure 

actuelle un pays extrêmement impopulaire» (K. K. Kawa- 

kami, Le Japon en Chine). Mais pour rien au monde ces 

mêmes Japonais ne veulent reconnaître avoir jamais fauté 

dans leurs relations avec l’U. R. S. S. Ils rejettent donc sur 

les Russes les responsabilités de tous les nombreux incidents 

de frontière qui ont troublé les relations russo-japonaises aux 

confins de la Mandchourie ou de la Corée et du territoire 

soviétique d’Extréme-Orient. On sait que le dernier de ces 

incidents, celui qui s’est produit autour de la hauteur dite 

de Tchang-Kou Feng, a failli amener une guerre entre la 

Russie et le Japon, et, si celle-ci n’a pas eu lieu, c’est en 

grande partie parce que le Japon est enlisé jusqu’au cou en 

Chine. Mais ne nous faisons pas d'illusions; une guerre 

russo-japonaise est inévitable dans un avenir plus ou moins 

proche, à moins que le Japon ne sorte du guêpier chinois a 

tel point affaibli, militairement et financièrement, qu'il lui 

soit impossible pour longtemps d’entreprendre une nouvelle 

campagne. Cependant, une guerre avec la Russie est très ten- 

lante pour le Japon, car, comme je l'ai déjà dit ailleurs (1), 

le Japon a des visées sur Vladivostok et la province maritime 

russe. 
La possession de cet immense et fertile territoire, compris 

entre la mer du Japon et le golfe de Tartarie d’une part, les 

fleuves Amour et Oussouri de l’autre, procurerait au Japon 

une grande sécurité du côté de l'Ouest, un débouché pour le 

trop-plein de sa population et une liberté complète pour son 

commerce et ses pêcheries. Enfin, la possession de Vladi- 

vostok assurerait au Japon la tranquillité sur la frontière 

éenne et sa domination sur le Mandchoukouo. 

Que cette domination soit toute pacifique comme nous le 

(1) Mercure de France, 1°" septembre 1938.  
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démontre le volume consacré à la Contemporary Manchu- 

ria, édité par le chemin de fer de la Mandchourie du Sud, 

cela est certain, mais il n’est pas moins vrai que le Japon 

tient en main et contrôle tous les ressorts de la vie politique, 

militaire, économique, sociale et culturelle de cet Etat. 

Il est incontestable que, depuis que la Mandchourie a 

passé sous la protection du Japon, ce pays a progressé d’une 

façon étonnante. De grandes et utiles choses y ont été faites 

dans tous les domaines. Le bien-être de ses habitants a sen- 

siblement augmenté; la sécurité générale est assurée à peu 

près sur tout le territoire. Cependant, au point de vue colo- 

nial, la Mandchourie n’a pas répondu, semble-t-il, aux espé- 

rances qu'on avait fondées. Malgré tous les encouragements 

d'ordre moral et matériel que le gouvernement ne cesse de 

prodiguer, le nombre des colons japonais installés jusqu’à 

cette année sur les settlements mis a leur disposition est Join 

d'atteindre le chiffre de 100.000 pour la période des pre- 

miers dix ans prévus par le plan du ministère japonais des 

Affaires d'Outre-Mer, Cet échec partiel de la colonisation 

japonaise en Mandchourie s’explique pour une bonne part 

par le rude climat de cette contrée et par son sol souvent 

ing Le peuple japonais, dans sa grande masse, n’est ha- 

bitué ni aux grands froids ni au mode de culture qui est 

pratiqué en Mandchourie. Et c’est ce qui le retient à s'expa- 

trier et l’empêchera longtemps de s'adapter aux conditions 

de vie et de travail dans les plaines mandchoues. 

Du reste, la question de la colonisation japonaise en Mand- 

chourie n’est qu’effleurée dans le volume que nous avons 

sous les yeux, et ot elle n’occupe que quinze pages sur Jes 

170. I1 est visible que les éditeurs de la Confemporary Man- 

churia attachent bien plus d’importance aux € variations de 

l'influence et de l’activité russe en Mandchourie >, aux agis- 

sements du Komintern dans cette contrée et même aux im- 

pressions sur le Mandchoukouo du Français Jean Donyau, 

correspondant du journal Gringoire de Paris, puisque à Ja 

première question ils consacrent 41 pages et aux impressions 

de M. Jean Donyau 23 pages. Visiblement, la question russe 

est celle qui hante le plus les Japonais. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOY.  
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CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 

Le jeu politique serré en Europe centrale. — La situa- 

tion européenne, si profondément bouleversée par la des- 

truction de l'équilibre au centre du Continent à la suite du 

traitement infligé à la Tchécoslovaquie, n’est pas encore 

définitivement éclaircie en ces derniers jours du mois d’oc- 

tobre. À moins qu’une solution équitable ne soit apportée 

au problème hungaro-tchécoslovaque au cours des prochaines 

semaines, de nouvelles complications et de nouvelles riva- 

lités seraient à redouter là où l’on croyait créer une situation 

nette en faisant droit aux revendications des minorités eth- 

niques groupées dans l’ancien Etat tehécoslovaque. Les exi- 

gences de la Hongrie et les prétentions de la Pologne à une 

frontière commune avec la puissance magyare, à travers Ja 

Russie subcarpathique, ont eu pour effet de transposer Je 

problème sur un plan politique nouveau, ce qui n'a pas laissé 

de créer de sérieuses préoccupations. 

Il est apparu clairement que le gouvernement de Varsovie 

avait envisagé un conflit germano-chécoslovaque à la faveur 

duquel les desseins de la politique polonaise telle que la pra- 

tique M. Joseph Beck pouvaient être réalisés en plaçant 

l'Europe devant le fait accompli d’un bloc polono-hongrois 

constituant la pièce essentielle du fameux rempart à établir, 

de la Mer Baltique à la Mer Noire, à la fois contre l’expan- 

sion de la Russie soviétique et contre le « Drang nach Osten » 

allemand. L'accord intervenu à Munich entre les chefs de 

gouvernement des quatre principales puissances a eu pour 

effet direct de faire obstacle à toute entreprise militaire po- 

lono-hongroise contre la Tchécoslovaquie menacée sur toutes 

ses frontières. Ce fut pour la politique de M. Beck une occa- 

sion manquée qui pouvait ne pas se retrouver de sitôt dans 

les mêmes conditions. Mais le ministre des affaires étran- 

gères polonais n’en a pas moins continué à manœuvrer sur 

un terrain singulièrement mouvant, au risque de heurter de 

front la politique allemande. Le gouvernement de Berlin a 

manifesté dès le début la plus grande méfiance à l'égard 

d'une conception, très probablement inspirée par Rome, de- 

vant assurer à la Pologne une influence prépondérante pré-  
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cisément dans cette partie du Continent que le Reich hitle- 

rien entend contrôler politiquement et économiquement au 

seul bénéfice de l’hégémonie germanique. L'idée d’un e Mit- 

teleuropa » partagé d’une part avec l'Italie et d’autre part 

avec un bloc polono-hongrois est insupportable aux diri- 

geants du III° Reich, d’où les réactions assez vives de la presse 
nationale-socialiste contre l’activité diplomatique déployée 
par M. Beck. 
Nous avons assisté alors à une série de manœuvres et de 

contre-manœuvres tout 4 fait édifiantes. L’octroi spontané à 

la Russie subcarpathique, dans les mêmes conditions qu’à la 
Slovaquie, d’un régime autonome dans le cadre de la Répu- 

blique tchécoslovaque réorganisée, avait déjà dressé un obsta- 

cle sérieux devant l’action concertée entre Budapest et Varso- 
vie, étant donné que cette réforme fondamentale ne permettait 
plus d'invoquer le droit de libre détermination de la popula- 
tion ruthène et qu'il fallait bien abandonner le terrain des 
revendications ethniques pour transposer le débat sur celui 
des intérêts purement politique. C’est sous l'empire de cette 
préoccupation que les Hongrois ont rompu les négociations 
de Komarno en faisant connaître leur volonté de soumettre 
la question des nouvelles frontières entre la Hongrie et la 
Tchécoslovaquie aux gouvernements des quatre principales 
puissances, ainsi qu’il était d’ailleurs prévu par l'accord de 
Munich. A la suite d’une pressante démarche hongroise, le 
souvernement de Rome se montrait déjà di é à réunir 
une nouvelle conférence des « quatre », à Venise, mais cette 
procédure s’est heurtée aussitôt à opposition du cabinet de 
Berlin, lequel a insisté sur la nécessité de reprendre les 
pourparlers directs entre Magyars et Slovaques, en leur don- 
nant pour base de nouvelles propositions. 

Le désir de l'Allemagne de voir le débat maintenu sur le 
seul terrain des revendications ethniques et ses dispositions 
évidentes à ménager la Tchécoslovaquie, en raison des pos 
Sibilités pour l'avenir d’une large et féconde collaboration 
politique et économique avec celle-ci, ont entièrement bou- 
leversé le jeu diplomatique italien, polonais et hongrois. 
M. Beck a pourtant cru pouvoir précipiter les choses et 
créer, à son tour, un fait accompli en essayant de rallier la  
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Roumanie à sa thèse et en plaçant l’Europe devant un bloc 

polono-hungaro-roumain improvisé en un tournemain. Il a 

donc fait le voyage de Galatz pour aller conférer avec le roi 

jarol et avec le ministre des affaires étrangères de Rou- 

manie, M. Comnène, mais il s’est heurté tout de suite à une 

attitude de prudente réserve de ces derniers, et le commu- 

niqué publié à l’issue de l'entretien de Galatz a permis, par 

son Jaconisme, de conclure à un échec de la manœuvre 

polonaise sur ce terrain. Il est apparu que la Roumanie ne 

voulait pas manquer à son devoir d'amitié envers la Tché- 

coslovaquie au cas où se produirait une agression de la 

Hongrie contre cet Etat et qu’elle demeurait entièrement 

solidaire de la Yougoslavie, les deux pays ayant les mêmes 

solides raisons de se méfier des revendications territoriales 

des Magyars. D'autre part, avant de prendre position, le gou- 

venement roumain entend réserver son entière liberté de 

mouvement et ne pas se laisser entrainer dans une aventure 

pouvant le mettre en opposition directe soit avec l'Allemagne 

hitlérienne, soit avec la Russie soviétique. Même la promesse 

d'une petite part, d'une certaine importance stratégique 

d'ailleurs dans un partage éventuel de la Russie subcar- 

pathique n'a pu décider le gouvernement de Bucarest à mo 

difier son attitude. 

Le cabinet de Varsovie a alors changé pour la troisième 

fois de tactique et a voulu s'adresser directement Berlin 

en faisant valoir la thèse connue suivant laquelle l'existence 

Wune Russie subearpathique autonome dans le cadre de Ja 
République tchécoslovaque constituerait par la force des 
choses un centre d’attraction pour les cing millions de Ru- 

thénes vivant actuellement sous la domination polonaise, |i 

perspective de Vautonomie d'une Ruthénic élargie pouvant 

servir dangereusement, à l'occasion, la politique de Moscou. 

La presse allemande ayant continué à réagir, non sans viv 

cité, contre les tendances de Varsovie et ayant commenté 

sans aucune aménité la démarche de M. Beck à Galatz, il 

semblait bien que Berlin ne fûl guère impressionné par les 
arguments invoqués à l'appui de la thèse polonaise. Il y 
avait là un abcès qu’il importait grandement à la diplomatie 

du Reich de crever en liquidant une intrigue susceptible  
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non seulement de gêner la politique allemande en Europe 

centrale et orientale, mais même d’ébranler l’axe Rome-Ber- 

lin. Il ne pouvait faire aucun doute, en effet, pour tout obser- 

yateur impartial que les tentatives répétées de Varsovie et 

de Budapest ayant pour objet de brusquer la solution du 

probléme de la Russie subcarpathique au profit de la Po- 

logne et de la Hongrie étaient encouragées, probablement 

méme inspirées, par le gouvernement italien. 

Aussi, au lendemain même de l'entretien qu'il eut avec 

l'ambassadeur de Pologne à Berlin, M. Lipski, chargé par 

son gouvernement de plaider la cause polonaise auprès de 

lui, M. von Ribbentrop se décida-t-il brusquement à faire le 

voyage de Rome pour aller conférer avec M. Mussolini et le 

comte Ciano. Il s'agissait, disait-on, d’une simple démarche 

d'information et d’une mise au point de la politique concertée 

italo-allemande, de manière à permettre aux deux puissances 

totalitaires d’adopter une position commune dans le régle- 

ment de l’Europe centrale. On était en droit de croire que 

Berlin tenait avant tout à dissiper toute équivoque et à 

prendre ses garanties contre toute manœuvre indirecte de 

l'Italie de nature à gêner la politique allemande dans une 

région que le Reich entend réserver uniquement à son 

influence. L'occasion paraissait d’autant plus favorable aux 

Allemands de procéder à toutes les mises au point néces- 

saires qu'ils avaient besoin avant de s'engager plus avant 

dans la politique des consultations à quatre inaugurée à la 

conférence de Munich de s'assurer, dans toutes les circons- 

tances, le ferme soutien du « brillant second » italien. 

Règlement de la situation en Europe centrale, attitude 

commune à adopter par les deux puissances autoritaires lors- 

que l’Allemagne posera officiellement le probleme colonial 

dans le sens de la restitution pure et simple de ses anciennes 

possessio enfin, renforcement non seulement de axe 

tome-Berlin, mais du fameux pacte antikomintern germano- 

italo-japonais, en raison des armements de l’Angleterre et de 

la France, tels devaient être, estimait-on, les points essentiels 

des entretiens de M. von Ribbentrop avec le Duce et le comte 

no, De toute manière, le voyage à Rome du ministre des 

affaires étrangères du Reich par ait bien devoir marquer  
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une nouvelle phase de la politique concertée italo-allemande. 

Il n’a échappé à personne qu’il avait eu pour préface une 

vive campagne, parfaitement orchestrée, de la presse alle- 

mande et de la presse italienne contre le développement des 

armements de la France et de l'Angleterre, même après l'ac- 

cord de Munich, alors qu'il tombe pourtant sous le sens que 

si les deux grandes nations démocratiques veulent discuter 

sur un pied d'égalité de puissance avec les deux Etats tota- 

litaires formidablement armés, il faut ‘qu’elles disposent, elles 

aussi, des forces nécessaires à l'efficacité de leur politique 

de paix. Un renforcement de l'axe Rome-Berlin et du pacte 

antikomintern ne pouvant guère se concevoir que sous l’as- 

pect d'une alliance ferme, la question se posait dès lors de 

savoir si l'Allemagne réussirait à décider l'Italie fasciste à 

lier ainsi définilivement son sort à celui du Reich. La poli- 

tique concertée entre Berlin et Rome, si elle a puissamment 

aidé l'Allemagne à réaliser tous ses desseins en Europe cen- 

trale, n'a valu jusqu'ici à l'Italie aucune contre-partie ap- 
préciable pour les abandons et les sacrifices qu’elle dü 

consentir. Il n’est guère vraisemblable qu'une alliance, qui 

achèverait de lui enlever le peu qui subsiste de sa liberté 

d'action, puisse lui valoir de: vant compensant aux 

yeux du peuple italien les déceptions qui lui furent réservées 
par la «politique & la suite» à laquelle la diplomatie de 
M. Mussolini et du comte Ciano a réduit la puissance fas- 

La seule chose qui soit apparue clairement en conclu- 
sion des entretiens italo-allemands qui se sont prolonges pen- 
dant deux jours, c’est que l'Allemagne et l'Italie s'étaient mises 
d'accord pour arbitrer le différend hungaro-Lchécoslovaque, 

ce qui portait à penser que lout projet de frontière commune 
polono-hongoise par le partage total de la Russie subearpa- 
tique serait finalement écarté, 

ROLAND DE MARES.  
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La semaine internationale contre 
Edmond 

atum, — Le Sottisier universel. 

malade depuis quelques mois, 

Mercure, qui l'édita et où parurent ses plus beaux chefs-d'œuvre, 

ne saurait rester indifférente devant la mort de ce poète à qui la 

gloire posthume, la seule qui pour un écrivain soit enviable, est 

assurée, Ces quelques lignes ne sont ici que pour annoncer l'hom- 

mage plus digne de lui que bientôt lui rendra cette revu — LM  
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Théo Varlet. — La mort de ce poète a passé presque inaperçne, 
La plupart des journaux ne l'ont pas même signalée. Il est vrai que 
Théo Varlet a eu le tort de mourir loin de Paris, sur le littoral 
méditerranéen, où cet homme du Nord s'était depuis longtemps 
établi et où il m'avait pas trouvé le repos que lui refusait une 
maladie eruelle et incurable, Mais il a droit à un souvenir dans 
l'histoire littéraire de sa génération. ® 

D'abord, pour ses poèmes, car c’est en eux que repose le prin- 
ite dans 

le mouvement de son temps. Né le 12 mars 1878, il fut très précoce, 
car, dès l’âge de 19 ans, il dir it à Lille, sa ville natale, la revue 

cipal honneur de sa vie d'écrivain, — ensuite pour son activ 

L'Essor et publiait un recueil de € juvenilia ». Il fit partie, avec Léon 
Bocquet, du groupe qui fonda Le Beffroi; il fut en 1907 un des di- 
recteurs des Bandeaux d'Or, el il collabora encore à beaucoup d’au- 
tres revues, parmi lesquelles nous citerons : La Plume, L'Ermitage, 
Le Divan, la Rénovation, Pan, Le Thyrse, Le Feu et cette Ile son- 
nante qui garde les vers et la prose de Léon Deubel et de Louis 
Pergaud et qui est particulièrement chère à l’auteur de ces lignes. 

L'œuvre poétique de Théo Varlet est en grande partie contenue 
dans les éditions suivantes : Notes et Poèmes, 1905, éditions du 
Beffroi; Le Dernier Satyre, plaquette, ct Notations, un volume, 1906, 
Le Beffroi; Poémes choisis, 1912 (hors commerce); Aux libres Jar- 
dins. 1922, Malfère (Bibliothèque du Hérisson), un volume de 
193 pages; Ad astra et autres Poèmes, Messein (éditions de la 
Phalange), 43 pages; Douze sonnets et un poème, avee traduction 
anglaise de Malcolm Maclaren, 1929, au Mercure de Flandre. 

Ces œuvres sont d'un vrai poète, qui semble parfois négligé, mais 
l'est à dessein et qui, d'autre part, a de beaux traits d'artiste, des 
inspiralions élevées et originales. Le dernier poème qu'il à publié 
est sans doute cet Eternel Retour qui a paru dans le numéro 
d'octobre de l'Age nouveau, et que M. Charles-Henry Hirsch a eu 
l'heureuse attention de reproduire plus haut dans le Mercure 
Cette petite pièce nous paraît très remarquable; le style en est sûr, 
net et poétique, el la croyance philosophique qu'elle affirme lui 
donne un pathétique plein d'une sérénité noble et pure. Elle prouve 
que, malgré les souffrances de la maladie et les misères de la 
vie, le poète mavail cessé de monter pour s’alleindre au plus haut 
de lui-même. 

Du reste, il n'avait pas fait que des vers. Dans sa jeunesse, il 
avait beaucoup pérégriné à l'étranger, el il a semé dans ses poèmes 
de nombreuses impressions de voyage. Mais, de plus, il a accumulé  



REVUE DE LA QUINZAINE 253 
    

les livres de prose, et il a été un grand travailleur de la plume. 

Sans compter plus de vingt volumes de traductions d'œuvres de 

Kipling, Stevenson et autres auteurs de langue anglaise, il a 

publié maints romans, dont voici une liste incomplète : L'Epopée 

martienne, L’Agonie de la Terre, roman planétaire (en collabora- 

tion avee Octave Joncquel), Malfére 1922; Le Demon dans l’Ame, 

Le Dernier Satyre, La Belle Valence, Malfére 1923; M. Mossard, 

amant de Néère, aux éditions Montaigne, 1926; Le Roc d'Or, Plon, 

1927; Les Titans du Ciel, roman planétaire (en coll. avec O. Jonc- 

quel), Malfère. 
Après un tel labeur, Théo Varlet méritait mieux que la gêne 

douloureuse qui, jointe aux maux du corps, a tourmenté ses der- 

nières anné 

§ 

La semaine internationale contre le cancer aura s: 

d'ouverture le 23 novembre, à 20 h. 45, au grand amphithéâtre de la 

Sorbonne, en présence du président de la République. Trente- 

sept nations seront représentées à Paris par leurs savants les plus 

illustres. Le programme scientifique officiel peut être obtenu chez 

M. L. W. Tomarkin, secrétaire général, 18, rue Soufflot, Paris. — 

mmuniqué) . 
§ 

Un collaborateur de Labiche et d’Alphonse Daudet : 

Edmond Gondinet (1829-1888). — Le 19 novembre 1888, de- 

cédait en sa soixantième année, à Ne: -sur-Seine, un bon bour- 

geois qui fut l’un des plus fins vaudevilliste du xx siècle. Si, 

aujourd’hui, Edmond Gondinet n’est plus rien, il était quelque chose 

il y a cinquante ans à peine ct même quelqu'un. Il débuta à 17 ans 

dans la carrière qui devait viagèrement l'illustrer par un 

en 1 acte, Sur le bord de l’abime, représenté le 18 avril 1856, au 

thétre de Montpellier. Gondinet n’était pas originaire de cette ville. 

Cemme la plupart des auteurs à esprit € bien parisien », il était né 

hors Paris, à Laurière (Haute-Vienne). Fils d’un directeur de 1 

registrement, lui-même il tenait, tel son confrère Du Bruel, sous 

Louis-Philippe et dans les Employés de Balzac, un emploi au mi- 

nistère des finances. Montigny, le directeur du Gymnase, le prit 

en affection et en quelque sorte l’adopta. Pour figurer ses Grandes 
demoiselles, il choisit les plus belles et les plus élégantes de son 

théâtre, MMmes Fromentin, Pierson, Léontine Massin, Angelo, 

Magnier, Judie et Chaumont. Sûr, désormais, de se débrouiller 

comme auteur dramatique, Gondinet donna sa démission de chef 

de bureau, 11 s'en fût mordu les doigts sans Montigny  
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— Je viens de faire un four terrible au Gymnase, dit-il & Bergerat, un 
four à rentrer en province et & y prendre une étude de notaire, eh bien, le 
lendemain Montigny est venu chez moi ct il m'a demandé un autre 
ouvrage: «Ca ne compte pas, m'a-t-il dit, c'est le publie qui s'est 
trompé. » 

Gondinet prit sa revanche. Son étoile montait, celle de Labiche 
pälissait. C'était en 1870, quelques mois avant la guerre, Ren- 
contrant le gendre de Gautier : 

e collabore avec Labiche pour le P al, lui conte-t-il, Mais 
comme sa dernière pièce n'a pas réussi, it n’inspire pas confiance aux 
directeurs. C’est moi à présent qui inspire conflance parce que ma dernière 
pièce a été heureuse. C’est déjà drôle, hein! Or, lorsque nous causons de 
notre nouvel ouvrage, tous les quatre, les directeurs et nous, c’est à moi 
seul que les directeurs adressent la parole : « Ne pensez-vous pas, mon- 
sieur Gondinet, que...? Nous voudrions savoir si M. Gondinet est d'avis 
que... » Moi, sans répondre, je me tourne respectueusement vers Labiche 
et je lui transmets la question directoriale. Labiche gravement me donne 
sa réponse et je la communique aux mêmes directeurs, tout cela dans le 
même cabinet, Croyez-moi, en fait de directeurs, le meilleur est celui qui 
n'est qu'un imbécile. 

Sauf Montigny, il n’en avait pas rencontré qui ne le fussent 
pas, et il eût envoyé à tous les diables ces tyranneaux et leurs 
sottes exigences, mais «comme il fallait être joué, il fallait les 
écouter et recommencer ». Il souhaitait de s'arrêter un peu pour 
se donner du répit et tous ses soins à quelque pièce qui lui plairait, 

ns souci de ces messieurs. « Je voudrais travailler tranquille- 
ment... disait-il. Comment faire? Si on produit peu, on se laisse 
oublier, » Puis, comme l’a écrit son ami Pierre Véron, 

Ie thea ait la vie de sa vie, la chair de sa chair. 11 entrait harass 
courbé, par la petite porte des artistes, il montait d’un pas lassé l'escalier 
tortueux aux marches no Mais dès qu'il it posé le pied sur les 
planches, le miracle d'Antée semblait se renouveler pour lui. A ce contact, 
il se pimait, se redressait, se transfigurait. Et voila qu’ dent, nerveux, 

il allait du côté cour au côté jardin, donnant des indications sagace 
mimant un passage, nuançant une indication, jouant un bout de scène. 
Ou, soudain, se précipitant d’un bond sur le souffleur, il reprenait son 
manuscrit et se mettait à griffonner en pattes de mouches fiévreuses un 

de ces becquets gr ixquels il refaisait deux ou trois fois chacune de 
ses œuvres. 

Et celles des autres. Ce que le père Dumas faisait pour les romans 
de ses nègres, Gondinet le faisait pour les pièces de ses collabor 
teurs, il leur donnait le mouvement, soufflant la vie, parfois mêine 
l'esprit, à leurs personnages, d'un adroit coup de pouce il vouait 
au succès trois où quatre actes qui, sans son intervention, eussent 
connu l'échec le plus plat. Mais, au rebours du mulâtre n 
l'honnête Gondinet signait de compte & demi avee les auteurs qui 
sollicitaient sa collaboration; trés souvent, il s’effagait discrétement, 
et, son nom ne figurant ni sur l'affiche ni sur la brochure, il 
laissait à ceux qu'il avait tirés d'embarras le bénéfice de l'affaire. 
Le 30 janvier 1880, après le dernier tableau du Nabab, quand le  



REVUE DE LA QUINZAINE 
en en a 

tumulte des battements de mains et des brayos se fut calmé ct que 

Yacteur Dupuis put nommer les auteurs, on s’étonna qu’aux noms 

d'Alphonse Daudet et de Pierre Elzéar, il n'eût pas joint celui de 
Gondinet. Sa part aux applaudissements, — la meilleure sans 

doute, — et qu’il abandonnait modestement et généreusement à ses 

associés, dès le lendemain, les « courriéristes > la rendaient à Gon- 

et. 

Voilà lune des premières les plus intéressantes de l’année, écrivait le 
«Monsieur de l'orchestre » (Arnold Mortje) dans le Figaro... Interessante 
en raison de la personnalité si brillante d’Alphonse Daudet, et d’une autre 
personnalité, celle d'un auteur anonyme qui se meut à la cantonnade, 
comme ce due de Mora dont il est tant question dans la pièce et qu’on ne 
voit jamais sur la scène. Cette personnalité qui se dérobe sans se dérober, 
e collaborateur invisible quoique présent, c’est M. Edmond Gondinet. 
1 y aurait un rapprochement à faire entre M. Gondinet et le due de Morny 
_ personniflé, comme on sait, sous le pseudonyme du due de Mora. Sous 
yEmpire, il ne se langait pas une entreprise financière, commerciale, in- 
dustrielle, théâtrale, balnéaire ou autre, sans aussitôt qu’on entendit répé- 
ter partout : « — Morny est dans l'affaire! » Aujourd’hui, il en est un 
peu de même nu théâtre pour l'auteur du Homard. Depuis quelque temps, 
il ne se joue pas une comédie, un drame, un vaudeville, ou une opérette, 
sans qu’on entende dire : « Gondinet est dans l'affaire!» Ce soir encore, 
‘est ce qu’on répétait dans les couloirs du Vaudeville. Et pourtant M, Gon- 

dinet a tenu à ne pas se faire nommer. S’il est de l'affaire, il ne veut pas 
avoir l'air d'en être. Mettons qu’il n’en est pas 

Il en est, affirmait de son côté, dans le Ganlois, ce grand esco- 
griffe de François Oswald. 

Et nel nent, utait-il, M. Gondinet devrait bien signer les pièces 

auxquelles il collabore, ce serait au moins une manière de savoir les pièces 
dont il n’est pas. 

Gondinet, en tout cas, n’était pour rien dans le tapage que ces 
petits messieurs de l'orchestre faisaient autour de son nom, et qui 
dut le remplir de confus ant la droiture même et l'ennemi 

française : « Pourquoi moi et pas vous ? », lui répondit Meilhac. 
Parce que Gondinet n'y avait pas pensé. Cela, du reste, n'eût rien 
ajouté à la valeur de son œuvre et ne l'eût pas empêché lui-même 

re oublié, cinquante ans après, comme Meilhae, et comme tant 
d'autres qui, avant et après lui, se laissèrent prendre aux illusions 
de l'immortalité académique. — AURIANT. 

Autour de Baudelaire. — Dans l'écho intitulé : Charles Bau- 
delaire collaborateur de la « Revue libérale» (Mercure de France 

du 1-11-38) nous citons une lettre qu’Edouard Le Barbier avait 

adressée à Taine. On voudra bien lire, page 761 : 

„üudelaire (ete, ete.) m'a refusé brutalement des coupures indispen-  
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Non pas des injures. 
Plus haut, on voudra bien substituer une virgule au point-virgule, 

après les mots : e… s’il n'en arrive pas demain > 

Et mettons à profit ces rectifications d'ordre typographique, d’une 

part pour noter que la lettre d'Edouard Le Barbier à Taine a 

été écrite le 19 janvier 1864; d'une autre pour souhaiter prochaine 

l'inauguration du monument Charles Baudelaire. — 6: P. 

$ 

Erratum. — Dans l’article Le Mythe de Don Quichotte (Mercure 

du ie novembre), il faut lire, p. 537, ligne 34 : au-dessus au lieu de 

au-dessous. 

Le Sottisier universel. 

A l'occasion du proche 110 anniversaire de la mort de Tolstoi, 

édition jubilaire spéciale de toutes les œuvres littéraires du grand € 

vain russe, rassemblées en 89 volumes, est en préparation à Léningi 

- Toute l'Edition, 22 octobr 

Deux plaies, plus nettes et plus précises, faites, à n’en pas douter 

par un instrument contondant, qui fait immédiatement penser à un 

cou — Ce Soir, 12 octobre. 

Notre conseil juridique re ‘galement tous les lundis et jeudis, de 

22 heures à midi, — L'Œuvre, 16 octobre. 

Qu'attend done l'Angleterre pour meitre en vigueur l'accord anglo- 
britannique ? [Titre d'un article] — Paris-Midi, 10 octobre, 

Publications du « Mercure de France ». 

ronique des Pasquier : GÉCILE PARMI NOUS, roman par Georges 

Duhamel, de l'Académie française. Un volume in-16 double-cou- 

ronne 17 franes. L'édition originale a été tirée à 1200 exemplaires, 

savoir : 1175 ex., numérotés de 118 à 129 40 francs; 25 ex. sur 

pur fil Lafuma, marqués à la presse de À à Z, hors comme 

et, dans le format in-octavo raisin : 22 ex. sur Japon impérial, 

numérotés à Ja presse de 1 à 22 (plus un exemplaire hors com- 

merce), souserits; 83 exemplaires sur Hollande Van Gelder, numé- 

rolés à la presse de 23 à 105 (dont 6 ex. hors commerce), SOUS 

crits; 11 ex. sur Ingres crème, numérotés à la presse de 106 à 

116 (dont un exemplaire pour l'auteur), souscrits 

JACQUES BERNARD.  


