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LE LIBERALISME

SOUS LE SECOND EMPIRE
A. NEFFTZER ET SES CORRESPONDANTS

Auguste Nefftzer n’est point un inconnu pour quiconque
a suivi la marche des idées politiques et des grands
courants de I'opinion libérale (nous ne disons point liber-
taire), entre 1848 et 1870, ou sensiblement de la veille au
lendemain immédiat de ces deux dates. Et il ne saurait
non plus étre en un sens méconnu des historiens intellec-
tuels, puisque son nom demeure attaché¢ aux deux ceuvres
qu’il a fondées, I'une, le Temps, qui commémorait nagucre
la soixante-quinzi¢me année de son existence et rendait a
son créateur ’hommage qu’il lui devait; 'autre, cette
Revue germanique trop tot disparue dans la frivole indif-
férence du second Empire, et qui n’en est pas moins le
plus haut et le plus noble effort d’un vigoureux et sérieux
esprit francais pour le rapprochement spirituel et moral
des deux rives du Rhin, en prévision et a la veille des
événements pressentis, et que jusqu’en 1868 Nefftzer avait,
4 sa manicre, espéré¢ pouvoir conjurer,

Ni inconnu du grand public de la presse, ni méconnu
des esprits studieux, Nefftzer n’en est pas moins, aujour-
d’hui, un demi-oubli¢ dans la pénombre de I'histoire du
Second Empire. Or, comme cette histoire commence elle-
méme (enfin!) 4 sortir de l'incertitude et du décri ou la
passion des partis l'avait refoulée, il nous a paru intéres-
sant de signaler aux historiens de cette époque la person-
nalité d’'un <« témoin » qui, sans faire de la politique
directe (sauf accident) n'en & pas moins agi de facon belle,
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efficace, profonde, sur toute une classe d’esprits ou il a
développé le sens des droits de la pensée, le gout et le culte
de la vraie libertc.

Non que P'auteur de ces pages se flatte d’embrasser dans
les limites d’un article la riche mati¢re qu’ofire la vie,
Peeuvre et action spirituelle de Nell'tzer. La tache d’édu-
cateur politique & laquelle il avait voué sa vie, I'apostolat
moral qui doublait son talent de journaliste, le précepteur
qui ¢tait en lui, son ceil de vigie et sa ferme prudence de
pilote pour conduire a travers les écueils 1a nef toujours
menacée de la liberté, tout cet ensemble d’une existence
humaine consacrée aux problémes de la conscience nalio-
nale et de la conscience tout court, un tel sujet déborde
I'article, et réclame le livre. Ce livre, que nous avons s1
longtemps souhailé pour Nefltzer, el auquel peut-¢tre nous
avions pensé¢ nous-méme un instant, nous espérions qu'il
serait un jour c¢erit par ce ferme historien de carriere,
notre ami Georges Parisel, dont nous fumes le colléegue a
I'Université de Strasbourg, et qui avait déja amorcé ce
travail dans I'étude si drue et si remarquable qu’il avait
publiée sur la bréve existence de la Revue germanique (1).
Détourné par d’autres travaux considérables que lui avait
confiés son maitre Lavisse et qu’il exécuta magistralement,
il allait sans doute reprendre le sillon ouvert sur Nefltzer,
dont il était le parent, quand une mort subite I'arréta sur
son chantier, en pleine force et en plein talent. Depuis, un
universitaire distingué, M. René Martin, a reconstitué sur
picces, grace aux archives de la famiile Dollfus, dans une
thése remarquée, soulenue & 'Université de Strasbourg,
la vie el V'ceuvre de Charles Dollfus, qui fut comme le bras
droit de Nefftzer dans la eréation de la Revue germanique
¢l dans la fondation du Temps, et qui, plus jeune que
Nefftzer et soutenu par lui lors de ses débuts difficiles, ful
son vaillant second dans les combats de l'idée libre, et qui
demeunre, avee Nefftzer, au premier rang parmi ceux en
qui M. René¢ Martin voil, avee raison, le vrai visage de

(1) La Revue germanique de Dolfus et Nefftzer, par Georges Pariset,

professeur & 'Université de Nancy. (Paris, Félix Alean, in-8¢ de H8 pages,
1906, — Epuisé,)
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IAlsace (2). Mais Nefftzer représente aussi, avec ses
nuances personnelles, le vrai visage de I’Alsace, de cfﬁtte
Alsace d’hier, dont I’Ame résistante, passée au triple
creuset de I’épreuve, de la science et de la foi, a El:lfﬂlltf’!
une lignée d’éminents esprits, et de caractére nrigu:mm:,
dont le dernier, disparu hier, Edouard Schuré, serait un
troisitme exemplaire du « vrai visage de I'Alsace », si
Dollfus et Nefftzer ne suffisaient déja a le definir.

On I'apercoit bien en partie, en ce qui concerne Nefftzer
dans le livre, signalé ci-dessus, de M. René Martin, el con-
sacré surtout & Charles Dollfus. Mais il est difficile que
auteur n’ait pas songé a lui donner son pendant, et qu’il
ne compléte pas le diptyque en écrivant aussi sur Nefftzer
le livre que nous espérons, et j'ose dire que nous atten-
dons. Celui-la aussi sera puisé aux sources, et complétera
ce qui a déja paru de Nefftzer ou sur Nefftzer. Alors on
saisira toute 'importance du role de Nefftzer et la qualite
de sa pensée. Car le volume publi¢ par le Temps en 1886,
dix ans aprés la mort de Nefftzer, sous le titre d’(Euvres
de Nefftzer, et précédé d'une belle préface d’Edmond Sché-
rer (3), est insuffisant a4 faire connaitre sous ses divers
aspects 'homme et ses éerits, si multipliés, si variés,
malgré I'excellent choix d’articles, ou plutot d’études, qu’il
contient sur de grands sujets de politique, de morale
sociale ou de philosophie religieuse. Ce sont 12 comme des
échantillons de choix, mais qui n’expliquent point assez
I'activité supérieure de NelTizer dans tous les domaines de
la pens¢e francaise sous le Second Empire, et dans les
luites que soutint le fondateur du Temps, le publiciste
infatigable, I'essayiste et le critique philosophe, contre
esprit général du Second Empire. Il faut avoir.feuillete
ces innombrables pages ou, sous prétexte de comptles-
rendus, ce rédacteur en chef ¢levait sa eritique & la
hauteur d’un principe et généralisait en doclrine ses con-
clusions occasionnelles, pour saisir toute la portée de cette
prédication d’une nouvelle sorte, et sans cesse variée quoi-

(2) Le vrai visage de U'Alsace : La wvie el U'anuvre de Charles Dollfus,
par René Martin, docteur és lettres, gr. in-8° de 542 pages, Gap, 1934.

(3) (Envres de A, Nefftzer, avee un portrait par Mme Heim-Nefftzer,
in-82 de 42! pages (Parls, 1886, Librairie du Temps).
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que quotidienne, si bien qu’avec lui le Temps devint une
tribune de P'esprit. De 1a I'affluence et la rare qualité de
ses collaboraleurs, écrivains ou penseurs, philosophes ou
littérateurs, historiens ou eritiques, qui, de Taine et
Q’Ernest Havet & Renan, de Victor Hugo & George Sand,
de Michelet & Daniel Stern, furent entrainés dans I'orbite
de ce grand journal libéral et indépendant, ot le directeur
assuma, 4 ses risques souvent cofiteux, I'honneur de pro-
clamer une pensée libre en un femps ol la pensée étail
asservie soit par I’Eglise soit par I'Etat.

C’est pourquoi, si I'on veut connaitre ce que fut Nefftzer
et ce que valut son action générale, ce n’est pas aux pages
qu’on a publiées de lul ou sur lui, malgré leur signification,
qu'il faut seulement recourir, c’est a sa correspondance.
Disons plutot a ses correspondants, car si les lettres écrites
par Nefftzer sont dispersces aujourd’hui (sauf celles a
Charles Dollfus), celles recues par Nefltzer, par lui conser-
vées, classées, puis recueillies par les siens el jusqu’iei in¢-
dites. constiluent un de ces trésors de famille sur lesquels
une descendance pieuse veille scrupuleusement jusqu’au
jour, d’ordinaire inévitable, ol ce trésor est « exposc¢ » aux
regards d’un public averti et se disperse, non sans profit
pour I'histoire d'une ¢poque, et pour le plus grand honneur
de celui qui n’a pu rceevoir de telles lettres quen les
méritant. Ainsi en fut-il, hier, pour Paul de St-Victor.
Ainsi en sera-l-il, sans doute, (et nous le souhaitons),
demain pour Auguste Nefftzer. Ceci sera complémentaire
de cela. Car les plus illustres de leurs correspondants sont
les memes.

Celte correspondance nous est depuis assez longlemps
connue. Et ¢’est pour nous un devoir de double gratitude
envers la mémoire de la fille de Nefftzer et de Georges

ariset, de signaler que je dois & 'amitié du second la
confiance que m’accorda la regrettée Mme Heim-
Nefftzer ¢n m'entr’ouvrant les cartons de son pere. Je fus
si surpris de leur richesse que je reculai devant leur ¢la-
boration immddiale: je la remis -4 des temps moins sur-
chargés, mais tous le furenl. Néanmoins, a 'oceasion, tel
document, emprunté aux cartons Nefftzer, fillra par mes
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soins aux Débats, tantdt a 'occasion de Taine, tantot lors
du cinquantenaire de Victor Hugo. Et ’hetire m’apparut
prochaine de la « résurrection » totale de Nefftzer quand
le beau livre de M. René Martin sur Dollfus, dont j'avais
conntu 1’élaboration, fut publié. C'est A ses mains plus
jeunes qu'appartiendra le reste.

En attendant, on se bornera, ici, & signaler un certain
nombre de noms qui figurent, avec plus ou moins d’abon-
dance, parmi les correspondants de Nefftzer. On rappellera
bridvement les débuts et la formation du maitre journa-
liste. On donnera ensuite quelques extraits des lettres qui
émanent de ses correspondants les plus notoires. Et I'on
ajoute ici, aux gratitudes déja exprimees, celles qui s’a-
dressent aux filles de Mme Heim-Nefftzer, qui ont permis
A Yauteur de ces pages l'utilisation de leurs archives,

sachant bien que la mémoire de leur grand-pére ne saurait
que gagner a leur divulgation.

g 4

Né 4 Colmar, en 1820, Auguste Nefftzer fit, au lycé de
sa ville natale, des études d’humanités comme on les fai-
sait alors, sérieuses, séveéres, dont le latin, le grec, l'alle-
mand, la philosophie et I'enseignement religieux, ¢taient
le fond essentiel, et presque unique. Il se fit remarquer de
ses maitres par un labeur opiniatre, des succeés constants,
une maturité précoce. Bachelier 4 dix-neuf ans (on ne
I’était guére alors avant I'dge de raison), el possédé par
I'amour de I’étude, il se dirigea, pour parfaire son instrue-
lion, vers la faculté de théologie protestante de Strasbourg,
dont la réputation rayonnait alors sur les deux rives du
Rhin. Non cependant qu'il se sentit précis¢ment appelé par
la vocation pastorale. Mais, a cette date, la faculté de théo-
logie primait, en Alsace comme en Allemagne, I'enseigne-
ment littéraire des Facultés, quand elle ne le complétait
pas &4 I'Université méme. Les étudiants « théologiens » a
visées non ecclésiastiques n’étaient point rares. lls se
mettaient d’eux-mémes a 'école de la critique philoso-
phique, de 'exégese, de U'histoire des dogmes; el la dis-
cussion des lextes sacrés dans leur langue originelle,
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comime la comparaison des doclrines philosophiques des
temps anciens, chrétiens ou modernes, en développant ltfs
forces de leur esprit, leur ouvrait des portes sur des hori-
zons autrement larges que ceux de la commode orthodoxie.
Les esprits aiguisés poussaient donc leur pointe person-
nelle & la recherche de leur vérité. Le reste était affaire de
tempérament, de logique, de sincérité, et aussi d’intelli-
gence et de talent, Nefftzer, excellent ¢tudiant en théologie
pendant deux ans, ne poussa pas plus loin dans cette voie.
Il Ia quitta quand il sentit que ce n’était point la sienne.
Ainsi fera, quelques années plus tard, Charles Dollfus.
Son esprit s'¢lait mdépris; mais il s’¢lait trempé. Et il
senlait sa force. Il voulait 'employer normalement a sa
nature et & ses aptitudes. Mais oi1? comment? C'est I'¢ter-
nel probléme de la jeunesse bien doude, et d’autant plus
désarmée qu'elle se sent armée pour les luttes de demain.
Mais lesquelles? Eile prend alors ce qu’elle trouve. Et ¢’est
miracle qu’ellc ne sache pas en tirer un parti impreévu.
Done, en 1811, nous dit un témoin de sa vie (4), Auguste
Nefltzer « bourré, de latin, de gree, d’allemand, d’anglais,
d’hébreu, et méme d'avabe », tournant le dos a la théologie
pour la théologie, tatonne, et cherche sa voie. Il accepte
d'abord un emploi de précepleur dans une famille de
Ribeauvillé, puis de professeur dans un établissement
agricole de Cileaux, organisé dans Desprit du Pére
Enfantin, et on il prend le fouriérisme sur le fait, 11 'ob-
serve en philosophe moraliste gu'il est déja, malgré son
exiréme jeunesse. EL toul i coup lui vient I'idée d’éerire au
directeur d’un grand journal parisien pour lui proposer
des articles sur T'organisme qu’il a sous les veux, son
fonclionnement, el « le systéme en général, » Or le direc-
teur de ce journal, la Presse, n’élait autre que cet Emile de
Girardin, avee lequel il aura demain partie lice. Heureux
hasard? pressentiment? ou audaca ingénue, — sinon
avertie — de la jeunesse? Tant il y a que le jeune échappé
de la scolastique prolestante trouvait sa voie d’éerivain

(4) Sonvenirs de Camille Pariset (administrateur du Temps de 1863
a 1919), recuelllis par Gabriel Maurel (son gendre), Paris. in-8e¢

de
94 pages, au Temps, 1932, M. C. Pariset est décédé en 1938,
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journaliste du premier coup, en méme temps qu’il en trou-
vait une autre plus chére & sa nature aimante et fidéle. A
Citeaux méme, il se liait avec un méridional, Yvernés, dont
il devait épouser la fille. Le bonheur et I’avenir lui sou-

riaient ensemble.
Dés 1843, Girardin, sans doute frappé par le sérieux et
la nouveauté de ses lettres, prenait « & I'essai » son jeune
correspondant. Puis il lui faisait franchir les étapes, et, le
nommant bientot rédacteur en chef, il le-poussait presque
qussitot au titre de « gérant responsable » dés I'année 1851.
Nefftzer n’avait que 31 ans. Cette ascension rapide, excep-
tionnelle, dans un journal dont la vogue brillante et sou-
daine attirait alors tous les regards, fut un coup de maitre
chez Girardin. L’adroit publiciste, le spirituel polémiste,
'homme < d’une idée par jour », Pimprovisateur intaris-
sable et parfois fécond, s'il savait jouer et méme jongler
avec les idées, n’en savait pas moins se servir des hommes
tout en leur servant. Il n’avait pas étélong & reconnaitre en
Nefftzer, outre sa valeur fonciére, une utilité de premier
ordre pour son journal, que Nefftzer maintint longtemps a
son zénith, entre 1845 et le coup d’Etat surtout. Ce pétu-
Jant équilibriste de la politique et de I’actualité dangereuse
avait besoin d’un balancier pour se parer des chutes per-
sonnelles. Et ce gros faiseur d’affaires, méme littéraires,
avait besoin, & ses cotés, d’'un jugement éclairé, d’une
conscience sure, bref, de diverses sorles de capacités et de
probités. Or Nefftzer les avait toutes, sans parler d'un
talent dont le sérieux ne portait pas ombrage a la séduc-
tion brillante du sien, et qui plutot le faisait valoir par
contraste. Ce mélange piquant d’agrément et de solidité,
de savoir et de savoir-faire qui caractérisait la Presse dans
les derni¢res années de 1'époque Louis-Philippe, — 1'épo-
que du feuilleton romanesque et du feuilleton artistico-
littéraire, — devait attirer &4 la Presse et & son rédacteur
en chef la collaboration des grands talents d’alors, et il
explique les relations directes de Nefftzer avec une George
Sand, une madame d’Agoult, un Th. Gautier, un St-Victor,
en attendant la suite de ces collaborateurs de marque qui,
lorsqu’il quittera la Presse, le suivront au Temps.
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Car il fallut bien, malgré tout, un jour se séparer. Apré:s
le coup d’Etat, I’habile homme qu’était Girardin louvoyait
avec le nouveau pouvoir, qu'il ménageait sans I'aimer. Ou
encore, s'il s’exposail aux coups, ce n'est pas lui qui les
encaissail. mais le ¢ gérant », responsable des articles non
signés. C'est ainsi que Nelflzer fut condamné comme
gérant responsable, pour un prétendu < discours du
trone » maliciensement composé, en < centon », de frag-
ments d’écrits du prince avant la Présidence, et qui
juraient singuliérement avec les discours officiels de I'Em-
pereur. Il fut, de ce chef qui n’¢tait pas de son chef, frappé
d’un an de prison i Ste-Pélagie. Il se retrouva la, d’ailleurs,
avee Proudhon et Scheurer-Kestner. On entrevoit le désac-
cord secret qui, grandissant avec 'autorité croissanie de
I'Empire, les habiletés de Girardin, et le conflit out la cons-
cience de Neffizer se débattait entre 'esprit opportuniste
de son journal et ses conviclions libérales et républicaines,
poussa finalement le publiciste entravé i rompre sa chaine,
et & se dégager de Girardin, aprés une collaboration étroite
de quinze A seize anndées, L’¢vasion, sans étre a proprement
parler une rupture, s'opéra en 1859, Elle ¢tait surtout
politique, et, depuis I'affaire de Ste-Pé¢lagie, le parti de
demain, olt Nefftzer compte déja, outre Scheurer-Kesiner,
les amis et les futurs collaborateurs que seront Jules
Ferry, Ch. Floquel, Brisson, Nap. Peyrat, Gustave Isam-
bert, Louis Ulbach, et d’autres, ce parli naissant mais non
encore lrés eristallisé, sentail en Nefftzer un des siens, el
en tout cas un prinecipe, une force morale, une aulorite de
plume ¢ui avait fait plus que ses preuves. Un nouveau
grand journal, hostile & Pesprit de 'Empire, mais qui
n'engagerail le combal que sur le terrain des 1dées, pouvail
done se fonder, se maintenir sur la base des principes, dis-
tinet de celui de Girardin, et différent de la Presse. Mais
pourrait-il vivre? Il le pourra, griace a la générosité de
Ch. Dollfus, et & sa reconnaissance envers celui qui fut
son défenseur, lors de la publication de son premier et
audacienx ouvrage, les Leltres philosophiques, 1855 (5).

(5) Les Lettres philosophiques, par Ch. Dollfus (imprimerie de Wilter-
sheim, in-8v, 18356; 2¢ éditlon 1BL7; 3¢ en 1809).
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Mais les hardiesses de 1’esprit n’étaient pas pour effrayer
I'auteur de la remarquable étude sur le Libéralisme, dans
le Dictionnaire de la politique, dont Schérer a donné de si
frappants extraits (6). Ainsi s’accomplit, en 1859, la sépa-
ration qui présageait la fondation du Temps.

Celle-ci, cependant, ne fut un fait accompli qu’en 1861.
Et, sur ces entrefaites, la Revue germanique, fondée en
1858 par ces deux fréres d’armes qu’étaient Ch. Dollfus et
Auguste Nefftzer, ouvrait des ailes qui semblérent d’abord
devoir beaucoup s’élargir, et groupait autour d’elle tout un
cercle d’éminents collaborateurs, qui, sans étre des enne-
mis directs de 'Empire, n’en étaient pas moins des cham-
pions du libéralisme sous toutes ses formes, et d’actifs
partisans du rapprochement intellectuel entre les deux
rives du Rhin, deux choses qui répugnaient également au
régime impérial, méme quand en politique il se fit ou se dit
¢ libéral ». Dollfus et Nefftzer, tous deux alsaciens, et alar-
més par la connaissance du véritable esprit germanique
en qui ils voyaient grandir la menace, entreprirent de con-
jurer cette menace en jetant entre les deux nations un
pont d’autre sorte que le pont de Kehl. Dollfus, a sa
maniére, cherchait & réunir, par une connaissance réci-
proque et une < coopération intellectuelle » anticipée,
« deux peuples dont le rapprochement était la meilleure,
la seule garantie de la paix européenne.» Paroles pro-
fondes, paroles prophétiques qui sont toujours d’actualité
aprés quatre-vingts ans, et auxquelles souscrit de toute sa
vigueur intelligemment francaise non seulement le- grave
Nefftzer, mais cette femme supérieure, ce grand esprit et
ce haut talent qui signait d’un nom d’étoile la plus virile
des Histoires contemporaines, et dont le salon, le seul
grand salon politique que la France ait connu depuis
Mme de Staél, faisait affluer chez Mme d’Agoult tous les
admirateurs et les amis, écrivains ou hommes politiques,
de Daniel Stern. Dollfus, et Nefftzer surtout, sans parler
d’une infinité de talents notoires dont les noms sont
ailleurs signalés (7), furent des amis de cette animatrice

(6) (Euvres de Neftzer, p. 19,
(7) Veir plus loin,
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du courant libéral, auquel elle creusa plus profondément
son lit. Les cent dix lettres, toutes inédites, qu’elle écrivit
a Nefftzer et que nous avons sous les yeux, attestent’éner-
gie de cette conspiratrice de lidée dans la collaboration
aux plans de Nefftzer. Et I'esprit de son salon (o Nefftzer
n’eut guére le temps de prodiguer sa personne) fut sans
doute, avec 'impulsion que Daniel Stern donna elle-méme
i 1a Revue Germanique, le facteur déterminant qui écarta
Nefftzer de Girardin, et de cet autre salon, si différent, ou
tronait la célébre Delphine. Enfin, la charmante femme
de Nefftzer, fine, artiste, jolie, s’appelait aussi Delphine, et
commencait & étre entourée. Y avait-il une Delphine de
trop? On se contente de poser la question, discrétement
indiquée dans les souvenirs si stirs de I’honorable Camille
Pariset (8).

Le Nefftzer libéré, de la seconde décade du Second Em-
pire, est la vrai et complet Nefftzer. Par ses deux leviers
de commande, le Temps et la Revue Germanique, il fait
téte au pouvoir, il instruit 'opinion, il él¢ve et stimule les
esprits. 11 est plus qu'une influence dans les milieux intel-
lectuels, il est une force qui, sans bruit, sans éclat de voix,
avee la ténacité et la continuité alsaciennes, se fait per-
suasive, démonstrative, dominante peu & peu, alarmante
pour le Pouvoir. Celui-ci haussera les épaules sur la Revue
Germanique et la laissera ou la fera tomber. Mais il pour-
chassera le Temps, dont il sait les ressources limitées, el
il n’a pas dépendu de ses ukases qu’il n’en provoquat la
ruine. Ses « Avertissements » (et 'on sait quelles consé-
quences matérielles comportait alors ce mot) se multi-
plient, en 1864, en 1866. Dans le senl mois d’aout 1867, en
pleine Exposition Universelle, il y en eut cing! Nefltzer
n'en fut que plus imperturbable dans son « opposition » de
fond, ear il sentait 1a base fragile de 'Empire, son aveu-
glement infatué, ct, aprés Sadowa, seul Francais de

France, i! avait jeté le eri d’alarme et pressenti, méme
prédit la suite. Voild & quelle tache de patriotisme éclaire
se vouait le grand journaliste libéral, qui défendait non
pas seulement ses principes contre un régime, mais la

(8) Ouvrage cite, p. 12,
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France elle-méme contre ses propres erreurs, entretenues
d’ailleurs et obnubilées par la gaze brillante d’une prospeé-
rité trompeuse. Et les esprits réfléchis, les hommes de
plume indépendante et de pensée libre ne s’y trompaient
pas. Hier ils étaient groupe; aujourd’hui ils sont phalange.
Et, jusqu’a la mort prématurée de Nefftzer.(1876), méme
quand celui-ci, aprés la défaite, eut remis les rénes du
Temps au successeur de son choix, Adrien Hébrard, que
depuis 1867 il avait associé a sa tache, il ne cessera d’étre
entouré, de loin (car il s’est retire 4 Bale) comme de pres,
d'une dlite d’hommes selon son ceeur, qui regarderont a
lui, 4 son exemple, et feront appel, Adrien Hébrard en
téte (9), ou a son jugement, ou & sa plume. Car jusqu’au
bout il travailla, et peut-étre les meilleures pages qu’e-
crivit ce méditatif homme d’action sont-elles postérieures
a la défaite francaise et a la ruine de ses réves, entre les
années 1872 et 1876. -
Les écrits de Nefftzer publiés par le Temps sous le titre
trop prometteur d’« ceuvres d’A. Nefftzer », dont nous
avons dit plus haut linsuffisance, n’en indiquent pas
moins, par leur distribution, les diverses voies dans les-
quelles le journaliste éminent qu’il était poussait sa vigou-
reuse enquéte avec des facultés de polygraphe intellectuel.
Ces faisceaux d’articles, ou de véritables « études », comme
celle, si pleine, sur Hégel et la philosophie allemande,
qu’on croirait écrite par un philosophe professionnel, sont
rangés sous ces titres : Politique, Histoire, Questions
sociales, Critique et histoire religteuse, Philosophie. La
littérature n’est pas mentionnée 1a, mais elle n’était exclue
ni de son journal, ni de sa pensée ni de sa competence.
Schérer a écrit avec raison : «les grandes ceuvres des
« grandes littératures lui étaient aussi chéres que fami-
¢ liéres, et il y portait, comme dans tout le reste, un
« excellent jugement ». Mais, évidemment, son principal
golit, sa principale visée étaient ailleurs. Et ses collabora-
teurs littéraires disent assez la sireté de son choix,
puisqu’il allait de Juliette Lamber & ses débuts & Alphonse

(9) La volumineuse correspondance d’Adrien Hébrard avec Nefftzer dans
sa retraite de Biale, entre les années 1872 et 1876, entitrement inédite,
a une valeur d’histoire qui dépasse celle du Temps.
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Daudet non moins & ses débuts, el au Sainte-Beuve de
1869, ce qui déchaina contre le Temps le clan impérial, et
puisque Nefftzer, s’il prononga, avec plaisir sans doule,
admission de Jules Verne et de Francisque Sarcey, ne
donna pas I'exclusion aux Goncourt, ce qui, vu son public,
élait un acte de courage.

Au reste, il suffit de jeter un coup d’eeil sur la liste si
abondante, — el si bigarrée, — des correspondants de
NelTlzer, pour se faire une juste idée de son activilé d'en-
semble, et pour sentir ce qu'apporterait la publication de
ses lettres A I'historien du « libéralisme » en France entre
1848 ot 1870, environ, et au role que joua Nefftzer dans
son affermissement, dans son développement.

Feuilletons rapidement ces multiples dossiers.

Naturellement, les éerivains politiques ou les hommes
¢« de gauche », méme de la gauche avancée, figurent dans
la liste, puisqu’'on y reléve les noms de Proudhon, de
Blanqui et de Barbés. Mais Napoléon Peyrat, Challemel-
Lacour, Casimir-Périer, Prévost-Paradol, Thiers, Emile
Ollivier lui-méme, forment 14, semble-t-il, un groupe cen-
tral assez fourni, auquel il faudrait joindre, sans doute,
cet Edgar Quinet, qui fut le clairvoyant et inutile averlis-
seur de Michelet pour metire une sourdine & son admira-
tion excessive A I'égard de I'Allemagne. Et le canton de
I'Histoire n'est pas dépourvu, puisque ce méme Michelet
y figure avec une quarantaine de lettres, et que les deux
fréves, Louis Blane et Charles Blane, y tiennent leur place,
Ay des titres différents mais voisins, car Charles Blane fut,
en 1848, un instant Directeur des Beaux-Arts, et que les
deux fréves n'étaient pas moins unis par la fraternité des
idées aque par celle du sang. La philosophie est représentée
A non pas par U'olympien Victor Cousin, mais par le déii-
cat Ernest Bersot, un exilé de 'Empire, et par le noble
moraliste Paul Janel. Du reste, en ces mati¢res, Nefftzer
aime A se prononeer lui-méme; et, quand Taine fait appel
personnellement & lui, il répond. comme il le fait & Ernest
Havet, Enfin Renan, Pantéchrist du catholicisme, est &
sa manicre un collaborateur de 'ancien étudiant-théolo-
gien de Strasboury, luthérien de I'éeole d’Edouard Reuss,
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dans son entreprise d’élargissement de la foi, et c’est a
'ami Nefftzer qu’il adressera la touchante lettre sur la
mort de sa mére que I'on lira plus loin.

Liberté de la croyance, comme liberté de la pensée,
autorité de la raison mais sous le perpétuel regard de la
conscience, c¢'est 13, sans doute, la « foi » de Nefftzer. Et
c’est pourquoi cet évadé du séminaire de Strasbourg
suit les pas de l'orthodoxie calviniste de Montauban, et
échange des lettres avec le dogmaticien d’alors, Nicolas,
qui sans doute ne fit pas de lui un prosélyte. Au con-
traire, on le sent en sympathie profonde avec ces pre-
miers « libéraux » protestants, les Colani, les Athanase
Coquerel, les Fontanés, ces insurgés du dogme au nom
de I’Esprit de Vie, et particuliérement avec cet Edmond
Schérer qui poussa jusqu’au bout I’héroisme en renon-
cant 4 la chaire aprés un tragique conflit intérieur (10),
et qui devint, au Temps, le bras droit de Nefftzer pour
la défense des droits de I'ame hors des sacristies.

De irés grands noms frappent, parmi les correspon-
dants de Vordre littérairé. Il suffira de rappeler ceux,
déja cités, de Victor Hugo et de son fils Charles (une
vingtaine de lettres), de George Sand (autant) de Mi-
chelet (déja indiqué), et des deux Dumas, le pére et le
fils, sans parler de Daniel Stern et de sa fille, sur les-
quelles nous reviendrons plus loin, et de I'admirable
Paul de Saint-Victor, son collaborateur du temps de la
Presse. A cOté de ces noms, on est trés agréablement sur-
pris d’en trouver de plus inattendus, comme ceux de Gé-
rard de Nerval et de Henri Heine. On sent, dans les billets
écrits sous la dictée du moribond par sa femme, et
signés de la main tremblante du pocte, quelle fut la
bonté de Nefftzer. Méme un poeta minor, comme Ratis-
bonne, figure parmi ses correspondants. Et, si la porte
du journal devait parfois céder aux assauts de la « puis-
sante » mais surtout importune Louise Colet, habituée a
plus d’accueil, elle était toujours ouverte & un savant
comme Alfred Maury, & un ingénieux vulgarisateur

(10) Voir le beau llvre d’Oectave Gréard, Edmond Schérer.
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comme Philaréte Chasles, a ce charmant éditeur-auteur
qu'était Helzel (un compatriote d’Alsace), enfin a une
foule de plumes alertes el passagéres dont fait fleche
Paclualité d’un journal quotidien, el dont ici n’importe
pas le détail. Signalons, cependant, une longue et docu-
mentaire lettre de Jules Troubat & Nefftzer sur le sort
de la biblioth¢que de Sainte-Beuve apreés sa mort, dont
la connaissance semble devoir revenir de droit a M. Jean
Bonnerot.

On comprend dés lors que cette correspondance jus-
qu'ici inédite appartient au genre sérieux plus qu'au
genre curieux, et a I'histoire morale d’un temps plus
qu’'a Paneedote. Dailleurs, sans austérité distante, mais
non sans une tenue générale, qui d’ailleurs n’excluait
pas le sourire I'occasion. Car les épistoliers sont ce que
les font leurs destinataires. Et la « dignite » de Nefltzer
n‘avail rien d’empesc.

1 v avail de la grice dans celte robuste nature, de la
finesse sous celte massive enveloppe, comme aussi des ru-
desses sous la bonhomie, dira Schérer.

Tel homme, tel style. Celui de Nefftzer n'a cerles ni la
désinvollure de Girardin, ni I'éelat de Saint-Victor, ni le
trait de J. J. Weiss, ni le mordant de John Lemoine.
Mais il prononee partoul un caractére, qui partout ins-
pirail le respect et conciliait affection.

LLa presse quotidienne a eu, dit encore Schérer, de plus
brillants journalistes que lui; elle n’en a pas cu de plus ¢mi-

nents dans les parlies supérieures de celle profession.

On ne saurait mieux dire. 11 y avait méme chez Nefftzer
un je ne sais quoi de prédicant, qui, en atteslant son
origine, n'en metlait pas moins, méme sur sa production
journalistique, un sceau de beauté intérieure, de gravité,
Gui ¢levail actualité, et forcait le lecteur a la réflexion.,
Ce grand champion de la liberl¢ n'en est que davantage
Papolre du devorr.

[.’homme ne sera jamais libre, écrit-il, que dans la mesure




LE LIBERALISME SOUS LE SECOND EMPIRE 19

ot il comprendra et pratiquera le devoir, ou il saura rem-
placer la contrainte extérieure par celle de la conscience.
Jusqu'a la fin des temps, ceux qui ne sauront pas se gou-
verner eux-mémes devront subir la fatalité d’étre gouvernes.

Telle est 1a note d’Auguste Nefftzer écrivain. (’est aussi
celle de Vinet, de Schérer.

Sa tache fut grande, sa carriére noble et unie. Sa vie,
heureuse longtemps au foyer, finit dans le deuil et les
cruelles déceptions. La mort d'un fils adolescent plein
de promesses, le frappa au cceur. Les événements de
1870, puis de la Commune, ’achevérent. L’Alsace, sa
patrie, lui ¢tait arrachce. C’était pour lui « I’écroulement ».
Mais si « Francais ne puis, Allemand ne daigne », reste
I’ « Alsacien suis ». Et, grand Frangais et grand Alsacien,
c’est de Bale, son lieu de refuge apres ¢ I’annexion »,
qu'il suivra I'évolution du Temps avec Hébrard, jusqu’a
ce qu’il suive de pres, le 21 aotit de cette méme annce
1876, et Daniel Stern, et George Sand, sans avoir vu ce
que les temps nouveaux allaient faire de la République

et de 1a Libertce.
§

Cueillons cependant, dans le champ bigarré de ces cor-
respondances inédites, quelques textes empruntés aux
écrivains les plus notoires, qui témoigneront de 'estime
particuli¢re ou furent toujours tenus le jugement et le
caractore de Nefftzer. Ce choix de citations ne suivra
pas un ordre chronologique, mais plutot un ordre d’idées
et de sentiments.

Religion et philosophie d’abord. Car l'essentiel de
Nefftzer est 14, fut toujours 14, quoique 'ami Théophile
Gautier s’amuse a 'appeler un jour « joyeux athée »,
“par une de ces licences pcu poétiques dont sa correspon-
dance intime, encore inédite, est partout émaillée. Donc,
en 1872, paraissait, sous la plume de I'éminent éditeur
des Pensées de Pascal. Ernest Havet, ce livre sur I'hellé-
nisme et le christianisme (11) trés remarqué, trés dis-

(11) Ernest Havet, Le Christianisme el ses origines (1872),
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cuté, neuf sur beaucoup de points, et qui, malgré tous
les travaux parus depuis sur les Origines du Christia-
nisme (Renan et sa suite), n’en marque pas moins une
date, et n’en soutient pas moins une these capltale.
Nefftzer la discute, nettement, fermement, galamment, a
son habitude (12). Et de 1a un échange de lettres.

La thése d’Ernest Havet est ainsi résumée par lui-
méme :

Si nous étudions de prés le passé chrétien et la vie chre-
tienne, nous n'y lrouvons guére que ce qu’il y avait dans la
philesophie et dans la religion des gréco-romains, ou ce qui
a dii en sortir naturellement par l'effet des influences sous
lesquelles le monde s’est trouvé placé, précisément vers la
date de I'¢re nouvelle. La chrétienté vit aujourd’hui encore
sur Je méme fonds religieux et moral sur lequel vécurent les
paiens des si¢cles classiques, modifi¢ seulement par le tra-
vail méme du temps, par le progreés démocratique, ete,

Mais le Christ? Le Christ fut « ’accident », heureux
certes, mais occasionnel, qui cristallisa, au bénéfice du
sémilisme, une évolution morale dont le bienfait appar-
tient essentiellement A 'hellénisme normalement déve-
loppé.

Nefftzer combat la thése. Cerles, il loue trés généreu-
sement les qualités remarquables de 1'éerivain, la
science de I'érudil, la vigoureuse souplesse du dissertia-
teur. Mais il n'admet pas le principe. Il n'acceple pas la
forme « accidentelle » du christianisme, dont «le pro-
greés, dit-il; se fut trés bien passé, et ne s’en est peut-étre
pas bien trouvé. Voila, ce me semble la vraie pensée de
Pauteur. C’est elle en tout cas, qui fait Punité du livre »,
Et 1] conclut

Il s’agit done de savoir si vraiment le hasard peut reven-
diquer une part apprcciable dans la révolution chrétienne,
et si le progres moral et pu s'accomplir sans le christia-
nisme,.

(12) Dans le Temps du 11 juin 1872, Cette étude

k : a parn dans le vo-
lume des (Envres de Nefltzer.
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A la question ainsi posée, et trés bien posée, Ernest
Havet répond par une trés belle lettre, qu’il faut citer en
entier :

Vitry-sur-Seine, 11 juin 1872,

Ce n’est pas, Monsieur, un remerciment banal que je vous
dois pour un article non seulement trés étendu et trés obli-
geant, mais qui contient une discussion trés sérieuse, d’une
critique si pénétrante, et, sur certains points, si convain-
canle. Vous condamnez ma thése, vous ne m’en voudrez pas
de la deéfendre; mais je la défendrai surtout en disant que
ma pensée n’est pas précisément celle que vous m’attribuez,
soit que je n’aie pas su m’expliquer aSsez, soit que le loisir
m’ait manqué pour le faire, puisque je ne suis pas encore
arrivé a I'époque chrétienne. Je crois comme vous, Monsieur,
que le monde gréco-romain, en dépit de Cicéron, de Sénéque
et méme de Marc-Auréle, s’en allait en poussiére et en fu-
mier; que le christianisme n’a pu envahir les 4mes que parce
quelles étaient vides; qu’il n’est pas venu jeter seulement
dans le chaos quelques idées ou quelques dogmes de plus :
il fut un nouvean principe de vie; et ce principe, venu a son
heure, s’empara du monde par le droit du plus fort. Et plus
loin : De méme que les religions en général, mais plus que
toutes les autres, il a ¢été une création organique. Et enfin :
Les premiers croyants, ce furent donc les pauvres et les hum-
bles, etc. Tout cela est la vérité méme et on ne peut mieux
voir ni mieux dire.

Mais de tout cela il ne s’ensuit pas, & mon avis, que le
christianisme soit sémitique ,et je persiste 4 le nier absolu-
ment. Il est bien une création organique, mais une création
du monde grec. Dans cette création, il est entré deux choses :
d’abord des idées, puis le sentiment et la passion, par lesquels
seuls les révolutions s’accomplissent. Les idées viennent de
la philosophie; le sentiment et la passion sont venus des
petils, des faibles, des opprimés et ne pouvaient venir des
classes aristocratiques et gouvernantes. C’est ainsi a peu pres
que 93 sort de Montesquieu et de Voltaire par les idées,
mais du peuple par la passion; et non seulement Voltaire et
Montesquieu n’auraient pas fait 1’élan populaire, mais ils ne
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I'auraient pas avoue. Maintenant les juifs ont eu I’honneur,
ot I'ont meérité, d’étre les premiers par qui ait éclaté ce mou-
vement populaire; mais ¢’est 1a ce qui n’a été que I’accident.
Ce dont les Ames étaient vides, suivant votre expression,
dans le monde classique, c¢ n*était ni les idées, ni méme les
hons sentiments, mais Penthousiasme qui les féconde, I.’en-
thousiasme était en bas et c’est pourquoi la révolution s'est
faile par en bas, mais elle n'a pu se nourrir que des idées
qui venaient d’en haut. Et I’enthousiasme sortait quelquefois
(encore comme en 93) de I'enseignement de ceux mémes qui
n’étaient pas des enthousiastes (quoiqu’il y en elit certaine-
ment parmi eux, par exemple ces cyniques que nous repreé-
sente Epiclete).

Je m’en tiens la, Monsieur, ne voulant pas vous infliger
un volume et ne prétendant ici qu’a indiquer mes idées et
non A les soutenir. Quant a votre jugement littéraire, je n’ai
pas besoin de vous dire combien j’en suis flatté. 11 y a une
phrase que je ne puis prendre que comme une pure poli-
tesso. car s'il ¢lait vrai que je me fusse trompé tout a fait
cur le fond, il ne serait pas possible que mon livre n’en fat
pas atteint; mais le reste de vos appreciations flatteuses m’a
heaucoup touché. Je vous prie, Monsieur, de recevoir mes
(res vifs remerciment de 'honneur que vous avez fait & mon
livre.

Frnest HAVET.

Nefftzer fut-il persuad¢? Non sans doute, et pas Iui
seul. Car, deux ans plus tard, il prenait occasion du beau
livie de Gaston Boissier, la Religion romaine d’Auguste
aux Antonins, pour opposer ses conclusions a celles d’Er-
nest Havel. dans deux copieux articles du Temps (13) :
¢« Le christianisme, dit-il, a profité de la fermentation
morale ¢t religicuse des derniers siccles de antiquite,
mais il n'en est point sorti. C'est 14 la vérité. »

It ¢’est cette sincérité d’accent, chez un critique dont
la compétence ¢galait la probité, qui faisait rechercher
son jugement par les philosophes, religieux ou laiques,
d’alors. novateurs ou traditionalistes, d’Ernest Bersot

(1) 15 et 22 décembre 1874 (Voir ses Euvres, p. 341).
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et de Paul Janet a Taine, et du Pére Hyacinthe & Ernest
Renan. Nul veto aux idées neuves. Nefftzer n’est pas un
Veuillot protestant. Taine sera accueilli comme il le mé-
rite, aprés son livre sur I'Intelligence, qu’il adresse non
pas a Schérer (dont il sent la secréte antipathie), mni
méme au sympathique Charles Dollfus, mais & Nefftzer,
en ces termes dignes d’éire retenus :

Cher Monsieur,

Puisque vous voulez bien me faire le plaisir d’annoncer
mon livre, voici quelques détails :

Titre : De lintelligence, 2 vol. in-8°, C’est un ouvrage
d’observation, composé selon la meé¢thode experimentale. Je
ne m’y occupe point des facultés, qui sont, selon moi, de
simples noms commodes pour classer les faits. Mon sujet, ce
sonl les diverses sortes de connaissances et leurs ¢léments.
De la deux parties, la premiére dans laquelle on examine et
ramene les uns aux autres, les plus composés aux plus
simples, tous les éléments de la connaissance, signes, images
mentales, sensalions proprement dites, sensations élémen-
taires et composantes; 'autre dans laquelle avec ces éléments
dégagés on explique la formation des diverses connais-
sances, celle des corps, celle du moi et des aulres moi, celle
des caractéres généraux et des lois scientifiques. De 1a des
vues sur les conditions, les méthodes et la portée de la
science,

J'ai fait le premier un grand usage des phénoménes anor-
maux de l'intelligence (aliénation mentale, hallucination, ele.)
On ne comprend la montre & I'état normal qu'en vovant le
trouble produit par le dérangement d’une de ses piéces.

L.a concordance de mes recherches psychologiques et de
nos connaissances actuelles sur les fonctions de I’Encéphale
et de ses diverses parties est trés frappante, Il en résulte
pour la premiére fois, je crois, une idée nette du jeu des
hémisphéres cérébraux.
~ Les recherches des philosophes anglais modernes sur la
perception extérieure m’ont beaucoup servi, et j’ai pu ar-
river, j'espére, & expliquer, limiter et justifier notre notion
du monde extérieur. La-dessus mes recherches concordent
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trés bien avee les vues des physiciens qui réduisent 'univers
physique 4 un ensemble de moteurs mobiles. Du reste un
philosophe comme vous sait que ces sortes d’études con-
duisent 2 des vues sur le fonds (sic) de la nature et de
I'espril...
Merei d’avance et tout a vous.
H. TAINE.

La rarel¢ des lettres de Taine a Nefftzer n’empéche
point quon ne sente, chez Neffizer, un vif désir de le
compter dans son groupe d’hommes d’action intellec-
tuelle et de talents indépendants. Et c’est probablenient
a un coup de sonde dirigé par le futur fondateur de la
Revue germanique, en quéte de collaborateurs d’élite
vers I'auteur des Philosophes frangais du X1x° siécle, que
Taine répondait, sous la date du 4 décembre 1857 :

Je suis fort honoré de la demande que vous me faites et de
la compagnie que vous m'offrez; je vous remercie de vouloir
bien inscrire mon nom a coté de ceux de MM. Renan, Littré,
[.a Boulaye, et surtout & coté du votre.

Nefflzer est encore &4 La Presse en 1857. Mais son
exode est proche, Dollfus aidant. Et il a déja en main,
avec Taine, Renan, Litiré, La Boulaye, des < opposants »
politiques de marque, Lanfrey, Challemel-Lacour, et
d’autres. Sans parler d'un Michelet, d’'une George Sand,
et de cetle autre femme dont la plume d’historien el
'intelligence politique éclipse alors celles de ses rivaux
masculins, 1a comtesse d’Agoult, Daniel Stern.

Avec Renan les rapports furent toujours cordiaux; ils
prirent, avec le temps, le caractére d’une amitié¢ véri-
table. Tout, chez Renan, le destinait a étre un soutien
spirituel de la Revue germanique et un collaborateur du
Temps. Renan avait en Nefftzer une confiance dont
I'épanchement prend tout 4 coup une forme inattendue
el en un sens amusante, lorsqu’il lui conte, avec la
naiveté d'un grand esprit aventurdé hors de son orbite, la
ampagne ¢lectorale gqu’il mena en Seine-et-Marne au
cours de 'année 1869, el dont la piteuse issue ne surprit
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que lui-méme sur la valeur du suffrage universel (14).
Ces pages, publiées ailleurs, n’'offrent point a nos yeux
un intérét sinon d’amiti¢ parfaite et d’ingénuité poli-
tique exceptionnelle, Autrement démonstrative du lien
affectueux entre Nefftzer et Renan est celle que Renan
éerivit & son ami a 'occasion de la mort de sa propre
meére :
Sévres, 18 juin 1868.

Mon bien cher ami, vos bonnes paroles m’ont été vivement
au cceur. Elles m’ont fait verser des larmes et m’ont un mo-
ment consolé. Pauvre vieille mére! si elle pouvait vous lire
encore comme elle vous lisait tous les soirs, que cela I’enchan-
terait! C’était bien 1a le sentiment qu’elle avait de la vie; elle
la prenait avec tant de courage et de gaieté¢ que, bien que
voyant la mort s’avancer avec certitude, elle n’en troublait nul-
lement sa pensée.

Jusqu’a une heure avant la fin, la vie eut pour elle un sens,
elle en jouit, et nous nous jouimés d’elle. Vous ne pouvez croire
quelle perte j’ai faite en elle. Elle é¢tait pour moi comme un
vieux livre o1 je lisais le passé¢; ayant beaucoup d’esprit na-
turel, et son éducation ayant été presque nulle (elle eut dix
ans en 1793), elle avait une conscience singulierement vive
des choses naives et populaires. L'originalité, 'imprévu de son
esprit étaient quelque chose de charmant. Je n’ai invité a ses
funérailles que le petit nombre de personnes qui I'ont connue
et notre voisinage immédiat de campagne. Ai-je besoin de
vous dire que, si j'avais convoqué mes amis, je vous aurais
averti, vous et Schérer. Merci encore pour vos chéres lignes
si pleines de cceur, et croyez, cher ami, 4 ma plus vive affec-
tion,

E. RENAN,

Touchante lettre, qui n’inspire pas moins de sym-
pathie pour le destinataire que pour l'auteur de ces
- pieuses lignes. On sent qu’avec un NefTtzer la distance
est courte de la collaboralion & 'amitié¢ quand le senti-
ment se met de la partie. Surtout la foi, j'entends la foi

(14) 11 s'était présenté dans la circonscription de Meaux-Lagny. 11 fut
outrageusement battu,

i
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politique, au sens moral et social des hommes de 1848.
D’ot1 la liaison constante entre Nefftzer et Michelet,
attestée par une quarantaine de lettres ou billets (non
ignorés du biographe de Michelet, Gabriel Monod), dont
il suffira de signaler ici 'intérét « publicitaire », ct par-
fois la piquante originalité.

C’est en effet surtout & Fami et au confrére politique
que vont ces lettres, mais c’est non moins au publiciste
de la Presse jusqu’en 1859, et au fondateur du Temps,
de 1861 a 1872. Dés 1851, tous ses ouvrages s’achemi-
nent vers l'ami, &4 mesure qu’avancent, ici, les tomes
sur la Révolution, 14 les livres en marge, sur l'oiseau,
I'insecte, la mer, ete. Le 24 mars 1851, il s’excuse de ne
lui « envoyer encore que quatre volumes et demi » (!),
la fin du cinqui¢me étant encore retardée chez l'impri-
meur. Cette fin, dil-il, est importante.

J'y donne ma ligne précise, la place que j’aurais occupée
dans la Convention : Monlagnard et non jacobin, entre Cam-
bon et Carnot, sympathique & la personne des Girondins, con-
traire a leur polilique.

De telles lignes en disent long. En aofit 1853, ce sont
les deux volumes de la Terreur. En janvier 1854, trois
I¢gendes, une russe, une polonaise, une valaque. En
1855, il signale et recommande le Hunyad de Chassin,
au nom de « tous nos amis hongrois ». En 1857, il
envole trois articles sur les chéres fourmis de UInsecte.
En 1859, il recommande avee chaleur Mario Proth, —
que Nefftzer accueillera. En 1860, c’est le volume sur
Louis XIV et 1a Révoeation :

Jar éerit 'an dernier (dit-il en 1861), le livre le plus chaud
quion ait fait pour les protestants depuis un sieécle,

En 1861, il réimprime le Prétre. En 1862, malgré son
deuil cruel (la perte de son fils), il fait paraitre la Ré-
genee, « ceuvre de trente ans », En 1864, c’est la Bible de
UHumanité, et ainsi de suite, & travers la Sorciére, la
Femme, les rééditions de Nos Fils, jusqu’au premier vo-




LE LIBERALISME SOUS LE SECOND EMPIRE 27

lume de P'Histoire du xix® siécle, en 1872, Jusqu’'a I'ex-
tréme fin, son activité persiste, admirable.

Détachons deux épis de cette gerbe. Voici l'envoi de
I’'Insecie a4 Nefftzer (1857) :

Cher Monsieur, j'ai fait le pendant de I’Oiseau. Son succes
(12.000 en un an, et dans ce temps-cil) m’a encouragé a faire
I'Insecte. Clest un livre tout littéraire, et une lecture d’été, —
excessivement éloignée des préoccupations politiques du
temps, il n’est pas besoin de le dire. C’est de plus le premier
livre littéraire sur ce sujet... Sujet varié, profond, fécond, mys-
tére immense qui contient une foule d’arts inconnus a
I’homme, et qu’il découvre peu & pen, sans savoir que 'insecte
les pratique avec supériorité et depuis le commencement du
monde.

Nous sommes, du reste, a I'aurore, a I'’enfance du micros-
cope, dont on s’est si peu servi. Il en sortira, je crois, spéciale-
ment des ressources inattendues d'ornements pour nos aris
d’ornementation, qui depuis trés longtemps paraissent épuises
et ne se renouvellent plus. Les modes y trouveront un infini
de caprices, qui les dispenseront de recommencer tous les
vingt ans a copier les grand-méres.

N’est-il pas admirable de découvrir, chez T'historien
génial, hier apdtre de l'art gothique frangais, aujour-
d’hui le précurseur d’Henri Fabre et de Maeterlinck? et
quel pressentiment sur I'avenir du microscope, quel fin
jugement sur les arts décoratifs du Second Empire! Mi-
chelet critique d’art, et méme bon critique, ne peut sur-
prendre que celui qui ignore combien peut s’appliquer
A lui le mot du personnage ancien : « Rien d’humain ne
m’est étranger. » Dernier trait, peu connu, chez ce « ré-
surrecteur » du passé, le sens et 'amour de I'enfance.
L’auteur de Nos Fils n’avait pas observé, aimé et perdu
son fils en vain. Sait-on qu’il s’est, un des premiers, épris
de l'idée, chez nous si tardivement développée, des jar-
dins d’enfants? L’éducateur Michelet (ne disons point le
pédagogue!) suit d’instinct la voie des Pestalozzi, des
Montessori. De 1a cette lettre a 'ami Nefftzer, malheu-
reusement non datée :

e e
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Permettez-moi, cher Monsieur, de vous recommander deux
articles de Chassin sur ’admirable méthode des jardins et ate-
liers d’enfans. Dés trois ans ils créent, ils fabriquent leurs
jouets et toutes sortes d’objets charmants. M. Dollfus est aussi
grand admirateur de cette méthode. Elle rend les enfants
actifs, heurcux; elle réveéle leurs vocations. Elle les prépare
aux ¢tudes abstraites (leci » , calcul, etc.)

Chassin a besoin de¢ gagner. Il a de la famille, et sa femme
va accoucher bientét. Quand vous pourrez insérer ces trés
intéressants articles, vous m’obligerez, ainsi que toutes les
personnes qui s'occupent de cette ceuvre : 1* lapotre,
Mme Marienholtz; 2° les bienfailrices, Mmes Kaoechlin, de
Noailles, etc., ete. Je vous salue affectueusement.

J. MICHELET.

Le coeur « humain » de Michelet se révele en de tels
billets. A les feuilleter, on voit I’historien, devenu ’'ami
du publiciste, pénétrer dans la rédaction de la Presse,
du Temps, par ses suggestions, ses présentations d’idées,
d’hommes et d’ouvrages nouveaux. Il pense nalturelle-
ment 4 lui dans ce courant, mais aussi il agit pour les
autres, pour le temps d’aujourd’hui, pour celui de de-
main. La vie du si¢cle est mélée a la sienne, les noms
du siéele percent ci et 1a, mélés aux ouvriers de 'eeuvre
commune, Dollfus, Limayrac, Erdan, etc. L’intimité se
traduit par des invitations a un diner cordial autour
d'un certain « vin de Sicile », ou l'envoi, par Mme Mi-
chelet, d’'une caissette de chasselas de Fontainebleau
(résidence d’été des Michelet) aux enfants de Nelltzer.
Quand Michelet recoit des lettres de George Sand ou
d'Hugo exilé sur la Sorciére, il les transmet a 'ami. El
(quand une visite de Mme Hugo s’annonce, vite il invite,
le 2 mars 1860 :

Mon cher Monsicur, Mme Viclor Hugo vient diner chez
nous jeudi et nous donner des nouvelles de nos amis d'outre-
mer. Vous conviendrail-il d’étre des notres? J'en serais
charmd, Je vous serre la main cordialement.

J. MicuepLer.
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On devine qu'elle fut la réponse, et avec quelle joie
Nefftzer accourut au 44 de de la rue de 1'Ouest (car les
Michelet n’étaient pas encore rue d’Assas). N'était-il pas
lui-méme en correspondance chaleureuse depuis long-
temps, comme son confrére Paul de Saint-Victor, avec
Pexilé de Guernesey? C’est a Hugo qu’il faut donc ici
laisser la parole.

=

Ce n’est pas cependant Hugo seul qui écrit a Nefftzer,
c’est Mme Hugo, c’est Charles Hugo, bref la famille
Hugo (a V’exception de Frangois-Victor, qui correspond
surtout avec Paul de Saint-Victor) (15) dont les trop
rares mais si attachantes lettres constituent le dossier
Nefftzer. Une quinzaine de piéces en tout, adressées au
Nefftzer de la Presse jusqu’en 1857, puis a celui de la
Revue Germanique et du Temps, entre 1859 et 1863, car
nulle occasion ne fut omise par lui de signaler et de céle-
brer, & mesure de leur apparition, les ceuvres du grind
exilé, voire celles de son fils. Admiration de I'un, dévoue-
ment a4 Pautre, fraternité d’idées, et services rendus sous
toutes les formes, parfois intimes. Le coeur de I'ami
Nefltzer, et de sa femme, s’accuse ici.

L’intimité commenca par la liaison avec Charles Hugo.
Journaliste ardent, hier secrétaire de Lamartine avec
Paul de Saint-Victor, maintenant confrére, ccmme Saint-
Victor, et collaborateur de Nefftzer a la Presse, en atten-
dant ses articles & I'Evénement qui le feront incarcérer,
comme Nefftzer, aprés le Coup d’Etat, Charles Hugo,
plus tard exilé volontaire auprés de son pére, évoquera,
de Hauteville-House, ces temps disparus :

Je me suis cru [aprés un article de Nefftzer sur lui dans
la Presse], encore au temps ou j’étais libre et ou la France
I’était aussi, olt je faisais le journal.., ou nous travaillions
sur le méme tapis vert, o nous écrivions sur le méme papier
et souvent avec la méme plume, ol nous riions, ou nous chan-
tions, ou nous causions.. J'ai revu le cabinet de {travail,

(15) Volr notre artlele sur Paul de Salnt-Victor et ses correspondants
au Mercure de France du 1°7 juin 1933.
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I'atelier, les casses, les ouvriers... J’ai eu cette illusion, cher
Nefftzer, et c’est & toi que je le dois. Merci...

A un tel ami, Charles Hugo n’hésite pas a confier le
secret tourment de son ceceur. De Jersey :

Tu as une nature trop généreuse pour ne pas étre sensible
i ce deuil qui m’é¢loigne en ce moment de ma patrie et de
ma maitresse. Je viens donc te prier d’une chose : d’aller
souvent voir Anais (16) et de te mettre a sa disposition pour
les choses qui pourront lui étre utiles... Ce service que tu
rendras a4 Anais, je prie Dieu d’étre un jour a méme de te le
rendre au centuple. Hélas! quand ce jour arrivera-t-il?

De son coté, Mme Hugo n’avait garde d’oublier les
heures cruelles de la Conciergerie, et celles, non moins
cruelles, ol elle avait d@ vendre son mobilier lors du
départ pour 'exil. Le bon Théo 'aidait de sa plume dans
cette crise, avec le ménage Nefftzer. De la ce billet delle
a Nefltzer :

Cher Monsieur, si vous voyez a la Presse Gautier, dites-lui
qu'il vous remette quand il pourra ce qu’il doit ¢écrire sur la
vente de notre mobilier. Le plus tot maintenant que passera
cet article sera le mieux...

EEt & Mme Nefftzer :

Chére Madame, je pars sans avoir eu le plaisir de faire le
portrait de votre mari. J'aurais voulu vous laisser un sou-
venir qui témoignal de ma gratitude pour M. Nefftzer. Je
n‘oublierai jamais & quel point il a été hospitalier pour nous
A la Conciergerie. Si jamais je reviens, Madame, vous ne me
relirerez pas la permission que vous m’avez donnee de vous
offrir le portrait de votre mari, n’est-ce pas?...

Adeéle Viecror Huco.

It Lui? Ses lettres ne sont pas nombreuses, car il a
ses courriers personnels et Vaequerie, Paul Maurice,
font 1a navelle entre Paris et Marine-Terrasse, ou Haute-
ville-House. Mais toutes portent sa grilfe. Ex ungue

(16) Sans doute Anais Fargueil, qui passait en 1856 (date probable
lh*_crllt' lettre) de 1'Opéra-Comigque au Vaudeville, aprés la maladie
qui brisa sa wvoix.
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leonem. De loin, il remercie, il stimule, il parle avec son
coeur d’exilé. De Jersey, il répond : « Vous étes un de
ceux que j’aime. » |

Vous rappelez-vous, cher prisonnier d’autrefois, le bien
que vous me fites le soir que Charles entra dans la Concier-
gerie? Je vous vis sous les grandes grilles noires olt mon fils
allait disparaitre; vous étiez sur le seuil, calme, doux, rayon-
nant, et vous dites bonjour au nouveau venu avec un sourire.
Vous représentiez ce qui doit accueillir I’honnéte homme
dans la prison quand il y entre, — la joie. Je vous la dois
alors, et, depuis ce jour-la, moi qui vous estimais, je vous ai
aime.

Aujourd’hui, votre lettre me fait le méme effet dans I'exil
que votre sourire dans la prison. Merci, merci, bon et noble
esprit...

Quand I’Angleterre consent a I'expulsion des réfugiés
de Jersey, c’est a Nefftzer que Victor Hugo envoie une
protestation célcbre.

La main de Fouché peut mettre le gant de Castlereagh.
Ceci le prouve... L’Angleterre en est arrivée a ce point : Pros-
crire des proscrits!

Les années passent, interminable exil. Cependant le
lien, au lieu de se détendre, se resserre. De Guernesey,
maintenant :

11 v a en vous tout ce que j'aime : la pensée haute, le ferme
esprit, le brave coeur. Nous contestions sur Dieu autrefois. Je
suis sir que nous serions d’accord aujourd’hui. Il faut de-
truire toutes les religions afin de reconsiruire Dieu, jen-
tends le reconstruire dans I’homme. Dieu, c'est la Vérite,
c’est 1a Justice, c’est le Droit, et ¢’est 'Amour. C’est pour lui
que je souffre et c’est pour lui que vous luttez. Je le remercie
A toutes les heures de ma vie, aujourd’hui surtout qu’il me
fait cet immense honneur de m’éprouver. L’adversité, quelle
election!

Mot admirable, qui en dit long sur la nature du cor-
respondant qui I’'a provoqué. On devine I'écho que fera
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Nefftzer aux livres de I'exilé, ici la Légende des Siécles,
la les Misérables.

Merci, cher et vaillant penseur! P, Maurice m’envoie ce que
vous avez ¢crit sur la Légende des Siécles dans la Revue Ger-
manique. J’ai lu cette noble et charmante page avec une pro-
fonde émotion, Chaque ligne m’a donné la sensation de votre
main serrée,

Moi sur mon rocher, vous sur volre hréche, nous faisons
la méme ceuvre. Nous luttons pour le droit, pour le progres,
pour I'humanité. Vous faites chaque jour dans le journalisme
militant des actions d’éclat, et ¢’est un bonheur pour moi de
vous dire, 4 travers la brume et 'orage de ma solitude, a
quel point je suis votre, Ex inlima mente,

VICTOR HUGO,

C’est bien ex intima mente que, sans 'hyperbole ac-
contumédée, 'auteur de Religions et Religion serre de loin
la main a cetle « Manus magna qui c¢erit tant de belles
et profondes choses dans la Presse, et qui, j'en suis sir,
ne laissera pas choir le drapeau Progrés-Liberté » (1857).
C'est & ce commilito, au Temps, qu’il enverra, plus tard,
la fin des Misérables, moins en vue d’'un panégyrique que
pour la défense d'une cause, celle du peuple, et pour la
honte d’une presse asservie.

Oui, vous Nefftzer, avee voire noble conscience, avee votre
coeur charmant, avee volre esprit ou la grandeur allemande
s¢ complete par la lumiere francaise, avece volre beau style
net et en méme temps profond, avee votre amour de 1'art
¢l du peuple, avee votre science du réel et volre intuition de
I'idéal, vous ferez sur les Miseérables une chose admirable.
Vous c¢erirez une grande page, reléverez la critique des
grands journaux francais qui, a l'occasion de ce livre, est,
vous le savez, séeverement jugée a 1'étranger.

Nefftzer d¢crivit celte page. Cest que, comme le lui
¢erit si justement le grand exilé, « dans ce régime
hideux de mutilation el de castration vous avez 'art de
rester entier; et le seeret de cet art, c’est tout simple-
ment la conscience et la probilé »,
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Ces mémes qualités, de conscience et de probité,
jointes a lesprit démocratique et & la foi républicaine
qui couvait chez Nefftzer et ses pareils en attendant 'ex-
plosion de 1848, expliquent comment une George Sand,
puis une Marie d’Agoult durent forcément étre attirées,
puis entrainées dans cette orbite toujours élargie de la
Presse, puis du Temps, au centre duquel Nefftzer accé-
lérait, avec une prudence hardie, le mouvement du
siecle.

Le lien intellectuel avec George Sand fut cependant
plutot littéraire que politique. Cependant la note « popu-
laire » se marque, dés 1845, par Papparition, a la Presse,
de la Préface de George Sand aux Poésies de Magu. Et,
la méme année, c’est le roman de Teverino. En 1847,
¢’est le Piceinino, sur lequel roulent les premieres lettres
de George Sand a Nefftzer. L’année 1848 suspend natu-
rellement la collaboration « littéraire» & la Presse.
(Vest ailleurs, et dans ses propres journaux, que George
Sand épanche, j’allais dire déferle ses proclamations
enflammées. Elle revient & la Presse en 1852, et c’est la
qu’elle donnera, & partir du 5 octobre 1854, cette His-
toire de ma vie (commencée en 1847) et qui se pour-
suivra jusqu’en 1855. En 1856, ce seront les récits Autour
de la Table, que, dit-elle & Nefftzer « j'envoie habituelle-
ment le 18 pour paraitre le 24 ou le 25 ». On sait qu’elle
¢tait la ponctualité méme. En 1857, c’est, du 6 janvier
au 25 mars, ce roman de la Daniella qui suscita une
polémique dans le monde catholigue, et valut a la Presse
un ¢« avertissement ». George Sand s’en excuse, dans sa
lellre a2 Nefltzer du 30 mars.

M’en voulez-vous du boulel de canon que j'ai attiré sur
la Presse? Je n’ai pas 4 me reprocher d’avoir résisté a au-
cune des corrections indigquées, et il ne me semblait vraiment
pas que nous cussions offensé la personne papale. Il est donc
défendu de soulever la question de son gouvernement tem-
porel? N’a-t-on pas laissé passer, dans la Presse et ailleurs,
des critiques aussi vives?

La méme lettre débutait par ces lignes, olt s’avére une
2
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fois de plus la générosité « littéraire » de George Sand :

Voulez-vous me permetire de vous envoyer, gralis bien en-
tendu, un petit article que j'ai fait sur un livre qui me plait
et qui est un livre d’art, purement et simplement? L'auteur
est un inconnu, meéme pour moi. Encourager un talent réel
qui ne demande rien est un devoir auquel je suis bien sur
que vous consentirez a vous associer.

Et Neffizer s’y assoeia, puisque, le 8 mai, paraissait
dans son journal l'article 1'Eté dans le Sahara, par Eu-
géne Fromentin. Plus tard, ¢’est encore elle qui devait,
la premiére et la seule, proclamer la valeur de Domi-
nique.

Une « collaboratrice » de cette qualité devait étre re-
lancée par le fondateur du Temps, a I'heure ou, prison-
nidre du traité avec Buloz, elle devenait intermittente.
De 14 une sommation amicale, transmise par Charles
Edmond, et la réponse qu'elle fait a celui-ei :

Je prends acte de la sommation du Temps. et je ne m’enga-
gerai pas ailleurs. Certes le Temps est un journal qui se res-
pecte et se fail respecler, et de plus Nefftzer est un des élres
les plus sympathiques qu'on puisse renconirer. Je ne sais
pas comment je n'ai jamais rien ¢crit dans sa maison.

Elle s’en explique ensuite, le 30 décembre 1861, avec
Nefftzer lui-méme.

Je voudrais pouvoir vous repondre que je suis libre en
offel. Mais il n’en est pas ainsi. J'ai, pour les romans, un traitc
exelusif avee la Revue des Denx Mondes. Mais cet engagement
n’est pas a perpétuité, el dans le courant de 'année je suis
libre de donner aux journaux qui me sont sympathiques
quelques articles de eritique... Je vous demanderai de n'en
parler d’avance a personne. M. Buloz voudrait me voir ne pas
profiter du peu de liberté que je me suis réservee et du peu
de loisir que la Revue me laisse. Mais quand la chose esl

faite il ne me cherche pas querelle, et j'esptre pouvoir vous
prouver de lemps en lemps que VOS excellentes publications
la Revue germanique] n'arrivent.pas dans des mains abso-
lument steériles.
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On vit en effet d’elle des Lettres au Temps dans les
années suivantes, les Réveries et Souvenirs, les Impres-
sions et Souvenirs, 1872-1873, le conte fantastique du
Chateau de Pictordu, et méme un de ses romans les plus
ingénieux et persuasifs, Nanon, qui sans doute n’avait
pas persuadé Buloz.

C’est une collaboration, disons mieux, une pénétration
d’autre sorte qui s’établit, de bonne heure sans doute,
entre le Nefftzer de la Presse, de la Revue Germanique
et du Temps et la comtesse d’Agoult, dés qu’elle devint
Daniel Stern. Pénétration politique qui va jusqu’a l'iden-
tité, pénétration morale qui, de la sympathie initiale,
progresse et murit en confiante amitié, en attachement
dévoué, en apostolat pour la cause. C'est tout un cote
trop peu connu de cette Daniel Stern encore en partie
inconnue (malgré un remarquable livre récent), que reé-
velent ces cent et quelques lettres ou billets de Marie
d’Agoult & Neffizer, et qui tous portent sur les questions
politiques et les problé¢mes de la liberté non seulement en
France, mais hors de France et j’allais dire en Europe.
Les lettres sont rarement datées. Mais certaines sont
surement de 1856, époque ou la liaison épistolaire est
déja ¢tablie, et nous savons que les échanges d’idces se
sont poursuivis jusqu'a la fin, c’est-a-dire vingt ans
entiers. Surement les premiers contacts datent de ces
reunions politico-littéraires qui rendirent si justement
célebre le salon de Mme d’Agoult, aprés la rupture avec
Liszt, dans les cing anncées qui précéderent 1848, puis,
apres 1852, durant presque tout le cours du Second Em-
pire. Nefftzer, quoique peu mondain, dut y paraitre, car
il y retrouvait ses collaborateurs de marque, Saint-Vie-
lor, Michelet, Renan, Schérer, Dollfus, et les hommes
politiques de la future « gauche », sans parler des nou-
veaux « partisans » de talent, espoir de 'avenir, qu’on
lui présentait. Car Vexperte main de 'aristocratique mai-
tresse de maison (cette jolie main dont nous avons vu
cn un lieu de choix le moulage) excellait a cueillir au
vol les antennes invisibles et & les diriger vers un visible
bul. L’historien de 1848, si remarquable, et en son genre
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si unique, étudiait jour A jour Vhistoire dans les hommes
qui la faisaient sous Ses yeux, et peut-étre sans la cons-
cience exacte de leurs CCUVIES, dont la spectatrice, elle,
avait une intuition supérieure 4 la leur. Daniel Stern
moraliste avait, en 1896, captivé assurément Nefftzer
par ces Pensées, Réflexions et Maximes, qui méritaient

certes autre chose de Sainte-Beuve — Je soupirant de
naguére — qu’une maigre allusion a propos de Mme de

Tracy (17). Et Daniel Stern auteur dramatique envoyait
4 Nefftzer sa Jeanne Darc qui ne fut point représentée,
faute d’avoir trouvé une actrice qui, &4 son jugement, ful
digne d’incarner son héroine.

Tout cela, et bien d’aulres traits, seraient a relever
dans cette correspondance, qui mériterait une étude &
part, et qui montrerait, avec les multiples ¢ invitations »
amicales, 'intimité croissanie el la participation cons-
tante aux projets et aux visces libérales de Nefftzer. Elle
est, pour le Temps qui d¢bute, une propagandiste admi-
rable. Dans son monde, cela va sans dire. Mais encore el
surtout hors de France, en Italie, en Allemagne, en
Sueéde, en Hongrie aussi, dans ce pays alors tourmenté
qui est celui de Liszt et ot elle a ses attaches person-
nelles. Les noms de Marliani, de Ricasoli, de Peruzzi,
sont fréquents sous sa plume, de Rattazzi, de Cavour,
comme Yy paraissenl ceux d’Apponyi, de Tdékely, de
Zichy, et d’autres, défenseurs ou victimes de la liberte.
[’auteur de 'Essai sur la liberté, si remarquable a sa date
(1847), et alors pas assez remarqué, est la sur son
chantier moral et politique. En meme temps qu’elle sus-
cite 4 I'étranger des amitiés au Temps, elle présente et
pousse aupres du Directeur, son ami confident, des col-
laborateurs nouveaux de qualit¢, un Barni, un Despois,
qu'elle définit et qualifie & merveille. Enfin, elle voue au
Temps non seulement son nom ct sa plume, mais méme
Pactivité de sa fille ainée, Claire-Christine d’Agoult,
maintenant marquise de Charnacé, qui, lettrée et artiste
(elle a fait de sa mére un exquis portrait, gravé par La-
lanne) fail sous Neffizer ses premicres armes et y écrira

(17} Lundis, XIH, p. 200.
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des Salons sous le pseudonyme de C. de Sault. Tout un

dossier de ses letires est dans les cartons de la corres-

pondance NefTtzer.

Intimité politique, doublée d’intimité morale, et d’une
affinité profonde entre deux caractéres également no-
bles et qui se comprennent et se complétent.

¢ Je voudrais bien connaitre votre secret et comment vous
devinez si juste le fort et le faible d’'un pauvre diable d’au-
teur (qui vous serre la main avec une vive aflection). Le
dédain est I'excés de la fierté. J’y touche a chaque instant
quand je me laisse aller 4 ma propension. C’est la suggestion
de Satan aux ames solitaires. J'y ferai plus d’attention désor-
mais, avertie par votre plume délicate. » [Cette altiére nature
accepte donc des conseils, et elle en remercie 1'auteur. Les
¢loges ne la touchent que plus doucement, car] «dans les
moindres choses que vous écrivez je reconnais un tact supé-
rieur, avec une maniére a vous, la plus comme il faut du
monde de louer Ies gens et les livres. » [Mais elle sait louer
a son tour, et quand Nefftzer promulgue le programme du
Temps a ses debuts, elle s’éerie :]

Bravo! bravissimo! Voila de la vraie et sage hardiesse, et
qui vous gagnera tous les esprits droits, tous les ceceurs hon-
nétes! Je suis trés émue, trés reconnaissante pour la petite
part que j'ai pu avoir dans votre détermination de faire ce
programme, si nouveau et si juste tout ensemble. J'espére
qu'en faisant vibrer cette corde du bon socialisme (que j’ap-
pelais en 48 le socialisme des hommes d’Etat!) le Temps
frayera sa route, et aura sa raison d’étre entre le Siécle et
Opinion nationale. Je voudrais qu’il devint 'organe de la
démocratlie aristocratique (!) c’est-a-dire de tout ce qui pense
et parle comme il faut dans la démocratie...

Puis, quand le Temps a pris son allure « & la Nefl-
lzer », digne certes, mais pas assez vive ni ane, c’est
de Marie d’Agoult et de son admirable sens <« journalis-

tique » que vient ce remarquable conseil (en 1862, sem-
ble-t-il) :

Ce qui manque au Temps, selon moi, ce n’est certes pas l¢
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talent, ni 1'élévation, ni la mesure; c'est I'électricité (ne riez
pas!) Mon ami le poéte Mickiewicz avail coutume de dire
de tel ou tel : «Il est mauvais conducteur d’électricité ». Eh
bien, je trouve que les rédacteurs du Temps, avec leurs gran-
des qualités germaniques, ont aussi les défauts de ces qua-
lités. Ils ont Pesprit isolaleur, sSans communicaltivité, sans
cabaléche, diraient les phalanstériens. Chacun chez soi, cha-
cun pour soi, M. Nefftzer rue Bleue, M. Schérer a Versailles,
M. Dollfus 4 Mulhouse, Daniel Stern au Bois de Boulogne.
Tout cela fait des rédacleurs, mais point une rédaction. lLe
foyer Pélectricité (j’y reviens) est absent...; et chacun de
nous ne vaut peut-étre pas tout ce qu’il vaudrait par de plus
fréquents ¢changes d’idées.... et 'on n’entraine pas le public
comme on le ferait si I'on ¢tait soi-méme entlrain¢ par ce
vif point d’honneur qu’éveille une oeuvre commune, quand
elle est faite avec la vive el mutuelle sympathie de tous ceux
qui v concourent...

Toute la lettre, d'un doigté si ferme el juste, serail a
ciler.

Nous en avons cependant assez dit pour justifier les
regrets que Nefftzer, installé a Bale depuis 1871, expri-
mait en ces termes a la fille de Marie d’Agoult, Mme de
Charnacé (aprés avoir rappele son dernier et rc¢cent en-
trelien avee Daniel Stern, alors en pleine santé, il ajou-
tait) :

T'admirais. en I'¢coulant, la sareté et la serenite de son
jugement sur les hommes et sur les choses, et j'¢tais loin de
me douter que je la visse pour la derniére fois. J’ai emporteé
et je garde une bien vive impression de ce dernier entrelien.
Flle vivra dans mon souvenir comme elle m’y est apparue,
¢est-i-dire comme en ses meilleurs jours. Ce souvenir sera
toujours celui d'un ami respectueux ct reconnaissant, pénc-
iré de tout ce dont il est redevable a celle qui n'est plus. Je
dois beaucoup & Mme d’Agoult; je lui ai dii de bons conseils,
de bonnes directions, des encouragements précieux dans des
temps et des circonstances difficiles. Elle était au premier
rang des personnes que je fusse heureux et fier de satisfaire,
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et je n’étais plus tout & fait sir de moi quand, ce qui arri-
vait quelquefois, je me sentais en désaccord avec elle. Je lui
ai dt aussi de vous connaitre, chére madame, et d’obtenir
de vous une amitié que jaurai toujours a cceur de satisfaire,
de cultiver, et qui subsiste et subsistera, je 'espere, en dépit
de la distance.

A cette lettre si sentie, écrite de Bale le 16 mars 1876,
Mme de Charnacé répondait aussitot de Paris, le
22 mars :

Cher monsieur, volre lettre, c’est vous, esprit et cceur; et
je trouve ici, comme j'ai trouvé dans toutes les circonstances,
votre amiti¢ d’élite. Je pense avec une vraie consolation,
pour moi et pour la mémoire de ma mere, qu'elle a pu vous
inspirer a vous les sentiments et les regrets que vous expri-
mez si parfaitement... Pour moi, je sais tout ce que je lui
dois comme & la cause occasionnelle de relations qui sont
devenues une affection inaltérable, ¢étendue et multipliée,
puisque madame Nefftzer et Marie [la future madame Heim-
Nefftzer] m'ont fait si bonne part dans leur coeur.

Cependant une brusque mort allait arréter la suite
projetée de ces affectueuses relations. La méme année
voyait disparaitre ces trois forces généreuses : Daniel
Stern en mars, George Sand en juin, Auguste Nefftzer en
octobre. Sur ces trois noms, a I'aube de la Troisicme Ré-
publique de 1875, se ferme un important chapitre de la
grande presse libérale francaise, entre I'époque de 1848
et celle des temps nouveaux,

5. ROCHEBLAVE,

!
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VILLIERS DE LISLE-ADAM
ET LA MUSIQUE

Pour le cenlenaire,

« Il posséda en propre, au cours de sa nomade exis-
tence, souvent un ht, quelquefols une table de travail, un
piano toujours », a éerit, apreés la mort de Villiers de
I'Isle-Adam, un de ses amis véritables, qui, en cela, s'avan-
cait peut-¢tre un peu, car 'auteur des Contes Cruels, du-
rant son passage en ce monde, ne posséda guere de biens
en propre, i 'exception de son nom magnifique et des
longlemps illustré, et de son génie trop longtemps me-
connil.

Du moins cette phrase d'Henry Roujon (1) atlesle-
t-elle, de facon imagée, le goutl particulier de ce grand
éerivain pour la musique. Si mystérieuse que demeure
encore celte noble et pitoyable existence qui débuta voicel
oxaclement un sicele (7 novembre 1838) et s’acheva il
y a presque cinquante annces, on sait que I'enchantement
musieal lui forma un accompagnement constant. Aucun
de cenx qui, 'ayant rencontré, ont évoque plus ou moins
juslement son personnage, na manqué d’y faire allu-
sion : el lui-méme, sans s'en ouvrir grandement, ne l'a
pourtant pas dissimul¢.

[.e goit de la musique se révela chez lui deés 'enfance,
ol sans vouloir le découvrir jusque dans le titre de ce
Chant du Bossu, son premier ouvrage, dont il ne nous est-
rien parvenu d’autre, on sail, par les souvenirs de son
cousin R. du Pontavice de Heussey (2) qu’a Saint-Brieuc,

(1) Revue Blene, 21 sept. 1889, reproduit dans La (ialerie des Bunstes,
un vol., Hachette, éd. Taris 1909, p. 125.

(7 Robert du Pontavice de Heussey, Villiers de U'lsle-Adam, Uécrivain,
I'’homme, un vol., Savine, éd. Paris 18%J.
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fort peu apres cette époque, et tout jeune homme, il j nuai't
fréquemment du piano, — sans qu’on sache s’il I'avait
jamais réellement appris, — et qu’il se livrait, dés alors,
a des improvisations olt se déversait le irop-plein de ses
bouillonnements romantiques. On ne sait, a vrai dire,
quelles ceuvres il affectionnait et se plaisait & jouer, ni
méme si ses exécutions musicales ne se bornaient pas a
ces improvisations.

Venu a Paris vers sa vingtiéme anncée, et ayant publié,
peu aprés, un recueil de ses Premiéres Poésies, qui n’at-
tira guére l'attention, il fit du moins la conquéte d’un
directeur de revue nommé Cochinal. Celui-ci, dans le
numéro du 11 décembre 1859 de sa revue, La Causerie,
consacrait sa chronique a ce recueil : « Vous qui étes
musicien dans I'ame et passionné de belles mélodies, y
disait-il & Villiers, vous nous ferez des feuilletons musi-
Calux. »

Et, dés ce numéro méme, Villiers de I'lsle-Adam pu-
bliait dans cette revue un compte-rendu de la reprise de
I'Herculanum de Félicien David, créé a4 I’'Opéra le 4 mars
préeédent; et dans le numéro suivant, celui d’une reprise
&'Il Trovatore. Sa collaboration cessa aprés ces deux ar-
ticles, sans qu’on puisse s’en expliquer la raison, car cette
revue hebdomadaire dura encore d’assez nombreuses se-
maines. Peut-étre Villiers dut-il retourner en Bretagne
a ce moment, peut-¢tre rencontra-t-il quelque difficulté a
se faire rémundérer ses articles : on ne sait; mais il entra
du moins en relations avee quelques-uns des collabora-
teurs de cette revue et il est méme fort probable, comme
le suggere M. Marcel Longuet (3) que c¢’est & La Causerie
qu’il rencontra Baudelaire et se lia d’amitié avec lui.

Ces deux petits feuilletons musicaux sont, en date, les
premiers c¢erits en prose que I’'on connaisse du futur au-
teur d’Axel. Sans révéler toutes les qualités de son style,
ils en laissent pressentir le mouvement et I'accent per-
sonnels; ils sont, en tout cas, d’'une nature trés différente

(3) M. Marcel Longuet, auquel on doit tant de découvertes touchant
Villiers de 1'Isle-Adam, a réédité ces deux feuilletons avee une excel-
lente introduction dans le Mercure de France du 15 mars 1932,
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de ce qui se publiait le plus souvent en Framfe,’h ce%te
époque, sous prétexte de critique musicale et ol1 I'on dis-
simulait volontiers I'incompétence sous 1'abondance des
exclamations. Ces deux petits feuilletons n’ont aucune-
ment Paspect de ces feux d’artifice que tire un jeune
homme désireux de se faire remarquer mais le ton a la
fois posé et ardent de quelqu’un pour qui la musique est,
avant tout, une préoccupation et un art scérieux.
On peut en détacher ces passages :

La musique de l'auteur du Désert esl douce et brillante,
pleine de sereines tristesses. L’ampleur du caractére de son
talent vient, selon nous, des trois grandes qualités qui cons-
tituent les maitres : simplicité de transitions, suavité des me-
lodies, ¢tude consommée dans la résolution des accords...
M. David améne les motifs, groupe les voix, calcule ses effets
d’orchesire de maniére a sonder dans leurs plus fines pro-
fondeurs toutes les phrases de I'harmonie générale. Hercu-
lanum est une grande mélodie, magnifique parce qu’elle
est une.

Et aprés quelques considérations de surplus sur le ca-
ractére de I'ceuvre, il se livre & une critique trés circons-
tanciée de l'interprétation, en homme qui a examiné de
prés la partition et pour qui 'art du chant n’est pas lettre
morte.

Dans P'article sur le Trouvére, éerit d’'une main moins
ferme, on peut lire :

C'est 1a forme allemande et ilalienne réunies par une puis-
sante originalité, Le cheoeur des Chrétiens, au deuxieme acte,
est grandiose; Beethoven eut signé cela de toute son ame.

A part le quatrieme acte, qui est une des plus belles pages
de la musique humaine, le Trouvére est une complainte, dont
les airs, les chaeurs et les duos sont éerits, la premiére phrase
en mineur pour retomber en majeur quelques mesures apres.
(Ce serait plein de désagrement si Verdi n'edit évité cette ca-
tastrophe par un trait de génie, La partition presque d’'un bout
a I'autre est en mouvement de valse ou de polka... La légereteé
des airs, accompagnes par des trémolos fantastiques ou des
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accords presque toujours plaqués, donne a l'ceuvre ce ca-
ractére d’étrangeté qui saisit toujours des la premiére audi-
tion... Au 4° acte, toute modulation, toute nuance entraine,
émeut, captive profondément : rien n’atténue le funébre con-
cert de la symphonie sublime du Miserere.

Et avec le méme soin que dans son précédent article,
il critique ou loue les interprétes et de l'une d’elles, il
dit qu’elle est « la vraie Preciosa du réve de I'immortel
Weber ».

Il serait assurément hasardeux de tirer de ces deux
courts articles des conclusions sur la nature musicale de
Villiers de I’Isle-Adam; mais il est légitime d’y relever des
indications. L’introduétion, non nécessitée, des noms de
Beethoven et de Weber, un penchant visible & considérer
la musique sous son aspect grave et & préférer les ten-
dances de la symphonie allemande a celles de 'opéra ita-
lien d’alors peuvent expliquer aisément que, sur le cha-
pitre de la musique, ce jeune homme d’une indéniable
personnalité ait pu s’accorder sans difficulté¢ avec Bau-
delaire et que, peu aprés, il se soit trouvé tout naturelle-
ment porté & une admiration ardente, et bien exception-
nelle a cetie époque, pour Richard Wagner.

[1 est & peu prés certain qu’il connut celui-ci par 'en-
lremise de 'auteur des Fleurs du Mal. "Wagner s’élait
¢tabli & Paris une année et plus avant la tumultueuse
représentation de Tannhauser & I'Opéra qui eut lieu le
13 mars 1861 et d’ott devait naitre la brochure fameuse
de Baudelaire, Tannhauser a Paris, dont le texte parut
d’abord, dé¢s avril, dans la Revue Européenne. On assure
que Villiers de I'Isle-Adam assista a cette représentation :
la chose est d’autant plus probable qu’outre son gott déja
connu pour la musique, il avait certainement rencontré
Wagner qui, depuis le début de son séjour, s’était habile-
ment fait des relations et des amitiés dans certains grou-

pes d’artistes et particulierement celui ou Villiers de
I'Isle-Adam commencait & briller.

A ce moment, Wagner a cinquante ans, Villiers vingt-
trois. Celui-ci n’a a peu prés rien publié, quoiqu’il doive
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avoir déja achevé Isis et Elen. Wagner est dans le plein
épanouissement de son génie créateur. A Paris méme, on
n’en ignore pas tout, puisqu’il y a fait entendre des
fragments du Hollandats polant, de Tannhauser, de Lo-
hengrin et méme de Tristan, 5 des concerts qui n’ont évi-
demment pas séduit des publics nombreux, mais suscité
Pintérét et admiration de certains artistes.

Le juvénile enthousiasme de Villiers de I'Isle-Adam
ne put que salisfaire particulicrement Wagner. Ce jeune
homme blond, de petite taille, au regard réveur, mais tout
frémissant d'intelligence, et en possession déja d’un don
prodigieux d’improvisation verbale, ne pouvait passer
inapercu. Tous les témoignages s’accordent sur l'impres-
sion géniale qui se dégageait de Villiers dés cette ¢po-
que. Déja nourri de philosophie allemande et naturelle-
ment porté vers la grandeur, la dramaturgie du Nibelung
dont Wagner évoquait dans la conversation les subh-
milés pouvait Patlirer sans le surprendre.

Wagner se plut dans la compagnie de ce jeune Breton
magnifique. Ils arpenterent ensemble maints quartiers de
>aris : un jour, nous a-t-on rapporté, le compositeur lul
montra la fenétre d’une mansarde, non loin de Saint-
Fustache, ot en 1840, il avait travaillé au Vaisseau Fan-
tome. Villiers, a la suite de ces entretiens, se prit pour
Wagner d’une admiration qui ne devait jamais plus se
ralentir. Et il aurait déja pu répondre, comme il le fit
plus tard & un sot qui lui demandait si la conversation
de Wagner était agréable @ « Groyez-vous, Monsieur, que
la conversation de I'Etna soit agréable? »

(Vest peu apres ces renconires avec Richard Wagner

que Villiers de I'Isle-Adam, -— a ce (ue nous assure du
Pontavice de Heussey, -—— imagina toute une partition

pour Esméralda, ce livret d’opéra que Victor Hugo avait
exlrait de Notre-Dame de Paris, 2 'intention de la fille
du directeur du Journal des Débats, Mademoiselle Ber-
tin, qui n’en avait tiré qu’un parti des plus meédiocres.
On ne sait, & la vérité, si Villiers de I'Isle-Adam fit en-
tendre 4 Victor Hugo, — qui ne se souciait guére de
musique, -~ cette partition qu’il n’aurait, nous assure-
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l-on, notée que dans sa téte, mais qu’il exécutait au piano.
Il en tenait, parait-il, une autre également dans sa mé-
moire et qu’il avait composée pour le Prométhée en-
chainé d’Eschyle. Son cousin et mémorialiste du Ponta-
vice nous assure avoir eu le bonheur d’entendre I’écrivain
interpréter au piano les principales scénes de ces deux
opéras, dont il ne nous donne malheureusement que des
détails assez vagues et dont il ne nous est rien parvenu.

Quelques années plus tard, en octobre 1867, Villiers
de I'Isle-Adam qui, peu auparavant, avait publié ses
drames Elén et Morgane, et qui vivait alors au coeur méme
de Pactivité littéraire et poétique de sa génération, connut
une des bien rares bonnes fortunes de sa vie : il devint,
en compagnie d’un musicien, Armand Gouzien, le direc-
teur d’une revue que ’on venait de fonder, la Revue des
Lettres et des Arls.

Dés son premier numéro, la revue contenait un article
musical et d’'un caractére austére, rédigé par Gevaert sur
¢ les commencements de I’harmonie en France », et, le
mois suivant, un autre article du méme sur « les Origines
de TAir ». Villiers de I'Isle-Adam y donna deux de ses
ouvrages les plus importants, Claire Lenoir et IIntersi-
gne, mais ol la musique n’avait aucune part. Au bout de
cinq mois, la revue mourut faute de lecteurs : et Villiers,
pendant les cinq années suivantes, ne publia & peu pres
plus rien.

Qu'il fréquentat alors des milieux musicaux, la preuve
nous en est fournie par des pages qu’il écrivit et publia
prés de vingt ans plus tard (4). A Versailles on, svelte
jeune fille et déja douce de quelque talent de composi-
tion, elle vivait alors avec son pére, Augusta Holmeés réu-
nissait dans son salon des écrivains, des musiciens, des
peintres. Villiers y rencontra Gounod, dans tout I’éclat
de sa gloire récente, et Saint-Saéns qui travaillait a Sam-
son et Dalila et qui, dans ce salon, se plaisait & jouer des

(4) Augnsta Holmés, article publié¢ dans Le Succés du 11 novembre
1885. et recueilli posthumément dans le volume Chez les Passants, p. 63
et seq. Paris; 1800, Un des Confes cruels, Virginie et Paul », est dédié
¢ 2 Mademoiselle Augusta Holmes »,
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fragments de Lohengrin, dont, vers la méme ¢époque, il
transcrivait la Marche pour piano, violon et orgue.

La ferveur wagnérienne de Villiers de I'Isle-Adam
n’avait fait que s’accroitre : il ne pouvait malheureuse-
ment plus la réchaufler auprés de Baudelaire dont la vie
douloureuse venait de prendre fin; mais il y avait con-
verti un jeune poctte ardent et fort remuant, Catulle
Mendés, et, & deux reprises, ils se rendirent ensemble 3
Triebschen, en compagnie de Judith Gautier, qui ¢tait
alors Madame Mendes.

Dans le Souvenir que publia en 1887 la Revue Wagne-
rienne (5) et ot Villiers de P'Isle-Adam a rapporté un en-
tretien qu’il eut avec Wagner lors du premier de ces deux
s¢jours, entrelien au cours duquel le compositeur Tui fit
'aveu de sa conviction chrétienne, on peut lire ces lignes :

En automne 1868, je me trouvais a Lucerne; je passais pres-
que toutes les journces el les soirées chez Richard Wagner.

L.e grand novaleur vivail rés reliré, ne recevant guere
qu'un couple d’aimables ¢éerivains francais (mes compagnons
de voyage) et moi. Depuis une quinzaine, environ, son ad-
mirable accueil nous avait retenus. La simplicité, I'enjoue-
ment, les prévenances de notre hote nous rendirent inou-
bliables ces jours heureux @ une grandeur natale ressortail
pour nous du laisser-aller qu’il nous témoignait.

En vérité, ce voyage n'eut pas lieu & Pautomne 1868,
mais année suivante, lors de la premiére représentation
de POr du Rhin & Munich : ce qui nous est confirmé¢ par
les souvenirs qu’d publiés, & la fois sur Wagner et sur
Villiers de I'Isle-Adam, Judith CGautier, dans le Collier
des Jours (6),

On v voit Villiers plus exall¢ encore que ses compa-
gnons de voyage, a I'idée de voir Wagner A Triebschen :
on I'y entend fredonner un motif des Maitres-Chanteurs
dans les rues de Lucerne : on nous dépeint ses succes:
de tireur A Zug ot il s’est rendu en excursion avee Wagner

() La Revne Wagnérienne, 15 juin 1887 : réddité dans le recuell Ches
les Passants: Paris; 1890.

(Y Juodith Gautler, Le Collier des Jonrs, -
tier. Paris, Juven, 1909,

Ie Troisieme Rong dn €Col-
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et on il a pris part au Concours de tir fédéral. Les trois
Francais, en compagnie de Wagner et de Cosima de Bu-
low, se rendent & Treib, a Seelisberg et & I"Axenstein <
et a leur retour, Wagner exige de Villiers qu’il leur lise
sa piéce en un acte la Révolte qu'on devail représenter
Paris quelques mois plus tard.

En dépit de Vinterdiction que Wagner a faite a ses
amis d’assister aux représentations prochaines de I'Or
du Rhin, il faut bien que les voyageurs se rendent a Mu-
nich, ott une Exposition de peinture les a fait envoyer par
des journaux de Paris. Une fois qu’ils y sont, en compa-
gnie de Liszt, d’Hans Richter, de Franz Servais, au coeur
méme des conflits qui divisent les fonctionnaires royaux
et les partisans de Wagner, comment Villiers de I'lsle-
Adam, Judith Gautier et Catulle Mendés se résigneraient-
ils & ne pas entrevoir cetlte ceuvre dont Wagner les a en-
tretenus et dont il leur a fait entendre des fragments?
D’ailleurs Wagner ne vient-il pas lui-méme & Munich,
ot ses défenseurs lont appelé? Mais 1l repart presque
aussitot. Richter renonce a conduire ’ouvrage et rejoint
le maitre & Triebschen oil, quelques jours plus tard, s’ar-
“&tent encore les trois Frangais avant de regagner Paris.
Un peu avant leur depart pour Triebschen, Villiers de
I'Isle-Adam avait fait paraitre, dans la Liberté, un de ses
plus beaux contes, Azraél (qui devint, par la suite, I'An-
nonciateur), avec cette dédicace : « A Richard Wagner,
ce prince de la profonde musique, ce poéme est dédié (7).»

« Deux mois avant la guerre allemande, dit Villiers dans
article sur Augusta Holmes que nous avons cité, je ren-
contrai a Triebschen prés de Lucerne, chez Richard Wa-
oner lui-méme, Mlle Holmes, A laquelle auteur de Tris-
tan donnait ce conseil : « Ne soyez d'aucune ¢cole, sur-
tout de la mienne. »

Ce n’est pas deux mois, mais quinze jours a peine avant
la déclaration de guerre, que Villiers, Mendes et Ju-
dith Gautier s’¢taient de nouveau rendus 4 Munich, avec
arrét & Lucerne, a l'aller comme au retour.

(7) La Liberté, 26 juin 1869.
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Villiers confond-il avec Vinterdiction de I'année pré-
cédente, ou bien, une seconde fois, Wagner exprima-t-il
a ses amis francais sa répugnance & les voir aller enten-
dre & Munich 7Or du Rhin séparé des trois autres parties
des Niebelungen? Toujours esl-il que Villiers, au mo-
ment oil il éerivait cet article, en 1885, dit avoir sous les
yeux une lettre de Wagner, recue & Munich, lettre gui
ne nous est malheureusement pas parvenue, et dont il
cile ce passage :

Ainsi, vous allez, avee vos amis, admirer comment on
s'amuse avec des ceuvres viriles : eh bien! je compte, malgre
tout, sur quelques passages inexterminables de celte ceuvre
pour sauver ce qui n'en pourra pas éire compris.

£t il rappelle le souvenir qu’il garde d’avoir vu a cette
représentation « au premier rang de la Galerie Noble,
Mlle Augusta Holmeés qui, assise & coté de I'abbé Liszt,
suivail 'exéeution du Rheingold sur la partition d’orches-
lre de I'illustre musicien. »

La guerre ¢tlait déja déclarée depuis huit jours que
Calulle Mendes et Villiers étaient encore chez Wagner,
comme D'alleste une letlre inc¢dite, timbrée : Lucerne,
217 juillet 1870, et par laquelle Catulle Mendeés annoncait
a Stéphane Mallarmé, alors a Avignon, le moment de
leur arrivée chez lui

Ni dans huit jours, ni dans un mois, mais dix ou douze
jours, Je scrais parti tout de suile si Richard Wagner chez
qui je loge a Lucerne ne m’avait déclaré ce malin qu’il comp-
lail nous garder pendant plus d’une semaine encore... En-
vovez-mol lous les details sur les deéparis et les prix... Villiers
vient naturellement (8).

Départ confirmé quelques jours plus tard par un double
billet de Mendes et de Villiers de I'Isle-Adam, annoncant
quils quiltent Lucerne, au moment méme, pour I:}'un-
el, de la, par paguebot, pour Avignon.

Ni les désastres de la guerre franco-allemande, ni méme
inconvenance par trop germanique d’'Une Capitulation

(8) Lellres inédites.
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n’entamérent ’admiration et I'intérét de Villiers de I'Isle-
Adam pour l'ceuvre wagnérienne. Des témoignages con-
temporains prétendent qu’il se rendit & I'inauguration
du théatre de Bayreuth en 1876; il se peut, mais aucun
document, émanent de Villiers lui-méme, ne nous per-
met de l'affirmer. Il ne semble pas s’y éitre rendu en
1882 lors de la premiére de Parsifal.

Le 9 février 1883, Villiers de I'Isle-Adam publiait les
Contes cruels. Il avait transporté la dédicace « a Monsieur
Richard Wagner », du conte I’Annonciateur, en téte d’'une
fantaisie musicale, le Secret de 'Ancienne musique, dont
le sujet était plus en rapport avee I'art du dédicataire, et
qui, avec le seul secours du chapeau-chinois, raillait les
mélomanes attardés.

Quatre jours plus tard, Richard Wagner mourait a
Venise. Il ne semble pas que Villiers ait salu¢ cette mort
autrement que par le souvenir indirect qu’il évoquait,
quatre mois plus tard, dans le Tzar et les Grands Ducs,
out il rappelait avoir retrouvé Liszt & Weimar, a I'occa-
sion de représentations wagnériennes pendant 1'été de
1870 (9). I1 est impossible toutefois de I'affirmer absolu-
ment : car, en dépit des recherches minutieuses menées
depuis bien des années par M. Marcel Longuet, il est plus
(que probable que des articles ou des po¢mes de Villiers
de l'lsle-Adam demeurent encore enfouis, ignorés, dans
des publications modestes et éphémeres. Les traverses de
sa vie ne lui permirent pas de les conserver, ni de trouver
le loisir nécessaire pour les rechercher : aprés sa mort,
la singuliére dispersion des écrits qui lui restaient ne
favorisa pas non plus les recherches.

C'est ainsi que 'on peut voir figurer, au faux-tilre de
I’édition originale de son drame le Nouveau DMonde,
comme devant faire partie d’un recueil de Méditlalions
littéraires, des études sur Lohengrin et sur U'Or du Rhin
que nous ignorons encore absolument, quoiqu’il y ait

tout lieu de penser que ces études étaient bel et bien
¢erites a cette époque.

() Paru dans le Figareo, 12 mai 1883, reproduit dans U'Amour supréme,
p. 230 et seq., un vol. M. de Bruhoff, ¢d. Paris, 1886.
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Si incroyable que cela puisse paraitre, personne dans
la presse francaise ne songea, au moment de la mort de
Wagner, & susciter et 4 s‘assurer les souvenirs d’un des
trés rares Francais qui l'eussent connu de longue date
et intimement, et auquel il edt manifesté 4 maintes re-
prises une trés particulicre estime (10).

Judith Gautier nous a rapporté qu’apres la lecture que
Villiers de I'Isle-Adam fit & Richard Wagner de la Révolte,
celui-ci déclara :

_ Vous étes un vrai poéte et je voudrais vous voir jeter
sur le monde idéal, plus important que le réel pour nous
autres artistes, le regard pénétrant dont vous avez transpercé
le monde existant.

Nous savons, en outre, par le meme témoignage digne
de créance, que Richard Wagner s’était fort diverti au
personnage de Tribulat Bonhomel, création favorite, el
sans cesse enrichie, de Villiers de I'Isle-Adam. L’écrivain
francais ayant ¢t¢ présenté au roi Louis I de Bavicre,
qui avait entendu Wagner lui redire les exploits et les
mots de Bonhomet, le roi exigea que Villiers en donnat
une lecture a la cour, lecture qui fut égayée par la res-
semblance, fort involontaire, avec Liszt que I'auteur avait
prétée an féroce et absurde Dr. Bonhomet.

Ce ne fut qu'en 1885, quand se fonda la Revue Wagné-
rienne, qu'on fit appel a la collaboration de Villiers de
I'Isle-Adam : il y publiail, le 8 mai 1889, la Légende de
Bayreuth qui figure aujourd’hui sous le tilre de la Le-
gende moderne dans le recueil des Histoires insolites, ct,
deux ans plus tard, le Souvenir, auquel nous avons fait
allusion.

Dans la Légende de Bayreuth, il imaginait Wagner
prophélisant, trente ans d’avance, sa gloire el les con-
ditions invraisemblables de son triomphe, et I'Artiste y
dit a I'Epicier, pour qui les valeurs malérielles seules
complent :

(10) Une citation de la Walkyrie : « Tes yeux, gouflres clairs... » serl
d*éplgraphe au chapitre x du dernier livre de PEve future. Autre allu-
sion musicale, le chapitre suivant a pour épigraphe une strophe com-
mencant par : « Adieu, jusqu’a P'aurore » et portant 'indication : « mu-
sique de Schubert ».
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Tu n’es pas sans ignorer que des hommes ont paru qui
s'appelaient Orphee, Tyrtée, Gluek, Beethoven, Weber, Sé-
bastien Bach, Mozart, Pergolése, Palestrina, Rossini, Haendel,
Berlioz, — d’autres encore. Ces hommes, figure-toi, sont les
révélateurs de la mystérieuse harmonie 4 I’espéce humaine qui,
sans eux, privée méme du million de vils singes dont la lu-
crative parodie les démarqua, en serait encore au glousse-

ment.

Si le choix de ces compositeurs atteste, — et pourquoi
n’en serait-il pas ainsi? — les préférences de Villiers de
I'Isle-Adam : il faut avouer que ce choix témoigne d'un
golit musical assuré.

Avant le temps de ses pélerinages wagnériens, et fort
peu aprés la mort de Baudelaire survenue en 1867, Vil-
liers de I'Isle-Adam, — & ce qu’on nous a rapport¢, fai-
sait fréquemment entendre a ses amis des mélodies qu’il
avait composées sur plusieurs potmes des Fleurs du
Mal : entre autres, La Mort des Amants, Recueillement et
Le Vin des Assassins. 11 devancait ainsi, pour les deux
premiers, le choix méme de Claude Debussy.

Dans Recueillement, nous dit son cousin et biographe
du Pontavice, « il était arrivé a un effet saisissant par
I'accompagnement trainant et mystérieux dont il avait
enveloppé 'admirable vers final ».

C’est & des souvenirs un peu plus tardifs qu'un autre
auditeur faisait appel en 1912, Emile Blémont avait, qua-
rante ans auparavant, fondé une revue, la Renaissance
littéraire, qui accueillit la collaboration de Villiers de
I'Isle-Adam avec une faveur bien rare a ceite ¢poque.
Il eut alors I'occasion de le voir fréquemment et il de-
clare que Villiers de I'Isle-Adam ¢était pris parfois de vé-
ritables crises musicales : il interrompait brusquement
la conversation et, se dirigeant vers le piano, s’¢eriait :
« (’est de la musique qu’il nous faut maintenant. »

Et voici qu’il commence au piano la chanson religieuse
et galante de Ronsard Quand au temple nous serons... Pres-
que sans interruption, il atltaque ensuite I'air des fifres du
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roi Louis XIIL. 11 se relourne vers nous, rit, met un instant
sa iéte entre ses mains, se Jeve, dit ce seul mot @ « Baude-
laire », improvise un prélude d’une solennelle tendresse et
se met a chanter la Morl des Amanls. Jamais je n’ai rien
entendu de plus berceur, de plus morbide, de plus doucement
dissolvant, de plus divinement aérien, que cC simple et mer-
veilleux sonnet rythmé sur cette simple et merveillense mu-
sique. Le timbre, les intonations de la voIX qui chantait, s'ac-
cordaient & la perfection avec la musique et les paroles @ on
en Gtait pénétré jusqu'aux moelles, jusqu’a I'ame (11).

De ces compositions de Villiers, nous ne possédons
rien, si ce n'est, notée bien plus tard par Judith Gautier,
la ligne mélodique de la Mort des Amants; mélodie
assez banale, il faut bien I'avouer, et que reléve a peine
une modulation inattendue et audacieuse pour l'¢po-
que (12).

C’est tout ce qui nous reste de toute cette musique
dont les contemporains parlent avec chaleur. Villiers
otait, nous dit-on ¢galement, incapable de la noter lui-
méme. Emmanuel Chabrier, qui fut un de ses amis des
1867. fut consulté par lui a ce sujet & plusieurs reprises.
On a prétendu que Chabrier s’é¢tait dérobé aux demandes
de noter sa musique, que 'éerivain Jlui aurait faites : a
I'encontre, on a assurc que Chabrier v avait apporté toute
la bonne volonté souhaitable, mais que I'inexactitude de
Villiers de I'Isle-Adam & se rendre i ses rendez-vous avait
seule causé Uinefficacite de ces demandes. La vérité doit
otre du coté de cette seconde version @ car, en 1883, Vil-
liers de I'Isle-Adam adressait au compositeur un exem-
plaire des Contes cruels avec cette dédicace : « A mon ami
Emmanuel Chabrier, son apprenti-musicten de bonne vo-
lonté et son cordial admirateur, Villiers de I'lsle-
Adam (13). »

Bien que des occasions lui fussent mieux offertes, a
partir de cetle ¢poque, de publier ses ouvrages litté-

(11) Lettre d’Emile Blémont 4 Fernand Clerget, dans Douvrage de
celui-ci @ Villiers de Ulsle-Adam, Fditions Louis Michaud, Paris.

(12} Dans le méme Ouvrage.

(13 René Martineau, Emmuanuel Chabrier, Dorbon ainé, ¢éd. Paris 1910,
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raires, le goiit de la musique ne I’avait point quitté : tel
témoignage I'atteste au dire duquel, un soir chez fies
amis, Villiers se mit au piano et chanta a peu prés toute
la partition de Lohengrin (14), ou cette lettre de
J-K. Huysmans qui, dés 1883, avait célébré dans A Re-
bours la personnalité de Villiers de 'Isle-Adam :

Je me rappelle un 14 juillet ou il vint diner a Montrouge,
chez le pére de Lucien Descaves. Aprés le repas il se mit au
piano et, perdu hors du monde, chanta de sa voix irileuse
et félée des morceaux de Wagner (15).

ou également celle d’'un de ses auditeurs, Kowalski, rap-
portant qu’a une soirée d’étudiants, Villiers improvisa
une symphonie sur Jupiter, symphonie dont le carac-
tére wagnérien était trés accusé (16), ou encore d'un des
jeunes admirateurs de ses derniéres années, Victor-Emile
Michelet, mort tout récemment, cette impression :

Je dois dire qu’aucun chanteur ne m’a fait comprendre la
délicieuse mélodie de Lohengrin Mon cygne aiié.., aussi for-
tement que Villiers quand il la chantait sur un grand piano
de Paepe qu’il avait conservé a iravers ses pénibles aven-
tures... Il était, pour les musiques qu’il aimait, un interpréte
inspiré, tout exécutant sans metier qu’il fat (17).

Aucun de ces témoignages n’émane, il est vrai, d’un
musicien professionnel; mais sans passer jugement sur
des inventions musicales dont on ne sait et ne saura pro-
bablement jamais rien, on peut toutefois déduire du fait
(qu'au piano Villiers de I'Isle-Adam sut se faire écouter
d’auditeurs non-musiciens, l'assurance qu’il disposait,
comme exccutant, d'une certaine puissance d’incantation,
d’autant que, — les témoignages concordent sur ce point
et s'accordent avec le « wagnérisme » de I’écrivain, —
Villiers de I'Isle-Adam amateur, improvisateur ou exécu-

(14) Edmond Bailly, Poétes mélomanes, Ermitage, 15 sept. 1802,

(15) Lettre de J. K. Huysmans, du 21 avril 1892, 4 R. du Pontavice de
Heussey, dans ouvrage de celui-ci.

(16) Reproduite dans la Républigue francaise en 1907.

(17) Victor-Emile Michelet, Figures o Evocateurs, p. 188; Eug. Fi-
gnlére éd., Paris, 1913,
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tant, ne considéra jamais la musique comme un diver-
tissement frivole.

Ami de Baudelaire au moment ou celui-ci tourne son
regard pénétrant vers la réalisations et les théories de
Richard Wagner, qui sait si les quelques connaissances
musicales de l’auteur d’Isis n’ont pas contribué¢ a ren-
forcer ou & assurer les intuitions du potte des Fleurs du
Mal. Vers le méme moment, un jeune poéte que nulle
inclination naturelle ne porte a la musique, mais qui pres-
sent la grandeur de Villiers de I'Isle-Adam et la sireté
de ses vues, ’escorte, le suit, I’écoute de toutes ses oreilles;
Catulles Mendés, pendant les premieres années de sa
carriere, se fait son inséparable @ vers 1864, ils habitent
ensemble. Mendés ne dut rien perdre des somptueuses
improvisations verbales et musicales de Villiers : c’est
sous les auspices de celui-ci qu'eut licu la premiére visite
de Mendds et de Judith Gautier a4 Triebschen. Avant ia
seconde, le wagnérisme de Catulle Mendés débordait
on en aura la preuve dans une lettre inédite et datée du
95 mai 1870 qu'il adressait & un ami, alors professeur
d’anglais & Avignon, poéte rare el subtil penseur, qui
n’était aulre que Stéphane Mallarme.

Une chose ranime et console, 'admiration. D'elle seule nous
viennent les vraies joies. Hugo et Leconte de I.isle nous sau-
vent et nous font vivre, et grace & Richard Wagner, je connais
d’infinis ravissemenls; vous connaissant comme je crois vous
connaitre, je me fais une féte de vous initier & ’'art nouveau,

qui n’est ni la poé¢sie ni la musique, et qui est en meéme

temps la musique et la poésie, — cré¢ par Richard Wagner.
Cet homme-la. — si ce nom peut s’appliquer a une nature
hyperdivine, - est véritablement le précurseur et le ré-

dempteur @ la fois, Il prophétise et il accomplit. Des horizons
inconnus el pleins de délicieux précipices s’ouvriront pour
vous le jour oul vos yeux seront ouverts a cette nouvelle lu-
miere. Richard Wagner a inventé un soleil! Aucune des sen-
sations, aucun des sentiments imposes par les manifestations
de n'importe quel art, ne sont comparables, ni par la profon-
deur, ni par le charme, ni méme par le désespoir, a I'extase
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de l’initié qui écoute, le front dans la main, penser et parler
Torchestre de Wagner, et je vous répéte, ce n'est pas de la
musique; est-ce que je m’inquiéterais de musique, moi, poéte?

Premier appel, — trés probablement, — de 'ceuvre dﬂi
Wagner, vers I'auteur de I’A prés-midi d’'un Faune, qui
devait écrire, quinze ans plus tard, Richard Wagner, ré-
verie d’'un poéte frangais. Etabli a Paris & la fin de 1871,
Stéphane Mallarmé prit assidiment le chemin des con-
certs et revit Villiers de I'Isle-Adam aussi souvent que
le permettaient les éelipses de « ce vieux fugace », comme
il disait. A la faveur de leur affection ancienne, réci-
proque et profonde, et d’'un commun dédain & Tendroit
des idées toutes faites et des bassesses de la popularité,
comment 'image, la personne, I’ccuvre de Wagner ne se
seraient-elles pas dressées devant eux, en ces années ol
elles n’étaient encore connues et admirées en France que
d’une poignée de personnes, mais ol elles étaient, depuis
plus de vingt ans, 'objet de I'ardent enthousiasme de
Villiers de I'Isle-Adam?

o

Les musiciens eux-mémes ne lui ont rendu qu’avec
parcimonie I'amour qu’il portait &4 la musique. Les trois
premiers poémes du Conte d’Amour, qui figure dans les
Contes cruels, ont été mis en musique et fort dignement :
Eblouissement (sous le titre de Nocturne) et les Présents,
par Gabriel Fauré, en 1886 et 1887, et ’Aveu par Ernest
Chausson, cette méme année. Des trois derniers, Réveil,
Adieu et Rencontre, Adieu seul, a nolre connaissance, a
tenté un musicien, M. Emile Nérini (18).

Lorsque le drame de Villiers de I'Isle-Adam, le Nouveau
Monde, parut, en 1880, on pouvait lire, & la suite de ’Avis
au Lecteur, la note suivante

« Les partitions orchestrales et vocales de ce drame
sont composées. » Toutefois aucun nom de compositeur

(18 Gabriel Fauré, Nocturne, op. 43. 18806 (Hamelle, éd.); les Présents,
op. 46. 1887, méme éditleur., — Ernest Chausson, l'Aveu. op. 13, 1887, dans

un recuecil intitulé Quatre Mélodies,; méme éditeur. — Emile Nérini, Adieu
(R. Gilles, éd. Paris).
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n’y est indiqué. Nous tenons de M. Marcel Longuet le fait
que Villiers aurait d’abord pressenti a ce sujet un mu-
sicien de ses amis nomm¢é Henry Ghys, et auquel il dédia
A flichage céleste dans les Contes cruels. Cette musique
de scene fut-elle esquissce cuffisamment par Henry Ghys
pour que Villiers la considérat comme composée, ou bien
celui-ci tint-il son désir pour une réalité : c’est ce qu'on
ne sait. Toujours est-il que lorsque aprés bien des vicis-
situdes, celte picce fut représentée en 1883, au Théatre des
Nations, la musique de scéne ctait d’un jeune composi-
teur, Alexandre Georges, auquel les Chansons de Miarka,
de Richepin, donnérent quelque renom par la suile.

Tout porte & croire que Villiers de I'Isle-Adam entra
en rapporls avec Alexandre Georges par l'eniremise du
comle d’Osmoy, dont le musicien était alors le secrétaire.
Le comte d’Osmoy était un des amis de Flaubert avec
lequel il collabora pour le Chateau des Ceeurs. Villiers
connaissait Flaubert qu’il admirait, et Pon sait qu'un
peu plus tard, 1l dédia son admirable conte Vera «a
Madame d’Osmoy » : ce (ui laisse supposer que Villiers
de TIsle-Adam entretenait avec d’Osmoy el sa famille
des relations amicales. Ce dut étre ainsi qu’Alexandre
Georges devinl le collaboraleur musical de cet ouvrage
dramalique.

Toul naturellement il le devint ¢galement d’Axel. On
sait que cet ouvrage dr: matique ne parut en librairie que
posthumément : il ne ful représenté quen février 1894
au Théaire de la Gaité. Un article contemporain de ces
représentations preécise I'origine de celle collaboration :

L

Villiers qui eslimait infiniment le ialent d’Alexandre Geor-
ses et lui devait déja Ja musique du Nouveau Monde avail
enlretenu maintes fois le jeune maitre de celle qu'il ent éteé
désireux de lui voir composer pour Avel. L.a premiere par-
lie, qui les intéressail particulierement, avait meéme éte I'objet
J'une entente commune au double point de vue de la musi-
que ct de la mise en scene (19).

(19) Fernand Depas, Revue Encyclopédique, 15 avril 1894, p. 1206,
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Cette partition, dans sa réduction pour piano, comporte
Prélude Offertoire; Cheeur des Religieuses avec un solo
de sceur Aloyse; Hymne; Noel; Scéne du duel; Prélude
de la 4 Partie; Cheeur des Vieux Serviteurs; Final (20).

Vers 1886, c’est-a-dire peu aprés la publication frag-
mentaire d’Axel dans la revue la Jeune France, Vincent
d’Indy séduit par la beauté de cet ouvrage songea aen
faire une ceuvre musicale : il y travailla, dit-on, assez
longtemps et ne I'abandonna que pour entreprendre Fer-
paal : Tentente entre Villiers de I'Isle-Adam et Alexan-
dre Georges dut le faire renoncer a son premier projet.

En 1913, sollicité par M. Jacques Rouché¢ d’¢crire un
opéra, aprés le succés du Festin de UAraignée au Théa- -
tre des Arts, Albert Roussel songea a Akédysséril; mais
ce sujet ayant été retenu par M. Trémisot qui en avait
déja esquissé le Prélude, Albert Roussel se rabattit sur
Padmavati (21).

Enfin un hommage discret, mais qui émane d’un < vil-
liériste » de longue date, ne doit pas étre oublié. Dans
I’Hommage a Léon-Paul Fargue figure, reproduite en fac-
similé, une pi¢ce de piano de Ricardo Vines intitulée
Crinoline et qui porte en épigraphe une phrase du début
de ’Amour Supréme : « En ce moment méme, d’harmo-
nieuses mélodies du bal nous parvinrent, plus distine-
tes... (22) »

Si peu nombreux que soient les liens aujourd’hui vi-
sibles qui rattachent Villiers de I'Isle-Adam a la mu-
sique, il n’en demeure pas moins qu’il aura ¢té, parmi les
grands écrivains francais, celui qui témoigna pour cet art
de la plus vive ferveur et qui prit la musique le plus
au sérieux. Il convient de lui réserver dans I'histoire du
« wagnérisme » une place de choix qu’on a negligé jus-
qu’ici de lui accorder, ainsi que dans cette succession
ininterrompue de poctes particuli¢rement curieux de mu-

sique qui a paru en France depuis le milieu du siecle

dernier. G. JEAN-AUBRY.

(20) Axdl, réduction d’orchestre (Rouart Lerolle éd. Paris).
(21) Cf. Arthur Hoerée, Albert Roussel, un vol. Rieder, éd. Paris 1938,
(22) Les Feuilles libres, n® 453-16, juin 1927; pp. 167-170.
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SEPTEMBRE 1938

Pour Georges Duhamel.

Done, musetle aux colés, sans haine, ni rancceur,
mais graves, résolus et préts d faire face

au péril, peéres, fils, hommes de toute classe,

arliste, tacheron, ouvrier, laboureur,

séve de notre glébe, image de la race,

mus tous d'un méme élan, dressés d’'un meéme ceeur,
ils élaient repartis el pas un r’avait peur.

Pas un! Je les ai vus, crispés a leur jeunesse,

éreindre femme, enfants, rire au dernier marmol,
et sirs d’eux-mémes, le front haut,

par cenlaines, gagner la ligne Maginot.

Si clairs élaient leurs yeux, si pure leur Iristesse

de voir périr en eux un réve, né trop tol..

Et je les vois encor. Mémorables journées!

Niul ne réeriminail. Fantassins et tringlots,

ils s'en allaient, exacts aux consignes données,
ils s'en allaient, du méme pas, calmes el beaux.
(omme ceints du reflet brilant des destinées,
certains avaient déja figure de héros.

Comme il y a vingt-quatre années,
stridaient les sifflets des convois.
Mouchoirs agités anx portieres,

les chargements humains roulaient vers les [rontieres

el beaucoup repartaient pour la seconde fols,

Soldats de U'aventure, ames de condottiéres.
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Car ils savaient qu'un jour, rejouant leur va-tout,
guétrés de neuf, casqués, leurs armes décrochées,

il leur faudrait recommencer leurs chevauchées;

ils savaient que viendraient — 6 cimes approchées! —

d’dpres minutes o,

baionnettes au vent, tels ceux de la tranchée

fameuse, il leur faudrait combattre jusqu'au boul

et montrer, sans frémir, d’'une dme détachée,

qu't nouveau les Frangais savent mourir deboul.

x

Exode des cités. Courses folles. Malaise

d'une Europe flairant Uapproche du trépas,

tout n’augurait-il point I'ére d'une genése

prés d’enfanter ses dieux dans le sang des combats?

De toutes parts, U'écho d'un vaste branle-bas

grondait : heurts de charrois, bruits de pas, de lourds pas
acharnés a meurtrir la campagne frangaise.

La terre pullulait @ nouveau de soldals

modelés dans le bleu du ciel ou dans la glaise

et les clochers, partout, sonnaient déja le glas.

Villages el cilés se lenaient aux écoutes.

Tout un peuple, debout, assemblé pour prier,
suivait I'écoulement de ce fleuve guerrier
déferlanl, sans arrét, tout le long de nos roules.
Et ces mille rumeurs, la terre en tressaillait
ainsi qu’en dix-neuf cent qualorze, fin juillet.

Etait-ce vrai? La guerre el ses visages haves
revenaierd-ils, poussanl ces boueuses épaves,

tous ces tanks el ces camions?
Tandis que, ballottés au hasard des batailles,
yeux clos, les artilleurs, dormant prés des canons,
semblaient suivre en la nuit leurs propres funérailles...

Muette, au loin, voici la ligne Maginol.
Et tandis que U'Europe au guet frissonne, prie,
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attentive a chaque créneau,
une foule enterrée, immobile, s'épie,
une foule qui va se ruer a l'assaul
des forts d’en face et qui, du regard, se défie.

Les dés sonl-ils jeté? Quand ouvre-t-on le feu?

Un frisson court U'espace. O miracle! Les Qualre

se sonl joints. C'est la paix! Mais qui donc, sinon Dieu,
pul soudain empécher les peuples de se baltre?

Dieu qui, de ses balcons, fit un grand gesle bleu,

Dieu s'écriant @ « Assez de deuils, assez de haine.

Aux hommes repenlis, jexige que revienne

la paix; il ne faut pas que celte guerre ail lieu.

« Pais mes brebis. Assez de souffranccs. Je veux
que les méres n'aient plus @ répandre de larmes
sur les fils qu'on leur prend. Je veux que tout pays
se conforme « la Loi diclée au Sinai. »

Il dit et les querriers jelérent bas leurs armes.

*

It le monde, a son tour, de stupeur [ul satst.
Et voici

qu'a U'Est, la-bas, Uair s’obscurcil
d'un voile - comme a Uheure oit le soleil s'éclipse.
La terre crut, alors, percevoir, elle aussi,
comme un galop, un sourd galop d’Apocalypse.
Alors d'étranges voix monlérenl des glacis
ott, seuls, veillés de croix, nous faisions la relcve
des morls. Car c¢’élaient eux, qui, du fond de leur réve,
nous parlaient; c¢’'était d'eux que nous venait U'espoir.
Ils parlaient el leurs voix pleuraient au ciel du soir...

Ils disaient : « Nous U'aimons, O mon fils, 6 mon [rere.
Nous sommes morts pour que s'allége ta misére
el que ta seule loi soit celle de ton coeur,

Nous ne voulions, nous ne cherchions que ton bonheur!
Mais qui done s’en souvient? Mon fils, tu me fais peur.
L'éprenve d'aujourd hui devenait nécessaire
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car les jeunes — et vous qui futes épargnés —
vous dansdtes. hélas! jusque sur nos charniers.

« Avons-nous déploré vos trisles farandoles

el ce culte de lor, cette soif de plaisir

qui vous jetaient au pied des plus basses idoles.

Ah! brisez-les si vous voulex vous ressaisir.
Ecoulez nos jusles paroles,

< Je le le dis, mon fils, mon frére, mon ami,

depuis plus de vingt ans, nous n’avons pas dormi!

(omment aurions-nous pu poursuivre notre somme

et reposer en paix @ U'ombre de nos croix

quand, bafouant ceux qui (travaillent, ceux qui croient

et veulent ajouter @ la grandeur de 'homme,

vous serviez les aulels de Mammon el de Baal.

Ah! vos égaremenls, comme ils nous ont fait mal.

Comme nous frémissions, nous aulres, dans nos tombes

@ songer que vos jeux, par un cycle fatal,

devaient vous condamner a d'aultres hécatombes.»
:

¢« Ah! si vous aspirez a un ordre nouveat,

si vous voulez revivre et sortir de vos brumes,

abjurez vos erreurs et criez-le tout haut!

Si vous voulez, enfin, qu'a vos yeux, se rallument

les astres éclairant nos routes, ce qu'il faul,

c'est recréer en vous les dmes que nous eumes.

Arriére les rhéteurs, les traitres, qui frappaient

la palrie en sa chair la plus sacreée. Arriére

lous ceux qui vous mentaient, tous cenx qui vous trompaient!

Ecoule, 6 mon fils, 6 mon [rere,
lappel de ceux qui sont tombés
dont c'est la derniére priére:
Nous auires avons fail la guerre;
c'est @ vous d'assurer la Paix. »

ANDRE PAYER.
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[ES DEMELES DE GAUGUIN

AVEC LES GENDARMES ET L' EVEQUE
DES ILES MARQUISES

DOCUMENTS NOUVEAUX

« Mes gendarmes el mes éveéques », disait Napoléon,
englobant ainsi dans une méme formule ceux qui, soit
dans le domaine spirituel, s0it dans le domaine temporel,
assuraient lordre de son Empire. « Mes gendarmes et mon
évéque », aurait pu dire sardoniquement Gauguin sur
son lit de mort aux Iles Marquises, car ce furent aussi
des gendarmes et un ¢veque qu’il rencontra comme Ie-
présentants d'un ordre social que ce symboliste anar-
chisant détestait avee I'intransigeance des révoltés de sa
géncration.

Robert Rey et Charles Kiinstler, dans leurs ouvrages
sur Gauguin, nous ont déja apporte de précieux détails
sur les conflits qui opposérent le peintre et au prélat et
4 la maréchaussée. Mais ce qu'ils nous avaient surtout
fourni, ¢'é¢tail 'opinion de I'artiste.

Que pensait-on de 'autre coté de la barricade?

Or, voici qu'un heureux hasard, habilement dirige par
un de mes amis, M. Colombel, directeur honoraire des
Postes d’Annecy, m’a permis de me procurer ce que
j'avais cru impossible (tant la mort de Gauguin est déja
pour nous lointaine) : et le jugement de la maréchaussée
sur I'affaire Gauguin et le jugement aussi de ladite Mareé-
chaussée sur évéque des Marquises & qui Gauguin éleva,




LES DEMELES DE GAUGUIN 63

dans le jardin de la Maison du Jouir, une statue si cruelle-
ment caricaturale.

On sait comment Gauguin, ayant entrepris de violentes
polémiques contre les fonctionnaires locaux et contre
I'évéque, qu'il considérait comme tyrans des indigénes,
fut condamné pour diffamation envers un gendarme 4
« trois mois de prison et & mille francs d’amende » (c’est
ainsi tout au moins qu’il résume la sentence dans sa
toute derniére lettre & G. de Monfreid). Dé¢ja irés grave-
ment malade et presque complétement privé de ressources
pécuniaires, Gauguin fut trés affecté par cette décision;
quelques semaines plus tard, on le trouvait mort dans
sa case.

Je commencais a désespérer de connaitre le point de
vue des gendarmes sur cette affaire lorsque M. Colombel
voulut bien me signaler que, chez un imprimeur d’Annecy,
M. Depollier, il était paru en 1935 un livre intitulé : Sou-
penirs d’'un colonial en Océanie (Taiti, Iles Marquises,
Tubuai et Tuamotou) (1888-1911). L'auteur en était un
adjudant de gendarmerie en retraite, M. Francois Guillot,
actuellement retiré 4 Annecy et qui, heureusement pour
nous, avait jugé bon de publier le journal de sa carriere
aux Antipodes.

La littérature n’est pas mon fait — y dit Frangois Guillot -—
mais je donne ma parole d’honneur que ces lignes ne contien-
nent absolument rien qui ne soit l'expression de la plus
exacte vérite.

C’étail tout justement ce que nous souhaitions. Aussi
avons-nous relevé avee salisfaction ce qu’il écrit sur le
séjour de Gauguin a Atuona.

Vers le milien de 'année 1901, le peintre Paul Gaugain (1)
quitta Taiti pour venir s’installer a Atuona et s’enquit d’une
lerre a louer pour y édifier son habitation. Or, presque toutes
les terres du village appartenaient a la Mission et ’éveque re-
fusa de metire le moindre lopin a la disposition de I'artiste,
A cause de l'opinion défavorable qu’il avait de lui. Un colon

(1) Guillot épele toujours ainsi le nom du peintre,
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qui en possédait une parcelle la lui loua et (Gaugain y cons-
truisit sa maison., Pour en orner la facade, le peintre qui ¢tait
¢galement sculpteur sur bois, tailla dans des troncs de bois
de rose deux statues qu’il plaga de chaque coté de sa porte
d’entrée. L’'une d’elles représentait un ¢véque barbu dont les
traits rappelaient assez exactement ceux de Monseigneur des
Marquises et portait a sa base I'inscription suivante : Monsei-
gneur Paillard; I'autre figurait une femme indigéne et ressem-
blant assez 4 la premiére gouvernante de 1’évéque pour que
semblat superfétatoire l'inscription < Thérése », qui ornait
son socle.

Une fois la maison construite, il fallut la remplir et surtout
la faire entretenir. Comment I'artiste s’y prit-il? Je l'ignore;
le fait est qu’il enleva a Monseigneur sa seconde gouvernante,
Paccorte Henriette et vécut maritalement avec elle.

Gaugain avait des habitudes assez particuliéres. Il exage-
rait les anciennes coutumes vestimentaires kanaques au point
de rester dans sa maison compleétement nu. D’une santé tres
précaire, il usait constamment de la morphine et peu apres
son arrivée aux Marquises il tomba sérieusement malade, 1l
fut soigné avec beaucoup de dévouement et jusqu’a ses der-
niers moments par le pasteur protestant V... qui avait fail sa
meédecine.

aul Gauguin mourut en 1903, L’¢véque, pour aflirmer son
prestige devant les indigenes, voulait 'enterrer puisqu’il s’agis-
sait d’'un Blanc. Le ministre protestant arguait de ses relations
avee le défunt pour revendiquer cet honneur. Mais Monsei-
gneur qui voulait avoir le dernier mot, tant dans sa querelle
avee le peintre que vis-d-vis de son concurrent, fit enlever
nuitamment le cadavre de son domicile pour le transporter
A 1a Mission et, & expiration des delais legaux, le fit inhumer
dans le cimetiere eatholique, Et, tandis qu’il ponctuail sa vie-
toire, en disant au pasteur V.. avec un air de deéfi @ « Jai
cu son corps », celui-ci répondit avee une douceur satisfaite :
« Moi, j'ai eu son ame. »

C'est 1a tout ce que Guillot dit de Gauguin dans son
livre, car, s'il entendit trés souvent parler du peintre en
Océanie, son séjour 4 Aluona méme (1897-1901) ne coin-
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cida pas avec celui de l'arliste (1901-1903), Le reste de
Pouvrage est néanmoins intéressant a lire d’un bout a
I'autre parce qu'on y déchiffre la vie quotidienne d’un
gendarme colonial en Océanie, sa puissance par moments
absolue sur lindigéne et en méme temps sa faiblesse,
4 d’autres moments lorsqu’il se heurte a4 la volonté de
puissances administratives encore supérieures & la sienne.

La photographie placée par Guillot en téte du volume
réjouira Robert Rey, qui a parlé ironiquement de « Pan-
dore, roi chez les négres ». Cette photographie représente
en effet Matohi, roi de l'ile Ua-Pouh, placide vieillard
demi-nu a barbe de Neptune, élevant d’une main une
sorte de sceptre et s’appuyant amicalement de I'autre sur
I’épaule d’un petit brigadier de gendarmerie au dolman
étroitement boutonné et le chef couronné d'un casque
colonial, F. Guillot, portant binocle et le visage barré de
longues moustaches aux pointes acérées. Lequel des deux
hommes est le véritable souverain? Ou sont-ils comme
les rois de Sparie qui, jadis, gouvernaient de conserve
la cité? 11 suffit de se reporter au texte pour constater
qu’en réalité il en était ainsi.

En d¢barquant dans l'ile — dit Guilloi — je fus chaleureu-
sement recu par le roi Matohi qui m’adopta comme Felii, Cette
coutume trés touchante montre bien le caractére accueillant et
affectueux des Maoris. En vertu de cette adoption, tout en
conservant chacun, naturellement, nos propres atiributions,
le roi Matohi s’appela Guillot, et le gendarme Guillot prit le
nom de Matohi. Et cet échange de noms n’était pas seulement
symbolique; si le roi Matohi-Guillot ne devenait pas gen-
darme, le gendarme Guillot-Matohi devenait bel et bien roi de
I'ile et possesseur de tout le territoire et de ce qu’il renfer-
mait : bheeufs, chevaux, chévres, cochons, fruits, ete... Par
contre, si 1'on venait a casser un aviron ou a détériorer le
hordage d’une embarcation, je devais, de mes deniers, pour-
voir au remplacement ou A la réparation. Dois-je ajouter — @
tout seigneur tout honneur — que les femmes de I'ile étaient
4 la disposition du gendarme-roi?

Mais ni aux Marquises ni ailleurs, le gendarme Guillot
3
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ne parait avoir abusé de I'autorité que lui donnaient les
circonstances. Aussi anticolonialiste que Gauguin, il es-
time que les Européens ont mal agi en essayant de civi-
liser les indigénes et, plusieurs fois, il est entré en bataille
directe contre le fameux évéque des Marquises, celui qui
devait procéder aux funérailles de Gauguin. La place me
mandque, malheureusement, pour rapporter ici, d’apres
Guillot, toutes les fredaines de évéque; il me faut bien
pourtant retenir cette scéne ol interviennent et Thérése
dont Gauguin sculpta une image, et Henrietle qui des
bras de I’évéque passa a ceux de Gauguin.

A Toccasion — dit Guillot — des fétes de Paques qui suivi-
rent le mariage (2) I'évéque avait offert une robe de soie i
la belle Thérése et une robe de cotonnade A Henriette. Ce jour-
14, il officiait lui-méme en grande pompe, assisté des diacres
et sous-diacres et la messe était déja commencee quand Hen-
riette entra dans l'église. Elle apercut aussitot la robe ma-
gnifique dont Théreése ¢lait parée et, sans respect pour le
saint lieu, elle se mit & faire du tapage el apostropha sa rivale
en termes violents : ¢ Oui, c’est parce quc tu couches plus
souvent que moi avec I'évéque qu’il 'a donné une robe de soie
alors que je n’al eu qu’'une robe de cotonnade! » L’évéque,
mécontent, se tourna vers les fidéles, mais, au lieu de pronon-
cer le Dominus vobiscum, il donna l'ordre au mari d’em-
mener sa femme hors de I'église. Cela ne se fit pas sans un
certain tumulte, d’autant plus que I’époux, renonc¢ant aux
moyens persuasifs, saisit Henriette par les cheveux et la
traina dehors. Celle-ci poussait des cris violents que j'enten-
dais depuis la gendarmerie. JPavais aupreés de moi un agent
de police; je lui dis d’aller chercher les auteurs de ce tumulte
el de me les amener. Peu apres, je Vis entrer, escorteés par
I'agent, la belle Henriette toute ¢chevelée et en larmes (Hen-
riette, qu'as-tu fait de ton joli sourire?) et son gentil mari.
Je fis d’abord laisser 'époux dans la cour et introduisis 1a
jeune femme dans mon bureau en I'invitant & me raconter ce
qui s'¢lait pass¢. Comme olle en était arrivée au moment de

(2) Le mariage d’Henriette, que Pévéque avait fait épouser par un indi-
giene de la Mission.
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la pathétique apostrophe, je lui dis : ¢« Mais comment sais-tu
que Thérese couche plus souvent que toi avec Pévéque?
— (C’est moi qui fais chaque matin le lit et la chambre; je
vois bien la trace des pieds de Thérese sur le plancher.>

S

M. Colombel ne se borna pas & me révéler le livre de
Guillot: connaissant personnellement M. Guillot, il alla
le trouver et lui demander s’il ne pourrait pas le mettre
en relations avec d’autres gendarmes ayant fréquenté Gau-
guin, soit & Tahiti, soit aux Marquises. Je ne saurais trop
remercier ici, au nom de nos lecteurs, M. Colombel de la
perspicacité¢ patiente avec laquelle il a poursuivi ces dé-
marches (et je suis heureux de rappeler que, dans d’autres
circonstances, il m’a aimablement prété un appui pre-
cieux, en particulier lors d’une enquéte dont il a éte
question ici méme sur la participation que D’Annunzio
revendiquait dans le recel et la restitution de la Joconde).

M. Guillot done fournit & M. Colombel les moyens d'en-
trer en relations avec l'ex-brigadier de gendarmerie co-
loniale Charpillet, habitant Marnay, dans la Haute-
Sadone. M. Charpillet a écrit & M. Colombel deux lettres
trés intéressantes, d’ou je me permets de détacher les
renseignements suivants :

Comme vous 'a dit ’ami Guillot, j’ai connu le maitre Paul
Gauguin a Hahiti et surtout aux Marquises. A Tahiti, ol je suis
arrivé au début de 1894, j’ai été détaché a Malaiea oll, en visi-
tant mon district, j’ai été trés surpris de voir chez le Tahitien
Anani des peintures sur les cloisons et vitres intérieures de sa
case européenne, que j'ai facilement reconnues pour celles de
I’école de Gauguin. J’ai alors appris que cet artiste avait sé-
journé environ un an a4 Mataiea ou il a vécu avec sa vahiné de
France. Cette période nous est contée par Gauguin lui-méme
dans Noa-Noa (3). En 1896, faisant un stage & I’hopital de

(3) La femme que Charpillet déerit comme « la vahiné de France » est
représentée par Gauguin dans Nea-Noa comme < Titi, presque anglaise »
et ¢ parlant un peu le frangais ». Gauguin ne la conserva pas comme mai-
tresse parce qu’il ne la trouvait pas, dit-il, assez complétement tahitienne.
11 s’agit ici du premier voyage de Gauguin i Tahiti (1892-1893).
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Papeete, J'y ai vu Gauguin pour la premiére fois a son retour
de France. 11 faisait aussi un stage au dit hépital pour y soi-
gnei* son pied malade par suite d’'un coup qu’il avail recu
dans ufie bagarte a Pont-Aven (4). Je I’ai revu ensuite a Pu-
nania, vers le Punaro ou il <’était fait construire une case &
sa facon; la, dix minutes de conversation comme a I’hopital,
sans faire plus ample connaissance. On parlait alors deja
beéaucoup de lui, de son originalité, meéme de son insociabi-
lité, Je commandais alors la brigade de Tarapao ou tous les
louristes, officiers, fonctionnaires s'arrétaient pour se res-
taurer a la gendarmerie, faute de restaurant dans l'endroil.
Alors, j’ai souvent entendu parler de Gauguin par mes hotes,
dans des termes quelquefois bons, quelquefois mauvais. Mais,
comme j'ai toujours aimé les artisies, j'¢tais heureux d'en-
tendre les ¢loges.

Ensuite, ¢’est aux Marquises, a Atuona ou jai vécu pen-
dant 15 moeis en bon voisinage avec cet homme que j'ai trouve
extraordinzire, en suite des relations que nous avons cucs.
Un jour d’arrivée du courrier venant de Tahili, je vois Paul
Gauguin entrer dans mon bureau, me déclarant qu’il voulail
¢installer sux Marquises parce que Tahiti était devenu pour
lui inhabitable et me demander comment il pourrait se pro-
curer un fterrain a Atuona pour y construire une case. Je
lui répondis que cela était bien difficile, que je ne voyais
suére que la Mission qui pourrait peut-¢tre lui ceder unc
parcelle d’'une de ses nombreuses proprictés. Toujours subis-
sant mon faible pour les artistes, je m'offris de I'accompa-
aner chez I'évéque, Mgr Martin, de le présenter et d’exposer
son tas. L’évéque, un peu parce que j'accompagnais le solli-
citeur, lui a vendu un terrain, en plein village, pour 700 francs.

Paul Gauguin a alors fait construire sa fameuse ¢ Maison
du Jouir », stvle lacustre o je suis allé maintes fois voir
ses peintures et prendre Vapéritif (il y avait réeiprocite).
Nous allions alors a4 la messe tous les deux, parfois avec le
Dr Bulsson; des places nous étaient réservées. Au 14 juillet,
j'avais demand¢ a4 Paul Gauguin de vouloir bien accepter la
présidence du Comité des Fétes qui durent plusieurs jours

(1) En véalité, 4 Concavrneau.
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comme a Papeete; il me parut heureux d’accepter. De la
partit le premier froissemerit entre lui et la Mission parce
qu’il avait donné le premier prix de chant (ex @quo) aux
garcons de I’école des fréres de Ploermel et aux enfants de
I’école protestante de M. le pasteur Paul Vernier. Le diree-
teur des fréres a aussitot protesté pour 'ex @quo. De mon
coté, ne pouvant faire partie du Comité; je ne pouvais rien
dire, mais ma conviction était que les é¢léves des Fréres
avaient, de toute fagon, mieux chanté leur Hymne a Jeanne
d’Arc que ceux de l’école adverse La Marseillaise. Ensuite
Paul Gauguin a repris avec virulence son évangile de retour
a la nature, conseillant aux indigénes de vivre a leur guise
et a de toutes facons indisposé I’'évéque, qui défendait a ses
ouailles de fréquenter Gauguin. Les choses s’envenimeérent.
Un jour, j’allais voir eomment allait notre artiste que je n’avais
pas vu depuis quelques jours et qu'on disait malade, En arri-
vant, jJai vu alors les deux effigies de chaque coté de la
rampe de l'escalier : une représentant une téte avec grande
barbe avec l'inscription sculptée : « Le pére Paillard » et
I'autre une téte de femme : « Ste Thérése ».

Comme la bonne de confiance de I'évéque s’appelait Theé-
rese, j'ai compris. Les choses continuérent & s’envenimer.
Gomme tout allait de mal en pis, notre pauvre grand artiste,
de plus en plus malade, se trouvait dans la méme situation
qu'a Tahiti, aggravée par son état de santé; s’¢tait mis 4 dos
la Mission catholique, loute puissante aux Marquises.

Peu aprés, I'aviso Durance venu en tournée avec le gouver-
neur, accompagné par M. Edouard Charlier, chef du Service
judiciaire (la béte noire de Paul Gauguin), M. le gouverneur
Edouard Petit me demande de I'accompagner dans une pro-
menade a cheval dans la partie la plus intéressante de la
vallee d’Atuana. Comme cicérone, je lui montrai en passant
la case de Paul Gauguin, il me répondit, 3 ma stupéfaction :
« Ah! vous savez que c’est une canaille? » Interloqué, je lui
réepondis : « Monsieur le Gouverneur, pour ma part, je n’ai
pas a me plaindre de lui, »

Le 16 décembre 1902, je quittais les Marquises pour rentrer
én France. M. Edouard Petit, peu aprés, quittait aussi la co-
lonie et décédait en cours de route au sud de I’Australie. Jai
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donc laissé l'artiste méconnu alors dans une situation pe-
nible, ne recevant pas — m’a-t-il dit — les sommes attendues
pour ses toiles qu’il envoyait a son marchand de la rue
Laffitte et vivant misérablement, abandonné et découragé.
Rentré en France fin avril 1903, peu apres, j'appris la mort
du malheureux artiste que javais laissé bien abattu, bien
malade; son état de santé, scs difficultés matérielles, ses dé-
boires de toutes sortes avaient fortement accentué sa misan-
thropie et c’est avec peine que jai appris sa triste fin, ¢tant
peut-étre le seul qui soit rosté en bons termes avec lui, comme
I'indique Jean Dorsenne dans son livre La Vie sentimentale
de Paul Ganguin (p. 106) @ <« Il se passionnera pour les gestes
du gendarme de Atuona (5) el s’indignera contre les pasteurs. »

J'aurais encore bien des détails i relater sur nos relations,
mais ce serait un peu long et peut-étre fastidieux. Veuillez
excuser de toutes facons mon griffonnage; j'ai 71 ans et suis
trés fatigué. Plusieurs personnes sont venues a Marnay pour
étre renseignées sur cet homme remarquable mais j'¢lais tou-
jours absent. § %%

Des manusecrils que Gauguin m’a fait I’honneur de me don-
ner A lire et gui n’étaient pas a ma portée m’ont néanmoins
fait voir par leur ¢rudition spéciale que cet homme avait le
cerveau d’un génie. Si ce qui précede peut vous étre ulile, j'en
serais trés heurcux.

Une seconde lettre de M. Charpillet ajoutait

Mon successeur, arrive le 4 décembre i Atuona, ¢lait le bri-
sadier Claverie Jean-Pierre qui c¢tait de Bagnéres-de-Bigorre
ot il a da prendre sa relraite. Depuis le 16 décembre 1902,
jour oul j'ai quitté Atuona, je n’ai jamais eu de ses nouvelles.
En tout cas, si j'élais resté la-bas, jaurais fait tout ce qui était
en mon faible pouvoir pour apporter une atténuation a l'en-
quéte qui a ¢té faite et dont le résultat a précipité la fin du
malheureux et grand artiste Paul Gauguin qui a toujours eu
envers moi une attitude sympathique, lui qui n'en elait pas
prodigue. C’é¢tait une veéritable aubaine pour moi. Je I'¢tonnais |

(5} Pendant le séjour de Gauguin a Atuona, j'y ai été¢ toujours seul

comme chef de brigade, mes hommes étant détachés isolément aussi dans
des postes disséminés. (Note de M. Charpillet & sa lettre.)
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méme dans nos conversations de faire montre de quelques
connaissances sur les choses de Part, ayant beaucoup visité
les musées, salons du Palais de I'Industrie, les théitres sur-
tout, les Concerts Colonne, Lamoureux, etc., etc... 11 me pa-
raissait méme surpris de ces connaissances chez un humble
gendarme perdu dans ces iles si lointaines des Marquises.
Il va sans dire que je I’écoutais surtout. Lui qui était si
passionné pour son art me faisait connaitre un homme comme
je n’en avais pas encore soupgonné. C’était un voyant, il de-
vancait les idées de ’époque. Il était persuadé que la civi-
lisation faisait fausse route. Il me disait : « Vous étes jeune
(36 ans), vous verrez que tout s’effondrera fatalement dans des
guerres qui seront de véritables cataclysme.. » Et déja
1914-18 sont arrivés. Il voulait revenir & la vie primitive.
Comme Alain Gerbault et aussi, je crois, Henry de Monfreid,
le fils de Daniel, ami fidéle de Gauguin. Que de choses j'au-
rais encore & rapporter sur mes relations avec cet homme
extraordinaire! Mais j’ai trop de peine & écrire maintenant.
Tous les renseignements que je vous donne sont écrits en
toute franchise et impartialite.

P. S. — Le gendarme détaché en 1902 et 1903 a I'ille Tanatu,
Guichenay (Etienne) a pris sa retraite a Benesse-Marennes,
dans les Landes, son pays. J'ignore si lui et Claverie, plus ages
que moi, vivent encore,

L.a justice, il me semble, a eu la main lourde pour le mal-
heureux et grand artiste qui a maintenant une rue a Paris et a
Yapeete.

Excusez le style et le décousu de mes lettres et soyez in-
dulgent pour un vieillard dont les facultés sont sensiblement
en baisse.

S

Claverie n’est malheureusement plus de ce monde et

¢’est sa veuve qui a bien voulu répondre en quelques mots
a M. Colombel :

J'ai le regret de vous annoncer le décés de mon mari qui
a eu lieu le 30 septembre, en 1933. Nous avions, en effet, connu
M. Gaugin (sic), artiste peintre; d’abord a4 Mataia, district de
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Papeete ou il avait séjourné quelque temps, Nous l’avons re-
trouvé plus tard aux iles Marquises oOu1 nous avions remplacé
Monsieur Charpillet, Lui a pu vous renseigner. Il avait vecu
quelque temps a Atgona qui ¢lait le lieu de sa résidence ainsi
que la sienne.

Nous nous trouvions la au moment de son déces. Mainle-
nant le monsicur qui pourrait vous renseigner serait Monsieur
le pasteur protestant Vernier qui était également un ami; je
ne sais s'il doit étre toujours en Océanie. Monsieur Vernier
pére était également pasteur a Papeete.

o

Il nous resle enfin it citer deux messages dont I'im-
portance est grande : ceux du gendarme Guichenay puis-
que le hasard voulut que ce fait lui qui dressat conire
Gauguin le procés-verbal de diffamation qui troubla les
derniers jours de I'artiste :

Lors de mon sé¢jour a I'ile Tonnta de 1899 a 1904, — éeril
M. Guichenay, — j'ai, en effet, connu M. Gauguin qui e¢tait

otabli it Atuona, dans lile voisine. Je 1'ai vu tres peu, vu que
nous n’habitions pas la méme ile. Il est rest¢ Jui-méme tres
peu dans cette ile. Ma femme I'avait ccnnu auparavant 2
Paca (Ile Tahiti) on il était admir¢ par les indigenes. Venu
4 Atuona (Marguises), il a acheté a 'évéque, Mgr Martin, une
parcelle et y a bati une case. 1l n'a pas tard¢ a éire en dis-
cord avec I'évéque qui regrettait de Pavoir aid¢ 2 son ins-
tallation. Gauguin part dans la forét, y coupe deux pieces
pour en faire deux statues, 'une représentant le portrait
frappant de I'évéque et Taulre le portrait de sa servante
(Mlle Theérése). 11 en avait orné U'entrée de sa case. Cetait un
amusement pour les indigenes. |

I avait eu le maheur de publier une brochure mensuelle
ot il faisait certaines critiques. Un jour, un de ses articles
me concernait. I1 disait : « Le gendarme de Tonata. — Ce
serait 4 désirer que ses collégues I'imitent. — Voila un homme
qui vient de vendre des beeufs et du coprah pour une somme
importante. S’il reste encore quelque temps a son poste, il
se retirera les poches bien garnies. » J'avais, en effet, sur
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Pordre de Padministrateur, vendu des boeufs et du coprah,
mais j'en avais versé aussitot le montant & la caisse de l'ad-
ministration et non dans mes poches comme le disait
M. Gauguin. Jignorais la publication de cet article. Je vois
arriver un jour mon chef de brigade venant faire une en-
quéte & ce sujet. Le résultat ayant été en ma faveur, sur l'ordre
du brigadier, nous avons fait & Gauguin un p.-v. en diffa-
mation. M. Gauguin a été condammné & un mois de prison et
500 fr. d’amende (6). On I’a trouvé mort dans sa demeure
quelques jours apreés. Est-ce 'effet du jugement ou son état
de santé qui a été cause de cette mort subite? Le pauvre
homme avait son corps et ses membres en lambeaux, je crois
dévorés par la lepre. C’est tout ce que je puis vous dire sur
lni. Comme je vous l'ai dit plus haut, nous n’habitions pas
la méme ile et je I’ai vu trés peu. Je ne puis vous dire la date
de sa mort, ce doit étre en 1903.

Et, comme M. Colombel sollicitait de M. Guichenay des
précisions sur les baleiniers américains dont parle Sé-
galen (7), voici ce qu’a répondu M. Guicheray :

I1 n’est pas du tout 4 ma connaissance que Gauguin ait subi
une condamnation autre que celle que je vous ai signalée
dans ma précédente. Ce que vous me dites me parait méme
dissemblable (sic). J'ai été seul gendarme a Vaitaher, ile To-
nata, de 1900 a 1904. J'ai apercu arriver Gauguin a Atuona,
ile Iva-Hoa. Il n’était donc pas de ma circonscription. Pendant
mon séjour a Tonata, il n’est venu qu’un seul baleinier amé-
ricein, en 1903, — il s’est retiré pour prendre le large le
13 janvier 1903, jour ou il v eut un terrible cyclone. Cette
date est & ma mémoire parce que j'avais eu, a 'occasion, une
médaille de sauvetage. Sur ce baleinier, j’avais Tait Pacqui-
sition d'une longue-vue que j’avais pavée en argent. Peut-étre

(6) Dans sa derniére lettre 4 D. de Monfreid, Gauguin dit : < trois maois
de prison et mille franes d’amende ».

(7) ¢ Gauguin, — dit Victor Ségalen dans sa préface aux Lelires de Paul
rauguin a G. D). de Monfreid, — prenant parti pour I'indigéne, se mit a
I'afTat — tout comime le gendarme épiant le bouilleur de eru dans la mon-
tagne. Il surprit la complaisance d’un surveillant de I'ille voisine, qui,
dans ses fonctlons & quadruple détente, faillit & ses devoirs de douanier :
un clipper américain débarqua, au mépris de la loi francaise, des viandes
conservées, embarqua des femmes fraiches ct, par le moyen de la vente
tdes unes et des autres, fit ripaille en toute liberté. »
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Pachat d’un fusil et de munitions a eu lien dans une aufre
ile. Il est passé¢, de mon temps, des baleiniers 4 Taihohac, ile
Fahi-Hiva, mais je m’étonne que Gauguin ait été mélé a quel-
que affaire. Cela n’a pas été du moins 4 ma connaissance. 1l
y a une douzaine Q’années, j'étais de passage a Bagnéres-de-
Bigorre; le Dr Bénezech m’avait demandé lui aussi des ren-
seignements sur Gauguin. J'étais accompagne de mon ancien
chef de brigade, M. Claverie dont je vous ai parlé dans ma
précédente. Nous avions raconté au Dr Bénezech toult ce que
nous savions.

Je fais appel 4 ma mémoire et 4 celle de ma femme pour
tacher de vous salisfaire. C'est tout ce que nous connaissons
sur le pauvre Gauguin,

Je dois vous dire que je trouve dissemblable que cet échange
de fusil ait eu lieu contre de la vanille, car les Marquises, au
moins a celte date, ne produisaient pas de vanille. Ce pour-
rait étre cependant un gendarme ayant emporté cette denree
venant d’un autre archipel.

8

Un hasard quasi-miraculeux vient de nous permettre,
aprés tant d’années, de confronter les déclarations de
Gauguin avec celles des gendarmes qui I'ont connu aux
Iles Marquises. On aura remarqué que, dans I’ensemble,
les témoignages des deux parties ne sont pas contradic-
toires. Certains des gendarmes, et Guillot en particulier,
se montrent méme plus sévéres a I'égard de I'évéque des
Marquises et du colonialisme que n'a jamais pu l'élre
Gauguin lui-méme; et, de fait, il est souvent arrivé aux
gendarmes et & Gauguin de filer le parfait amour. Peut-
on imaginer scéne plus idyllique que celle ou le peintre
préte ses manuscrits au brigadier qui hoche la téte avece
admiration? A moins que ce ne soit cette autre sccne, a
I'église, ol I'évéque des Marquises bénit tout particuliére-
ment Gauguin et le gendarme occupant au premier 1‘:111{.5-
des fauteuils portant les noms des deux nolables! Quant
au gendarme que la fatalité a chargé de rédiger le fameux
procés-verbal si douloureux pour Ganguin dénué de res-
sources et déja dévoré de tortures physiques et morales,
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nous avons noté la sérénité objective avec laquelle il a
traité de ce p. v. si célébre dans I’histoire de l’art uni-
versel. N’était-il pas naturel qu'accusé de concussion par
un blanc sans cesse en révolte contre les réglements, il
ait répondu par un geste de légitime défense? Lui était-il
seulement possible d’agir différemment sans paraitre
avouer & ses chefs hiérarchiques que I’accusation portée
contre lui était justifiée? Le ton si doucement détaché
qu’il emploie pour parler de ce Gauguin a qui il s'étonne
d’avoir jamais eu affaire puisque ce quasi-inconnu n’ha-
bitait pas la méme ile que lui, son hésitation sur la date
a laquelle Gauguin est mort, tout cela fait songer au
conte d’Anatole France oit Ponce-Pilate vieilli, interrogé
sur Jésus, n’arrive a rien découvrir de précis dans sa
mémoire : ¢ Jésus! Jésus! Non, je ne me souviens pas! »

Guichenay pouvait-il deviner qu’au moment précis ou il
verbalisait, il cessait d’étre ’homme individuel qu’il avait
été tout au cours de son existence, mais qu’il devenait
brusquement un Symbole, celui de I’Autorité en lutte
contre le génie? Pouvait-il soupconner que les faits du
débat entre Gauguin et lui ne méritaient pas d’ctre pesés,
et qu'ent-il dix mille fois raison, c’est lui tout de méme
qui aurait tort devant la postérité parce qu’'un mortel a
toujours tort, fit-ce avec les intentions les plus pures,
de se trouver sur le chemin d’un Immortel, cet Immortel
efit-il été terriblement injuste et agressif?

CHARLES CHASSE.
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EXPLORATIONS SOUTERRAINES

— Mais qu’'alliez-vous donc faire sous terre, me disait
un jour un ami, alpiniste distingué, pourquoi quittez-
vous la radieuse lumiére et ies montagnes si changeantes
pour vous enfoncer dans la nuit, et Phumidilé?

Répondre a ces questions nécessiterait un livre entier,
mais nous allons tenter dans ces quelques lignes de dire
nos buts, nos moyens et aussi de faire vivre nos instants
de déception que viennent parfois compenser des joies
profondes.

SPELEOLOGIE

Aller sous torre dans ces longs couloirs qui souvent font
suite & des gouffres verticaux qualifiés d’incondables par
les gens du pays, et v faire des observations scienti-
fiques, c’est s’adonner & la spéléologie.

Creusés par l'eau au cours des ages, ces lrous aux
formes infiniment variées, s’appellent grottes ou avens
suivant qu’ils sont horizonlatx ou verticaux., Leurs di-
mensions sont trés diverses puisqu’on connait des abimes
dont plus de 600 metres séparent le fond de la bouche
(Bus della Preta, Italie) el des cavernes dépassant 100 Ki-
lometres de développement (Carlsbad Cavern, Texas;
Mammoth Cave, Kentucky). Les explorateurs sont souvent
arrétés prés de VUentrée par des ¢éboulements, des rem-
plissages terreux, des siphons ou des cascades. Nous ne
devons pas oublier, en effet, que sous terre, nous som-
mes dans le domaine de 'eau. Si elle n’y régne pas par-
tout et toujours, c’est qu’elle s’est faufilée plus bas, ou
que 1'on se trouve la en période de seécheresse.
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Les innombrables fissures (failles ou diaclases) qui ont
brisé les bancs calcaires par contre-coup lors de la for-
mation des montagnes, guidérent les courants qui érode-
rent les lévres de la crevasse. Par ces chenaux, des mil-
lions de métres cubes de matérianx furent transportés
vers le bas, créant des vides immenses dont il est difficile
de se faire une idée, si on n’a pas vu les salles grandioses
de la Grotte « Gigante » en Ifalie, de 'aven « Armand »
ou de celui « d’Orgnac » en France et enfin des Carlsbad
Cavern et Mammouth Cave aux Etats-Unis. Mais I'eau n’a
pas seulement travaillé physiquement; lentement, inlas-
sablement, elle a dissous le calcaire, et cette corresion
chimique, elle aussi, est venue concourir a cetfe démoli-
tion, &

Un champ trés vaste et donc ouvert aux investigations
dans ce monde des cavernes, et les sciences intéressc¢es
sont nombreuses. Un spéléologue ne peut étre un vulgaire
promeneur faute de quoi il ne peut observer et sa peine,
ses risques, sont en pure perie, Il doit done se former par
la lecture et connaitre ce que les Maitres de la Géologie,
de la Paléontologie, de la Minéralogic ef de la Préhis-
toire ont écrit.

En effet la préhistoire doit, elle aussi, éire connue car
nombreuses sont les cavernes dont les abords de 'entrée
ont été fréquentés par nos ancétres y cherchant un abri

conlre les intempéries, les fauves, ou en quéte d’eaun et
de lieu de sépulture.

NOS BUTS

Lorsqu’on pénetre dans une cavité naturelle pour la
premiere fois, les facultés d’observation aiguisées, on ne
sait quelle sera la trouvaille possible, I'observation nou-
velle qu’on enregisirera. Ce n'est done pas sans une cer-
taine émotion qu’on souille le sol vierge de pas humains.

Sera-ce I'eau si1 précieuse pour ceux de la surface que
'on va voir courir devan! soi, ou séjourner dans une
grande nappe profonde dont on ne voit pas I'extrémité?

Ne va-t-on pas s’enfoncer dans une masse compacte
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de guano de chauves-souris, qui fera la fortune du pro-
priétaire de la caverne?

La paroi ou le sol farcis d’ossements fossiles, ne sont-
ils pas une mine importante de phosphates pour les
champs des alentours?

N’allons-nous pas, aprés des heures de marche, des
travaux de démolition, au pic ou a la mine, trouver le
cours d’eau qui est capté, la-bas prés de la bouche, pour
alimenter des villages ignorant que cette eau est pol-
luée?

Au bas de ce puits, qu'allons-nous voir? Une modeste
chambre aux parois nues, ou une admirable caverne,
aux parois scintillantes, au sol recouvert de stalagmites
curieuses, ou massives, dont 'aménagement fera I’émer-
veillement des touristes.

Ce rapide expos¢ permet de voir les buts pratiques
recherchés puisque chacun d’eux a une valeur pour nos
semblables, mais il en est d’autres qui, quoique spécula-
tifs, ne manquent pas d’intérét et procurent bien des joies.
Ce sont la préhistoire, la paléontologie, la zoologie et la
géologie. Il faudra donc soigneusement scruter le sol
ou les parois pour découvrir des vestiges humains, des
restes d’animaux disparus, ou la faune actuelle.

NOS MOYENS

Pour pouvoir descendre sous terre et affronter toutes
les difficultés sans étre arrété, il faut un matériel spé-
cialement adapté. Nous nous sommes employés depuis
{reize ans a perfectionner ou inventer cet outillage. Cest
souvent pour avoir souffert de tel ou tel défaut, pendu a
une échelle, ou inconfortablement installé sur une cor-
niche, que Vidée est venue et, aussitot a I’atelier, mise a
exécution. L'accessoire devait par la suite éviter de la
peine. Or, que faut-il chercher pour I'explorateur? Tout
ce qui lui épargnera des efforts. Il a besoin de n’avoir
aucun souci ayant trait aux basses contingences : véte-

ments, agrés, pour se réserver uniquement & ses observa-
tions.
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Ceux qui n’ont pas participé a une exploration ne peu-
vent savoir ce que sont les attentes interminables, dues
4 une erreur de manceuvre d'un aide, ou a une de ses
inventions saugrenues.

C’est par un matériel judicieusement établi, et parfaite-
ment employé, qu'on peut vaincre. Echelles et cordages
sont de premiere nécessité: il faut en avoir de divers
types, les puits etant différents. Disons en passant que
nous avons établi des échelles ultra-légeres dont le poids
atteint 46 grammes le métre, si petites et si étroites qu'un
homme peut en emporter plusieurs dizaines de metres
sans géne, dans des fissures et des « étroitures » ou la
progression est-pénible. Pendues dans un puits, leur fi-
nesse les rend invisibles au dela d’une faible distance. Il
semble a4 I'explorateur qu’il va s'engager sur un fil d’arai-
gnée et pourtant elles résistent 4 de grosses charges.

Munies de raccords en.acier spécial elles se maillent
entre elles en quelques secondes (invention E. Boegan)
alors que jadis les attachages, étaient longs puisqu’ils se
faisaient avec des nceuds, fastidieux a défaire lorsqu’ils
étaient mouillés.

Comme nous n’avons pas pour principe Ge revenir et
que nous aimons terminer une exploration d’une traite
quelle que soit la durée, nous possédons plus de 200 m.
de ces agres.

Pour les cordages, il est nécessaire d'en avoir de di-
verses longueurs. Certains ont 150 metres et ils contien-
nent les fils conducteurs pour la liaison téléphonique.
C’est avee un minimum de 500 métres de filin a notre dis-
position que nous entreprenons nos recherches.

Nous trouvons dans notre outillage des poulies spe-
ciales, un treuil trés léger avec frein et cliquet, des valises
téléphoniques, des outils de démolition : masses, pics,
pelles ,aiguilles, des explosifs.

Comme il faut prévoir I'obstacle important que cons-
tituent les cours ou nappes d’eau, on doit avoir, a portée,
des embarcations pneumatiques. D’origine allemande,
mais fabriqués maintenant chez nous, ces remarquables
bateaux sont légers, souples, et peuvent en un instant étre
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roulés pour passer oit un homme se faufile avec peine.

Mais si le plafond est trop bas, trop prés de I'eau, ou le
couloir trés étroit, lisse, et I’eau profonde, on ne peut
plus utiliser I'embarcation, il faut alors le scaphandre-
fiotteur, que nous avons adapté a nos prospections. Dans
ce costume, malgré son poids et la géne qu’il cause, on
jouit du plaisir de pouvoir marcher sans se soucier aucu-
nement de la présence de l’eau et de sa profondeur. En
plus des facilités qu’il procure, il permet a I'explorateur
de poursuivre son travail sans étre secoué par le transis-
sement, ce qui lui retire tous moyens au bout d’un temps
plus ou moins long suivant son entrainement a l'eau
froide.

En plus de ce matériel, il faut avoir les instruments
indispensables aux mesures scientifiques : barometres,
thermométres, hygrometres, boussoles, planchettes a le-
ver les plans, sondes de profondeur, et de hauteur. Ces
derni¢res sont des ballonnets gonflés a I’hydrogéne, et
attachés 4 un dévidoir de fil fin. Nombreuses sont les er-
reurs que ces sondes ont permis de relever dans des hau-
leurs de plafonds ou de stalagmites prises par des opéra-
teurs simplement munis d’instables montgolficres.

Nous avons aussi des bouteilles de gaz divers, com-
primés ou non. L’oxygéne et le masque pour le cas
ol l'un d’entre nous aurait ¢té importuné par le gaz
carbonique.

L’acétyléne, le butane, I’électricité et des bougies, pour
I’¢clairage, car en effet n'oublions pas que nous ¢voluons
dans la nuit absolue et que la lumiére est pour nous une
question de vie ou de mort. Nul ne pourrait sortir de cer-
laines cavernes a tatons. Le luminaire doit donc étre
pratique et sar, c’est pourquoi nous emplovons de pré-
térence un photophore frontal a acétyléne possédant un
briquet, reli¢ au tube-réservoir par un tuyau robuste.

Avee nous, dans un sae en bandouliere, nous aurons
quelques vivres judicieusement choisis: poissons i
'huile, sucre, novaltine, chocolat. Peu ou pas de boisson,
car humidité respirée compense notre déshydratation
normale. N'oublions pas qu’elle est de 100 pour 100 dans
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les grottes, en général. Quelques menus outils et piéces de
rechange pour les lampes, compléteront cet équipement.

Le vétement normal du spéléologue sera une combinai-
son en lin rembourrée de caoutchouc mousse en divers
endroits. Ses bottes seront imperméables et munies de
semelles & crampons 2 6 pointes acérées en nickel-
chrome. Un casque en caoutchouc-mousse ou e¢n fibre
couvrira la téte et des gants solides les mains.

LA TECHNIQUE

Le bon outillage est indispensable, mais seul il ne
saurait suffire.

Il faut en effet suivre un mode d’emploi trés spécial,
et souple, car les conditions diff¢rent. Comme nous le
disions plus haut, les fautes sont causes de peries de
temps extrémement pénibles. Juché sur un inconfortable
relai, le chef d’expédition attend les agreés ncécessaires
pour continuer la descente et souvent ne peut s’expli-
quer la raison de quarts d’heure demandés pour les ob-
tenir; c’est qu'en haut une fausse manceuvre est venue deé-
ranger les projets.

Donner ici toute notre technique serait bien long et
par trop fastidieux pour des lecteurs dont bien peu au-
ront & s'en servir. Nous allons donc rapidement dire
comment nous pratiquons.

Le matériel soigneusement déposé a la bouche, le chef
de dépot en connait la liste et le nom. Il est reli¢ avec
explorateur de téte par le téléphone. A chaque relais
ce dernier, avant de I'abandonner, se fait remplacer par
son second. Celui-ci en fera autant et au fur et & mesure
de son « enfoncement ». Si nous opérons ainsi, c’est que
nous tenons a garder une liaison avec la surface en cas de
panne téléphonique, surtout si nous sommes dans un aven
(qui peul étre envahi par ’eau en cas d’orage. Dans ce
dernier cas, le téléphoniste surveille un baromeétre enre-
gistreur annoncant la dépression et écoute de temps a
autre un récepteur de T. S. F. accordé sur ondes longues
qui signale de loin les éclairs.
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La progression se fait donc par étapes, et si le goufire
est colmaté au bas, et sans intéret, seul le chef d’expédi-
tion y stationne pour Ses relevés et mesures, puis donne
Pordre de remontée. Dernier a chaque relais, il ramene
4 lui les échelles qui lui servirent. Cette pratique per-
met de ne jamais en perdre alors que les spéléologues de
la premicre heure faisaient tirer du haut la totalité, les
cassant parfois aprés les avoir coincees.

Une précaution indispensable consiste 4 nettoyer at-
tentivement le puits des p.erres ou blocs en équilibre
dans des fentes ou sur des plates-formes. Souvent méme,
celui de téte devra se faire aider pour changer la pente
d’un ¢boulis menagant.

On ne saurail croire la peine que donne pendant une
descente le relevage d'un grand mclrage d’échelles alors
que les jambes enfilées dans un barreau, le corps fix¢ par
un mousqueton, on doit replier le long ruban pour bas-
culer un bloc menacant qui briserait sans cela les agres.
est du travail de cirque, mais dans la solitude des gouf-
fres el dans la nuit...

Si, une fois en bas, le chef voit que ’exploration n’est
pas achevée, il fera descendre des collaborateurs munis
d'un cerlain matériel et 'exploration continuera..., parfois
des heures et des heures.

LES AIDES

On se rend done compte du degre d’abnégation des
camarades (qui, pour une discipline librement consentie et
une nécessité, restent longtemps, pour la liaison possible,
cur une mauvaise corniche, les pieds dans le vide. Nous ne
saurions trop leur dire notre reconnaissance, car c'est
par eux el grice a eux que nous arrivons a4 nos fins.
La spc¢léologie n'est pas exactement de Dalpinisme.

LES EFFORTS

IEn alpinisme, sauf des cas exceptionnels, on sait avant
le départ le temps qu’il faudra pour vainere tel sommet
ou faire tel parcours. En spélé¢ologie, ¢’est toujours l'in-
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connu devant soi. Combien de temps durera I’exploration?
Personne ne peut le dire. Quelles seront les difficultés
rencontrées? Nul ne peut les prévoir. C’est pourquoi
Pentrainement de I’équipe doit étre parfait. Jamais les
membres de I’expédition ne doivent étre alourdis par de
gros repas a digestion laborieuse, mais tous doivent se
sentir légers et pleins d’allant. Manger peu et souvent...
tromper la faim en quelque sorte. Cela a un autre avan-
tage, car, en cas de chute dans l'eau, la congestion est
moins a craindre.

Mais voyons un peu les surprises de la spéléologie, en
tant qu’efforts.

S’il s’agit d’un aven profond, ce sera des successions
de moments de fatigue alternant avec des arréts aux
relais. Les « crans » successifs doivent étre descendus ou
gravis d’un jet avec seulement de courts intants de ré-
pit sur I’échelle. Celui qui n’a pas eu devant lui I'intermi-
nable suite de barreaux que représentent 60, 100, 150 me-
tres d’échelle ignore ces efforts intenses. Songez a ce
que fut la journée de I'exploration de ’aven de Hures
(Causse Méjean, Lozére), lorsque le chef d’expédition a
df, entre les manceuvres et la descente au fond de ses
205 métres, faire 480 métres d’échelle. Regardez la Tour
Eiffel, et vous vous rendrez mieux compte de la dépense
physique occasionnée par les 560 m. d’agrés parcourus
le 10 novembre 1937 pour une mission spéciale dans des
gouffres du eausse de Viols-le-Fort (Hérault).

Malgré ce, sauf des cas exceptionnels ou les crans sont
particuliérement longe, la visite d’un gouffre permet plus
d’arréts que celle d’une grande grotte.

Dans celle-ci, I'effort est moins intense et plus continu.
C’est, pendant de nombreuses heures, une progression in-
cessante, 4 plat, dans des fissures en varappe, dans des
couloirs surbaissés en « reptation », sur des laes couché
au fond du bateau, dans de larges diaclases pendu par les
mains & des aspérités que I'on souhaite solides.

Lorsque nous attaquames I’«< Event » de <« Rognes »
(prés le Vigan, Gard) nous savions que nous allions mar-
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cher pendant prés de vingt-quatre heures de suite, car
des tentatives avaient été faites avant nous.

Lorsqu’on rampe pendant des centaines de metres sur
le cailloutis d’un lit de ruisseau a sec, on soufire telle-
ment des aspérités qu’on préférerait éire sur de 'argile;
mais si cette glaise est a demi liquide et gqu’il semble
qu'on va s’enfoncer, on voudrait étre sur I’échelle... Sur
celle-ci, alors que les mains engourdies ne sont plus que
des « crochels » au bout des bras, & peine capables de
happer les barreaux, on réve a une ¢ naumachie » en sca-
phandre... mais icl encore tout n’est pas rose, 'eau est
quelquefois terriblement froide, ’épais costume est insuf-
fisant, on grelotte; peu apres, des escalades vous mettent
en sueur, car le costume esl lourd, on est engoncé, les
chevilles plombées vous alourdissent... Croyez-le bien,
tout n’est pas facile et il faut de Ia volonté. La spéléo-
logie en donne ou ¢limine les faibles, surtout s’ils songent
AaUX risques courus.

ES RISQUES

Maloré les précautions prises el I'expérience de celui

qui commande, il reste de nombreux risques, les taire
serail une faule.
A part les chules qui peuvent c¢lre graves, ou les
novades au bas d'une glissade, le risque le plus fréquent
¢’est I'avalanche. Non celle des montagnes, mais celle
d'un ¢houlis retenu par un rocher ou méme d’une simple
pierre grosse comme le poing. Souvent un bloc entraine
dans sa chute soit des éclats, soit de la menue pierraille,
le souffle de celte avalanche est terrible & entendre et
vivement il faul se « planquer > comme on disait a la
guerre, dans une niche ou sous une aspérité. I’obus ou la
balle passe devant nous en sifflant. Lorsqu’on percoit
le dépari de I'éhoulement, on ne donne pas cher de sa
YiC...

Un autre risque est la noyvade, non pas celle dont nous
venons de parler, mais celle plus sournoise due a un
siphon qui s’amorce en bas dans les méandres du fond.
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Il en existe un autre genre qui malheureusement coiita la
vie & deux de nos eollégues étrangers; c'est 1I’« avalanche
d’eau ». Explorant un abime situé au fond d’'une depres-
sion fermée (doline-sotch), un orage survient, l'eau se
précipite vers la bouche qui esi la seule issue vers son
plan de base, et, si des explorateurs sont sur des ¢échelles,
ils sont arrachés et précipilés au bas de la verticale.
Comme nous le disions naguére, des précautions sont a
prendre.

Pendant le cheminement sous terre, 'homme de téte
scrutera les parois pour savoir — au moyen des bois
flottés — si I’eau monte quelquefois dans la galerie. Il
étudiera les relais possibles et hors d’atieinte. Cela nous

rendit de grands services au gouffre du « Paradis », prés
de Besancon.

Fort heureusement ires raie, le perfide gaz carbonique
peut vous surprendre; c’est pourquoi nous n'employons
pas exclusivemeat I'électricité comme déelairage. En effet,
un gaz d’éclairage, pour briiler, a besoin d’air et trés rapi-
dement annonce le manque d’oxygéne. Ce CO?* peut pro-
venir de diverses causes et on ne saurait le prévoir; il
faut done se medéfier. Toulefois dans des <« goules » ab-
sorbant des ruisseaux entrainant des maticres organiques,
il v a lieu d’y veiller particuliérement.

I’AIR QU'ON TROUVE

A parl ee gaz dangereux, et conirairement & ce que
I'on croit souvent, on n'a pas d’oppression et 'air y est
abondant, car il circuie par d’innombrables fissures alors
que celles-ci sont impéndéirables & 'homme. Si on respire
aisément, il ne faut pas croire que parfois cet air soit
inodore... La funeste pratique consistant a préecipiter les
animaux domestiques crevés dans les abimes est cause
de I'horrible odeur de la décomposition. Odeur péné-
irante, restant dans les cordages et les vétements, odeur
s1 forte lorsqu’il s’agit d’animaux volumineux boursouflés
et déliqueseents, qu’il est impossible de la supporter.
Fumer des cigareties, hruler du papier d’Arménie, rien n’y
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fait, les nausées vous prennent et on doit abandonner.

Moins fortes sont les émanations des amas de guano
ot 'ammoniaque peut, — quoiqu’il prenne a la gorge, —
étre toléré. -

I.A TEMPERATURE

Pratiquement la température qui réegne sous terre est
supportable, car il n’y a pas de vent, sauf de rares excep-
tions. Elle oscille entre 0° dans les glacicres naturelles
des hautes montagnes et 23° dans des cavernes voisines
de sources thermales. On doit trouver plus chaud encore
en certains lieux mais nous ne l'avons pas constaté en-
core. Dans les cavités des altitudes comprises entre 0 et
1.000 metres, on v rencontre la température moyenne an-
huelle du lieu, c'est-a-dire de 7° a 12°. Des perturba-
tions peuvent étre apportées si la grotie contient un cours
d’eau d’origine lointaine et dont I'origine est la glace fon-
due. On voit done que les vétements de laine sont utiles,
surtout pendant les stationnements.

1l est nisé de deviner le froid qu'il fait dans ces cavernes
puisqu'elles contiennent de magnifiques coulées de glace
revétant la forme de stalactites et de stalagmites, parfois
massives (Eiriesenweldt) (Autriche).

STALACTITES ET STALAGMITES

Le lent travail de dissolution du calcaire, fait par
I'eau au travers des plafonds, améne dans les cavités du
carbonnate de chaux, qui se dépose au « loit » ou sur le
sol. Nombreux sont les touristes qui en ont admiré dans
les crandes cavernes exploitées comme I’Aven Armand,
Padirac. les Demoiselles. Tous demandent, lorsque éerasés
par leur majestueuse orandeur, si on peut avoir une idée
du temps qui fut nécessaire & leur formation. Répondre
4 cette question intéressante est trés délicat. Les condi-
tions d’établissement de ces dépdts sont trés différentes
avee le lieu et avec le temps; on ignore donc certaines
précisions indispensables. Si pour cerlains cas, comme
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par exemple le gigantesque « Vaisseau Fantome » qui
sera bientot offert & 'admiration des visiteurs dans I'in-
comparable aven d’Orgnac (Ardéche), on veut appliquer
la loi de croissance établie aux Etats-Unis (16, C3/100 ans)
on reste confondu devant I’énormité. C’est par centaines
de millénaires qu’il faut chiffrer... on atteint méme dans
ce cas 500.000 ans.

Au point de vue scientifique, on peut admettre que les
dépots se font entre des limites minima et maxima, ce qui
implique toujours une certaine durée, mais rien ne per-
met de les déterminer. Toutefois cette étude ouvre des
horizons nouveaux sur la durée des ¢poques géologiques
récenles.

La variété de formes prises par ces coulées est absolu-
ment invraisemblable, il faut connaitre des centaines de
grottes pour pouvoir saisir combien elles réveélent d’as-
pects. Vouloir les décerire nécessiterait une page entiere.

LES ANIMAUX QU'ON RENCONTRE

Depuis la disparition de la grande faune des cavernes
(Hyénes, Lions, Ours), qui inqui¢ta tant nos ancétres
jadis, nous ne trouvons plus de bétes dangereuses. Les
plus grosses, a part un chien hargneux, sonl les blai-
reaux; viennent ensuite les lapins, les mulots, et, pour
rester chez les mammiféres, les chauves-souris. Quelques
batraciens tombés de la surface, a part le proteus qui
ressemble a un lézard, mais qui est adapté a cette vie dans
la nuit. Les reptiles, eux aussi, viennent du jour et ne
sont 14 que par force. Enfin, de nombreux insectes : eux,
par contre, ont retrouvé ici toutes les conditions néces-
saires pour vivre que notre climat actuel ne leur offrait
pas. Ils se sont adaptés et ont remplacé leurs yeux par
des soies sensorielles et des antennes. Des savants spécia-
lisés s’occupent d’eux un peu partout dans le monde. Il
faut avoir lu les gros ouvrages du professeur Jeannel du
Museum, pour comprendre combien ce champ d’études
est vaste.

Les explorateurs du sous-sol peuvent dire que ce qui les
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importune le plus, ce ne sont pas les chauves-souris au
vol adroit el silencieux, mais bien les moustiques dans
certains coins, et surtout les mouches allant pondre sur
une charogne. Affolées par la lumitre, elles vous har-
colent. Comme on ignore si on a affaire a 'espéce char-
bonneuse, il vaut mieux les écarter. M. E. A. Martel
raconte qu’il abandonna des explorations par leur faute...

LS OBJETS INSOLITES

Toutes sortes de surprises atlendent les spéléologues.
Dans un aven du Gard « Madier », des millions de pupes
de mouches gisaient sur la stalagmite, certaines méme
étaient enrobées de calcite. Dans celui de « Salle de Gour »,
c’est un baleinoptére dont les énormes os jonchaient le
fond... Dans la ¢« Baume Vidal » (Hérault), des centaines
de chauves-souris étaient mortes sur I'argile, on ne sait
pourquoi. A I'aven des « Neuf Gorges», a 170 metres de
profondeur, au pied de belles stalagmites, un andouiller de
cerf ¢élaphe trés ancien émerge de 1'éboulis. A Orgnac
(Ardeéche), ce sont les os d’un renne. Dans la grotte des
« Trois-Freres » (Ariége), c¢’est un bison (découverte Be-
gouen).

Dans un petit aven de I'Ardéche, de nombreux livres
de classes sont empaquetés. Dans un autre, non loin de
14, des saes sont remplis de livres de comptes. Toujours
dans le méme département, au bas d’'un trou de 30 me-
tres, c'est un sac grossier empli de bandages herniaires...
Ailleurs, c¢’est une automobile démontée...

Fort heureusement on ne frouve pas que des objets
pour le moins surprenants autant qu’inutiles, montrant
que les gouffres servent souvent de dépotoir.

IZn scrutant minulieusement 1'éboulis de I'inoubliable
aven « Armand », non seulement j'ai le plaisir de décou-
vrir des ossements d’Ursus Speleus, mais encore un <« pe-
son » de terre cuile de fabrication romaine. Comme il
n'élait pas fracassé, malgré sa situation a 80 metres sous
la bouche, on ne peut en expiiquer la présence que par
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une tentative de sondage qui échoua & cause de la corde
coincee.

Dans un aven de la région de Vogué (Ardéche), I'un
d’entre nous déniche entre des bloes un pot en hronze,
de fabrication romaine.

Mais puisque nous parlons des produits de I'industrie
humaine, voyons la Préhistoire.

VESTIGES PREHISTORIQUES

La surprise, '’émotion méme de I'exploraleur est grande
lorsque tout a coup, au détour d’'un eouloir, ses yeux
tombent sur des jarres de terrve crue, poscées la ou nos
lointains ancétres les mirent pour recueillir 'eau stillant
du plafond. Evidemment rares sont celles qui restent
enticres, mais 'étude des fragments permet de reconsti-
tuer I’évolution de la eéramique.

De certaines cavernes nous en avons extrait des cen-
laines de kilogs.

Dans la grotte du « Rocher de Midi » (Gard) ou, de Ia
houche, on domine le magnifique canyon de la Vis, tous
les ages sont représentés, des poteries montrent qu'aux
guerres de religion on vint y chercher un abri, qu'a
I’époque du Bronze les hommes y habitérent, et plus haut
encore dans l'histoire les ncolithiques y trouvérent une
retraite : un tibia, agglutiné par de la calcite, voisine avec
un fragment de poterie a4 gros grains.

SQUELETTES INUMALNS

Au cours de nos sept cenls exploralions, de nom-
breux restes d’hommes furent découverts. D'ou pro-
viennent-ils? De quand dateni-ils? Il est souvent bien
difficile de le dire. On sait en effet que sans « artifacts »
ce n'est pas sur un os qu'on peut meiire une date. Evi-
demment, on sail voir si I'un est plus récent que l'aulre,
mais c’est tout.

On songe aux drames, ou aux accidents dont les gouf-
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fres furent témoins, mais les légendes qui nous arrivent
sont rares.

Dans ’aven des « Robert » (Gard), a 100 metres de pro-
fondeur, je trouve une grotte sépulerale. Les squeletles
gisent ¢pars, remués par les fouisseurs, les cranes roulés
sont nombreux, aucun n’a conservé ses mandibules.
L'un d’eux git au fond d'un lac temporaire, et sa
surface est recouverte d’une épaisse couche de carbonate
de chaux rouge.

Sur le Causse Noir (Aven Cals), le sol d’un relais est
une bréche 4 ossements otl, mélés, se reconnaissent ceux
d’'un homme et d’un loup. Comme ces ossements ont le
méme degré d’ancienneté (pour ne pas dire fossilisa-
tion), on peut deviner qu'un combat eut lieu entre ces
deux étres et qu'ils roulérent dans le puits... sans laisser
Q’hisloire. A toutes les époques ces abimes servirent a
cacher des crimes. L’assassin, certain qu’on n’irait pas
voir au fond, précipitait le géneur, tué ailleurs ou sim-
plement le poussait sournoisement.

Le squelette d’'un jeune homme de 20 ans blanchit
au for.d d’un aven de 50 métres prés de Saint-Martin de
Londres (Hérault). Dans celui de la « Rouveyrette » en Ar-
déche, nous recueillons les os longs et le criane d’'un
biicheron tombé par accident, qu’'on n’osa pas aller cher-
cher, méme cn présence de la Justice. Comme il n’y avait
pas prescription, sa famille toucha grace a nous Ilin-
demnilé de son assurance...

Toujours en Ardéche, lorsque nous entreprimes les
explorations dans la région d’Orgnac, on nous conduisit
A un aven, ot nous devions — d’aprés la rumeur publique

trouver une femme que son «ami» y aurait jetce.
Par hasard, loin du puits d’accés, j'ai mis la main sur un
humérus plutdt gréle qui ne pouvait avoir appartenu
qu’a la disparue. §'il était si loin, ¢’est que probablement
un chien tomb¢ peu aprés elle, et simplement blessé, se
nourrit quelque temps de ses restes...

Prés du Garn (Gard), on nous indiqua 'aven de « la
Terrasse », comme extrémement intéressant, car nous de-
vions vérifier une croyance générale. Ce ne pouvait étre
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que dans ce trou qu'un assassin récidiviste s’était suicide.
Le Pansier, terreur du village trente ans avant, était un
homme irascible. Jaloux de sa femme, il la fait dispa-
raitre. Un bificheron lui déplait, il enflamme sa cabane
une nuit: un voisin lui blesse son chien, il n’hésite pas,
muni de son mauvais petit revolver & barillet dans sa
poche, et, armé de son fusil de chasse dans lequel il a
glissé deux cartouches contenant des luyaux de plomb
écrasés, il sort. Dans un mirier, ce voisin procéde a sa
taille. Les gendarmes, tout proches, entendent un coup
de fusil; c’est Pansier qui a « descendu » son ennemi. Il
¢enfuit dans le bois et depuis oncques ne le revit. Chose
curieuse malgré que le nombre des gouffres soit grand
dans ces foréts, tout le monde affirmait : « Vous verrez
vous trouverez le contumace dans « la Terrasse »... Ces
paysans avaient raison : &4 60 métres de profondeur au
bord de ’éboulis, sa carcasse, repliée sur elle-méme, gi-
sait. En remuant les pierres, je trouve au-dessous un
sachet d’étoffe pourrie, renfermant ces terribles balles
difformes, et a coté le petit revolver. C’était bien lui.
Ensaché, on le remonta. Le maire en fut navreé, car cela
lui eréa des soucis administratifs, et ces restes furent
enterrés en bordure du cimetiére... Heureusement qu’a
part ces histoires macabres, nous ptimes faire dans I'aven
des observations scientifiques.

Bien d’autres corps humains furent trouvés ailleurs,
mais le métier de fossoyeur ne nous convient guere.

Un jour, on nous demanda d’urgence, dans les Pyr¢-
nées, pour rechercher un pére de famille qu'on pensait
étre au fond du Barranc <« Capella ». Les préparatifs
n'élaient pas gais, sacs, crochets de bois, masque a
oxygene avaient été réunis pour recueillir — sans trop
en souffrir - — le disparu. Il n’y était pas... et cela nous
valut 1a découverte d’'un des grands avens de France avec
ses 180 metres de profondeur.

Tout récemment, M. le Procureur de la République
d'une grande ville du Languedoc fit appel & nos services
pour rechercher au fond de nombreux avens le corps d'un
berger qui venait de disparaitre fortuitement.
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IMPRESSIONS DIVERSES ET ANECDOTES

[l serait déplacé ici de parler de nos observations pu-
rement scientifiques intéressant I’hydrologie, I’érosion,
'entomologie et autres sciences qui, croyez-le bien, ne
sont pas sans causer de vives satisfactions, mais je vou-
drais, avant de terminer, vous faire revivre quelques
instants d’émotion que les milliers d’heures passces sous
lerre nous valurent.

Vous devinerez vite que les aventures surviennent
presque toujours aux débutants qui acquiérent ainsi cette
expérience nécessaire en toul.

Nous progressions en « opposition » dans un « ¢évent »
prés d’Arre (Gard). Les parois étaient assez écartéeés a la
hauteur ol nous nous tenions, plus bas elles se resser-
raient un peu et le fond, environ 8 metres plus bas, était
plan mais parsem¢ de blocs. Mon jeune camarade V...
marchait trop vile & mon gré, et je venais de le luil dire,
quand j'entends un bruit de chutle, un corps heurte les
parois, puis tombe a terre. Je me hiate, autant ue faire
se peul, & descendre, et trouve mon ami, sain et sauf.
Par un hasard providentiel, il avait « atterri » enire deux
bloes et ne s’élait pas cass¢ les jambes. Un peu meurtri
mais plein de courage il était prét a continuer...

Dans un aven preés de Longuiers, sur le Causse Noir,
suivant la régle j'élais descendu le premier et avait dé-
couvert un excellent relais vers 60 metres de profondeur.
C’¢tait une niche stalagmitique dans la paroi. Elle n’avait
qu'un inconvénient, e’¢lait de se trouver a2 3 métres en
dehors du passage de 'échelie, el son abordage n’était
pas commode. Arriveé Ia je téléphone en haut qu’on fasse
descendre mon suivant. C'est V... qui, bicn encordé et
soulenu par de vieux routiers de la spéléologie, vient me
rejoindre portant le sac aux agreés de réserve, Je le vois
arriver devanlt moi, sa cadence a I’échelle était un peu
saccadée el peu souple. Je commencais & peine a lui ex-
pliquer la manceuvre pour venir me rejoindre que bruta-
lemment il lache 'échelle, descend d’environ un metre et
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tournoie dans le vide, bras et jambes écartées. Nos amis
lashaut tenaient bon, ignorant tout des risques courus
par V.. qui tel une araignée pendait au bout du filin a
95 meétres au-dessus du fond. Enfin il se ressaisit, et exé-
cute mes instructions. Arrivé dans 'abri, il m’explique :
« J'ai voulu aller trop vite, surtout avec mon sac, mes
bras ne sont pas encore enirainés, jai cru que vous
étiez plus prés de la bouche et ai dépassé ma limite de
résistance, Je vous assure que lorsque j’ai laché j'avais
oubli¢ que j’étais encordé¢ et avais fait le sacrifice de ma
vie, préférant tout plutot que de rester sur I'échelle ».

Je lui remontai le moral, il se réhydrata en sucant des
stalactites ruisselantes, et la fin de 'exploration se passa
trés bien.

Dans un mauvais trou du causse de Sauveterre appelé
« Cassan », mon ami L... el moi avons vécu quelques ins-
tants ou pour mieux dire quelques secondes d'émotion.
La longue fissure dans laquelle nous étions descendus
jusqu’a 105 metres contenait des « verrous » : gros blocs
plus ou moins bien coincés en divers endroils. Pendant
ma descente j’'en avais bien expédié¢ quelques-uns en bas,
mais I'un d’eux, impossible & atteindre, m’inquiétait. Je
craignais que par suile des déplacements de I'échelle il
ne soit ¢branlé et délogé, j’en avais fait part & mon col-
légue qui en ¢était 4 sa premicre descente. Apres avoir
terminé la visite du fond nous venions de remonter jus-
qu’au premier relais 10 metres au-dessus. J'expliquais la
maniére de se dissimuler en cas d’avalanche et venais de
irouver un abri rocheux ou nous nous c¢tions mis tous
deux; lorsqu’un bruit sinistre se fait entendre la-haut. Je
devine vite de quoi 1l s’agit, el nous laisant « tout pe-
lits », nous attendions. Le bloc heurlait les parois avec
une force qui nous laissait prévoir une grosse masse...
les coeurs battaient... Mais en un instant, i1l arrive, ricoche
sur la paroi en face et vient frapper mon camarade au
bas des reins. L... pousse un < han », s’écroule et se met
a rouler sur la pente qui surplombe les 10 meétres. Ma
situation fort heureusement plus basse me permet de le
bloquer avec mon pied. Il se reléve. Rien de cassé, la
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bouteille & acétyléne en acier est défoncée, mais elle n’a
pas éclaté. Une ecchymose et une chaude alerte simple-
ment! L’ami L... se demanda le soir sl continuerait ce
« métier ». 11 avait été baptisé, maintenant il poursuit
ses recherches souterraines avec beaucoup d’autorité,
o’est un des spéléologues de France le mieux outillé, c’est
assez dire qu’il y a pris gout...

Les émotions ne sont pas toujours pour ceux d’en bas.
Une belle nuit, pour ne pas déranger les visiteurs, nous
devions descendre dans le puits final de 'aven Armand
pour y faire des observations. Comme ceux qui voulaient
voir ce « fond » qui n'est pas montré au public étaient
assez nombreux, nous avions mis le treuil a cable d’acier,
la-haut dans les stalagmites (— 105 m.). J’étais descendu
avec quelques camarades et I'heure ¢tait venue de re-
monter. Le dernier arrivé lint a repartir le premier. Il
n’avait pas démaillé son mousqueton, le fixant au céble;
par téléphone, je donne I’ordre de tirer, tout en recom-
mandant au grimpeur de ne jamais quitter I’échelle des
mains. Tout se passe bien, nous discutions géologie, lors-
qu'un coup de téléphone m’'annonce * < Le cable vient de
se casser, il n’y a plus rien au bout ». Comme je n’avais
pas vu arriver R.., il ne pouvait se trouver que sur
I'échelle et froidement je répondis : « Il n’est pas ici, donce
1 est entre nous et sans mal.» On lui envoya une corde
de secours et, avec le plus grand calme, il déboucha au
poste supérieur ol il vit les figures décomposées des pré-
posés au treuil... Son mousqueton, pendant les quelques
pas qu’il fit au fond, s’était mis dans une mauvaise posi-
tion et s'¢tait défait pendant un effort. Cette aventure
aurait pu étre tres grave, car R.. aurait pu se tuer et
deraser deux d’entre nous sur le fond étroit. On a Te-
médié depuis a ce défaut dans le mousqueton, et il est
fort heureux que R... ait observé scrupuleusement mes
indications au cours de son ascension.

Evidemment a4 force de vivre cette vie, on s’endurcit
mais parfois le cceur bat plus vite quand une aventure
imprévue survient.
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CURIEUSES SENSATIONS

Prés du fond de I'aven des « Neuf Gorges » (Gard), on
descend de I’échelle vers 130 métres de profondeur, sur
un éboulis. Les pierres, arrivées la progressivement, ne
sont pas tassées; aussi quelle ne fut pas ma surprise lors-
que je sentis le monticule, haut de 30 métres, avancer avec
moi. Je faisais des pas de géant! Chacun d’eux me fai-
sait progresser de plus de deux metres! Je n’avais plus
que ma corde téléphonique pour me relier avec le haut,
ce qui était peu pour me retenir au milieu de cet écroule-
ment général. Comme j'ignorais comment le fond était
constitué, cet avancement rapide vers un inconnu mys-
térieux ne manquait pas d’attrait. J’avais bien la la preuve
qu’aucun étre vivant n’avait foulé ce sol.

S’il est une sensation désagréable c’est bien celle de se
sentir enfoncer, enliser, dans un amas de guano a 'odeur
alcaline, ou dans largile fluide. Des prcécautions sont
méme A prendre dans ce dernier cas, car on ignore jus-
qu’olu peut descendre cette nappe mobile.

Au cours d'une récente campagne, nous explorions
I’évent de la « Guigonne » dans le pitltoresque canyon
de I’Ardéche. Le scaphandre-flotteur que j’avais revétu
était vieux, et me mdéfiant de son étanchéité javais mis
deux gilets de sauvetage en caoutchouc-mousse par pré-
aution. Bien m’en a pris. Le boyau étant devenu étroit,
j’avais abandonné le bateau pneumatique et flottais en
nageant pour aller vers cet inconnu qui nous attire. Tout
a coup, au travers de mes vétements de laine, je sentis
une infiltration assez rapide et devinai vite quelle en était
la cause. Je ne pouvais abandonner celte visite et, con-
fiant dans mes gilels, je poursuivais, mais a chaque ins-
tant je m’enfoncais un peu plus. L’eau montait & PIin-
térieur. J’espérais bien qu’a un certain moment I’équilibre
se ferait... C’est ce qui se produisit, mais comme aucune
liaison n’existait avec mon suivant et que les parois
étaient lisses, seuls les gilets pouvaient m’empécher
de couler. Dire que cette expérience de « vases
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communicants » est agréable, serait mentir... Le siphon
classique arréta ma nage, la nappe d’eau arrivail
prés du cou; force me fut de revenir. Tant que je flotlais,
je ne senlais pas la charge, mais lorsque, arrivé sur la
berge en pente, je dus prendre pied el remonter, ce fut
une autre affaire. Alourdi par 30 & 40 litres d'eau ne
voulant plus ressortir du costume, ma marche était {res
difficile. 11 fallut alors remonter un « gour », sorle de
bassin en surplomb dont les bords étaient coupants. Si
mon camarade n'avait pas ¢té 14 pour m’aider avec une
corde, je n'aurais pu I'escalader, sans enlever cetle lourde
carapace.

Puisque nous en sommes aux « naumachies », tenlons
de faire revivre aux lecteurs les instants pleins de sensa-
lions vives passés dans les torrents.

(Vest tonjours dans I'équipement dont nous venons de
parler que nous nous engageons dans les rapides. Les
plus torrentueux que nous avons eu a parcourir sont au
Verdon, cette merveille inestimable ot le Touring Club
de France vient d’aménager des pistes latérales pour que
ceux qui ne tiennent pas & y risquer leur vie puissent

jouir des grandioses paysages.

Les grandes différences de niveau ne sont jamais dans
ce canyon (Rougon-Aiguines) autres que des rapides,
alors qu'ailleurs & Galamus, ou dans la Fou (Pyrénées), 1l
v a des cascades. Juché sur le bateau souple et léger, on
se sent enlevé avee une foree invineible et « piloté¢ » par
le courant. Il vous meéne ot il veut sans qu’il soit pos-
sible de lulter avee la pagaie. Comme il se brise sur des
sros bloes dont le lit est parsemdé, on va les heurter. Cer-
tains sont passés, mais d’autres ou le courant se divise
au milieu d’un flot d’écume vous bloquent. On est re-
tourné, sorti de embarcation, aspiré par les remous, el
généralement la fin du rapide se fait entre deux eaux. La
force du courant est ielle que si par hasard la téte est
devant on termine ainsi jusqu’au bief tranquille qui lui
fait suite. L’inverse est quelquefois vrai et on arrive les
pieds les premiers. Le plombage des pieds ne compte pas
pour de telles forces; ils flottent sans toucher le fond.
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Bien entendu pendant ces périodes, heureusement peu du-
rables, on boit... et assez copieusement parfois...

Il existe dans le Verdon une partie souterraine, appelée
I’ « Imbut », car les gens du pays croyaient que dans
'ombre de ceite caverne vivante une partie du courant
était absorbée par un entonnoir. Alors que ceux qui visi-
tent ce canyon, pour en admirer les sites, abandon-
nent le cours d’eau au moment ou il pénétre sous terre,
j’ai pu — confiant dans mon costume flotteur — m’y
risquer. Nos porteurs venus par les pistes de falaises, et
mes camarades dont 'abbé Pascal qui a tant fait pour
ce beau coin de France, voulurent m’en empécher. On
doit dire que 'aventure n’était pas sans risques car une
fois parti sur le rapide de l'entrée, il est impossible de
revenir par ce coté, et il faut traverser les 150 métres du
tunnel naturel. Quelques pusillanimes, connaissant les
lieux, nierent cette traversée mais des témoins peuvent
prouver qu’elle fut réussie, de bout en bout. Ce départ
dans 'eau vive, m’emportant revétu du costume-flotteur,
reste un beau souvenir, les glauques paysages de ce che-
nal, jusque-la inviolé¢ par I'homme, une tenace réminis-
cence...

CONCLUSIONS

Nos travaux, pendant plus de douze ans, représentent
des elforts dont on peut difficilement se rendre compte
car 1l faut avoir vécu ces milliers d’heures sous terre
pour comprendre ce qu’'elles représentent de peine, de
luttes, de fatigues, de souffrances méme. Dans les quel-
(ques sept cents cavités explorées, des dizaines de
kilometres furent parcourus, plus de quarante mille
metres d’échelles furent descendus ou gravis. Pour se
rendre sur place c’est plus de soixante mille kilomeétres
en auto, sept mille en bateau, qu’il fallut sillonner,

Ce ne fut pas en pure perte car des découvertes inté-
ressantes et des observations importantes furent faites:
de plus — grace a '’exemple — des carriéres se sont af-
firmées, des amateurs deviennent, si on peut dire, profes-
sionnels puisqu’ils vont consacrer leur existence i ces

4
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recherches pour le plus grand profit de tous; des theses
concernant notre science ont été soutenues en Droit et
en Médecine; de nombreux jeunes gens apprirent, la-bas
dans la nuit, ce qu'est la solidarité, ’abnégation, et la
lutte. Ils vécurent cette vie de déceptions parfois pro-
fondes et aussi ces moments de douce béatitude au milieu
d’une nature enchanteresse qui cache jalousement ses
trésors, et a laquelle il faut arracher ses secrets : alter-
natives nécessaires i 'homme pour le former, le iremper
et en faire un sujet capable de se dévouer a la cause
commune.

R. DE JOLY.
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MON VIEIL AMI ANNAMITE

Il est venu, conformément aux rites millénaires de
I’Asie, me présenter ses souhaits de nouvel an.

Précédé d’un petit domestique qui portait sur la téte
un plateau chargé de présents; lui-méme tenant d’une
main un parasol, de 'autre I’éventail; vetu de ses habits
d’apparat, chaussé de sandales cliquetantes; machon-
nant encore un bétel dont le jus vermillonnait ses lévres,
il est venu.

Avant que d'aborder le seuil de ma demeure, il incen-
dia un pain de pétards. A leurs multiples ¢répitements,
les chiens hurlérent, affolés; des enfants accoururent
pour essayer de recueillir quelques dc¢bris de cartou-
ches; les ménagéres, émerveillées, parurent sous l'au-
vent de leur case, et, de tout cela, nous sentimes, lui et
moi, couler en nous-mémes comme un fleuve orgueil-
leux...

A mon invitation, il enlra, disant : « Je n'ose pas »,
et s’excusant, par surcroit, de la modicité de 'offrande
des bouteilles de vin occidental a col doré, des fruits de
la saison, un cornet de letchis secs, un paquet de khakis
tapés, une boite de bananes torréfices.

Et enfin : un panneau de soie verte avec bordure rouge,
dont le fond porte en caracteres noirs de broderie

Co — Chi — Di — AL,

Cela signifie : un homme digne d’affection reste encore
de Pantiquité.

Alors mon ami expliqua

— Monsieur le Vieillard Vénérable, vous éles mainte-
nant une « téte d’argent ».

r | X 3
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(Je m’inclinai, souriant, car je goltai l'asiatique flat-
terie.)

—_ Done, sachez quautrefois vivait en Chine un fonc-
tionnaire paisible, généreux, humain, et consacrant ses
loisirs & faire le bien.

» Il s’appelait Tu-San.

» Aussi, les habitants de son pays I’avaient-ils compli-
menté en ces termes : Un homme digne d’affection reste
encore de Tantiquité. Et cela, parce que, dans les temps
antiques, les Sages, c'est indéniable, étaient trés nom-
breux.

» De nos jours, hélas! ajouta mon visiteur, les Sages
sont aussi rares que les ¢toiles en plein jour...

» Souffrez donc que j'ose vous comparer au vertueux
Tu-San, immortellement glorifi¢ par les Annales du Pays
du Milieu. »

Comme je courbais le front sous tant de louanges, mon
Annamite fit le tour du salon, et, & chaque bibelot, me
demanda le colt de I'objet.

Il s’enquit également du montant de la location de la
maison, du salaire des domestiques, et de ce que le Ve-
nérable Vieillard avait « perdu » en depenses d’instal-
lation et en achat de meubles.

(est un ami.

Je le priai alors de passer a table.

Mais il se réeria, disant que le « tout petit » irait deé-
jeuner ailleurs.

Cependant il s’accroupit sur un fauteuil de bois dur
A plaques de marbre et commenga a manger.

A chaque plat il tint a s’informer de la « perte » d’ar-
gent que le mets avait nécessitée; picorant dans son bol
avec ses baguettes et me tendant le morceau qu’il estimait
otre de choix; mettant des patisseries de coté pour les
distribuer plus tard & ses enfants; fougrageant dans sa
denture avec un long éclat de bambou qu’il avait retire
de son turban.

Enfin, il éructa avec conviction, tout en me consideérant
d’un il attendri, et conclut :
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— Je suis lourdement saoul et repu!

Je reconnus la encore des marques de profonde affec-
tion. C’est un ami.

On retourna au salon pour prendre le thé.

Il en savoura d’abord I’arome, puis m’en complimenta,
et voulut savoir le prix que j'avais perdu pour l'achat
de brins noirs aussi délicats.

Il s’empara d’un cigare et se mit a cracher copieuse-
ment dans le haut vase de laiton qu’un domestique avait
prestement déposé pres de lui.

C’est un ami.

Aprés que nous elimes largement bavardé de la pré-
carité des récoltes, du prix des grains, des ravages de la
derniére inondation; qu’il m’eut interrog¢ sur mes inten-
tions d’avenir, le « tout petit » se leva et pria le Res-
pectable Vieillard d’examiner avec bienveillance la re-

quéte — qu’il tira de la poche intérieure de sa longue
veste — d’un de ses cousins maternels, lequel me sup-

pliait de le faire entrer dans 'administration.

(’est un ami.

Mon Annamile s’avanca ensuite vers la porle de sortie;
mais, comme il passait entre une fenéire et moi-méme,
il esquissa un mouvement de recul, et, & mon geste d’in-
vite, 1l inclina profondément son buste, afin que son
humble corps indigne ne portat nulle ombre au corps
précieux du Vénérable Vieillard.

Celte délicatesse ultime me toucha : c’est un ami.

I1 sortit, multipliant inclinaisons de téte et mouvements
des mains jointes.

Dans le jardin, il vida ses narines d’une pression de
I'index, torcha son nez d’un revers de manche, renifla
fortement pour nettoyer son arri¢re-gorge et, aprés avoir
aprement discuté du prix de la course avee un pousse-
pousse, 1l monta dans la voiturette, tandis que son petit
domestique, une main posée contre le garde-boue, s’ap-
prétait & suivre en courant.

Je remarquai alors que, venant chez un Occidental bar-
bare, il avait omis d’apporter le coffret & chiques de
bétel et la pipe a eau.
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Aprés un dernier sourire, face rougeoyante, cure-dent
en bouche, talons posés au-dessus du si¢ge, il donna, d'un
gosier dur, I'ordre au coolie de parlir.

Et il s’en fut, sans un regard pour la piétaille, qu’évi-
demment il écrasait d’un double mépris : d’une suffisance
hautaine, issue de son savoir en hiéroglyphes sacrés, et
de Vintérét que Iui témoignait le Noble Vieillard d’Occi-
denl.

C’est un ami.

JEAN MARQUET.
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MADAME LAFARGE
A SAINT-REMY-DE-PROVENCE

Le 24 janvier 1851, le Minitre de I'Intérieur, M. Ba-
roche, éerivait au Préfet de I'Hérault :

Je vous ai fait connaitre que j'élais disposé¢ a autoriser la
translation immeédiate de Marie Cappelle, veuve Lafarge, dans
une Maison de Santé. D’aprés les renseignements qui m’ont
¢t¢ donnés par M. votre collégue des Bouches-du-Rhone, sur
celle qui existe a Saint-Rémy prés de Tarascon, je décide que
Marie Cappelle y sera conduite et je vous invite & prendre
les dispositions nécesaires pour que son transport puisse éire
effectué le plus tot possible avec les ménagements que réclame
son etat.

On sait que Mme Laflarge, condamnée le 2 septembre
1840 par le jury de la Corréze a la détention perpétuelle,
avait été soumise & la Maison Centrale de Montpellier a
la plus séveére des incarcérations et que sa santé n’avait
pas tardé a s’y trouver grandement compromise.

Par contre, on est moins bien renseigné sur le séjour
que fit a Saint-Rémy I’héroine du Glandier, a la suite
de la décision du Gouvernement, celui du prince Louis-
Napoléon Bonaparle, Président de la République fran-
caise.

Une documentation inédite, en majeure partie conser-
vée dans des archives familiales de la région (1), nous

(1) Cette documentation, dont une copie va demeurer désormais a la
bibliothéque du Musée des Alpilles & Saint-Rémy, comprend entre autres

des Jettres originales signées Marie Cappelle, ou des copies du temps.
Nous remercions vivement ici les propriétaires de ces précieux doen-




104 MERCVRE DE FRANCE—15-XI-1938

permet de suppléer au silence unanime des biographes
[ - [ ] L | ]
de Mme Lafarge sur cette période curieuse dune triste

existence, qui devait se terminer au mois de septembre
1852.

8

Cette Maison de Santé ol 'on envoyait ainsi Marie
Cappelle est encore aujourd’hui destince au traitement
des aliénés. C’est le petit asile privé de Saint-Rémy, bien
connu dans la région, célébre depuis, par le séjour du
grand peintre hollandais Vincent Van Gogh (2).

I.’établissement, tout proche des ruines de Glanum, est
installé dans un vieux couvent du xii" si¢cle, sous le
vocable de Saint-Paul de Mausole, du nom d’un de ses
« Antiques » voisins qui passe pour avoir ¢i¢ la sé¢pulture
d’une famille gallo-romaine.

Dés la fin du x1° siécle, « des frérves y servaient Dieu »
suivant une régle de saint Augustin.

Nombre de promeneurs, de curieux, d’archéologues,
viennent chaque jour encore admirer un cloitre fleuri el
un clocher roman, legs précieux de la ferveur et du gout
de ces religieux d’autrefois. C’¢laient des chanoines, d’a-
bord autonomes, ensuite réunis par le Pape Jean XXII en
1318 au Chapitre d’Avignon, puis remplacés en 1603 par
de modestes religieux de 1'« Observance Saint-Francois. »

Apreés la Révolution, les moines dispersés, la Maison
avail ¢t¢ organisée deés 1810 en asile d’aliénés, et c'est
dans ce <« pauvre pelit nid a fleurs de ruines » comme
elle disail, que Mme Lafarge, accompagnée de sa cou-
sine Adéle Collard, fut recue le jeudi 20 février 1851,
Ce n’¢tait plus le carcere duro de Montpellier; quoique
plus douece, c'¢lait tout de méme encore une prison!
I’¢tablissement de Saint-Paul ¢tait la propriété d’un
Directeur administratif, Aim¢ Chabrand (ou de Chabrand,
ments qui ont bien voulu nous permettre de les ¢tudicr @ M. Hubert Vitalis
ct M. Félix Blain, de Saint-Rémy, descendanis du Directeur et du Médeein
de I'Asile Saint-Paul a Pépoque de Mme Lafarge, ainsi que M. Guslave
Debayser, un des plus heureux collectionneurs parisiens de tout ce qui a
trait & Phistoire du Romantisme.

(2) Docteurs Vietor Doitean et Edgar Leroy

La folie de Van Gogh,
Edition d’.Fsculape, Paris, 1928,
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Marie Cappelle emploie les deux formes), et recevait les
soins d'un médecin de Saint-Rémy, le docteur Casimir
Blain, assisté de neuf Filles de la Charité, dont une
supérieure.

Le premier contact de ce personnel, et surtout des
religieuses, avec les nouvelles venues, ne semble pas avoir
¢te des plus réchauffants.

Pour sortir de ma chambre, écrit Marie Cappelle & Emile
de Girardin, et pour me promener dans le corridor voisin, il
me faut une autorisation de la religieuse et de la supérieure.
Je passe tout le jour, sous clefs, dans les deux chambres gen-
timent ameublees qui composent mon appartement et chaque
soir a huit heures, lorsque les folles se couchent, on me fait
quitter mon cabinet de travail pour m’enfermer sous double
clef dans ma chambre a coucher.

Bien qu’elle appréciat « les miracles d’économie, d’ar-
rangement, de charité hygiénique » qu’elles accomplis-
saient a I'asile, Mme Lafarge reprochait aux religieuses

d’user et d’abuser de I'autorité, ordonner, décider, trancher,
cumuler les pouvoirs législatifs avec les pouvoirs exécutifs,
refaire et défaire les lois, tantot dans le sens le plus large,
tantot le plus ¢troit. I1 n’est pas de pire despotisme que la
vertu (3)...

AT VT Y R = ot LR RCL TE® 5 gy = T e T a— e e
’ - i

Assez rapidement toutefois, les rapports devaient s’a-
méliorer. Dés le 30 mars, dimanche de Laetare, sans
doute a la suite de directives venues d’en haut, M. Cha-
brand se fait aimable, annonce aux deux prisonniéres
qu'elles sont autorisées «a vivre 4 deux la douce vie
(qu’abrite 'ombre de son toit. » Mme Lafarge est dans
Pallégresse. « Les moineaux de 'acacia du cloitre » lui
ont donné 'aubade et I’« aurore a teint de rose les vitres
de sa fenétre..» Elle exulte avec I'Eglise qui chante
a la messe du jour : « Laetare Jerusalem et gaudete »,
el qui sait «tisser des vétements de pourpre et d’or pour
vétir d'un éclat égal la priére qui tremble dans les

(3) Correspondance, éditée par Boyer d’Agen, Mercure de France, Paris,
1913, t. II, pp. 130 et sulvantes.
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ceeurs simples et celle qui rayonne dans les intelligences
d’élite (4)...

Aprés I'Office divin, Marie Cappelle arrange, en vue
d’'un séjour prolongé, son logement qui se compose
« d’'une jolie chambre & deux lits, d’une antichambre et
d’un charmant cabinet de travail », le tout «isolé des
malades et absolument a nous... »

Il y aura d’abord la chambre & coucher qui sera le royaume
des vertus d’Adéle... Les lits y auront dés sept heures du
matin une allure de quakers au préche. Les pantoulles, talons
hauts et roseltes nouées, s’y verront dépossédées de leur droit
immémorable de flaner sur lc¢ tapis de la grasse malinée...
Plus de guimpes en vacances jouant 2 cache-cache dans les
tiroirs... Les épingles seront consignces sur leurs pelotes...
Tout sera lavé, ciré, épousseté, frotté vingt fois le jour...

Dans son cabinet de travail « dont la fenétre encadre
les lointaines silhouettes de Cavaillon, la reine des par-
fums, et de Viucluse le doux nid d’un pocte et de sa
Muse », Mme Lafarge se promet bien de laisser régner
¢« la fantaisie en souveraine et le caprice en maitre... Les
roses fleuries s’efTfeuilieront librement sur le tapis bleu de
ma grande table. » Elle ne chassera pas I'abeille qui vien-
dra bourdonner autour d’eile... Elle ne fera méme pas
la guerre aux « pauvres fourmis qui prennent d’assaut
SON SUCTier. »

Pour remplir les longues heures du jour, Marie Cap-
pelle, on le concoit, ne trouve pas grandes ressources
a Saint-Paul.

« A part la visite du médecin, qui est savant, modeste
el plein de sollicitude, nous ne voyons personne. » Per-
sonne!... Il faul faire une exceplion pour le propri¢-
taire de l'établissement, M. Aimé, un peu froid et dis-
fant au début. II monte tous les jours a cheval avec
son frére M. Louis, et c’est le signal d'une certaine liberté
pour les deux prisonnieres.

(4) Saul  Indieations contrairves, toules les cllations qui sulvent sont
exiraites de In documentation du Musée des Alpilles, a Saint-Rémy de
Provence. . '
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« Je me proménerai quand Messieurs les Cavaliers au-
ront mis ventre a terre.» Mais bientot les relations se
font plus aimables, M. Aimé s’étant montré assez accom-
modant au point de vue économique.

Ah croyez-le, Monsieur, ¢crit Marie Cappelle, le 4 mai 1851,
le coeur a ses archives; votre noble lettre sera pieusement
déposée parmi les plus doux d’entre mes souvenirs. Non seu-
lement, elle chasse de ma pensée des préoccnpations pénibles,
mais elle honore mon malheur.

Un peu plus tard, pendant I'hiver 1851-52, on se com-
munique des livres el des revues.

Mon cher hote, je vous éternue le bon jour, et je vous tousse
la priére de vouloir bien me préter quelques IHlustrations et
quelques volumes de voyage...

Et une autre fois :

Je vous renvoie I'ltalie, me préterez-vous Lavater?

Quant & M. Louis, on lui trouve « le sourire et le geste
d’un vieux jeune chevalier ».

Un autre jour, un enfant lui souhaite le bonjour, « un
bel enfant de douze & quinze ans, tout blond et tout rose,
les joues encore veloutées par les baisers de sa mere et
portant déja sur son front intelligent et candide le rayon-
nement de la pensée paternelle ». C’est le fils du doe-
leur Blain.

Jaime le docteur parce qu’il est nssez savant pour laisser
deviner sa science et qu’il a assez d- cceur pour mettre dans
ses actes Péloquence que d’autres ne mettent que dans des
phrases.

Marie Cappelle, on s’en souvient, est la petite-fille d’un
intendant aux armées de Napoléon; c’est sans doute un
peu faire sa cour au nouveau régime que de I’aller voir.
Aussi, le maire de Saint-Rémy, M. Chabert, lui « rend
une visite trop breéve ».

J’aurais volontiers mis le pied sur I’aile du temps pour lui
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faire ralentir sa course et changer les quarts d’heure, les
minutes.

Un chef de division de Marseille vient & Saint-Paul :

Un homme digne et réservé, mais dont chaque parole effleu-
rait le cceur et le consolait... un gentilhomme officieux.

Puis, c’est le Préfet des Bouches-du-Rhone lui-méme :

M. de Suleau ne parle pas sa pensée, il la laisse parler dans
son regard et dans son sourire, elle vibre sans bruit, cile
attire sans effort; elle n’effleure ’heure présente que pour
s’élever dans les hautes et sérieuses régions des vérités i
muables et des immuables principes.

Enfin, c’est la famille (I'oncle et la tante Collard, de
Montpellier) qui vient passer quelques jours & Saint-Paul,
pendant I’'été de 1851.

J’avais mal aux nerfs de mon cceur, ce ma'in... j'¢tais triste,
malade, et voila que le soleil se léve; ma ifante vient nous
voir samedi! Vivre c’est aimer...

Je ne vous parle pas du tout gracieux et cordial accueil
que ma tante a recu de M. Aimé¢... L’hospitalité s’exerce a
Saint-Rémy avee un luxe de bonne griace et de bon ceeur qui
rappelle ’age d’or de la noble et touchante hospitalite des
premiers chrétiens.

Et les jours passent monotones. Par la correspondance
et les éerits de Marie Cappelle, nous sommes tenus fide-
lement au courant des mineces ¢vénements qui consti-
tuent toute I'histoire d’une petite maison comme 'asile
de Saint-Rémy.

Je vous ¢cris a la hite, la bonne Sceur Marthe m’a nommeée
architecte-décoratrice du reposoir des Dames (pour la pro-
cession de la Féte-Dieu) et je n’en dors ni ne mange depuis
huit jours.

Mais ce sont surtout les morts qui dominent cette an-
née-la : le 9 mai, une Fille de la Charité, « la bonne sceur
Vincent » dont la fin édifiante inspire & Mme Lafarge une
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pieuse homélie, terminée par 35 quatrains qui témoignent
de plus de bonne volonté que de valeur artistiquc.

Le 17 mai, au docteur de la Maison qui vient de perdre
sa femme, Marie Cappelle ciséle précieusement un petit
mot de condoléances :

Vous n’étes pas le seul a porter votre denil, Monsieur, et si
nos larmes n’ont pu se méler aux votres, nos priéres du moins
ont été vous garder.

Puis c’est M. de Chabrand, ie pére de M. Aimé et de
M. Louis qui meurt dans sa maison de la rue du Grand-
Puits, aujourd’hui rue Nostradamus.

A peu pres dans le méme temps, Mme Lafarge pleure
avec les siens la mort d’une jeune enfant de ses cousins
Eugéne et Elisa Collard :

Ses pauvres petites lévres roses avaient trop tét trempé
dans la coupe amére des larmes, et quand le printemps a
refleuri pour nous, elle s’est détournée de nos sentiers pour
aller nous attendre au ciel.

Mais tout n’est pas que misére et que deuil &4 Saint-
Paul. D’abord, Marie Cappelle se sent revivre dans les
limites de sa récente liberté. « L’'ombre rose de ma pensée
refleurit avec les fleurs nouvelles du nouveau printemps. »
Elle a senti souffler sur son front ’haleine emperlée de la
source voisine », celle du vallon de Saint-Clerg, ot Charles
Gounod devait aller bientot chercher chaque matin, au
chant des rossignols, I'inspiration sylvestre et rurale de
Popéra de Mireille.

Et puis voici les pluies de mai.

Quel temps! les Alpines se baignent; et Jes éclaboussures
du bain nous noient. Cette fois je n’aurai qu’une goutte de

pluie pour message. Roule! roule! petite perle et va dire a
I"ami absent que si le monde sépare, la priére réunit.

Maintenant 1’automne arrive -

J’ai le cceur en féte, la téte et 'esprit enrhumés, Je me lan-
guis... Le vent effeuille en sifflant la verte couronne de Pété.
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Le soleil lutte en vaincu contre 'armée des brumes et des
orages. La reine des fleurs est fanée. Le chantre du prin-
temps est enful; nos yeux cherchent en vain a ressaisir les
traces des beaux jours envolés.

§

On n'en sera pas surpris, la principale occupation
de Marie Cappelle a4 Saint-Paul de Mausole, c’est la corres-
pondance. Il faut que Marie Cappelle écrive, qu’elle re-
ponde A ses parents, & ses amis, a ses admirateurs. Que
de ceeurs elle traine apres soi! Il faut aussi qu’elle termine
Pouvrage commencé a Montpellier, ses Heures de pri-
son.

Mes manuscrits sont déposés en mains tierces et je me suis
engagée par ma parole et par celle plus légale de mes amis.

Elle compte sur de forts tirages :

Un jeune banquier millionnaire belge... me disait... qu’il
s’engageait 4 me placer seulement & Bruxelles el a Anvers
vingt mille exemplaires.

Elle n’oublie pas le soin de son honneur, de sa d¢lense,
continue & ¢ludier les questions de médecine légale qui
la concernent, et, dans une letlre intéressante & ce sujet,
cite la pensée du « Professeur qui fait le cours de Chi-
mie & Montpellier;

qu’il n’y avait pas empoisonnement dans mon aflaire, mais
simulation du crime par une famille qui se voyait 4 la veille
d’étre envoveée au bagne pour les faux billets qui circulaient
dans le commerce et qu’elle comptait racheter au moyen de
ma dot en se portant partie civile...

Surtout elle correspond avee 'abb¢ Chargros, 'aumo-
nier de Saint-Paul, & qui sans doute elle avait été re-
commandée par 'abbé Coural, 'ancien aumonier de la
Prison de Montpellier.

M. Chargros, Jean-Bapliste-Edmond, né & Montigny-
sur-Canne (Niévre) le 16 avril 1792, avait ¢té, si 'on en
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croit une lettre de Mme Lafarge, officier d’ordonnance de
’Empereur et garde du Corps. Une vocation tardive I'a-
vait fait entrer chez les Lazaristes, ol il avait été ordonné
prétre <en 1821, la veille de la Trinité », & I'dge de
99 ans. Toujours d’aprés Mme Lafarge, «il avait été
confesseur du Cardinal de Rohan, et I'ami de tous les
grands noms et de tous les hommes marquants de la
premiére moitié du xix* siecle ». Il aurait été également
supérieur du grand et célébre college des Lazaristes a
Constantinople. Le registre des prétres du diocese d’Aix
nous le monire «recteur des Baux en 1837, de Saint-
Pierre de Boismaux (Camargue) en 1838 : du Baron-en-
Camargue (Albaron) en 1844 : aumonier des Insenscs
(sic) A Saint-Rémy, en 1848; autorisé & se retirer du
service en 1862; décédé i Marseille le premier septembre
1865 (H) ».

I.’Abbé Chargros était un esprit distingué, qui exergait
avec beaucoup de talent et de conscience ses dclicates
fonctions d’auménier d’asile d’Aliénés. On Pappréciait
beaucoup 4 Saint-Paul et mémc a Saint-Rémy.

Notre bon aumonier a bien voulu nous faire part de son
discours pour l'installation des Fréres des Ecoles Chrétiennes
a Saint-Remy.

En sa qualité d’ancien grognard, ’Aumonier fonde une
Association d’Anciens Combattants, la premiére sans
doute qui se soit rencontrée & Saint-Rémy-de-Provence :

Figurez-vous .qu’il dirige une Socicté de vieux soldats qui
lui obéissent comme de véritables enfants de troupe... Point
de musique militaire, point de féte exceptionnelle, point de
cérémonie d’apparat... une simple réunion.

Il v en a bien quelques-uns que leur timidité confine
au fond de I'église.
Quels sont ces hommes, dit 'abbe Chargros, qui montent

la garde 4 la porte?... Avancez.. venez vous asseoir. Je n’en-

(5) Rensegnements recueillis par un enfant de Saint-Rémy de Provence,
vieaire général & Aix, le trés aimable et trés serviable Mgr Courbier.

|
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tends pas que vous fassiez corvée ici; vous en avez bien fait
assez au régiment. Je ne vous demande que le strict neces-
saire.

L’'abbé ne se contente pas de précher ses camarades
anciens combattants, il les assiste,

leur indique les moyens nouveaux et ingénicux de soulager la
misére, qu'un homme, dévoué comme lui a ceux qui souflrent,
peut seul trouver.

Cette correspondance avec I’abbé Chargros, parfois quo-
tidienne, est surtout, en derni¢re analyse, une corres-
pondance d’affaires. Marie Cappelle, ruinée par son pro-
cés et son emprisonnement, avait besoin de travailler
pour vivre, pour payer sa pension a MM. de Cha-
brand (6) et méme pour préparer un avenir de liberté
qu'elle commencait 2 entrevoir. Dans sa situation de
fortune et de santé, elle ne pouvait compter que sur sa
plume, et c’est ainsi qu’elle accepta, sans doute a la de-
mande de ’aumonier, d’occuper ses loisirs a la confection
d’un nouvel ouvrage, d’une sorte d’Apologétique fleurie,
petit Génie du Christianisme apres la lettre, plus destinée
A préparer, comme on dit aujourd’hui, un climat favo-
rable 2 la religion, qu’a démontrer l'excellence de ses
dogmes ou préciser les exigences de sa morale.

Le grand résultat auquel je voudrais atteindre, ce serait de
faire penser beaucoup a la religion en en parlant treés peu...
Une larme... gagne plus de cceurs.. que mille prolestations
¢erites ou parlées... Dieu m’accorde de servir la religion, mais
qu’'il me garde de m’en servir!

tvidemment il ne fallait pas qu’'un tel ouvrage fut
trop auslere.

Je réve de quelque chose dans le genre du Voyage aulour
de ma chambre... un voyage a l'entour de Saint-Paul... -Je

(6) On peut wvoir dans une nole testamentaire par 1'oncle Collard un

re¢gu de diverses sommes percues pour Marie Cappelle, apres sa mort,
accompagné de cette note @ « Il reste encore di par la défunte 1.750 franes

(Communiqué par M. Gustave Debayser.)

& Monsicur Chabrand. »
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pourrai y placer des épisodes sur les différentes personnes
qui y habitent et sur les guérisons obtenues sur la folie (7).

Le fonds cependant, nécessairement des plus sérieux,
serait constitué par les Sermons de ’Auméonier...

Non pas un résumé fait par moi, mais le texte meéme des
instructions... Cette petite propri¢té litiéraire restera un lien
entre nous, et si le gouvernement ne paie quinsuffisamment
ma pension, la premiére part sera prélevee pour mes généreux
hotes et je serai sans souci de ce cote.

Il ne saurait étre question de reproduire ici tous ces
fragments de prédication religieuse qui témoignent du zéle
et méme d’un certain talent de I'abb¢ Chargros, mais qui
n’ajoutent rien & la valeur ou la notoriété littéraires de
Mme Lafarge.

Ca et 1a cependant, on pourrait recueillir quelques-
unes de ces petites pierres brillantes que Marie Cappelle
enchissait volontiers dans les formules romantiques des

thémes qui lui plaisaient particulicrement :

Nos larmes doivent briller un jour dans le diadéme de notre
éternité... La mort envoie en avant la douleur, qui est son
écuyer... La douleur, c’est le levier de 'amour, le second bras
de Dieu.

Sur le méme sujet, quarante ans plus tard, et dans la
méme maison, Vincent Van Gogh devait éerire a4 son
fréere Théo : < Les douleurs sont les grands capitaines
de notre existence... »

Ailleurs, c’est une méditation sur la légende du Juif
errant < et I'insouciance de ceux-la qui, jetés sur le grand
chemin de la vie, avancent, avancent toujours, sans
jamais se demander ou ils vonl. »

Voyez-les! ils ne s’occupent que d’'une chose : les besoins
de la route. Ils travaillent pour acquérir les vétements du
voyage, se fatiguent pour se procurer les cinq sous de nour-
riture. Mais ou ils vont, ils n’en savent rien...

(7) 11 ne reste pas trace, et ¢’est peul-étre dommage, de cette partie du
programme dans la documentation indédite du Musée des Alpilles.
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Une autre fois, Mme Lafarge évoque 'Espérance ¢ fille
charmante aux regards joyeux et si douce a contempler. »

La voici, elle est légérement vctue d’'une robe de satin
argenté; ses beaux cheveux laissent sur ses épaules flotter
leurs boucles dorées; un sourire éternel se monire sur Ses
levres: dans ses mains, elle tient un vase rempli d’une eau
sacrée qui étincelle comme les perles de la rosee... Elle seule
peut nous conduire au bosquet du bonhcur.

Assez souvent des préoccupations sociales, intéressan-
tes pour I'époque, se traduisent dans les Cahiers : ces
considérations sur les enfants des riches par exemple,
suivies d’une lettre sur les enfants des pauvres.

Chez les premiers :

Que de grace dans leur mutinerie, que de gentillesse dans
leurs caprices, que de naivete dans leur langage, que de
santé dans leurs doux visages, que de bonheur dans leurs
brillants regards... Ah! restez toujours ainsi, beaux petits en-
fants, les pieds dans le velours, les ¢paules dans I'hermine,
les cheveux dans la soie, les mains dans la dentelle preécieuse...

De 'autre cote :

A ces antres ou habitent les enfants des pauvres, il y a
deux portes, la premiére est le travail, la seconde la misere.
Tous ceux qui franchissent 'une franchissent I'autre tot ou
tard en passant par ’abandon, la honte, I'abjection et la faim,
'ils sont vieux; par lisolement s’ils sont jeunes, la corrup-
tion et peut-¢tre I'infamie.

En d’autres Lettres du Dimanche, on peut glaner pour
I’érudition régionale ici un détail ulile & recueillir et la
un document historique oubli¢. Par exemple : ce travail
sur la « Solitude de Nazareth » olt I’on voit I’abbé Coural,
Pancien aumonier de la prison de Montpellier se dé-
vouant & recueillir et remettre dans la droite voie les
femmes libérées « guettées par le vice au sortir de la
prison... qui troquent leur corps et leur dme contre un
morceau de pain. »
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Ou encore cette inscription du cloitre de Saint-Paul,
qui serait perdue aujourd’hui sans la piété de Mme La-
farge a la méditer :

La ville est pour moi unc prison, la solifude un paradis,
oppidum mihi carces est el solitudo paradisum.

Le 8 mai 1852, Marie Cappelle « criait dans sa de-
tresse »vers le Prince I.ouis-Napoléon Bonaparte, Prési-
dent de la République francaise, lui demandant <« un peu
de soleil pour sa vie, une protection auguste pour son
malheur », le suppliant de « changer un acte de clémence
en acte de justice (8).

Le « jeudi » 27 mai suivant, « & cinq heures du soir »,
elle pouvait écrire & son oncle :

Je suis libre, libre sans condition, c’est-a-dire libre de vivre
toute & vous et pour vous. Adéle est folle de joie, 'ordre
officiel de ma mise en liberté est dans la poche de M. Aime.

Une heure auparavant, elle s’é¢tait adressée & Emile de
Girardin — dans une lettre que Boyer d’Agen nous a con-
servée — (9) pour faire remonter jusqu’a 'influence de
ses démarches le mérite du décret présidentiel.

Laissez-moi vous apporter, ajoute-t-elle, ma premiére larme
de joie et mon premier sourire.. La libert¢ me monte a la
téte, je ne sais ce que mon coeur écrit,

Enfin, nayant pu rencontrer M. Chabrand, elle lui
mandait, toujours le méme jeudi soir, toute sa reconnais-
sance :

Volre nom restera le premier inscrit dans la mémoire de
mon coeur...

Quelques jours plus tard, le lundi de la Pentecote,
Marie Cappelle priait « Madame la Supérieure de I’Asile
Saint-Paul » de lui garder « ces quelques lignes qui trai-
tent d’affaires d’intérét, ma reconnaissance se refuse de

(8) Correspondance, t. 11, p. 177.
(9) Idem., t. II, p. 136,
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compter avec mon loyal hote et cependant je veux qu’il
reste un titre en cas de mort » (10).

Ce sont assurément les derniéres lignes écrites de Saint-
Rémy et le jour méme du départ, puisqu’on pouvait pré-
ciser vers le milieu du mois suivant :

« Les derniers verrous de Saint-Paul se sont tirés sur
moi, le lundi de la Pentecote », et que ce jour était le
dernier du mois de mai, en 1852.

Marie Cappelle se retira d’abord chez M. Collard, son
grand-oncle, 4 Montpellier. De 12 elle écrivit bientdot a
M. de Chabrand et & 'aumonier de Saint-Paul. Elle expri-
mait encore une fois sa reconnaissance pour le « savant
ot excellent docteur ». invitait ses hotes & venir la voir a
Montpellier, et donnait des nouvelles de sa santé.

Ma toux diminue un peu. Je crache moins, mais les palpita-
tions se succeédent avee une violence effrayante. Je suis soi-
gnée par trois bonnets carrés de la Faculté de Montpellier,
M. Pourchet en téte bien entendu. Je prends le lait d’anesse
matin et soir, le sirop Larose, des gelées de viandes el de
lichen, les Eaux-Bonnes.

Elle est de plus « au régime suivant : mutisme de carpe
de huit heures a midi, bétise d’huitre de midi a onze
heures, sommeil de marmotte de minuit au matin ».

La maladie qu’on peut deviner a travers ce traitement
ne devait pas guérir. Envoyce aux bains d’Ussat (Ariege),
Marie Cappelle y mourait quelques mois plus tard, le
7 septembre 1852, agée de 37 ans; franchissani, comme
elle le disaitl naguére encore a Saint-Paul de Mausole,
dans une des « Lettres du Dimanche », cette « solennelle
étape entre deux mondes: T'un qui passe vite avec ses
quelques joies rapides et ses multiples souffrances; I'au-
tre qui est stable, alors que le clairon de Uéternité nous
ouvre les portes ¢ternelles. »

Saint-Paul-de-Mansole. Mai 1938.

DOCTEUR EDGAR LEROY.

(10) La lettre porte le cachet noir de Marie Cappelle, ou se lit la devise
An ciel,
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I’ORIGINE DES ‘‘ CONTES INDIENS ”
DE MALLARME

Dans la préface des Contes Indiens (1), I'éditeur, le
Dr Bonniot, se demande d’ot1 Mallarmé¢ a tiré ces récits :

Quoique tarde le plaisir de la lecture méme, on doit main-
tenant se demander : a quelles sources 'auteur a-t-il puisé?
(question, de solution moins facile. Doute (2) qu'il sut le sans-
crit; eroyons plutdét que inspiration lui vint des adaptateurs
nombreux des légendes orientales, souvent reproduites a tra-
vers les ans par les Eugéne Burnouf, les Foucuaux, les Hippo-
lyte Fauche, les Lancereau, les Mary Summer, etc..., s’il n’a
eu recours aux iraductions anglaises, premiéres lecons euro-
péennes de plusieurs entre ces contes (3).

Il ne semble donc pas connaitre la source exacte. Il
n'en est pas question non plus dans P’excellent article
de M. Jacques Scherer, paru tout récemment (4). Or, en
citant Mary Summer a la suite de toute une énumeération
d’orientalistes, le Dr Bonniot ne croyait pas si bien dire,
et voici l'origine exacte des Contes Indiens. Mais nous
serons obligés d’abord, par un long détour, de parler des
rapports de Mallarmé et de la céléebre actrice et demi-
mondaine Méry Laurent (5).

Nous ne saurions rien faire de mieux que de céder

(1) Paris, Carteret, 1927.

(2) Sic.

(3) Avant-Propos, p. vII-VIIIL,

(4) Notes sur les Conles indiens de Mallarmé. Mercure de France,
ler gvril 1938, p. 102-116.

(5) 1849-1900, née Anne-Rose-Suzanne Louviot, d'originc nancéenne.
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momentanément la parole & un journaliste nancéen bien
renseigné (6) :

Mme Veuve Méry Laurent est une petite dame de la fin
de Empire, que la République avait transformée en grande
dame... Elle avait débuté sur la scéne de la Gait¢ dans le
Roi Carotte. Mais elle dut presque aussitét abandonner le
théatre pour se consacrer exclusivement 4 lamitié d’un
richissime chirurgien dentiste, bien connu par sa fameuse
intervention aux Tuileries lors du départ furtif de I'impé-
ratrice Eugénie (7)... De nos jours, son salon de la rue de
Rome était resté... un des endroits de réunion les plus suivis
par nombre de personnalités du monde des lettres, des arls
et de la politique.

De fait, son salon était des plus fréquentés et ce serait
toute une ¢tude a faire. 11 suffit de citer quelques noms
d’écrivains comme Mallarmé, Henri de Régnier, Fran-
cois Coppée, Paul et Victor Margueritte (8), de peintres
comme Manet (9), Gervex, Whistler, de musiciens
comme Reynaldo Hahn. Cétait un milieu fort curieux,
un peu mélé : Méry, forte mangeuse el forte buveuse,
vivant dans le luxe et les réceptions, trés soucieuse de
sa santé, ne connaissant aucune borne a ses caprices el
A sa générosilé, cherchant toujours a ¢blouir, méme par
le mensonge et le bluff, trés assimilatrice comme beau-
coup de femmes, trés bonne, toujours préte a rendre ser-
vice, Méry recherchait avidement les hommages des
plus hautes personnalités. Le sommet de sa vie s’¢tait
visiblement placé entre 1875 et 1880, et elle avait conserve
le golit artistique régnant en ces années-la. Ce n'clail
done pas un milien d’avant-garde.

Henri de Régnier a laissé de préecienx souvenirs (10)

(6) L'article, dont nous n’avons pu retrouver la véférence, a di paraitre
dans I'Est Répablicain vers 1900-1901.

(7) 11 s’agit de PAméricain W. Th., Evans.

(8) Méry était certainement aussi en relations avee Verlaine et Anatole
France.

(9) Manet, qui Padoralt, a laissé plusieurs portraits d’elle (Musées de
Naney, de Dijon, de Buda-Pest).

(10) Nonvelles Littéraires, 23 juillet 1932,
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sur Méry et ses relations avec Mallarmé. Nous nous effa-
cerons A nouveau pour lui céder la parole :

Il ne se passait guére de jour sans que Stéphane Mallarmé
vint visiter la belle personne qui était liée pour lui au sou-
venir de son cher Manet (11)... Il I’adorait. J’ai été bien sou-
vent témoin des soins délicats et des gentillesses raffinées
dont il I’entourait. Il apportait un art délicieux a I'amuser
de mille ¢riens» qui attestaient la continuelle préoccupa-
tion o il était de lui montrer la place qu’elle tenait dans sa
vie. Aucune occasion de féte ou d’anniversaire n’était ou-

bliée...

Ce témoignage s'accorde bien avec le billet inédit que
voici (12) :

Paris, samedi.

Un mot pour tembrasser, regretter hier soir: je suis
revenu trop tard, comme je m’y attendais — avec un paquet
de biscuits sous le bras. Dire que je ne peux pas le porter,
Dimanche, chez Whistler et de la aux Talus (13)! A part
cela je suis bien souffrant d’intolérables nuits et voici qu'une
leltre, recue ce matin, ne nous laisse presque pas d’espoir
pour Valvins —, le vague recours que j'aie contre cet état
d’insomnie... Ce n’est donc pas un ami gai, mais tendre sim-

plement, qui t'embrasse.
Ton MALLARME (14).

« La mert de Mallarmé, témoigne Reynaldo Hahn (15),
lui (16) causa un profond chagrin et, & part moi et deux
ou trois familiers, elle ne voyait plus personne », et dans
son testament elle léguait a la fille du grand pocte
20.000 francs et de I’argenterie, « en souvenir de ’affec-
lion que son pére lui avait vouée ».

Cette large parenthése n’était pas inutile comme nous

(11} Manet était mort en 1883 et le récit se place en 1888,

(12) Non daté.
I (13 T s’agit de la villa des Talus, 9, Bd Lannes, que possédait Méry
Aaurent,

(14) Lu slgnature est réduite &4 un chiffre, combinaison du M et du A.
(15) Extrait d’une lettre inédite que mnous a adressée H. Hahn le
13 juillet 1938.

(16) 11 s’agit de Méry.
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allons le voir. Méry Laurent comptait parmi ses hotes le
fils du grand Fournier, le jeune Dr Edmond Fournier.
Celui-ci — nous résumons son propre récit — parcourait
un jour (17) chez elle les Contes de Mary Summer (18).
Il exprima I’heureuse idée que bien illustrés ces contes
seraient des plus intéressants. Mais le style de Mary
Summer lui paraissait exiger des corrections et des retou-
ches : ¢« Qu’a cela ne tienne, dit a peu prés Méry, il n’y
a qu’a les faire récrire par Mallarme¢. » Mallarmé était
la et, ravi de pouvoir faire plaisir 4 Méry Laurent, s’em-
para du petit volume, I'emporta chez lui, choisit les plus
jolis contes, Le Meurtrier par amour filial (qu’il intitula
Le Portrait Enchanté), La Fausse Vieille, Le Mort Vi-
vant, Nala et Damayanti, arracha les pages correspon-
dantes de Mary Summer (19), et réerivit les contes a sa
manicre. Le manuscrit appartint longtemps au Dr Ed-
mond Fournier, puis le Dr Bonniot, gendre de Mallarmé,
en fit Pacquisition.

Une rapide comparaison des texles suffirait a faire
une preuve ¢clatante sinon des circonstances précises re-
latées ci-dessus, du moins du fait que Mary Summer est
la source unique de Mallarmé. D’ailleurs le Dr Bonniot
a annolé¢ La Fausse Vieille par ces mots : « Texte revu
par Mallarm¢ (20) », Le Mort Vivant et Nala et Da-
mayantt : par « Arrangé et réerit par Stéphane Mal-
larm¢é (21) ». Prenons par exemple Le Portrait Enchanté,
tire du Meurtrier par amour filial. Nous citons successi-
vement le texte de Mallarmé (22) et celui de Mary Sum-
mer (23). Le jeune Oupahara, pour reconquérir le
royaume paternel ,s’est habilement substitué¢ a I'usurpa-
teur qu’il vient de faire disparaitre. Il réunit ses mi-
nistres :

(17 Autour de

1892, d’aprés le Dr Edmond Fournier, 1893 d’apres le
Dr Bonniot,

(18) Mary Summer, Confes et légendes de I'Inde ancienne. Paris. Le-
roux, 1878.

(1 Nous gardons
revient

: par une picase curfosité P’exemplaire mutilé qui
au Dr Edmond Fournier et que celui-ci nous a donné

(20) Ed. Carteret, p. 43. '

(21} Ed. Carteret, p. 66 et 100,

(22) Ed. Carteret, p. 23-24,

(23) Contes, p. 109-110,
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Les ministres arrivérent avec mille génuflexions et autant
de compliments.

Messieurs, fit le roi, mes idées ont changé avec ma per-
sonne; vous savez que je n'avais pas de irés bonnes inten-
tions a4 I’égard de mon oncle, I'ex-souverain de Mithila. Voici
maintenant, je prétends qu’il soit libre, qu’on lui restitue ce
royaume, le sien, et obéissons-lui comme a un pére.

Stupeur, dégénérée en simple grimace des ministres, puis
en leur moue; avant qu'on insinuat que la géncrosité, dans
la politique était une habileté contestable. Sans les écouter,
le prince reprit : «Je voulais aussi envahir le territoire du
Behar. Aprés mure réflexion, j’y renonce; l'instant n’est pas
favorable : des soldats massacrés, des recoltes dévastées,
I'inimitié du sol et des gens, voila ce que j’y gagnerais. Mieux
vaut toujours, se laisser déclarer la guerre, que de la dé-
clarer soi-m¢me. »

Sur ces enirefailes, on annonce au roi que le propriétaire
du fameux diamant demande a lui parler. Le negociant entra
tremblant, il s’attendait a éire dépounillé et a recevoir la
bastonnade en guise de paiement si le roi se trouvait dans
un acces de géneérosite.

Quelle ne fut pas sa surprise, quand le monarque lui dit
d’un ton aflable :
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« Depuis longtemps, je désirais posséder ton diamant el,
comme il ne me convient d’acheter une chose si précieuse
au-dessus ni au-dessous de sa valeur, nous ferons estimer
cette pierre par les experts.
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la générosité était d’une habileté contestable. Sans les écou-
ter, le prince reprit :

__ Je voulais aussi envahir le territoire du Behar. Apres
miire réflexion, j’y renonce; l'instant n’est pas favorable; des
soldats massacrés, des récoltes dévastées, des ennemis
acharnés, voila toul ce que j'y gagnerais. [1 vaut toujours
mieux se laisser déclarer la guerre que de la déclarer soi-
meéme.

Sur ces entrefaites, on vint annoncer au roi que le pro-
pri¢taire du fameux diamant demandait a lui parler. Le ne-
sociant entra tout tremblant; il s’attendait a étre dépouillé
et 4 recevoir la bastonnade en guise de paiement. Quelle ne
fut pas sa surprise, lorsque le roi lui dit d'un ton affable :

— Depuis longtemps, je désirais posséder ton diamant et,
comme il ne me convient pas d’acheter une chose si preé-
cicuse au-dessous de sa valeur, nous ferons estimer cette
pierre par des hommes expérimentes.

Il n'est pas besoin d’artifices lypographiques pour
mettre en lumi¢re combien Mallarmé suit de prés Mary
Summer, du moins dans des passages assez longs comme
celui que nous venons de citer. Nous pourrions multi-
plier les exemples, mais ce serait peine inutile.

On saisit tout de suite 'intérét de ce rapprochement.
Il est bien évident que, pour juger sainement de la
valeur littéraire des Contes Indiens, dans le fond et dans
la forme, il est indispensable d’avoir toujours une ar-
ricre-pens¢e pour Mary Summer. M. J. Scherer écril
par exemple (24), & propos du slyle des Contes Indiens :

Une seule fois, Mallarmé céde au plaisir pucril du dépayse-
ment par Dorthographe, et éerit «la Gangas» pour «le
Gange », a la mani¢re de Leconte de Lisle, Mais le patheé-
lique de la situation peut excuser cette sonorité trop solen-
nelle, ailleurs inutile.

IEt M. J. Scherer cite 'exemple (25) :

Soit, mon peére; vous me refusez, je vais de ce pas me

(24) Mercure de France, 1°7 avril 1938, p. 115,
(23) Emprunté & La Faunsse Vieille, p. 40,
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jeter dans les eaux de la Ganga : puissent les dieux vous par-
donner ma mort!

Or, & un signe de ponctuation pres, cest exactement
le texte de Mary Summer (26). Est-il besoin de dire que
cela ne supprime rien des conclusions de M. Scherer? Si
Mallarmé, qui fut d’abord parnassien, a jugé bon de
garder «la Gangd », c’est bien pour la raison indiquée
ci-dessus. Qui pouvait I'empécher de faire une légeére
correction?

Mais surtout, et c’est la-dessus que nous insisterons,
la comparaison des deux texles est une clef pour pénétrer
certains aspects de I'art de Mallarmé. Ce serait une er-
reur de croire que Mallarmé s’est contenté de retoucher
par-ci par-la. Il a opéré des modifications de détail et
d’ensemble particuliérement révélatrices de son génie,

Une étude paralléle de Mary Summer et du texte re-
louché suffirait 4 faire le bonheur du grammairien et du
stylisticien. Tout le travail, si profond et si curieux, qu’'a
opéré Mallarm¢é sur la langue apparait ici en pleine
lumié¢re. Le Dr Bonniot (27) nous fournit déja d’utiles
suggestions; ce n’est donc point par conséquent une
vaine étude. Une premiére lecture courante nous révele
la tendance & condenser la phrase, en supprimant tout
ce qui est tant soit peu superflu, — la tendance a l'in-
clusion (Mallarmé aime & interrompre le discours, a le
couper de parenthéses) (28), — le désir de bouleverser
I'ordre des mots, soit pour créer la surprise et remettre
en valeur «les mots de la tribu », soit pour -calquer
I'ordre psychologique réel, soit simplement pour le plaisir
de changer, — leffort pour juxtaposer et non subor-
donner (le poete escamote les relatifs quand il le peut),

- 1a haine du verbe, réduit a4 des passés simples et a des
présents ou a des formes nominales, tandis que le verbe
étre tend A disparaitre réguliérement, comme si certaines
catégories linguistiques ¢taient frappées d’interdit, —

(26) P. 27.

(27) Avant-Fropos dJdes Confes Indiens, p. V-VIL

(28) L'aboutissement est le fameux podme en prose, Un coup de dés
jamais n'abolira le hasard.
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horreur de la multiplicité et du signe de la multipllmté:
le pluriel (n’oublions pas I'idéalisme de Mallarmé, qui
s'efforce de retrouver 'idée stable dans les symboles mo-
biles de la réalité), — Dextension de sens de mots-
outils trés vagues comme la préposition a, et bien d’autres
tendances encore. La ponctuation mériterait a elle seule
un travail & part, car le pocte bouleverse les lmti.ﬂns tra-
ditionnelles et utilise la ponctuation comme signe des
mouvements réels de la pensée, ou comme des pru.cédés
de notation musicale, analogues aux soupirs, demi-sou-
pirs, ete... Contentons-nous pour l'instant des remarques
que n'importe quel lecteur peut faire, les deux textes en
main.

Ce qui est plus important encore, c’esl I"¢laboration
littéraire, car le potte, quand il s’agit d’opérer des trans-
positions, des suppressions et surtout des adjonctions,
n'a point de scrupules. Mallarmé s’est amusé a changer
ordre suivi par Mary Summer, si bien qu’il faut parfois
se livrer & un petit travail de mosaique pour voir com-
ment il a opéré. Il aime les brusques débuts, en parti-
culier dans Le Portrail Enchanté et dans Nala et Da-
mayanti. Mary Summer, de peur que nous ne compre-
nions pas, commence par encadrer solidement son per-
sonnage, ¢l au moment des présentations, il n'est plus
tout & fait un inconnu. Mallarmé¢ procede a l'inverse :
nous nous heurtons soudainement au personnage, ac-
complissant un acle caractéristique ou indifférent, puis
seulement les présentations nous permettent de com-
prendre.

Les interversions, & l'intérieur du réeit, secondaires
ou Irés imporlantes, ne manquent pas. Elles relévent
d'une technique analogue. Prenons un exemple tiré de
Nola et Damayanti. Nala, aprés avoir abandonné sa
femme Damayanti, est transformé¢ par un serpent mer-
veilleux en un cocher difforme, nomm¢ Vahouka. Chez
Mary Summer, nous assistons & la transformation et nous
savons tout de suite qui est le cocher Vahouka. Mallarmé,
au contraire, dans le cours du récil, nous présente Va-
houka et aprés seulement nous explique cet avatar. Ces
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procédés, comme l'a d’ailleurs fort ingénieusement re-
marqué M. Scherer, sont empruntés au théatre, qu’ado-
rait Mallarmé, mais un théatre idéal ot I'auteur, toujours
présent, souffle quelques explications au spectateur.
Les suppressions sont plutot rares. Le pocte n’aime
pas les réflexions générales, d’allure sentencieuse, sou-
vent oiseuses et dépourvues d’esprit; il élague les détails
inutiles pour abréger, concentrer, simplifier; il élimine,
au bas des pages, toutes les notes de Mary Summer qui
lui paraissent inutiles : c’est ainsi que la situation géo-
graphique du royaume légendaire du Nichadha ne I'inte-
resse point. Par contre, il ajoute souvent. Tantot c’est
un simple mot, bien caractéristique du poéte. Mary Sum-
mer (29) termine les aventures des deux sceurs, dans La
Fausse Vieille, par la phrase suivante : « Aprés tant
d’aventures, elles avaient bien mérité le bonheur.» Le
potte (30) corrige : « Certes, aprés tant d’aventures, elles
avaient mérité le bonheur, qui est muet. » On sait que
la notion du silence est éminemment mallarméenne.
Tantot Mallarmé ajoute une métaphore, une compa-
raison, une description délicatement précieuses ou sen-
suelles, de bréves analyses psychologiques qui ne sont
pas dépourvues de malice. I est hanté par des visions de
pierreries qui, par leur pureté, rivalisent avec celle des
Idées. Un char entre avee un bruit de tonnerre dans la
cour d’un palais (nous revenons & Nala et Damayanti)
et Mary Summer (31) écerit : « Il n’est pas jusquaux
paons perchés sur les toits.. qui ne poussent des cris
joyeux. » Le poéte (32) transforme cette idée banale :
¢« Il n’est pas jusqu'aux paons perchés sur les tuiles in-
cendi¢es par le soir, qui n’imitent, avec leur queue
éblouissante, chaque roue du char véloce. » Tantot enfin
le génie de Mallarm¢ se donne libre cours, oubliant le
conte en de magnifiques intermeédes, qu’il s’agisse du
finale, d’'une préciosité délicieusement contournée, de

(20) P. 30.
30y I’ 43,
(.11) P. 143.
(32) P. 94-95.
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Nala et Damayanti (33) ou de Vextraordinaire ballet,
5 1a fin du Mort Vivant (34). I1 y aurait long 4 dire sur le
psychologue, le poéte, l'esprit passionné de musique et
de danse : L’artiste ne se retrouve-t-il pas tout entier
dans ces Contes Indiens?

Etrange hasard d'une conversation qui fit naitre cer-
taines des plus belles pages de la prose mallarméenne,
lesquelles se sont révélées 4 nous apreés ce long silence si
cher au grand disparu.

C. CUENOT,

(33) P. 09100, depuis @ ¢ Sur la pointe des pieds se dresser », 4 « Ar-
riere un autre bruit ».

(34) P. G65-00, depuls : « Chadtiment qui prépare le silence », 4 «un
déchirement de pardon et de jole ». Le Dr Bonniot ne s’y est pas {rompé,
lui qui parle, dans son Avant-Propos, p. vur du ¢ scénario de ballel
esquissé en finale au Mort Vivant, lequel porte indubitablement son

SO0 ».
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POEMES

I. DISTIQUES

Frissons de feuilles et de I'ame. Le venl vire;
Au profond du hallier une harpe soupire...

Quand le givre fail geindre I'arbre sous son poids,
Le pied d’'un seul passant éveille tout le bois...

(elle barque amarrée a la rive altend U'heure,
Oit le vent sur le flot entre les herbes pleure.

La chule d'une feuille morte sur Uélang
Déroule tant de plis que le miroir se fend...

La cloche exhale un chant, qui semble une priere,
Pour les morts endormis dans le vieux cimeliére...

Le corbeau réve seul sur le pommier fleurt :
Sur le ceeur plein d’amour se perche le souci.

Les fleurs, ce matin-la, buvaient avec ivresse
D'un clair ciel nu d’ avril la divine caresse...

De précoces muguels embaumaient le sous-Dois;
La source sous les pins sanglotait a4 mi-voix.....

=

II. ELLE PARLE...

De l'aurore et des fleurs je suis le [rais sourire;
Je suis le clair de source oil la lune se mire,

La rosée au soleil sur le gazon tremblant;

Je suis I'or que le vent prend aux chatons du saule,
I’envol d’un ruban rose au revers d’'une épaule,
Le reflet d'une tresse au frisson d’'un cou blanc...
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Je suis Podeur d'avril et, dans le soir qui tombe,
Le doux roucoulement des plaintives colombes;

Je suis Uécho d’un chant d'oiseaun dans le verger;
Je suis le réve éclos aux lévres du Silence,

Dans le scintillement des éloiles, 'immense
Altente de la Glébe aprés qu'il a neigé...

Je suis le feu qui court sous la mousse, en saccades,
Entre les sapins bleus, que, brusque, il escalade;
Je suis le filet d’ean qui jaillit du rocher

Et s’enfuil vers la mer, en emportant les feuilles;

Je suis Ulombre oit la jeune fille se recueille,

It son humble priére avant de se coucher...

Je suis Uaimant du ciel, je suis Uhymne des Sphéres,
Je suis Uinflexion et Uaccent des voix cheres,

Je suis le secret de la Vie el de UAmour,

Le charme qu'Apollon versail a Castalie;

Je suis ce qui console, exualte, onvre et délie :
Ceuxr que jaurai grisés m'aimeront sans relour...

[11. LA ROSE ET LE VENT
Disait la Rose au Vent jalonx :
« Tu maimes irop; lu me chiffonnes;
Tes doigls ealins, les baisers [ous
Vonl faire tomber ma couronne.., »
Disail la Rose au Vent jalonx...

Répondait le Venl chuchotant

« (est lon frais parfom qui me grise!
Oue ton cherme sotlt moins tenlant,
Oue la coulenr soit moins exquise...
Répondait le Venl palpitant,

L.a Rose el le Vent sont épris

De la méme éloile au ciel sombre,

El ¢'est Vénus qui leur souril,
Lorsque le Soir vienl verser Uombre.
La Rose et le Venl sont épris...

—
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IV. ET NUNC ET SEMPER
L' été perpétuel, qui palpite en Eden
Et qui divinement en pare les parlerres,
Brode de mille fleurs la robe de la Terre,
Et fait frémir d’amour les herbes du jardin.

Des musiques de réve ardent gonflent les brises;

Les parfums que disperse lUaile des ramiers

Se mélent sous les branches molies des pommiers:
Adam médite au bord d’'une source aux eaux grises.

Le soir tombe léger. L’air n'est que volupté;

U'n rampement sournois se glisse auxr pieds de U'Homme;
Les oiseaux dans leurs nids vont commencer leur somme;

Dans l'ombre capiteuse, une voix a chanté...

Adam réve. Liliih veul en faire sa proie;

De ses cheveux flollants tout a coup a monté

Une odeur de luxure et d'impudicité;

Son eil vert darde un feu qui britle et qui foudroie,

Adam subil le charme et se laisse griser;
De molles visions lui viennent en cor'ége;
Il est pur el des sens il ignore le piége:
Sait-il que le regard appelle le baiser?

Dans sa jeune candeur il céde aux artifices;

Le vide cependant se creuse dans son caeur :
Lilith ne peut donner U'amour ni le bonheur;

La charmeuse d’enfer ne veut que des complices.

*

ddam voil Jéhovah lui sourire d’en haul;

Il s’écrie & genoux :@ « Seigneur Dieu, j'ai la fiévre,
A cause de ce rut qui me gerce la lévre;

I'u ne m'as pas donné U'épouse qu'il me faut...!

La femme qui saura m’aimer, que je désire
Sera mon ame-sceur et la chair de ma chair;
Par Elle joublierai qu’il existe un enfer,;

Par Elle, Seigneur Dieu, jétendrai ton empire.

o
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Le doux Soir abaissa la paupiére du ciel,

Et FHomme s’endormit dans le parfum des roses :
Quand il se réveilla, 'aube naissail, les choses
Semblaien! s'agenouiller aux pieds de U'Eternel.

Adam ouvrit les yeux, el le sourire d’Eve,
(louchée a son cdilé, Uenveloppa soudain;
Leur baiser emplil de musique le jardin;
La vie @ ce moment prit la couleur du réve,

Homme el Femme élaient, cetle fois, la méme chair;
En leurs souffles unis respirait avec joie

La bonté du Seigneur, dont la droite flamboie;

Adam dans son amour voyait un ciel onverl,

Eve, atlirée un soir an bord de la fonlaine

Par un rayon de lune, o tremblenl des frissons,
S'est altardée au charme agresie des chansons,
Que le rossignol jette aux échos sous les chénes.

Lilith alors se glisse auprés de U'Homme seul,

Et le Désir prépare une élreinte perverse;

Fve entend sans comprendre un rire qui la perce,
Et voit passer la Mort prés d'elle en un linceul,

Fve songe sous le pommier chargeé de pommes
Satan, qui peut sans honte emprunter tour a tour
T'ous les visages, sail aussi parler d'amour;

Serpent il rampe el prend soudain figure d'homme.

Fve a compris le dur sarcasme de Lilith,

It la tentation trouve sa chair sans armes:

Il faut qu'Adam lave son crime dans les larmes;
Il faut que son blasphéme aille jusqu'au zénilh...

Hélas! le double exil paiera la double faute;
Au senil du Paradis U'Ange an glaive de feu
. Fera valoir Uarrét implacable de Dieu;
Le jardin sans amour perdra ses meilleurs holes.
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Plus tard, sous U'eil vilreux et morne de la Mori,
Eve ira vers Adam déchiré par UEpreuve;

Tous deux se senliront soudain une dme neuve
Et se pardonneront leurs anciens remords.

x ‘)

Nous allons piétinant les fleurs, sans prendre garde;
Nous foulons sous nos pieds nos bonheurs, sans les voir
Et quand nous discernons notre erreur vers le soir,
C'est un eil ironique et faux qui nous regarde...

DD’Eve et d’Adam la faute aveugle jusqu'a nous
N'a cess¢ de pousser ses ondes délétéres.

Hélas! dans la vapeur épaisse de la Terre,
L’Amour est une fleur que Uon cueille a genoux.

Souffles mystérienx qui soulevez les mondes,
Puissances d'au-deld, volon'és et désirs

Qui tissez nos destins et qu'on ne peut saisir,
Qui connaiira vos lois, 6 Forces vagabondes,

Que dans U'ame el la chair on sent vivre el frémir?

PHILEAS LEBESGUE,

)
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PORTRAIT DE FEMME

— Pourquoi ne feriez-vous pas aussi mon portrait?
demanda-t-elle.

— Parce que je fais trop ressemblant.

— Et vous croyez que ¢a me fait peur?

—— Non, vous ¢tes treés stire de vous.

— Modestie a part, je ne suis pas plus mal que d’au-
tres, il me semble. Et d’'un geste circulaire de la main,
elle montra des tableaux de femmes acerochés aux murs
de l'atelier.

— Ce n'est pas ce que je veux dire, vous étes beau-
coup mieux que d’autres, mais je tiche de peindre moins
les jolis visages que les pensces secretes.

Elle se leva et sapprochant de la glace, y regarda al-
tentivement son image. Quand elle revint s’asseoir, j'¢lais
devant mon chevalet. Je la priai d’oter son chapeau.

— Alors, comme ca, tout de suite?

Eile Ota son chapeau. Mais il lui fallut retourner devant
la glace pour se donner un <« coup de peigne ». J'eus beau
lui dire que c¢’était tout a fait inutile. Pendant qu'elle se
donnait plusieurs coups de peigne, je posai d'un trait sur
la toile 'ovale de la téte vue de trois quarls, en indigquant
ce mouvement de la nuque, solide, bien arquce, et don-
nant une impression de légerete.

('esl ainsi que le portrait a commence.

Les jours suivants, aussitot réveillé, aussitot debout.
J'ai recu comme un coup de fouet. Je vais droit au che-
valet. Elle n’a pas besoin d’'étre la. J'essayve du blane et
du rouge. Les épaules sonl deux fois plus larges que les
hanches:; comme les statues assyriennes. Cest extraor-
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dinaire tout ce qu’on peut tirer d’un bon modeé¢le. Mais
maintenant il faudrait voir et montrer comment tous les
morceaux tiennent ensemble et ce n’est pas encore pos-
sible. D’ol1 vient ce regard presque dur d’ou1 tout a coup
jaillit de la gaieté? Sort-elle d’un chagrin? Est-elle con-
valescente? Peu a peu l'ardeur au travail diminue. La
présence du modéele devient nécessaire.

Pour occuper le temps jusqu’a son arrivée, je vais de
long en large dans l'atelier. Quand elle s’excuse d’étre
en retard, je sens qu’'elle invente des histoires par poli-
tesse, et quand elle ne s’excuse pas, je la harcéle de
questions : ,

— Qu’avez-vous fait toute la journée? Qui avez-vous
vu? Avez-vous lu quelque chose? Et hier soir? Mais parlez
done, pourquoi vous tenez-vous cachée?

— Comme vous étes impérieux, dit-elle en riant.

En effet, je deviens impérieux, et de quel droit? C'est
pour remplir les silences ou elle m’échappe et savoir qui
clle est. Peut-¢tre est-ce beaucoup plus simple que cela.
Pourquoi toujours se payer de mots? Ce n’est pas la pre-
micre fois qu'un peintre tombe amoureux de son modéle.
Quand j’ai senti les premiéres atteintes du mal délicieux,
Jje n'ai dit ni oui ni non. J'ai attendu la suite des événe-
ments, mais je ne m’attendais pas a glisser si vite sur
la pente.

On sonne. Je sais que c’est elle, non seulement parce
(jue c’est I'heure ou elle doit venir, mais ce coup de
sonnetie m’a comme ébouillanté intérieurement, j'en ai
les jambes flageolantes. Si je m’écoutais, Je tomberais
“ssis ou je bondirais sur la porte. Par un gros effort,
Je m’oblige a respirer sans hiate et a aller ouvrir a pas
mesurcs. Elle n’est pas seule.

- Bonjour, maitre, j’ai pris la liberté¢ d’amener une
‘#mie qui bralait d’envie de voir ma téte. Vous permettez?

— Je n'aime pas beaucoup qu’on vienne voir un por-
lrait avant qu'il soit achevé, j’ai peut-étre oublié¢ de vous
le dire?

o - On! alors on s'en va, la séance sera pour une aulre
0is,
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— Non, ne vous en allez pas; vous savez que je n’ai
rien 4 vous refuser.

— Ca c’est un peu exagéré, mais trés gentil, dif-elle
en me regardant attentivement, tandis que son amie Se€
hatait vers le chevalet.

I.a suite de I'entretien fut tout a fait décousue, parce
que j’étais plongé dans une reverie et que je ne me don-
nais aucune peine pour faire aller Ia conversation. Mon
modéle m’apparaissait changé et nouveau, beaucoup plus
vivant. En somme qu’est-ce que je fais depuis huit jours?
Je tourne autour de son apparence, mais son étre m’est
resté étranger, Et qu'est-ce que je fais depuis vingl-
quatre heures? Je fais semblant de m’intéresser a son
ame parce que j'ai envie de la prendre dans mes bras.

Est-il encore temps de s’arréter, de faire machine ar-
ricre, de prendre la fuite? A chaque instant le courant
entraine plus loin, on est précipité vers I'issue.

— Vous étes terriblement distrait, aujourd’hui, dit-
elle; 4 quoi pensez-vous’

— Excusez-moi de n’élre pas plus causant avec de
charmantes visileuses, mais je ne suis pas content de ca
du tout.

Elles poussérent en méme temps un cri :

Qu'est-ce que vous failes?
- Du trés bon ouvrage, vous voyez, je défais.
De deux grands traits de vermillon, j'avais barré la
toile. |

—— Oh! comme c¢’est dommage, dit I'amie.

Quant A elle, elle ne disait rien. Elle me regardait at-
tenlivement. Nous primes rendez-vous pour le lendemain,
pour recommencer.

"R L
= Faal

Le lendemain je me réveille plus tot que d’habitude
avee une sensation sourde dans la téte. Les bruits de
la cour et de la rue s’amplifient d’heure en heure, mais la
rumeur souterraine domine, comme un mal latent qui
ronge et avance, trouble la circulation du sang, géne le
fonctionnement des organes. Ainsi des heures sont fran-
chies, le soleil atteint le sommet de sa course, et les forces
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du corps, on dirait qu’elles se met‘~nt a décliner. Un coup
de sonnette les galvanise. |

Elle entre, elle me demande de¢ mes nouvelles, si j'ai
bien dormi, si je suis d’humenr moins massacrante, ce
(que je pense de soh amie :

-— Mais vous ne dites rien! Qu’est-ce qu’il y a?

—- Je vous écoute; remplissez cette chambre de votre
présence, de vos gestes, de votre voix.

— De ma voix? Je croyais qu~ vous détestiez les bha-
vardages des femmes... Alors on ne travaille pas ce ma-
tin?

— Tout a I'heure, je m’y prépare. Mais ce matin je
suis un peu fiévreux; on ne triche pas avec le thermo-
metre. Une pointe de feu me touche le coeur i interval-
les réguliers et ¢’est chaque fois une brialure délicieusec.
[l a fallu que mes yeux s’ouvrent. J’étais aveugle et les
aveugles voient trés mal. Vous avouerez que pour un
peintre ¢’é¢tait une situation ridicule. Voici la courbe de
la nuque et le grand rythme des hanches, voici les mains
presque décadentes, toutes ces beautés fixées une a une
sur le papier, au total ¢ca ne donne rien, il manque quel-
que chose d’essentiel. On ne doit vous montrer que
debout, d’un seul jet, — et puis il y a autre chose. Si ces
beaux bras sont acerochés aux épaules comme a des
patéres, a quoi est-ce qu’ils servent? S'ils pendent
inertes le long du corps, oit est leur puissance d’étreinte?

— Cher ami, le thermométre a raison, vous avez un
peu de fievre, ce matin.

— Et cette gorge enfermée, comprimée, recluse, est-ce
qu’elle ne va pas crever sa prison d’étoffe et faire jaillir
les seins, pour qu’ils se bombent & I’air libre et se bai-
gnent sans vergogne dans la lumiére?

— Dites tout de suite que vous voudriez me peindre
nue, mais alors je dois vous avertir que vous vous étes
trompé de modele.
= Il ne s’agit pas de cela, vous le savez trés bien; ne
faites pas I'ingénue. Comment vivons-nous tous, pres-
que tous? Bétement. Les plus intelligents finissent par
vivre beétement. Des gens a voir, des choses 4 faire, des
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rendez-vous, des masses d’obligations aussi inutiles le:':‘:
unes (ue les autres; on serre des mains a droite et a
gauche, et quelles mains, on prend part a (1&}1 conversa-
tions sur des riens; de compromis en concession, on des-
cend tout doucement la pente, on devient complice de
niaiseries ou de saletés, on ne s’'indigne plus, on accepte,
on continue A descendre la pente un peu plus bas, le
monde peu & peu s’encrasse el se rapelisse, est-ce vrai,
oui ou non, on dégringole, on abdique... jusqu’a 'heure
du coup de talon qui fait remonter a air vierge. Heureul:i
ceux qui se réveillent a temps, avant d’étre tout a fail
morts. Pour les uns, il faut une maladie grave, pour les
autres un grand événement, la mort de quelqu’un. Toul
4 coup la griace opére comme sur le chemin de Damas.
Quelquefois, il faut le passage d’une femme. Vous ne
pouvez plus faire (ue vous ne soyez pas venue.
Mais c’estl une déclaration!

— La secene altendue, n’est-ce pas, inévitable, sans
laquelle il n'y a pas d’action entre un homme et une
femme. Ah! si ¢’était aussi simple que cela! Je voudrais
vous entrainer & ma suite dans une autre atmosphcre.
Grace 2 vous la grande séparation qu’il y a entre les ¢tres
humains, ceux qui croient 4 quelque chose, ceux qui ne
croient 2 rien, ceux qui ont la foi, ceux qui ne l'ont pas,
Ia grande séparation a ¢té otée. La roule terrestre toat o
coup quitle les régions d’en bas et monte presque ver-
ticalement. D¢ja toules les perspectives ont changé. Les
choses qu'on voit dans la rue ou de la fenétre, qui ont un
volume, une forme, des couleurs, elles ont 'air d'exisler,
de servir &4 quelque chose, elles -ne servent absolument
a rien, elles sont en carlon, on pourrait ¢branler les
facades des maisons d’un coup de pied ei faire voler les
chemindes d’un coup de canne bien appliqué. Si je n’élais
extraordinairement maitre de moil en ce moment, je
vous chargerais sur mon ¢paule comme un sauvage em-
porte sa proie.

Vous vouliez faire mon porirait et vous venez d’en
faire un de vous qui ne manque pas de couleur.
It vous avez peur de la violence!
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-— Je n'aime pas les sauvages.

— Vous vous défendez bien. Comment vous faire
comprendre? Je ne puis plus absorber qu’un peu de
salade et de viande froide et j’ai un immense dégout
de 1’alcool, eh bien! cette viande froide et cette salade,
comprenez-vous que c’est comme si on disait qu'on vous
aime? Quand tout & coup je me réveille, la nuit, le mal
est toujours 1a comme un cancer sournois (ui vous ronge
intérieurement, comprenez-vous, quand on dit que c¢a
ne va pas, que ca va mal, c’est comme si on disait qu'on
vous aime? Je m’approche de vous. I¢i, a trois pas, j'entre
dans votre rayonnement, je le sens physiquement m’en-
velopper d’une chaleur. Si je suis un sauvage, comment
avez-vous fait pour m’apprivoiser si vite? Je m’approche
encore, mais je suis & bout de paroles. Ne dites rien, ne
parlez pas, qu’'un geste soit votre réponse.

Elle inclina la téte en arriére et tendit sa bouche.

Le choc fut si violent que je la perdis de vue. A 'ins-
tant décisif, les yeux ne voient plus, les oreilles n’en-
lendent plus, la mémoire refuse d’enregistrer, on est
precipité dans 'action, submergé par une lame de fond.

La suite se perd dans un mélange de baisers et d’expli-
cations. Les mots vont a la file indienne, tantot préci-
pitent leur cours, tantot s’arrétent, comme s’ils sentaient
leur impuissance. Les mains alors viennent a I’aide.
Elles disent la méme chose que les paroles, autrement,
jusqu'a ce que cette espéce de langage aussi ne suffise
plus. Quand je compris qu’elle était consentante, ren-
vers¢e sur les coussins du divan, j'eus encore assez de
presence d’esprit pour m’écarter d’elle et la voir étendue,
offerte. Alors un chant monta, mais je n’en retrouve
Plus la mélodie tumultueuse. Ensemble nous perdimes
connaissance.

*

[1 n'est pas vrai que le monde ait ét¢ eréé en six jours.
Il faut n’étre plus vivant qu’a moitié, il faut étre déjd a
moiti¢ mort pour dire cela. Dés qu’on est touché par la
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grande force mystérieuse, on sent bien que les choses qui
sont immobilisées dans une forme, que les choses ter-
restres et quotidiennes sont dépassées, que le monde
avance et qu'on est comme une proue de baleau (ui
fend la mer, & la pointe du temps, dans du pas encore
véeu, dans du pas encore créé.

Le sol a perdu sa solidité, il est devenu mouvant sous
le pied et ¢lastique. L’air fade qu’on respirail a de nou-
veau de la saveur. Une douceur succede a la seécheresse.
Toutes les dimensions ont changé. Le cercle du ciel
s’est démesurément élargi. J'entre de plain-pied, quoique
mécréant, dans l'ordre des contemplatifs. Regarder les
choses de la terre et du ciel, ¢’est se mettre en pricre. On
peut se mettre en priére n’importe ot a la terrasse d'un
café, par exemple : il y a sur les tables des verres de
bicre, des cafetiéres de métal sur des petits plateaux
carrés, des apéritifs de toutes les couleurs. 11 y a toute
sorte de priéres, celle du saint au désert, celle de Ia
femme infideéle qui vient ﬁ'agennuifler cinq minutes en
passant dans Pombre d’une chapelle, celle de 'homme
déja un peu ivre qui laisse inachevé son verre d’alcool.

J'ai refus¢ des invitations, je ne réponds plus aux
lettres, je ne réponds plus au téléphone. Qu’est-ce que le
pays natal, la famille? Toules ces choses ne sont pas
sculement renices, elles sont jelées dans le brasier,
comme des fagots de bois mort et, & chaque nouveau
fagot, il y a un redoublement de flamme. Maintenant
(que le feu a ¢ét¢ allumé et que la flamme se propage,
rien n'existe que les progreés de l'incendie, avee des ins-
tants d’accalmie. Les choses du monde se disloquent
qui s'étaient péniblement assemblées pour former un
ordre et une hi¢rarchie. Elles ne sont plus que les alj-
ments du feu grandissant. Téches quotidiennes, rigles,
devoirs, conventions, qu’est-ce qu’elle radote dans son
coin la raison? Ce qui n’¢tait pas vrai est devenu vrai,
ce qui n'ctait pas possible est devenu possible, ce qui
¢tait hors de portée, inaccessible, tout a coup remplit
les bras. Le monde subit une loi nouvelle. Les forces
contraires sont réconciliées. Les mécréants sont projetés
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dans ce qui n’a pas de fin, dans la durée et la perma-
nence, dans I’absolu. . _

— Cher ami, je me réjouis de vous revoir, mais au-
jourd’hui c’est tout a fait impossible. Ne soyez pas faché.

» Etes-vous toujours aussi fou?

Ce court billet me coupe la respiration et les jambes.
Qu’est-ce qu'il faut faire? On se trouve aventuré en plein
champ comme un soldat en campagne, chnrgé d'une
reconnaissance. La vie n'était, avant, qu'un jcu plus ou
moins compliqué, avec des régles. Voici la vie dangereuse
qui commence. Il n’y a plus de chemin tracé, il faut a
chaque pas inventer une route. Ol étes-vous? Que faites-
vous & cette heure, pendant qu'on vous attend? Qu’est-ce
qui vous retient loin d’ici? Qu’est-ce qu’il y a dans volre
vie?

Elle est revenue le soir méme aprés le théatre pour
souper.,

—— Vous y teniez beaucoup a ce théatre?

- Ne me cherchez pas une (uerelle ennuyeuse.

— Vous croyez que les heures passent vite entre ces
quatre murs a vous attendre?

- Je ne suis qu'une femme entre beaucoup d’autres.

— Voulez-vous étes encore a moi?

—— Il me semble que je suis revenue, (ue nous somimes
sculs et qu’il est minuit.

- Ouvrez vos bras!

— Ne me faites pas faire de la gymnastique!

(est ainsi qu’elle se tire d’affaire par un mot, un geste,
un silence. Depuis le commencement de nos téte-a-téte,
pas un mot ou un geste de trop, pas une fausse note, pas
une bavure. Elle résiste en se laissant faire. Elle céde
au courant, parce qu’on ne sait jamais ce que la vie va
vous apporter : on verra bien. Une fois sa décision prise,
elle est absolument indifférente au qu’en-dira-t-on. Mais
elle céde au courant sans s’y abandonner. Elle garde sa
téte. Elle se donne et se reprend avec la méme désinvol-
ture et rien ne lui est plus précieux au monde que sa
liberté. J'admire ce mélange de sagesse et d’audace.
Je l'appelle I'amazone. Elle veut tout connaitre, tout
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sentir, voir les pays, [aire le tour du monde et en atten-
dant faire le tour de !a capitale, dans les salons, les bals
populaires et méme les mauvais lieux. Elle réve de
voyages en avion, de courir des dangers. Et dans I'amour,
est-ce qu’il n’y a pas aussi et d’abord faire I'amour?

Quand je revins de la cuisine en pyjama avec le
plateau du souper, je la trovvai ¢lendue sur le divan, en
combinaison bleu-pile. les mains eroisées sous la nuque,
Et comme si elle ne «"apercevait pas de mon trouble :

Approchez la table, dit-elle. Je me réjouis de man-
ger de bonnes choses.

Je m’assis au bout du divan et d’'une main gourmande
je lui caresse la gorge.

- Tout & I'heure, dit-elle.
- J’ai bien le droit moi aussi d’aimer les bonnes
choses!

Pendant que ma main devient plus exigeante et indis-
créte, je me penche sur elle, informé par les mouve-
ments de son corps qu'elle s’amadoue et s’énerve. Quand
elle put parler, elle reprit son souffle et dit :

- Je vois qu’il faut en passer par ou vous voulez,
sans c¢a nous ne pourrons pas souper tranquillement.

Alors m’avant attiré¢ a elle, ses bras se refermcrent
sur moi...

Que la chair et 'esprit sont voisins! Ils se font une
cuerre acharnée et tout a coup si étroitement embrassés
qu’ils se confondent. C'est un moment d'absolu, volé¢ au
temps. Mais ce n'est qu'un moment de tréve. La pos-
session est foujours & recommencer.

Laissez-moi  souffler, dit-elle. Il y a temps pour
toul. Voyons un peu ce que vous avez préparé pour le
medianoche,

Oui, je sais, vous trouvez que j'exagére. Tout est
tellement simple, n'est-ce pas? On se plait, on se le dit,
cn ose le prouve, et voila.

Je suis heureuse de vous avoir rencontré, je suis
heurcuse d’avoir ¢ét¢ remarquée par vous, mais je suis
une femme pareille a beaucoup d’autres.

Je la regarde »urler. Elle continue :
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— Quand votre exaltation tombera, quand vos yeux
cesseront de m’embellir, je vous plairai moins.

__ Et si c’est le contraire qui arrive, si vous me
devenez indispensable, si j'ai besoin de vous, si je ne
puis plus me passer de vous?

— Vous savez bien que tout a une fin.

— Par quelles expériences avez-vous passé pour
parler ainsi! Je vous sens sur la défensive, réticente.

— Est-ce que je vous ai rien refusé?

— I’amazone est plus généreuse de sa bouche que
de ses paroles, comme si les mots engageaient davantage,
comme si elle craignait de révéler son passé et d’engager
I’avenir. Elle ne promet rien, elle dit: peut-étre. Elle dit:
on ne sait pas. Mais toutes ces beautés que vous n’avez
pas refusées, que j’ai prises, est-ce que vous me per-
mettez seulement de les prendre ou est-ce que vous me
les donnez? Et les ayant données, est-ce que vous allez
les reprendre? Est-ce que vous vous figurez que je vais
me contenter d’un prét a la journée, a la petite semaine?

— Doucement, cher ami, je ne demande qu’a vous
croire et & vous suivre, mais ne vous tourmentez.pas,
soyons heureux le plus longtemps possible, et mainte-
nant a table!

De rendez-vous en rendez-vous, notre liaison se res-
serre, Je la verrai un quart d’heure demain soir. Elle m’a
demandé si ca valait la peine. Un guart d’heure, ce sera
le sommet de la journée, la goulte d’opium devenue
nécessaire. Que deviendrait la caravane s’il n’y avait pas
I'oasis? La vie est une course au prochain rendez-vous.
Mais les contretemips se lévent sur le chemin comme
des guépes : elle doit aller & un concert « avec des
amis ». Il n’y a rien 14 que de naturel, mais ceux qui
vivent sans amour ignorent leur bonheur. Ils vont ct
viennent librement & travers les journces. Leur bonheur
ne dépend pas de la présence ou de 'absence d’'un seul
¢tre... Je vais aller moi aussi & ce concert pour ’aperce-
voir dans la salle, ou a la sortie.

Je n’ai pas réussi a la voir. Peu & peu la foule s’est
ccoul¢e. 11 n’est plus resté qu’un taxi sans client. Quel-
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ques lumiéres dans la rue éclairent un immense abandon,
Je suis rentré a pied, lentement. C’est long une nuit sans
dormir. Je suis refoulé de toute part vers le centre immo-
bile d’un vide inanimé, et la il y a une interrogation :
Ol est-elle? Qui est-elle? Je me tourne vers demain,
puisque je I'attends, mais pour la voir, je suis forec¢ de
me tourner vers hier, cherchant & me rappeler comment
elle est, avec son chapeau, sans son chapeau. Je suis
maintenant tass¢ dans un fauteuil, oscillant entre le
passé el 'avenir, tournoyant dans I’espace pour la re-
joindre, comme une béte en cage.

On essaye de se tenir des raisonnements : Elle est
venue, elle est revenue, elle reviendra, Est-ce que cela ne
suffit pas? Hélas, tu n’as su la prendre que comme un
homme affamé qui se jette sur la nourriture. Tu n’as pas
su la surprendre dans ses pensces secereles. Tu ne sauras
jamais les comparaisons qu’elle a faites jusque dans son
plaisir le plus aigu. Je regarde longuement cette bouche,
J'’y cherche la trace des h:ll‘iEl“i qui 'ont écrasée; son
regard est plein d’images odieuses; ses seins juvéniles
ont ¢té froissés par des mains velues, des mains de singe,
je la restitue dans la pose horizontale, heureuse et sou-
riante, pamée dans des accouplements ignobles. Et tout
a coup dans le silence de la nuit son rire éclate, frais,
sponlan¢, authentique, et si plein de jeunesse : un
homme entre les hommes, une femme entre les femmes,
il n’y a pas de quoi pousser de tels soupirs, ni crier au
miracle, C'est elle qui a raison, n’exagérons rien. Une
seule chose est nécessaire, c’est sa présence.

Comme toules les affaires entre un homme et une
femme, cetle histoire a commencé par un enlévement.
Je I'avais chargée sur mes ¢paules et emportée dans ma
taniere. Ce malin de juin, I'ayant prise par le bras, je lui

fis escalader une haule lerrasse. Elle s’assit a coteé de

moi sur un bane de bois, peint en vert, nous étions sus-
pendus enire ciel et terre, la grande ville dans le bas

» ' W | s 1
s'ctendait vers I'horizon jusqu’a une bordure de verdure
el de roses.

Coniment, de roses?
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— Mais oui, regardez. Des wagons de gerbes se sont
dénouées, i 'aube, dans les halles centrales et répandues
jusque sur les boulevards & nos pieds. Elles viennent de
partout. C'est I'heure ol sur la double rive des quatre
fleuves bleus, tous les jardins sont parés de leur épaisse
verdure, la Seine bleue qui vient du Massif Central
serpente ici pour notre plaisir, la Loire bleue qui charrie
des iles de saules, la Garonne bleue qui vient des Pyré-
nées espagnoles, et le Rhone bleu qui traverse la Ca-
margue sablonneuse, jusqu’a son embouchure laiteuse,
oli paissent les taureaux; alors comme a un signal toutes
les roses de France éclatent a la fois et s’allument en
méme temps; le long des quatre fleuves bleus et de leurs
affluents, en amont, en aval, au bord des étangs et des
fontaines, aux murs des maisons, au flanc des montagnes,
jusque dans le voisinage des glaciers, c’est un chuchote-
ment fleuri qui se propage, une conspiration irrésistible.
Des guirlandes de roses relient le jardin de l'instituteur
au jardin du curé, les provinces du Nord et du Midi, la
Normandie et la Provence; les villes avec leur ceinture
de banlieue sordide et les cimetiéres cédent 'une apres
I'autre, prises d’assaut, envahies, submergées; une marce
de roses couvre I'Europe, mélant les plaines de France
aux plaines d’Allemagne, de Versailles & Syracuse el a
Budapest, jusqu’au Bosphore. C’est I'Internationale des
roses, Toutes les roses de la terre a la fois, l'air est em-
baumé, jusque dans les quartiers d'usines fumantes,
la terre est emportée dans un parfum émané d’elle
comme un encens.

— Vous ne manquez pas d’imagination, dit-elle.

— Mais je n'invente rien, regardez! Etes-vous aveu-
gle? Je dis ce que je vois, ce qui est. La terre c¢elate
autour de nous de ferveur et le mnonde en est transfigurdé.
Les choses diverses et disséminées se rejoignent, se ré-
concilient; une floraison pareille 4 une clameur unanime
monte de toule part, silencieusement, parce que du
Cancer au Capricorne le soleil est monté assez haut dans
le ciel, parce que juin est revenu, parce que nous sommes
ensemble sur cette terrasse pour porter témoignage.
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— Le fait est que le paysage est merveilleux, je suis
ravie d’étre ici avec vous, mais vous étes plus romantique
(ue je ne pensais. *

Ainsi parlant, elle me prit affectuclisement la main,
comme pour corriger l'effet de ses paroles. Nos regards
se rencontrérent. Lut-elle dans le mien de la contra-
riété, de la déception? Elle mil dans le sien beaucoup
de gentillesse et forca un peu son sourire. Mais le charme
était rompu. Nous redescendimes de la-haut en silence.

— Qu’est-ce qui vous arrive? vous voila tout a coup
laciturne, dit-elle.

— Je tiens compte de votre remarque de tout a 'heure,
je surveille mes exagérations de langage.

— Vous étes terriblement susceptible, je vous assuie
que je n’avais aucune intention de dire quoi que ce soil
de désobligeant; allons, ne gatez pas notre promenade
par un accés de mauvaise humeur.

Elle me prit résolument par le bras en allongeant le
pas pour marcher &4 ma cadence :

— Si vous vous ¢les fait des illusions & mon sujet,
je n'y puis rien. Je vous ai averti loyalement, je ne suis
gqu'une femme entre beaucoup d’autres.

— Vous savez trés bien que ce n’est pas vrai, mais il
est certain que les femmes sont de droles...

— d’animaux... Voila maintenant qu'il faut que je
finisse vos phrases.

De droles d’animaux, si vou$ voulez.
- Et pourquoi cela?
On n’arrive jamais a s’enlendre.
Il me semble que nous marchons trés bien au pas
ensemble.
Oui, par moments, a la descente.
Enfin que nous reprochez-vous, et pourquoi serail-
ce loujours notre faute?
- Les femmes ne savent pas choisir.
Exphquez-vous.
Elles juxtaposent. Un peu de ceci, un peu de cela,
el elles s‘accommodent trés facilement du péle-méle,
car il leur suffil de changer de robe autant de fois
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—

qu’il faut au cours de la journée. Est-ce vrai ou non?

— Cela vous géne tant que cela que nous changions
de robe plusieurs fois par jour?

— En aucune facon.

— Alors expliquez-vous mieux.

~— Les journées des femmes sont des appartements
(u’clles meublent au hasard, leur vies sont des maisons o
on a oublié un escalier et des fenétres. Elles n’ont aucun
sens du dessin, de la perspective, de I’architecture. Elles
ne comprennent pas qu’une vie a besoin d'un centre,
comme une roue, pour que la roue tourne. Est-ce vrai,
oui ou non? Est-ce que je divague?

—- Continuez, je vous écoute.

— J’ai fini.

— Et moi, dit-elle alors, qu’est-ce que je deviens dans
tout ca?

—- Vous, dans tout ca, vous étes I’amazone, la pré-
cieuse et fiere amazone, dont il me semble que je com-
mence a pénétrer le secret.

Un mouvement de son bras qu’elle reiirait m’avertit
qu'elle se raidissait. Elle se mettait sur la défensive.

— Je serais tres curieux de savoir ce que vous avez
découvert.

— L’amazone n’accepte aucune contrainte, la liberté
avant tout. Elle remplit sa vie d’aventures, de voyages,
de tout ce qui s’offre, elle remplit sa vie de mille choses
et sa vie est vide.

-— Vous croyez?

~— Je ne le crois pas, je le sais, et vous le savez vous-
meéme un peu plus chaque jour.

- 1l ne faut pas étre trop. exigeant.

— Quelle modestie! Et quelle agitation! Belle ama-
sone, il y a de simples pié¢tons qui ne sont jamais allés
¢n Chine, ni méme en Amérique, qui ne survoleront ja-
mais la terre en aéroplane, mais qui sans quitter le plan-
cher des vaches, vont plus haut dans le ciel que les ama-
zones aviatrices. L’amazone a beau dire et beau faire, il
lui manque quelque chose.

Elle se défendit aprement : Rien n’a aucune impor-
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tance, on vit au jour le jour, il se présente des occasions;
il faut étre libre a tout moment pour attraper les occa-
sions qui passent; il y a le plaisir d'un bon diner, d:un
voyage, le plaisir de faire 'amour; si faire 'amour c'est
faire la noce, eh bien! oui, nous faisons la noce avec
plaisir, sans vergogne; on se donne une fois ou cent
fois, suivant le cas; quelquefois 'amour intervient par
surcroit, mais tot ou tard, il s’en va comme il est venu.
On a plus ou moins de peine pendant quelque temps,
et puis ca s'efface; il y a des jours oul tout ce qu'on de-
mande, c’est une pipe d’opium,... mais oui, tout simple-
ment. Ainsi parlant, elle avait de nouveau des yeux secs
et durs, elle mettait de I'dpreté a défendre sa < philo-
sophie », elle s’y accrochait comme quelqu’un qui n’est
pas sr de soi, qui sent le sol céder sous son pied. Est-
ce qu'on va renoncer 4 une ¢ philosophie » chérement
acquise? Esl-ce qu’'on va renier son passé et la liberté,
pour tomber dans le piége sentimental, dans le picge
« romantique »?

— L’amazone se croit plus forte qu’elle n’est, plus
forte peut-élre que n’est aucune femme. Elle pense
qu’elle peut tout se permetire, qu’il suffit d’y mettre la
maniére, qu'elle s’en tirera avec un peu de discernement
et d’élégance, mais il faut payer le prix des expériences,
et 'amour 'abandonne un peu plus chaque jour, I'amour
qui fait toutes les grandes choses du monde, qui fait les
enfants, les ccuvres d'art et de science, qui fait surgir du
sol les moissons et les villes, qui pousse les hommes i
la guerre, au parvdon, a la sainteté, qui fait les grands
crimes et les religions. L’amazone a quitté orgueilleu-
sement le troupeau des femmes. Il v a plus d’ingénuité
dans une grue aux bras de son amant de cceur. Le secrel
de l'amazone, c'est qu’elle a la nostalgie de 'amour.

Ainsi je prenais bétementl plaisiv a montrer que je
n'é¢tais pas dupe. Car on commet de ces fautes sur le
champ de bataille, dans le feu de I'action. Et le malen-
tendu entre nous s’aggravail.

(Cest elle qui inventa la péripétie nécessaire. Elle par-
tit en voyage.
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Enfin seul! Pour la prémiére fois depuis trés long-
temps il me semble que je respire tranquillement. Mes
poutnons fonctionnent & Paise et j'ai le cerveau comine
dégagé. Je sors de l'attente ou j'étais enfermé, de la pré-
occupation continuelle : elle va venir, je vais aller la re-
{rouver, on va se revoir, ol est-elle? combien de temps

encore jusqu’au prochain rendez-vous? Tout le temps la.

nréoccupation de Iui dire ou de lui demander certaines
choses, la crainte latente d’étre en retard ou d’avoir a
attendre indéfiniment. Enfin seul. Elle est partie. Je sors
de ma boite, de I'espice de cage ol j’étais accroupi, ol
on ne pouvait pas se tenir debout, ni couché¢, j'allonge
les bras et les jambes, je m’étire, je descends dans la
rue pour le plaisir de circuler sans but. Il n’y a plus de
rendez-vous qui vienne interrompre la réverie, ou le (ra-
vail, et la nuit, enfin le sommeil retrouve, profond, sans
arriére-pensée, le détachement total du monde. Elle re-
viendra peut-étre un jour, elle ne reviendra peut-éire pas.
On examinera cela plus tard. Aujourd’hui j’ai des loi-
sirs, des masses de temps a4 ma disposition. Je suis en va-
cances. Je m’avance dans un enchantement & la décou-
verte de moi-méme parmi les choses qui ressuscitent.
L’enchantement dura peu de jours. Elle ne tient pas sa
promesse. Elle n’éerit pas, aucun signe de vie. Un vaste
silence se propage circulairement, recouvrant le monde
aussi loin qu’on peut voir et penser. La verdure est gris
de sable. Le jour et la nuit ne sont que deux aspecls
d’'un silence grandissant, ou tout est englouti, et la au
milieu un petit piéton qui s’avance seul. Ma vie a éte
dévastée par un ouragan. Qu’est-ce que vous voulez que
je fasse si vous vous éles seulement prétée un moment?
Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d'une goutte
d’eau? Les passants dans la rue, les conversations, j’é-
carte de la main ces vols importuns de moustiques.
Les affiches de spectacles sont des attrape-nigauds. Peut-
¢tre faut-il essayer de fatiguer la béte en lui donnant des
corps de femmes en pature. Le désir se refuse. Et si on




148 MERCVRE DE FRANCE—15-XI-1938

demande secours au vin, son effet bienfaisant est de
courte durée. Je prends ma pipe d’écume, elle tombe et
se casse. Il n’y a plus de plaisir, d’ailleurs tres cnuﬁrt,
qu'a détruire. Le moment serait mal choisi pour un in-
trus de m’embéter en ce moment. D’abord <« merde »,
puis une gifle, et toutes les batailles quon voudra. Je
n'ai pas peur des coups, parce que dans ces moments on
ne les sent pas et on en donnerait avec joie. :
A cause de son silence, je I'ai insultée. En somme je
n’étais dupe qu’a la surface, et elle n'est pas trés intelli-
gente. Un soir elle est arrivée, légerement penchée en
avant, sous un chapeau-casque qui supprimait le crane
et tuait le profil. Elle avait Pair d’une araignée haute sur
pattes et j’étais ce soir-la dans le vrai, j'étais entomolo-
giste... Dis tout de suite que tu as aimé une guenon!
Toute une journée, j’ai reméach¢ des projets de lettre.

Il est facile de trouver un compliment ou une imperti-

nence, mais une lettre qu’on puisse relire huit jours plus
tard, la téte froide! 11 faudrait d’abord savoir ce qu'on
veut : couper les ponts ou trouver un gué? La vérite,
c’est que je ne la connais pas. On a passé des nuits en-
semble. Je n’ignore rien de sa nudité et je suis inca-
pable de lui écrire quatre lignes. A quoi dois-je res-
sembler pour obtenir qu’elle revienne?

Quel personnage s’est-elle fabriqué avec ma personne?

Je vais lui faire envover un oiseau symbolique; quand
la femme de chambre ouvrira la porte, le messager dira :
— C'est une grue pour mademoiselle. On rira longtemps
A 1'office, chez les concierges du quartier...

Ces ignobles projets de vengeance n’auront pas de suite.
Ils sont nés de la fiévre et 'ont alimentée un moment.
L’horloge du quartier est complétement détraquée, elle
sonne les demies et oublie de sonner les heures. Dans Ia
nuit, les moindres bruits s’amplifient. Le tie-tac du ré-
veille-matin résonne dans la cuisine et remplit la maison,
frappant des coups secs sur une barre de fer. Tandis
que vers le matin, je deviens sourd au vacarme de la
ville qui se remet au travail avec les bruits des métiers,
de la circulation. Au réveil une oppression vous empéche
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de respirer. Rien n’est plus angoissant que de courir apreés
son souffle, de sentir que I’air n’arrive plus aux poumons;
la fenétre grande ouverte, on ouvre la bouche, il arrive
juste assez d’air pour ne pas crever d’¢touffement. Et
ca va durer comme ca tout I’'été. Au bout d’une plaine
immense faite de mois et de campagne étalée au soleil,
loutes les villégiatures de mer et de montagne prennent
un malin plaisir a se présenter toutes a la fois, montrer
I'immensité de I’été interminable qui commence.

[l faudrait pourtant se décider. Veux-tu faire un por-
trait ou coucher aveec une femme? Seras-tu toujours a
cot¢ de la question? A D’atelier, une ame d’alcove, et dans
I'alcove, une ame d’atelier. Si tu veux faire un portrait,
prends tes pinceaux et au travail; sinon, va ol tu sais
trouver cette femme! Ainsi posé, le probléme semble fa-
cile; il est encore insoluble, ce matin. Mais il est pos¢,
c'est un commencement. Les tubes de couleur sont sur
la table. Je ne sais pas encore m’en servir. Je trempe un
pinceau dans le bleu, mais comment méler le ciel & la
mobilité du regard, aux nuances du sourire? Je reprends
les esquisses, dans I’espoir d’y trouver une indication,
un stimulant. Elles sont divergentes et le portrait se
tient hésitant au milieu, Plusieurs femmes sont ici juxta-
posées, comme une Vénus a plusieurs faces. En poussant
un peu une des esquisses, on ferait un beau portrait
de « femme du monde ». Il faudrait lui mettre une robe
noire trés simple, sans ornement. Tout le tableau conver-
gerait vers une certaine grandeur. Elle a une grande
habitude du luxe. Il lui semble naturel et un peu mono-
tone d’'étre courtisée. Elle est le produit de nombreuses
senérations, avec déja des signes de décadence. La iéte
¢st comme une fleur rare au bout de tant de générations,
au sommet de la tige. Prends ton pinceau le plus aigu
pour dessiner l'ovale allongé du pale visage, 1’arcade
sourciliére, le mince trait rouge de la bouche. Et main-
tenant les yeux. Il y a trop de choses & dire. Je consulte
quelques esquisses. Une qui la montre presque nue. La

« femme du monde » est effacée. C’est une autre gran-
deur qui éclate.
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On a compris : il faut d’abord que ceite femme soit
enterrée. Je me suis levé au petit jour. L'air qui entrait
par la fenétre ouverte arrivait tout droit de la campagne
parfumée. Par dessus les toits, par dessus des kilometres
de toits, I’air a passé intact. La cour étroite et sombre
s’est remplie comme une hotte profonde de fleurs invi-
sibles. J’ai traversé la ville jusqu’a la gare. Un train m'a
déposé a la lisiere d’une forét. Il n’y avait qu'a prendre
le premier sentier venu et a descendre le cours de ma vie
en suivant les méandres du sentier. A petits pas, fumant
ma pipe, j’ai passé la revue sévere el lucide des person-
nes et des choses. A un tournant le fantome de I'amazone
m’a attaqué par surprise. D'un coup de canne, j’ai fau-
ché les branches qui me barraient la route. L’amazone
est rentrée dans le rang. Chaque chose & sa place et la
femme aussi & sa place. L’amazone a ¢té une occasion de
se donner. Le don de soi n’est jamais en vain, mais re-
noncer c’est se libérer. Vous renoncez a un jardin, c’est
le monde entier qui vous est donné. Vous renoncez a la
liberté, des chaines tombent.

Que I'amour marque les étapes de la compréhension.
Je la voulais tout entiére, est-ce que je me donnais tout
entier? —

Nous trichions. Nous avons cru qu’dlt pouvait tricher.
Un joli petit bail d’'une ou deux saisons :{vii%'i'ﬁ' solu,
n'est-ce pas? Toute cette histoire reposait sur une illu-
sion. Je sais tardivement le sens qu’il fallait donner a
ses paroles et aux miennes. Je leur prétais un sens faux
et j'allais de I'avant, m’enfoncant dans l'erreur, répon-
dant dans le sens que je croyais vrai et qui ¢tait faux.
£t j’entends maintenant notre dialogue plein de disso-
nances. de discordances. Comme des instruments pas ac-
cordés, mais l'oreille arrangeait toutes les cacophonies.
Nous n'¢tions pas au méme niveau. La conversation se
poursuivait entre deux personnes, I'une au rez-de-chaus-
s¢e, I'autre sur le toit. Toute cette histoire reposait sur
une illusion, comme les pyramides el les cathédrales.
Mais quand lillusion fut tombée, il resta les pyramides
et les cathédrales. Qu'est-ce qui restera de notre illusion?
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Cela me regarde. Qu’elle continue & se taire, a jouer le
petite jeu de cache-cache. La guérison est en marche. Et
comme le mal est venu d’elle, l1a guérison aussi vient
d’elle. Ce qui compte, voyez-vous, ce n’est plus vous.
Maintenant, je sais. Finis les tatonnements et les hé-
sitations, Je la tiens. On ne posséde jamais une femme,
puisque la possession est tout le temps a recommencer.
Maintenant, je la tiens. Elle ne m’échappera plus, quoi
qu’elle fasse et quoi qu’il arrive. Fini d’hésiter, d’accu-
ser, de larmoyer. Le moment est venu de montrer un
étre tel qu’il est. Je le fixe sur la toile comme un papillon
sur un bouchon, le ventre traversé¢ d’une ¢épingle. Dit-il
en crever. Je le tiens et je le montre. J'y vais carré-
ment, a grands coups, sans une rature, sans une bavure.
Une telle impulsion a été donnée que maintenant qu’elle
est morte charnellement, I’amazone peut enfin sortir,
corps £t ame, des tubes a couleurs.

FLORIAN DELHORBE.
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REVUE DE LA QUINZAINE

ILITTERATURE

Voltaire : Lettres d’Alsace @ sa niéce Madame Denis, publié¢es d’apres
les manuscrits originaux, avee des introductions et des notes par G. Jean-
Aubry, Libr. Gallimard. — Jean Stern : Belle et Bonne. Une f[ervenie
amie de Voltaire (1757-1822), Libr. Hachette. — Raymond Naves : Vollaire
el I'Encyclopédie, Edit. des Presses modernes. Voltaire : Le Temple
du Gedt, édition eritique par E. Carcassonne, Libr. E. Droz. — Revues.

Si, pendant une longue période, les gens de plume ont laiss¢
Voltaire dormir tranquillement dans sa tombe, ils se sont,
par contre, fort empressés, ces derniers mois, autour de cette
tombe, déposant, sur sa pierre lumulaire, les produits de leurs
cogitations ou de leurs recherches, six volumes ou le deéni-
grement coloyait 'apologie. Parmi ces volumes figuraient
deux biographies du philosophe, bouillonnantes d’aversion
et qui lui prodiguaient les quolibets, les sarcasmes, les bro-
cards. Nous nous sommes toujours demandé, avec effarement,
pourquoi des littérateurs, géncéralement d’humeur pacifique,
entreprenaient la tiche morose d’écrire sur des sujets qui
leur restaient deplaisants et si ces littéraleurs ne témoi-
gnaient pas d'une cerlaine couardise a apostropher un per-
sonnage rendu muet par la mort, qu'ils n’ecussent peut-étre
pas os¢ affronter de son vivant. Eprouvent-ils donc un si
arand contentement, trattant de Vollaire, a déerier un homme
de genie dont I'eeuvre, a defaut du caraclere, fit honneur a
leur pays ? Esperent-ils diminuer l'influence de cette ceuvre
sur les esprits, alors que cette influence a deéfinitivement, et
depuis longtemps, produit tous ses effels ?

Des biographies susdites, pleines de fiel, et qui n’apportent
nul document nouveau, nous ne lenons aucun compte. Elles
soxl faites de redites plus ou moins artistement présentées.

i
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A quoi bon perdre un temps précicux a commenter des re-
dites ? Pour nous, un livre d’histoire ne vaut que tout et
autant qu'il contient les résultats de longues recherches, c’est-
i-dire des faits inconnus et qu'il est écrit sans passion, celte
absence de passion n’en excluant ni 'art, ni le talent.

Les autres ouvrages consacrés récemment a Voltaire nous
paraissent mériter beaucoup plus d’attention que les diogra-
phies ci-dessus signalées. Ils ajoutent a certains épisodes,
restés obscurs, de la vie du philosophe, des éclaircissements
sérieux ou bien ils enrichissent I’ceuvre voltairienne de frag-
ments inconnus.

Jusqu'a ces derniéres années on pensait bien que la corres-
pondance de I’écrivain, recherchée aux quatre coins de la
terre, se trouvait, a quelques lettres pres, toute réunie. Or, il
n'ent était pas ainsi. M. G.-Jean Aubry vient en effet de nous
faire la surprise de publier sous le titre : Lettres d’Alsace
'de Voltaire] a sa niéce Madame Denis, cent neufl proses
inédites dont personne n’avait encore, ce semble, soupconné
I'existence. On aimerait savoir dans quelles archives parti-
culiéres reposait ce lot d’épistoles jusqu’a I'heure présente si
discrétement conservé; M. G.-Jean Aubry ne nous le révele
point et on peut s’en étonner, Il en fournit, dans tous les cas,
le texte avec beaucoup de soin et de précision, donnant, de
chaque ¢pistole, une description et accompagnant de notes
historiques les noms des personnages ou les fails qu'elle
contient.

Les lettres proprement dites d’Alsace, comprises dans ce
recueil, portent les dates de 1753 et du premier semestre de
1754. Elles sont précédées de quelques autres antérieures et
qui embrassent une période allant de 1745 a 1752, non moins
curieuses, ¢erites par 1'épistolier avant et aprés la mort de
M™ du Chéitelet ou bien pendant son séjour a la cour de
Prusse,

M. G.-Jean Aubry marque avec justesse que les letires
d’Alsace offrent une certaine importance. Elles permetient, en
cifet, de <« suivre Voltaire, presque au jour le jour, dit-il,
pendant une année de sa vie, 'année assurément la moins
brillante, mais aussi la moins révélée ». Elles comptent éga-
lement parmi les plus sincéres que le philosophe ait écrites;
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n’étant point destinées a étre propagées sous le manteau, elles
expriment, dans une période de trouble et de malheur, ses
véritables sentiments.

L.a destinataire de ces proses jouit, dans I’histoire, d’un
médiocre renom. Volontiers les détracteurs du philosophe
lui appliquent I'appellation de « la grosse cochonne ». Marie-
Louise Mignot était fille de Catherine Arouet, sceur de
Voltaire, et du sieur Mignot, correcteur des compties. Plus fage
quelle de dix-huit ans, Pécrivain, charmé¢ de son caractére
rieur, lui témoigna, dés I'enfance, une active sollicitude. La
voyant intelligente ct compréhensive, inclinée vers les lettres,
il lentoura de maitres dont les lecons lui profitérent. Plus
tard, de Cirey ou il s’¢tait retiré auprés de M™ du Chatelet,
il songea & lui donner un époux de son choix. La pétulante
demoiselle ayant, de son co6té, élu le maitre de sa destinée ¢n
la personne de Nicolas-Charles Denis, Voltaire I'approuva, la
dota et bientét reporta sur son neveu l'affection qu’il ressen-
tait pour sa niéce. Six ans plus tard Mme Denis perdait son
¢poux. Elle s’en consola ais¢ment. Elle etait d’humeur eépi-
curienne et elle prit gott pour Pamour libre.

Pas un instant, méme pendant la liaison du philosophe avec
M™ du Chitelet, M™ Denis ne laissa s’attiédir son influence
sur le cceur de son oncle. La marquise morte, elle reprend
sans restriction cette influence. Rendu & la solitude, le vieil
homme réve de s'établir avec la jeune femme et d’en recevoir
les soins. Ils vivent six mois ensemble a Paris; viennent
ensuite les temps d’abord riants, puis difficiles de Prusse.
M™* Denis se refuse & vivre sous le toit du grand Frédérie.
Elle retrouve son oncle 4 Francfort, aprés que I'écrivain s’est
déterminé & rompre sa servitude de Berlin, Elle traverse en sa
compagnie des jours douloureux. Tandis que Voltaire s’ache-
mine vers Mayence, puis Strasbourg, elle regagne Paris,
chargée de titer 'opinion et de préparer, si possible, le retour
dans la capitale de l'errant.

(’est de Strasbourg, puis de Colmar que l'oncle adresse 2
sa « cheére enfant » les lettres dites d’Alsace. M™ Denis de-
vient la plénipotentiaire, la commissionnaire, la confidente,
I'agent préféré de exilé qui perd bientot tout espoir de ren-
trer & Paris. Nous ne saurions, dans ce bref atiele, mention-
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ner toutes les missions délicates, souvent relatives a ses écrits
anonymes ou autres qu'il Jui demande d’accomplir et qui
exigent prudence et adresse. M. G.-Jean Aubry d’ailleurs, dans
son excellente introduction, en précise V'essentiel. Il signale
d’autre part que dans les letires susdites figurent des passages
énigmatiques, lesquels tendraient a prouver que Voltaire
eut, avec M™® Denis, vers le temps de son départ de Prusse,
un commerce moins avunculaire que de coutume et que, de
ce commerce, il eut 'espoir, bien accueilli d’ailleurs, mais
en définitive décu, de voir naitre un fruit. A M™ Denis, dite
M= Daurade dans la correspondance, il réclame un paquet
de missives, écritles sans doute au temps de cette liaison
turtive. Il en veut faire un roman « dans le genre de Paméla ».
Il les recoit non sans peine. Il compose l'ouvrage destiné a
n'étre publié qu'aprés sa mort. Le détruisit-il dans la suite ?
On se perd en conjectures.

On avait jusqu'a I'heure affirmé, sans preuves, croyons-
nous, que M™ Denis avait montre jusqu’a ses derniéres limites
sa bonne grace a Voltaire, dans I'idée sans doute de mieux
tenir un jour son héritage. M. G.-Jean Aubry fournit, avec sa
publication, un commencement de preuve, bien ténu, bien
fragile il est vrai, car le philosophe a entouré son aveu de
tant de mystére que V'on se demande s'il ne s’est pas joueé des
commentateurs futurs de ses lellres.

On sait que M™* Denis devint, dans la suite, la gouvernante
de son oncle, seigneur de Ferney. Elle avait toujours pris soin
Q'écarter de lui les influences féminines qui lui pouvaient
devenir néfastes. Pourtant c’est elle qui établit en 1776 au
chateau la gente Reine-Philiberte de Varicourt, si riante, si
simable, si douce, si prévenante que Voltaire, alors agé de
80 ans, heureux de voir autour de lui de jeunes visages, la
surnomma Belle et Bonne.

Cette jouvencelle apparait dans toules les biographies du
patriarche comme une ombre. Visiblement les biographes
ne savent rien d’elle sinon qu’elle fut de l'entourage du
dieu. M. Jean Stern, ayant entrepris de nous la faire con-
naitre, a réussi aprés d’actives recherches, a retrouver
lons ses papiers, & dissiper tous les mystéres de sa vie et a
nous tracer d’elle une image enfin vivante.
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Elle naquit 4 Pougny, pays de Gex, le 3 juin 1757, de Marie-
Etienne Rouph de Varicourt, officier sans avenir, et de
Gilberte Prospére de Prez-Crassier, tous deux d’antique no-
blesse, vivant pauvrement et chargés d'une abondante lignee.
Elle avait depuis son enfance fréquenté Ferney avant d’y
entrer avee une fonction mal définie, Voltaire D'avait vuc
grandir en charme et en vertu, et ce fut pour lui éviter le
couvent, ou I'allait conduire sa pauvreté, qu’il consentit a
attacher a son service.

Elle était, &4 Ferney, chargée, nous dit son biographe, du
¢ département des grices », c’est-i-dire des bienfaits et des
auménes du maitre. Elle aidait aussi a faire les honneurs du
chateaun. Elle était, de plus, I'ange gardien du patriarche
dont elle adoucissait 'humeur par ses soins el ses caresses.

On sait qu'a Ferney Voltaire était toujours entouré d'une
nombreuse compagnie de visiteurs, d’admirateurs et de cu-
rieux. En 1777, s'y présenta un séduisant vaurien, Charles-
Michel, marquis de Villette. Celui-ci sortait d’'une famille de
hobereaux normands enrichis par les spéculations financieres.
11 avait fait de bonnes ¢tudes, puis s’était livré a la débauche
et, avec des dons d’esprit, des facilités a trousser le huitain
galant ou satirique, des gofts d’épicurien, une tendance au
scepticisme bien marquée, il semblait voué¢ a une existence
incertaine d’écervelc.

I1 arrivait a Ferney sortant d’assez facheuses aventures.
Néanmoins, il fit tout de suite la conquéte de Voltaire qui vit,
en sa personne, aprés quelques plaisantes conversalions, un
disciple possible pour le clan philosophique. En mé¢me temps,
il s'amourachait de M"* de Varicourl.

L'idylle entre les deux jeunes gens eul pu tourner court si
Vollaire ne se fat mis en téte de lui donner une suite favo-
able. M. Jean Stern conte agréablement toutes les circons-
lances dans lesquelles Belle et Bonne devint, non sans peine,
marquise de Villette, et, par suite, une opulente dame. Clest
chez le jeune couple, a Paris, dans la sorte de palais ou il
s'est installé, qu'en 1778 le patriarche, avide de recevoir de
Ja capitale les honneurs du triomphe, c¢lira domicile el
mourra. Belle et Bonne reprit, ce semble, pendant la derniere
maladie du vieillard, son role d’ange gardien. A elle, on doit




REVUE DE LA QUINZAINE 157

e

 —

un récit de sa mort qui difféere singuliérement du récit reé-
pugnant répandu par les ennemis du défunt. Plus tard, elle
s’efforca, autant qu'elle le put, d’entretenir le souvenir de
celui qui lui avait éte tant secourable. M. Jean Stern, dans la
suite de son ouvrage, achéve, avec beaucoup de soin et de
jalent, de conter la vie, pleine de tribulations, de Belle et
Bonne et de son époux lancé, lors de la Révolution, dans la
politique active.

Revenons en arriére. Aussi bien M. Raymond Naves, qui
vient de publier un excellent travail sur Voltaire et I’En-
cyclopédie nous y invite-t-il. On a jusqu’a ce jour, un peu
arbitrairement, ce semble, compris l'auteur du Dictionnaire
philosophique parmi les encyclopédistes et d’aucuns, mal
renseignés, ont voulu voir en lui 'animateur de la grande
publication. M. Raymond Naves a souhaité, dans son livre,
documenté, a la fois, a des sources d’archives et aux plus
siires sources livresques, établir une bonne fois quels avaient
¢t¢ les rapports du philosophe avec I’Encyciopédie et en quoi
avait consisté sa collaboration a cette ceuvre.

De sa consciencieuse et savante étude, il ressort que
Voltaire, lors de la création de I’Encyclopédie n’est ni con-
sulté ni appelé a donner son adhésion. Il ne connait ni
Diderot, ni D’Alembert. Peu de ses amis participent a I'affaire.
On le considére, dans ce milieu, comme un poéte de talent,
non comme un technicien capable de rendre des services.
En 1751, il recoit & Berlin les deux premiers tomes de J'ou-
vrage et leur témoigne une vague sympathie. En 1752, il
apprend la suspension de l'ouvrage; il accueille favora-
blement a Berlin, sur une recommandation de M™ Denis,
sollicitée par D’Alembert, I’'abbé¢ de Prades condamné en
Sorbonne pour une thése chargée de propositions hérétiques
et lui procure un emploi. Il entre, a propos de cet abbé, en
commerce épistolaire avee D’Alembert, commerce peu actif.
Il fait I’éloge de I’Encyclopédie. Cependant il golute peu cet
ouvrage. 11 le croit mal congu, destiné a périr parce qu’il
parait sous le controle de censeurs, sous la sauvegarde de pri-
viléges, et, par suite, contraint i des ménagements, prive de
la libert¢ de dire tout ce qui doit étre dit en toutes sortes de
matiéres. Pour lui, une Eneyclopédie véritable devrait étre
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publiée hors de France, dans un pays oll la pensée reste libre
et sous forme de brochures successives capables de circuler
aisément et de répandre les idées des philosophes.

Il est donc hostile au principe et aux meéthodes de l'ou-
vrage. C'est en 1754 seulement que, Sur demande de
D’Alembert, il consent a y collaborer. I1 écrit sans enthou-
siasme les articles Elégance, Eloquence, Esprit et prodigue
les conseils. Pendant tout I'an 1755, le silence s'établit entre
lui et la direction parisienne. Voltaire ne connait pas encore
Diderot et n'a échangé avec lui aucune lettre. Fin 1755,
D’Alembert demande a Voltaire treize articles, tous de peu
d’importance, touchant surtout les belles-lettres. Voltaire se
lasse de ce travail ¢« d’aide magon », réclame les mots Goul,
Génie, Histoire, et n’obtient que le premier et le troisieme.
Il prend plaisir & ce travail. Il est dés lors, déclare M.
Raymond Naves, encyclopédiste.

En 1756, voyage de D’Alembert a Genéve et visite du meéme
aux Délices. Relations fructueuses. Voltaire entrelient son
interlocuteur de 'esprit républicain et philosophe de Geneve
et de ses pasteurs. L’idée d’un article sur Genéve nait. De plus
Voltaire prétend procurer & I'Encyclopédie un pretre héreé-
tique fort docle, capable d’écrire, comme il se doit, I'article
Liturgie ¢t bien d’autres ejusdem f[arince. 1l le procure, en
effet, en la personne d’Antoine-Polier de Bottens, premier
pasteur de Lausanne (personnage curieux dont M. Ravmond
Naves retrace la biographie) qui élaborera dix-sept articles
dont huit, non publiés, subsistent encore.

On ne sait au juste qui écrivit 'article Genéve pour le
tome VII de I'Encyclopédie (1). Cet arlicle fait scandale. Si
les pasteurs veulent bien prendre, en apparence, figures de
républicains, et de philosophes, ils n'acceptent poini qu’on le
crie par-dessus les toils, Grandes batailles de langues et de
plumes. Voltaire voit avee chagrin que Genéve, qu'il croyail
cité idéale de la pensée libre et du déisme philosophique,
n'est en réalité qu'un repaire de conformistes tremblant de-
vant leurs responsabilités. D’Alembert ne cache pas sa décep-
tion d’avoir ét¢ trompé sur le véritable esprit des pasteurs

f\ll M. Raymond Naves en atlribue la rédaction & d’Alembert, les jdées
i Voltaire,
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calvinistes. Voltaire se dégoite de plus en plus de I'Encycelo-
pédie. Pour lul, cifiq ou six philosophes, formant une secte
unie et travaillant dans Vombre, feraient plus, pouf le
triomphe de I'indépendance morale et politique des peuples,
qu'une horde d’encyclopédistes soumis a la censure. Il ac-
cepte pourtant, en 1758, de donner encore des articles a
'eeuvre commencée, malgié son désenchantement. Au cours
de cette année paraissent toules sortes de pamphlets conire
les philosophes et l¢ fameux Mémoire pour servir a I’hiﬂnh_‘iﬁ!
des Cocouacs. Ceite offensive de plume est inspirée par le
gouvernement, D’Alembert, qui craint, dés lors, les persé-
cutions démissionne. Voltaire bataille, veut faire face a
'’ennemi, cherche en vain a galvaniser D’Alembert, puis, &
son tour, reprend sa liberté. Le 6 "*vrier 1759, aprés la publi-
cation, par Abraham de Chaumeix, des Préjugés légilimes
contre 'Encyclopédie, le Parlement condamne celle-ci dont
le privilége est supprim¢ le 8 mars. Ainsi les philosophes
subissent-ils la plus cuisante de leurs défaites.

Du livre de M. Ravmoand Naves, on peut deduire que Vol-
laire n’a jamais eté profondément, de ceceur et d’ame, un
encyclopédiste, I'ccuvre, a son sens, n'ayant pas rempli et
ne pouvant remplir la missicn émarncipatrice dont elle avait
fait son objectif. Elle restait, en effet, trop vulnérable, assu-
jettie 4 trop de contra:ntes qui affaiblissaient son action,
conduitie par des plumiiifs trop soucieux de meénager leur
repos. Convaincu de son inefficacité, le philosophe, sans
'abandonner tout a fait puisqu’il en proposa le transport et
Ia refonte a4 Cleéves, se décida, en définitive, 4 la refaire lui-
meme, sans collaborateur, de s plume agile et féconde. Le
Dictionnaire philosophique pcriatif (1764) et les Questions
sur UEncyclopédie (1770-1772), publiés clandestinement, &
"abri par suite des vindictes judiciaires, fourniront le type
definitif du travail encyclopédique tel qu’il enitendait qu’il

fit établi pour influencer réellement 'esprit public et porter
ses fruits.

Il nous reste une place mesurée pour signaler convenable-
ment Vexcellente édition critique du Temple du Goiit de
Voltaire que vient de publier M. E Carcassonne sous le pa-
ronage de la Sociélé¢ des Textes francais modernes. Ceite
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édition, dressée avec intelligence, soin, minutie méme et une
belle connaissance du premier tiers du XvIIr si¢cle, fait hon-
neur 4 son auteur qui semble témoigner une prédilection a
~ette petite ceuvre du poete encore juvénile.

Le Temple du Goul parut, en premier lieu, sous la forme
d’'une brochure anonyme, sans privilege, ¢ 4 I'Enseigne de
la Vérité, chez Hicrosme Print-All », en fait a Rouen, chez
Jore, linfortuné éditeur des Lelires philosophigues. 11 fit
grand bhruit 4 son apparition et valut & Voltaire bon nombre
de sarcasmes. Les gens de 1’époque avaient I’épiderme sen-
sible. Ils n"admettaient pas aisément que l'on s'avisat de leur
donner lecons de gout en distribuant a tort et a travers
I’éloge et le blame,.

Voltaire, pour écrire celte badinerie en prose et en vers
[souvent de mirliton], s’est inspiré de Boileau el des voyages
allégoriques qui pullulérent au Xvir® siecle. I1 v 1aontre beau-
coup de liberté de jugement. Il y exerce aussi trop souvent sa
salire contre des conlemporains.

11 remania plusieurs fois cette pi¢ce quand il en eut avouc
la paternité, 'améliora sensiblement et en adoucit les arréts
souvent excessifs. M. E. Carcassonne nous donne d’elie suc-
cessivement le texte primitif de Rouen (1733) et le texte deéfi-
nitif de Kehl (1784) avec leurs notes respectives. Il en indi-
que 4 part les variantes. Dans un index, il fournit des ren-
seignements historiques sur les personnages cités que I’an-
teur admet dans son Temple ou en rejette. Ainsi réussira-t-il,
nous le souhaitons, a redonner des lecteurs a cel cerit de
Voltaire qui n’en comptait plus beaucoup.

Revues. - - L'Inlermédiaire des Chercheurs et Curieux,
15-30 aont 1938. De M. Emmanuel Car : Balzac et la vie judi-
ciaire de son temps; de M. Jean Etchecoin : Auteur inconnu
d'un livre vendéen (Anne-Joseph Le Prestre de Vauban, ar-
riére-petit-neveu du maréchal); de M. H. de Cheilane : Du-
chesse de Dino. — 15-30 septembre 1938. De M. Pierre Du-

fery : Iribe. — 15 octobre 1938. De M. H. L. Rabino : Beur-
nonville,

EMILE MAGNE,
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LES POEMES

T —— e ——l e L T
René Ghil : (Euvres Complétes, 3 vol.,, Albert Messein. — Victor Mar-
gueritte : Nocturnes, Flammarion, — Maurice Pottecher : Les Roses de la

Sagesse, Mercure de France,

Par les soins d’un comité que préside Marcel Batillat, et
dont font partie Gabriel Brunet, Noél Bureau, Georges et
Paul Jamati, Jean Loize, voici en trois tomes réunies les
(Euvres Complétes de René Ghil, treize années aprés la
mort du poéte. Mme René Ghil, confidente de ses intentions
définitives, est morte, elle aussi, mais les exécuteurs de ses
volontés avaient par elle, comme auparavant aussi par lui,
¢té suffisamment renseignés pour étre conscients de pré-
senler cette édition conformément a ses désirs.

La premiére place (tomes I et II) en est donnée 4 ce que
René Ghil considérait comme 1’essentiel de sa production,
ce qu'tl appela lui-méme son « (EUVRE », qui devait compor-
ter trois parties; deux sont achevées : Dire du Mieux, dont
les trois premiers livres (le meilleur Devenir, le Geste In-
génu, le Veen de vivre) « développent les divers aspects de
I'évolution de la Matiére— régie par le grand principe mo-
teur : ’Amour, affinité de I'atome avec 'atome — vers le
Mieux qui est son unité¢ consciente. » — Le quatriéme livre
(I'Ordre Altruiste) reprend cette évolution dans son prin-
cipe méme.

lI. Dire des Sangs comporte également quatre livres : le
Pas Humain, le Toit des Hommes, les Images du monde, les
Images de 'Homme. C’est 'éveil de 'homme & la conscience,
son évolution a travers castes, symboles, cultes, la création
des premiéres théogonies, la montée de l'esprit vers le do-
maine de la culture et de l'intelligence révélatrice.

Une troisiéme partie, Dire de la Loi, est 4 peine ébauchée;
¢lle prévoyait I’évolution future de ’homme et de la Société
¢n une succession de visions et de méditations prophéti-
ques. Un immense labeur de plus de quarante années reste de
la sorte découronné de sa conclusion. N’importe. Ce qui en
est fait est suffisant pour témoigner de la grandeur de cette
conception lyrique sans défaillance; elle est ceuvre de ré-
flexion profonde, de savoir, de patience; elle confond I'ima-
0
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gination par la hardiesse soutenue de sa forme adaptée aux
desseins que le poéte poursuit; jamais il ne céde a la diffi-
culté d’un obstacle, a la lassitude, au désir d'un allégement!
de sa tache, a la séduction d’etre compris et de «charmer. >
On ne peut, pour ainsi dire, isoler aucune partie de cetle
fresque formidable, car toules se¢ tiennent, se répondent, s'c-
quilibrent dans I'ensemble et n'existent que par la vertu des
parties qui précedent ou de celles qui suivront et qu’elles
préparent. La composition de la Divine Comédie elle-meéme
n’est pas plus serrée ni d’une structure plus essentielle.

René Ghil a vécu dans son réve, dans le réve de son poeme,
de son ceuvre, a l'exclusion de toute autre activite, de toul
autre souci intellectuel ou matériel. Cette attitude, pour Je
moins, impose le respect, je dirais I'admiration aussi, mais a
I'admiration qu'on accorde au don absolu de soi, que fit a
I'ccuvre le poete, s’ajoute suprémement 'admiration de cette
ceuvre grandiose, des qu'on la lit, la sent, la comprend,
car constamment elle esl haute, elle est forte, emouvante,
d'une splendeur & la fois particuli¢re et universelle. Univer-
selle, puisque, a travers les temps de la préhistoire el
fa formation lente et féconde de I’humaine pensée de la
civilisation, elle exalte, en conformité avec les données de la
Science, la montée de nos existences et de notre esprit vers
les lumiéres libératrices de la raison; particuliére, parce quc
Ghil a été, jusqu'a présent, le seul lyrique assez puissant,
assez original, assez maitre de lui-méme et de son genie
pour mener a son but un théme aussi complet, aussi ample
que le sien.

Le tome lroisicme réunit a la Légendes d’Ames et de Sangs.
livre d’adolescence et de préparation, cette ceuvre adorable
el si justement réputée le Pantoun des Pantoun qu’il com-
posa en souvenir des danses aux vestes gracieux et sou-
ples des petites danseuses javanaises dont tous, poetes ¢l
artistes, nous ¢tions épris, aux beaux soirs de I’Exposition
de 1900 :

Mais elles n'ont pas dans mon sourire
mis de tristesse...

Mais elles n'ont pas dans ma tristesse
Mis de douleur...

- - - L] L] - L} ] ' ™ " - - -
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C’¢tait féte — hier, dans Batavia. Tout en haut
de la mer, et ses soleils qui sont dans ma téte
Ainsi qu'un resplendissement de regrets...

Sans doute la surabondance des expressions de langue
javanaise (Ghil avait appris, exprés pour écrire ce poéme,
le javanais) surprend, agace tout d’abord notre patience;
mais comme on se laisse gagner a la séduction coulante de
ces vocables, dont, au surplus, un petit lexique a la suite du
poeme éclaircit la signification : c’était une tentative curieuse
et Ghil a son aise y triomphe. Quelques poémes séparés, et
cet essal ou il voulut exposer la théorie de «linstrumenta-
tion verbale », En méthode a I'Euvre, introduction ou argu-
ment, qui fut commentée, combattue, mal interprétée, lors-
qu'en 1886 elle parut sous la dénomination provisoire de
Traité du Verbe.

On ne peut connaitre, on ne peut estimer un poéte, surtout
un poete d’intellect, de composition et de vouloir, que sur
'ensemble de son ceuvre réunie et non sur telle part isolée
de I'ceuvre. Maintenant pour René Ghil c’est chose faite :
on peut I'avoir chez soi, le prendre, I’étudier, le comparer a
loisir; on le peut comprendre enfin et admirer, ou s’en dé-
tourner, si 'on préfére, sans s'étre laissé prendre a ses gran-
deurs, & son esprit.

Nocturnes, ces poémes récents ont été écrits par Victor
Margueritte d’octobre 1937 i janvier 1938. On en peut pres-
sentir la portée si I'on songe qu’ils sont ’ceuvre supréme
peut-étre et, en tous cas, testamentaire d’un homme dont Ia
vie se dépensa sans compter pour la défense de grandes cau-
ses humaines (qu’il ne se soit parfois, qu’il ne se soit jamais
abusé n’est qu’une considération secondaire), d’'un homme
plongé depuis quelques années parmi les abimes de la cécité,
Soutenu par une compagne admirable qui fut, hélas! — elle
¢st morte en septembre dernier, — la confidente de ses moin-
dres pensées, appui constant, le soutien moral, I'aide d¢-
voueée, noble, intelligente, de ses heures bonnes ou décou-
ragees. Or cette compagne, sa lumiére, soudain, 4 son coté,
fut saisie par une maladie si horrible que dés lors il redou-
tait pour elle la mort, pour lui le délaissement sinistre, exil
“Paque, un reste d’existence qui ne serait plus pour lui que
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dépouille. Elle s'était apercue de cette épouvante, elle lui en
parlait avec douceur malgré ses maux, elle voulait, quoiqu’il
advint, qu’il lui promit de vivre

Tu m’ordonnes de vivre et je t'obéirai.
Peut-étre qu’aprés tout le supréme courage
Est-ce de s'élever, marcheur désespéré,

Sur la route montant jusqu’au dernier virage...

Elle revint cependant a la santé, tous deux revécurent leurs
hautes espérances de concorde, de douceur humaine, de
sagesse,de paix véritable, de bonté. Cependant Victor Mar-
gueritte profére, on s’en clonne, des paroles de meépris, pres-
que de colére, contre ceux que leur bétise continue a leurrer
de l'illusion que des guerres VEngeresses améneraient, pen-
sent-ils, le régne de la justice et la concorde universelle.
Hélas, cette visionnaire crédulite n’a-t-elle pas possédé, dans
toutes les générations, l'esprit ficvreux et impatient des jeu-
nes gens? Me souviendrai-je que j'ai, aux environs de 1894
ou 1895, connu un jeune officier de cavalerie, d’un esprit
bouillonnant et généreux, qui croyait aussi 4 ces billevesées
dont le voici bien revenu? Ah, certes, qu'il s’évertue a de-
tromper les cerveaux de la jeunesse actuelle, «qui porte en
ses yeux le printemps>» et qui laisse faire, tandis que le
monde, malgré les exemples récents et maudits, semble s’ap-
préter 4 une nouvelle tuerie, je ne songe pas a I’en blamer,
mais peut-on par malheur étre surpris, peut-on se courroucer
contre ce qui est ingénu et fatal, et oublier que ces enfants nc
sont pas arrivés, comme l'auteur ou comme moi, 4 I’Age ou
'on comprend enfin la vanité et I'horreur des gestes de car-
nage et que

Seul compte I'horizon du geste intérieur...?

Dans un < récil en maniére de préface», Maurice Potte-
cher imagine un séjour que font aupres d'un vieux sage
retiré dans une maison modeste a la campagne trois ¢tu-
diants en vacances qui s’exaltent des propos qu'il leur tient
¢« entre une corbeille de roses, une corbeille de fruits et une
bouteille de vin authentique ». Deux ans plus tard les étu-
diants ne le retrouvent plus dans son ermitage; il est parti,
veuf. solitaire, vers 'horizon chimérique de ses espoirs et de
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ses beaux réves, vers I'Inde, dont la sagesse, la philosophie, .
le lyrisme ont alimenté et de tous temps enfiévré ses désirs.
Pottecher ne nous donne pas le nom de ce sage qui nous pré-
sente en un bouquet odorant et sensible les Roses de la
Sagesse, des Chants de I'Automne et du Soir, des Images
Antiques et d’autres poémes, mais, dans toutes les produc-
tions de Maurice Pottecher, en ce recueil comme aux re-
cueils précédents, un goit souriant de sérénité douce et de
sagesse tranquille m’a toujours particuliérement charmé,
retenu, attendri; j'aime ce ton modéré qui semble se méfier
des emportements d’'une exaltation excessive, et sait en méme
temps se préserver de la médiocrité des propos vulgaires et
des pensées courantes. Méme ses paroles de douleur, d’exé-
cration en présence des turpitudes de la guerre et de ses
deuils les plus cruels, conservent le sang-froid d'une grave et
sensible modération, et jamais il n’éléve plus la voix, méme
quand son cceur est submergé d’horreur et de chagrin, que
dans ce beau poéme, Plutét que I'Oubli :

Le sol refleurira, les cités renaitront,

Et les moissons, aux champs troués comme des cribles;
L’homme oublicra. — Voila dans les choses terribles,

La plus terrible encor, qui fait ployer le front.

Se pourrait-il, 6 Dieux! que la mémoire humaine
Perdit le souvenir d’un long égarement

Jusqu’a revoir ces troupeaux suivre un chef dément,
Qui par le méme songe au méme sort les méne?

O mes fils qui dormez sous le marais jaloux,
Abandonnez plutdt vos heureuses ténébres,

Et criez, nuit et jour, de vos bouches funébres :
¢ Souvenez-vous! Souvenez-vous! Souvenez-vous! »

L’inspiration de Maurice Pottecher ne prend point en gé-

neral cette ampleur pathétique. Il suffit d’un rossignol qui
thante, d’une corolle au jardin qui embaume,

D'un amandier fleuri qui riait dans I'aurore
tout Tui est sujet de tendre songerie, de chant mélodieux,

Souple, de rythme et de rappel joignant & ses réves, a ses
vVisions, la douceur grave de ses sentiments. Maurice Pot-
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techer m’apparait assez semblable au Sage dont parle son
apologue du début; il le voudrait étre 4 coup sir, si, quoi
que j’en pense, il ne I'est pas.

ANDRE FONTAINAS.

LS R LUJ.‘-}E

e ———
Marcello-Fabri : Puissances de la foi, Mercure de France. — DBruno
Gay-Lussac : Les Enfants aveugles, Grasset. — Plerre de Lescure : Lo
Le Soleil de Mars, Denoél,

Téte an vent, Gallimard, — Charles Braibant :
__ César Santelli : L'’Adien a Uenfance, Mercure de France, — Abel Her-

mant : La Bigarrure plait, Gallimard.

M. Marcello-Fabri est un esprit géncreux, préoccupé du
destin des hommes, et sous linfluence de ce tourment al-
truiste, il vient d’écrire un livre original : Puissances de la
foi. Est-ce un roman? Oui; mais concu musicalement comme
un poeéme, et qui sapparente aux récits de Villiers de I'Isle-
Adam tout en faisant, parfois, songer & Hoffmann. Inspire
par l'idée, conduil, exalt¢ par elle en toutes ses parties, il
courait le risque d’étre plus didactique que romanesque. S'il
évite cet écueil, c’est, d’abord, grace au caractére musical,
comme je viens de le dire, de sa composition; c’est, ensuite,
qu’il réussit a constituer autour de ses personnages, en-
pruntés i la realite, une atmosphére a la fois réveuse, fan-
luslique et piltoresque de la plus heureuse harmonie — pas-
sionnée, en outre. Un homme a sauvé du suicide une jeune
fille. 11 'adore; mais cette séraphique creéature ne songe
loujours qu'aux félicités d’outre-tombe, en dépit du bonheur
qu'elle a trouvé, en partageant son amour. Tout imprégnce
d"occultisme par le milieu de chercheurs de veérités transcen-
dantes ol elle a été élevée, a formé son esprit, elle croil
avoir réalisé, avee une amie-aimée, de jadis, aujourd’hul
défunte. étre double, sublimé a qui la survie est assurée, ct
veut entrainer dans I'au-dela son mari. En sa certitude, e¢n
quelque maniére swedenborgienne, elle incarne, peut-elre,
la foi nouvelle par quoi les hommes se libéreront de leur
présent tourment, leurs connaissances scienlifiques ne s'ac-
commodant plus des dogmes des anciennes religions. Mal
interprétée par Migne (ainsi s’appelle la suave heroine de
M. Marcello-Fabri). 1a théorie qui pose en principe que la
conjugaison de deux ames fervenles engendre un  nouvel
¢tre, plus proche du spirituel; cette théorie selon laquelle




REVUE DE LA QUINZAINE 167

nous créons noitre immortalité en échappant a la matiére
peérissable, imr une sorte de «transhumance », n’est-elle pas
juste en soi? Si; du moins I'époux de Migne semble incliner
a le croire. Selon les lois d'un eugénisme supérieur, par -
I'effet de mutations possibles, «l'esprit » formé par la com-
binaison de deux admes est susceptible d’évoluer sous lin-
fluence des qualités morales de ses créateurs... Ainsi un but
est proposé a la quéte des hommes, si prés d’étre décou-
ragés. Magnifique espoir! De nous l'avoir suggéré, défini,
fait honneur au poéte qu’est M. Marcello-Fabri. 11 se meut
avec aisance, ce poeéte, parmi les problémes les plus ardus,
et il a l'intelligence métaphysique. Rien de plus rare que le
pouvoir d’imaginer dans le domaine de 'abstrait. Or, M. Mar-
cello-Fabri a esquissé (pp. 230-235) une hypothése ontolo-
gique vraiment admirable. Je veux louer, cependant, par-
dessus toul, son art, qui rajeunit la s¢duisante tradition sym-
boliste; la densité, le nombre de son style, qui se plait & un
certain byzantinisme, mais dont I’éclat n’est pas violent, se
nuance, au contraire, voluptueusement.

Je signalais, dans une précédente chronique, I'abondance
des récits, ayant ’enfance pour théme. En verité, il s’agii
d’'une véritable épidémie, analogue a celle qui eut lieu le len-
demain de P'armistice, et qui menace d’envahir la littérature
romanesque tout entiere. Jadis, ou autrefois encore, ce
n'e¢tait qu'au déclin de leur vie, et assez rarement, que les
¢crivains évoquaient leur passé puéril. Ils sont légion, a pré-
sent, ceux qui, en pleine jeunesse, se désintéressent du pre-
sent, tournent résolument le dos a I’avenir pour se plonger
dans leur enfance ou leur adolescence. C'est avee une sorte
de dilection morose, au surplus, qu’ils raniment un passé
tout proche, comme pour accuser brutalement la cassure qui
4 marqué leur sortie du réve et leur entrée dans la réalits,
Je les soupconne d’obéir a un parti-pris. Nul attendrisse-
ment nostalgique chez eux, en tout cas, comme chez leurs
ainés, 4 ce rappel du « vert Paradis des amours enfantines >,
lIs ne veulent que dénoncer I'horreur de leur passage de la
pureté a I'impureté, et, ce faisant, jeter l'anathéme sur la
vie.. Il y a la quelque chose de découragé, une faiblesse ou
un vieillissement qui justifierait ce qu’écrivait récemment
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M. Francois Mauriac, dans un de ses articles de Figaro, a
propos de la résignation fataliste avec laquelle il aurait vu
des jeunes gens répondre a lappel de la derniére mobilisa-
tion. Serions-nous en décadence? L’'impuissance de ses chefs,
Pimpéritie de son Parlement auraient-elles 4 ce point dé-
couragé la jeunesse francaise qu'elle se résignerait au su-
préme renoncement dans ses élites mémes? Je me refuse a
le croire, malgré tout. Mais voicl, présenté par M. Mau-
riac (1) précisément, un roman, Les Enfants aveugles, du
4 un débutant, M. Bruno Gay-Lussac, qui semble vouloir jus-
tifier ce que je viens d’écrire, La révélation du mal, c’est-a-
dire de son aspect trés strictement limité a la luxure, confond
I'adolescent, qui est le héros de ce roman, Edouard semble
ne vivre que dans Pobsession de «la chose sexuelle ». Clest
une facon de se développer en vase clos, attentif & soi, dont
il faut peut-étre rendre responsable une éducation religieuse
timorée, plus soucicuse d’indiquer ce qu'il sied de ne pas
faire que ce qu'il faut faire — négative, en somme. Diriger
la curiosité de 'enfant sur le monde, lui découvrir ses de-
voirs, le rendre altruiste, tel serait, a mon sens, le meilleur
moyen de le distraire, non du désir, mais de la morne obses-
sion de la chair!l... Or, Edouard nous est montré oisif, au
bord de la mer, sur une de ces plages ol s’accuse, avec le
plus d’impudeur, le relachement des moeurs, sans guide,
abandonné a lui-méme, fréquentant les bars. Une jeune fiile
qu'il aime idéalement le décoit, tourmentée qu’elle est par le
souvenir d'une belle brute. Le désenchantement quil
¢prouve, cette tristesse associée i 'effet des alcools, et qui
s'extériorise en propos d’une prétention, parfois, de la pire
fadeur, ne sont point pour m’'attendrir, je I'avoue, Ce jeune
homme, M., Guy-Lussac incarne-t-il en lui le représentant
d'une classe qu'il condamnerait & son exemple? Non; et je
ne lui en ferai pas reproche; mais le cas de son héros n’est
nullement persuasif. Je m’attendais, du reste, qu’il voullt

(1) Au cours de cette présentation, 'auteur du Nenud de vipéres s¢
livire & une perfide attagque contre ’ouvrage de critique consacré par
M. Henrl Massis & Marcel Proust. On peat, certes, objecter contre In
rigueur morale dont M. Massis (que ne cite pas expressément M. Mau-
rine) fait preuve a ’égard du eréateur de Swann; mals en suspecter les
hautes intentions, ¢'est trahir un singulier travers d’esprit.
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se tuer; et japplaudis a la gifle par quoi sa tentative de sui-
cide est punie. Je comprends, en revanche, que M. Mauriac
se soit penché avec sympathie sur le roman de M. Gay-Lus-
sac, en qui il a reconnu un enfant de sa pensée (« chargé de
chaines »), de son art... M. Guy-Lussac, d’ailleurs, fait montre
d’'une jolie adresse, malgré son inexpérience, et il lui arrive
de trouver d’heureuses expressions sensuelles. Je lui sou-
haite de reprendre espoir, comme son héros; de se dégager
de la nostalgie artificielle ol il se complait; il écrira, peut-
etre, alors, des ceuvres lucides, inspirées virilement.

Doug, le jeune garcon de dix-huit ans, du nouveau roman
de M, Pierre de Lescure, La Téte au vent, est un malheu-
reux, lui aussi, mais qui a de bonnes raisons a4 donner de son
état. Un anormal, comme les précédents personnages des
recits de ce romancier qui cherche a dégager de l’excep-
tionnel, ou ils ont tendance a nous échapper, les éléments
d’'une vérité plus accessible. Fils naturel, Doug n’a jamais
connu son peére, un Anglais, et il vient de perdre sa meére,
qu’il adorait. Une tante le loge, le nourrit, qui ne le com-
prend pas, ne cherche pas a le comprendre, le laisse se
debatire solitairement au milieu des obscurs problémes qui
Passiegent, dans l’obsession d’une surdité menacante, qu'il
semble avoir héritée de son pére.. Il cherche une épaule
ou reposer sa téte douloureuse, ce sein dont il confond la
chaleur avec la douceur. Mais quelle femme saurait apaiser
son tourment, se ferait lui, pour le comprendre? Et, peu a
peu, par démarches sournoises, par petits bonds, «Pidée
fixe » prend possession de sa pensée (qui était son peére?),
un tourment de plus en plus aigu vrille son cceur (pourquoi
son pere a-t-il abandonné sa mére?) Le pauvre enfant se
débat hystériquement, désespérément, pour échapper a son
destin; mais la fatalité triomphe de sa résistance incohé-
rente. Une sorte d’hallucination s’empare de lui, dans la cam-
Pagne anglaise, au milieu des tombes d’'un cimetiére. Elle
tourne au délire, a la folie. « La racine et la branche se bri-
serent le méme jour..» M. Pierre de Lescure a réussi a
communiquer au lecteur le malaise, I'inquiétude, le désordre
de son héros. C’est poussé jusqu’au bout des nerfs, a 'aide
d'une succession ininterrompue de touches impressionnistes,
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d’une sorte de pointillisme, qui exclut toute cadence, contre
lequel on s'irrite, d’abord, mais qui opére, bientot, comme
un sortilege. La sensation, ici, va loin. Elle décele — par
brusques coups de sonde — les profondeurs psychologiques
les plus délicates, les plus nuancées.

Pour avoir assisté, enfant, aux ébats de ses parents, une
nuit qu’il avait la fievre et couchait dans leur chambre (que
voila des parents dont la chair était impatiente) Andre
Sénequier, le héros du dernier roman de M. Charles Brai-
bant, Le Soleil de Mars, restera marqué toute sa vie. Con-
tracté devant la femme dont il se montrera avide de con-
naitre le seeret le plus intime, il ne sera qu'un inadapt¢
lamentable, jusqu’au jour ou la guerre, en le jetant de force
dans Paction, le libérera, enfin, par une sorte de miracle.
La victime d’un « complexe d’infériorité » bien caractérisc,
comme on voit, et que M. Braibant n’a pu se défendre de
commenter, cependant qu’il Panalysait, ce qui ne laisse pas
de préter quelque peu le caraclére d'une démonstration cli-
nique a son récit. Certes, 'auteur de Le Roi dort a toutes les
qualités du romancier; son évocation d’'un incendie, les por-
traits qu'il trace des parents d’André¢, surtout du pére — un
tyran avare et lubrique -— sont d’'un vigoueux relief. La
facon dont il nous présente son infortuné garcon dans les
altitudes les plus diverses révele de sa part une grande ri-
chesse d’observation, sinon d’imagination. Il y a de la bruta-
lité, d’ailleurs, dans son récit, dont la narration se vecul
simple —— avec bonhomie — et dont la franchise gaillarde
ne s'embarrasse pas de subtilités, encore moins de complai-
sance envers les modes littéraires. Le lecteur se sent tout de
snite en sympathie avee M. Braibant, qui lui impose sa pre-
sence. 11 reconnait en ce romancier véritable un essayistic
intelligent (M. Braibant a, d’ailleurs, consacré a Anatole
France une remarquable étude) et, pour cette raison, il ne
regimbe pas contre ses affirmations les plus élonnantes : il
a foi en la sincérité¢ de son temoignage.

Dans la premiére partie de son roman, L’Adieu a l’en-
fance, M. César Sanlelli nous donne les souvenirs d'un petil
garcon, vivant quelque part 2 I'est de la France (a ce qu’i!
m'a semblé). Dans la seconde, ce méme garcon, devenu jeune
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homme, est le témoin, et indirectement la cause d’un drame
en Allemagne, ol il achéve ses études, 4 la veille de la mobi-
lisation (autre, celle de 1914...) Cela fait, en quelque sorte,
deux nouvelles auxquelles confére une unité la personna-
lité séduisante, sensible, généreuse, du héros. Mais c¢’est, ici,
d'une grande fraicheur; la, d’un pathétique sobre, et, dans
I'ensemble, trés attachant. Jean est un enfant sain, un enfant
normal — il faut prendre soin, aunjourd’hui, de mentionner
de telles caractéristiques, qui eussent paru banales, hier en-
core. Il est gourmand, pieux, puis rebelle au simulacre, aux
momeries quand il ne croit plus; et c’est en toute candeur,
du seul fait de s’abandonner aux sollicitations de la nature,
qu’environ la puberté, il s’éprend de sa jeune tante. Celle-ci
se mariera — heélas! — a contre-ceeur, sa réverie s’étant
attardée tendrement, en partie avec la complicité¢ de la mu-
sique, sur le gamin dont elle aura deviné I'amour... Rempli
du cher souvenir, il laissera son imagination s’exalter pour
une Russe, dans une pension de famille, & Berlin, sans
s'aviser de la passion qu’il aura inspirée 4 une Allemande,
et verra commeltre un crime certain jeune Anglais 4 qui la
jalouse aura adress¢ une lettre anonyme, pour déshonorer sa
rivale.. Tout cela, fort réaliste, sans vaine profusion de
détails, ni déploiement de descriptions, direct, mais suffi-
samment c¢vocateur ou suggestif, révele en M. Santelli un
excellent confeur. Dirai-je qu’il a le tort, & mon gré, de ne pas
conjuguer les imparfaits du subjonctif?...

Avec une élégante aisance, M. Abel Hermant traite, en une
série de contes et de nouvelles, les sujets les plus différents
dans La Bigarrure plait. Aprés avoir donné en philosophe,
qui connait parfaitement Platon, une explication du pro-
bléme de I'amour, tel qu'il est posé dans Le Banquet, il refait,
en historien, la bataille de Waterloo... Mais c¢’est en moraliste
amusé qu'il consacre la plus importante partie de son recueil,
aux « jeunes personnes des années trente » (de ce siécle, bien
entendu). Dommage que M. de Courpiéres soit mort! On eiit
pris plaisir a voir le cynique évoluer au milieu d’une géné-
ration qui est bien aussi vaine ou suffisante en certains
@’entre ses représentants, que désabusée dans les autres...
M. Abel Hermant a de la sympathie pour la jennesse, en gé-
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néral; c'est peut-étre la raison pourquoi il ne se fait pas
faute de souligner ses défauts, avec une clairvoyance in-
flexible. Elle est mal élevée, en général, a I’égard des parents
surtout, de la famille (< Famille, je vous hais», a déclaré
un de ses maitres), et assez ignorante, en dépit de ses pré-
tentions a4 la psychanalyse. Les théories sur le subconscient
lui ont tourneboulé la cervelle, en outre... Mais lisez Business,
La Camarade, La Romanesque, L’'Hermine, Famille, Dernier
élat, vous en apprendrez plus sur elle en soixante pages, pé-
tillantes d’esprit, que dans un gros volume ennuyeux.

JOHN CHARPENTIER.
THEATRE

Cantigue des Cantiques, un acte de M. Jean Giraudeux. — Tricolore,

trols journées et un épilogue de M. Pierre Lestringuez a la Comédie-Fran-
calse.

Le jour ot M. Neville Chamberlain partit pour rencontrer
@ Berchtesgaden M. Hitler, il me parut que l'on arrivait &
Pavant-derniére scéne de La guerre de Troie n’aura pas lieu.
Et je recherchais dans ma mémoire ce passage ou il est ques-
tion de deux chefs sur une terrasse, et je regrettais de ne pas
avoir sous la main ce texte que jaurais voulu relire a ce
moment, et que je suis & méme de citer aujourd’hui :

A la veille de toule guerre, il est courant que deux chefs des peu-
ples en conflit se rencontrent seuls dans quelque innocent village,
sur la terrasse aun bord d'un lae, dans P'angle d’un jardin. Et ils
conviennent que la guerre est le pire des fléaux du monde, et tous
deux, & suivre du regard ces reflets et ces rides sur les eaux, & re-
cevoir sur I'épaule ces pétales de magnolias, ils sont pacifiques,
modestes, loyaux. Et ils s’étudient, Ils se regardent... ils ne trou-
vent dans le visage d’en face aucun trait qui justifie la haine,
aucun trait gui n'appelle Pamour humain... Et ils sont vraiment
comblés de paix. Et ils se quittent en se serrant les mains, en se
sentant des freres. Et ils se retournent de leur caléche pour se
sourire. Et le lendemain pourtant éclate la guerre.

Il est assez niais, me disais-je 4 moi-méme en maniére de
reproche, de songer A& une citation et au théatre dans un
pareil moment; je voyais cependant une analogie si frappante
entre les événements qui se déroulaient et cette invention du
poete que je me demandais avec inquiétude s’il fallait en
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tirer un présage : Et le lendemain pourtant éclate la guerre.

Assurément, la guerre n’éclata ni au lendemain de Berchtes-
gaden, ni au lendemain de Godesberg, non plus qu’a celui de
Munich. Mais ce langage est allégorique et les jours de
Giraudoux doivent peut-étre s’entendre comme ceux de la
Bible, dont il fallut six pour créer le monde. A moins qu'il
narrive parfois que le poéte, le devin, le vates, se trompe
comme un autre homme. Rien de si frappant cependant
que les réflexions faites par Giraudoux sur la guerre. On
croirait que c’est la son expérience essentielle, et son
wuvre semble entiérement trempée dans I'atmosphére de
ce fléau; on la signalé, et peut-étre ici-méme. Son theatre
principalement, exception faite pour Intermezzo — dont le
titre indique précisément qu’il constitue un repos entre des
préoccupations plus graves — est animé par cette tragique
inspiration. Il est peut-étre le seul de sa génération, qui pour-
tant devrait étre toute comme lui, &4 se montrer & ce point
hanté par cette réalité bouleversante. Aussi chaque fois qu’il
annonce un nouvel ouvrage, on se demande par quel biais
il v introduira ce théme fondamental.

La question se posait & ma curiosité avec une particuliére
insistance ¢uand on publia que la Comédie-Francaise allait
jouer Cantique des Cantiques, précisément dans cet instant
de la vie curopéenne qui ressemblait si fort a 'avant-derniére
scéne de la Guerre de Troie n’aura pas lieu. Quand le rideau
se levant découvrit la salle d’un restaurant du bois de Bou-
logne, aux baies largement ouvertes sur la verdure et qu'un
couple vint s’installer prés d’une table pour savourer le plaisir
de rompre, le lien qui rejoindrait leur dialogue a la guerre
n‘apparut pas aussitot; mais si ténu qu’il fat, il finit bien par
se distinguer. On ne tarda pas en effet 4 reconnaitre dans le
personnage qui exprimait avec tant d’éclat son regret d'étre
abandonné par sa charmante amie, un homme politique, qui
sait? peut-étre un diplomate, du moins un orateur, l'orateur
qui soit au monde le moins facile a interrompre. Ces mots,
ce signalement évoquent d’interminables séances genevoises.
On entend un président, le président, qui se promet de cons-
truire la paix sur des palabres infinies. Et c’est ainsi que I'on
revient 4 la guerre, cette obsession de Jean Giraudoux, '
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Or pendant un certain temps cette obsession de la guerre
s¢ manifesta chez notre auteur dans une suite d’ouvrages qui
constituent le cycle romanesque, si I’on peut dire, du trait¢
de Versailles et de 1a Société des Nations. On ne peut les relire
sans mélancolie. Je le sais, les ayant précisement rouverts i
I'occasion du Cantique des Canliques pour vérifier les rap-
ports qui joignent cette petite comédie a ces livres passés. Ces
rapports sont certains. Le Président Claude appartient a un
temps révolu. Je ne veux pas dire qu’il soit démodé, mais il
est d’hier, et c’est sans doule a cause de cela que la jolie
Florence le quitte pour Jérome. Jérome est un garcon un peu
niais, comme il semble qu'on en fabrique a la douzaine. Est-il
de demain? Est-il seulement d’aujourd’hui. Je ne sais et ne le
veux savoir. Je ne voudrais pas chercher de symbole dans la
petite histoire galante que Giraudoux vient de nous conter; je
sens bien cependant que je vais m’y trouver entrainé. Assu-
rément, si Cantique des Cantiques était d’un autre écrivain, je
n'y chercherais pas malice. Mais voila, ¢’est du Giraudoux et
les personnages s’agitent volontiers sur un fond de mystére.
On découvre aisément un halo indistinet qui cerne leur
contour et qui ouvre carriére a I'imagination, Au deld d’eux-
mémes demeure quelque chose qui est encore eux. Et qui donc
peut m'empécher de déplorer que cette aimable Florence
s’¢loigne d’'un homme cultivé pour tomber dans les bras d’un
aimable butor? Elle n'aime que ce qu’elle quitte, et la voila
qui suit un personnage qui va lui rendre la vie impossible.
C’est une chose épouvantable si I'on songe qu’il s’agit peut-
étre la d’une aventure qui symbolise un changement d’orien-
tation politique. Florence s’éloigne de Claude, en qui s’épa-
nouit le plus noble individualisme, pour rejoindre Jérdme,
qui est si peu individualisé que nul ne peut conserver un sou-
venir de lui dés qu’il s’éloigne. Quel horrible renoncement!
Quel cruel avenir! A quel événement Giraudoux nous
annonce-t-il que nous allons assister ? Que va devenir la
pauvre Florence, tombée aux mains d’un pareil individu,
quoiqu’il prétende l'aimer. Que lui imposera-t-il? 11 est,
parait-il, le dieu des petits malheurs. Pourvu que Vambition
ne lui vienne pas d’étendre le champs d’activité o il preéside.

Cantique des Cantiques accompagnait sur 'affiche un ou-
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vrage historique de M. Lestringuez que le public accueillit
assez ¢trangement. Tricolore n’était pas un chef-d’ceuvre,
mais on le traita comme s’il était scandaleux, ce qu’il ne
méritait point. La saison derniére, un fravail de la méme
sorte, M™* Capet, fit fortune au théatre Montparnasse. Sans
doute ce qui a plu Pan passé ne peut-il plaire cette année. A
moins que M. Baty soit seul capable de présenter au public
une piéce de cette sorte. Cependant, sur la scéne de la
Comédie-Francaise, M™° Quinze, a qui Tricolore ressemble
par plus d'un point, connut un succes qui se prolonge encore.
Ces rapprochements sont singuliers. Le public est bien ca-
pricieux; on le sait du reste. A moins que I'échec de Tricolore
ne soit l'effet d’'une cabale. On me le dirait sans m’é¢ton-

ner.
PIERRE LIEVRE.

CHRONIQUE DE L'ECRAN

Films nouveaux. La quinzaine de I’Ecran confirme les
progres continus de la production francaise et, parmi les
six ou sept films que je pourrais signaler, la plupart sont
intéressants. Méme, quelques-uns, Prisons de Femmes a
I'Olympia, Education de Prince a Paramount, Un Fichu
Métier a Normandie, offrent un agrément indiscutable, tandis
que le spectacle de I’Apollo, spécifiquement ameéricain, L’In-
soumise et Les Hommes sont si bétes, est inférieur. L'intérét
principal se poriera sur le film de Francis Carco, Prisons
de Femmes, pour diverses raisons. D’abord, par une excel-
lente méthode qui se généralise, ce roman s'encadre dans
un documentaire vraiment original, une série de tableaux
sur les maisons de détention féminines, traitées avee mai-
trise et franchise. Mais il y a encore mieux; cette fois
Pauteur du scénario a assumé Vinterprétation personnelle
de 'un de ses roles principaux, ce qui a donné au film une
curieuse saveur, car le comédien improvisé s’est montré
excellent, contrairement a ’habitude. En effet, méme avec le
cher Courteline, 'apparition de I’écrivain parmi ses inter-
prétes dénote toujours trop 'amateur. Enfin, je retrouve dans
Prisons de Femmes la confirmation de ce que j'ai souvent
affirmé; qu'un scénario établi par un auteur professionnel
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sera toujours supérieur aux inventions des spécialistes de
studios. C’est par la que nous progressons, car Un Fichu
Métier, au Normandie, histoire amusante aussi d'un autre
écrivain de thédtre, Bousquet, est non moins intéressant.
Evidemment, c’est dans cette voie qu’il faut persister pour
réussir a4 replacer le Cinéma fran¢ais en bonne posture.
A cette heure, ou les questions de pure technique sont remar-
quablement résolues, ol nos metteurs en scene égalent en
ingéniosité ceux de nos concurrents et ont poussé a la per-
fection la photographie et le son, c’est un lieu commun de
complimenter un producteur sous ce rapport, et un film ne
peut plus sortir de la série courante que par l'invention, la
hardiesse ou la nouveauté du scénario.

ANTOINE.
PHILOSOPHIE
J.-E. Spenlé, La Pensée allemunde, Colin, 1934. -— René Berthelot,
Science et philosophie chez Geaethe, Alcan, 1932. — Pierre Lachiéze-Rey,

L'idéalisme Kantien, ibid., 1931, — Martial Guéroult, L’évelution et lu
siructure de la Docirine de la Science chez Fichte, Belles-Lettres, 2 vol.,
1930, — Viadimir Jankéléviteh, L’Odyssée de la conscience dans la der-
ni¢re philosophie de Schelling, Alcan, 1933.

Cinqg ouvrages, tous d’excellente qualite, tous francais el
consacrés & cette pensée allemande que nos ancétres com-
prenaient si peu. Félicitons-nous qu’il existe une phalange
de germanisants el de philosophes capables, dans leur for-
mation francaise, d’assimiler des facons de réfléchir ou de
raisonner a ce point différentes des notres.

M. Spenlé, d’origine alsacienne, est recteur de I’Académie
de Dijon, Nous n’avons pas oublié¢ le jour de sa theése sur
Novalis (1904), que nous avons dévoreée dés qu'on I'eut placée
sur les rayons de la bibliotheque de la Sorbonne. L’exposé
de la Pensée allemande qui nous est ici offert représente le
minimum, mais 'essentiel de ce que tout Francais ayant
passé par l'enseignement secondaire devrait savoir sur I'Al-
lemagne philosophique, et qui a tant d’importance a la fois
spéculative et politique. Tout y est juste, mesuré, adéquat,
parfaitement intelligible & quiconque. Pour qui doit vivre de
notre temps, tout ce qui se trouve dans ces pages est aussi
indispensable & méditer que I'histoire de Ia pensée francaise
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aux mémes époques; l'unité du germanisme de Luther ou de
Boehme a Hitler est plus que manifeste : elle est impression-
nante, et un Fichte, un Hegel sont aussi d’actualité a preésent
que voila un siécle. Puisse ce petit livre trouver une vaste
expansion. :

Le livre de M. René Berthelot nous reporte aussi &4 une
trentaine d’années en arriére, vers le temps olt son auteur, se
partageant entre un cours libre a la Sorbonne et un autre a
I'Université bruxelloise, traitait ici et 1a du parallélisme entre
Geethe d’une part, Lamarck et Hegel de l'autre. Combien
n'a-t-on pas abusé de l’épithéte d’Olympien a propos de
Geethe! R. Berthelot en fournit le commentaire, quand il
insiste sur la « sagesse » de son héros, sagesse qu’il reconnait
apparentée a celle de Shakespeare; sagesse merveilleusement
compatible avec un lyrisme qui, chez d’autres, deviendra
dionysiaque. L’évolutionnisme de Goethe admet une trans-

formation qualitative et toujours continue. En face du puis-

sant essor métaphyique constitué par le trio Fichte-Schel-
ling-Hegel, quelle est 'attitude du poéte et de lauteur de la
Farbenlehre? Une déficience a I’égard de la dialectique, une
sympathie pour l'expérience sensible immédiate; mais il
sait gré aux trois philosophes d’avoir, respectivement a pro-
pos de I'infini mathématique, de I'idée de vie ou de la notion
d’histoire, réagi contre la sécheresse toute formelle du cri-
ticisme kantien, c’est-d-dire d’avoir participé avec autant
d’éclat que de profondeur au dynamisme romantique. Le
service que nous a rendu naguére le cours de R. Berthelot,
nous avons plaisir a espérer que ce livre le rendra aux actuels
¢tudiants de philosophie, pour lesquels il est inadmissible
que cet dge héroique de la spéculation, la ¢« Romantik »,
demeure terra incognita.

L’idéalisme kantien est une ceuvre majestueuse et fine,
sorte de critique — au sens courant du terme — i laquelle
P. Lachiéze-Rey soumet le criticisme; mais critique dont
Poriginalité résulte de ce quelle parfait, au lieu de la con-
tester ou de la nier, la méthode transcendentale. Il a fallu
les Lachelier et les Boutroux, les Delbos et les Brunschvieg,
pour former un esprit francais & une telle intelligence de ce
formalisme pour lequel, pendant si longtemps, nos philo-
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sophes n'eurent aucun goit. Kant Jui-méme n’a pas eu d’em-
blée tout le secret de manier cette méthode, et il a pu en
faire, Jui aussi, des usages plus ou moins heureux. Voila
pourquoi l'auteur de ce livre magistral donne tant d’attention
aux aspects de la méthode attestés dans certaines sources
longtemps inconnues ou mal repérées : Reflexionem et Lose
Blaetter, Uebergang von den metaphysischen Anfangsgruen-
den der Naturwissenschaft zur Physik ou Opus Postunum.
« Préoceupé surtout par le probléme de 'objectivation, Kant
a paru souvent faire intervenir trop tard Dactivité spirituelle
et soustraire ainsi 4 son intervention un groupe important de
combinaisons synthétiques dont certaines n'ont peut-étre
qu'une valeur fictive mais qui, réelles ou hypothetiques, ne
peuvent étre considérées comme s'opérant d’elles-meémes en
dehors de Vinitiative de Pesprit et d’une loi formelle de cons-
titution; — d’autre part, il n’est pas resté constamment fidéle
i la distinction de I’événement et de 'acte, du constiructeur
et du construit, de la représentation comme manifestation de
la conscience déterminante et de cette méme représentation
comme affection du moi passif; — enfin, alors que sa philo-
sophie paraissait y conduire cependant d’une maniére né-
cessaire, il n’est point parvenu, avant I'"Uebergang, a préciser
le mode de présence de 'esprit a lui-meéme comme puissance
constituante. » On ne saurait mieux dire; meéme il serait
ardu de s’exprimer aussi net, dans cet ordre abstrail certes,
mais qui comporte cependant, bien plus qu'on ne le croit, une
précision concrele.

MM. Gueroult et Jankelévitch nous ramenent, par des
travaux amples et solides, a ces fortes dialectiques pour les-
quelles ceux qui ont tout a apprendre trouveront chez Spenle
d’abord, chez R. Berthelot ensuite, une orientation tres sure.

La Doctrine de la Science (Wissenschaflslehre) chez Fichie
ne se pouvait concevoir qu'en fonction de Leibniz et de
Kanl. « Que l'essence de la conscience soit liberté¢ absolue,
c’est un trait capital que Fichte devra a Kant; mais que 1'¢tre
du monde soit au fond acte de conscience, et que son déve-
loppement soit réalisation de la conscience, ce sont la d’au-
tres traits importants qui sortent de la libre interprétation
par Lessing des services du leibnitianisme » (I, 13). Cette
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Wissenschaftslehre, ou science de la science, est la philoso-
phie méme; elle déduit les principes des sciences particu-
lieres (158). Le savoir s’y saisit en fonction de son origine
ou construction absolue; il se représente ensuite son entier
développement. Mais «le flottement entre la Liberté et
I’Etre, I'affirmation de I’absolu comme non-savoir, qui carac-
térisent la W..L. de 1801 », cédent en 1804 la place a un
nouvel exposé, concu selon une évidence mathématique, mais
surtout de fagcon & tenir compte de la philosophie schellin-

gienne. Cette seconde forme de la doctrine est trés proche
de la Phénoménologie hégélienne.

179

1804-1809 : dates capitales pour la genése de la pensée défi-
nitive de Schelling. W. Jankélévitch nous révéle les arcanes
de cette pensée en une analyse souple, nuancée, riche en
images. Il est venu a étudier son auteur par intérét pour le
bergsonisme, mais il a été assez heureux pour s’approprier
certains caractéres de la virtuosité bergsonienne. Telle que
I'aperc¢oit Jankélévitch, Vidée la plus personnelle de Schelling
est que tout le possible doit arriver (49): ni le mal, ni le
contradictoire ne seront exclus, ni ne doivent étre dépréciés.
Ici le vitalisme de Schelling s’accorde avec la logique his-
torisante de Hegel. D’oul cette maxime présentée en exergue
au seuil du livre : « Ainsi tout n’est que Dionysos », formule
qui non seulement annonce Schopenhauer et Nietzsche, mais
va plus loin que le premier, peut-étre ménie que le second;
car elle signifie que I'autorité supréme réside bien au-deld de
la raison; ou, ce qui revient au méme, que la divinité s’ex-
prime par I'ironie. Regrettons que Schelling ait eu assez peu
d'nformation sur la mythologie indienne pour professer ce
qu'il en a dit (p. 31), alors que la « danse de Civa » corres-
pond de facon merveilleuse a Pironie de ’Urgrund absolu que
le romantisme schellingien a hérité de Boehme.

PAUL MASSON-OURSEL.
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE
M—M

Gaston Bachelard : La formation de l'esprit scientifique (contribution
4 une psychanalyse de la connaissance objective), Vrin, — Mémento,

Nous suivons au jour le jour (1) I'ceuvre de mise au point
de Gaston Bachelard, ancien professeur de sciences dans les
colldges et actuellement professeur de philosophie & 1'Uni-
versit¢ de Dijon. En particulier, ses deux derniéres publi-
cations (Alcan), Le nouvel esprit scientifique et L'expérience
de l'espace dans la physique conlemporaine, présentaient une
vigueur intellectuelle et une objectivité au-dessus de tout
éloge. Ces qualités se retrouvent dans La formation de
I’esprit scientifique, mais avec ces symptémes troublants,
que nous avions déja notés dans des livres antérieurs.

Une des théses principales, c’est ¢la suprématie de la
connaissance abstraite et scientifique sur' la connaissance
premiére et intuitive » (p. 109) :

La pensée scientifique moderne est vraiment un seuil défférentiel
de la culture (p. 71). L'esprit scientifique doit allier la souplesse et
la rigueur (p. 225). Le réel n'est jamais « ce quon pourrait croire »,
mais il est toujours ce qu'on aurait dd penser (p. 13). La penscée
mathématique forme la base de l'explication physique; les condi-
tions de la pensée abstraite sont désormais ins¢parables des condi-
tions de 'expérience scientifique (p. 231). L’abandon des connais-
sances du sens commun est un sacrfice difficile (p. 225). L’expérience
premiére ne peut en aucun cas étre un appui sar (p. 23). L'expc-
rience commune manque de cette perspective d’erreurs rectifices (2),
qui caractérise la pensée scientifique (pp. 10 et 239).

Sans critiquer pour linstant le sous-titre de 'ouvrage, il
semble bien que le titre lui-méme est inadéquat : pourquoi
parler de ¢ formation», quand il aurait fallu écerire le bon
sens devant la science, ou quelque chose d’approchant? Bien
des citations en font foi :

Une expérience scientifique est une expérience qui contredil

(1) Mercure de France, 15 novembre 1931, pp. 164-1653; 15 novembre 1932,
pp. 180-182; 15 décembre 1933, pp. 652-651; 15 juillet 1934, pp. 362-364;
15 février 1938, po. 142-144.

(2) L'auteur insiste (pp. 222-223) sur le principe de néqligeabilité, dqui,
avee le principe de simplicité, occupe une place prépondérante dans
la nouvelle épistémologie, 11 ¥ a longtemps (Mercure de IFrance, 15 juin
1921, pp. 660-668, et Attardés el précurseurs, pp. 181-192, Chiron, Paris.
1622), que nous avens attiré 'attention sur ece point, A
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I'expérience commune (page 10). L'cuvre de Bernardin de
Saint-Pierre est une longue parodie de Iesprit scientifique
(page 83). Dans son besoin d’achévement comme dans son prin-
cipe, la science s'oppose absolument & Yopinion. S'il Iui arrive
[par hasard] de légitimer 'opinion, c’est pour d’autres raisons que
celles qui fondent I'opinion; de sorte que I'opinion a, en droit,
toujours tort. L’opinion pense mal; elle traduit des besoins en con-
naissances (3). En désignant les objets par leur utilité, elle s’inter-
dit de les connaftre. On ne peut rien fonder sur 'opinion, il faut
d’abord la détruire (p. 14). La fausse seience (4) qui écrase la vraie,
c’est contre elle, précisément, que le véritable esprit scientifique doit
se constituer (p. 28). L’explication préscientifique se rattache & Vin-
tuition naive (p. 69). Rien de plus antiscientifique que d’affirmer
sans preuve, ou sous le couvert de remarques générales et impré-
cises, des causalités (5) entre des ordres de phénoménes diffé-
rents (p. 220). En science, tout n’est pas possible; on ne peut re-
tenir du possible que ce dont on a démontré la possibilité. Il vy
a la une résistance courageuse et parfois risquée contre Pesprit de
finesse, qui fuit la preuve pour la présomption (5), le plausible
pour le possible (p. 221), qui se rapproche parfois de Vesprit de
finasserie (p. 147). Il est trés caractéristique de voir I'imprécision
critiquer la précision (p. 227). L’esprit préscientifique assemble les
expériences sur un plan véritablement étymologique, en réunissant
simplement des mots de méme famille (p. 69). Moins une idée est
précise (6) et plus on trouve de mots pour l'exprimer (p. 112). Le
ripprochement de deux étymologies de génies différents produit un
Mouvement psychique qui peut passer pour Pacquisition d'une eon-
naissance. Toute désignation d’un phénoméne connu par un nom
vant apporte une satisfaction & une penséc paresseuse (pp. 97-
98). La pensée priéscientifique s’aceroche & des convergences ver-
bales (7), renforcées d’im pressions subjectives (p. 128).

Le bon sens devant la science? Clest egalement la faillite

1) C’est exactement le cas pour la phrase de Bachelard, qul termine
cette chronique.

() L'auteur aurait do songer au principe cl-dessus, lorsqu’il s’est
“fporté aux travaux de Jones, de Mourgue et von Monakow, de R. et
L & Allendy,

(9) Pour contribuer a cette mentalité antiscientifique. Bachelard com-
Pose tout un chapitre (pp. 169-181) sur « le mythe de la digestion »,
qui débute par 1’adhésion implicite au truisme : « 'optimisme et le pes-
simisme sont questions d’estomac », confondant ainsi le tube digestif
¥ee le systéme vago-sympathique,

_{6) On reconnait 1a une des théses de Plus Servien (Mercure de France;
15 juillet 1938, pp. 431-432). "

() 11 est peu de phrases qul définissent plus heurecusement Pensemble
de la psychanalyse.
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du substantialisme (pp. 97-129) et de l'animisme (pp. 149
167) :

Conteurs, enfants, alchimistes (8) vont au centre des choses
(p. 101). L’'animisme prend la vie comme une donnée claire et géné-
rale (p. 149). Si le microscope décéle une structure dans un minéral,
(Panimisme y trouve] l'indice d’une vie plus ou moins obscure,
plus ou moins ralentie, en sommeil ou en attente (p. 159). Des
animismes généralisés, qui passent pour des philosophies génia-
les (9), prennent sous la plume de médecins une allure de pauvretds

insignes (p. 153).

La socié¢té manque d’ailleurs a tous ses devoirs, en laissant
la pauvre ¢ ¢lite» — ou soi-disant telle — sans defense :

Les sociétés modernes n’ont pas intégré la science dans la culture
générale (p. 152). On néglige de développer Pinstinct d’objectivit
sociale, au profit de l'originalité, sans prendre garde au caractere
truqué de cette originalité apprise dans les disciplines littéraires
(p. 244). En instaurant une < physique sans probléme »,les réformes
de I'enseignement méconnaissent le sens réel de Pesprit scientifique
(p. 40). [Par contre], les géographies sont gorgcées de chiffres, dont
on ne fixe ni la variabilité, ni le champ d’exactitude. Les éleves
doivent retenir plus de cent nombres a I'heure. Pédagogie deétes-
table qui se développe sans rencontrer la moindre ceritique dans des
disciplines qui ne sont scienlifiques que par métaphore (p. 216).
L’hostilité aux mathématiques est un mauvais signe, quand elle
s'allic & une prétention de saisir directement les phénomenes scien-
tifiques (p. 228). Il est de bon ton, dans la bourgeoisie letirée, de
se vanter de son ignorance en mathématiques : on se repait de son
¢chee, dés que cet échee est suffisamment net (p. 243).

Voila certes des idées excellentes, ot l'on reconnait le
Bachelard des grands jours; malheureusement, les exemples
invoqués et les interprétations proposées suscitent des cri-
tiques trés graves. L’auteur s’est noyé dans le xvir et le
xviir® siécle, reproduisant des passages interminables (10),
le plus souvent sans intérét (11). Il et été hautement préfe-

(8) I aurait fallu, & cctle occasion, ajouter : Bergson,

(9) Maurlce Maeterlinek, Georges Lakhowsky, Hélan Jaworski, Alexis
Carrel. Nous en avons récemment rencontré un autre exemple (IDid.,
15 juillet 1936, p. 379-381).

(10) Et cependant ¢’est le méme auteur qui éerit (p. 27) : « La réduc-
tion de 'érudition peut, & juste titre, passer pour la marque d'un bon
lvee seientifique moderne »,

(11 A anelgues rares exeeptions prés (notmmment pn. 44 el 102).
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rable de passer en revue les fausses sciences (p. 28) du temps
présent, en particulier ces trois délires collectifs, qui se nom-
ment métapsychique, radiesthésie (12) et psychanalyse.

Au surplus, cette lutte de la science contre le bon sens esl
parfaitement élucidée par la psychologie scientifique, fondée
sur la psychopathologie (13); les erreurs ct les faux-pas. si-
¢nalés par Gaston Bachelard sont dus a des facteurs innés
et a des facteurs acquis :

A. La proportion fantastique, dans Pespece humaine, des
déprimés-excitables (souffrant d’'un défaut d’allant et d’un
exces d'impressionnabilité¢); cette constitution complexe est
incluse dans les travaux d’Emile Kraepelin et d’Ernest Dupré.
Le défaut d’allant est a l'origine de Vincuriosité intellee-
tuelle et de la confiance aveugle dans l'imprimé; lexcés
d’émotivité se retrouve dans le « besoin de sensations» :
I'iconophilie, toutes les formes de badauderie (14) et du mys-
ticisme.

B. Le réflexe conditionné d’Ivan Pavlov, qui s’applique
aux gens comme aux bétes (15). C’est lui qui produit les di-
verses idiosyncrasies et les « valorisations » d’erreurs. 1l
en résulte des extensions abusives des explications quoti-
dicnnes (16), ot le bon sens continue a agir, quand il n’a
aue faire. La libido freudienne en est une illustration fa-

(12) Toutefols, on rencontre (p. 220) un excellent passage sur 'asfro-
lugie : Pour elle, « ce ne sont pas seulement des signes et des signatures
ue nous envoient les astres, ce sont des substances. On sait fort bien que
la lumiére de ln Lune n’est (que la lumiére du Soleil réfléchie. Mais on
pjoute qu'un peu de matiére lunaire impregne le rayon réfléchi, comme
une balle qui rebondit d’un mur peint & la chaux en apporte une tache
blanche, L’action des astres est eelle d’une matiére réelle. L’astrologie
tst un matérinlisme dans toute I’acception du terme ».

(13) Nous avous esquissé le probléme dans La science des caracléres
dans ses relations avee la méthode scientifigne (Hermann). Cf, Merénre
de Franee, 15 mai 1928, p. 141-142,

(14} L'auteur mentionne P'intérét passionné des classes de physique
pour les explosions; on y rattacherait les spectacles d’acrobatlie au tra-
,l_n'*m-. le domptage des fauves, les courses de taureaux... L’avarice est
tdulement le fait de déprimés excitables: ellc n'a pas le mécanisme iné-
narrable que I'auteur lui attribue et qui feruait consldércr la philosophlie
PTErnst Mach (I'économie de pensée) comme un ¢ complexe de petit pro-
its (p. 132).

(15) Voir Les anomalies émotives (Mercure de France, 15 avril 1933,
Pp. 359-367).

(16) Bachelard indique fort pertinemment 1’emploi de 'éponge (p. 78)
riiime  type de condensation et de raréfaction, I'emplol de a colle

‘P« 103) comme type d’attraction. Explicaiions de bhon sens, qui n’expli-
Quent rien...
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meuse : un acide et une base donnent « naissance» a un sel
(libido!); le radium donne <« naissance » a de I'hélium (li-
bidol); le frottement « engendre » de la chaleur (libido!); une
circonférence, tournant autour de son diamétre, ¢ engendre »
une sphére (libido, vous dis-je!). Les <« explications » de
Bachelard sont de cet ordre; n’écrit-il pas tout un chapitre
(pp. 183-209) sur «la libido et la connaissance objec-
tive » (17)?

D’une maniére générale, il fait intervenir, a tout bout de
champ, la psychanalyse, qui est bien — quoi qu’il en pense
-~ un exemple caractéristique de «rationalisation sur une
base absurde» (p. 133). Ce terme de <« psychanalyse>» est
utilisé sans définition préalable, comme s§’il avait un sens
classique et univoque; 'auteur saute, tour a tour, sans pré-
venir, d’un sens a I'autre :

1° Le «sens fort» : foufe orienialion acquise qui con-
linue @ agir profondémen! sur nous; c’est le domaine —
ignoré par Bachelard -— du réflexe conditionné.

2° Le sens de «psychanalyse-mécanisme>» et de <« psy-
chanalyse-diagnostic » (par exemple, p. 38); la psychanalyse-
diagnostic (la < catharsis », p. 243) est, comme on sait, I'en-
semble de trois techniques puériles (18) :

a) La conversation automatique ou réverie controlée;
b) L’explication des réves;
¢) Les réponses a des mots inducteurs.

3° Le sens de « psychanalyse-traitement» (nolamment
p. 78).

Tout cela n'est pas sérieux; il est déja regrettable que
I'auteur se soit laisseé tromper par cette fausse science (19);
mais il risque d’égarer un certain nombre de lecteurs in-
décis, car, comme il le dit fort a propos (p. 108), « on ne se
detache pas du merveilleux, quand une fois on lui a donné

(17) Ce chapitre débute par une ¢ vérité a cinquante pour cent d'er-
reur » : « L'appétit s’éteint dans un estomae repu; la libido, a peine
cst-elle apaisée, qu’elle renait (p. 183) ». L'inverse est aussi wrai... el
aussl intéressant!

(18) Voir Le systéme du docteur Freud (Mercnre de France, 1°° juil-
let 1924, pp. 1-56).

(19 Le physicien Jean Mariani avait également pris la psychanalyse
pour de Pargent complant (Ibid., 15 mars 1938, pp. 602-603).
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sa créance » (il s’agit la, on s’en doute, de déprimeés-exci-
tables).

La psychanalyse s’apparente & la radiesthésie, qui, elle
aussi, a su attirer une notable portion de I’ «élite ». L'Uni-
versité des Annales n’annonce-t-elle pas, voisinant avec des
conférenciers fameux, un cours complet de radiesthésie avec
expériences? Et, au sujet de l'astrologie, un éminent mathé-
maticien ne constatait-il pas récemment l’effarante propa-
gation de 'astrologie, méme auprés de ses collegues, puisque,
¢crivait-il, « les deux tiers de I’Académie des Sciences sont
contaminés » ?

En ce qui concerne Gaston Bachelard, une contribution d
la psychanalyse de la connaissance ebjective ne suffit pas :
il nous doit de la compléter par une contribution a la radies-
thésie de la physique mathématique, en lui donnant, comme
exergue, cette phrase que je recopie sans commentaire et
qui contredit tout ce que nous avons approuvé au début de
cet article : « Qu'on arrive au méme résultat par des réves
ou par des expériences, c’est, pour nous, la preuve (sic) que
I'expérience n’est qu'un réve (p. 43) » (20).

MEMENTO. — Un ingénieur agronome (21), me reproche d’avoir
transcrit une phrase du grand savant anglais Mellanby, qu'il accuse
de ne pas distinguer le lait alimentaire et le lait pour galalithe.
I1 n’¢tait pas question de cela; cette intervention intempestive
masque le véritable probléme (scandaleuse disproportion entre le:
prix de gros et les prix de détail); le reste n’est que pédanteric.

MARCEL BOLL,

SCIENCE SOCIALE

LLouls Marlio : Le Sort du capitalisme, Flammarion. — Mémento.

Depuis quelque temps j'ai & rendre compte ici de livres
tout 4 fait remarquables, ceux de MM. André Joussain, Or-
taga y Gasset, Louis Rougier, Bernard Lavergne, Ludwig de
Misés, et la série se poursuit heureusement, puisque j’ai au-
jourd’hui a parler du Sort du Capitalisme de Louis Marlio.

Tous ces livres ont un point commun, c’est d’étre nettement
pour le capitalisme et le libéralisme contre le Socialisme.
Jamais on n’a prouvé plus scientifiquement, plus irréfutable-

(20) Et réciproquement...
‘21) Ibid, 1°* novembre 1938, pp. 764-765,
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ment que toutes les organisations économiques de contrainte,
qu’elles s’exercent au nom de I'Etat ou des syndicats, des
dictatures prolétaires ou des dictatures de Junkers, sont
mauvaises, car elles n’arrivent qu'a diminuer la quantité
de richesses produiles et par conséquent le bien-étre mald-
riel, sans d’ailleurs augmenter le bien-étre spirituel puisque
les passions d'envie et de haine en sont terriblement ac-
crues. Et ceci devrait ouvrir les yeux a tous ceux qui les
lisent, ces livres. Mais le fanatisme et I'ignorance sont de
redoutables bandeaux, et je crains bien que meéme les grands
universitaires bardés de diplomes qui se font gloire, les pau-
vres sots, de ne se diriger qu’'a la lumiére du marxisme, garde-
ront leurs idées insanes. Pourtant, qui sait? Verita vos libe-
rabil, vieux slogan évangélique qu’'on a envie de traduire, en
souriant : La vérité vous aménera au libéralisme.

Dans son livre, Louis Marlio, aprés avoir expliqué la crise
du xx* siécle par la guerre, par I'aprés-guerre et par la crainte
d’une prochaine guerre, c’est-a-dire par 'effroyable destruc-
tion de richesses que fut la période 1914-1918, par le boule-
versement qui permit aux anciens pays pauvres de s’outiller
et de devenir les rivaux des anciens pays riches, et par la
nouvelle et frénétique course aux armements (la derniére
alerte nous a couté la bagatelle de 10 milliards d’aprés les
bilans de la Banque de France) instruit le procés du capi-
talisme d’abord et celui ensuite des économies directoriales
et des ¢conomies dirigées qui sont plus imbues de capita-
lisme encore, mais sans libéralisme et sans individualisme,
ce qui les rend terriblement dangereuses.

Le procés du capitalisme, cette expression indique que le
capitalisme a du bon et du mauvais, ce qui est exact si on
prend le mot capitalisme non pas dans son sens scientifique
de partie de la production réservée a la reproduction mais
dans son sens courant de régime économique fondé sur la
propriété privée, puisque tout ce qui est humain est impar-
fait, et tour a tour M. Louis Marlio nous dit les bienfaits
ct les méfaits de la machine, de la société anonyme, des
cnientes économiques, mais, encore une fois, rien n’est ab-
solu ici-bas, et de méme pourrait-on parler des bienfaits et
des méfaits de Ia santé et de 1a vie.
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I’auteur a parfaitement raison de montrer que si le capi-
talisme-libéralisme, qui a créé la plus merveilleuse civilisa-
tion économique qui ait jamais existé, se heurte aujourd’hui
4 des obstacles, ceux-ci ne viennent pas de lui; tout, actuelle-
ment, est organisé contre la liberté, contre la personnalité,
contre la productivité; en rendre le libéralisme capitaliste
responsable, c’est comme si on rendait I'hygiéne et la méde-
cine responsables de tout ce qui va contre elles.

C’est donc avec raison que M. Marlio conclut comme il
suit : « Le dépérissement actuel de I'ancienne économie libé-
rale est avant tout la conséquence d’'un certain nombre de
faits (causes dites ci-dessus de la crise) et d’interventions
(de I'étatisme socialiste) qui en ont troublé le fonctionne-
ment sans qu’on puisse 'en rendre responsable.» Sur tel
ou tel point de détail on pouriait toutefois discuter le senti-
ment de 'auteur. Il estime, par exemple, que le traité de Ver-
sailles eut le trés grand tort de créer de petits Etats jaloux de
leur indépendance, et qui pour se défendre se sont hérissés
de tarifs douaniers et ont commencé la course aux arme-
ments, mais, en vérité, comment peut-on parler ainsi? et
n'était-il pas juste, absolument juste, que les pays asservis
devinssent libres, aussi bien la Bohéme et la Pologne que
PAlsace-Lorraine? et le tort de la nouvelle course aux arme-
ments n’incombe-t-il pas uniquement aux éternels peuples
de proie, I'Allemagne et la Russie? Ceci dit, que la Société
des Nations n’ait pas réalisé le libre échange universel que
demandait le président Wilson, c’est trés regrettable, mais
est-ce la faute du traité de Versailles?

A ce trait¢ on peut faire d’autres et plus graves reproches.
En présence de I'effroyable volonté de haine des Allemands
el des Russes qui ne permettait aucune illusion, il aurait
fallu, hypothése qu’envisage aussi M. Louis Marlio, créer la
paix des vainqueurs par UVasservissement des vaincus, dé-
sarmer completement toutes les Allemagnes (au moment de
Parmistice c'était trés possible) et toutes les Russies (ce
h'était pas davantage impossible) et une fois ces deux pays
d¢livrés de leurs tyrans matériels et spirituels, les mettre i
méme de fleurir de nouvelles élites civilisées et non bar-
bares, libérales et non esclavagistes; il v aurait eu de petits
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pelotons de gendarmes alli¢s, patrouillant du Rhin au Kamt-
chatka et tout le monde, y compris le peuple allemand et le
peuple russe, eiit été mille fois plus heureux qu’aujourd’hui.
Mais tout ceci, I’Angleterre ne I'a pas voulu, et si jamais la
barbarie submerge la civilisation, ce sera elle qui en portera
la responsabilité originaire. Ajoutons, d’ailleurs, que méme si
ce régime de haute surveillance de la Civilisation avait été
établi, nos barbares de l'intérieur n’auraient pas tardé a le
supprimer; alors pour le sauvegarder il aurait fallu établir
un autre régime analogue a l'intérieur de nos pays civilisés
d’Europe et d’Amérique et c¢'elit été un bien gros morceau!
La Soci¢te¢ des Nations, sur laquelle certains comptaient, a éte
complétement faussée par ses organisateurs; il aurait fallu
lui donner le droit de haute police civilisée, et qu’elle pft
intervenir en Espagne lors des alrocités des Asturies, un
an avant la victoire du Frente popular qu’elle eat alors pré-
venue! ¢’elit été le salut de la pauvre Espagne, comme ¢’au-
rait éte le salut de la pauvre Russie si, avant méme de naitre
et pour naitre, elle était intervenue dés novembre 1918 i
Petrograd et & Moscou : quatre hommes et un caporal de
chaque pays alli¢ auraient suffi.

S5i le Procés du capitalisme comporte quelques réserves,
les divers tableaux des ¢conomies antilibérales ne meéritent
que des ¢loges. L’auteur ne parle que des trois expériences
bolchéviste, fasciste et rooseveltienne, en laissant de coté
I’Allemagne, le Portugal et tous les autres pays plus ou moins
dictatorialis¢s. Sur le bolchévisme, il n'y a qu'un mot qui
soit juste : c’est I'abomination de la désolation, I'indépassa-
bilité¢ de la férocité et de la stupidité. Sur le fascisme, il
faut plus de nuances : le corporatisme de Mussolini aboutit
au meéme capitalisme d'Elat que le communisme de Staline,
mais il se meut dans le plan civilisationnel tandis que les
Soviets se meuvent dans le plan barbare. Quant au new-deal
de Roosevelt, cette forme de I'économie dirigée s’averc
dans ses résultats trés infériceure 4 la vieille économie libé-
rale, et Roosevelt restera, de par sa dévaluation du dollar, un
déprédateur des Etats-Unis et un malfaiteur économique des
deux mondes. Sans rien de comparable bien entendu avec
les Lénine et les Staline, mais d’autre part les Américains
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n'étaient pas des Slaves, et ils sont gravement coupables de
s'dtre conduits comme ils 'ont fait. Le grand procés que l'on
peut faire au capitalisme, et M. Marlio ne semble pas I'avoir
vu bien nettement, c’est de permettre les plus folles exagéra-
tions du crédit, et c’est de cela qu'est morte I'ancienne
prospérité des Etats-Unis qui faisait 1'admiration de Y'uni-

vers.
Quelles perspectives? quelles conclusions? se demande I'au-

teur en terminant. Peut-étre un néo-capitalisme va-t-il s’é-
tablir qu’il décrit et qui ressemble fort a l'ancien, et n’est
méme que Pancien amélioré sur quelques points de détail
(la place me manque pour dire les améliorations; je tache-
rai de le faire une autre fois). Peut-élre, aussi, sommes-nous
a la fin d’une civilisation, c’est sur cette question angois-
sante que le livre se ferme. Du moins, si la notre se sauve, ce
ne pourra étre que dans le plan de la liberté, en réhabili-
tant le profit et 'entreprise, le travail et ’épargne, et jajou-
terai la responsabilité et la dignité humaines. Le socialisme
qui veut le contraire a été, est et sera toujours 'ennemi,

MiémENTO, — Alfred Loisy : La erise morale du temps présent
et Péducation humaine. Emile Nourry. L’auteur qui, on le sait,
a consacré sa longuc existence & I’étude des problémes religieux,
prone une religion de I'humanité capable de rassembler tous les
hommes dans un commun idéal et une commune adoration. An-
guste Comte avait déja eu la méme idée, mais en combattant le
mysticisme au nom de son positivisme, tandis que le profes-
seur Alfred Loisy voit dans le mysticisme le principe méme de
la vie spirituelle dans I'homme, principe de vie et principe vi-
vant contre lequel s’expriment en vain, je reproduis exactement
ses paroles, la raison et la science, sans s’apercevoir qu’elles en
dépendent. — Roger Caillois : Le Mythe et 'homme, Gallimard.
[’auteur étudie successivement la fonetion du mythe, son roéle
dans le monde et son rdéle dans la société, et pour redresser la
réalité moderne qui apporte, nous dit-il, & ceux qui 1’étudient
a peu preés tous les dégonts, il demande une certaine vigueur
dans la déeision et une grande sévérité dans la réalisation. Assu-
ré¢ment, assurément. Mais tout ceci, quoique Vauteur ait fondé un
Collége de soeiologie I'an dernier, est assez loin de ce qu'on appelle
la science sociale. — J.-P. Reinach : Du gouffre a U'espoir, essai
social et politiqgue. Alcan. Ici, nous sommes sur un terrain plus so-

o

B

I
|
1
¢ ¥
1.
1
|
i




190 MERCVRE DE FRANCE—15-X"-1938

T ey,

lide. Le gouffre, pour 'auteur, c’est notre propre faillite morale,
sociale et financiére, dont il parle avec beaucoup de compétence et
de sagesse. Et l'espoir, ce sont les diverses lueurs gu’il voit rou-
geoyer en politique (proposition d'un gouvernement vraiment démo-
cratique, c’est-i-dire plébiscitaire, avec une Chambre des compé-
tences, un Sénat de hauts personnages inamovibles jusqu'a 50 ans
et un Conseil d’Etat législatif) en économique (harmonie de tous
les intéréts opposés) et en pacifique (renforcement moral de la
Société des Nations) et tout ceci peut se soutenir, mais deman-
derait un-gros volume pour une discussion détaillée. — L. O.
Frossard, le Désert au village, Gallimard. Reproduction d’articles

publiés dans '« Homme Libre » et qui plaident la trés juste cause
du paysan ¢« qui a fait la France et qui en incarne les vertus, » —
Dans la Revue des Etudes Coopératives, un bon article de M. Alexan-
dre Bret sur « la Société nationale des chemins de fer, exemple
de socialisation par voie d’économie mixte ». L'auteur, d’accord
avec le professeur Gaston Jéze, qualifie cette société de systéme
étrange qui ne peut se comprendre que comme une création de
politiciens aboutissant a une régie réelle masquée sous une appa-
rence de concession, et n’ayant d’ailleurs nullement résolu le pro-
bléme du déficit qui a servi de prétexte a la réforme. — Le méme
professeur Gaston Jéze continue & donner dans le Journal des Fi-
nances de lumineux apercgus sur la situation financiére. Celle-ci de-
vient trés difficile. La circulation flduciaire est passée en un mois
de 99 milliards a 110; c’est-a-dire que le franc ne vaut plus que
7 centimes, Ce jeu effréné de la planche aux assignats a été causé
en partie par les dépenses de la défense nationale a la suite de
I'alerte de fin septembre, mais en partie aussi par les dépenses
du budget ordinaire auxquelles il était impossible de faire face,
aucune mesure d’économie n'ayant ¢té prise depuis le mois d’avril,
date de l'arrivée du cabinet actuel; de ce fait la responsabilité
morale de M. Daladier et de ses collaborateurs est fortement en-
gagée devant I'histoire. Il est tout a fait nécessaire que 1'équilibre
des dépenses et des recettes soit établi, diat pour cela le Cabinet
rompre complétement et définitivement avee les communistes, les
socialistes unifiés et méme quelques autres; toute autre politique
serait catastrophique. Dans son numéro du 7 octobre, I'Espoir
francais ¢numere les manceuvres du parti communiste qui onl
failli nous entrainer & la guerre; 1° fausses nouvelles, 2° inter-
prétations tendancieuses, 3° truquages de textes et de discours,
4" action pernicieuse de la radio, 5° excitations et manifestations
Celte campagne belliciste n’avait d’ailleurs, pour raison profonde, ni
Pamour de la France, ni la haine de I'Allemagne, ni le désir de
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secourir la Tchécoslovaquie, ni la volonté de maintenir I'équilibre
curopéen ou mondial, mais uniquement le plan de révolution in-
surrectionnelle qui aurait, & la premiére occasion, renversé Daladier
comme Lénine avait renversé Kérensky et qui aurait plongé la
France et peut-¢tre ensuite toute I'Europe dans le chaos san-
glant oni git la Russie,

HENRI MAZEL.

ETHNOGRAPHIE

Gasta Berg : Sledges and wheeled vehicles; ethnological study from
the view-point of Sweden. Nordiska Hiindlinger, fasc. 4. Stockholm C. E.
Fritz gr. 8°, 189 p., 51 dessins, et cartes, XXXII pl. photo. — Fafaburen,
Nordiska Museels och Skansens Aarsbok 1937, publié au Musée sous In
direction de Andreas Lindblom, Gésta Berg et Sigfrid Stevenson; in-10
301 p. nombr. photos, — Andras Lindblom : The Stockholm Skansen.
Stockholm, Ahlen et Akerlund, 4, Album de photos, non paginé. —
Sigurd Erixon och Sigurd Wallin : Svenska Kulturbilder, Ny Féld, Deel
IX et X formant le tome V. Stockholm, Skoglund, 4°, 336 p., nombr, ill.
— Folkliv, Revue d’Ethnologie nordique et européenne publiée sous la
direction de Sigurd Erixon par ['Académie royale Gustave-Adolphe,
Stockholm, éditions Thulé; 4, t. I, 1937, 319 p., nombreuses ill. -— Mar-
tin P. Nilsson : Nordisk Kultur, t. XXII. Arets Hdgtider, Stockholm,
Bonnier; Oslo, Aschehoug, ¢t Copenhague, Schultz, gr. 8°, 153 p.

Bien que la belle monographie de Gosta Berg sur les Trai-
neaux et les véhicules a roues se fonde essentiellement sur
les faits suédois, et naturellement aussi norvégiens et lapons,
elle sera d’utilité réelle non seulement aux ethnographes de
lous pays, mais aussi aux folkloristes francais puisque nous
avons encore des traineaux (luges) et par endroits des voi-
tures assez primitives, 4 deux roues. La bibliographie consi-
derable des p. 173-189, par ordre alphabétique des noms d’au-
teurs, englobe toutes les publications sur les moyens de trans-
port en usage aussi en Afrique, en Asie, en Océanie et en
Amérique, pour laquelle d’ailleurs on possédait déja une
bonne monographie de Otis T. Mason (Washington, Smi-
thsonian Institution, 1894-1896) dont des recherches complé-
mentaires n’ont pu que confirmer les conclusions générales.
Un sait que les Canadiens francais et les trappeurs faisaient
un grand usage des travois, branches liées en forme de four-
che qu’on trainait derriére soi. Gosta Berg nous en montre
Pusage persistant en Scandinavie pour trainer une charrue;
¢n laissant les brancards paralléles et en y fixant un panier,
on peut y atteler un cheval (pl. XXIII), Dans certains cas, on

Sen sert dans ces régions pour trainer un cadavre ou un cer-
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cueil. L’intérét théorique de ce systéme de transport est évi-
dent : on est méme porté & se demander si ce n’est pas le
plus simple, sinon peut-étre le plus primitif, quand il s’agit
de poids lourds.

Aprés avoir reporté sur une carte la diffusion du travois
en Suéde, I'auteur en recherche, p. 134-143, la répartition
dans le monde entier. Il I’'a retrouvé en Norvége, Finlande,
Estonie, Carélie, Russie, Silésie, Hongrie, Ecosse, Irlande:
puis chez beaucoup de populations sibériennes, en Chine
et aux Philippines; dans I'Amérique, du Nord mais non
dans les Amériques centrale et du Sud. Aprés Mason, Wissler,
Flor et d’autres se sont altaqués au probleme des origines
ei Berg semble porté a chercher le centre d’expansion, done
de créction, quelque part en Sibérie occidentale. Est-il bien
nécessaire de compliquer ainsi le probléme? Pour cet ins-
trument, comme pour d’autres trés simples, presque déler-
min¢s par la nature (foréls, perches, branches, brancards)
on peut admettre une polygeneése en pays a longs hivers nei-
geux et glacés. Bien mieux, je sais quelque chose de plus pri-
milif encore, qui a fait ma joie et celle de nombreux enfants :

l.e plus grand plaisir que les bucherons paissent leur
faire est de les metire sur de grosses branches feuillues et
de les trainer ainsi, ou les faire trainer par des eafants plus
grands ou des ouvriers ayvant fini le travail. De cette ma-
niere, j'ai aussi train¢ de grosses pierres de la carriére com-
munale quand on construisait notre maison a Challes. J'ai vu
les branches feuillues servir a trainer dans les foréts de
Pologne (environs de Czenstochowa); une enquéte sur ce
point, faite dans le Mercure de France, nous vaudrait sans
doule de bons documents directs, En tout cas, c’est le prin-
cipe meéme du fravois; lui attribuer une origine spécifique-
ment scandinave, ou sibérienne, ou canadienne-francaise, ou
amerindienne seulement me parait dépasser les conditions
agenerales des origines de la civilisation.

Trés intéressant est aussi I'usage en Suéde d’un patin
unique taillé dans un gros madrier pour véhiculer des ton-
neaux, cuviers et autres objels encombrants (pl. 1); je ne
connais rien de semblable en France. Par contre, les divers

!_\'l}l'.":. l'h" []'Elth‘:HI‘{, t.III," roues, 1IL‘ l']lilrh, d{' [-]l“rrettl}ﬁ :‘l f‘t‘]]t'“i‘.
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ele. sont de lypes européens courants, le cas spécial étant
celui des roues pleines devenu rare. Les skis peuvent pro-
venir du patin de transport de la pl. I; datent-ils de la pé-
riode scandinave préhistorique? Pas de la nétre, trop chaude,
je pense.

La plupart des objets qui ont servi a I’élabpration de cette
¢tude sont conservés au Nordiska Musset et partiellement au
Musée de plein air de Skansen. Pour tous deux on a main-
tenant deux publications luxueuses, 'album étant constitué
par de belles photos brun-rouge, accompagnées d’explications
detaillees en anglais; alors que I’Annuaire pour 1938 contient
des ctudes spéciales illustrées de photos en noir. Parmi ces
memoires on citera ici Classon : Poser un encles a poissons;
Cronlund : Féte du solstice d’été 4 1’Oesterby-Huette; Gran-
lund : Boiles populaires décorées; Svirdstron : Peintures
populaires du début du xix* siécle.

in relation avec cette admirable activité museographique
se publient deux séries de luxe, mais qui pourtant se vendent
peu cher : les Svenska Kulturbilder, de Sigurd Erixon et
Sigurd Wallin; et Folkliv, revue d’ethnologie comparée
que vieal de fonder Sigurd Erixon, professeur a I'Université

de Stockholm.

De la premictre collection je n’ai que les fase. IX et X.

Dans le premier je signale de bons articles sur les poéles et
cheminées par Erixon; sur la poterie populaire par Ohlsson:
sur les peécheries dans la région d’Abo, par Gardberg. Dans
le loine X, une requéte sur la péche du saumon, p. Ullenius;
sur- les variations des figures de la polka en Suéde par Ernst
Klein; deux mémoires, I'un sur la chasse par Claesson, ’au-
Ire sur la péche par Modén. Tous sont illustrés d’excellentes
pholos et plusieurs sont accompagneés de cartes de réparti-
tion.

Quanl & la nouvelle revue Folkliv, qui se classe dés main-
‘nant parmi les plus belles d’Europe, elle n’a publié jus-
quiici que des articles en anglais et en allemand mais, étant
internationale, elle admetirait aussi le francais et l’italien,

Le premier article, d’Erixon (en anglais), sur la technique
nord-européenne de Iart du charpentier, avec grandes pho-
05 en offset, présente pour nous un intérét tout particulier :

|
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c’est exactement la technique des chalets suisses et alpestres
francais, que je crois apportée en Savoie par les Burgondes.
Puis vient un article de Uno Harva sur les batons-calendriers
de la Finlande proprement dite; nous avons eu des bitons
de ce genre en Bretagne et ailleurs en France au moyen ége.
Nils Strombom étudie I'histoire des ceélébres peintures sur
étoffes suédoises (Erixon en a donné une jolie série a 'ex-
Trocadéro); Lagercrantz, divers procédés de chasse a 1'af-
fat. D'une poriée beaucoup plus étendue sont les mémoires
d’Erixon, Regional European ethnology, ou sont repris la
plupart des problémes théoriques actuellement en discussion;
de feu Wiklund (I'un des grands ethnographes internatio-
naux) sur lorigine des Lapons (il faudrait abandonner la
théorie selon laquelle les Lapons ont suivi le Renne du sud
au nord); et de Sigurd Erixon sur quelques constructions
primitives et types d’edification dans leur rapport avec les
habitudes de construire rurales dans le reste de I’Europe (en
anglais) avec photos, dessins schematiques et plans. D'un
intéret plus local enfin sont les mémoires de Jirlow sur Ia
harpe a faire sécher le grain dans la Suéde du Nord; de
Wreim sur les anciens villages et habitats du Finmark; et de
Campbell sur la maison irlandaise des comtés de Galway el
de Donegal. Il me semble d’aprés les photos que le type médi-
terranéen se discerne par endroits.

Le t. XXIT du recueil de mémoires intitul¢ Nordisk Kul-
tur esl principalement consacré aux fétes et cérémonies ca-
lendaires de caraclére populaire; chaque auteur prenant
pour base les faits de son pays les a d’ailleurs comparés aux
laits des aulres pays européens; donc le volume intéresse
aussi les savants francais. Martin P. Nilsson a étudié les rap-
ports des feétes populaires et de la vie ouvriére; en Suéde pas
plus que chez nous le peuple n’avait eu besoin de son gou-
vernement pour uliliser ses «loisirs ». Le méme savant re-
prend le probléeme de Yule, cycle scandinave et germanique
ancien de Noél et du solstice d’hiver. 11 v a longtemps que
Pauteur s'occupe des éléments constitutifs de ce ecyele; les
parallelismes sont ethnographiquement si nombreux que la
(question  d'une origine localisée n’est pas pres d’étre réso-
lue, si méme elle peut V'étre: d’apres sa hibliographie, Nils-
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son ignore les travaux monographiques parus sur le sols-
tice d’hiver cerémoniel en Belgique, France et Italie. D’ail-
leurs notre littérature folklorique, si riche et si importante,
est complétement méprisée par les Scandinaves; il semble n’y
avoir pour eux des savanits qu'’en Allemagne et, relativement,
en Grande-Bretagne.

Sigfrid Svensson décrit les fétes de l’année en Suéde et
dans la Finlande de langue suédoise; Kjell Bondevik en Nor-
vége et en Islande; J.S. Méller en Danemark; le premier a
écrit en suédois, le second en norvégien et le troisiéme en
danois. Hélas, si je m’en tire encore 4 peu preés a coups de
dictionnaire, n’ai-je pas seulement réduit au désespoir ceux de
mes collégues folkloristes qui ignorent totalement les langues
scandinaves en leur signalant ici tant de travaux de pre-
miére importance, méme pour notre pays? Ils pourront du
moins regarder les images; elles ont une valeur documen-
taire de premier ordre.

Et d’ailleurs, comment pourrions-nous nous plaindre : nos
Bretons et nos Basques tiennent maintenant a publier leurs
matériaux dans leur langue! Comme internationalisation de la
science, il n’y a pas mieux...

A. VAN GENNEP.

LES REVUES

e e

IAge Nouveau : un poéme de Théo Varvlet. — L’Archer : une lettre
inédite de la reine Vietoria II & la reine Amélie. — La Revue Univer-
selle ; Baudelaire et la foi religicuse; Alph. Rabbe et Baudelaire; appel
aux chercheurs. — Yggdrasill : deux poétesses nouvelles : Mmes Marthe
Boidin et Louisa Paulin. — Le Mois : Popposition en Allemagne; ses
moyvens et ceux de la Gestapo; espoir en un avenir meilleur et méfiance

obligatoire. — Mémento.

Aprés un « plaidoyer anachronique » du poéte Marcello-
Fabri « Pour le vers-libre », deéfense au contraire fort oppor-
tune, L’Age Nouveau (octobre) publie ce beau poéme du
regreité. Théo Varlet qui vient de mourir. Méme ceux qui
w'ont rien su des difficultés matérielles dont patit et peut-
¢tre méme trépassa ce bel artiste du vers, ne sauraient lire

Ctux-ci sans une grave émotion et méler un apitoiement
amical a leur admiration :

o — e
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ETERNEL RETOUR
€ ..C'est une belie espérance... »
PLATON,
Un derricr trille de cigales
Attendrit le beau seir d’éte;
L’heure déji vécue exhale

Un parfum d’ivre ¢ternile.

(ui, c’est bien Toi, ton cher sourire,
Sceur de moen ciel anlérieur;

En tes yeux de jadis se mire

L’Ile magique du bonheur,

Mais le sort cruel nous sépare,

L’instant ¢merveillé a fai,

Mon coeur I'a reconnu trop tarvd;
Vers moi monte la grande Nuil...

Le futur réveil que jespere
(Dans un siccele? Dans trois mille ans?y
Dis! sera-t-il moins éphémeére,

sque, nos regards se mélant,

cune rive triomphale
s revivrons ¢e soir d’éte.
Le dernier trille de cigales,

it ce parfum d’é¢ternité?...
3

Nous reproduisons, d'apres les feuilels roses de L*Archer
la letire ci-aprés que lui a communiquée en copie une de
ses abonnees, Mme Herrenschmidt. L'original compte dans
la «riche collection d’autographes » de cette dame. Elle e
tent directement de «son grand-pére, Philippe Gauckler.
eleve de I'Ecole Polytechnique », lequel, en 1848, sauva « du
leu des émeutiers » le précieux papier ot < les mots sou-
lignes Pétaient » par la signataire elle-méme @ 1a reine Vie-
torta, responsable aussi des faules d’orthographe reproduiles
par la revue

Frogmore, le 18 d’October 1814,
Madame,

Au moment on Ia posle via parlir, i’ai cue le bonheur de recevoll
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la chére lettre de Votre Majesté, Que vous étés bonne, de m’avoir
écrit d’abord aprés votre arrivée & Eu. J’ai bien sincérement parta-
ger vos inquietudes et j'ai partager de tous mon ceeur votre bon-
heur en revoyant le bien-aimé Roi, en si bonne santé appres tous
ses fatigues de voyage : Dieu soit bénit, qu’il n’a pas souffert en
passant la mer; je plains bien sincérement le Duc de Montpen-
sier qu’il a ¢été si malade, et j'espére qu’il ne se ressent plus de
ses souffrances sur la mer. Je n’ai pas besoin de vous assurer,
madame, que je serai bien heurcuse, d’accepter I'aimable et gra-
cieuse invitation du cher Roi de vous faire une seconde visite a
Paris —— Ayez la grande bonté de remercier la chére Princesse
Ad¢laide pour son aimable letire 4 laquelle Je ne pense pas répondre
aujourd’hui comme la Poste va partir, mais je le "ferai demain.
Pardonnez mon terrible griffonnage, mais J'ai éerit dans une telle
hate :

Je vous baise les mains et vous prie de croire pour la vie, Ma-
dame, de Votre Majesté La tendre dévouée cousine et servante.

VICTORIA.

W

Un sait avec quel zéle et quelle studieuse persévérance
M. Jacques Crépet ajoute aux découverles d’Eugéne Crépet
sur Peeuvre et sur la personnalité de Baudelaire. 11 intitule
avee raison @ « Du nouveau sur Baudelaire » un article paru
4 La Revue Universelle (1°* octobre) qui ne manquera d’in-
téresser les fervents du poete. Je les y renvoie, s'ils sou-
haitent étre renseigneés sur quelques-unes des sources ot
celui-ci emprunta certaines notations de ses « journaux in-
Mais, je crois bon de retenir ici, par passion de la
verilé, ces lignes de M. Jacques Crépet relatives a la position
religieuse de Baudelaire au cours des derniéres années de
son intégrité mentale :

En 1

tinmes »,

865, il ¢erit crument A Edouard Manet qu’il « se f..t du genre

humain» et, 4 sa mére, trois mois avant que I'hémiplégie et

rii|l|l-'l.ﬁil: fassent de Iui un marlyr : «Si jamais je peux rattra-
ber la verdeur et P'énergie dont j’ai joui quelquefois, je soulagerai
Ma colére par des livres ¢pouvantables. Je voudrais mettre la race
humaine tout entiére contre moi. Je vois
tonsolerait de tout. »
DY présence d’un tel

eeration du prechain,

la une jouissance qui me

langage, de telles attitudes, d’une telle
peut-on croire réellement qu’il nourrissait
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encore le désir sincére d’un retour au Dieu de son enfance, au Christ
de miséricorde ot d’amour? Ne se sent-on pas obligé bien plutot
d’admettre qu’il avait dQ reconnailre I'impossibilité pour lui, —-
pour son ¢ misérable caractére », et son ¢ affrenx tempeérament »,
comme il disait, — de persévérer dans ce chemin de la Croix ol
quelques années auparavani, — environ 1860-1862, — sous D'effet
de ses épreuves multiples (réveil du mal qui couvait dans ses
veines, infirmités de Jeanne, remords causés par des entraine-
ments coupables, ete.), un ¢branlement, une tension de tout son
itre qu’attestent ses intentions de suicide, avaient manqué le jeter?
Xt n’en vient-on pas & se demander s’il ne faudrait pas trouver dans
le Rebelle, piéce qu'au témoignage de Prarond il avait gardée vingt
ans en porlefeuille et qu’il publia seulement en 1863, 'aveu définitif
de sa défaite définitive dans la voie de la grdce, — un aveu que
son impitovable clairvoyance lui aurait, a cette dale, imposé?

Sache qu’il faut aimer, sans faire la grimace,

Le pauvre, le méchant, le tortu, 1I'hébete,

Pour que tu puisses faire a Jésus, quand il passe,

Un tapis triomphal avee ta charité.

Mais le damné répond : «Je ne veux pas!oa

Je erois en avoir asez dit maintenant pour montrer a quel point

on a déformé D'évolution religieuse de Baudelaire en rapportant
i ses derniéres années des documents incontestablement ante-
ricurs, et je pense avoir aussi prouvé qu'il s’imposera désormais
soil de les rattacher & IFusées dont ils sont contemporains, soit de
les considérer comme une suite indépendante des aulres « jour-

naux »,

['n passage de Fusées ou Baudelaire cite, avee Chateau-
briand et Edgar Poe, Alph. Rabbe comme un possesseur de
« la note ¢ternelle », du «styvle élernel et cosmopolite », ins-
pire a M, Jacques Crépel cette reflexion et ce voeu :

Baudelaire avait conscience de ses aflinités avee Rabbe. Ce n'est
pas moins chez Rabbe que ¢hez Chateaubriand et Thomas de Quin-
cey qu'il avait appris 'éloquence profonde. Il ¥ a des pensées de
Rabbe qui ont passé chez lni et aussi des facons de dire. Si 'Album
d'un Pessimiste n'avait pas existé, nous n'aurions peut-étre ni la
Fin de la Journde ni la vision prophétique qui ferme Fusées..
Qui fera pour Rabbe et Baudelaire ce que M. Jean Pommier @
fait pour Banville et Baudelaire ou M. G.-T. Clapton pour Baude-
laire et Quincey? Qui nous renscignera avee préecision sur ce que
Baudelaire dut & Rabbe?
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(Vest bien legitimement que MM. Guy Lavaud et Raymond
Schwab peuvent imprimer que leur revue Yggdrasill est un
¢ Bulletin mensuel de la Poésie en France et 4 I’Etranger ».
Le n® du 25 aolt-25 septembre, riche et divers entre tous,
contentera les plus difficiles amateurs par la révélation de
deux poétesses de chez nous, d’un talent neuf. L’une,
Mme Marthe Boidin a composé treize sixains d’un accent
inoui, qui célebrent <« Douze femmes au fournil », douze
femmes qui doivent marquer la pate qu’elles apportent a la
cuisson, afin de reconnaitre a la sortie leur bien. Deux de ces
femmes définissent ainsi leur signature dans la pate :

« Ah! mes pains d’aujourd’hui, ce sont des pains de féte!
Il ¥y a dans ma pite une ivresse de lait.

En chemin, j’ai dansé quand ils chargeaient ma téte

Et leur crofite aura I'or de I’huile que j’y mets.

Du pain fait en chantant, c’est du pain d’alouette

Et mes chants ont bati des domes de palais. »

¢ Sans aucun ornement, je trace une couronne,
Dieu me la garnira d’épines ou de fleurs.

Pourvu que je regoive et surtout que je donne,
Faimerai tous mes jours sans choisir leur couleur.
Méme ce que j'étreins, mon Dien, je ’abandonne,
Dépouillez-moi de tout, laissez-moi la ferveur. »

L’autre  poéte féminin accueilli par Yggdrasill est
Mme  Louisa Paulin. Elle donne a la revue un choix de
poémes d’une originalité sans conteste. La langue en a la
precision inimitable des chansons populaires. I’image y est
dircete, d'un trait juste, d’une couleur sobre et exacte, témoin
cetle piéce :

MARGUERITE LA VIEILLE
Marguerite la vieille
dites, d’olt venez-vous
tordue comme une souche
et branlant de partout?

-—— Je viens du cimetiére
I’y voudrais bien rester :
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la-bas sous la bonne herbe
on doit se reposer.

Mon pauvre homme y demeure
on avait bien trimé
des eris, de la misére,

des coups et des haisers,

un enfant chaque annde,
des grands et des petits
je n'en sais plus le nombre
et s'ils sont morts ou vifs.
J'ai lavé des lessives

j’ai béché des jardins

j'ai vendangdé des vignes
¢t je n'ai rien aux doigts
et je n'ai rien a moi

que du noir et du triste
de la faim et du froid
une héte finie...

Ouand Diecu viendra me prendre
moi, pauvre dépouiliée,

il verra toul de suite

tout le mal qu'on m'a fait.

l.e mal sur cette terre

est plus fort que nos mains,

Que le Seigneur me prenne

|

¢l qu’il me garde enfin!

5
,

Le Meois (1'" oclobre) nous renseigne, par la plume de
M. Bernhard Thomas, sur les buls et les movens de 'oppo-
sition ouvriere au nazisme dans le Reich hitlérien. En 1932,
sociaux-democrates el communistes groupaient respective-
ment Tomiliion el 250.000 partisans, le parti socialiste-ouvrier
comptail 50,000 militanls ¢t les syndicats représentaient
4 millions d’inserits, De tou! ce monde agissant, 10 a 20.000
seulement continueraient en 1938 leur propagande contre le
regime au pouvoir. Clest ¢norme, quand on songe aux hali-
ludes de la répression outre-Rhin @ exéculions massives du
J0 juin 1934 ¢t autres gentillesses qui ont supprimé foules
nuances dans le nazisme.
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M. Bernhard Thomas nous apprend par exemple :

Une partie du peuple, hier encore enthousiaste pour le nouveau
régime, fut partiellement ncutralisée; les dénonciateurs se firent
rares. Le mouvement se regroupe, mais les formes de travail
changent. On ne tente plus de démonstrations, de réunions en masse.
Les cadres politiques, ayant souvent perdu le contact avee leurs di-
rections, continuent a travailler sous leur propre responsabilité,
i I'échelle locale ou départementale: ils se réunissent régulierement
a d, o ou 7 personnes, Ceux qui ont maintenu des liens avec le cen-
tre (souvent émigré), en regoivent des mots d’ordre, des explications,
des Journaux imprimés sur papier extra-fin ou de petit format, des
brochures sous des couvertures anodines. D’autres fabriquent eux-
meémes leur matériel — parfois ronéotypé et leurs mots d’ordre.
On analyse la situation, on s’informe mutuellement, on lit ensemble
des ¢éerits théoriques. Si I'on distribue des traets, on le fait avee
grande précaution, souvent d’une maniére fort ingénicuse. Un mi-
litant lache un paquet d’écrits du toit d’un immeuble, un autre
attache des tracts & un point élevé a Paide d'une ficelle qu’il
allume — ils tomhent quand le responsable a réussi & s¢ mettre en
sureté, Un autre pose pendant la nuit des tracts prés des ventila-
teurs d'un atelier. Le matin les appareils se mettent en marche et
mondent Patelier de proclamations subversives, etc.

Une tactique employée par l'opposition est celle dite du
¢« Cheval de Troie », Elle consiste a faire occuper les postes
importants des organisations fascistes, du « Front de Tra-
vail » notamment, par des militants libertaires camouflés en
purs nazis. Qu’il soit ou non dévoué au régime, I'ouvrier est
soumis a un travail excessif. La fatigue I’élimine ainsi de la

politique. Il y a la Gestapo pour les afTaires particuliéres,
Lisez :

La vigilance de la Gestapo est d’autre part toujours en éveil. A
Faide de listes d’anciens militants constamment revisées, une sur-
veillance constante est cxercée tant dans I'usine sur chaque ou-
vrier que dans les quartiers sur chaque habitant, avec le concours
de « responsables de quartier » (Blockwarte). Cet ouvrier sort
trop souvent le soir, celui-ei regoit une correspondance jugée trop
abondante, un autre s’est acheté un appareil de T. S8, F. d’une puis-
sance qui lui permettrait éventuellement de capter Moscou, Stras-
bourg ou le poste clandestin communiste. La Gestapo 1’observe
longtemps, 1it ses lottres, le fait snivre dans les rues. Si le soup-
‘on s'accentue, on ne Parréte pas tout de suite, on ne lui donne pas
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I'impression qu’il est surveillé, On attend et on arréte toule une
organisation. La police fabrique elle-méme des tracts subversifs,
elle les met dans les boites & lettres des suspects. Malheur a celui
qui omet de dénoncer immédiatement pareil envoi! Des vieux mi-
litants sont convoqués & la Gestapo aprés avoir été surveillés, On
leur demande leur emploi du temps, on leur montre qu'on est au
courant de toute leur activité., Ainsi se crée 'impression que la
Gestapo sait tout.

Un autre danger est constitué par la famille elle-méme. La
femme ne doit rien savoir d’une éventuelle activité clandestine de
son mari. Les enfants encore moins car, 4 I'école ou aux Jeunesses
hitlériennes, on leur inculque qu’ils doivent rapporter tout ce qui
se passe, tout ce qui se dit 4 la maison. Bien des peres de familles
ont pris le chemin du camp de concentration griace aux bavarda-

ges de leurs femmes, & D'espionnage de leurs enfants!

Celte terreur par la delation jusque dans la famille n’em-
péche — parait-il — qu’ <un nouveau mouvement prend
corps » chez les adversaires de 'hitlerisme. 1ls saluent par
« Heil Hitler! », ils simulent un loyalisme entier, ils corres-
pondenl «a l'aide de moyens perfectionnés ». M. Bernhard
Thomas conclut :

lIs attendent le moment ol une erise sociale fera ressurgir un
mouvement antifasciste spontané. Les uns attendent la guerre qui,
malgré ses horreurs, mettra le systéme devant une éprenve redou-
table, Ils savent que non seulement eux-mémes, mais encore des
groupes importants d’ouvriers sont profondément « défaitistes ».
Mais le régime le sait, lui aussi. Ce n’est pas pour rien que la Ges-
tapo se prépare des maintenant a la lutte sur le « front intérieur »
en temps de guerre. Ce n’est pas pour rien qu'un service spécial
pour les questions de « psychologie en temps de guerre » a été eréé
par I'é¢tat-major.

Les autres attendent la prochaine crise économique. Ils savent
(ue les conjonctures ¢économiques favorables ne sont pas éter-
nelles, que dés I'avénement d'une crise profonde Pantifascisme
latent qui, aujourd’hui, prend la forme du désintéressement poli
tique, se transformera en activité antifasciste. Tls se préparent &
remplir leur role dans cetle période déeisive.

Je voudrais croire. Je me méfie. L’Allemand, quel qu'il

soil, pralique la fourbe, C'est 'héritage d’un vieil asservisse-
ment sans relache, des temps de 1'Oiseleur, du régne de Fre-
deric Il a celui d’Adolf I+,
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MEMENTO. — Cahiers de Paris (septembre) : Hommage &4 Eugéne
Dabit, par divers,

Notre Carnet (septembre) : « Le Grand Siécle a Lyon », n° com-
mémoratif du tricentenaire de la naissance de Lounis XIV,

Atlantis (21 septembre) : ¢« La Tunisie et I’Atlantide », par M. Paul
Le CGCour.

Marsyas (septembre-octobre) : Poéme de Mme A. Nusbarme et
une ¢tude sur 'auteur, par M. Sully-André Peyre. — ¢ Nouveaux
Fragments d’une histoire des religions », par M. Denis Saurat et
suite des trés curieux « Papiers » de Charles Rafel.

Arts et Idées (octobre) : M. A. Rouveyre : « Réflexions & cette
place ». — Poémes de MM. F. P. Alibert, H. P. Livet et H. Tho-
nmas.

Le génie francais (sept.-octob.) : une louange de < Ainsi pen-
sait la marquise de Sévigné, par Clémentine Rouzaud », écrite
par Mme Jenny Olivier. Le « charmant petit livre » est ¢« présenté en
termes exquis par 5. Em. le Cardinal Baudrillart, de 1’Académie
francaise ». C’est un acte de délicate gratitude, que ce recueil de
glanes dans la correspondance de la grande épistoliére, car c’est
sous les auspices de la Marquise que Mme Rouzaud vend ses cho-
colats et ses sucreries.

Commune (sept-octob.) : Appel des écrivains tchécoslovaques

¢« A la conscience du monde » qui s’en est bien f..u! — Poémes de
Joszef Attila, de MM. Ch. Doyon et Luc Decaunes. — De M. Waldo
Frank : « Inventaire européen ». — De M. Maurice Fombeure :

« Le geste des rouliers ».

La nouvelle revue critiqgue (automne) : Poémes de MM. A. Fon-
tainas, H, Dérieux, Marcello-Fabri, L. Guitard, G. Mompezat, Ph.
Gareil, L. de Gibourne, R. Menard et d’Edgar Poe. — De M. Mau-
rice-Pierre Boyé, une belle étude sur le poédte Philippe Chabaneix;
¢t de M. André Lebois, un essai remarquable sur ¢ Edmond Harau-
court et le destin de ses poémes». — De M. Lucien Duplessy :
¢ Raymond Christoflour, confident de Louis Le Cardonnel ».

Le Courrier d’'Epidaure (octobre) : Inédit posthume de Gabriel
de Latitrec : « Notes sur Marseille » et un témoignage émouvant
de M. le Dr Valbert sur le regretté disparu.

ftevue de Paris (15 octobre) : M. Jules Romains : ¢ Jerphanion

dans les tranchées ». — Odon de Horwath : ¢« Jeunesse sans
Dicu ». — Poémes de Mme Louise de Vilmorin : de la bonne graine
de mouron. S
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Revue des Deur Mondes (15 octobre) suite de « Cécile parmi
nous » de M. Georges Duhamel et des « Escales en Méditerranée »
de M. Louis Bertrand. — ¢ Armements navals », par M. René La
Bruyére,

CHARLES-HENRY HIRSCH,

LES HEBDOMADAIRES

Marianne : ln littérature populaire. — Gringoire : César et Cléopitre, —
Je suis parteat : le service du travail. — Mémento,

Marianne, dans son numdéro du 19 octobre, consacre une
colonne et demie a étudier le probléme de la littérature
populaire. M. André Billy, qui a d¢ja traité une fois la ques-
tion, I'aborde & nouveaun avee ceeur el avece 'autorite d'un
romancier ¢couté et d’'un journaliste rompu & son métier. Je
regrette, pour les lecteurs du Mercure de ne pouvoir citer
son article en entier. Du moins la conciusion nous fait-elle
savoir ce qu’il désire.

wJe suis de plus en plus frappé du fait que des centaines d’éeri-
vains publient chaque anndée des centaines de milliers de lignes
dont la eritique ne juge pas nécessaire de s'occuper et dont I'histoire
littéraire ne tiendra certainement aucun compte.

« Neuf sur dix des romanciers populaires n’ont aucun talent.
Si c’¢tait une condition de leur suceés, il n’y aurait rien & v redire.
Mais au contraire ceux qui ont le plus de talent sont ceux que le
publie lit le plus volontiers. Car le publie est trés sensible au talent.
Une imaginalion puissante, un stvle alerte, un agencement ingé-
nieux des épisodes, des caractéres bien frappés ne le laissent ja-
mais indifférent,

.. Le prineipe qui semble dominer la produvction populaire est
que, pour les gens a qui elle est destinée, elle est toujours assez
honne.

.. Mon iddée est eelle-ei @ la littérature populaire pourrait don-
ner de quoi vivee a4 beaucoup d’éerivains de talent qui ne trouven!
pas oo débouchiés dans Ia littérature bourgeoise. Il suffirait pour
cela que quelques conditions fussent remplies, dont la premiére
seralt que ces c¢erivains ne considérassent pas comme indigne
d’eux d’éerire pour le peuple:; la seconde, que les éditeurs con-
sentissent a ¢tre autre chose que de vulgaires marchands de papier
noirei. Est-ce impossible?

I est vral que les romans-feunilletons sont souvent trés mal
payés, La faute & qui? Aux éerivains qui ont laissé déchoir le

genre, La faute aussi an cinéma, il est vrai. Le cinéma empéchera
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longtemps encoere la littérature populaire de retrouver dans I'éco-
sromie des journaux la place prépondérante qu’elle y a occupée.
Une équipe de bons feuilletonnistes assurait autrefois le tirage
d'un journal, Le roman-feuilleton était alors l'opium du peuple.
Aujourd’hui, c’est le film.

.. Concluons provisoirement : il y a, dans le peuple, une grande
générosité de cceur et un grand amour de la justice; il y a aussi
un besoin de se renseigner, de s’édifier sur les origines des
temps troublés que nous traversons. A ce besoin, le roman popu-
laire pourrait donner une péiture honnéte et savoureuse. Il ne la
lui donne pas. Je le regrette. Je cherche & intéresser des écri-
vains de bonne volonté A ce triste état de choses. Voila les raisons
de 1la sympathie (ue je porte a la littérature populaire. Elle est
si médiocre, si laide, et elle pourrait étre si belle!

§

Dans Gringoire, M. Georges Govau, tirant ses arguments
d'une nouvelle étude de M. Jérome Carcopino sur César,
s'attache & nous convainere que l'emprise de Cleopatre sur
le maitre de Rome est une erreur flagrante se nourrissant
de son ancienncté méme. Les documents apportés aujour-
d’hui par M. Carcopino prouvent que Jules César a pu se
servir pour sa politique de ses amours ou de I'apparence de
ses amours et qu'en reéalité la jeune reine d’Egypte ne fut
quune associée, sinon une vassale, de 'ambitieux dictateur.

Jules César, conguérant des Gaules, précurseur du prestige impé-
tial, Jules César, parrain de ce «césarisme » qui devint synonyme
d'absolutisme souverain, exerga longtemps sur les imaginations hu-
maines un tout autre genre d’attrait : ses aventures de ceceur avee
Cléopatre le faisaient ranger parmi les grands amoureux...

- Et les historiens modernes, emboitant le pas, se mirent a
construire de véritables théses au sujet de Dlinfluence politique
quiavait exercée ln passion de César pour Cléopitre.

- Et parce que Plutarque, parce que Dion Cassius, parce que saint
Jérdme, nous présentaient un César épris de Cléopatre, les historiens
modernes ont parfois conclu qu’a V'origine des jeux de la politique,
concertés par ce guinquagénaire amoureux, il y avait les jeux de
amour.

- Hélas! tout cela n'était que légende, tout cela n'était que
Il'“mnn. La preuve vient d’en étre faite par mon confrére de 1’Aca-
démie des Inseriptions. M. Jéréme Carcopino, le savant historien
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qui dirige, & Rome, notre Ecole francaise d’histoire et d’archéologie.
Déja, il y a quelques annces, dans son volume : Points de pue
sur l'impérialisme romain, et puis dans son livre capital sur César,
il avait eru devoir poser d’indiscrets points d’interrogation; dans
une nouvelle étude sur César et Cléopatre, il revient sur la question
et définitivement la tranche.

_ L’amusant récit de Plutarque nous montre Cléopatre se faisant
emballer dans un colis, jaillissant de ce colis, devant César émer-
veillé... Coup de foudre : César était conquis !

... C’est pour lutter contre les ministres du roi Ptolémée, frere de
Cléopitre qui <« jouaient désespérément contre Rome la supréme
carte de 'indépendance égyptienne », que Gésar s’appuya sur Cléo-
pitre, s’afficha avee elle, et, trois mois durant, remonta lentement
avec elle le Nil, «sur un bateau de pléisance dont la chambre
nuptiale formait le plus bel ornement ». Et lorsque ensuite, prenant
allégrement congé d’elle, 1l vogua vers I’Asie, les légions qu’il laissa
dans Alexandrie avaient pour consigne de soutenir la reine si clle
restait fidéle i la cause de Rome, de la renverser si elle devenait in-
fidéle. Et M. Carcopino de conclure. «Bien loin de sacrifier en
Egypte sa politique & ses amours, César en 'année 47, les y a cons-
tamment utilisées pour la réalisation de ses fins ambitieuses ».

. Le roman nous offrait un dernier épisode : la naissance du
petit Césarion, fils de Cléopitre el dont la parternité fut attribuce
% César. Inflexible, implacable, M. Jérome Carcopino apporte &
lexamen de ce dossier, la ponctualité d’un officier d’état civil :
documents en main, il prouve que la date de cette naissance
exclut cette paternité.

Le portrait d’'un César asservi aux caprices de CléopAtre doit faire
place au portrait d’une Clécpitre devenue, par ambition person-
nelle. Padroite servante des desseins politiques de César. Cléopatre
et César. ce sont deux ambitions se rencontrant, se comprenant,
entr’aidant ¢ les apparences d’une passade sentimentale servirvent
des fins politiques,

§

<« 11 faut établir un Service du Travail ». Je Suis partout
publie un manifeste de M. Robert Brasillach demandant la
eréation d'un <« service du Travail » desliné a guérir «lIa
plaie effroyable, morale et matérielle, qu'est le chomage ».
Fn méme temps, la nation, qui a besoin d’hommes et de tra-
vail, transformant les indemnités de chémage, pour partie
en salaires, v trouverait son compte ainsi qu’une certain
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jeunesse (sans place) qui n’a droit 4 aucun secours régulier
ou mieux : légal.

C’est entendu, il faut remettre la France au travail. On ajoute
qu'il ne faut pas toucher aux lois sociales et que les « conquétes »
de 1936 ne doivent pas étre abolies. Et, d’autre part, un certain pa-
tronat égoiste frétille de joie a l'idée de voir supprimer, péle-méle,
le juste avec I'injuste. C’est un beau gachis.

En attendant, que faire?

Tout le monde sait que mille travaux urgents, pour la paix et
pour la guerre, attendent les Francais. Et tout le monde ajoute :
nous n'avons pas de main-d’ceuvre, pas d’argent pour la payer.

I1 faudrait tout de méme cesser cette abominable plaisanterie. Il y
a en France, de trois cent mille a cinq cent mille chdmeurs dé-
clarés. Parmi eux, on comple de fort honnétes gens, qui sont,
et de beaucoup, la majorité. 11 faut leur ajouter les jeunes gens sans
place, qui n’ont jamais travaillé et qui n’ont droit & aucunec
allocation. Les communistes ont beau jeu de réclamer du pain et
du travail pour cette foule. Il faut dire oui aux communistes, mais
il faut leur indiquer aussi le reméde, le seul reméde.

Ce remede s’appelle le Service du Travail.

Il est immoral et inadmissible, en dehors de certains cas indivi-
duels (et je mets naturellement & part la question de santé), que
’Etat paye, si peu que ce soit, des centaines de milliers d’hommes
a ne rien faire. Il faut qu’ils travaillent. Une seule réponse : il
faut enrégimenter les chémeurs.

Nous disons bien : enrégimenter, car une telle besogne ne peut se
faire que dans un esprit militaire, avec des obligations mili-
taires et des sanctions militaires. La nation a besoin d’hommes,
des eentaines de milliers d’hommes n’ont rien 4 faire. Qu’elle les
paye pour travailler.

Le Service du Travail est une mesure de bon sens, la plus apte a
guérir la paix effroyable, morale et matérielle qu’est le chdomage.
Elle n’est pas plus allemande que frangaise. Elle est humaine, elle
est juste, elle est nécessaire. .

On fait grand bruit autour d’un manifeste fort bien intentionné
des anciens combattants, justement réunis autour de M. Henri
Pichot. Il faut se dire tout net que ce manifeste restera vide de
“ens si des mesures énergiques et précises ne sont pas en méme
‘tmps proposces. Sur le plan extérieur, nous passons notre temps

en indiquer quelques-unes, quai sont le bon sens méme. et qui,

Dieu, ne demandent méme pas (en apparence) le renverse-
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qui ne sont pas moins urgentes. Nous y ajoutons aujourd’hui le
Service du Travail.
Il faut vouloir les conditions de son salut.

Le reste est discours.

MEMENTO. — Le Canard Enchainé : Rien de seérieux avant les

¢lections sénatoriales, Alain Gerbault adhére & I'Alliance démocra-
tique; I'age de Mistinguett, ete., ete. Des échos, des échos parfois
amusants.

Candide (12 octobre) : Les Fossiles de Genéve (René¢ Benjamin),

Les derniers jours de I'Autriche (Guido Zernatto, ancien minis-
lre du cabinet Schuschnigg). Albert I*" que j'ai connu (Plerre
Goemaere). Une forte étude de Léon Daudet : Barbey d’Aure-
villy, derivain politique. — De la Paix d’hier & la Paix de de-
main (André Rousseaux). Destinée de I’Arl régional (Pierre du
Colombier). — Et un article du docteur de Martel : les aceidents de
chasse et leur prophylaxie, & lire par les médecins, et par les chas-
seurs a4 qui il donne de précieux conseils.

Candide (19 octobre) : La suite des Derniers jours de I'Autriche

(G. Zernatto) : I'Entrevue Hitler-Schuschnigyg. Bleu Villette, une
nouvelle d’Alexandre Arnoux., — Napoléon et I'Amour, suite du
grand récitl historique d’Octave Aubry. Chronique cinémato-

graphique (Jean Favard).

Cyrano : Les augures ne sont pas d’accord (Clément Vautel).
La Gazelte de Cyrano (un choix est difficile). — Le Centenaire de
Bizet (Marcel Bousquet).

Aux Ecoutes (15 octobre) @ Les Etals-Généraux du I'rancais moyen.

Littérature de guerre (Marcel Thi¢haut). Des potins politiques,
encore des polins, apvee des dessous?...

Gringotre (13 octobre) : Les Relalions franco-italiennes (André
Tardieu). Fatsons le point (Rayvmond Recouly). — La radio
trangaise sous la botte (Francois Robin), Ceésar et Cléopatre
(Georges Goyau). I’Homme aux trois seerets, nouvelle (La Va-
rende), Grande semaine d’automne (Pierre de Régnier, dessins de
Tigre). Critique judiciaire : L'impudeur est-elle un art? (Geo Lon-
don), Les « Atrocités » du « divin marquis » (Léon Treich).
LAventure @ Mémorial de 1a ligne Jean Mermoz. suite (Jean-Gérard
Fleury),

Te suis partout (14 octobre) : Dabord PArmée (Pierre Gaxotte).

Dans le béton (Lieutenant XN). La Critique : Un excellent
ngement sur FPAdien & 'Enfance, de César Santelli, par Gabricl
Brunet. Que devienl o Roumanie? (Lucier Rebatet), L.es

\rls, par Francois Fosea.
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Je suis partout (21 octobre) : Il faut établir un Service du Travail,
par Robert Brasillach. — Le jeu des Hommes et des Partis : Que
cherche le P. 5. F.? (Dorsay). — Constats de Faillite (Pierre Varil-
lon). — La Politique américaine devant Dopinion canadienne
(Dostaler O’Leary). — Lettre de Belgique (Pierre Daye). — Que de-
vient la Roumanie? suite (Lucien Rebatet). — Madame de Sévi-
gné ct sa fille (Bernard de Vaux). — Sur la scéne : « Ab Jouvet
principium, Tricolore de Pierre Lesiringucz; Le Cantique des Can-
tiques, de Jean Giraudoux; Duo, de Paul Géraldy, d’aprés le roman
de Collette (Alain Laubreaux). — Les Démocraties et les Finances
(Hervé Le Grand).

Marianne (12 octobre) : La découverte intérieure (Maurice Magre).
— Franecis Jammes, par Fernand Gregh, — La chronique de Ra-
mon Fernandez. — Le Film littéraire (Yves Gandon). — Le cinquan-
tenaire de I'Ere boulangiste (Jean Ajalbert). — La fin de 'Amour de
soi-méme, roman, par Guy Mazeline. — Une page consacrée a Bi-
zet.

Marianne (19 octobre) : Apologie de notre roman (Edmond
Jaloux). — Encore la littérature populaire (André Billy). — La
question de Palestine (Stanislas de La Rochefoucauld). — Les
livees de la semaine (Ramon Fernandez). — Culture francaise et
culture italienne (René Jouglet), commentaires remarquables de
Pappel lancé par Antonio Aniante dans la Tribuna d'Ialia et repro-
duit dans la presse francaise.

Micromégas, mensuel (10 octobre) : La Passion du francais

(André Thérive). — La langue perdue (Yves Gandon). — Le Style
et I'homme {J.-G. Tricot). Un jeli brin de sabre (Charles
Chassé). — Le Piége de la Vanité, inédit de Léon Daudet sur « 1'In-

fluence de 'homme de lettres. »

Les Nouvelles Littéraires (15 octohre) : Ce que le renouveau in-
tellectuel en Belgique doit 4 Albert I*, par Maurice Wilmotte. —
Pauvre Rimbaud (Francis de Miomandre)., — L’Esprit des Livres
(Edmond Jaloux). — L’Auto dans la littérature anglaise (Léon Le-
monnier); L’Auto dans la littérature allemande (Ernest Erich
Noth). — Le Cinéma : Adrienne Lecouvreur (Alexandre Arnoux). —
Le Théiatre (Maurice Martin du Gard).

Les Nouvelles Littéraires (22 octobre) : La vertu d’enthousiasme
iriomphera-t-elle de 1a ¢ Pensée Standard »? (André Demaison)., —
Aube & Montmartre, nouvelle (Alexandre Arnoux). — Les livres
d’Art (G. Charensol). - — Chroniques du Théitre et du Cinéma (Mau-
rice Martin du Gard: Alexandre Arnoux).

l.e Temps présent (14 octobre) : Ou militerez-vous cet hiver? Re-
halssance eatholique (Stanislas Fumet), — Les jeunesses mobilisées
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(Frangois Mauriac). — La Tréve de Dieu (Elie Thomas). — Le Scout
ou I’honnéte homme du xx° siécle (R. Cruiziat). — Le réle de la
Jeunesse intellectuelle (Roger Millot). — Pour notre maison (Da-
niel-Rops).

Le Temps Présent (21 octobre) : Contre I'immobilité de queiques
sophismes (Frangois Perroux). — La Paix par le Christ (Stanislas
Fumet). — Léopold III ou le Legs d’honneur (Henri Goffinet). — La
Grande Faim (Francois Mauriac). — Tchécoslovaquie : Aspects du
Probléme (Jean de Saint-Chamant). — Une amitié nécessaire (Da-
niel-Rops).

Toute U'Edition (15 octobre) : La Presse frangaise pendant la crise
(André Kaminker). — L’Edition britannique pendant la crise
(Paul Trédant). — Les grands ¢diteurs de province (André Dinar).
— Quartiers littéraires : M. de Voltaire, quai Voltaire (Léo Lar-
guier). — La Fouchardiére au Music-Hall (Pierre Ducrocq). — Les
Cultes littéraires : La Société Alfred de Musset (Francis Ambricre),

Vendémiaire (12 octobre) : Voici deux ans... Mussolini m’a dit

(Louis NRoubaud). — Le dessous des cartes (Gabriel Chevallier)., —
Les ¢ sans patrie » (Robert Aron). — De la Montgolfiére a 1'¢ Etoile

de Pologne » (Maurice Bourdet).

Vendémiaire (19 octobre) : Voulez-vous donc nous faire assassi-
ner? (Gabriel Chevallier)., — La Dissolution? OQOui, mais pour-
quoi? (Robert Aron). Que vaut pratiquement le barrage de
ballons? (Maurice Bourdet),

Vendredi (21 octobre) @ Profond malaise (Editorial). — Ce que
pense M. Emil Ludwig de Paction des c¢erivains sur la politique
(Jacques Arnaud). -~ Comment sont nés les gratte-ciel (Jean Pré-
vost). Carnct d’un Eerivain : Propos de bonne foi (Patrice). —
Nouvelles du roman : Marina di Vezza, par Aldous Huxley (Minos).

- Au ¢ Caf¢ des Sporls » : I'Opinion d'un col dur (G. Gautier).

SYLVAIN FORESTIER.

[IES JOURNATTX

—r e rrr—

Pour Pamour de Pierné (le Temps, 23 octobrel, — Paix

partout (le
Jouranal, 21 octobred.

Roinard vu par Rosny aindé (la Dépéche, 10 oe-
lobire). I'ranz Jungbhauer, le chasseur de fantomes (U(Enpre. 21

e li-
hre). Ui moins de vingt ans il v a trols cents ans (le Petit Parisien,
/ octobre), Autour d'un podéte malgache (la Vielvire, 17 octobre).
Pergaud vu par Deseaves (le Journal. 9 octohre). — Briand mondain (le

Figaro, 22 oclohre). Un legs; un don (Ulntransigeant, 22 octobre).

Vous souvient-il de ce jour oit M. Francois Mauriae, plus furieux
et plus sombre que Polveuete & Méliténe, fit irruption dans le temple
d'Euterpe? Mozart scul était dien. Et le néophvte, sans rien erain-

dre, renversait et pictinait quelques idoles belles ¢t charmantes.
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Les musiciens francais contemporains n’étaient plus que débris,
difformes et souillés. Nous fimes quelques-uns qui, dés nos tendres
ans, aimons et pratiquons la musique, a regrettcr que le néophyte
¢acharndt sur Gabriel Pierné, par exemple, abeille lorraine, la
finesse méme et P’agilité... Mais, aprés un loyal mea culpa, M. Mau-
riac recut 'absolution. On n’y pensait plus.

Ainsi exclame, musique en téte, M. Robert Kemp, dans le
Temps. Du moins se calmait-il, Mauriac pardonné, quand
tout a coup :

..Voici que, dans une chronique animée et brillante, M. Paul
Morand, chargeant 1a plume au clair contre la radio et les musiques
hasses ou ennuyeuscs qui rendent nos maisons insalubres, ne trouve
qu'un nom A& citer. Cest le nom trés pur de Pierné!l.. « Quel art
il faut, écrit-il, pour sauter juste au bon moment sur la nourri-
ture convenable, puis s’envoler Lien vite, évitant la gréle des ré-
clames, des communiqués officiels et des airs de Gabriel Piernél »

Ft M. Robert Kemp ne comprend point que Morand,

accablé de fanfares misérables, e coeur tourné par d’amoureuses
fadaises, justement irrité par miile ordures accordéoniques,

fasse retomber toute sa rancune sur le doux et subtil Pierne.
Sans doute Pierné, ce n’est pas Faur¢, ni Ravel.

Mais quel rapport peut-il y avoir entre lui et les saltimbanqucs
ou revendeurs de la musique? Banalité de la pensée, grossiéretc
d’expression, une incroyable ignorance de la syntaxe musicale,
voila leurs vices ignobles. Pierné, savant et raffiné, c’est tout le con-
traire, Il connaissait, de son art, autant qu’un Giraudoux con-
nait des lettres et de I'histoire.

La mitrailleuse atteignait un ' 1 «cent; et une balle égarée vencit
de blesser quelqu'un de son pr nie camp. Car, de méme que les
amateurs d’histoires marseillai ©. n’entendent rien & La Nuit de

Portofino-Kulm, ni aux Tendre: Stocks; de méme ceux qui raf-
folent des airs de la rue de Lap - ou des sons béés du ténor Tino
Rossi ont le droit de n’aimer point Pierné. Mais il faut se recon-
nailre, de chaque coté de la barricade.

Aussi, en lisant la phrase de M. Paul Morand, le chroni-
queur du Temps a-t-il eu un pincement au cceur.
3
Ou n’y a-t-il pas des barricades? {'est la Paix, & ce qu’on
dit. 11 faut bien le croire. Mais qu’une feuille tombe, couleur
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automne, de 'arbre-id-nouvelles, et la rosée suinte le sang. Tel
numéro du Journal, tenez, qu’y lire sinon que «l'assassin de
la petite Marcelle arrété une seconde fois avoue son forfait »?

— (’est bien mol, dit-il, qui I'ai tuée. Je la rencontrais pour
la premiére fois, Je croyais qu'elle avait une vingtaine d’anndes,
Elle a repoussé¢ mes avances. Je me suis alors jeté sur elle. Je
I’'ai frappée a la téte et je lui ai serré le con aveec mes deux
mains,

¢ Elle s’est alors ¢évanouie; je I'ai fait basculer par-dessus le
fil de fer qui clot le bois et 'ai trainée jusqu’a Pendroit ot on
’a découverte, Cest alors seulement que je 'ai étranglée avec une
ficelle que j'ai attachée & un arbre.»

Un autre galant, Mohamed Idir qu’il s’appelle, assassin de
sa flancée, - la benjamine des fianeées : quatorze ans — n'a
pas altendu les agents: ceux-ci 'ont péché mort, prés du pont
de S¢vres. Un suicide, mais oui. Et est-ce un suicidé que
Cassier, trouve sur le rail, ou la vietime d’obscurs meurtriers?
Autre affaire Prince.

St les ames sensibles plaignent les familles, il v des malins
pour faire marcher celles-ci. Par exemple I’honorable Marcel
Esnault, jadis employ¢ des pompes funébres, qui se présen-
tait un beau dimanche chez M. et Mme Féroud,.

Les malheurcux étaient sous le coup de D'atroce désespoir que
venail de leur ecauser Massassinat de leur fillette. 11 s’offrit pour
régler les obscques. Tl réclamait 1.500 franes pour les frais de la
cérémonie religiense, le ecercueil et I'inhumation.

LO00 franes, se lamenta la meére. Mais nous ne les avons
pas !

Bon type, le cher M. Esnault transigeait 4 mille, demandait
toulefols 200 franes pour 'achat des couronnes, ¢! bien
entendu, Pargent empoché, ne se montrait plus. Deux ins-
pecteurs s’inquictérent, mirent la main sur «lescroc des
morts », le conduvisirent an commissarial
our il entra solennel comme toujours, avee son bel habil noir, son
chapeau melon el sa eravate hlanche impeccable.

Mais quoi! Pargent fait le bonheur, et il lui fallait de 1'ar-
gent, a cet homme. Comme il en fallait au non moins hono-
rable Rakowsky, un rigolo, qui comprenait son métier d’ins-

pecteur, lui, & sa facon, qui promn au service des Rensei-
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gnements géné :.x ne dédaignait pas d’en faire commerce.
Et I'honorable -— encore — Léon Kutner, mi-chirurgien-den-
tiste, mi trésorier du Stade francais, qui entre deux extrac-
tions, Iici puis:at dans la caisse, la vous détournait
1.600.000 francs comme on manie la pince, y allait d’'un coup
de brosse et jouait aux courses!

Tout ca pour un numero du Journal. C’est 1a Paix. La Paix
au fover, la Paix dans les cceurs, la Paix dans les coffres,
la Paix partout,

§

La Paix dans les Leltres, vous dis-je. Oui au fait : le temps
est passe des agapes de l'esprit ot d’é¢tonnantes querelles écla-
taient a I’'heure du consommé en tasse ou du filet madére.
M. J.-H. Rosny ainé, dans la Dépéche (de Toulouse), évoque
des banquets Roinard qui furent troublés : tout valsait, la
vaiselle, les Muses, les mets, les discours.

Ces banquets étaient pour lui [Paul-Napoléon Roinard] une
nécessité et une consolation. Des amis dévoudés, tels Pourot et Ban-
ville d’Hostel, battaient le rassemblement. J'en devenais insen-

siblement un familier et finissais par les présider. Ainsi s’éta-.

blit entre Roinard et moi une amiti¢ qui ne finit qu’a sa mort.
J'ai toujours aimé ces réunions bohémes, ott 'on fraternise et se
passionne, chose impossible aux banquets somptueux. On v profile
des speeches vengeurs mais cordiaux, on ¥y maudit avee une ardeur
vehémente I'injustice sociale et la vénalité des confréres trop ha-
biles : petites flambées inoffensives qui raniment les réves du
commencement — les miroirs ternis et les flammes mortes.

Les banquets Roinard n’¢taient pas toujours I'oceasion d’un
pugilat, d’ailleurs. Mais il arriva que, dans le privé, chez
l“‘:mLNu;m]énn Roinard Iui-méme, un duel & la fourchette
manquat opposer le poéle des Miroirs et un invité dont M. J.-
H. Rosny ainé ne dit pas le nom.

Cest en sa demeure, a Courbevoic (qui lui a élevé un mo-
hument), que je vis Paul-Napoléon Roinard pour la derniére fois.
Il vint me chercher & la gare, en pantoufles, trainant la jambe, et
Mme conduisit & son gite : un petit jardin planté de végétaux mou-
rants, un tas de charbon devant la facade. des chambres étroites
qWemplissaient des odeurs de fricot.
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Plusieurs visiteurs attendaient. Mme Roinard, courageuse com-
pagne, qui se dévouait au vieux poéte avec une sérénité pleine de
bonhomie, nous servit un diner préparé par elle et qui se trouva
savoureux. On l'arrosa de vins sans gloire, mais non sans meérite,
La conversation fut d’abord assez terne; elle s’anima singuliére-
ment lorsqu’un sexagénaire eut déclaré qu’il tenait, aprés de longs
travaux, la ¢ preuve » de D'existence de Dieu et de I'immortalité de
Iime. Cette prétention excita bizarrement I'humeur de Roinard
et détermina une scéne violente et burlesque :

— La preuve! Toi.. Alors que les plus grands génies y ont
¢chouéd... Clest idiol..., ¢’est méme grotesque...

L'autre riposta d’une voix ferme :

La preuve, te dis-je! Tu sais qu’il y a trente ans que j’y tra-
vaille,

— Aprés mille ans, tu n'en saurais pas plus qu'une grenouille.
Tu ne sais rien... rien! Tu n’es qu'une andouille!

— Comme poéte, tu as plus de génie que Viector Hugo, mais
comme philosophe, tu raisonnes comme un veau. Tu n’es pas doué
pour ces choses-la!

— Et ¢’est toi qui en es doué! De quoi faire rigoler les vaches!...
Tu ne t’es done jamais regardé? Tu n'es qu'un serin, c’est moi qui
te le dis...

- Et toi, tu n’es qu'une tourte...
Un serin, un serin diplémé, hurlait le poéte au comble de
Pexaspération. Il n’y a pas de Dien, il n’y a pas d’ame, il n'v a
rien!

C'est un peu geénant a entendre, quand on « croit », pour-
tant l'invité gardait toul son sang-froid,.

~Muais Roinard se congestionnait, 11 se leva de table, leva les
deux poings et hurla :
Tu nous assommes... je t"ordonne de f.. le camp!...
[Cautre se mit 4 rire, ce qui porta aux limites la frénésie du
poele :
l'u vas nous délivrer de ton imbécile présence!... si tu n’es pas
sorti dans une demi-minute, ¢’est moi qui vais te sortir.
Vas-v, vieux serin!
Roinard se leva, saisit son ami sous les aisselles et tenta de le
soulever. Vainement.
'u te fais du mal! s’¢eria soudain M™* Roinard. Et puis, ce
nest pas a fairel

Ce n'¢tait pas a faire, en effet.
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Roinard, devenu pale, palpitait : son cceur affaibli payait la
rancon d’'un geste qui dépassait ses forces.

Enfin il se rassit et demanda un renfort a son verre. Le
calme revint. Bientot le vieux poéte tint des propos émou-
ants et d’'une grande ¢lévation : il avait gardé pour la poé-
sie le culte ardent de sa jeunesse.

Le secrétaire de Roinard et sa femme m'accompagnérent jus-
qu'a Paris. Comme je m’étonnais de la singuliére dispute a laquelle
nous avions assisté, le jeune homme me dit :

— Aucune importance. Demain, ils seront plus amis que ja-
mais.

Et 1a, oui, c¢’était la Paix.

§

La Paix soit avec les morts, la chose est difficile quand
les fantdmes s’en mélent. Prompts a déserter les cimetieres,
les fantomes menent volontiers la vie de chateau, et peu sou-
cieux du retour a la terre hantent indéfiniment les vieilles
demeures si on n’y met pas garde. Comment y mettre garde,
un certain Allemand, a cela expert, s’en charge.

Vous avez sans doute lu, il ¥ a deux mois environ, — écrit
M. G. de La Fouchardiére, dans 1’CEuvre — la reproduction d'une
lettre adressée au Times par un « dompteur de fantomes » el que
le grand journal anglais a gravement insérée, avec une facétieuse
apparence de gravité surnaturelle...

Le dompteur de fantomes, un Allemand nommé Franz Jungbauer,
habitant & Oberdonau, 10, Grunbachplatz, commencait par exprimer
sa compassion & I'égard des propriétaires de chiateaux hantés, qui
sont au nombre de 150 en Angleterre, et de préférence en Ecosse.
Ces propriétaires n’arrivent pas & vendre ni & louer. Alors, Franz
Jungbauer, par philanthropie ou par amour du sport, s’enga-
geait 4 chasser les occupants clandestins au moyen d’exorcismes
Approprieés.

Chasser les fantomes, 'idee est excellente. Mais ou iront s?
Ot recueillir ces réfugiés d’une espéce toute particuliére?
M. G. de La Fouchardiére, qui n'a pas de chateau mais qui
en voudrait un, qui pense que, a acquérir le mobilier, on
trouve plus vite la maison — prenez la femme, 'amour ar-
rive — M. G. de La Fouchardiére, fort désireux d’acheter un
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fantéme, a fait des offres au chasseur de fantomes. Hélas!
la lettre qu’il adressait & celui-ci lui revint avec la mention :
« Inconnu »., Disparu, le chasseur? Fantome a son lour et qui,
en quelque chéteau des bords du Rhin ou de partout ailleurs,
dans le méme temps s’installe et sans cesse se poursuit?
Mais il n'est point besoin d'un fantéme pour créer au chitean
une terrible atmosphére. Qui a vécu avec Mme Marion Gil-
bert le roman de Trois jours et trois nuils, me comprendra.

3

N’est-ce pas, un peu, un fantome, 'auteur d’un traité sur
I'éloquence qui, expose M. Ravmond Faigle dans le Petit
Parisien, aura

attendu trois cents ans ou presque avant d’étre imprimé.

I s'agit de Pierre de Brémond d’Ars, dont un parent, le
Marquis de Brémond d’Ars-Migré, a exhumé une ceuvre de jeu-
nesse : la premiere et la derniére, 'essayiste avait dix-neuf
ans lorsque, 'an 1653, il décédait.

Les Tanlomes hanlaient fori le maibeurcux Jean-Joseph
Rabearivelo, poete malgache : fantome de Baudelaire, fan-
tome de Rimbaud. Et ces autres fantomes qui n’ont pas de
noms, cni nes des paradis artificiels ménent leur homme aux
Enfers. « Quels mobiles le poussérent au suicide au moment
ou il commencait & connaitre une sorte de notoriété? écri-
vail ol Robert Boudry, son excéceuteur testamentaire. 11 esl
difficile de répondre a celle question de facon précise.
Aussi n’y a-t-il pas a retenir comme seule explication les em-
barras financiers du poéte. M. Ernest Prévost, dans la Vies-
toire, commente un article de M. Francis de Miomandre.
pairu dans UEpoqgue, dont il cite ce passave

I'res pen de gens ont découvert dans les gazeties une nouvelle qui,
en dlautres temps, les anrait peut-étre émus. Un poéte s’est empoi-
sonne avee du eyanure de potassium... ete.

Mais, mon cher Miomandre, la nouvelle est connue depuis
longlemps, ¢'est au cours de 'été de Pannée derniére (22 juin

1937) que nolre Malgache se donnait la mort, des articles
neerologiques ont paru peu aprés, et, en fait de gazettes, plus
recemment, dans le Mercure (15 septembre 1938). M. Robert
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Boudry a retracé la vie douloureuse, maladive de Jean-Jo-
seph Rabearivelo. Et les gens sont nombreux, qui n’igno-
rent rien du suicide de Vauteur des Chants pour Abéone.

§

En regard de la mise en scéne dont le poéte malgache ac-
compagne son geste, la fin d’un Louis Pergaud, exigée par
quelles circonstances! prend tout son caractere. Les Mélanges
de Louis Pergand sous les veux, M. Lucien Descaves écrit
dans le Journal :

Je me rappelle.. Aot 1914. La guerre est déclarée. Mobilisation
générale, Japprends a mon réveil que Louis Pergaud part ce matin
¢t je cours chez lui, rue Marguerin, & Montrouge, ol il est presque
mon voisin, pour Pembrasser. Son concierge me dit que jarrive trop
tard, et j’en suis désolé... car j'ai beau ne connaitre Pergaud que
depuis quatre ans, je I'aime comme un grand fils, frére des miens.
(“est Louise Read, 'amie de Barbey d’Aurevilly et la mienne, qui
m’a mis en rapport avee Pergaud, & 'occasion de ses débuts litteé-
raires. 11 venail de publier ses premiéres histoires de bétes : De
Goupil @ Margol; jaimais le livre, je patronnai sa candidature
au prix Gonecourt qu'il obtint, le 10 décembre 1910, par six voix
contre quatre 4 Gaston Roupnel, au troisiéme tour de scrutin.

Pergaud fut invité au diner suivant, en janvier 1911, (Nous
¢tions jeunes alors, nous dinions, et 'on mettait encore une rallonge
i notre table pour faire place & notre dernier lauréat). Pergaud put
recontrer ce jour-la parmi les convives, outre Raymond Poincaré,
les officiers ministériels qui nous assistent de leurs conseils, notam-
ment I'avoué parisien M. Raveton. Et si je nomme seul celui-ci, ¢’est
parce que Pergaud devait le retrouver scus Verdun et avoir en
lui son meilleur camarade jusqu'a 'attaque nocturne, c’est le mot,
au cours de laquelle Pergaud disparut dans la plus compléte accep-
tion du mot, an mois d’avril 1915, 11 avait trente-trois ans.

[ci, un dru porirait de 'auteur des Kustiques :

Le prix Goneourt avait surpris Pergaud dans Pexercice de ses
fonetions d’instituteur public en banlicue. Je le vis souvent par la
suite, I1 venait m’entretenir de ses travaux, me parler de son ami
le poéte Léon Deubel qui, en 1913, abrégea sa vie, La rude franchise
de Pergaud me plaisait infiniment. I1 faisait 'effet d’un berger que
I"'enseignement avait décu, parce que son troupeau était ailleurs
qu'h I'école : aux champs et en forét, il avait avee Louise Michel
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ceci de commun qu'il aimait mieux les bétes que les enfants. C'était,
dans la vie, une espéce d’homme des bois dépaysé, une sorte de

Céline des halliers.
§

Un portrait qui n’émeut pas, qui amuse, c’est celui que
M. Georges Suarez a trace de Briand et que publie le Figaro.
Pour préciser : de Briand mondain. Briand ne tenait pas a
fréquenter les salons, ne répondait pas aux invitations, mais
un jour Raymond Poincaré le relancait, un auire Mme de
Caillavet, pvia Anatole France, s’obstinait. Voici M. Bergeret
envoyve de Madame chez Briand, rue d’Orsel.

France contemplait avee effarement le rustique décor ot vivait
I'nomme dont toute la France s’entretenait : une table de bois
blanec, un tabouret et, entassés par piles, sur le plancher, des livres,
des documents, des dossiers.

- G’est une cellule de moine, mon cher, fit ’éerivain.

— Tout le monde ne peut pas vivre comme un archevéque,

retorqua Briand qui tagquinait velontiers France sur sa mine ai-

mable et ses propos subtils de prélat bien renté.

Lt France de s'enquérir au spectacle d’un Briand qui,
ayant surmené¢ sa voix pendant le débat sur la Séparation,
¢tait ¢tendu sur son lit de fer, la gorge entourdée de linges

- Mais quand vous étes souffrant, comme aujourd’hui, qui done

-

vous nourrit ? .-‘

Un brave garcon qui se prénomme Charles et travaille dans
un restaurant voisin, ¢ Chez Paulus », mapporte mes repas.. Glest
in curicux endroit, poursunivit le malade, on ¥ rencontre Utrillo
¢t ses amis... Vous devriez aller un jour y déjeuner.

France fit une moue impereeptible, Tl n’aimait pas les mauvaises
odeurs, les habits riapés et les chaises hoileuses. 11 précipita son
départ, aprés avoir fait promettre & Briand d’accepter la prochaine
invitation de Mme Jd¢ Caillavel.

A Ta fin Briand se rendait avenue Hoche. 11 v avait 1a Cle-
menceau, Paul-Boneour, Painlevé, Rappoport, et des hommes
de lettres, des jolies femmes. Briand

apparut dans le groupe avee les précautions d’un nageur qui prend

' L e . % ¥ . "
la température de Peaun. Pendant que M. Bergeret, en signe de
Joie, esquissait le geste, sans achever, de lui ouvrir ses bras. 1'ac-

cablait de compliments, le désignait & Passistance comme une ctoile
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qui se léve, Briand flairait, écoutait, souriait, humait I’air comme
un pianiste qui essaie ses touches avant de jouer.

Sur quoi survint Jaurés. Jaures qui de pair avec Clemenceau
ne laissait a personne, pas méme a Anatole France, le soin

de disposer de l’auditoire.

Comme Clemenceau décochait & Briand quelques compliments sur
son travail personnel dans la discussion de la loi de Séparation, en
faisant naturellement toutes réserves sur lespril ¢« papalin » de
ses tendances, Jaurés, d'une voix claironnante, lui jeta :

__ Nous vous avons prété Briand, nous ne vous Pavons pas

donné !
Anatole France se pencha et, souriant dans sa barbe, murmura a

Poreille du tribun :

— Fermez la porte, vous le verrez s’envoler par la fenétre.

Cependant que Briand, qui semblait n’aveoir pas entendu,
continuait — pour reprendre l'image — de humer I’air,
comme le pianiste auquel son portraitiste, en l'occurence,
'apparente.

8

Des pianistes, des vrais, y en a-t-il encore, par ce temps
de musique mécanique? Hé! il faut un orchestre pour faire
une ¢mission. Au demeurant la musique, la bonne, garde-t-elle
ses fervents. Ch.-Martin Loeffler, le compositeur de Boston, a
légué, dit M. A. F. dans I’Intransigeant, 52.000 dollars, soit
deux millions de francs, aux Amis du Conservatoire.

Don moins surprenant que le «Don @ UElal », soit huit
billets de 5.000 francs, que M. Marchandeau, alors ministre des
finances, a recu sous double enveloppe, la premiere portant :
« Personnel », la seconde, adonc : « Don a UElat », et ceci :
¢« M. 132. » |

Renseignement pris, précise ’échotier de I’Intransigeant, le pli
avait été déposé rue de Rivoli par un couple de gens agés.

Voila qui tient des fées, du réve, du fantome. Ce n’est pas
un calculateur qui peut expliquer cela, mais un poete. M. Mar-
chandeau aurait di v songer, convoquer Valéry, ou Paul Fort,
ou Touny-Léris.

Mais qu’est devenu le pactole? Les huit billets de mille
‘rancs oni ¢té versés a la Caisse autonome de la Défense
nationale. GASTON PICARD.

-'I -I-Fll—--'-
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MUSIQUE

Débuts de chefs d’orchesive : MM. Louis Fourestier et Charles Minch,
~— Premiéres auditions : Nocturne de M. Guy Ropartz. — A propos de
Gabriel Plerné. - Progres et programmes.

Deux chefs d'orchestre ¢minents ont fait, I'un a I’Opéra,
ot il succédait & M. Fenri Biisser, 'aulre a la Société des
Concerts du Conservaloire ou il succedait a M. Philippe Gau-
bert, des débuts trés remarques. M. Louis Fourestier, premier
Grand Prix de Rome en 1925, a depuis longtemps montré
toutes les qualités qui le désignaient au choix de M. Jacques
Rouch¢. Dés les premiers soirs, il a fait preuve d'une auto-
rit¢ et d’une aisance remarquables. Il eut & diriger non scu-
lement des ouvrages du réperioire courant, mais la redou-
table partition de Salomé et il a su donner de 'eceuvre de
M. Richard Strauss une interprétation fidéle, transparente el
nuancee qui lui fait le plus grand honneur. Musicien ac-
compli, compositeur de grand mérite J'ai dit ici méme
plusicurs fois en quelle estime je liens ses propres ouvrages.

M. Louis Fourestier est parfailement a sa place a ’Opéra.
ou il rendra certainement de Irés grands services.

On en dira toul autan! de M. Charles Miinch, car nul n'élail
plus digne de recueillir la difficile succession de M. Philippe
Gaubert a la Société des Concerts du Conservatoire, Les ires
helles soirées de la Sociéte Philharmonique ¢taient un gage
du sueces qui attendait M. Charles Miinch 2 1a salle du Fau-
bourg Poissonnicre. La rare perfection avee laquelle il tra-
duisit la Septiéme Symphonie de Beethoven et la deuxieme
suite de Daphnis et Chloé de Maurice Ravel affirma étendue
de ses ressources aussi bien dans Pintlerprétation des ceuvres
classiques que dans Uinterprétation des modernes. 11 faut le
louer, aussi, d’avoir donné Daphnis avec les cheeurs (qui en
sont la parure supréme. Mme Marguerite Long, dans le Con-
cerlo en mi bémol de Beethoven, s’est montrée comme de
coutume une incomparable pianiste., Enfin, dés la séance de
rentrée, M. Charles Miinch donnait la premiere audition

d'un Nocturne de M, Guy Roparlz ce qul esl une preuve
de gout. Des rappels aprés chaque morceau onl montré @
M. Charles Minch la chaleur de Vaccueil que luai faisait le
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public de la Sociéteé, et son succes personnel, qui fut triom-
phal, était parfaitement justifie.
§ %

LLe Nocturne de M. Guy Ropartz, donné par la Société des
Concerts, avee le concours de la Chorale Yvonne Gouverné
(dont la collaboration, ici comme dans Daphnis, fut parfaite)
est une de ces ceuvres qu’il suffit d’entendre une fois pour
les aimer. Le titre dit tout le sens de ce Noclturne et le deéfinit
d'un seul mot : c¢’est toute la poésie du soir qui tombe, c’esl
tout le transpareni{ mystere de la nuit qui succeéde au jour,
c'est la douceur de la brise plus fraiche, apportant les sen-
leurs marines meélées au parfum des jeunes fleurs printa-
nicres; c’est la méditation d’un esprit qui s’éléeve vers les
cimes; c’est la douce mélancolie qui joint le regret de ce qui
n'est plus a 'espoir de ce qui pourrait étre. C’est une wuvre
ires noble et sereine, et ¢’est aussi un ouvrage fait de main
de mailtre, une partition dent chaque détail a sa valeur, ou
ricn n’est venu par hasard, mais qui cependant donne cette
impression d’aisance et de liberté, signe véritable de mai-
irise. Les voix tiennent une grande place dans ce Nocturne,
mais point une place exclusive. Elles mélent aux timbres des
instruments la chaleur de leurs accents; elles se fondent ou
se detachent, mais clles ajoutent constamment plus de poésie
a4 cette musique dont la rare élévation s’allie fort hien a4 une
simplicit¢ pleine de grandeur. On retrouve la tout entier
Fauteur de A Marie endormie — - et de ce Concert en ré ma-
jeur, gu'a T’heure précise ot M. Charles Miinch donnait le
Nocturne, M. Paul Paray conduisait au Chatelet. Par un souci
Texactitude qui pourrait éire une sorte de coquetterie, le pro-
framme nous avertissait que le Noclurne avait été composé
en 1928 et donn¢ en premiére audition & Strasbourg la méme
annce aux Concerts du Conservatoire, sous la direction de
Pouteur. Les dix ans passés n’ont point ¢vapore le parfum de
celle musique qui restera parée d’une griace bien & Iabri des
injures du temps. f

[l est presque superflu d’ajouter que 1'orchestre de la So-
cielé des Concerts tint & honneur d’exécuter ce programme
dvee un soin et une perfection au-dessus de tout ¢loge,

T e N g~ e R
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Suum cuique... 11 est arrivé 4 M. Paul Morand une mésaven-
ture facheuse. Dans une chronique du Figaro, 1l a range parmi
les musiques insignifiantes ou pires que disperse trop fré-
quemment la radio les « petits airs » de Gabriel Pierné. Cette
erreur singuliére a ¢té vertement relevée par M. Robert Kemp,
d’abord, puis par M. Florent Schmilt dans le Temps. 11 est de
ces « galles » qui, si I'on peut dire, se retournent immeédiate-
ment et ne blessent que leur auteur. Gabriel Pierne reste, en
dépit des erreurs de jugement et des fautes de goit, un des
musiciens qui ont le mieux honoré I'art franc¢ais contempo-
rain.

8

Jouvre le Guide du Concert d’octobre 1928, et je lis: Sa-
medi, 20 octobre, répélilions générales publiques de la So-
cicté des Concerts, salle de I’Ancien Conservatoire, et de
I’Association des Concerts Colonne, au Chatelet 4 9 heures
du malin... Dimanche, 21 octobre : &4 14 heures, Concerls
Colonne; a 15 heures, Concert de la Société des Concerts: a
15 heures, Concert Lamoureux; a 16 heures, Concerts Pas-
deloup; a 17 heures, Concerts Poulet.

J'ouvre le méme recueil précieux a la date des samedi 15
et dimanche 16 octobre 1938, et je vois qu'il n'y a plus de
répetition publique des Concerts Colonne le samedi: d’autre
part, le dimanche, je trouve : 16 heures, Société des Concerts;
17 heures, Concerts Colonne, Concerts Lamoureux, Concerts
Pasdeloup, Orchestre Symphonique de Paris.

Cetle simple confrontation permet de mesurer d’un coup
d'eeil le progres réalisé en dix anndes. Naguere, Colonne
jouant & 14 heures, la Société des Concerts et I’Orchestre
Lamourcux a 15 heures, il était possible d’aller de I'un &
"autre, & condition que les deux derniers ne missent pas
leurs premicres auditions au méme instant. Mais aujourd’hul,
les Concerts Colonne suceédant 4 la matinée du Chaitelet au
lieu de la précéder, offrent aux amateurs de musique en meme
temps que les chefs-d’euvre sonores les exhalaisons des {rois

mille spectateurs de la féerie qui sortent a peine de la salle
quand les musiciens y pénétrent. A ce bénéfice appreéciable
on peut ajouter que la suppression de la répétition publique
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du samedi vient faciliter la tiche des critiques : ils pouvaient
tonter d’attraper au vol ici un morceau et un autre la. Main-
fenant ils n’ont qu’a choisir 'un et écarter l'autre, résolu-
ment. La critique étant comme chacun sait le plus vain des
métiers, et la publicité tendant & se substituer de plus en
plus et de mieux en mieux aux jugements indépendants,
tout va parfaitement ainsi dans le meilleur des mondes.
Dans dix ans, en 1948 donc, si Dieu nous préte vie, et
¢ comme nul ne peut s’opposer a la marche du progres »
(air connu), il n'est pas douteux que tous les concerts ayant
lieu rigoureusement le méme jour 4 la méme heure, les Asso-
ciations se seront enfin mises d’accord et afficheront exacte-
ment le méme programme.
RENE DUMESNIL,

ART

Perret et le Musée des Travaux Publics, — A propos de la statue
d’Albert Ier, — Le VI® Salon du Portrait. — Maurice Denis,

Nous parlerons du Salon d’Automne dans le prochain nu-
méro. Il doit se tenir cette année au Palais de Chaillot. 11 va
disposer d’un excellent emplacement dans cet énorme mo-
nument dont le public ne connait encore qu'une petite partie.
On sait que I'une des ailes est affectée au Musée de 'Homme;
dans I'autre doit étre inauguré le Musée des Aris et Tradi-
tions Populaires. Le fameux théatre — le Theéatre de ’Expo-
sition! — dont nous avons parlé avant les vacances ici-méme
n‘est pas encore ouvert... C’est pour compenser sans doute la
survivance insolite, encombrante et incongrue de la Porte de
Bois de I’Alma.

Dans ce quartier de Chaillot nous avons vu s’édifier au cours
de I'année bien des monuments contestables. Mais il en est
un, sur le point d’¢tre achevé au moment ot nous écrivons
ces lignes, qui sauve I'honneur. Un édifice qui nous donne
des raisons de croire dans les destinées de Parchitecture
francaise, C’est le Musée des Travaux Publics, construit
par Perret. |

Jai assisté A une bien curieuse discussion d’architectes ot
Perret était traité de « passéiste » par les uns, d’« homme
@"avant-garde » par les autres, En réalité Perret est un grand

-..__.__ _
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inventeur, nourri des tradilions ¢ternelles de ’architecture.
Son genie enfante les formes théoriques et logiques d’un ma-
teriau neuf. Il donne au béton sa pureié et sa grandeur,

Ce batiment est d’une grande harmonie de proportions. On
est frapp¢ avant tout par la forme des colonnes cannelées, qui
s’cpanouissent avee une griace extraordinaire, plus étroites
a la base qu'au sommet. C'est inattendu et en méme temps
satisfaisant pour Pesprit. Seul le béton permet ce stvle ar-
chitectural, tout de puissance el de légeéreté.

[l permet aussi bien dautres audaces. L’essenticlle struc-
ture du batimenl ne pouvait méme se concevoir avant Iin-
vention du béton armé. Il y a deux ordres d’architeclure qui
se¢ compenelrent. Les poteaux extérieurs s’élancent vers la
couverture qui s’¢lend sur vingt métres de portée, comme un
dais. A Pintérieur de ce premier édifice, s’éléve un second or-
dre qui organise la structure interne. Les salles sont. comme
on pouvail s’y aliendre, de proportions trés pures, majes-
tueuses, sans froideur. Du point de déparl « technique » on
aboutit & I'émotion esthétiaue,

A Tentrée, un péristvle en hémicvele confére a ensem-
ble une singuliére grandeur. 11 doit étre ornd de onze mecétopes
imporianies dont I'emplacement est inserit dans la pierre.
Quel sculpleur contemporain pourra assumer la tiche éera-
sante? Quel sera Mauteur de reliefs en rapport avec ce mo-
nument? C’est en face de tels exemples que l'on s'apercoil
combien nos sculpteurs, dont nous disons ol pensons tani de
bien, sont devenus individualistes

» combien ils ont perdu le
sens de

la grande sculplure symbolique et monumentale.

Nous ne voulons pas auitler ces anciens emplacements
PExposition sans parler de la statue du roi Albert I'" qui
a cte inaugurée preés de 1g place de la Concorde, On a eraint,
sans doule, que I'auguste souvenir du roi-chevalier et que
4 propos de cetie inauguration
tussenl compromis par une note discordante,

Pamiti¢ Iranco-belge ceéléhroe

au sujet de Il
valeur de cette statue, 11 fant pourtant bien noter
lance et son indignité en un el leu, De

son insigni-

s que furent connus
les projets, des voix aulorisées s claient élevee
contre ce cavalier que

S pour prolesier
Maclerlinek comparait 4 une « enseigne
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de professeur d’équitation pour dames». On n’en a tenu
aucun compte.

Cette question des statues de Paris nous parait cependant
assez grave. Le public parisien a pris feu et flamme a propos
des décorations disposées pour la réception des souverains
anglais, dont plusieurs nous ont pourtant semblé pleines de
charme souriant et de gout. Ce n’étaient qu’agréments éphe-
meres, parures d’un jour. On peut, par contre, élever des
monuments durables, d’énormes bitisses prétentieuses d’un
style confus et hagard — dont le Cercle Militaire nous sem-
ble le type le plus accompli — sans que vienne de la foule
la moindre protestation.

Notre confrere J. de Laprade e¢crit dans la préface du
Sixieme Salon du Portrait (Galerie de Paris) : « Aprés tant
d’années données aux recherches, aux fantaisies décoratives,
a la culture exquise et exclusive de quelques magnifiques dons
individuels, il n’est plus personne aujourd’hui qui ne sente le
temps venu de nous orienter vers un art plus complet et plus
riche d’humanité. » H¢c¢las! Cette galerie de portraits vient lui
apporter une réponse bien pessimiste. Tous ces visages mous,
veules, prives de rayonnement et d’énergie, nous disent as-
sez que nolre temps se révele impuissant 4 retrouver le lan-
gage spirituel de la tradition.

Ces portraits faibles, sans signification, n’en sont pas
moins, parfois, d’agréables tableaux. Le personnage est le
plus souvent traité comme un élément coloré, dont la toilette
encore plus que le visage, joue avec séduction sur les fonds
dclicatement choisis. C’est dans ce sens qu’il faut juger les
envois de Friesz, d’Aujame, de Mezerowa, de M.-P. Gilbert,
de Giséle Ferrandier, de Nadine Landowski, de Th. Debains.
D’autres sont d’habiles croquis colorés parmi lesquels nous
relevons les signatures de Rodrigue, de Salvat, de Lily Steiner.
Nous préférons peut-étre Ieffort sérieux, et la recherche du
vrai portrait solide qui anime des peintres comme Feildel,
Guy Baer, Fantuzzi, S.-P. Robert, Théodore Brenson ou Stra-
vinski. Nous trouvons une toile de Van Dongen qui n’est pas
de ses meilleures et une autre de Derain, datée de 1925.

Il y a en outre quelques petits bustes, supérieuré aux pein-
lures, des sculpteurs Belmondo, Osouf et Morice Lipsi.

- I i e A e S e
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L'exposition Maurice Denis (Galerie Druet) témoigne bien
de Pimportance que nous devons donner a ce peintre. On
reproche volontiers aujourd’hui au maitre de Saint-Germain
sa froideur, ses rondeurs, une certaine sagesse paisible et
satisfaite qui sont évidemment tout a l'opposc des intem-
pérances de langage de I'epoque.

Mais qui sait & présenl composer un hthIml:l? Qui sait har-
moniser les lignes et les couleurs avee cetle suret¢ de métier?
Il peut simplifier une composition, comme une pochade, el
aboulir en méme temps a4 une ceuvre complete, assurée. Nous
voyons des paysages pleins de fraicheur, ot I'invention raf-
finée des tons s’é¢tablit dans une mystérieuse transparence de
Patmosphére qui lui appartient en propre.

Il est peut-étre le seul a savoir décrire de hauls symboles
et a faire tenir au mur une composition. C’est pourquoi on esl
heureux que lui aient ¢i¢ confiés de grands morceaux comme
la décoration de la Salle du Conseil des Hopitaux civils de
Saint-Etienne, la Légende de Sainte-Odile, ou le panneau dé-
coralif du Palais de la S. D, N., dont nous voyons ici les es-
(Juisses,

[ooeuvre abondante de Maurice Denis est le témoignage
de sa vasle culture el de sa grande foi religieuse. Elle semble
nimbée de lumieére surnaturelle. En un temps de recherches
deésordonndées, nerveuses, exasperces, elle est un modele de
reflexion, de medilation, d’¢quilibre et de sérénite,

BERNARD CHAMPIGNEULLE.
LETTRES ITALIENNES

Viltorio G, Rossi @ Via degli Spagnoli, Bompiani, Milan., — Vittorio
. Rossi @ Oceano, Bompiani, Milan, Umberto Fracchia : Fogli di
Diario, Mondadori, Milan, — Corrado Alvaro : L'Usmo ¢ forte, Bom-
piani, Milan. Angelo Gatti @ Ancoraggi alle rive del Tempo 1937, Mon-
dadori, Milan. Alberto Viviani : Naovita dell’ oltro mondo, YValleechi,
Florenee, Mercede Mundula @ La Maoglie i Verdi, Treves, Milan.

Niceoln Sigillino @ Spettacoli, Guanda, Modine,

Le talent de Viltorio G. Rossi est fait de irés sérieuses
qualites. Le hasard a voulu que je n’aie lu sa Via degli Spa-
gnoli que récemment. Or le livre a ¢été publié dans les
premiers mois de 1936, avant la guerre d’Espagne. 11 est
aimnsi d'un grand intércét rétrospectif. Son caractére général
nous est donneé par ces mots de Magalotti choisis comme
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épigraphe : Je n’ai pas couru le monde pour copier des épi-
taphes ni pour compter des escallers de campaniles. Donc,
une vision directe des choses, toute I’Espagne, en commen-
cant par Marseille qui, dans les mois qui suivirent, en devait
étre une des portes principales, en passant par Séville, I'Es-
tramadure, les pays basques, toutes les autres provinces, et
en finissant par la Catalogne. |

Un pittoresque intense, mais non chargé. Non pas ce clin-
quant d’opéra comique, purement spectaculaire, et qui a tou-
jours été si loin de I’Espagne véritable. On n’y assiste pas
aux courses de taureaux, mais on y boit du jerez chez le pro-
priétaire, on y fréquente, dans les cafés de la Calle de las
Sierpas, les chulos Sévillans, on entend, sur la question cata-
lane, les propos subtils d’'un Aragonais et d’un Barcelonais.
Dans les campagnes andalouses, les paysans parlent avec
regret de ce communalisme terrien qui dura tant de siécles
sous la presidence patiarcale des feudataires, et un Espagnol
intelligent résume ainsi qu’il suit la charte fédérale qui est
celle de nombre de ses compatriotes : Monsieur Moi, citoyen
espagnol, esl autorisé a faire tout ce qui lui plait. Ca et la,
au hasard des pages, on pressent déja I'imminente guerre
civile.

Oceano est un livre de navigation dans la ligne de ceux
de Peisson et de Blaise Cendrars; mais avec, dans la facture,
des touches dont la grande vigueur est toujours contenue,
n‘arrive jamais a la brutalité. Ces équipages internationaux
de caboleurs et de baleiniers sont fort loin de I'image des hons
marins qui a distrait notre enfance. L’auteur ne se contente
pas de I'dpre rendu de leurs actes extérieurs, il y a aussi de
la pensée dans ce livre, exprimée avec une franchise d’une
certaine rudesse. Une page & peine lui suffit pour montrer
les fautes des races blanches vis-a-vis des Jaunes, ou pour dire
tout le poids d’'un travail de pensée et de direction mis
¢ comparaison avec une tadche purement manuelle.

Umberto Fracchia est mort tragiquement il y a quelques
annces, et les lettres italiennes y ont perdu un talent de
premier ordre, Ses amis publient aujourd’hui Fogli di Diario,
Feunillets de Journal, pages retrouvées dans ses firoirs mais
qu'il n’eQit pas beaucoup retouchées, car la plupart nous ap-
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paraissent d’une fermeté définitive. Il commence par suivre
le méme chemin que V. G. Rossi : Marseille, Tarragone, Ma-
laga. Mais son but est différent : il se rend au Portugal par
lequel il a toujours été attiré. Son ¢écriture est plus classi-
que, mais non moins expressive. Il excelle a rendre le sen-
timent des choses, pour ainsi dire l'intérieur des choses,
Parmi ses pages les plus émouvantes, il faut ranger, a Oporto,
la visite de la maison ot mourut Charles-Albert, lequel fut,
demeure encore la béte noire des libéraux. Inexplicablement,
ar sans lui, les choses n’auraient peut-étre pas été faites;
ni par son fils, ni par Cavour.

Corrado Alvaro est un robuste constructeur de romans cf
de nouvelles. 11 ne se limite pas a ces genres; il a écrit aussi
des relations de voyage. Le meilleur, celui qui restera Je
plus fameux est I maestri del Diluvio paru en 1935 apres un
long s¢jour en Russie soviétique. C’est le plus objectif de ceux
qui en furent rapportés. Corrado Alvaro connait la languc
russe et les Russes. Aujourd’hui, avec L’Uomo € forte, il
s’attaqua a une tiache plus difficile : mettre en @uvre sous
forme de roman les observations psychologiques qu’il a
faites la-bas. 11 ne voulait évidemment pas se borner a Iar-
tificiel d'un livre dit d’atmosphére, mais aller le plus profond
possible. Tentative au moins curieuse. Pour mieux se garder
de tout pittoresque de surface, Corrado Alvaro n’a voulu
preéciser ni les lieux de l'action, ni les acteurs du drame.
[l affirme que ¢’est par une précaution élémentaire et pour
ne compromeltire personne. Peul-¢tre; mais cet indéfini ac-
croit beaucoup Teffet qu’il a cherché. Lorsque les Occiden-
laux qui ont du talent se melent de faire du slave, ils arri-
vent parfois a etre plus Slaves que les Russes et que les Polo-
nais; ¢t on le leur a reproché. Est-ce le cas de I'Uomo ¢é forte?
On pourrait le prendre pour du concentré de Dostoievsky.
Tous ces personnages sonl dominés par un sentiment per-
manent, lancinant : la peur. Ills ont peur de tout, et d’eux-
memes pour commencer. Ils sont entourés d'une sorte d’in-
visible presence qui espionne et qui tue. Ils ont de ces inco-
herentes saules de conduite qu’on trouve dans le Crime et le
Chatiment, ou dans Puissance des Ténébres. 11 serait trés ose

L]

i nous de pretendre rechercher les éléments objectifs d'un
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pareil tableau. Peu nous importe, d’ailleurs. Il nous suffit
que P'eeuvre soit d’'une tres appréciable valeur. Le dernier
épisode, notamment, un peu plus en dehors, est remarquable.

La littérature des militaires, lorsqu’elle n’est pas des cho-
ses de leur métier, manque le plus souvent de consistance.
(est ainsi que de I'Ecole Polytechnique sont sorties des ceu-
vres qui comptent parmi les plus légéres de nos lettres. Ce n’est
certes pas le cas d’Angelo Gatti qui, en dehors de ses écrits
de critique militaire, nous a donn¢ des ceuvres purement
littéraires extréemement solides. On y sent une grande pré-
paration historique et philosophique. Ainsi dans Ancoraggi
alle Rive del Tempo 1937. ce qui veut dire, ou 4 peu pres,
Mouillages aux rivages du Temps 1937. Ce titre exprime bien
le caractere d’actualité permanente, si je puis dire, d’actua-
lite durable de quelques livres d’Angelo Gatti. Il1 a fait par-
tie, depuis 1917 jusqu’a 1919, de la commission militaire in-
terallice qui si¢geait a4 Versailles; et il a eu une connaissance
directe de certains faits politiques dont l'ignorance oit en
fut laissé ce que I'on appelle I'opinion publique apparut fort
dommageable. Il condensa le fruit de ces observations, s’il
ne les detailla discursivement, dans Uomini e Folle di Guerra
dont une traduction francaise serait fort désirable. Quant a
Ancoraggi, c'est une suite de onze essais (Jue je ne peux ana-
lyser en détail. Prenons celui qui intéresse le plus directe-
ment les letires : la prétendue crise du livre. On v trouve des
jugements fort pertinents. Comment, par exemple, parler de
crise de la culture lorsque I'auteur dramatique le plus joué
4 New-York, Londres, Paris et en Italie est encore le vieux
Shakespeare? Quels droits d’auteur ne toucherait-il pas s’il
ttait toujours corporellement vivant! Mais c¢’est justement le
ieud de la question : le succés d’un chef-d’ceuvre se répar-
it sur une longue suite d’années. Une ceuvre forte, lors-
qu'elle parait, connait rarement les grands tirages et elle n’en-
richit pas celui qui I’a écrite. Cest pourquoi, pour les grands
g¢nies, il y a toujours eu la crise du livre. Si Dante vivait de
nos jours, il est bien douteux qu’il arrivat jamais a faire
imprimer sa Commedia. Mais combien y a-t-il de ces livres
qui traversent les siécles? Un fort petit nombre, en vérité,
Sur un sujet fort différent, instructives sont les pages qui
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retracent les mésaventures du général Pittaluga, chargeé de
repousser D’Annunzio marchant sur Fiume. Elles sont méme,
pour qui sait lire, terriblement d’actualité.

Les Novita dell’ altro mondo, d’Alberto Yiviani, ne sont
autres que des dialogues des moris, genre classique, et que
les modernes pratiquérent fort peu. L’auteur, comme il est
naturel, y met de la modernité. Clest lui qui va dans I'autre
monde prendre des interviews a Sophocle, Christophe Co-
lomb, Alexandre, Karl Marx, Luther, Torquemada, Tolstoi,
Robespierre, Bérénice et quelques autres. Inutile de dire que
lous ces gens-la sont parfaitement ‘au courant de ce qui se
passe sur la terre. lls n'ont pas 'esprit rétrospectif des morts
de Lucien el de Fénelon, mais une sorte de mordant qui rap-
pelle Papini. Et ce n'est pas ¢tonnant, car celui qui les fait
parler a consacré une bonne partie de son cuvre a 'auteur
de 'Homme Fini.

Les femmes des grands hommes sont-elles heurcuses ou
malheureuses? Elles sont heurcuses lorsqu’elles se metlent
pleinement au service du génie de leur mari. Ge qui n’est pas
toujours facile. Nulle n’a plus admirablement rempli cetle
tache que Giuseppina Strepponi, La Moglie di Verdi, l'e-
pouse de Verdi, de ce Verdi un temps dédaigne par les faux
modernistes et dont Jean Marnold nous a appris a aimer la
musicalité spontanée. Seule une femme est capable d’écrire
valablement sur une pareille vie, dont toutes les actions pa-
raissent se confondre avee celles du conjoint.Mercede Mun-
dula a bien moniré l'influence de qualité que son héroine
a exercée pendant un demi-siécle sur le musicien. Signalons
que Verdi et Giuseppina Strepponi, aprés quelques années de
vie commune, furent mariés en 1859, dans la petite église
de Collonges-sous-Saléve en Savoie, par un jeune ecclésias-
Lique qui devint le cardinal Mermillod.

Des vers, pour terminer. Dans son recueil Spettacoli Nic-
cola Sigillino procéde par images vigoureuses. Certaines
sembleraient méme brutales si elles n'c¢taient que fin pour

elles-mémes. Mais le poéte n'en use que comme préparation

4 des suggestions qui vont plus loin que ces spectacles exte-
rienrs, D'ot 1a valenr du titre. Les grands svmbolistes n’onl
pas fal aulrement. PAUL GUITON.
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VARIETES
Le Souvenir de Guillaume Apollinaire.

Une foule a gravi 'autre dimanche les hauteurs de la Butte.

[’autre dimanche? Quand cela? Un dimanche de juin.
('¢tait la guerre.

On allait créer au Conservatoire Renée Maubel la premiere
piecce de Guillaume Apollinaire, les Mamelles de Tirésias.

Ainsi s’écoulait la vie de Paris, I’'été de 1917. On parlait,
recemment, d’évacuer la grand’ville, Il y a vingt-et-un ans,
cependant que la guerre ¢tait dans sa quatri¢me annce, Paris
n'avait d’veux que pour la premiére ceuvre dramatique de
Guillaume Apollinaire. Du moins est-ce 'impression qui se
dégage de ’écho paru dans le Carnet de la Semaine :

La rue de 1’'Orient — poursuivait ce dernier — était toute en
¢moi. Les concierges groupés sur leurs portes voyaient s’agglo-
mérer au seuil de la salle des gens bizarres, des artistes, de belles
oerées, des jeunes gens faisant fine taille, des uniformes irées divers.

Des uniformes, oui. Guillaume Apollinaire était en uniforme,
qui avait été bless¢, qui portait le bandeau du trépané. Et la
présence de Pauteur excusait les spectateurs : si ces derniers
n‘avaient pas mis a aller voir jouer les Mamelles I'empresse-
ment qu’ils mettaient lors de jours meilleurs a courir aux
¢« senérales » du Boulevard, le sous-lieutenant Guillaume
Kostrowilzky aurait ¢t¢ privée d’un public de nature & con-
ferer 4 sa piéce toute 'importance que Guillaume Apollinaire
v attachait.

Car les Mamelles de Tirésias repreésentaient beaucoup a ses
veux, Je m’en étais rendu compte, au moment de prendre une
interview d’Apollinaire — pour le Pays -— quelques jours
avant le speclacle,

Celte interview, les lecteurs du Mercure ont pu en lire des
extraits dans la rubrique «les Journaux », que tenait, alors,
Jean de Gourmont sous la signature R. de Bury.

Au fail, sur le brouillon, que j'ai conserve, je releve les
marques, faut-il dire de la collaboration d’Apollinaire? Je
lui avais montré ces pages de premier jet. Arrivé au porirait
que je tracais de lui, et vovant que je Iui trouvais le visage
d'un eveque, il biffa le passage, il écrivit
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Gros comme furent tels empereurs romains, comme fut Balzac,
il rappelle par sa corpulence ces puissants capitaines de la Renais-
sance dont le poids éerasait un cheval ordinaire, et qul aimaient

se hattre, faire ripaille, ¢erire de beaux poemes,

(el empereur romain-la, ce Balzac-1a, me tint dans le Caf¢
de Flore, ou Apollinaire retrouvail ses amis le mardi, des
propos qui ¢taient bien dans la maniére de Pauteur des Calli-
grammes, Comme je lui demandais :

Laguelle des épithétes en isme convient-il de prononcer a votre
propos? f ,

Peu importe ces épithétes, fit le poéte. Le temps en décidera,
Nous porterons dans I'histoire des lettres P'appellation que I'usage
aura consacrée. Mais, pour ce qui me concerne, jai des prefc-
rences.,

— Et lesquelles?

— Orphisme ou surnaturalisme, c'est-a-dire un art qui n’est pas
le naluralisme photographique uniquement, et qui, cependant,
soit la nature, méme ce qu’on en voit et ce qu'elle contient, celle
nature intérieure aux merveilles insoupc¢onnées, impondérables el
joveuses. Il faul réagiy contre le pessimisme qui depuis le débul
du xix® sic¢ele n’a pas cessé de hanter les écrivains. 11 faut exalter
'homme el non pas le diminuer, le déprimer, le démoraliser. Il
faut qu'il jouisse de tout, méme de ses souffrances. A cet égard,

je suis anti-baudelairien,

Je reviens ici au premier jet de 'interwiev, car voici, ¢n
réponse a des questions, comme pour une enguéte, des de-
clarations de In main d’Apollinaire. A propos de la forme
du vers

Toutes les formes sont bonnes, éerivait le poete. Le vers

LS

peul ¢étre libre, régulier, libéré, calligrammatique.

Et comme je remarquais @ <« Vous supprimez toute espece

de ponetuation »

Je reviens aux  principes, précisait Guillaume  Apollinaire.
'abus de la ponetuation permet aux mauvais ¢éerivains de justifier
leur stvle. Quelques tirets, une virgule par ci par 13, et tout semble
se tenir, Au reste cette suppression donne plus de pureté el plus
d’¢lastieileé an sens en sol des mots. Mais cette question n'aurd

plus d’intérét, certes, lorsque disparaitra le livre.

[l mie souvient gue jexclamai @ « Le livre tiiﬁlmruilr:li!i‘
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Et j'enregistrai ceci, bien curieux si on songe que la ques-
tion de la crise du livre, alors, ne se posait pas.

11 est & son déclin. Avant un ou deux siécles, il mourra.

Apollinaire ne prévoyait pas les prodiges de la [éhessef,
car il ajoutait
[l aura son successeur, son seul successeur possible dans le dis-
que de phonographe et le film cinématographique. On n’aura plus
pesoin d’apprendre & lire et a éerire.

Je m’éeriai : « Quelle révolution dans la librairiel » et
Guillaume Apollinaire voulut bien en convenir. En atiendant,
il songeait au théatre. Dans la notice que I’Anthologie des
serivains morts @ la guerre (ou sous les drapeaux) a réservee
i Apollinaire, M. Andr¢ Billy notait :

. Le théatre Pattirait. I1 v voyait un moyen d’expression immeé-
diate et directe qui correspondait & de nouvelles exigences de sa
nature, développées par la vie des tranchées, a des préoccupations
sociales que la guerre lui avait inspirées. Les Mamelles de Tirésias
et Couleur du Temps [cette derniére piéce a été représentée apres
la mort d’Apollinaire] refietent cette attitude imprévue. Ce sont des
farces lyriques et truculentes dont 1l s'amusa follement tout le

premier,

Apollinaire ne m’en parlait pas moins avec gravile des
Mamelles, des interprétes : Mlle Louise Marion, Thérése-Ti-
résins. M. Jean Thillois, le mari, M. Vall¢e, Presto, Mlle Nox-
ville, le gendarme, Mme Daeslé, qui serail plusieurs person-
naves, entre autres le journaliste, et les confréres de bonne
volonté qui composeraient les cheeurs. Je lui avais rappele
un poéme paru dans Nord-Sud ou il était question d’appren-
dre A faire des bruits de bouches, 4 « roter » convenablement,
il m’avait donné ces vers pour une chose trés sérieuse, m’af-
firmant que « tout le monde, méme les hommes (’Etat et de
guerre pouvaient faire leur profit des enseignements contenus
dans ce poéme-la », Sur quoi il tint & me lire le prologue des
Mamelles. Prologue qui, je 1'ai dit dans le Pays, exprimait le
.senliment de auteur sur le théatre : il faut exalter 'homme,
estimait Apollinaire poéte; Apollinaire auteur dramalique
exaltait 'homme encore plus complétement, appuyait. Il
usait de toul ce que la vie mettait & sa disposition. Il em-
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ployait, lorsqu’il y avait une raison naturelle de les employer,
les voix simultanées. Il extériorisait par la parole la pensée
que nous prétons aux choses : une pierre, un kiosque.

;i
Sur quoi, il faut revenir a I’écho du Carnel de la Semaine,
Il rend assez bien, en effet, I'atmosphére dans laquelle la

Ll

représentation se déroulait, La salle s’impatientait. Enfin :

La toile se léve sur un décor multicolore, o hurle une superbe ne¢-
gresse. C'est Louise Marion qui a us¢ sur sa face toute une boite
de cirage. La musique de Germaine Birot est exécutée en scéne
derriére les acleurs par une sorte de peau-rouge (ui joue du mirli-
ton, des evmbales, de I'accordéon, du bout de bois, du grelot et de
la poreelaine cassée suivant les épisodes. On se croirait chez Ubu-
Roi. 11 ¥ a des scénes dans la salle, et des entrces semblables &
celles du Marchand de Venise. Théreése, pour devenir Tirésias, se
sépare de ses mamelles, ballons de celluloid quelle jette dans la
salle... A la fin de la piéce, elle revient masquée, avec une coiffure
lumineuse. Et la moralité se déduit en ces vers @

Chantez le jour, chantez le sotr,
Grattez-vous si ca vous demange,
\ime= le blane, aimez le notr,

(’est bien plus drole quand ca ciange,

Suffit de s'en apercevoir...

LLes vociférations, o il entrait de la raillerie, d'une cer-
taine partic du public, n’avaient pas da plaire beaucoup i
Pauteur. Au lendemain de la représentation, comme javais en-
vove A Guillaume Apollinaire un exemplaire de Dinterview,
Guillaume Apollinaire m'écrivait (27 juin 1917)

Dites-moi? n'c¢les-vous pas venu aux Mamelles de Tirésias, ou esl-
ce par commisération pour 'auteur que vous n'en parlez pas? in
toul cas vous ne me froisserez point. J'ai déja recu plus fort sur la
téte que Pincompréhension de gens qui n'entendent méme  pas
quil s’agit du salut de leur pays. Et si je ne vous secouais pas vous

tous, qui vous secouerait?

En assurant aue, toutes Mamelles gonflées, il s’agissait du
salut do pavs, sans doute Apollinaire faisait-il allusion au
caractere éminemment propre a provoquer les bienfaits de In

repopulation, de la piece. Pourtant il est permis de supposer
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que par les lignes qu'on vient de lire Apollinaire en appelait
au salut spirituel, littéraire du pays, salut que I'esprit nou-
veau, appollinairien, assurerait par tout ce que celui-ci oppo-
sait de jeune, de hardi, de vivifiant au conformisme des écoles
passées... Apollinaire, dans la suite de la lettre qu’il voulait
bien m’adresser, prenait I'offensive contre un critique dra-
matique qui, augurait-il, « allait 'emboiter » et il exclamait :

Comment voulez-vous qu'un Sorbonnard ne le fasse pas, étant le
type méme de ceux dont il faut changer Iesprit.

Ft Pauteur des Mamelles de Tirésias ajoutait, parlant de
la tumultueuse ¢« premiere » :

En tout cas, ce fut un bel aprés-midi et les romantiques, luna-
tiques, merdereins ont du sentir passer le vent qui les emportera
eux et leur lamen.able clique sans vigueur, sans nerfs, sans vertu.

Jallusion aux plaisirs et profils de la repopulation va de
pair, en somme, avec 'allusion, -— mais celle-ci beaucoup plus
nette — & la nécessite d’une littérature nouvelle.

8

La littérature tout courl compte dans la personne de Guil-
laume Apollinaire, dans le poéte d’Alcools, dans le conteur
du Poéte assassiné, un écrivain dont le temps accroitra, avec
la légende, la renommeée. Quiconque aime la poésie ne se
console pas de ne pas avoir connu un Rimbaud, un Verlaine,
un Laforgue, et parbleu! ¢’est mon cas. Les jeunes hommes
qui regrettent de ne pas avoir connu un Apollinaire, comme
on les comprend! Car Apollinaire disparu, le dynamisme dont
il ctait tout ¢clatant prolonge son souvenir, et il suffit de lire
maintes ceuvres parues depuis la guerre sous diverses signa-
lures, pour apprécier combien d’auteurs « originaux » doivent
a Apollinaire,

A ne parler que de 'homme — nolre dessein n'ctant pas,
dans les limites de la chronique que voici, d’analyser les
livres, 'eeuvre d’Apollinaire — I’homine ¢iait bien charmant.
Sa puissance d’altraction, il ne I'exercait pas seulement sur
ses confreéres, ce n'élait pas sculement & Sic et a Nord-Sud
que Von se passionnail pour Guillaume Apollinaire, c¢’était,
par exemple, au front. Le sous-licutenant Guillaume Kostro-
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witzky étant en quéte d'une marraine, d’un parrain de guerre
pour deux de ses canonniers-servants, Mlle Suzanne Sourioux
~— qui devait devenir ma femme — et moi-meme avons re-
cueilli de la bouche de ceux-ci les témoignages de l'affection
qui liait Apollinaire a ses hommes. A defaut de Louis Depor-
tére, tué comme nous commencions d’entrer en rapport avec
lui, Charles Ogrez, Jules Roéls, venus en permission, nous
ont parlé de leur chef avec les mots les plus touchants. Mineur
I'un, cultivateur 'autre, si les subtilités de la « chose litté-
raire » leur échappaient, ils n’en admiraient que davantage le
nombre de revues, de gazettes, de correspondances que leur
lieutenant recevait jusque dans la tranchée. Apollinaire blessé,
ils s’¢émurent. Sa mort leur fut une grande peine.

§

Et qui n’en a ¢té secouc¢? A 'orée de I'Armistice, comme la
rue impatiente d'entrer en liesse déja frémissait d'un mer-
veilleux espoir, un filet de U'Intransigeant jeta le deuil dans
les coeurs : Guillaume Apollinaire ¢lait mort... Mort le 9 no-
vembre 1918, aprés huit jours d’horribles souflrances.

Pour avoir dérobé le feu du eciel, arc-en-ciel, I'Hérésiarque
vient de mourir, frappé¢ par la grande peste européenne, Juste chi-
timent d’une vie qui se maintint toujours dans les royaumes de-

fendus de la magie,

o

Ainsi disait M. Louis Aragon dans le numero que Sic (jan-
vier et 15 février 1919), consacrait a la mémoire de Guillaume
Apollinaire. Grippe espagnole ou suites de ses blessures, le
destin avait voulu que le poete décedat tout juste comme
naissali la Victoire et M. Roger Allard c¢erivait

Pocte d’amour et de guerre,
Lor vierge de la Nouveauté
Ou’il brille en la nuit funéraire
O la Vietoire Ua portdé!

Tu vis son vol dans la lamiere
[Hélas! Guillaume Apollinaire

it tu meurs sans "avoir chanté.

Peu de jours avant sa mort, relatait M. Lucien Descaves, nous
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passimes un aprés-midi a4 fureter ensemble chez les libraires.
Il me parla d’un ouvrage dont il rassemblait depuis longtemps les
iléments et qu’il voulait écrire sur les Mormons. Il en était pour
lui des religions comme du reste : I'attirait celle qui avait le moins

de fideéles.

J’ai mis un crucifix entre ses doigts glacés, disait Mme Louise
Faure-Favier, j’ai disposé, sur son corps, le bel uniforme dont il
était si fier; j’ai placé, au-dessus de sa téte meurtrie, le képi neuf
i deux galons qu’il eQit été si heureux de porter; j'ai épinglé sur
sa vareuse, maladroitement parce que mes mains tremblaient,
et que mes yeux pleuraient, sa croix de guerre...

Qu’il était beau dans la mort, avec une grande expression de no-
blesse et, en méme temps, un air si fin, si spirituel, presque iro-
nique! Il semblait dire : « Ne pleurez pas, mon amie Louise.
Voila, je suis mort! Mais ce n’est pas du tout ennuyeux d’étre
mort. C'est au conlraire trés intéressant. Cest trés curieux. Déja
je découvre I'envers des choses. Tout est neuf dans la Mort, bien
plus que dans la Vie. C’est un grand champ inexploré...»

=,

Quand je devins I'ami d’Apollinaire, il était déja gros et un peu
maladif, mais je I'ai vu jeune, disait M. Jean Cocteau; c’était sur
son lit de mort. Picasso tenait une lampe, et me disant : « Re- i
garde, il est comme a4 notre premiére rencontre » il m’éelaira un
visage admirable, de profil mince et tout jeune.

Jeune de cette jeunesse qui faisait qu’en écrivant pour la
scéne les Mamelles de Tirésias, Apollinaire opposait mille
hardiesses d’esprit et de forme a la monocorde inspiration
des littératures routiniéres.

=y

g

La France, éerivait M. André Billy, Ia France, pour qui Apollinaire |
a versé son sang sur un numéro du Mercure — il lisait au moment
o un éclat d’obus I'a frappé a la téte lui doit, outre le prix de
ce sang, d’avoir rendu viable une renaissance du style que les
prejugés traditionalistes cussent ¢touffée dans 1'eeuf. ¥

lLe pain léve
l.La France . ' ' ' .
Paris

Toute une génération

disait M. Blaise Cendrars. Et voyvez :

LLe réve des Mamelles se réalise! 1%
Nes petits francais, moitié anglais, moitié négre, moitié russe, '
un pen belge, italien, annamite, tchéque
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L'un a laccent canadien, 'autre les yeuxr hindous
Dents face os jointures galbe démarche sourire

Ils ont tous quelque chose d’étranger et sont pourtant bien de chez
| nous

Au milien d’eux, Apollinaire, comme celle statue du Nil,
le pére des eaux élendu avec des gosses qui lui
coulent partout
Entre les pieds, sous les aisselles, dans la barbe
Ils ressemblent & leur pére et se déparlent de Iui
Et ils parlent tous la langue d'Apollinaire
C’était il y a vingt ans. On ne mourait plus et ses proches,
ses amis suivaient le corps du poéte dans des rues que des
drapeaux décoraient...

La Vietoire n’est pas compléte oit tu n'es pas..

chuchotions-nous, le coeur voile.
GASTON PICARD,

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE

Jean Escarra : L'honorable paix japoenaise, Grasset, 1938, — K. K. Kawa-
kami : Le Japen en Chine, Grasset, 1938, — Contemporary Manchuria,
Edition de la « South Manchuria Railway Company », Dairen, 1938,

« Du choce des opinions jaillit la vérité », dit un proverbe.
Mais allez done dégager la vérité des controverses qu’a fail
nailre, par exemple, la guerre sino-japonaise? Ce serait peine
perdue, car si certains faits, diment controlés et reconnus
pour tels par un grand nombre de gens, prouvent que les
Japonais agissent en Chine en véritables barbares, d’autres
faits, non moins atltestés par d’innombrables témoignages,
nous monirent les Chinois sous un aspect astucieux et felon.
Et, d’autre part, si les Japonais nous affirment qu’en faisanl
la guerre a la Chine, ils ne visent qu’a anéantir 'action enva-
hissante de 'impérialisme rouge et la propagande funeste du
Komintern; ¢qu'ils ne songent qu’a mettre un terme au chaos
et 4 la corruption dans ce pays, les Chinois rétorquent que
'impérialisme rouge n’a jamais pris pied en Chine, que 'ac-
livité du Komintern y est quasiment inexistante et que le
Japon, sous des prelextes mensongers, veut tout simplement
mettre la main sur leur pavs, pour pouvoir y eécouler plus
facilement sa camelote.

On est la vérilé dans tout cela? Elle n'est nulle part, on
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plutot chacun a sa verité a lui
vérités que nous sommes oblige

Tache ingrate et malaisée.
Mais, «si méme le Japon parvient 4 faire de la Chine une

colonie, me disait tout derniérement un Chinois fort dis-

i1 ne transformera jamais les Chinois en Japonais.
au cours de sa

, et c’est d’aprés ces diverses
s de nous faire une opinion.

tingue,
(est le contraire qui se produira plutdt, car
longue histoire de plus de quatre mille ans, la Chine a ab-
sorbé et a assimilé tous les conquérants qui I'avaient envahie.
Le Japon prétend qu’il fait une guerre idéologique pour faire '
triompher 1'idéal panasiatique. Mais ce n’est pas vrai. Le
Japon n’a aucun titre pour gériger en champion de la cul-
ture orientale. I1 n’est qu'un modeste éleve de la Chine; un
éleve qui a mal tourné, du reste, puisque en réalité il a renic
pour les trois quarts la civilisation qu'il avait recue de la
Chne. 11 est agressif et belliqueux, tandis que nous restons
pacifiques et ne demandons qu’a vivre en paix avec le
monde entier. I1 est ultra-nationaliste, tandis que pour Nnous
le nationalisme est un vain mot. 1l est discipliné, tandis
que chez nous le moindre coolie veut étre maitre absolu de
sa deslinee. »

A toutes ces affirmations, un Japonais, M. Kawakami, reé-
pond dans son ouvrage Le Japen en Chine. Le soi-disant
pacifisme des Chinois n’est qu'un leurre. I's ne sont pas bel-
liqgueux, mais xénophobes et $’ils désirent vivre en paix
avee le monde entier, ¢’est pour mieux le duper en affaires.

Tous les hommes d’affaires et tous les diplomates étrangers qui
vivent en Chine savent combien il est difficile de traiter avec les
Chinois suivant les principes de droiture, en honneur en Occident
(p. 247).

.a corruption et le détournement des recettes fiscales
remplacent en Chine le vrai patriotisme. Tous les fonction-
naires chinois, qu'ils soient civils ou militaires, sont des
millionnaires,

Je n’ai jamais rencontré, cerit de Kawakami, un seul diplomate,
général ou homme d'Etat chinois qui ne soit devenu extrémement

riche,

Mlais c¢'est bien moins contre les Chinois que contre les
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Russes que notre auteur formule ses griefs. A l'entendre,
c’est Moscou qui a armé la main chinoise; c’est Moscou qui
pousse les Chinois a professer « une idéologie anti-
japonaise» et i «Dbloquer la route de I’amitié sino-japo-
naise ». Moscou fait tout cela pour ne point perdre son in-
fluence dissolvante en Chine et pour pouvoir continuer a Yy
pécher en eau trouble. Et, en affirmant cela, M. Kawakami
se base sur des documents soviétiques secrets saisis par les
autorités chinoises en 1927 dans les - bureaux de Pattache
militaire de Pambassade de 1'U. R. S. S. & .Pékin. 1l ressorl
de ces documents que le principal but que le gouvernement
soviétique d’alors poursuivait dans I'ancien Empire Céleste
était de ruiner le commerce européen en Chine, y abatlre
I'influence des Etats dits capitalistes et les priver de la pos-
sibilité de préserver, leurs intéréts en Orient. Ces mesures
devaient inévitablemeent mener ces Etats a la banqueroute
économique et 4 une révolution violente.

Encore que nous ne voulions nullement mettre en doute
I'authenticité des documents dont M. Kawakami fait etat, il
nous semble néanmoins opportun de faire remarquer que,
depuis 1927, bien des choses ont changé en Chine. La poli-
tique des Soviels, dans cette partie du monde, n’est plus ce
qu'elle a ¢té il y a onze ans, et il semble que de nos jours
I'animosité sino-japonaise provient de causes ou la politique
asiatique de 1'U. R. S. S. n’a rien a voir. A en croire M. Jean
Esearra, qui consacre a cetle question une grande partie de
son récent ouvrage, L*honorable paix japonaise, le conflil
sino-japonais est entretenu par la rivalit¢ entre eux des
agrandes puissance européennes, Il écril

La solidarité entre le conflit d’Extréme-Orient et la siluation euro-
péenne apparait iei avee une évidence aveuglante. L'’Allemagne o
joud en Asie, du moins jusqu'a ce jour, une partie diplomatique ma-
gistrale. Qui, chez nous, se doute de T'aide qu'elle a donnée a la
Chine, Iui fournissant 70 p. 100 de ses munitions, encadrant scs
armdées d’officiers de premier ordre, lui consentant des erédits? La
Grande-Bretagne entasse du matériel de guerre pour la Chine sur les
quais de Rangoon el de Hong-Kong, 60.000 tonnes par mois passent
par ce dernier port, L'U. R, 5. 8, expédie des tanks, des avions, des

canons lourds, met d’execllents aviateurs au service des armdes chi-
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noises. Par centaines de mille, des ouvriers chinois travaillent a la

construction de nouvelles routes dans la Chine du Sud, dans le Sin-
Kiang, vers la frontiére birmane, pour pallier aux conséquences du

blocus des ports chinois.

Nous sommes loin, comme on le voit, des tentatives de

jadis de la part des Soviets de ruiner le commerce europecil
en Chine et d’acculer I'Occident a la bangqueroute €cono-
mique. Jamais encore les « affaires » avec la Chine n’ont
6 aussi fructueuses que de nos jours. Hong-Kong connait
une prospérité inouie; Shanghai regorge de monde et d’ar-
gent, etc. Mais quelle est la part de la Chine dans tout cela?
Eh bien, la Chine se bat; elle se bat pour que les affaires
des Européens puissent prospérer. Elle se bat méme trés
bien et, ce faisant, nous dit M. Escarra, ¢ elle a dissipé plu-
sieurs légendes : celles de la meédiocrité du soldat chinois,
de T'invincibilité de 'armée japonaise, de la discipline et de
l'esprit chevaleresque des soldals nippons ».

Mais « se battre, faire la guerre, ce n'est pas ce qui inte-
resse le peuple de la Chine. Oui, évidemment, me disait le
Chinois dont je cite plus haut les paroles, nous avons da
suivre, dans une certaine mesure, 'exemple des occidentaux
ol nous armer a la moderne. Mais nous l'avons fait avec une
erande répugnance, car ce n’est ni dans nos meeurs ni dans
nos goits de porter sur nous sabres et fusils. Nos guerres
de jadis, des disputes plutol, étaient des réglements de
comptes entre clans; la nation n'y prenait pas part; elle res-
tait spectatrice. Mais vous aulres Européens, vous aimez
faire la guerre, certains d’entre vous aiment la guerre pour
elle-méme, mais vous tous aimez a batailler les uns contre
les autres. Et voyez a quoi cela vous a amen¢s, et nous Chi-
nois aussi, nous vos souffre-douleur! Cependant je ne déses-
pére point qu'un jour viendra ou les préceptes de nos vieux
sares vous eclaireront, ou la pensée orientale en ce qu’elle
a d’humain, de fraternel et de pacifique, sera aussi la votre.
Ce sera notre revanche pour toul le mal que nous ont fail
vos militaires, vos industriels, vos voyageurs de commerce
¢t vos missionnaires. »

Voila ce que m’a dit mon Chinois el je le laissai parler.
Que pouvais-je lui répondre?
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I semble, d’aprés tout ce que nous pouvons lire et en-
tendre dire, que ce qui préoccupe au premier chef le Japon,
¢’est bien moins la Chine que la Russie soviétique. Des Japo-
nais fort distingués ou haut placés reconnaissent aisement
qu'ils ont commis bien des fautes en Chine el que c'est a
cause de cela en grande partie que «le Japon est a I'heure
actuelle un pays extrémement impopulaire » (K. K. Kawa-
kami, Le Japon en Chine). Mais pour rien au monde ces
mémes Japonais ne veulent reconnaitre avoir jamais fauté
dans leurs relations avec I'U. R. S. S. 1ls rejettent donc sur
les Russes les responsabilités de tous les nombreux incidents
de fronti¢re qui ont troublé les relations russo-japonaises aux
confins de la Mandchourie ou de la Corée et du territoire
soviétique d’Extréme-Orient. On sait que le dernier de ces
incidents, celui qui s’est produit autour de la hauteur dite
de Tchang-Kou Feng, a failli amener une guerre entre la
Russie et le Japon, et, si celle-ci n’a pas eu lieu, c¢’est en
grande partie parce que le Japon eslt enlis¢ jusqu’au cou en
Chine. Mais ne nous faisons pas d’illusions; une guerre
russo-japonaise est inévitable dans un avenir plus ou moins
proche, & moins que le Japon ne sorte du guépier chinois a
tel poinl affaibli, militairement et financiérement, qu’il lu
soit impossible pour longtemps d’entreprendre une nouvelle
campagne. Cependant, une guerre avec la Russie est trés ten-
lante pour le Japon, car, comme je I'ai déja dit ailleurs (1),
le Japon a des vis¢es sur Vladivostok et la province maritime
russe.

La possession de cet immense et fertile territoire, compris
entre la mer du Japon et le golfe de Tartarie d’une part, les
fleuves Amour et Oussouri de P'aulre, procurerait au Japon
une grande séeurité du coté de 1'Ouest, un débouché pour le
trop-plein de sa population et une liberté compléte pour son
commerce et ses pécheries. Enfin, la possession de Vladi-
vostok assurerait au Japon la tranquillité sur la fronticre
coréenne el sa domination sur le Mandchoukouo.

Que cette domination soit toule pacifigue comme nous le

(1) Mercure de France, 1¢v septembre 1938,
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démontre le volume consacré a la Contemporary Manchu-
ria, ¢dité par le chemin de fer de la Mandchourie du Sud,
cela est certain, mais il n’est pas moins vrai que le Japon
tient en main et controle tous les ressorts de la vie politique,
ilitaire, économique, sociale et culturelle de cet Etat.

1l est incontestable que, depuis que la Mandchourie a
passé sous la protection du Japon, ce pays a progressé d’'une
facon étonnante. De grandes et utiles choses y ont ete faites
dans tous les domaines. Le bhien-¢tre de ses habitants a sen-
siblement augmenté; la sécuriteé générale est assurée a peu
prés sur tout le territoire. Cependant, au point de vue colo-
nial, la Mandchourie n’a pas répondu, semble-t-il, aux espé-
rances qu’on avait fondées. Malgré tous les encovragements
Jordre moral et matériel que le gouvernement ne cesse de
prodiguer, le nombre des colons japonais installés jusqu’a
cette année sur les seftlements mis a leur disposition est loin
{'atteindre le chiffre de 100.000 pour la période des pre-
miers dix ans prévus par le plan du ministere japonais des
Affaires d’Oulre-Mer, Cet échec partiel de la colonisation
japonaise en Mandchourie s’explique pour une bonne part
par le rude climat de cette contrée et par son sol souvent
ingrat. Le peuple japonais, dans sa grande masse, n’est ha-
bitué ni aux grands froids ni au mode de culture qui est
pratiqué en Mandchourie. Et c’est ce qui le retient a s’expa-
trier et ’empéchera longtemps de s’adapter aux conditions
de vie et de travail dans les plaines mandchoues.

Du reste, la question de la colonisation japonaise en Mand-
chourie n’est qu’effleurée dans le volume que nous avons
sous les yeux, et ou elle n"occupe que quinze pages sur les
170. 11 est visible que les éditeurs de la Contemporary Man-
churia attachent bien plus d’importance aux « variations de
Iinfluence et de l'activité russe en Mandchourie », aux agis-
senments du Komintern dans cette contrée et méme aux im-
pressions sur le Mandchoukouo du Frangais Jean Donyau,
correspondant du journal Gringoire de Paris, puisque a la
premiére question ils consacrent 41 pages et aux impressions
de M. Jean Donyau 23 pages. Visiblement, la question russe
est celle qui hante le plus les Japonais.

NICOLAS BRIAN-CHANINOV.

Im
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CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALKE

Le jeu politique serré en Europe centrale. — La situa.
tion européenne, si profondément bouleversée par la des-
truction de I’équilibre au centre du Continent a la suite du
traitement inflig¢é a la Tchécoslovaquie, n'est pas encore
définitivement éclaircie en ces derniers jours du mois d’oc-
tobre. A moins qu'une solution équitable ne soit apportee
au probléme hungaro-tchécoslovaque au cours des prochaines
semaines, de nouvelles complications et de nouvelles riva-
lités seraient 4 redouter 14 ot 'on croyait eréer une situation
nette en faisant droit aux revendications des minorités eth-
niques groupées dans l'ancien Etat tchécoslovaque. Les exi-
gences de 1a Hongrie et les prétentions de la Pologne a une
fronticre commune avec la puissance magyare, a travers la
Russie subcarpathique, ont eu pour effet de transposer le
probléme sur un plan politique nouveau, ce qui n’a pas laissé
de eréer de sérieuses préoccupations.

[1 est apparu clairement que le gouvernement de Varsovie

avait envisage un conflit germano-tchecoslovaque a la faveur
duquel les desseins de la politique polonaise telle que la pra-
tique M. Joseph Beck pouvaient é&tre realisés en placant
I"'Europe devant le fait accompli d’un bloc polono-hongrois
constituant la piece essentielle du fameux rempart a établir,
de la Mer Baltique a la Mer Noire, & la fois contre Vexpan-
sion de la Russie sovi¢élique et contre le « Drang nach Osten »
allemand. L’accord intervenu a Munich entre les chefs de
souvernement des quatre principales puissances a eu pour
effet direct de faire obsiacle a toute entreprise militaire po-
lono-hongroise conlre la Tchécoslovaquie menacée sur toutes
ses frontieres. Ce fut pour la politique de M. Beck une occa-
sion manquee qui pouvail ne pas se retrouver de sitot dans
les memes conditions, Mais le ministre des affaires étran-
géres polonais n’en a pas moins continu¢ & manceuvrer sur
un terrain singulierement mouvant, au risque de heurter de
front la politique allemande. Le gouvernement de Berlin a
manifest¢ des le debut la plus grande méfiance a 1’égard
d'une conceplion, tres probablement inspirée par Rome, de-

vant assurer a la Pologne une influence prépondérante pré-
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cisement dans cette partie du Continent que le Reich hitlé-
rien entend controler politiquement et économiquement au
seul béneéfice de I'hegémonie germanique. L’idée d’'un <« Mit-
teleuropa » partagé d’une part avec I'lItalie et d’auire part
~avec un bloc polono-hongrois est insupportable aux diri-
geants du III* Reich, d’ou les réactions assez vives de la presse
nationale-socialiste contre Pactivité diplomatique déployée
par M. Beck.

Nous avons assisté alors a une série de manceuvres et de
contre-manceuvres tout a fait édifiantes. L’octroi spontané a
la Russie subcarpathique, dans les mémes conditions qu’a la
Slovaquie, d’'un régime autonome dans le cadre de la Répu-
blique tchécoslovaque réorganisée, avait déja dressé un obsta-
cle serieux devant I'action concertée entre Budapest et Varso-
vie, ¢tant donné que cette réforme fondamentale ne permettait
plus d'invoquer le droit de libre détermination de la popula-
tion ruthéne et qu'’il fallait bien abandonner le terrain des
revendications ethniques pour transposer le débat sur celui
des intéréts purement politique. C’est sous I'empire de celle
preoccupation que les Hongrois ont rompu les négociations
de Komarno en faisanl connaitre leur volonté de soumettre
la question des nouvelles frontiéres entre la Hongrie et la
Tehécoslovaquie aux gouvernements des quatre principales
puissances, ainsi qu’il était d’ailleurs prévu par Vaccord de
Munich. A la suite d'une pressante démarche hongroise, le
gouvernement de Rome se montrait déja disposé¢ a réunir
une nouvelle conférence des « quatre », & Venise, mais cette
procédure s'est heurtée aussitét & Vopposition du cabinel de
Berlin, lequel a insisté sur la nécessité de reprendre les
pourparlers directs entre Magyars et Slovaques, en leur don-
hant pour base de nouvelles propositions.

Le désir de I'Allemagne de voir le débat maintenu sur le
seul terrain des revendications ethniques et ses dispositions
tvidentes & ménager la Tchécoslovaquie, en raison des pos-
sibilités pour l'avenir d’une large et féconde collaboration
politique et économique avec celle-ci, ont entiérement bou-
leverseé le jen diplomatique italien, polonais et hongrois.
M. Beck a pourtant cru pouvoir précipiter les choses et
créer, a4 son tour, un fait accompli en essayant de rallier la
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Roumanie a sa thése et en placant ’Europe devant un bloc
polono-hungaro-roumain improvisé en un tournemain. Il a
donc fait le voyage de Galatz pour aller conférer avec le roi
arol et avee le ministre des affaires étrangeéres de Rou-
manie, M. Comnéne, mais il s’est heurté tout de suite a une
attitude de prudente réserve de ces derniers, et le commu-
niqué publi¢ & I'issue de 'entretien de Galatz a permis, par
son laconisme, de conclure a4 un échec de la manceuvre
polonaise sur ce terrain. Il est uppﬂrﬁ que la Roumanie ne
voulait pas manquer a son devoir d’'amiti¢ envers la Tché-
coslovaquie au cas o se produirait une agression de la
Hongrie contre cet Etat et qu’elle demeurait entierement
solidaire de la Yougoslavie, les deux pays avant les memes
solides raisons de se méfier des revendications territoriales
des Magyars. D’autre part, avant de prendre position, le gou-
venement roumain entend réserver son entiere liberte de
mouvement et ne pas se laisser enirainer dans une aventure

pouvant le mettre en opposition directe soit avee 'Allemagne
hitlérienne, soit avee la Russie sovietique. Méme la promesse

d'une petite part, d'une cerlaine imporlance stratégique
d’ailleurs — dans un partage ¢ventuel de la Russie subcear-

pathique n’a pu deécider le gouvernementi de Bucarest & mo-
difier son attitude.

Le cabinet de Varsovie a alors changeé pour la troisieme
[ois de tactique el a voulu s’adresser directement a Berlin,
en faisant valoir la these connue suivanl laquelle existence
d'une Russie subearpathique autonome dans le cadre de Ja
République ichecoslovaque constituerail par la force des
choses un centre d’attraction pour les cing millions de Ru-
theénes vivant acluellement sous la domination polonaise, la
perspective de 'autonomie d’une Ruthénic élargie pouvani
servir dangercusement, a Noccasion, la polilique de Moscou.
La presse allemande ayvanl continué a réagir, non sans vivi-
cite, conlre les tendances de Varsovie et avant commente
sans aucune amenite la demarche de M. Beck a Galatz, il
semblait bien que Berlin ne fal gucre impressionné par les
arguments invoqués a Pappui de la thése polonaise. 11 ¥
avait la un abces qu’il importait grandement a la diplomatie
du Reich de crever en liquidanl une intrigue susceptible
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pon seulement de géner la politique allemande en Europe
cenirale et orientale, mais méme d’ébranler ’axe Rome-Ber-
lin. 11 ne pouvait faire aucun doute, en effet, pour tout obser-
vateur impartial que les tentatlives répétées de Varsovie el
de Budapest ayant pour objet de brusquer la solution du
probléme de la Russie subcarpathique au profit de la Po-
logne et de la Hongrie étaient encouragees, probablement
méme inspirées, par le gouvernement italien.

Aussi, au lendemain méme de l'entretien qu’il eut avec
rambassadeur de Pologne & Berlin, M. Lipski, charge par
son gouvernement de plaider la cause polonaise aupres de
lui, M. von Ribbentrop se décida-t-il brusquement a faire le
voyage de Rome pour aller conférer avec M. Mussolini et le
comte Ciano. 11 s’agissait, disait-on, d’'une simple démarche
JTinformation et d’une mise au point de la politique concertee
italo-allemande, de maniére & permeitre aux deux puissances
totalitaires d’adopter une position commune dans le regle-
ment de P'Europe centrale. On était en droit de croire que
Berlin tenait avant tout & dissiper toute équivoque et a
prendre ses garanties contre toute manceuvre indirecte de
'ltalie de nature a géner la politique allemande dans une
région que le Reich entend réserver uniquement a son
influence. L’occasion paraissait d’autant plus favorable aux
Allemands de procéder a toutes les mises au point neces-
saires qu’ils avaient besoin avant de s’engager plus avant
dans la politique des consultations a quatre inaugurée a la
conférence de Munich de s’assurer, dans toutles les circons-
tances, le ferme soutien du « brillant second » italien.

Réglement de la situation en Europe cenirale, attitude
commune a adopter par les deux puissances autoritaires lors-
que P'Allemagne posera officiellement le probléme colonial
dans le sens de la restitution pure et simple de ses anciennes
possessions, enfin, renforcement non seulement de laxe
tome-Berlin, mais du fameux pacte antikomintern germano-
italo-japonais, en raison des armements de I’Angleterre et de
la France, tels devaient étre, estimait-on, les points essentiels
des entreliens de M. von Ribbentrop avee le Duce et le comte
Ciano. De toute maniére, le vovage 4 Rome du ministre des
affaires étrangéres du Reich paraissail bien devoir marquer
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une nouvelle phase de la politique concertée italo-allemande,
I1 n’a échappé a personne qu’il avait eu pour préface une
vive campagne, parfaitement orchestree, de la presse alle-
mande et de la presse italienne contre le développement des
armements de la France et de I’Angleterre, méme apres l'ac-
cord de Munich, alors qu'il tombe pourtant sous le sens que
si les deux grandes nations démocratiques veulent discuter
sur un pied d’égalité de puissance avec les deux Elals tota-
litaires formidablement armés, il faut qu’elles disposent, elles
aussi, des forces nécessaires a efficacité de leur politique
de paix. Un renforcement de I'axe Rome-Berlin et du pacte
antikomintern ne pouvant guére se concevoir que sous l'as-
pect d'une alliance ferme, la question se posait des lors de
savoir si I'Allemagne réussirait & décider I'Italie fasciste a
lier ainsi définitivement son sort a celui du Reich. La poli-
tique concertée entre Berlin et Rome, si elle a puissamment
aidé 'Allemacne a reéaliser tous ses desseins en Europe cen-
trale, n'a valu jusqu’ici a I'ltalie aucune contre-partie ap-
préciable pour les abandons et les sacrifices qu'elle a du
consentir. Il n’est guére vraisemblable qu’'une alliance, qui
achéverail de lui enlever le peu qui subsiste de sa liberte
d’action, puisse lui valoir des avantages compensant aux
veux du peuple italien les déeeptions qui lui furent réservées
par la <« politique & la suite » a laquelle la diplomatie de
M, Mussolini et du comte Ciano a reduwt Ia puissance fas-
ciste. La seule chose qui soil apparue clairement en conclu-
sioin des entretiens italo-allemands gui se sont prolonges pen-
danl deux jours, ¢’est que I'Allemagne et I'ltalie s'¢taient mises
d'accord pour arbilrer le diilerend hungaro-tehecoslovaque,
ce qui portail & penser que tout proie! de frontiere commune
polono-hongoise par le partage total de la Buassie subearpa-

thigue serait tinalement ecarle.

ROLAND DE MAIES.
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Mercure, qui

ne saurait rester indifférente devant la mort de ce poéte a qui la
la senle qui pour un éerivain soit enviable, est
que pour annoncer I’hom-

gloire posthume,

assurée. Ces quelques lignes ne sont ici
plus digne de Iui que bientot lui rendra cette revuae. — L. M.
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Théo Varlet, — La mort de ce poéle a passé presque inapercue,
La plupart des journaux ne i'onl pas méme signalée. 11 est vrai que
Théo Varlet a eu le tort de mourir loin de Paris, sur le littoral
méditerrancéen, ol cet -homme du Nord s'était depuis longiemps
¢tabli et ol il n’avait pas trouvé le repos que lui refusail une
maladie cruelle et incurable. Mais il a droit 4 un souvenir dans
’histoire littéraire de sa génération. -

D’abord, pour ses poémes, car ¢’est en eux que repose le prin-
cipal honneur de sa vie d’¢éerivain, — ensuite pour son activité dans
le mouvement de son temps, Né le 12 mars 1878, il fut trés précoce,
ar, des Page de 19 ans, il dirigeait 4 Lille, sa ville natale, la revue
L’Essor et publiait un recueil de « juvenilia ». 11 fit partie, avee Léon
Boequet, du groupe qui fonda Le Beffroi; il ful en 1907 un des di-
recteurs des Bandeaux d'Or, et il collabora encore & beaucoup d’au-
tres revues, parmi lesquelles nous citerons : La Plume, L'Ermitage,
Le Divan, la Rénovalion, Pan, lLe Thyrse, Le Feu et cette He son-
nante qui garde les vers el la prose de Léon Deubel et de Louis
Pergaud et qui est particuliérement chére i Pauteur de ces lignes.

L'euvre poétique de Théo Varlet est en grande partie contenue
dans les éditions suivantes : Notes ef Poémes, 1905, éditions du
Beffroi; Le Dernier Salyre, plaquette, ¢t Notations, un volume, 1906,
Le Beffroi; Poémes choisis, 1912 (hors commeree); Aux libres Jar-
dins. 1922, Malfére (Bibliothéque du Hérisson), un volume de
193 pages; Ad astra et autres Poémes, Messein (éditions de la
Phalange), 43 pages; Douze sonnels et un poéme, avee traduction
anglaise de Malcolm Maclaren, 1929, au Mercure de Flandre.

Ces auvres sont d'un vrai poéte, qui semble parfois négligé, mais
Pest & dessein et qui, d’autre part, a de beaux traits d’artiste. des
inspirations ¢levées et originales. Le dernier poéme quil a public
est sans doule cet Efernel Retour qui a paru dans le numdéro
d'octobre de 'dge nouveau, et que M. Charles-Henry Hirsch a cu
"heureuse  attention de reproduire plus haut dans le Mercure.
Cette pelite piéee nous parait trés remardquable; le stvle en est str,
net et pocetique, et la eroyance philosophique qu’elle affirme lui
donne un pathétique plein d'une sérénité noble ol pure. Elle prouve
que, malgré les souffrances de In wmaladie et les miséres de la
vie, le poéte n'avail cessé de monter pour <alteindre au plus haul
de Iat-méme.

Du reste, il n'avait pas fait que des vers. Dans sa jeunesse, i

de nombreuses impressions de voyvage. Mais, de plus, il a accumulé
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les livres de prose, et il a été un grand travailleur de la plume.
sans compter plus de vingt volumes de traductions d’ceuvres de
Kipling, Stevenson et autres auteurs de langue anglaise, il a
publié maints romans, dont voici une liste incompléte : L’Epopée
martienne, L’Agonie de la Terre, roman planétaire (en collabora-
tion avec Octave Joncquel), Malfére 1922;: Le Démon dans U'Ame,
[e Dernier Satyre, La Belle Valence, Malfére 1923; M. Mossard,
amant de Néére, aux éditions Montaigne, 1926; Le Roc d’'Or, Plon,
1927: Les Titans du Ciel, roman planétaire (en coll. avee O. Jonc-
quel), Malfére.

Aprés un tel labeur, Théo Varlet méritait mieux que la géne
douloureuse qui, jointe anx maux du corps, a tourmenté ses der-
nieres anncées. — L. M.

8

La semaine internationale contre le cancer aura s seance
d'ouverture le 23 novembre, & 20 h. 45, au grand amphithéitre de la
Sorbonne, en présence du président de la République. Trente-
sept nations seront représentées a Paris par leurs savants les plus
illustres. Le programme scientifique officiel peut &tre obtenu chez
M. L. W. Tomarkin, seerétaire général, 18, rue Soufflot, Paris. —
(Communiqué).

8

Un collaborateur de Labiche et d’Alphonse Daudet :
Edmond Gondinet (IBZB-IBBB]. — Le 19 novembre 1888, dé-
cédait en sa soixantieme année, & Neuilly-sur-Seine, un bon bour-
geois qui fut 'un des plus fins vaudevilliste du xix® siécle. 51,
aujourd’hui, Edmond Gondinet n’est plus rien, il ¢tait quelque chose
il v a cinquante ans & peine et méme quelqu’un. Il débuta & 17 ans
dans la carriére qui devait viagérement illustrer par un vaudeville
en 1 acte, Sur le bord de I'abime, représenté le 18 avril 1856, au
thétre de Montpellier. Gondinet n’était pas originaire de cette ville.
Cemme la plupart des anteurs & esprit « bien parisien », il ¢était né
hors Paris, & Lauriére (Haute-Viennc). Fils d’'un direcleur de I’En-
registrement, lui-méme il tenait, tel son confrére Du Bruel, sous
Louis-Philippe ¢t dans les Employés de Balzac, un emploi au mi-
nistére des finances. Montigny, le directeur du Gymnase, le prit
en affection et en quelque sorte 'adopta. Pour figurer ses Grandes
demoiselles, il choisit les plus belles et les plus élégantes de son
thé¢atre, MMmes Fromentin, Pierson, Léontine Massin, Angclo,
Magnier, Judic et Chaumont. Sar, désormais, de se débrouiller
comme auteur dramalique, Gondinet donna sa démission de chef
de bureau. 11 s’en fut mordu les doigts sans Montigny.
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—— Je viens de faire tin four terrible au Gymnase, dit-il & Bergerat, un
four & rentrer en province et & y prendre une étude de notalre, eh bien, le
lendemain Montigny est venu chez mol et il m’a demandé un autre
ouvrage : ¢ Ca ne compte pas, m'a-t-i1 dit, c’est le public qui s%st

trompé. »

Gondinet prit sa revanche. Son étoile montait, celle de Labiche
palissait. C'était en 1870, quelques mois avant la guerre. Ren-
contrant le gendre de Gautier :

— Je collabore avee Labiche pour le Palais-Royal, lui conte-t-il. Mals
comme sa derniére piéce n’a pas réussi, il n’inspire plus conflance aux
directeurs. C’est moi a présent qui inspire conflance parce que ma derniére
piéce a été heurcuse. C'est déja drole, hein! Or, lorsque nous causons de
notre nouvel ouvrage, tous les quatre, les directeurs ¢t nous, ¢’est a moij
scul que les directeurs adressent la parole : « Ne pensez-vous pas, mon-
sieur Gondinet, que...? Nous voudrions savoir si M. Gondinet est d’avis
que... » Moi, sans répondre, je me tourne respectuensement vers Labiche
et je lui transmets la question directoriale. Labiche gravement me donne
sa réponse et je la communigque aux mémes directeurs, tout cela dans le
méme eabinet. Croyez-moi, en fait de directeurs, le meilleur est celul qui
n'est qu'un imbdécile,

Sauf Montigny, il n’en avait pas renconiré qui ne le fussent
pas, ¢l il edt envoyé &4 tous les diables ces tyranneaux et leurs
solles exigences, mais « comme il fallait étre joué, il fallait les
¢eouter et recommencer », Il souhaitait de s’arréter un peu pour
s¢ donner du répit et tous ses soins & quelque picee qui lui plairait,
sans souei de ces messicurs. « Je voudrais travailler tranquille-
ment.. disait-il. Comment faire? Si on produit peu, on se laisse
oublier. » Puis, comme I’a écrit son ami Pierre Véron,

e théatre élait la vie de sa vie, 1a chalr de sa chair. 11 entralt harassé,
courbé¢, par la petite porte des artistes, il montait d'un pas lassé I’escalier
tortucux aux marches noires, Mais dés qu’il avait posé le pied sur les
planches, le miracle d’Antée semblait se renouveler pour lni. A ce contacl,
il se ranimait, se redressait, se transflgurait. Et voila qu'ardent, nerveus,
il allait du e¢oté cour au coté jardin, donnant des indications sagaces,
mimant un passage, nuancant une indicatiow, jouant un bout de scéne.
Ou, soudain, se précipitant d’un bond sur le souffleur, il reprenait son
muanuscrit et se mettait &4 griffonner en pattes de mouches fiévreuses un
de ces becguets grice nuxquels il refaisait deux ou trois fois chacune de
SC8 (CUVICS.

21 celles des autres. Ce que le pére Dumas faisait pour les romans
de ses negres, Gondinet le faisait pour les picces de ses collabora-
teurs, il leur donnait le mouvement, soufflant la vie, parfois méine
Pesprit, & leurs personnages, d'un adroit coup de pouce il vouait
au sucees trois ou quatre actes gui, sans son intervention, cussent
connu I'échee le plus plat. Mais, au rebours du mulitre négrier,
I'honnéte Gondinet signail de compte & demi avee les auteurs qui
sollicitaient sa collaboration; trés souven!, il s'effacait diserétement,
¢f, son nom ne figurant ni sur P'affiche ni sar la brochure, il
lnissait & ceux qu’il avait tirés dembarras le bénéfice de 'affaire.

Le 30 janvier 1880, aprés le dernier tableau du Nabab, quand ie
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qumulte des battements de mains et des bravos se fut calmeé et que
acteur Dupuis put nommer les auteurs, on s’é¢tonna qu’aux noms
d'Alphonse Daudet et de Pierre Elzeéar, il n'elit pas joint celui de
Gondinet. Sa part aux applaudissements, — la meilleure sans
doute, — et qu’il abandonnait modestement et généreusement i ses
assocics, dés le lendemain, les « courriéristes » la rendaient 4 Gon-

dinet.

Voila I'une des premiéres les plus intéressantes de l'année, écrivait le
¢ Monsieur de ’orchestre » (Arnold Mortjé) dans le Figaro... Intéressante
en raison de la personnalité si brillante d’Alphonse Daudet, et dune autre
prrsmum]ité, celle d’un auteur anonyme qui se meut 4 la cantonnade,
comme ce due de Mora dont il est tant question dans la piéce et qu’on ne
voit jamais sur la scéne. Cette personnalité qui se dérobe sans se dérober,
ce collaborateur invisible quoique présent, c’est M. Edmond Gondinet.
Il y aurait un rapprochement a faire entre M. Gondinet et le duec de Morny
— personnifié, comme on sait, sous le pseudonyme du due de Mora. Sous
IEmpire, il ne se lancait pas une entreprise financiere, commereiale, in-
dustrielle, théatrale, balnéaire ou autre, sans aussitét qu’on entendit répé-
fer partout : & — Morny est dans 1"affaire! » Aujourd’hui, il en est un
peu de méme au théitre pour Pauteur du [Homeard. Depuis quelque temps,
il ne se joue pas une comédie, un drame, un vaudeville, ou une opérette,
sans qu’on entende dire : « Gondinet est dans ’affaire! » Ce soir encore,
'est ce qu’on répétait dans les couloirs du Vaudeville. Et pourtant M. Gon-
dinet a tenu & ne pas se faire nommer. S’il est de 'affaire, il ne veut pas
avoir 1’air d’en étre. Mettons qu’il n’en est pas...

Il en est, affirmait de son eoté, dans le Ganlois, ce grand esco-
eriffe de Francgois Oswald.
Et franchement, ajoutait-11, M. Gondinet devrait bien signer les piéces

auxquelles il collabore, ce serait au moins une maniére de savoir les piéces
dont il n’est pas.

Gondinet, en tout cas, n’¢tait pour rien dans le tapage que ces
petits messieurs de 'orchestre faisaient autour de son nom, et qui
dut I¢ remplir de confusion, étant la droiture méme et I'ennemi
de 1a réclame. Comme il le fé¢licitait de sa réception a I’Académie
francaise : « Pourquoi moi et pas vous ? », lui répondit Meilhac.
Parce que Gondinet n’y avail pas pensé. Gela, du reste, n'etit rien
ajouté & la valeur de son wuvre ¢t ne Pefit pas empéché lui-méme
('étre oubli¢, cinquante ans aprés, comme Meilhae, et comme tant
T'auires qui, avant et aprés lui, se laissérent prendre aux illusions
de "immorialité académique. — AURIANT.

L
N

Autour de Baudelaire. — Dans I'écho intitulé : Charles Bau-
delaire collaborateur de la « Revue libérale » (Mercure de France
du 1-11-38) nous citons une lettre qu’Edouard Le Barbier avait
idressée & Taine. On voudra bien lire, page 761 :

}i;.-.uh_-tuirr (ete., ete.) m’a refusé brutalement des coupures indispen-
Sahlrs,
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Non pas des injures.

Plus haut, on voudra bien substituer une virgule au point-virgule,
apreés les mots @ € .. s’il n'en arrive pas demain .

Et meltons a profit ces rectifi ations d’ordre typographique, d’une
part pour noler que la lettre d’Edouard Le Barbier & Taine a
oté éerite le 19 janvier 1864; d’une aulre pour souhaiter prochaine
I'inauguration du monument Charles Baudelaire. — G. P.

§

Erratum. Dans 'article Le Mythe de Don Quichotte (Mercure
du i** novembre), il faut lire, p. 537, ligne 34 : au-dessus au lieu de

an-dessous.

Le Sottisier universel.

A l'oceasion du proche 110¢ anniversaire de la mort de Tolstoi, une
¢dition jubilaire spéciale de toules les ceuvres littéraires du grand éeri-
vain russe. rassemblées en 89 volumes, est en préparation a Leéningrad.

- Toute 'Edition, 22 octobre.

Deux plaies, plus nettes et plus précises, faites, & n'en pas douter,
par un instrument contondant, qui Iait immédiatement penser a un
coutean... — e Soir, 12 octobre.

Notre conseil juridique recoit également tous les lundis et jeudis, de

22 heures f midi. L'(tEnvre, 16 octobre,
Qu'attend done I'Angleterre pour meitre en vigueur l'accord anglo-
britunnique ? [Titre d'un article.] Paris-Midi, 10 octobre,
e
o

Publications du « Mercure de France ».

Chronigque des Pasquier : CECILE PARMI NOUS, roman par (eorges
Duhamel., de I'Académie francaise. Un volume in-16 double-cou-
ronne 17 franes. L'édition originale a été tirée a 1200 exemplaires,
cavoir : 1175 ex.. numérotés de 118 4 1292, 4 40 franes; 25 ex. sur
vergé pur fil Lafuma, marquds a la presse de A 4 Z, hors commerce,
ot. dans le format in-octavo raisin : 22 ex. sur Japon impdérial,
numérotés a la presse de 1 a 22 (plus un exemplaire hors con-
merce). souserits: 83 exemplaires sur Hollande Van Gelder, nume-
rolés a la presse de 23 a 105 (dont 6 ex. hors commeree), souss
crits: 11 ex. sur Ingres eréme, nomdérotés & la presse de 106 &

116 (dont un exemplaire pour Dauteur), souscrits.
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Le Gérant : JACQUES BERNARD.
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Typographie Firmin-Didot, Mesnil® (Eare). — 1938,




