
LE MYTHE DE DON QUICHOTTE 

La premiére fois que je rencontrai le poète Emmanuel 

Mochac, il me demanda à brûle-pourpoint si le bova- 

“rysme pouvait être interprété comme un pouvoir d’e- 

chapper aux contraintes de la réalité, de construire dans 

la substance des images un monde oü tous les événe- 

ments seraient déterminés par notre pouvoir autonome 

de les composer au gré de nos désirs. Le bovarysme par 

‘oil nous nous concevons autres que nous ne sommes ne 

comporte-t-il pas un pouvoir de réalisation? Ne peut-il 

mous isoler de la réalité commune où un pouvoir, indé- 

pendant de nous, nous met aux prises avec des circons- 

lances qui nous blessent? 

Audacieuse conception de poète. Elle laisse deviner, 

chez les poètes de tous les temps, une sensibilité à vif, 

mieux adaptée à ressentir les blessures que les caresses 

| de la vie et, avec une avidité d’éterniser la joie des ins- 

tants privilégiés, une aptitude paradoxale à distinguer 

dans les plus purs breuvages l’amertume de l’éphémère. 

Ma réponse fut ambiguë. Ce n’est pas en effet dans le 

but de justifier cette présomption de bonheur que la 

“notion du bovarysme s’est imposée à mon esprit comme 

| la loi de toute vie sous le jour de la conscience. Mais 

‘cette vue trés générale vaut pour poser les problèmes 

plus que pour les résoudre et je ne pouvais que m’inté- 

r à la répercussion qu’elle avait eue sur une sensi- 

individuelle pour laquelle elle avait été un moyen de 

L défense. C’est d’ailleurs la source la plus profonde et la 
17  
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plus intarissable du bovarysme que ce pouvoir d’ima- 
giner qui distingue l’homme de toutes les autres espèces 
et l’écartèle entre les sensations et les images. Ne peut-on 
donc former l'hypothèse que, torturé d’abord par l’apreté 
de ce conflit entre des forces sensiblement égales, il 
réussira à trouver la quiétude par l'intensité accrue du 
pouvoir des images? La race où ce pouvoir se forme, 
déjà existe. C’est celle que j'ai nommée ailleurs homo 
estheticus. De son existence témoigne une légion de 
poètes, d’artistes, d'écrivains et de savants, tous doués, 
comme d’un nouvel organe, de ce sens esthétique que j'ai 
défini dans la Sensibilité métaphysique «le pouvoir de 
jouir des choses sans les posséder » (1). Parmi les repré- 
sentants de cette nouvelle espèce, dont les noms affluent 
à ma mémoire, je ne retiendrai à titre exemplaire que 
celui de Villiers de l’Isle-Adam, dont M. Max Daireaux 
nous a dit, dans un récent ouvrage (2), l'extrême misère 
et la grandeur. Au plus grand nombre d’entre nous, 
cette extrémité de la misère risque de le faire apparaître 
comme le plus malheureux des hommes et le plus pi- 
toyable. Mais il faudrait appartenir à la race esthétique 
pour décider si cette misère n’était pas compensée pour 
lui par la joie de vivre parmi les mondes imaginaires 
qu’il évoquait. 

M. Emmanuel Lochae, l’auteur de l'Oiseau sur la pyra- 
mide (3) et de ces Monostiches (4) qui sont, dans la con- 
cision dépassé S -kai, une sorte d’impressionnisme 
de la pensée poétique, appartient lui aussi à cette espèce 
esthétique. Deux de ces monostiches nous révèlent sa 
patrie et son identité, cet aveu : 

Parce que mon recours suprême est la légende 
et cette invocation : 

Salut illusion, bonheur par intérim. 
Avais-je le droit de lui contester cette interprétation 

du bovarysme comme d’un appareil spirituel propre à 

(1) La sensibilité métaphysique; un vol. in-16, Alcan. (2) Max x: Vi l'Isle-Adam, l'homme et l'œuvre. Un 
vol. 

sur la Pyramide. 
: Monostiches. Ed. Marsyas.  
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survoler le monde de la réalité commune et à surmonter 

sa détresse? 

Et à cette espèce appartient aussi l'écrivain américain 

Benjamin de Casseres qui unissant, selon des doses nou- 

velles, le grand lyrisme, l'esprit critique, le sarcasme 

et l'humour aux vues philosophiques, a composé un cock- 

tail spirituel d’une singulière saveur. À l’un de ses ou- 

vrages, il a donné pour titre The Shadow’ s eater et ce titre 

qui désigne le poète ne montre-t-il pas, en ce pouvoir 

qu'il a de se nourrir d'images, la supériorité de ce nou- 

veau mécanisme mental dont l’a pourvu le sens esthé- 

tique? Le poète sait tirer sa force d’une nourriture spiri- 

tuelle que les autres hommes ne peuvent s’assimiler. 

Benjamin de Casseres est, avec Emmanuel Lochac, 

un de ceux qui, dans ce conflit entre la sensation et 

l'image pour la possession du réel, ont pris parti pour 

l'image en faveur d’un bovarysme triomphant. 

Jai un préjugé contre les romans qui finissent bien, 

surtout en métaphysique. Toutefois, dans Vignorance ott 

nous sommes du sens et du destin de la vie, une hypo- 

thèse pessimiste ne saurait fonder sa valeur sur un état 

de sensibilité individuel. Dans ce domaine de l'incertitude, 

Y'hypothèse optimiste des poètes possède aussi ses titres. 

On peut les présenter ainsi. 

La sensation, sous ses formes élémentaires du plai- 

sir et de la douleur, marque, au cours de l'aventure 

cosmologique, la transition du monde inconscient et in- 

dolore des réactions physico-chimiques à la biologie. Jouir 

et souffrir ont été les circonstances qui ont appelé la 

vie à la conscience d’elle-même et cette péripétie rend 

compte de toute l’activité qui dans le règne animal se 

montre commandée par la recherche du plaisir et la ré- 

pulsion à l’égard de la douleur : activité utilitaire. 

une nouvelle propriété de la vie se manifeste en l'espèce 

humaine. Ce n’est pas la métamorphose de la sensation 

en perception, par où la vie, qui n’était qu’un ensemble 

de vibrations de douleur et de volupté, s’est muée en un 

monde de formes, de couleurs, de sons et d’odeurs. Cette 

objectivation du monde extérieur dans la perception est  
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antérieure à l’homme qui en a reçu le legs des espèces 

plus anciennes. Mais ce qui est nouveau chez l’homme, 

c’est le plaisir pris à la contemplation de ce monde et 

de lui-même. Pouvoir de convertir les sensations en 

images qu’il conserve en son esprit et rappelle à sa guise. 
Apparition du sens spectaculaire où se manifeste le 
plaisir pris à la vision. L'art en témoigne qui, aux 
époques les plus reculées que nous connaissions de l’his- 
toire de notre espèce, nous a laissé des œuvres, attestant 

la réalité de son pouvoir créateur, L'art, plaisir pris à 

la représentation des choses indépendamment de leur uti- 

lité biologique. L'art, stade nouveau de l’aventure cos- 
mique signifiant que la vie s’est inventé une fin où elle 
trouve un plaisir dans la connaissance, en tant que vi- 

sion, de ses propres modalités, comme si celles-ci, sous 

leur aspect utilitaire, n’avaient été qu’un moyen d’at- 

teindre cette fin spirituelle. L'homme serait, dans l’hy- 
pothèse, une sorte de démiurge à qui serait dévolu le 
rôle de façonner, dans la matière brute de la sensation, 
œuvre provisoire des âges antérieurs de la vie, une réali 
de son choix, composée de la substance des images à 

laquelle une hypertrophie du pouvoir d'imaginer le ren- 
drait plus sensible qu’aux sugestions du sens commun 

et le délivrerait ainsi de sa tyrannie. 
C'est dans le cadre de cette hypothèse que l’interro- 

gation des poètes trouve sa justification. Nous sommes 

dans la vie en plein mystère. L'apparition de la sensa- 
tion dans la matière inanimée ne comporte aucune ex- 
plication. Rien ne nous autorise à penser qu’elle supporte 
un état définitif de la réalité, que le pouvoir d'imaginer 
qui s’est développé sur ses données ne puisse en imposer 
A Vesprit une conception différente et que les poètes ne 

soient les précurseurs de cette forme nouvelle du réel. 

La question posée par M. Emmanuel Lochac a rencon- 
tré en d’autres esprits une inquiétude pareille. Les écri- 
vains qui empruntent au merveilleux scientifique  
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fantaisie de leurs inventions se sont plu parfois à ima- 

giner une terre privée de son atmosphère et les hommes 

de ces temps fabuleux appareillant sur des machines 

perfectionnées à la recherche, à travers les mondes, de 

planètes offrant à leurs poumons un air respirable. 

C'est dans le domaine psychologique que, mü par le 

désir d'échapper à une réalité hostile, Benjamin de Cas- 

seres, en une étude publiée au Mercure de France (5), 

envisageait comme moyens d’évasion, trois sortes d’appa- 

reils spirituels : le Don Quichottisme, le Bovarysme et 

le Poitémisme. 

Je ne retiendrai tout d’abord que ce dernier mode qui 

répète la question posée par Emmanuel Lochac et la 

résout, au pays d’utopie, par le triomphe des vies ima- 

ginaires. Le Poiténisme est la philosophie qui se peut 

conclure du roman de James Cabell Beyond the life. A 

Jurgen, le heros du roman, il semble que toutes les 

tentatives utilitaires en vue d’augmenter le bien-étre 

humain et dont V’effort a atteint aux Etats-Unis son apo- 

gée, n’ont abouti qu’à rendre la vie plus intolérable et que 

seul le monde de la légende et de la fable, créé par les 

poètes, puisse lui offrir un refuge où se complaire. C’est 

dans ce domaine d’utopie qu’il a fondé la cité de Poi- 

teme. 

Les lois d’immigration, dit Benjamin de Casseres, y sont 

rigoureusement prohibitives, et tous les passeports doivent... 

être revêtus du sceau de don Manuel, grand chancelier, et 

porter sa devise : Mundus vult decipi. Il n’y a pas de voie 

méme aérienne pour pénétrer dans Poitéme. Aucun Lindberg 

ne peut y atterrir. Votre radio, qui fait le tour du monde, ne 

pourra jamais vous faire entendre un son venu de Poitème. 

Vous entendrez plus aisément les roues du char d'Ulysse, les 

soupirs de Narcisse ou le jeu des aiguilles des nornes dans 

arbre Ygdrasil. 

C'est le royaume de l'illusion. À ce titre pourtant, 

Poitème existe. Elle existe pour tous ceux qui ont ac- 

(5) Benjamin de Casseres : Trois modes d'évasion spirituelle. Mercure 

de France du 15 août 1930.  
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cepté la devise de Don Manuel : le monde aspire à l’il- 

lusion. 

Poitème, dit Casseres, est un endroit réel de la même 

façon que tous les endroits réels sont des mythes. 

Mais cette réalité n’est-elle pas précisément supérieure 

à l’autre de toute la supériorié qu’a le pouvoir d’ima- 

giner, qui est une activité, sur la propriété passive qu’a 

la sensibilité d’éprouver, au gré de l’événement, peine 

ou plaisir? 
C’est en cette ville de réve que Jurgen vit parmi les 

héros de son choix, ceux dont les siécles écoulés ont 

transformé en légende l'existence historique, ceux que 

l'imagination des artistes de tous les temps, y compris 

les artistes anonymes du Folklore, ont élevés au-dessus 

des péripéties de la vie commune, leur conférant, dans 

cette cité dont tous les matériaux sont des images, une 

existence plus durable. Dans ce royaume qu’il gouverne 

au gré de ses désirs, Jurgen a ses chevaliers, ses cour- 

tisanes, son grand trésorier qui n’entre en guerre avec 
l’arithmétique que pour l’asservir à ses fantaisies. À 

l'abri dans sa citadelle de toutes les contingences du réel, 
il nargue du sommet de sa plus haute tour l'Amérique 

utilitaire, ses besognes et sa dure loi du travail, où toule 

jouissance se paie d’un prix qui excède le profit. 

§ 
Tra nt du bovaryme, Benjamin de Casseres l’a en- 

visagé sous le jour où il s’accorde avec le rêve de Jur- 

gen. C’est dire que j'envisage les conséquences qu’il en 
tire dans le même esprit qui m'a fait prêter attention à 
l’interrog n des poètes. Celle-ci se fondait sur un état 

de sensibilité assez puissant pour engendrer presque 
une croyance. Or j'ai l'esprit façonné de telle sorte que 
la foi en une représentation positive du destin des 

hommes et du mien propre ne m’apporterait pas la satis- 
faction que d’autres disent y trouver. J’ai quelques ra- 
eines dans la terre de Montaigne et n’ai garde de les 
renier. Croire, et pour des raisons, serait pour moi une  
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gene et un malaise. Non en raison du contenu de la 

croyance, quel qu’il fût, mais en raison de l'attitude 

essentielle qu'est la croyance et pour ce sans doute qu’elle 

limite l'horizon de la pensée. Faut-il voir en cette dis- 

position, ce fait de tempérament individuel qui est, 

selon Nietzsche, en toute philosophie, le germe d'où 

tout le reste découle, en mon cas, de cette conception du 

Bovarysme qui exclut la possibilité du vrai, de l’adéquat 

et du définitif? Il reste que, parmi les perspectives que 

cette conception tient toujours ouvertes peuvent s’in- 

sérer, sous le jour de l'hypothèse et dans la vacance des 

possibles, des attitudes nouvelles, engendrées par le jeu 

des sensibilités parmi les changements du milieu mental. 

Si d’ailleurs, conformément à la doctrine, nous ne pou- 

vons parvenir à la connaissance adéquate de notre pensée, 

il demeure d’un prodigieux intérêt d'assister à son évo- 

lution en nous-même et dans l'esprit des autres hommes. 

Dirai-je que parmi les miroirs spirituels qui m’offrent 

de ma propre pensée des images ott je la reconnaisse, les 

commentaires de Benjamin de Casseres, plus enrichis que 

déformés par un tempérament d’une forte originalité, sont 

de ceux qui m’agréent le plus? 

Dans la philosophie du Bovarysme, dit-il, l'homme est 

donné pour le seul être vivant doué du pouvoir de se conce- 

voir autre qu’il n’est. Il acquiert, par là même, le pouvoir 

de concevoir la vie et l'univers autres qu'ils ne sont. La 

conscience est le voile éternellement tendu entre l'homme et 

le réel. 

Voile bienfaisant. 

Privez l'homme de ses illusions, de ses idéals, de son 

adoration de lui-même, et il mourra d'horreur. Tel est le 

sens des fables de Méduse et d’Isis. Celui qui regarde en 

face le visage de Méduse sera changé en pierre et celui qui 

enlève le voile d’Isis mourra. Méduse et Isis dévoilés sont la 

réalité. 

Et il ajoute : 

La réalité et l'imagination ont toujours été en lutte. Toute  
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vie dans le monde humain est une réalité qui se développe 

selon le rythme du Bovarysme. Maya, maîtresse de l'illusion, 

est unique déité. 

Et tirant les dernières conséquences du point de vue : 

L'homme, dit-il, crée sa propre réalité dans la mesure 

exactement où il per: re dans sa volonté d’illusion. Il crée 

de nouvelles réalités, bonnes pour lui, au moyen de son 

pouvoir de se mentir à lui-même sur lui-même, de se mentir 

à lui-même sur l'univers, de se mentir à lui-même sur la 

vie... C’est la loi de la vie que toute réalité, extérieure ou 

intérieure à l’homme, soit convertie en fiction. 

Me serait-il donc permis de rejeter cette interpréta- 

tion de mon point de vue? Si j'avais pu y songer, il se 
trouverait que Casseres n’a pas manqué de me rappeler 

le titre de l’un de mes principaux ouvrages, la Fiction 
universelle, avec ce sous-titre : Deuxième essai sur le 

pouvoir d'imaginer, signifiant que le pouvoir d’imaginer 

est le véritable objet que je n’ai cessé de considérer dans 

tous mes ouvrages. Et posant le problème selon ses termes 

les plus favorables à l'espoir des poètes : 

Ce pouvoir, dit-il, est, au cœur humain un nouveau pou- 

voir créateur et qui entre en conflit avec la première créa- 

tion, celle de ce monde de la matière et de l’histoire que 

s connaissons et qui n’est peut-être qu’une réalisation 

provisoire et une ébauche. 

Je n’emprunterai plus ici aux Trois modes d'évasion 
spirituelle que ce qui a trait à Don Quichotte. 

Le Don Quichottisme, dit Casseres, est la déformation 

inconsciente de ce que nous appelons « réalité ». Tandis que 

le bovarysme est générateur d'illusions et transforme peu à 

peu le monde en images, le Don Quichottisme est un fait 

pathologique @hallucination. 

Ce fait n’est pas négligeable, II se confond avec la folie 
qui m'apparaît comme la solution apportée par la bio- 
logie, non par la métaphysique, aux conditions, terribles  
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our la sensibilité des hommes, que posent les conditions 

de la réalité phénoménale.Cette réalité, qui propose à 

tous les fins d’un même désir, est régie par la loi de la 

force. Le plus fort l'emporte. C’est à la dureté de cette 

loi que se heurte toute la philosophie morale dont c’est 

l'entreprise d'élever quelque chose au-dessus de la force. 

Entreprise paradoxale entre toutes, aveugle à cette con- 

séquence qu’élever quelque chose au-dessus de la force, 

fût-ce une idée, ne se peut faire que par l'entremise de 

Ja force, en sorte que c’est faire encore que le plus fort 

l'emporte en camouflant sous V'hypocrisie d’un mot la 

réalité d’un fait. 

Or, la biologie ayant donné naissance, au cours de ses 

métamorphoses, à un être, l’homme, capable d’opposer 

des images aux sensations, a développé chez quelques-uns 

le nouveau pouvoir d'imaginer à un apogée de puissance 

où, en raison même du principe de raison, le plus fort 

l'emporte, Yimaginaire l'emporte sur la réalité commune. 

Tandis que les autres hommes interprètent les excitations 

du monde extérieur conformément à des modalités qui 

leur sont communes & tous et les mettent aux prises 

selon les rögles d’un jeu qu’ils acceptent, le fou déforme 

ces excitations en vertu d’un pouvoir personnel. Il ne 

leur accorde le passe-port visé par Jurgen qu'après les 

avoir converties en images et frappées à l'effigie de ses 

désirs. Fascisme biologique. Le fou s’est isolé dans sa 

ité propre où seul il commande, maître de toutes les 

résistances, et dont les frontières sont interdites à toutes 

les formes de la réalité du sens commun. 

Or, le fou n’est pas pour nous un être fictif. Nous ne 

pouvons éviter de lui accorder la même réalité que nous 

reconnaissons aux objets qui tombent sous nos sens. 

Lui, au contraire, fait de nous ce qu'il veut, nous méta- 

morphose à son gré, nous attribue la place et le rôle qu'il 

veut sur la scène de son théâtre intérieur. Il est à Pabri 

du malheur et cet amant qui a perdu sa maîtresse, plus 

puissant qu’Orphée et plus heureux, la conserve vi- 

vante et radieuse d’une beauté intangible dans la plus 

haute chambre de son palais d’images. Vous dites en  
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termes de mépris qu’il est fou. Mais vous ne pouvez le 

convaincre de folie. Vos arguments n’ont aucune prise 

sur lui. Redoutez plutôt qu’il ne vous entraîne hors des 

bornes frontières du sens commun. Cela s’est vu. Le fou 

fait de l'hypothèse du solipsisme, citadelle imprenable 

de l’idéalisme, une réalité. 

Tel est le cas de Don Quichotte. Don Quichotte est fou. 

Mais, par cette folie, il accomplit de la façon la plus 

certaine l'évasion hors de la réalité commune dont il 

s’annexe et aménage à son gré les territoires. Cervantes 

a su faire jouer à la perfection, au cours des aventures 

qu’il prête à son héros, ce mécanisme pathologique que la 

Folie développe chez ses élus. Don Quichotte a commencé 

par le bovarysme. J'ai montré, dans le Génie de Flau- 

bert (6) comment, petit hobereau sédentaire en son vil- 

lage de la Manche, il s’est conçu, sous l'influence des 

lectures qui exaltaient le romantisme de cette époque, 

chevalier errant à une époque où il n’y avait plus de 

chevaliers errants. Ce pouvoir d’exaltation des images 

s’est élevé chez Don Quichotte à une température assez 

haute pour déclancher dans le jeu cérébral le dispositif 

qui réalise la prépondérance des images sur les sensa- 

tions. Don Quichotte est fou. C’est là sa différence avec 

Mme Bovary à qui Emile Montégut l’a comparé. Mme 

Bovary se conçoit autre qu’elle n’est, mais elle n’a pas 

le pouvoir de réduire les circonstances extérieures, ni s4 

propre nature à réaliser les conditions de son rêve. Elle 

n’a pas réussi à sauter le mur de la réalité. Elle demeure 

dans le champ clos psychologique où le duel entre les 

images et les sensations constitue l'élément essentiel du 

drame humain. Elle appartient encore à la psychologie, 

elle est un personnage de tragédie. 

Le cas de Don Quichotte est tout autre. Don Quichotte 

appartient au mythe. Il s’est évadé triomphalement, dans 

les bras de la Folie, du champ clos psychologique. Le 
pouvoir d'imaginer l'emporte chez lui sur les assauts du 

sens commun. Les sensations et les perceptions se bri- 

sent à l’armure et au bouclier d'images dont il est revêtu 

(6) Un vol. in-18, Mercure de France,  
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alors que chez Mme Bovary, ce sont les images qui se 

prisent au mur de la réalité. Il a le pouvoir, qu’elle ne 

possède pas, de transformer le monde extérieur et de le 

réduire aux dimensions de son rêve. Il est la source de 

toute réalité. Il peut tout changer autour de lui. Lui, ne 

change pas, demeure fidèle au rôle qu'il s’est lui-même 

attribué et sans doute faut-il voir dans cette fidélité à 

lui-même le principe du pouvoir qui lui permet de tout 

métamorphoser à son gré. 

Chevalier errant, ayant pour mission de faire régner 

la justice, il lui faut des victimes à défendre. C’est 

pourquoi, rencontrant une bande de forçats destinés aux 

galères, il y distingue des opprimés que les lois de la 

chevalerie lui ordonnent de délivrer de leurs chaînes. Il 

lui faut des aventures héroïques et c'est pourquoi, mé- 

tamorphosant en armées redoutables un troupeau de 

moutons rencontrés sur sa route, il se rue sur eux et en 

fait un grand carnage. La réalité toutefois ne manque 

pas de se défendre. Les forçats qu’il a délivrés commen- 

cent à l’assommer quand il leur commande d'apporter 

à Dulcinée en hommage le récit de l'exploit qu’il a ac- 

compli pour elle, et les bergers dont il a massacré les 

troupeaux le criblent de pierres lancées avec leurs 

frondes. Cervantès ne craint pas de mettre son héros aux 

prises avec les circonstances les plus propres à le désa- 

buser. C’est au contraire pour lui un moyen d’exposer le 

mécanisme et les ressources inépuisables du pouvoir qu'a 

Don Quichotte d'assurer le triomphe des images. Don 

Quichotte sait par ses lectures que les chevaliers errants 

rencontrent parfois des magiciens qui enchantent la 

réalité pour leur dérober le profit de leurs victoires. « Ce 

sont, dit Don Quichotte à Sancho, des choses fantas- 

tiques dont on ne peut se venger. > Ainsi l'honneur est 

sauf, l'aventure s’ennoblit et reste digne d’un chevalier 

errant. C’est à la suite d’un enchantement que les armées 

qu’il a mises en déroute ont été transformées en trou- 

peaux de moutons et quand ses amis, disais-je dans le 

Genie de Flaubert, pour le ramener dans son village l'ont 

enfermé dans une cage placée sur une charrette traînée  
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par des bœufs », il comprend fort bien qu il est lui-même 

enchanté. Ainsi Don Quichotte demeure fidèle à sa réa- 

lité intérieure et sait toujours se rendre maître de la 

réalité commune. Ou bien, il réussit à la voir telle qu’il 

la veut ou, s’il y échoue, constate qu’elle est enchantée. 

Gervantès, avec son héros, a donc construit un appareil 

d’une sûreté infaillible et qui, par un double jeu, réalise, sous 

les formes d’un idéalisme subjectif contre lequel le réel ne 

peut rien entreprendre, un bovarysme absolu (7). 

Ainsi Don Quichotte renouvelait pour moi la question 

posée par E. Lochac. L'homme, le poète pourvu du pou- 

voir de perpétuer dans l’image la sensation et tout ce 

qu’elle nous livre du monde extérieur dans la notion du 

sens commun peut-il faire triompher sur cette première 

ébauche de la réalité le monde imaginaire de sa création? 

Après avoir usé du monde du sens commun comme 

d'une matière élémentaire proposant à son choix des 

modèles divers du possible, peut-il rejeter, dissoudre dans 

une évanescence absolue ces matériaux hors d'usage et 

s'évader, en une ascension, vers la raélité qui est son 

œuvre, celle des pottes, des héros ou des saints? L’homme 

qui a le pouvoir de concevoir les choses autres qu’elles 

ne sont peut-il faire que les choses deviennent autres 

qu'elles ne sont? 

u 

Don Quichotte renouvelait la question. Toutefois il en 

changeait quelque peu les termes. Les poètes, le héros 

de Poitème l'avaient posée en termes de bonheur indi- 

viduel. Don Quichotte la transpose en termes de mor 

de bonheur collectif. Un idéal de justice est au pr 

cipe de sa folie. S'il se conçoit tout puissant, c’est à 

l'encontre des injustices du sort et des hommes qu'il 

a entrepris d'exercer sa force. Cervantès a composé avec 

les éléments du grotesque et de la comédie la forme la 

plus pure du bovarysme moral. Mais si Cervantes est 

l’auteur génial du mythe de Don Quichotte, cemme tous 

(7) V: Le Génie de Flaubert, Un vol. in-18. Mercure de France, 267-70.  
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les grands créateurs de mythes, il a doué son mythe d’un 

germe de vie qui lui permet de s’approfondir, de croître 

et de s'enrichir de significations nouvelles à mesure que 

Ja sensibilité et l'intelligence des hommes se sont accrues 

d'expériences et de notions nouvelles. C’est, ainsi que je 

l'ai formulé dans le Mythe de Jésus (8), le caractère du 

mythe de créer une forme d’une rigidité et d’une 

souplesse égales par où il contraint les esprits de l’ave- 

nir le plus lointain de l’interpréter avec une même con- 

yenance et leur permet d’y faire entrer des significations 

indéfiniment diverses alt gré des horizons plus lointains, 

découverts par l'altitude au cours de l'ascension de la 

pensée. Il demeure comme un moule pouvant conférer 

leur forme aux substances spirituelles des plus variées, 

introduites par l'apport des générations successives. 

Or, il est un écrivain contemporain qui, avec le plus 

grand respect et la plus fervente admiration pour Cer- 

vantès, a eu l'audace d'ajouter à son œuvre un magni- 

fique épilogue. C'est M. Henri Petit avec Les Derniers 

combats de Don Quichotte (9). 

M. Henri Petit a publié, il y a deux ans, un ouvrage 

qui sous ce titre : Un homme veut rester vivant (0), 

illustre, sous la forme concrète d’un récit autobiogré 

phique, le drame qui, dans la société de notre temps, 

met aux prises l’homme de l'espèce esthétique, le poète, 

l'artiste, l'écrivain, le mangeur d'images avec les néces- 

sites pratiques de la vie auxquelles il est spéci iquement 

impropre à faire face. Drame émouvant. Il évoque celui 

de tous les êtres de transition qui, au cours de la bio- 

logie, inaugurent une nouvelle espèce avec des organes 

nouveaux tandis que s’atrophient chez eux les organes 

qui permettent de vivre aux individus de l'espèce an- 

cienne. Ceux-ci, ignorant le plan nouveau qui peut-être 

s'élabore au sein de leur propre espèce, constatant que 

les nouveaux venus sont impropres aux tâches utili- 

taires, les repoussent et les aceulent & Vimpossibilité de 

viyre. Pour justifier leur réprobation, ils pensent, ils 

(8) Jesus homo estheticum, «Mercure de France », 15 juin 1928. 

(9) Un vol. in-16, éd, Rieder. 
(40) Un vol. in- Montaigne.  
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disent parfois : « Après tout, le monde ne vous doit 

rien.» À quoi, se fondant sur l’axiome de Berkeley : 

L'existence est conditionnée par la connaissance d’elle- 

méme, on peut répondre sur le mode ironique : « Oui, le 

monde ne vous doit rien, si ce n’est sa propre exis- 

tence.» A supposer que l’évolution biologique n’ait en- 

gendré que des espèces régies par le dispositif de la réac- 

tion répliquant à l’action, comme cela se passe dans le 

domaine physico-chimique, le monde n’existerait pour 

personne et il n’y aurait rien. Pour que le monde existät, 

il a fallu qu’à quelque moment de son évolution la bio- 

logie engendrât, avec l’homme, un être, un miroir animé 

où son improvisation aveugle se réfléchit en un état de 

connaissance. Or, cet acte de conscience qui conditionne 

l'existence, c'est lui que perpétuent dans le monde, non 

plus de la biologie, mais de la société humaine, les ar- 

tistes, les hommes du sens contemplatif, en reflétant 

dans leurs œuvres et leurs pensées l’histoire de la nature 

inanimée et celle aussi des hommes, en convertissant 

en spectacles, en objets de connaissance et de contem- 

plation les grandeurs, les misères et jusqu'aux atrocités 

des actes hallucinés. 

Au cours de ce dernier ouvrage, Un homme veut rester 

vivant, M. Petit se montre encore inspiré par le point de 

vue général qui domine son œuvre et qui atteint dans 

Les derniers combats ses conséquences métaphysiques. 

’agit, dans tous ses ouvrages, de cette condition sin- 

e de l’homme qui le situe, dans le jeu de l’évolu- 

tion, au croisement des chemins où se rencontrent, pour 

s'affronter, les sensations et les images. Péripétie à ce 

point singulière que je n’ai pas cru me détourner de 

l'objet de cette étude en signalant l'intérêt pathétique 

de ce roman pour les hommes du temps présent, écrivains 

et artistes, en lesquels s’ébauche le nouveau pouvoir et 

qui se heurtent aux nécessités brutales de la vie écono- 

mique, pour lesquels il s’agit de rester vivants sans abdi- 

quer la fonction, au destin inconnu, qui semble leur 

être départie. 

Le premier livre de M. Petit, Images de Pascal et Des-  
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cartes, touche de plus pres encore au souei qui inspire 

l'œuvre. C’est une longue méditation qui, sur un rythme 

de flux et de reflux, va et vient, tour à tour et incessam- 

ment, de l’un à l’autre de ces deux grands esprits. Un 

même problème les tourmente. Acquérir une certitude à 

l'égard du problème du sens et du destin de la vie. Mais 

ee problème, ils l'ont abordé avec des sensibilités diffé- 

rentes, l’un comptant davantage sur la foi délivrée du 

contrôle de l'intelligence, l'autre demandant plus à la 

pure logique de l'esprit. Et, sous cette apparente Oppo- 

sition, un même doute, comme une grande lame de fond, 

trouble et soulève ces deux pensées. Elle déferle, sous un 

ciel bas et tourmenté, sur les rivages où Pascal construit 

sa méditation. Descartes se laisse porter par elle. C’est 

sur ce doute même qu’il fonde la certitude qu’il pense. 

Ce doute; masqué de sérénité par le courage, est la base 

paradoxale sur laquelle il édifie son œuvre. Pascal pense 

assassiner son doute en se précipitant dans l’abime de la 

foi. Pascal est un joueur. Il joue, il parie, muni d’une 

martingale qui doit faire sauter, par un calcul de proba- 

bilités, la banque où se tient le croupier du Destin. Des- 

cartes s’en tient à sa fidélité au monde qu'il a créé. 

M. Henri Petit, au dernier chapitre des Images, rapporte, 

d'après une lettre de Menjot à Puérari, que € feu M. Pas- 

chal appelait la philosophie cartésienne le roman de 

la Nature, semblable à l'histoire de Don Quichot ». Et 

il note encore que Descartes lui-même pour plaisanter 

avec ses amis, appelait aussi sa philosophie « le roman de 

la nature ». Ce propos impliquait sans doute chez Pascal 

une satire. On doit penser qu'il avait chez Descartes une 

tout autre portée. Il témoignait de la perfection de sa 

lucidité intellectuelle. Ce doute, qui lui attestait la réa- 

lité authentique de sa pensée, et, à travers sa pensée, de 

son existence, il n’avait pas trouvé de raisons suffisantes 

pour le renier parmi les perspectives de l'intelligence. 

Ce doute l'informait que sous le jour de cette optique, 

il n’est pas possible d'atteindre une connaissance adé- 

quate de la réalité. Toute image du réel que nous 

composons à travers elle ne vaut que par Vharmonie  
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de ses constructions, par l’absence de contradiction 
qu’elle comporte, par sa cohérence. Devant la carence de 
l’intellect à l'égard du vrai, la seule attitude à laquelle un 
pur intellectuel, tel que Descartes, pouvait se rattacher, 

c'était la fidélité au personnage qu’il s'était composé au 
centre de son roman de la nature, la fidélité à l’halluci- 
nation en laquelle il s’était lui-même ensorcelé. C'est 
cette vue sur Descartes qui a inspiré à M. Petit le per- 
sonnage de son Don Quichotte. Il a magnifié don Qui- 
chotte en faisant apparaître en lui, sous les traits de la 
caricature, la grandeur de Descartes, cette fidélité irré- 

ductible à soi-même qui tranche par le courage le nœud 
gordien des raisons et de la logique. 

Cervantes avait revêtu son héros de l’armure de la 
folie. C’est par ce talisman qu’il était invulnérable et 
bravait le sens commun. Mais si les hommes ne peuvent 
convaincre don Quichotte de sa folie, il les laisse aussi 
inébranlables dans leur foi, stirs d’eux-mémes dans la 
citadelle du sens commun. L’auteur des Derniers combats 

uit bréche dans cette eitadelle. Cervantes avait fait mou- 
rir son héros délivré de sa folie. C’est en cet état qu'il 
renaît dans le roman d'Henri Petit. L’hallucination qui 
lui composait un monde personnel ne l’environne plus 
de son cercle magique. Mais en ceci consiste la vue pro- 
fondément originale qui transfigure don Quichotte, attri- 
bue au mythe une signification nouvelle et justifie l’au- 
teur des Derniers combats d’avoir donné une suile à 
l’œuvre de Cervantès : si son héros est délivré de P’hallu- 
cination qui le faisait agir, il n’a pas recouvré, en échange, 
l’hallucination commune à tous les hommes. « A me- 
sure, dit la Folie d’Erasme, que les hommes s’éloi- 
gnent de moi, la vie se retire d’eux ». Et voici don Qui- 
chotte privé de tout motif d'agir. Il était fou; le voici 
métamorphosé en un pur intellectuel exempt de toutes 
les passions, de toutes les illusions qui déterminent 
les hommes à juger, à commander, à combattre. ıcho 
Panca l’accompagne toujours, mais un Sancho trans- 
formé, affiné et qui a conservé un peu de la folie ancienne 
de son maitre en ce qu’elle avait de plus noble, protéger  
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les opprimes, chätier les méchants, assurer dans le monde 

le règne de la justice. 

Leurs aventures les conduisent dans un village au 

moment où un meurtre vient d'y être commis. Une fer- 

mière a empoisonné son mari. Elle a pour complices ses 

deux valets, qui sont ses amants et auxquels elle a appris 

à assouvir aussi, lun par l’autre, les convoitises de leur 

chair. Trio de luxure. Sancho, qui a découvert le crime, 

traîne la meurtrière dans la salle d’une auberge où don 

Quichotte est assis devant l’ätre. Cependant les villa- 

geois apportent le cadavre de la victime et poussent dans 

la salle les deux valets, qu'ils vont mettre à mort. Sancho 

intervient, montrant don Quichotte, il déclare : « Voici le 

seigneur de la Manche en personne; il va juger.» Et 

voici don Quichotte engagé dans la plus terrible de ses 

aventures. Privé des illusions sur lesquelles les hommes 

s'entendent entre eux, il ne reconnaît pas leur justice, 

ne croit pas à la responsabilité des êtres et ne voit dans 

leurs instincts criminels, dans leur impuissance à résis- 

ter à leurs passions, qu’un élément de leur misère et 

qu'ils n’ont pas choisi. Quand Sancho a traîné à ses ge- 

noux la meurtri l'apostrophe dont il l’accueille met 

à nu le nouvel état de son âme. « De quoi te mêles-tu, 

imbécile? Qu’as-tu fait là? Qu’as-tu fait? Qui ta chargé 

de punir les crimes? > Pourtant dans le but d’apaiser la 

fureur des villageois, il accepte d'entrer dans le rôle où 

la bonté de Sancho l’a engagé. Il juge, il interroge, et la 

sincérité cynique des coupables confirme sa répugnance 

à intervenir dans un domaine régi par un illusoire au- 

quel il échappe. Tous avouent, et la femme confesse 

jusqu’à l'impossibilité des regrets «et cette soif des sens 

loujours inapaisée, toujours renaissante, et qui ne laisse 

place qu’à rêver d’autres amours et d’autres liens char- 

nels ». Don Quichotte prononce une sentence de mort 

et déclare qu’il conduira les coupables à la ville voi- 

sine où l’alcade exécutera la sentence. Mais déjà il est 

résolu à n’en rien faire. Fidèle à son nouveau personnage, 

il délivre ses prisonniers dès qu’ensemble ils ont quitté le 

village, et cet épisode nous montre don Quichotte aussi  
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isolé du monde des hommes, dominés par une halluci- 

nation à laquelle il ne participe pas, qu’il l'était au cours 

de sa première vie, en proie à une hallucination qu’il 

avait seul en partage. Ceux qu’il a sauvés, qui ont agi 

sous l'impulsion d’un instinct incoercible, n’en appartien- 

nent pas moins au monde de l’hallucination commune. 

Ils relèvent d’une morale que la violence de leur sen- 

sualité les empêche d’observer, mais dont l’universalité et 

la toute-puissance ne leur permettent pas d'éviter ni 

même de contester les verdicts. Aussi considèrent-ils don 

Quichotte comme un fou ou comme un hypocrite ayant 

reçu la mission de les convertir, afin qu'ils témoignent 

avant de mourir, par leurs remords, de la vérité de l'il- 

lusion commune. Selon la formule d’Esope, qui est le 

C. Q. F. D. du monde de l’imagination, la fable de don 
Quichotte « montre que», pour vivre avec les hommes 

selon la norme, il ne s'agit pas de n’étre pas fou, mais d’a- 

voir une folie conforme à celle des autres hommes. Privé 

du conformisme de cette folie, don Quichotte sait qu’il ne 
peut juger, que, dénué de la présomption commune aux 

autres hommes d’être en possession de la science du 

bien, du mal, prononcer des sentences, punir, châtier, 
serait de sa part la plus criminelle des aberrations. 

«C'est toi, dit-il à Sancho, toi seul, toi seul qui m’as 

donné le droit de juger. » 

$ 

Don Quichotte ne peut pas juger, mais il ne peut non 
plus participer à aucun des actes de la vie sociale. Il ne 

peut non plus commander. Au cours de sa vie errante, 
il s'approche d’une ville de laquelle il voit sortir le long 
cortège d'une foule affligée accompagnant au cimetière le 
corps du chef qui vient de mourir. Et comme, après 

avoir rendu les derniers honneurs à celui qui avait été 
l’âme de la cité, tous reviennent vers la ville, don Qui- 
chotte, qui a attendu au bord de la route, se trouve main- 

tenant à la tête du cortège. Il a grand air encore dans son 
armure. Un jeune homme saisit la bride de Rossinante et 

conjure le chevalier de remplacer l’ancien chef, de rendre  
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une âme à la cité. Don Quichotte se récuse. « Je ne suis 

pas un chef ni un législateur, jeune homme, je ne puis rien 

pour votre pays. Je ne suis qu’un chevalier errant; ma vo- 

cation n’est pas de commander à des hommes ni de gou- 

verner des cités. » Pour que la comédie ou le drame de la 

vie soit bien joué, il faut qu’il soit joué par des acteurs 

hallucinés. Or, don Quichotte, insensible aux sortilèges 

dont la magie fait participer tous les hommes à un même 

rêve, sait que ses actes ne peuvent avoir d’effet dans ce do- 

maine de féerie et qu’il n’a pas le mot de la charade. 

Sa clairvoyance, désormais totale, l’exclut du monde du 

sens commun après l'avoir exclu du monde de sa chi- 

mère. 

$ 

Au seuil des Premiers combats, son double lui appa- 

raît, son double, le don Quichotte de Cervantés, l’être en 

lequel il s’est conçu, et ce personnage de son imagination 

le somme de lui dire qui il est. «Je suis toi-même », 

dit le ‘ouveau don Quichotte. « Veux-tu voir mes traits? 

Veux-tu que je lève ma visière? » Et, comme l’autre re- 

fuse, il lui fait confesser sa peur, sa peur de connaître 

qu’il y eut une illusion et un mensonge à chaque moment 

de sa vie et, par delà cette peur, cette autre plus poi- 

gnante qui est tout le drame du nouveau don Quichotte, 

celle d'affronter, par delà tous les masques attachés de- 

vant ses yeux par la conception qu’il s’est forgée de lui- 

méme, le vide de la réalité. C’est cette forme ultime de la 

peur que don Quichotte va vaincre, au cours de ses 

derniers combats pour accepter ce vide absolu que lui ca- 

chaient ses images. Celui, dirais-je en termes de Bova- 

rysme, qui cesse de se concevoir autre qu’il n’est tombe, 

au-dessous de la conscience, en une solitude dont lui- 

méme est exclu. « Un masque, encore un masque » c’est 

le cri que fait proférer Nietzsche à la Vie aux approches 

du néant créé par la critique. C’est le plus haut courage 

de don Quichotte de dénouer tous les masques plutôt 

que de simuler la foi en des mirages dont il a cessé 

d’être abusé.  
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§ 

L'illusion de son plus haut idéal se dissipe, sous la 
forme du dénuement absolu, quand, assistant à une 
chasse à courre et au moment où le cerf est aux abois 
il entend une voix qui murmure : « Il faudrait pourtant 
l'empêcher d’être tué. » C’est la voix d’une jeune fille qui 
ressemble à Dulcinée, mais n’est pas tout à fait elle, 
Et don Quichotte se représente son ancien personnage 
se jetant entre la meute et la bête traquée, faisant face 
aux chiens et aux chasseurs qui, devinant sa folie, ne 
répondent même pas à ses coups. H se le représente, mais 
n’accomplit pas ses gestes. Le cerf est égorgé selon les 
rites, et c'est la fin de l’hallucination ancienne que les 
autres aventures des derniers combats confirmeront. 

§ 

Qu’est devenue pour lui Dulcinée? Elle est le symbole 
de sa folie et, à l’époque où il a le pouvoir de métamor- 
phoser les réalités, il a pu faire sans doute que la pay- 
sanne montée sur son âne, qui se rend au marché avec 
un panier d'œufs et des volailles liées par les pattes, 
lui apparût comme la plus belle des femmes. Il l'a pu 

re d'autant mieux que son vœu de chevalerie le tient 
toujours éloigné de la dame de ses pensées. Mais, main- 
tenant qu'il a perdu ce pouvoir de métamophose, les 
fantômes qu’il a créés se matérialisent à ses yeux pour 
lui demander des comptes, et se dissoudre en analyses 
lucides du mécanisme de sa folie. Dulcinée elle-même, 
comme a fait son double, lui apparaît et lui dit, avant 
de s’évanouir pour jamais, ce qu’elle a été pour lui. « Tu 
as supposé une Dulcinée pour donner à tes exploits une 
raison d'amour. Tu tes fait chevalier errant. Tu es 
prisonnier de ton rôle, Un enthousiasme, une passion de 
tous les instants te lie à un parti-pris d'imitation.» Le 
héros désabusé sait toutefois qu'au fond de lui-même 
quelque chose de supérieur à la parodie de l’héroïsme 
inspirait sa folie, l'amour de la justice. Mais le dépouil-  
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Jement de toute illusion collective, qui a succédé aux mi- 

rages de sa propre folie, poursuit son œuvre de destruc- 

tion de toutes les idoles. Il en vient à concevoir que la 

justice n’a pas de place en un monde soumis à l'unique 

loi de la force, où l’on ne peut la faire prévaloir elle- 

même que par la force en ne réussissant par ce moyen 

qu'à déplacer ou à accroître les injustices inhérentes au 

fait même de la vie. Pour demeurer fidèle à Dulcinée et 

à cet amour de la justice qu’elle symbolisait, il lui faut 

done savoir que cette fidélité s'adresse à un être dont c’est 

Ja réalité d’être absent du monde. Dulcinée, la dame d’ab- 

sence, la dame de justice, c'est parce qu’elle n’était jamais 

là que je me suis fait armer chevalier.» — Dès lors, 

ilrefusera de combattre pour Dulcinée, pour un être qui 

nest plus même une image, qui n’est plus qu’une abstrac- 

tion qui implique l'abolition de toute cette diversité dont 

est fait le monde dans lequel nous vivons. Et ce terme 

extrême de sa délivrance est signifié par la rencontre qu’il 

fait, un beau matin de printemps, de quatre jeunes sei- 

gneurs revétus d’armures ¢tincelantes, enguirlandés de 

rubans aux couleurs de leurs dames. Tous caracolent 

autour de lui sur des chevaux écumants, l’encerclent 

de leur loy e disputant l'honneur de provoquer le 

premier Vinvincible chyalier, et de lui faire confesser que 

leur maitresse est plus belle que Duleinée. Don Quichotte 

admire leur courage et leur jeunesse et sans doute est- 

il charmé de retrouver vivante dans leur cœur l’image 

de lui-même qu’il a eréée au temps de sa folie. Pourtant, 

il ne relève pas leurs défis. Sans les humilier, sans s’hu- 

milier lui-même, il refuse par de douces paroles de com- 

battre avec eux et tente de leur expliquer, comme il a fait 

à Sancho, qu’il n’y a pas de commune mesure entre leurs 

belles maîtresses et Duleinée, que les unes et les autres 

appartiennent des mondes différents. Ceux-ci, déçus 

dans leur passion d'affronter cette grande épreuve, se 

laissent persuader pourtant et leur essaim tourbillonnant 

gne en un dernier galop dans la poussière dorée de 

la lumière d’un beau jour. Et c’est l’un des derniers 

combats de don Quichotte où il n’affronte que pour les  
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dissiper les fantömes de son ancienne folie. Mais ce 

triomphe sur le plus cher d’entre eux consacre son 

refus radical de participer 4 ce monde de l’existence qui, 

n’étant fait que des débris de l’étre, ne peut en présen- 

ter, au cours du morcellement indéfini où il s’éparpille, 

que des images déformées, imparfaites et où l’imper- 

fection revêt les formes de la douleur, de l'injustice et du 

mal. 

§ 

Nul personnage de l’Histoire ou de la Legende n’é- 
chappe comme le don Quichotte des Derniers combats 

à ce bovarysme de l’ötre qu’est l’existence et que la cons- 

cience réalise. Aussi est-ce de sa conscience elle-même qu'il 
s'éloigne et s’exile dans la gravité calme de ses dernières 
chevauchées. « Notre défaite, dit-il à Sancho, n’est qu’ap- 
parente. Elle nous atteint dans la conscience que nous 
avons de nous-mêmes et non pas en nous-mêmes. Ainsi 
nous apprenons peu à peu que notre conscience n’est 
pas tout et qu’il y a une vie plus profonde. Il faut pou- 
voir échapper, Sancho, à sa conscience. » Ainsi le Mythe 
de don Quichotte trouve-t-il sa conclusion dans la mys- 

tique, dans la mystique la plus pure, telle qu'aucun des 
grands mystiques de l’histoire n’a réussi à la vivre. Sainte 
Thérèse, saint Jean de la Croix, peuvent bien tendre 

toutes les forces de leur âme à se confondre avec Dieu, 

ils conservent l'espoir de jouir cependant de cette con- 
fusion en un état de conscience. Ils affrontent la chute 

dans la nuit abyssale, mais non dans la nudité totale de 

leur être, non sans s’être pourvus d’un viatique. Comme 
un voyageur conserve à la main ne fût-ce qu’un havresac 
avec quelque provision de route, tous les mystiques de 
l'histoire s'éloignent munis de quelque lambeau de cons- 
cicence, dissimulé au lieu le plus secret de leur pensée 
en un lieu qu’une volonté plus secrète encore leur inter- 
dit de regarder. Mais don Quichotte s’est dépouillé de 

tout. Il a abdiqué tout espoir de retour. « Sancho, con- 
damnerais-tu l’espérance? » « Je me suis demandé, ré- 
pond Sancho, si les héros pouvaient aussi songer a 1a  
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joie du retour. J’ai compris que vous n’etes pas, comme 

Jes autres, parti sans savoir. Je vous ai suivi. Je n’ai pas 

de regrets. Nous ne pourrons revenir sur nos pas. > 

On peut supposer que Cervantes fut influencé par les 

idées platoniciennes qui, de son temps, en réaction con- 

tre la philosophie d’Aristote avaient conquis de hautes in- 

telligences. C’est la noblesse de son don Quichotte que, 

sous ’héroisme comique de ses exploits, se manifeste cet 

amour abstrait de la justice qui se confond avec la géné- 

rosité de sa nature. Ce n’est qu’un stade du mythe. Il est 

dépassé dans le don Quichotte des Derniers combats 

où le mythe se métamorphose et s’amplifie en profon- 

deur sous l'influence de l'esprit critique, caractéristique la 

plus certaine des temps modernes. « Sans les bêtises, il 

n'y aurait rien », prononce le père Zozime des Frères 

Karamazoff, et cela signifie qu’abstraction faite des 

illusions, des égoismes individuels, des instincts et des 

vices qui incitent les hommes à agir et à développer sur la 

trame de l’&venement la fresque de leurs passions, il n’est 

plus qu'un air raréfié où aucun organisme vivant ne 

respire. Supprimées dans le monde toutes les circons- 

tances naturelles et psychologiques qui s'opposent à la 

jutice, et il n’y a plus place pour la justice dans ce 

royaume du vide. « Tout arrét de justice, a dit Remy de 

Gourmont, en un sens profond, est un arrêt de mort. » 

Dès lors apparaît le principe qui anime le personnage 

de don Quichotte au cours de toutes les phases de son 

mythe. C’est la fidélité à l'être intime qui inspire tous ses 

actes, qui est action pure et qu’il ne connaît pas. Quand 

ce foyer d’action suscite les phantasmes de sa folie, il se 

comporte à l'égard de ces images conformément à la 

noblesse de sa nature et il agit de même quand l’image se 

transforme en idée. Et quand ce grand foyer s’éteint et n’il- 

lumine plus des feux de l'illusion le paysage de la réalité, 

il demeure fidèle encore à la ferveur secrète qui l’anime en 

refusant d’agir en ce monde décoloré dont sa grande 

äme ne lui permet pas d'accepter le mécanisme, cette 

mathématique glacée des jeux de la force. Ici le mythe de 

don Quichotte se confond avec les belles analyses de  
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Benjamin de Casseres que j’ai rappelées précédemment, 

Méduse et Isis dévoilées sont la realite. L’homme ne peut 

les regarder en face sans mourir. Il ne persiste dens la 

vie que dans la mesure où persiste son pouvoir d’illusion, 

son pouvoir de bovaryser le réel et de le façonner à sa 

guise. Mais si ce pouvoir de tisser le voile de l'illusion et 
d’en masquer la face du réel est la condition de vivre, 

c’est l’attitude la plus vaine que de feindre ce pouvoir 

quand il est épuisé. C’est la grandeur de don Quichotte 

de ne point consentir à ceite parodie. Il s’éloigne du 

monde des phénomènes dans la fierté d’un être qui 

n’ayani plus le pouvoir de le modeler à son effigie, refuse 

de participer à sa laideur. Il a conservé intacte sa ferveur, 

cette foi en son être dont la flamme, ayant consumé 

toutes les apparences, le guide plein de sérénité, parmi la 

solitude et le silence, vers la région d’ignorance d'où 

il est sorti. Mysticisme pur, qui ne se protège d’aucune 

image, d'aucune pensée, fût-ce la plus abstraite, projetée 

vers un au-delà du phénomène. Le mythe de don Qui- 

chotte s’achéve dans la forme la plus pure de la mystique. 

De la mystique, il convient de ne rien dire. Elle n’est, 

qu’à la condition d’échapper à toute explication. Toutes 
les définitions qu’on en pourrait donner, ou seraient nég 

tives et ne conliendraient aucun enseignement ou, dans 

la mesure où elles prétendraient en peindre quelque trait, 

témoigneraient qu’elles ne la concernent pas; car nous ne 

pouvons atteindre à travers les perspectives auxquelles 
nous soumet le principe de raison, à travers ses logi- 

ques et ses langages, que des phénomènes. C’est la fonc- 

tion expresse de la raison d'exprimer la relation de l'être 
avec lui-même en tant qu’il est dénaturé par l'apparition 

de la conscience qui brise son unité. C’est sa fonction pro- 

pre, à l’exelusion de toute autre, d’engendrer des phéno- 

mènes, de déposséder l'être de tout absolu en échange du 

spectacle que lui donne la conscience. Elle n’implique tou- 

tefois en aucun de ses principes qu’elle soit l’unique moda- 
lité possible de lEtre. La maxime même de Berkeley : 

« L’Etre est conditionné dans l'existence par la conn: 
sance de soi », ne s'applique qu’au monde de la représenta-  
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tion. Le don Quichotte des Derniers combats s’&vade de ce 

monde de la représentation qu’il a perdu le pouvoir de 

transfigurer. La fidélité à son être inconnu s'exprime 

dans la réprobation à l'égard d’un monde qu’il ne peut 

plus réduire à sa mesure. Son attitude est de pure néga- 

tion. « Nous ne reviendrons jamais sur nos pas. > En 

dehors du monde des phénomènes qu’il abandonne au- 

eune représentation d’un autre monde. Mais l'élément 

expressément mystique qu'il nous livre s'exprime en la 

coincidence de la fidélité à son être avec la confiance 

sans motif qu'il conserve à l'être. « Il faut pouvoir échap- 

per, Sancho, a sa conscience. » Ici finit le mythe de don 

Quichotte. 

It 

Le mythe de don Quichotte me permet-il d’apporter une 

réponse & l'interrogation des poètes et du héros de Poi- 

tème? L'homme nouveau, l’'homo estheticus, a-t-il le pou- 

voir d’opposer victorieusement le monde d’images de sa 

création au monde du sens commun? Oui, je pense que 

la vie exemplaire de don Quichotte permet cette réponse. 

A la bien interpréter, elle déplace les perspectives et les 

mesures instituées par hallucination collective des hom- 

mes. Ceux-ci interprètent le monde par le truchement 

de leurs philosophies, comme un tème donné dans un 

ordre immuable dont la connaissance les met en pos- 

session de la vérité. Dans cette vérité ils trouvent inscrites 

les fins que leur propose le destin humain. À l’origine 

done, un fait intellectuel : comprendre, savoir. 

Pour don Quichotte, rien de pareil. À l'origine, un acte 

de création. Il tire de son hallucination, comme d’un prin- 

cipe créateur, le monde avec lequel il entre en relation. 

La solidité, la persistance et I pérennité de son univers 

sont conditionnées par la fidélité qu’il lui voue, par le 

courage dont il l'oppose à tous les autres univers et le 

maintient au-dessous d'eux. Au monde de la vérité, im- 

muable et figé, don Quichotte oppose une conception 

pragmatique. Il ne s'agit plus de se conformer à un 

modèle établi une fois pour toutes, mais de lutter pour  
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le maintien de la réalité dont on est l’auteur. Non plus 

jeu logique, mais jeu de forces et, comme vertu essen- 

tielle, le courage au service de la fidélité à soi-même. 

Qu'est-ce donc que soi-même? le «je suis cela», le grand 

soi de Nietzsche. C’est ce qui de nous-même échappe à la 

connaissance pour la même raison qui fait que la rétine 

ne se réfléchit pas sur elle-même. Ce soi-même est en nous 

la source même de l’action, avant qu’elle n’ait été amoin- 
drie par le handicap de la conscience, par l'emprunt que 

lui fait la conscience pour s’exercer sur la part d’impro- 

visation, sur la force créatrice qu’elle appauvrit de ce 

qu’elle lui a ravi pour son activité de représentation. 

C’est à ce soi-même que don Quichotte demeure fidèle au 

cours de toutes les phases de son histoire de personnage 

mythique. Tel est le grand exemple qu’il propose aux 

poètes, à tous ceux qui se nourrissent d'images. Il leur en- 

seigne la fidélité au monde qu’ils ont eréé. Comme don 
Quichotte, au temps oü il est sorti du cerveau de Cer- 

vantés, riche d’une magnifique folie qui lui permettait 

de métamorphoser les réalités du monde, les poètes ont 

le pouvoir de se construire, avec les données du sens 

commun transfigurées pour leur usage, des palais d’ima- 

ges aménagés au gré de leurs désirs. Don Quichotte leur 

enseigne que, dans un champ clos où il n’y a pas de 
place pour la vérité, le trophée du réel appartient à celui 
qui demeure fidèle à son hallucination. Hallucination 

pour hallucination, celle des poètes vaut celle du sens 
commun. Ce qui décidera en leur faveur, c’est le pouvoir 
dont ils sont doués, à des degrés divers, de jouir de leurs 

créations, parées par les magies de l’art des séductions 

de la beauté, plus que les autres hommes ne jouissent 

de leurs sensations, de leur sens pratique, de leur aptitude 

à l'emporter sur les autres hommes pour la conquête des 
biens qu’il faut posséder pour en jouir. Cette aptitude 

est limitée, et limitée aussi est le pouvoir qu’ils ont de 
jouir des biens qu’ils ont conquis. Entre ceux qui luttent 

pour la possession des biens et ceux qui ont reçu native- 
ment, avec le sens esthétique, le pouvoir de jouir des 
choses sans les posséder, il est permis de penser que ceux-  
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d, comme la Madeleine des Evangiles, ont choisi la 

meilleure part. 

IV 

Et je songe, pour conclure, au beau livre de Louis 

Vialle, le Désir du Néant (1). L’auteur, qui a bien voulu 

placer son livre sous Vinvocation du bovarysme, a poussé 

about, avec une magnifique rigueur, toute la part néga- 

tive que cette conception implique à l'égard des pré- 

tentions des anciennes philosophies de l'absolu. Coexis- 

tence impossible de la conscience et de l'absolu. La pré- 

sence dans l'univers d’un être doué de conscience ne 

hisse aucune place à la possibilité de l'absolu. Mais 

à supposer que toute parcelle de conscience puisse être 

exclue de l'existence et c’est la fin de l'existence qui 

nest plus pour personne. M. Vialle, au cours de son 

grand ouvrage, à appliqué la rigueur de ce dilemme non 

seulement aux grands systèmes métaphysiques, mais 

aussi aux passions les plus profondes de l’äme humaine, 

l'amour, l'amitié. Il a montré l’homme en proie au désir 

d'absolu, aspirant à l’union totale avec l'être particulier 

auquel il a voud son amour, comme le mystique à l'égard 

du Dieu qu’il imagine. Et le désir se heurte à l’instabi- 

jité de la nature humaine, qui engendre la souffrance des 

passions malheureuses ou, par impossible, aboutit à sa 

fin dans l'identification où chacun des deux êtres retrouve 

plus profonde la solitude à laquelle il voulait échapper. 

Ce triomphe exceptionnel de l'aventure amoureuse n’a- 

boutit qu'à soulever le voile d’une illusion, à situer 

l'homme en face d’Isis dévoilée. Il aspirait à l’unité parce 

qu’il souffrait de la diversité comme d’une séparation, 

mais l'unité réalisée supprime les raisons de son amour. Il 

souffrait des obstacles qui s’opposaient à son vœu. Celui- 

i s'éteint dans sa réalisation. Dilemme métaphysique : 

imperfection essentielle de l'existence, impossibilité de 

sy soustraire sans sortir des conditions de l'existence. 

A cette vue pessimiste, qui a attribué à l’ouvrage son 

titre : le Désir du Néant, s'oppose en sous-titre la Philo- 

(1) Louis Vialle : Le désir du néant. Un vol. in-8°, Alcan.  



540 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1938 
  

sophie du Divertissement. Idée maîtresse du livre. Con- 

ception jaillie du fond de labime et qui ne pouvait 

naître que d’une philosophie du désespoir. Il faut, pour 

l’accepter comme un présent, avoir touché le fond du pes- 

simisme qu’enfante la logique inexorable des vues intel. 

lectuelles. Mais à cette lutte avec l’Ange, le mauvais Ange 

de notre Destin, elle emprunte sa force. 

Le roman de l'existence est une tragédie. Mais on peut 

affirmer qu’il est dans la nature même de l’homme de 

s’en divertir. Les jeux de l'enfant n’ont d’autre but. 

L'homme prend plaisir à ses passions, à ses vices, à ses 

ambitions. Selon des nuances plus subtiles, il croit à l’uti- 

lité de ses actes, et l’orgueil d’être utile ajoute au diver- 

tissement d’agir. Ce sont là les premiers dons de la Folie. 

Et quand le plaisir pris à ces activités s’épuise, des for- 

mes plus rares du Divertissement s’épanouissent en des 

cerveaux plus complexes. Plaisir pris à spéculer sur la 

vie ou à la contempler : philosophes ou artistes. Les 

métaphysiques les plus hautes n’apprennent rien aux 

hommes sur leur destin, mais les divertissent d’y son- 

ger. Et de ces formes du Divertissement l'Art saas doute 

est la plus précieuse qui assigne une fin dans le spec- 

tacle à tous les événements engend sans but par l’im- 

provisation d’une force eréatrice inconnue. S’il est une 

hypothèse métaphysique qui donne un sens à la vie, c'est 

celle qui la justifie par l'apparition dans la beauté de 

l'œuvre d’art, soustraite au flux de la causalité. 

A supposer qu’il ne s'agisse encore ici, selon la grande 

hypothèse de M. Vialle, que d’une forme du divertisse- 

ment, il reste que le Divertissement apparenté à la Folie 

d’Erasme est lui-même une justification. 

Il semble que la vie ait pour symbole laplus paradoxale 

de nos machines modernes, le plus lourd que l'air, l’avion. 

La force de la pesanteur menace, à tout instant de son 

vol, de Vattirer vers le sol et de l’y écraser. Mais une 

force de propulsion, qui l’emporte sur la pesanteur, fait 

qu’il survole la mort, qu’il glisse dans lair et y propage 

sa course. Ainsi du Divertissement. Il fait que la vie sur- 

vole un abîme de désespoir dont aucune spéculation ne  
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parvient à combler le vide infini. Mais qu'importe Yabime 

vil est toujours dominé? La réalité vraie n’appartient- 

elle pas au Divertissement qui engendre constamment 

cette force de propulsion par où la force de la pesanteur 

est vaineue? Il ne s’agit pour l'homme ni de vérité, 

ni de savoir, mais de courage dans la fidélité à lui-même 

et à sa propre folie, au divertissement qu'il s’est inventé 

pour animer de sa force le mouvement qui résiste à la 

chute. Don Quichotte nous est encore ici un exemple 

quand, enchainé sur le char à bœufs, il domine du vol 

de ses images l'univers des autres hommes, Don Qui- 

chotte enchaîné et triomphant. 

JULES DE GAULTIER. 
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PAGES DU CARNET 

D’'UN ETUDIANT ORIENT 

A mon ami l’abbé A. Fasciaux. 

SOUVENIRS 

L’on a presque toujours pensé que les poétes ne sont 

pas philosophes; aussi a-t-on besoin d’appeler poésie 

philosophique celle qui n’est pas la poésie véritable. 

Comme si, depuis que les hommes existent, les poétes 

n’avaient en rien contribué a I’édifice de la connais- 

sance! Comme si les monuments de larmes et d’ironie 

qu’ils ont élevés à la douleur n'étaient, en fin de compte, 

que des châteaux de cartes! 

Ils ont la sagesse du n’est-ce-pas-que, laquelle à la 

sagesse du pourquoi s'oppose. Combien de pourquoi ont- 

ils sauvé le monde? Tandis que beaucoup de n’est-ce- 

pas-que m'ont rempli de joie et consolé. 

Un jour, à Hanoï, assis devant mon bureau (j'étais 

alors rédacteur de la revue scolaire L’Ami de la Jeu- 

nesse studieuse), je me débattais dans une profonde 

tristesse. 
Mon père, lettres sur lettres, me pressait d’entrer dans 

le mandarinat, Il avait ses raisons, toutes très dignes 

dont en premier lieu la préoccupation de voir mon avenir 

assuré, — car son apparence froide cachait un amour 

illimité pour ses enfants. Je lui résistais, non sans re- 

mords, et à la plaque d'ivoire (1), je préférais ma vie 

de Bohème. Nous avons une image pour confondre l’en- 

fant prodigue: «Tu es une goutte de sang détachée 

(1) L’insigne du mandarin,  
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comme par hasard du sein de ta mère»; autrement 

dit: « Tu n’as pas d’affection, car tu t'inclines à croire 

que ton enfantement n’a pas coûté! » Jadis, l’enfant 

pieux, songeant à ses parents, se demandait : « Qui les 

réchauffera quand ils auront froid, qui les éventera 

quand ils auront chaud? >. Devant mon bureau, à cette 

heure, mes inquiétudes prenaient une autre allure. Je 

pensais à la chevelure de mon père, moitié neige, moitié 

ébène; et — me rappelant une histoire lointaine (qu’il 

m'avait racontée), où il était question d’un général pri- 
sonnier, tout jeune, qui devint tout vieux après une 
nuit de misère et de fuite, — je me dis : « Sa chevelure 
sera toute blanche à cause de moi! >»... Dans un coin, le 

dactylographe, frappant nos correspondances, emplis- 
sait d’un bruit d’averse la salle. 
J'éprouvais aussi les menaces de la faim. N’avais-je 

pas veillé des nuits entières pour concevoir et pour 
écrire, dans la fièvre et la toux, des poèmes ou des ro- 
mans? Ah! les pauvres enfants avortés! Je les avais 
portés, le cœur plein d’un rêve immense, d’un bureau de 
journal à un autre bureau de journal, d’une maison 
d'édition à une autre. Partout l’on m'avait repoussé, ici 
avec arrogance, là avec mépris. L’A J. S. (’Ami de la 
Jeunesse Studieuse) me recut enfin, mais pour me pro- 
mettre monts et merveilles, pour m’accabler d’un far- 
deau de béte de somme, et pour ne me payer presque 
rien, au compte-gouttes! 

Une petite dame d’environ trente ans entra, tenant 
par la main sa fillette sautillante. Je l’invitai à s’asseoir 
et lui demandai l’objét de sa visite; elle me répondit 
d’une voix très douce, et me regardant à peine : 

- Je voudrais rencontrer Monsieur L..., qui est pen- 
sionnaire ici (L’A.J.S. était un bureau de presse en méme 
temps qu’un pensionnat). 

Je fis appeler M. L..., et, tandis que la dame attendait, 
je rédigeais mon article pour la semaine suivante. 

Le soir, en rentrant, je trouvai ce mot qui m’était des- 
tiné : «Je serais infiniment heureuse de vous con- 
naître », avec cette adresse : Mme V. D., n° … rue Jules-  
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Ferry. Aussitôt après dîner, je courus chez elle, et quelle 

fut ma surprise de me voir regu par la petite dame de 

tout à l'heure! Elle me sourit, je lui souris. Gênés tous 

les deux, nous restämes un instant sans nous parler. 

Elle prépara du thé parfumé au lotus et m’en offrit dans 

une minuscule tasse de porcelaine antique, ornée de dra- 

gons et de nuages. Puis elle m'’entretint d’un lointain 

poème que javais publié dans un obscur hebdomadaire 

de ma région. « Ah! me dis-je, elle est poète? », et, par 

une étrange association d'idées, je me rappelai avoir vu 

quelque part la signature V. D. Je récitai : 

Chaque fois que gémit le vent, m’apportant le brouillard 

et le froid, 

Chaque fois que flétries, les feuilles tombent, mon cœur 

s’émeut; 

Je pense à celui qui est trés loin, au-dela de Vhorizon, 

Je pense à celui qui, soir et malin, promène en terre 

inconnue son exil... 

Ce age n'est-il pas de vous, madame ? lui de- 

mandai-je .Elle garda le silence. Vis-A-vis de moi assise 

(une petite table où était disposé le service à thé nous 

séparait), elle tricotait, la tête légèrement penchée sur 

son ouvrage. Je m’aperçus alors de sa beauté, qui était 

toute dans la douceur de ses traits et dans la mélan- 

colie des arcades noires de ses sourcils. Sa chevelure, 

enroulée en chignon [à la mode saïgonnaise], décou- 

vrait la resignation de son front et l’ovale de sa figure. 

Elle posa l’ouvrage; et, comme si elle était revenue des 

abimes du songe, elle me dit : 

— Excusez-moi, monsieur; je ne vous ai pas invité 

pour me voir tricoter! 

Je ne sus que répondre. Au fond de moi, pourtant je 

voulais dire : « Mais notre silence, madame, était si deli 

cieux! ». Elle me regarda, dans les yeux cette fois, el 

tout bas, comme se parlant à elle-même, elle demanda : 

— N'est-ce pas que vous avez beaucoup souffert? 

J'oubliai tout, muet de joie, et, dans mon cœur, je 

berçai comme une romance du vieux temps le suprême  
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bonheur d’étre compris! Ah! si j’étais femme, avec quel 

transport j’aurais embrassé la petite dame et quelles 

larmes de gratitude j’aurais versées? 

IMPRESSION DE PARIS 

L'on pourrait écrire un dialogue [ce serait une œuvre 

de poète essentiellement] où l’on ferait s’affronter l'in- 

telligence et le cœur. 

Une question d’abord se poserait : que faut-il enten- 

dre par l’un et par l’autre? Je voudrais qu’on donne à 

l'intelligence les meilleurs atouts, qu’on élargisse l'é- 

troite conception bergsonienne, qu’on la nuance davan- 

tage et qu’on fasse de l'intelligence cette faculté subtile, 

adaptatrice et créatrice par excellence qui fait l’admira- 

tion des penseurs et l'enthousiasme des dogmatiques. 

Je définirais le cœur par la propension à aimer, par cela 

seulement. 

A l’occasion, je me rappelle une de mes premières im- 

pressions d'Europe. C’était le soir d’un jour de fête; 

remontant à pied l’avenue d'Orléans pour rentrer à la 

Cité Universitaire, j’apercevais sur les trottoirs, ici et là, 

de petits groupes sombres d’où sortait de la musique. 

J'approchai le groupe le plus petit, le plus sombre, attiré 

par les sanglots d’un accordéon. Quel spectacle humain 

je découvris! (pour moi, humain veut dire sublime.) 

Assis contre un mur, un prolétaire jouait, le visage 

tourné vers le ciel. I1 portait des lunettes noires; sans 

doute était-il aveugle; sans doute, à dessein, cachait-il 
l'expression de la misère dans ses yeux contenue. A ses 

pieds, une cuvette où brillaient des pièces de nickel. Je 

m’avancai, les yeux presque mouillés de larmes; et, 
déposant mon obole, je me dis : «O toi, pauvreté qui, 
la première, inspira à Bouddha l’amertume de la vie, 

sous quels traits tu m’apparais : un prolétaire jouant de 
la musique pour gagner son pain, le visage tourné vers 
le ciel! O agréable révélation : la beauté et la dignité 

dans la pauvreté même! Si bien que je me demande 
pourquoi souhaiter le néant, c’est-à-dire l'effacement du 

18  
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monde et des hommes, lorsque, dans le malheur, il y a 

tout de même une certaine majesté! » 

Franchement je n’avais jamais écouté de musique 

aussi poignante... Il me vint par hasard cette question 

[alors que poursuivant mon retour] : Comment serait 

le langage de l'intelligence? Mais, hélas, pour ma part, 

le laisser parler, c’est laisser ensevelir un rêve trop 

beau! 

HOANG-XUAN-NHI. 

 



POUR MESSIRE NEVILLE CHAMBERLAIN 

POUR 

MESSIRE NEVILLE CHAMBERLAIN 

Battez, battez tambours, 

Battez l'alerte, battez baguettes 

De village en village et de place en faubourg; 

D'un vallon à l’autre le bruit sourd se répète : 

Battez tambours. 

Plus d’un moulin à café tourne et l'eau bout; 

Debout, vite debout 

Ambroise, Henri, Jean-Pierre; 

Debout 

Pour partir à la guerre. 

Adieu ma mère, adieu ma mie, adieu fillette; 

Passez-moi mon bissac, passez mon paletot; 

Adieu ma mère, adieu ma mie, adieu fillette; 
Il ne faut pas pleurer trop tôt : 

Je reviendrai peut-être. 

Allons les gars, la vie est belle 

En nos habits moutarde; 
Ce n’est pas l'arme à la bretelle 

Qu'on peut monter la garde. 

Huilez bien la gâchette des fusils, troupiers; 

Voici l'heure de la funèbre danse; 
Courons-y tous à pied; 

On nous raménera dans l'ambulance.  
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D’Artois en Aquitaine, 

D’Angleterre en Bohéme 

Les canons roulent sans arrêt, 

Et les vaisseaux eux-mêmes 

Ont tous les capitaines 

Et tous les pointeurs prêts. 

Il y aura demain bataille 

Comme oncques l’on n’en vit encor; 

Cent milliers de crânes sauteront en l'air 

Et le sang coulera des corps 

Mieux que le vin d'une futaille; 

Sur le quart de la terre 

Il y aura bataille. 

* 

Et cependant avec son parapluie 

Un vieil homme est allé vers le chef étranger; 

Dieu! qu'il avait donc le cœur chargé 

De mélancolie! 

Il a plaidé pour ceux de Londres, 

Pour ceux de Prague et de Paris; 

Pour éviter au moindre prix 

Si effroyable coup de dés 

Il a plaidé; 

Et tous les régiments du monde 

Attendaient arrêtés. 

Par deux fois, Seigneur! il s'est entendu répondre : 

«Non!» 

Mais si honnétement pour sauver tant de vies 

Il a sans se lasser poursuivi 

Que le chef étranger a masqué ses canons. 

Alors tous les gens ont respiré mieux 

L'air plus pur du vieux continent; 

Les femmes ont senti la joie mouiller leurs yeux, 

Les hommes ont crié: «Hurrah!» à la folie, 

Et le bon pèlerin leur a dit: « Maintenant, 

Messieurs, vous pouvez aller dormir dans vos lits.»  
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Oui, messire, ils pourront dormir comme jadis, 

Doigts entre doigts, joue contre joue, 

Et l'esprit de mille songes habité, 

Ceux qui se seraient pour l'éternité 

Sauvagement roidis 

Sous quatre pieds de froide boue. 

Ceux qui allaient mourir, pendant d'autres saisons, 

Peut-être des années, 

Verront encor monter des cheminées 

La fumée tremblante de leurs maisons, 

Verront leurs femmes leur sourire 

De loin à la croisée, 

Sentiront sur leurs fronts 

La douceur des baisers, 

Et tous ceux-là, messire, 

Vous le devront. 

* 

Hola! mon camarade, 

Crois-tu toujours à ce qu’on l'a conté naguère 

Sur la sinistre mascarade 

Des seigneurs de la guerre? 

Mon camarade de Picardie ou de Sarthe, 
De Lille, d'Angoulême ou de Cahors, 

Te faut-il révérer ceux qui jouaient aux cartes 

Avec la dame blanche et noire de la Mort? 

Pare l'attaque 

Et prends ta place dans le rang 

Pour te défendre du pirate, 

Mais ne grave pas son nom sur la plaque : 

Arrache le laurier des conquérants. 

IU n'est gloire que d'embellir la vie, 

Que d'avoir fleuri de modeste amour 

La route plate 

Que souliers lourds 

Ou légers ont suivie; 
Il n’est gloire que d’embellir la vie.  
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Ah! camarade pret hier au sacrifice 

De tout l'espoir dont ton être était plein, 

Rappelle chaque jour à ton fils 

Quel est celui qui l'empécha d'être orphelin, 

Quel est celui qui délivra la troupe humaine 

De si pesante peine, 

Et que par la chanson, le livre et l'écritoire 

Il s'en aille à jamais de mémoire en mémoire, 

Et de bourgade en ville, 

Le nom de messire Neville 

Chamberlain. 

* 

Et moi qui ne suis qu'un humble écolier 

Dans le beau métier de votre Shakespeare, 

Moi qui mêle au meilleur le pire, 

Je voudrais à mon lour, messire, 

Vous remercier. 

D'abord pour qui je chéris plus que tout, 

Pour ceux qui dorment sous mon toit, 

Pour tous ceux dont le visage m'est doux, 

Puis pour ceux de mon village sarthois 

Maître Amelin, maitre Brossard, maître Gauthier 

Pour tous ceux que j'aime, 

Pour mes frères de France 

Et pour mes cousins d'Angleterre, 

Pour ma famille de Bohême, 

Pour tous ceux dont vous avez fait taire 

L’'affreuse transe, 

Pour tous ceux dont vous avez eu pitié, 

Messire, je vous envoie merci, 

Et pour ceux d'Allemagne au, 

A vous enfin, Madame, 

Qui avez fièrement conforté 

L’obstine pèlerin dans ce drame, 

A vous enfin, Madame, 

Je veux ce merci répéter,  
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Mais si ma voix n’est rien, écoutez 

Tous les enfants d’Europe en ce moment chanter! 

Et si dans mon émoi 

Je n'ai pas su trouver tout ce qu'il fallait dire, 

Si par erreur ou par oubli 

J'ai sans le vouloir failli, 

Messire, tenez compte au moins de mon désir 

Et pardonnez-moi. 

Octobre 1938. 

TRISTAN KLINGSOR. 

 



MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1938 
  

POUR HUMANISER L’HOMME... 

On peut douter que les mots « humanisme » et « hu- 

maniste » aient été jadis employés aussi fréquemment 

que de nos jours et par des partisans plus divers. On a 

parlé d’un humanisme technique, d’un humanisme mo- 

derne, d’un humanisme nouveau, d’un humanisme mé- 

diterranéen. Peut-on done concevoir plusieurs huma- 

nismes? et (ajouterons-nous) se pourrait-il que l’huma- 
nisme ne fût pas d’origine méditerranéenne. 

Je ne pense point me tromper en supposant que si l’on 

a éprouvé le besoin d'ajouter à un mot courant des épi- 
thètes diverses, c’est que ce mot avait paru ambigu 

à ceux qui l’employaient. Personne ne semble plus dis- 
posé à tenir pour définitive l’acception qui faisait de 
l’humaniste exclusivement le personnage familiarisé avec 
les textes grecs ou latins; nous souhaitons tous que le 

mot comporte une définition plus précise et plus large; 

nous voulons que, dans l’humanisme, entre une notion 

d'humanité et non pas seulement une académique con- 
ception du monde classique. 

On doit pouvoir satisfaire tous les humanistes en 
disant qu’ils sont tous à la recherche de l’homme et de 

l'humanité à travers les textes qui leur en fournissent la 
représentation. Ainsi conçue, s’agirait-il de la découverte 

de l’homme par l’homme, de la connaissance de l’homme 
par l’homme? Il est clair que les études des savants solli- 

cités par les textes anciens seraient sans objet apparent 
si elles ne consistaient pas, en effet, en une tentative in- 

définie de révélation. Dans les écrits des poètes et des 
historiens, nous cherchons les messages de ceux qui nous 
ont précédés sur la ronde machine, et dans les commen-  
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taires des philosophes nous esperons trouver le secret 

de leurs comportements. 
En limitant un peu arbitrairement le choix des textes 

étudiés aux seules lettres gréco-latines, selon l’exemple 
des érudits de la Renaissance, nous avons restreint le 

champ méme des humanités, le champ de nos recherches 
et expériences. Et c’est pourquoi des contemporains ont 

demandé que place y fût faite aux précisions fournies par 

la science, tandis que de plus hardis proposaient de com- 

prendre dans un humanisme dit moderne tout ce que les 

auteurs non encore classiques ont pu élaborer sur la na- 
ture de l’homme. 

Il s’agissait moins pour eux, on l’a bien senti, d’une 
étude gratuite, d’une sollicitation désintéressée, que d’une 
recherche à tendance sociale; ils croyaient, ils croient 

sans doute encore, à la possibilité d’amender l’homme 
par l’homme, de le civiliser toujours davantage, de l’ap- 
procher d’une humanité idéale, imperfectible, et, non 
sans mysticisme peut-être, ils souhaitaient, ils souhaitent 
que, désormais, l’humanisme soit une science capable 
de former des éducateurs, eux-mêmes chargés de placer 
leurs concitoyens dans la position la plus accessible au 
bonheur ici-bas. C’est, je suppose, à ces apôtres que le 
grand écrivain suisse Ramuz fait allusion quand il dit, 
quelque part : « L’humanisme remplace Dieu par l’uti- 
lité sociale, mais il y faut une transformation totale de 
la société, et d’abord il faut y croire. » 

Or, je ne pense pas que l’humanisme ait pour fin de 
remplacer Dieu; mais, avec ou sans Dieu, il doit exister 
une manière d’être honnête homme, une manière d’être 
lucide, une manière de ne point s’abuser sur soi-même 
ni sur autrui et c’est probablement parce qu’ils le croient 
que des individus de tous âges proposent d'introduire un 
peu plus d’humanisme dans leurs rapports. « L’homme, 
dit Ramuz, est discontinu dans un monde discontinu », 

et il ajoute, fidèle à son idée : « Dans l’homme comme 
dans le monde, c’est Dieu qui, jusqu’à présent, a intro- 
duit la continuité. » Ne peut-on donc concevoir une mo- 
rale qui serait acceptée par l’homme même sans l’inspi-  
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ration divine et qui créerait entre les sociétés et les épo- 

ques justement cette continuité que je préférerais de 

nommer constance, — et qui n’est peut-étre point aussi 

absente qu’on le veut bien dire, parmi nous? 

Jusqu'à présent, c’est par l'éducation, par ce qu’on 

nommait précisément les humanités, que le sens de 

universel a été révélé, que la continuité humaine a été 

assurée. S'il y avait discontinuité, c’est qu'il y aurait 

vacance de l'éducation. Le monde n’est pas discontinu : 

il évolue selon les lois qui le dirigent et qui n’ont jamais 

changé; ce sont les hommes qui varient, dans leurs sen- 

timents ou leurs fois, et non pas le monde. Encore 

l’homme lui-même demeure-t-il sujet à des contingences 

invariables et qui le recréent sans cesse tel qu’en lui- 

même, déjà, le passé, si souvent, Va changé. Il y a pro- 

bablement moins de discontinuité entre l’homme d’hier 

et d'aujourd'hui, soumis au même climat, qu'on n’en 

constate entre celui d'ici et celui d’ailleurs. Ce que Ramuz 

appelle discontinuité n’est sans doute que relativité. Et 

Yhumanisme a justement pour fin de nous enseigner 

la relativité de l'homme par rapport à lui-même, sans 

mettre la Divinité en cause. Georges Duhamel Ya énoncé 

bien mieux que moi : 

Au fur et à mesure qu’il se développe, le grand discours 

sur l'homme devient aussi, naturellement, un discours pour 

l'homme, L'œuvre des humanistes, de siècle en siècle, s’ac- 

complit en œuvre humaine. Que ce beau trésor s’enrichisse 

et s’éléve, c’est le voeu de tous les bons esprits. 

Pour qu'il s’enrichisse, il convient de ne pas lui assi- 

gner de rigides frontières. Mais, surtout, il faut que 

lhumanisme soit considéré d’abord comme la cons- 

cience de l'humanité, — comme une conscience collec- 

tive et constante, nous invitant à faire triompher toujours 

notre pensée sur nos instincts ou réactions. Et, sans le 

vouloir, voici que je reproduis ainsi une définition qui, 

jusqu'ici servait, à peu près, à situer l’hellénisme; c’est 

qu’entre l’hellénisme, d’où l’humanisme est ne, et P’hu- 

manisme lui-même, il ne peut pas y avoir d’essentielles  
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différences. Nous conserverons, dans l’humanisme, toutes 

les notions que l’hellénisme a rendu classiques, — mais 

en les réintégrant dans nos façons de penser, c’est-a- 

dire dans nos façons de vivre, si nous sommes vraiment 

des gens dont la pensée commande les actions; et ce sera 

là une originalité, car, pour les humanistes d'hier, l’hé- 

ritage hellénique demeurait surtout livresque. Ainsi fe- 

rons-nous entrer également dans la notion d’humanisme 

l'art d’aimer son prochain, c’est-à-dire de le considérer 

comme un autre homme, égal et semblable à nous-même. 

Nous nous souviendrons qu'entre telles recommandations 

de Sophocle et les pensées de Pascal, plus d’un rappro- 

chement (j'allais dire plus d’un rapatriement) serait lé- 

gitime. Pour l’un comme pour l’autre, c'est aux inspi- 

rations divines que l’homme doit sa lucidité. On a pu 

écrire que, pour Socrate, l’homme est une sorte de temple 

qui renferme en lui un dieu! ce dieu ne serait autre que 

la personnalité humaine; et Platon a comparé l’âme hu- 

maine à un oiseau enfermé par punition — c'était déjà 

la conception du péché originel — dans la prison du 

corps. Et, déjà aussi le relativisme auquel je faisais tout 

à l'heure allusion, était défini par Protagoras : « L'homme 

est la mesure de toute chose ». Leçon première dont nous 

pourrions, dès maintenant, conclure que la machine, d’in- 

vention récente, eût été pour les Grecs et serait pour 

Vhumaniste a la disposition de l’homme, au lieu que 

l’homme fût subordonné à la machine qu’il a créée. S'il 

y à quelque chose qui ne nous satisfait point, ce nest 

pas par la faute des machines mais soit parce que 

l'homme a mal vu, soit parce qu’il a mal compris, soit 

parce qu’il se comporte mal... c'est-à-dire inhumainement. 

Comme l’hellénisme, l’humanisme nous invite à toujours 

nous efforcer de mieux comprendre et de mieux nous 

comporter. Pour se mieux comporter, pour moins se 

tromper, il faut se mieux connaître et mieux connaître 

les autres, et c’est le fameux impératif : « Connais-toi 

toi-même », parce que pour comprendre son prochain, 

il faut surtout se comprendre et se maîtriser soi-même. 

L'homme idéal ne serait pas celui qui aurait éliminé Dieu  
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mais celui qui serait parvenu à ressembler à l’être par- 
fait. Cet enseignement hellénique devrait être le fonde- 
ment même de l’humanisme, — qu’il envisage un Dieu 
révélé ou un Dieu inventé pour servir de modèle. Mais 
l’hellénisme — et pour cause — ne nous apprend pas à 
mépriser ce qui n’est pas lui. Il ne nous conseille pas de 
rejeter de l’humanisme ce qui n’est point directement 
issu de la Grèce. Et c’est pourtant ce que nous avons 
fait, au nom d’un classicisme de plus en plus dépourvu 
de vitalité. Ainsi, la pédagogie officielle ignore-t-elle la 
Bible comme elle ignore l'Islam. 

Le christianisme se proposait d’unir les hommes, tous 
les hommes en une même foi. Quelques siècles plus tard, 
comme ce merveilleux objectif demeurait à atteindre, 
l'Islam s'épanouissait à la faveur du même rêve. On ne 
voudrait choquer personne en constatant à regret que 
union demeure à faire; peut-être les prophètes ont-ils 
oublié que les religions et les sociétés doivent être con- 
çues à l’intention des hommes et que ce ne sont point 
ceux-ci qui peuvent être réformés pour que vivent les 
institutions et les églises. Mais cette union, qui n’a ja- 
mais été accomplie dans l’univers et qui ne le sera peut- 
être jamais, ne serait-il pas sage, à l'heure où nous som- 
mes, d’en rechercher les conditions? et serait-il imper- 
tinent de prétendre que celles-ci se trouvent principale- 
ment réunies dans cette doctrine sans cesse enrichie, 
sans cesse élargie, que nous évoquons sous le nom d’hu- 
manisme? 

L’humaniste est moins celui qui lit que celui qui s’in- 
terroge et qui cherche : Qu’est-ce que l’homme? D'où 
vient-il? Que fait-il? Quel sera son avenir? Qu'est-ce qui 
le détermine? Quelles sont ses possibilités? Comment agit- 
il? Et c’est pour répondre à ces angoissantes questions 
que la lecture des témoignages anciens ou contempora 
et de tous les pays s’impose à la relativité de son esprit. 

Le fait que l’on ne puisse se désintéresser de !’avenir 
réservé à celui des habitants du globe que nous appelons 
l’homme nous oblige à nous renseigner sur sa condition 
réelle. Les textes, les mémoires, les aveux nous ins-  
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truisent de son comportement habituel, à différentes épo- 

ques, sous différentes latitudes. Mais, pour nous rensei- 

gner sur les facultés physiques et intellectuelles dont son 

organisme et son cerveau sont capables, il faut inter- 

roger le physiologue, le biologiste, et toutes les sciences 

intéressées à son évolution et à sa manière d’être. Si 

l'animal demeure aujourd’hui semblable à ce qu’il fut, 

il ne s'ensuit point qu’il ne se soit pas produit de trans- 

formations dans les conditions de l’activité humaine. Ces 

transformations s’accomplissent chaque jour davantage, 

insensiblement, sous nos regards. M. Paul Valéry en a 

signalé quelques-unes : plus de terres libres, plus de 

continents à explorer, plus de conquêtes à entreprendre, 

plus de possibilité d'expansion à distance pour les indi- 

vidus ni pour les peuples, — en dehors de celles qu’of- 

frent encore les combats qui ne constituent qu’une forme 

collective de ’homicide; plus de loisirs intérieurs, plus 

de statisme : le chômeur lui-même est condamné à cer- 

tains rites administratifs, quotidiens; la loi compte les 

heures de labeur et mesure l'effort à fournir; la liberté 

totale de la pensée est devenue impossible, sous nos eli- 

mats. Notre sensibilité est sans cesse éprouvée par de 

nouvelles odeurs, par des éclairages violents, par des 

trépidations turbulentes, par des stimulants énervants, 

par de tapageuses propositions, par des discours et des 

orchestres continus, par d’aveuglantes suggestions, par 

l'indiscrétion de l'univers aboyant dans notre propre 

chambre. Nos aînés, nos ancêtres n’ont rien soupçonné 

du traitement ainsi infligé aux muscles, au système ner- 

veux, à la raison de nos contemporains. On peut se de- 

mander si nous résisterons à cette conjugaison de sup- 

plices, plus ou moins voluptueux, ou si nous sombre- 

rons dans une démence tendant à devenir de plus en plus 

générale, à se normaliser, à se fondre dans la nature 

de l'individu moderne. 

Nul, si ce n’est l’humaniste, n’envisage de traiter, de 

soigner, d’éduquer l'esprit, de le protéger contre les fu- 

reurs de l’embiance. 

C'est un problème nouveau, en face duquel, pourtant,  
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bien d’autres, parmi ceux qui accaparent Yattention, 

semblent éternels, un probléme dont la solution risque 

précisément de mettre fin à cette continuité des hommes 

dans le monde et les siècles dont on parlait tout à l'heure, 

et de rendre définitivement irréalisable leur union. 

Et pourtant, voilà vingt-quatre siècles, Platon étudiait 

déjà telles questions demeurées actuelles. Et, déjà, il 

découvrait que le bonheur des hommes ne dépend point 

tant des contingences sociales ou mystiques que de la 

qualité de la personnalité. Chacun est l'artisan éducable 

de son sort physique; les accidents de l'existence sont 

secondaires. Il appartient à chacun de dominer morale- 
ment ce qui constitue sa matérielle activité; le secret de 
son bonheur réside en son esprit. 

Il importe de protéger la personnalité de l'individu si 

Jon veut assurer son bonheur. Lui confère-t-on des 
droits? Il faut lui en assurer non seulement la jouissance, 

mais le mettre moralement en état de les exercer. Il faut 
le protéger. Contre qui? Quel est donc le plus grand 
ennemi de l’homme, sinon lui-même? Le protéger contre 

Yhomme, contre soi. Lui faire une conscience qui soit 
une cuirasse. L’homme est faible, il est sujet aux ten- 
tations; il est sujet aux convoitises du prochain; il lui 

faut l’armer contre le prochain et contre sa propre na- 
ture. Comment? en les lui faisant connaître; en lui in- 
culquant ce sentiment, cette certitude, qu’il est en son 
pouvoir de discerner le mal du bien, de se surveiller 

soi-même afin de ne jamais se placer dans une position 

critiquable par les autres, dégradante pour soi. Et tout 

cela, sans doute est-ce bien la leçon du christianisme; 
is c’est aussi celle de Platon dont M. Gabriel 
ssy, avant moi, a pu décréter l'actualité. En sorte que 

Y’humanisme dont nous nous réclamons est aussi bien le 

fils de Platon que celui de Jésus. Boissy a pu écrire : 

Ayant créé, du moins dégagé la Personne humaine, Platon 

ne pouvait plus lui interdire l'épanouissement infini en Jésus- 

Christ ou en tout autre Fils d'Union supréme (...) Comme 

au temps de Platon, nous attendons Dieu, la résurrection du 

Dieu dont nous serons dignes.  
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Je prefere postuler la résurrection de ’Homme; la 

résurrection de Dieu dépend de la volonté des hommes. 

Ceux qui ont été capables de le concevoir l’eussent été, 

aussi bien, de l'inventer. Inventons un Dieu d'union, un 

Dieu Homme auquel nous voudrions ressembler. Mais, 

surtout, restaurons en chacun de nous la conscience de 

la dignité dont il n’appartient qu’à chacun de nous de se 

montrer capable; efforçons-nous d’être les images, les 

identités du Dieu-modèle, au lieu de nous satisfaire des 

caricatures d’un Dieu-gendarme, régnant par des inter- 

dictions que les despotes reprennent à leur compte mais 

que le culte de la liberté n’admet point. 

Pour persuader l’homme que son bonheur consistera 

à faire abandon de sa libre personnalité, à devenir une 

chose, un rouage, une unité dans la collectivité sociale, 

une machine à obéir et un agent d’exécution soumis aux 

séductions de l'argent, on a essayé de l’assurer — comme 

dit encore Gbriel Boissy — par « d’inhumaines ri- 

gueurs contre l’humaine faiblesse de l'homme dépourvu 

d'une vie intérieure compensatrice et correctrice. » Ce 

sont de « pathétiques essais pour le bonheur terrestre, 

pour une justice absolue, immédiate et automatique, qui 

s'appellent le bolchevisme, le fascisme, le racisme. Nos 

contemporains, imbus de vitesse et de pragnatisme, ne 

pouvaient plus infiniment attendre Dieu »… Autour des 

besoins de la cité, ils ont tenté d’agréger les individus. 

Et si nous nous demandons pourquoi ces tentatives nous 

paraissent à nous, hommes libres, un peu barbares ou 

mécaniques, indésirables, c'est parce que notre senti- 

ment, notre éducation, notre religion en sont un peu 

heurtés. Ces tentatives représentent un idéal absolument 

contraire à celui que nous ont transmis les Grecs; on 

cherche à faire des hommes pour les sociétés et non pas 

des sociétés à la mesure des hommes, comme s’il s’agis- 

sait de remplacer des consciences par des rouages. On 

ordonne des gestes, des mœurs, des idées, des cultes qui 

restreignent la personne, qui blessent son indépendance, 

qui tendent à l’annihiler, à la mécaniser, à l’étatiser. 

C’est — dit le Dr Carrel — une erreur de croire que les  
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possibilités d’adaptation des animaux humains 4 ce qui 
n’est pas la nature soient infinies. Et, d’autre part, on 
redoute de voir, suivant la formule de M. Claudel, l'in- 
dividu réduit au rôle « d’élément attelé par la contrainte 
à un système... » 

Quand la loi de l'Ensemble est ainsi posée en principe, la 

liberté de l'individu, l’appel de sa part à un droit personnel 

quelconque est non seulement un danger, mais une absur- 

dité et un scandale. Défense de parler, défense d’écrire, 

défense de savoir, défense de penser hors de la norme. 

(Paul Claudel, Une saison en Enfer). 

Dans les pays où l'éducation s’est transformée en pro- 
pagande impure, on impose aux êtres des sacrifices que 
leur bonne volonté ne saurait plus consentir dans la 
liberté parce qu’on a laissé prescrire la notion de phi- 
lanthropie, la notion grecque, humaine, chrétienne de la 
fraternité, de la solidarité. Cette notion, cette conscience, 
l’humaniste entend la restaurer. Aux mesures de con- 
trainte éditées au nom d’un idéal collectif, aux dogmes 
enseignés par la suggestion, il préfère des mesures d’é- 
ducation capables de fortifier les individus dans une 
discipline intellectuelle librement acceptée. A la crai 
des lois et des régimes qui abolissent toute indépendance 
d'esprit, il préfère le sentiment du devoir. Pour lui, le 
contrat social est un pacte auquel chacun doit apporter 
son adhésion réfléchie et non pas un aquiescement ob- 
tenu sous la menace de rigueurs souveraines. 

A tous ceux qui s'inquiètent et qui, chaque matin, re- 
doutent d’assister à leur propre déchéance ou à la faillite 
de la nation et qui sont enclins à acclamer le premier 
sauveur venu, sous n'importe quel uniforme, à ceux qui 
parlent d’ordre mais ne savent penser sans haine, l’hu- 

maniste propose une doctrine qui ne fut pas seulement 
celle des Grecs et des Chrétiens, mais qui a été édifié 
puis enrichie, puis propagée par tous les philosophes 
et tous les poèles et qui apparaît comme la doctrine de 
toutes les conciliations par excellence.  



. POUR HUMANISER 

Pour l’humaniste moderne une première tâche s’im- 

pose : adapter notre manière de vivre à notre nature et 

pour cela étudier d’abord cette nature de l’homme dans 

sa totalité. L'homme est encore inconnu, dit Carrel, qui 

ajoute en substance : Si nous voyons bien que certaines 

choses ne lui conviennent pas, nous ne savons pas encore 

exactement ce qui lui convient : 

Nous nous nourrissons au hasard, sans connaître les effets 

de notre nutrition sur notre santé physique et morale. Nous 

sommes éduqués au hasard ou d’après des systèmes arbi- 

traires. Nous essayons d'augmenter le poids de nos nour- 

rissons, sans savoir si le plus lourd des bébés devient le 

meilleur des adultes. Nous admirons l’homme grand et mus- 

clé, sans savoir si l'agrandissement du squelette est bon ou 

mauvais. Nous devons donc nous atteler à la science de 

l'homme. Avec la puissance des armes scientifiques dont nous 

disposons, nous devrions pouvoir faire une civilisation, de 

surhommes au lieu d’une civilisation décadente. Et songez, 

par exemple, aux progrès qu’on obtiendrait pour la paix des 

peuples si l’on savait stabiliser le système nerveux des in- 

dividus. 

Cette «science de l'homme» qui est lhumanisme 

même, en son relativisme, — sera révélée par un travail 

de synthèse, qui sera long et pénible, mais qui est indis- 

pensable. I1 faut réunir toutes les connaissances frag- 

mentaires que nous avons sur l'homme et orienter les 

recherches scientifiques dans cette direction (dit encore 

Carrel). Il faut être spécialiste si l’on ne veut pas risquer 

de devenir touche-à-tout. Mais il ne faut pas être spécia- 

liste, parce que c’est l’homme tout entier qui est impor- 

tant. I] faudra des institutions nouvelles pour rassembler 

et faire la synthése de toutes ces données éparses. Il 

faudra surtout que l’on se penche sur toute la réalité de 

la nature humaine en rejetant délibérément les doctrines 

et les synthèses. Car s’ils ont parfois une part de vérité, 

ils tronquent toujours le réel. Lisons en nous ce que nous 

sommes, au lieu d'imaginer des systèmes. L'observation 

scientifique conduit à la vérité. Et la vérité, une fois trou-  
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vée, s’impose d’elle-meme. « C’est une aberration de 
vouloir découper l’homme en tranches comme on l’a fait 

jusqu’à présent. C’est tout l’homme qu’il faut voir. » 

L’humaniste accompli serait celui qui, initié à toutes 
les sciences, à toutes les civilisations, à toutes les morales, 

pourrait enfin comparer, estimer, juger et comprendre, 
pressentir l’homme. On envisagera peut-être, un jour, 
la création d’une institution où, à l’abri des besoins, 
trente ans durant, des éducateurs, des clercs, des hum 

nistes pourraient se préparer à initier d’autres éduca- 
leurs, à former des humanistes aptes à conseiller le lé- 
gislateur, à introduire dans la vie sociale à défaut de cer- 

titudes un peu de rectitude et de grandeur. 
Mais, en attendant, pour que ’humanisme ne decoive 

personne, pour qu’il soit bien le contenant de toutes les 

tolérances et de toutes les charités, il importe qu’il ne 
soit restreint, en son magnétisme spirituel, par aucun 

exclusivisme, On ne peut concevoir une doctrine d'union, 

fondée sur le libre arbitre, qui demeurerait fermée aux 
propositions fralerneiles des races voisines. On ne peut 

pas plus concevoir un humanisme établissant entre les 
hommes ou les climats des hiérarchies d’origine qu'on 

ne peut concevoir une doctrine de libération intellec- 
tuelle proclamant ia supériorité de telle ou telle culture. 
Il s’agit d'étudier l’homme, tous les hommes, et non pas 
tel d’entre eux, ni telle catégorie. Il s’agit du bonheur 

de tous et non de quelques-uns. I faut tendre à toujours 

plus intelligence, c’est-à-dire à toujours plus d’univer- 
salité. L'union souhaitable ne peut se réaliser contre 
qui que ce soit; elle doit, au contraire, s’établir avec tous 

ceux qui seront capables d’en approuver les vertus. L'é- 
ducation qu’il faut donner aux hommes ne les instruira 

point dans le sentiment de leur inégalité; elle ne se fon- 

dera point sur les accidents inéquitables du sang; elle 

n’enseignera pas aux apprentis le dédain des uns pour 
les autres 

On ne saurait concevoir un humanisme impérialiste. 
Quiconque s’attribue la possession ou le monopole d’une 
région de Ja pensée ou d’une parcelle de continent, fût-ce  
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en esprit, fût-ce en symbole, tend à dominer quelque 

chose ou quelqu'un. Aucune mer n’est la propriété de 

personne. La Méditerranée, par exemple, qui fut le lac 

propagateur de toutes les mythologies et de toutes les 

philosophies, le lac du négoce, le lac des stratégies et des 

aventures, le lac des légendes et des mystiques, la Médi- 

terranée n’est pas plus latine qu’elle ne fut hellénique, 

pas plus chrétienne qu’elle n’est sémitique, pas plus nôtre 

qu’elle n’est vôtre : elle est le symbole même de l’univer- 

salité, entre trois continents, entre deux Océans, entre 

toutes les époques et toutes les races. C’est la mer huma- 
niste par excellence. Nous y voyons le mer de tous les 

espoirs parce que les conciliations qu’elle a permises 
dans le passé demeurent en elle, virtuelles, dans l’espace 

du présent. Elle unit des hommes ataviquement, intel- 

lectuellement, idéalement apparentés, mais qui s’igno- 

rent et auxquels on n’a guère enseigné avec succès que 
la haine les uns des autres. Là s'impose le premier effort 

de conciliation ou de réconciliation. Le mot d’ordre parti 

de l’un de ses rivages, accepté par les autres, deviendra 
ensuite la loi universelle. Et voilà pourquoi on nous a 
parlé d’un humanisme méditerranéen, — alors que celui 

que nous avons hérité d’Homére et de Virgile était déjà 

né de chants méditerranéens. Mais nous l’avions oublié, 
l'enseignement de ces chants. Nous l’avions oubliée la 

parenté des peuples assemblés autour de cette mer. Nous 
Yavions oubliée, nous ne savions plus voir en elle qu’un 

champ de rivalités. Nous l’avons peuplée d’escadres et 

cerclée de batteries. A la place des apôtres, se dressent 
des bouches à feu. La mer d’où sont sorties toutes poésies 
et toutes raisons risque de devenir l’oubliette de l’huma- 
nité. Le berceau des civilisations est menacé de devenir 
le tombeau de toutes les espérances humaines parce que, 
là où s’était installée la paix, nous avons laissé rétablir 

le fanatisme là où les dieux vivaient dans l’irréel et dans 
l'éternité nous avons, sous d’autres noms, permis le retour 
de l'esclavage. : 

Rétablir l’homme dans sa dignité, lui rendre sa per- 
sonnalité, lui réinculquer la conscience de ses devoirs,  



564 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1938 

chasser le loup qui est en lui, voilà le rôle des humanistes. 

L’armer, le fanatiser, lui enseigner l’art de tuer par ordre, 

de se grouper pour menacer, de penser par ordre, de 

haïr par ordre, voilà le stigmate des barbares. 

Il s’agit moins de prendre position que de préparer des 

éducateurs qui, à leur tour, en formeront d’autres; ce 

sera une œuvre de très longue haleine; l’humaniste n’in- 

tervient pas dans le gouvernement immédiat des peuples : 

son ambition est impersonnelle; elle intéresse l'avenir 

et se dérobe à tout intérêt momentané, particulier; l’hu- 

maniste n’est ni un opportuniste, ni un jouisseur, ni un 

profiteur; il est le messager inconnu des époques. Les 

moines copistes qui nous ont conservé les classiques 

n’ont pas laissé de noms. L’humilité est la condition du 

travail désintéressé. Je ne puis croire qu’un humaniste 

devienne jamais chef de quoi que ce soit; il trahirait sa 

conscience de clerc; il prendrait parti; il cesserait d’être 

un arbitre. Il oublierait que « l’humanisme doit être traité 

non pas comme une discipline ajoutée à d’autres, mais 

comme une formation extraite de toutes les disciplines » 

(J. Marouzeau). J'ai envie d'ajouter : non pas une reli- 

gion superposée à d’autres, mais une croyance en 
l’homme, formée de toutes les expériences religieuses. 

Non par une morale nouvelle, mais une synthèse des 

morales chroniques ou climatiques dont nous avons con- 
servé le souvenir. 

Et, pour terminer cet exposé trop long par une pétition 

pratique, on émettra le vœu que soit, sans trop de retard, 
envisagée la création d’un établissement de haute cul- 

ture, de culture désintéressée, à l'abri des propagandes, 

où, vingt-cinq, trente ans durant, des savants complets, 
des humanistes accomplis, seraient formés aux frais des 
sociétés, afin de pouvoir à leur tour éduquer plus tard 

des maîtres capables d'enseigner à la fois la science de 
l'homme et la science de vivre à de nouvelles générations, 
capables de comprendre la distinction nécessaire entre 

l’homme concret et l’homme-humain, l’homme apte à 

recevoir la nature comme il reçoit l'existence et non 
comme un système. Il serait beau qu’une telle entreprise  
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fût l'œuvre de l’Institut de France et qu’elle fût édifiée 

dans une île, à l’abri des passions du siècle, dans la paix 

retrouvée des éléments dont la pensée des hommes fût 
toujours vivifiée, au sein même de cette mer qui, sur des 

rives favorisées par un climat déjà éprouvé, a pour nous 
préparé la synthése des mythologies, des connaissances 
et des civilisations successives ou contemporaines : 
la Méditerranée (1). 

JEAN DESTHIEUX. 

(1) Le 14 juillet 1870, & son ami Erwin Rohde, Nietzsche écrivait : 
«Nous sommes peut-étre commencement de la fin! Quel désert! Des 
cloîtres vont devenir nécessaires. Et nous serons les premiers frères. » 
(Vie de F. Nietzsche, par iel Halévy, p. 78). 
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LA 

POLITIQUE INDIGENE EN ALGERIE 

CONFLITS RÉCENTS ET CAUSES PROFONDES 

La question de la politique indig s’est posée en 
Algérie dès 1830; mais pendant cent ans, elle ne s’est 
posée qu'entre dirigeants français qui se demandaient 
quelles directives suivre. Il semble que c’est vers 1931 
que des mouvements d'opinion ont révélé chez les indi- 
gènes des sentiments les amenant à des manifestations 
qui ont surpris les colons; l’un d’eux écrit : « Quand 
nous sortions des assemblées, Français et indigènes, 

nous nous promenions ensemble, nous nous arrêtions 

dans les cafés; on fraternisait. Des indigènes avaient 
des amis personnels parmi les Français et réciproque- 
ment. Vous le savez tous. Aujourd’hui ce n’est plus cela, 
ce sont deux nps séparés, les indigènes sont d'un 
côté, les Français de l’autre; jusqu’en 1931, pas la moin- 
dre difficulté entre nous (1). » 

On donne parfois à ce changement d’atlitude unc 
cause en quelque sorle occasionnelle et individuelle. Un 
gouverneur général de l'Algérie, qui a succédé en 1925 à 

s’est trouvé en conflit avec la section des colons 
itions financ s algériennes; il s’est appuy 

sur la section indigène; le conflit s’est accentué. L 
S colons ont demandé son rappel à 

sident du Conseil, et à M. Sarraut, mi- 

nistre de l'Intérieur. Son départ le confirma dans ses 

(1) Cf. La crise de l'Afrique du Nord, Paris, Le redressement français, 
p. 190.  
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sentiments et il prend, dés lors, comme tremplin auprés 

des indigènes, un slogan : «être électeurs et nommer 

des députés comme les colons, tout en gardant le statut 

personnel des musulmans ». Il retourne en Algérie en 

1931, accompagné de quelques-uns de ses collègues du 

Sénat et fait acclamer son programme à Bône, à Cons- 

tantine et ailleurs; le mouvement est lancé. il dépose en 

1932 deux projets au Sénat, l’un relatif aux élections 

aux délégations financières d’Algérie, l’autre relatif aux 

élections des conseils municipaux, des conseils généraux 
et aux élections législatives. Les deux projets se carac- 

térisent par la composition d’un corps électoral mi-partie 

français, mi-partie indigène; les musulmans seront au 
début une minorité, un certain nombre d’entre eux seu- 

lement y étant inscrits; les colons craignent que dès 

aujourd’hui les indigènes votent selon des directives qui 
ne seraient pas françaises et que plus tard ceux-ci puis- 
sent devenir la majorité. En 1933, à propos de la mise 
à l'ordre du jour de ces projets, des incidents survien- 

nent pour en exiger le vote; 850 élus indigènes démis- 

sionnent en Algérie. L’agitation s’accroit en 1934. Les 
ulémas prennent parti. Un prédicateur, El Okbi, prétend 
faire servir la chaire des mosquées à la politique; de 
jeunes indigènes, comme Ben Djelloul, tiennent de nom- 
breux meetings. Le 5 avril 1934 éclate à Constantine 

une émeute anti-juive, avec grande effusion de sang. 

Aux élections locales, les partisans de cet agitateur rem- 

portent de grands succès : le 1° février 1935, les indi- 
gènes, aidés cette fois par des tirailleurs indigènes, 
massacrent à Sétif des juifs et la police qui vient au 
secours. Le Gouverneur géné doit prendre de sévères 
mesures de sécurité. 

Mais le calme ne renaît pas. Les candidats indigènes 
adoptent comme plate-forme électorale le nouveau slo- 
gan; les rapports se tendent entre indigènes et colons; 
et voici que le gouvernement français accepte de pré- 
senter à la Chambre un projet de loi introduisant dans 
le corps électoral, pour les élections au Parlement, des 
indigènes musulmans gardant leur statut personnel.  
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M. Sarraut, ministre de l’Intérieur, le défend devant la 

commission de la Chambre; des centaines de démissions 
se produisent alors, en 1938, en Algérie, mais cette fois 
délus des colons. En 7 ans, l’agitation n’a donc fait que 
croitre et a eu pour résultat de dresser souvent les uns 
contre les autres colons et indigénes. 

§ 
Nous n’entendons pas diminuer l’importance de ces 

facteurs occasionnels, ni nier celle que les initiatives 

d’un ancien Gouverneur général peut revétir pour as- 
surer à ses idées l’appui de la masse des indigènes; mais 
nous croyons que l’acuité du problème indigène en Al- 
gérie provient d'éléments permanents. C’est un legs du 
passé, de cent années de politique; un milieu a été créé, 

qui favorise l’éclosion de ces conflits. Pour y porter 

remède, il faut en examiner les causes profondes. 
Esquissons donc ce qu'ont été en Algérie les agitations 

électorales, les mouvements indigènes, les interventions 
internationales, la position des juifs indigènes et la crise 
économique; ce tableau fera comprendre l'extrême com- 
plexité du problème actuel. 

L'Algérie est aujourd’hui la résidence d'environ un mil- 

lion d’Européens, la grande majorité étant devenue fran- 
çaise; on a accordé en 1848 (2), au temps où l’on con- 

cevait la politique algérienne et coloniale comme devant 
être une politique d’assimilation, des droits électoraux 
à cette population. aussi bien dans le cadre corpo- 

ratif et local qu'au Parlement français. Des périodes 
électorales fréquentes secouent ainsi l'Algérie; en 1934- 

1935, par exemple, il y eut des élections aux Conseils 
Généraux, aux Délégations Financières, aux Chambres 

de Commerce, aux Conseils municipaux, comme d’ail- 
leurs, pour les indigènes, aux djemaas des douars. A l’o- 
rigine, ces élections à des corps non politiques étaient 
assez calmes; aujourd’hui, la politique s'est glissée en 
toute chose. La crise a accru le nombre des mécontents. 

(2) Arrétés des 9 et 16 décembre 1848,  
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L’Afrique du Nord a toujours été, dés la domination 

romaine, le pays des rhéteurs; les cerveaux s’échauffent 

et les luttes deviennent violentes; quand ce sont les élec- 

tions des députés, la bataille ne connait plus de bornes. 

La surenchére est générale et ces périodes électorales 

sont le meilleur bouillon de culture pour faire éclore 

toutes les agitations d’origine intérieure ou extérieure. 

Ces luttes sans merci, au cours desquelles les Français 

s'insultent, se déchirent, se vilipendent, constituent la 

méthode la plus parfaite pour arracher aux Français 

leur prestige, c’est-à-dire le grand moyen d’action d’une 

métropole sur des populations coloniales et islamiques. 

«Dieu a aveuglé les Français; ils ne respectent plus 

leurs chefs; le moment de les jeter à la mer est venu », 

écrivait en 1871 Mokrani. Le jour où le prestige est éva- 

noui, le musulman se redresse et méprise son vainqueur. 

A la fin du xvrr° siècle, les luttes entre grands blancs et 
petits blancs à Saint-Domingue, au temps d’un gouverne- 

ment incapable, ont provoqué leur massacre général par 
les mulâtres et les nègres. 

On ne peut inventer un système plus sûr pour affai- 
blir l'élément français aux yeux des indigènes que d’éta- 
ler le spectacle de déchirements politiques. 

Mais l’observateur note en même temps les réactions des 
colons français : ils ont la psychologie des pionniers, la 
confiance en eux-mêmes, le sentiment de leur valeur per- 
sonnelle, souvent même la pensée que leurs initiatives 

en ont fait des Français « majorés ». S'ils n’avaient eu, 
comme leurs voisins de Tunisie et du Maroc, des institu- 
tions représentatives que dans des cadres en quelque 
sorte corporatifs, peut-être ne s’en plaindraient-ils pas; 
mais, depuis 1848, une situation de fait a été créée; des 
habitudes se sont enracinées; peut-on les extirper, faire 
table rase d’un passé, même si ce passé est entaché d’er- 
reurs et de contradictions? En tout cas, on peut croire 
que les Français d’Algérie n’accepteraient pas la sup- 
pression des périodes électorales, malgré leurs agita- 
lions catastrophiques, si cette suppression prenait à leurs 
Yeux le caractère d’une régression.  
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Certains techniciens des affaires musulmanes, tel 

M. A. Bel, ancien Directeur de la Medersa de Tlemcem 

et arabisant émérite (3), n’ont pas craint cependant, 

dans l'intérêt de la paix et du maintien de la domination 

française, de préconiser la suppression des élections po- 

litiques en Algérie. De telles initiatives se heurteraient 

aussi aux intérêts d’une carrière que la crise ne fait que 

développer en Algérie, celle de ceux qui exercent le 

métier de politiciens. Trop souvent ceux-ci se voient 

fermer les autres carrières, où ils ne peuvent se distin- 

guer; la suppression des élections politiques pourrait 

créer une contre-offensive de ces «sans solde >. Pour 

toutes ces raisons, une modification de cette nature — 

qu’on la souhaite ou non — ne serait réalisable que dic- 

tée par un pouvoir exécutif trés fort, ou par des événe- 

ments de force majeure, guerre ou révolte. On entend 

dire malheureusement par des connaisseurs, faisant au- 

torité en Algérie, que des institutions adaptées à ce pays 

ne pourront y être établies qu'après que des actes graves 

auront alarmé et converti l'opinion. 

§ 

Si la situation en Algérie est si délicate, c’est que l’or- 

dre francais a permis aux indigènes de s’accroitre, de 

deux millions au début du x1x° siècle, à six millions envi- 

ron. L'Algérie méditerranéenne est un pays où il y a 

sept indigènes pour un Européen; c’est donc, par essence, 

une colonie, et c’est pourquoi les mesures d’assimilation 

ictées en ce pays en 1848 sont si contraires à la nature 

des choses qui, un jour ou l’autre, imposera la soumis- 

sion aux faits. 
Voici done une énorme majorité indigène, qui assiste 

électorales des Français; quelle politique 

indigène ceux-ci vont-ils poursuivre? Dans le passé, l'i- 
gnorance des réalités a engagé les dirigeants français 
dans les voies les plus opposées : tantôt on rêve d’assi- 

milation, tantôt d’empire arabe. Le résultat en a été en 

tout cas le développement d’une population indigène 

(3) Dépéche Algérienne, 3 mars 1935.  



LA POLITIQUE INDIGENE EN ALGERIE 571 

sans traditions autres que religieuses. Presque tous les 

cadres sociaux ont été brisés; on se trouve aujourd’hui 

devant une poussiére de fellahs dont un trop grand 
nombre sont misérables. Le colon et le fellah font assez 

bon ménage; le riche indigéne est souvent plus dur que 
le riche colon; les mesures qui ont appauvri les indi- 
gènes n’ont pas pour origine l’avidité des colons, mais 
la politique ordonnée de Paris, inspirée par des hommes 
d’affaires locaux puissants liés à des hommes politiques, 

qui ont enlevé aux indigènes leurs moyens originaires 
d'existence à la faveur de la liquidation des propriétés 
collectives et de la suppression de la juridiction du cadi. 
Les fellahs ont été exploités par la tourbe des hommes 

d’affaires; le colon a été, au contraire, le plus souvent 

son défenseur et son ami. 

A côté de cette masse de paysans et de travailleurs in- 
digènes, y a-t-il cependant une élite? La France s’est 
servie en certains cas des familles ayant une influence 
traditionnelle, mais, en dehors des territoires du Sud, 
cette action a été discontinue et surtout inexpérimentée. 
Aujourd’hui se forment de nouvelles couches composées 
@indigénes ayant étudié dans les institutions françaises 
et c’est ici qu’est le drame. Ces nouvelles couches se rat- 
lachent à deux courants : les uns sont de jeunes intel- 
lectuels de toute origine, instruits par la France; ils sont 
en petit nombre encore, fonctionnaires indigènes, avo- 
cats, médecins, journalistes, ingénieurs, professeurs, 
politiciens; en général, ils n’ont pas d’autre tradition 
que celle du cadre familial musulman, ils sont parfois 
ambitieux et certains se voient déjà les chefs de six 
millions d’indigènes; leur degré d’assimilation intellec- 
luelle et sociale est très difficile à préciser et l’observa- 
teur doit être prudent à ce sujet. Un fait en témoigne: tout 
indigène algérien peut demander sa naturalisation et 
devenir pleinement citoyen français, sur simple de- 
mande, mais en acceptant les lois civiles françaises; 

c’est-à-dire qu’il doit non renier sa religion musulmane, 
mais renoncer à son statut personnel, par suite à cer- 
lains droits reconnus à l’homme dans l'Islam : le père  
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peut obliger sa fille de 13 ans à épouser l’homme qu'il 

a choisi; l’homme a le droit d’avoir plusieurs femmes; 

il peut répudier sa femme; l’hérédité est réglée par le 

Coran. La différence essentielle entre le droit français 

et ce droit coranique, ce sont ainsi les privilèges de 

l’homme par rapport à la femme et la conception que 

ces privilèges ne sont pas concédés par l'Etat, mais par 

la religion. Ces pratiques sont d’ailleurs d’origine arabe 

et non berbère, la femme jouant un rôle important chez 

ces derniers. Ces jeunes intellectuels ne pourraient-ils 

pas renoncer à ces privilèges, se faire naturaliser, tout 

en gardant la religion musulmane, comme les juifs in- 

digènes gardent la religion juive? De fait, le nombre 

des naturalisés indigènes musulmans est infime; bien 

mieux, le milieu indigène algérien considère le natura- 

lisé français comme un «renégat >» et demande qu’on 

lui interdise l'accès, vivant ou mort, du cimetière mu- 

sulman. 
Parmi ces jeunes intellectuels indigènes, les uns sont 

portés vers l'opposition à la France, mais d’autres se- 

raient plutôt favorables à une collaboration, tels de nom- 

breux fonctionnaires musulmans. L'état d'âme de ceux- 

ci est assez complexe. Voici, par exemple, l’un d’entre 

eux, ayant terminé ses études à la Faculté de droit de 

Paris, qui publie sa confession (4) : il est hostile au mou- 

vement néo-wahabite, aux mouvements fanatiques des 

marabouts; il a horreur du fanatisme. Mais « ma vie 

familiale s’est organisée dans le cadre traditionnel de 

mes ancêtres »; il ne peut renoncer à son statut per- 

sonnel, car dans l’Islam, la loi religieuse et la loi civile 

«sont invinciblement et éternellement liées parce que 

révélées >; on ne peut exiger du musulman «la sepa- 

ration toute occidentale de la Foi, reléguée dans le do- 

maine intime, et de la Loi qui, dans la conception latine, 

reste chose purement civique». C’est pourquoi, aux 

yeux des commentateurs les plus libéraux de l'Islam, la 

naturalisation paraît une apostasie; et plus encore à la 

(4) Voir la longue lettre d’un fonctionnaire algérien musulman parue 
dans L'Afrique française, renseignements coloniaux, avril 1935, p. 25 à 30.  
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masse des musulmans : « Nous sommes esclaves du mi- 

lieu. Nous sommes gens pour qui l’opinion est toute 

puissante >. Et il cite la phrase de Renan : « Chez les 
musulmans, celui qui pratique sa religion est le galant 

homme; celui qui n’est pas bon musulman ne saurait 

étre une personne comme il faut. » Enfin, les rares natu- 

ralisés sont accueillis par les Frangais « avec une méfi- 
ance réticente >». 

Il réclame avec force qu’on impose 4 des musulmans 

choisis la naturalisation; « Nous aurions dit alors aux 
intransigeants : cette naturalisation, nous ne l’avons pas 

voulue, on nous l’a conférée, car nous ne pouvions 

moins faire que de nous y résigner. C’est certes une pe- 
tite hypocrisie, mais elle arrangeait bien des choses. » 
Et il ajoute : Si le dogme musulman reste immuable, 
le droit musulman ne l’est pas; il s’adapte aux condi- 
tions des pays, il s’est eréé en pays musulman un droit 
séculier à côté du droit coranique. En Turquie, la loi 

du 30 avril 1917 institue la non-validité du mariage 
forcé, ce qui met fin au droit du Djebr (droit de con- 
trainte matrimoniale exercée par le père sur l’enfant)' 
et autorise la femme à ne contracter mariage qu’en sti- 
pulant que, si le mari veut prendre une seconde épouse, 
Yun des deux mariages est nul de plein droit, ce qui est 

la fin de la polygamie. La Perse, en septembre 1931 a 
voté une loi règlementant le mariage et le divorce; dès 
1921, le droit du djebr a été supprimé en Afganistan, 
de même en Egypte par la loi du 11 décembre 1923; 
le décret-loi égyptien du 10 mars 1929 restreint le droit 
de répudiation du mari et donne à la femme le droit de 
divorcer. D'autre part, si la Convention de Bourmont de 
1830 stipule que « l'exercice de la religion mahométane 
restera libre », elle a été toujours interprétée comme per- 
mettant de légiférer sur des questions de droit civil con- 
nexes à la religion musulmane. En Algérie, le droit mu- 
sulman est devenu une exception applicable au statut 
personnel. Pour le surplus, milation de l’indigène 
et du Français est complète : ainsi, en matière de droit 
Pénal, commercial, immobilier. Même en matière de  
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statut personnel, la loi du 2 mai 1930 et le décret du 

19 mai 1931 modifient la situation de la femme en Ka- 

bylie : celle-ci hérite et peut demander le divorce, alors 

que jusqu’alors la femme kabyle était, en droit, « simple 

chose négociable, transmissible par héritage », comme 

suite à une coutume établie depuis 1748. D'ailleurs, en 

Kabylie, le français devient langue courante, « l'arabi- 

sation, d’ailleurs superficielle, disparaît de jour en 

jour », et ce fonctionnaire algérien musulman propose 

que la France fasse une expérience en Kabylie qui serait 

la suite de ces deux lois, en décidant que les médecins, 

avocats, instituteurs kabyles soient d'office citoyens 

français et soumis au Code Civil français, que toute titu- 

larisation dans un emploi indigène rende automatique- 

ment le Kabyle citoyen français avec toutes ses obliga- 

tions. Il conclut : « Vous n’entendrez pas une protesta- 

tion, car nous voulons être des vôtres, mais par une 

douce violence — et vous examinerez ensuite à la lumière 

des conséquences l'éventualité de généraliser la ré- 

forme. > 

§ 

Un autre courant est celui des ulémas, parmi lesquels 

des rénovateurs de la foi musulmane, alliée parfois aux 

néo-wahabites et à la propagande panislamique, font 

opposition aux éléments sages. Ce sont ceux-là qui, lors 

du voyage du ministre de l'Intérieur, M. Marcel Régnier, 

en Algérie au début de 1935, ont réclamé la liberté reli- 

gieuse, la liberté scolaire et la liberté de la presse, lı- 

bertés que la France respecte en Algérie, accordant 

même la liberté d’écrire des pamphlets anti-frangais, qui 

ne devraient jamais être tolérés dans un tel milieu. Ces 

hommes s'appuient surtout sur certaines tendances xé- 

nophobes des éléments religieux intransigeants et leurs 

prêches peuvent constituer de très dangereuses armes 

d’agitation. 

Ainsi, au-dessus de masses pauvres et désencadrées, 

à côté d’indigènes riches et satisfaits, ces nouvelles cou- 

ches prétendent devenir les nouveaux dirigeants. Cepen-  
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dant, ni ceux formés & l’Occident, ni ceux inspirés par 
l'Orient ne s’assimilent; ils sont unis les uns aux autres 

par un vieux ciment musulman, hostile 4 ’emprise eu- 

ropéenne. On ne peut que constater le fait; la cause est 

très difficile à discerner : il y a eu en Afrique du Nord, 

à côté des Européens et des juifs, les Arabes et les Ber- 

bères. Les premiers sont des sémites venus d'Orient, et 

l'on comprend qu’ils soient inassimilables; mais les se- 
conds paraissent bien être la vieille population autoch- 
tone, une populalion méditerranéenne, probablement 

d'origine ligure et ibére, qui paraît s’être romanisée 
jadis, puis islamisée. Pourquoi ne s’européanise-t-elle 

pas aujourd hui? Est-ce l'effet de sa nouvelle religion? 
Duveyrier, qui a vécu assez longtemps avec les Toua- 

regs berbères Azdler, avant leur contact avec l’Europe 
et leur conquête par les Turcs, soutient qu’il y a en 
Afrique du Nord et au Sahara deux tendances opposées 

chez les musulmans et il croyait que l’on devait favori- 
ser la confrérie tolérante des Tidjani et ceux de même 
opinion contre l'intolérance des Senoussi, panislamique, 

turcophile et anti-française. Il croyait que l’on pouvait 
s'appuyer à cet effet sur une interprétation du Coran 
parfaitement admissible. D’autres ont remarqué que les 
musulmans de Turquie ont, sous le régime laïc et anti- 
religieux de Mustapha Kemal, accepté de renoncer à leur 
statut personnel et à leurs coutumes; qu’ainsi l'islam, 

adopté par la race turque, n'avait pas empêché cette 
adaptation; à quoi il avait répondu que cette renoncia- 
tion n’avait eu lieu que par la contrainte d’un pouvoir 
très fort. Faudrait-il en conclure que, si les Arabes, de 
par leur race, sont inassimilables, les autres races qui 
ont adhéré à l’islam ne s’en détacheraient et ne se réas- 
simileraient à d’autres peuples que par la force? Toutes 
les opinions émises à ce sujet ne modifient pas les réa- 
lités : la nouvelle génération musulmane des jeunes in- 
tellectuels d'Algérie prétend à la direction de la popu- 
lation indigène sans s’assimiler à la civilisation fran- 
caise. On comprend que certains esprits s'inquiètent de 
voir la France fournir une instruction qui se tourne  
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contre la métropole. Mais il faudrait se demander si la 

France n’a pas eu le tort de les abandonner à eux- 

mêmes, de ne pas les suivre, les guider, savoir choisir 

les plus remarquables, leur faire une place, en les con- 

trôlant. En même temps elle conserverait des contacts 

étroits avec les éléments religieux musulmans, avec re 

tude de l'islam et avec la société indigène. 

§ 
La France enfin se trouve en présence d’agitateurs 

internationaux, auxquels elle donne parfois libre car- 

rière. Ces masses indigènes sont à la fois ardentes et apa- 

thiques; elles bondissent dans le carnage et retombent 

dans le silence. C’étaient autrefois les marabouts qui les 

entraînaient à la guerre sainte et au pillage; elles sem- 

blaient tout d’un coup enivrées, comme en transes, et se 

ruaient sur leurs proies. Aujourd’hui, ce sont des chefs 

improvisés, qu’on peut souvent soupgonner d’être agents 

de propagandes étrangères allemande (5), communiste 

ou islamique, qui se rejoignent dans l’action. Chaque 

période électorale, chaque crise, chaque grève, constitue 

un tremplin pour lancer leurs appels. L'autorité fran- 

çaise a plus d’une fois le re, sous couleur de res- 

pect de la liberté politique, religieuse ou syndicale. C’est 

souvent à Paris même que s'organisent ces groupements 

anti-français, sous le regard nonchalant des autorités et 

parfois avec la sympathie d'hommes politiques soit igno- 

rants, soit serviteurs de groupes nord-africains, qui leur 

apporte en France l'appui d'hommes résolus. Voici, par 

exemple, un extrait du texte d’une carte postale éditée 

à Paris en 1935 et répandue au prix de 1 franc chez les 

nord-africains : « Pour la patrie et la religion islamique, 

la liberté, l'indépendance absolue et la défense de nos 

chefs emprisonnés sans motif et sans cause — car leur 

péché, c’est d'exister (6). > 

(5) « Quand aux efforts allemands, je dirai simplement que les intri, 
rmaniques en Afrique du Nord sont ar à égaler, sinon à dépas- 
een virulence celles qui précédèrent le coup d'Agadir.» (M. Ladreit 
Lacharrière, La crise de l'Afrique du Nord, p. 89.) 

(6) Voir la photographie du document, dans l'Afrique française, Ren- 
nements coloniaux, avril 1935, p. 24, et l'article À l'assaut de l'Afrique 

francaise du Nord.  
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vest aussi A Genöve et en Orient que se trouvent les 

inspirateurs de ces campagnes, tels Yémir Chekib Ars- 

lan, le syrien Djabri Bey. Ils ont constitué auprés de la 

Société des Nations une délégation dite syro-palesti- 

nienne qui cherche à unifier la politique musulmane et 

à lui assurer des appuis. La Grande-Bretagne l’a soutenue 

de ses fonds pour fortifier aux Indes les musulmans 

contre les Hindous de Gandhi, mais ces mêmes fonds ont 

servi à favoriser l'agitation en Algérie et la politique 

anti-française de cette Délégation (7). 

Mais ces influences extérieures à l'Algérie n’y auraient 

guère prise si, à la faveur du déclin du prestige français 

que nous avons d’abord indiqué, elles ne profitaient des 

agitations indigènes intérieures de jeunes intellectuels 

et d’ulémas que nous avons signalés et que le « slogan » 

d’un ancien Gouverneur Général a stimulés. Mais tou- 

tes ces causes réunies n’auraient pas réussi cependant à 

créer aussi rapidement une situation qu’on doit sérieu- 

sement considérer, s’il n’y avait tout au fond le double 

problème de la situation économique actuelle de la popu- 

lation musulmane et de ses rapports avec les juifs indi- 

gènes. 

§ 

Quand en 1892 Jules Ferry, président de la grande 

commission d’enquéte sénatoriale sur l’Algérie, disait : 

«On ne comprend guère vis-à-vis de ces trois millions 

d'hommes (les indigènes) d’autre politique que la com- 

pression. On ne songe sans doute pas à les détruire, mais 

on ne se soucie ni de leurs plaintes, ni de leur nombre 

qui semble s’accroître avec leur pauvreté», à quoi 

visait-il? A réformer une politique sociale qui déraci- 

nait le fellah, lui enlevait ses terres, en faisait un ou- 

(7) Son organe Nation arabe a consacré son numéro de septembre- 
octobre 1934 & l'Allemagne; la France y est chargée de toutes les respon- 
sabilités; Chekib Arslan s’est lié avec Vitalie, a pris contact avec les 
délégués du Gouvernement italien en avril et en septembre 1934, a visité 

hrée et à son retour adresse ses félicitations au gouvernement ita- 
et ajoute : «Toutes les oppressions des colonialistes ne comptent 

guère auprès de l'oppression française. » (La Crise de l'Afrique du Nord, 
P. 38 et 39.) 

19  
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vrier sans épargne, voué à la misère à la première crise 
économique. Tant que dura la prospérité, que le colon 
produisait et vendait à bon prix, il était heureux d’em- 
ployer cet ouvrier agricole. Mais arrive la crise écono- 
mique; les producteurs algériens sont fortement frappé 
la sécheresse sévit dans le sud; le fellah est malheureux: 
le mécontentement couve de partout. Les débiteurs mu- 
sulmans sont traqués par leurs créanciers et ceux-ci sont 
souvent des juifs indigènes; de là une source perma- 
nente de mécontentement des fellahs musulmans contre 
ces juifs et contre ceux regardés comme leurs alliés, 
les Français. Jadis, dans la société algérienne, le Turc 
était le dominateur, l’Arabe et le Berbère figuraient au 
second plan, le juif était le colporteur, le prêteur et le 
courtier, mais les musulmans lui tenaient la bride haute. 
Dès 1830, les Français se servirent des juifs indigènes 
comme intermédiaires auprès de la population, les Turcs 
étant partis. Ces juifs eurent les coudées plus franches 
sous l’ordre français. Industrieux et épargnants, ils s’en- 
richirent plus vile. Surtout hommes d’affaires, ils ser- 
virent les hommes d’affair: mais ce furent les décrets 
de 1870 qui assurèrent le déséquilibre social entre les 
deux éléments indigènes. 

En cinq mois, 58 décrets bouleversent l’organisation 
de l'Algérie. On en fait des départements français. Le 
décret du 24 octobre 1870 assimile et fait électeurs 
33.000 juifs indigènes. Presque aussitôt commence le 
pillage des biens des tribus, à la faveur de la loi War- 
nier de 1873. « On voit s’abattre, dit avec raison M. Au- 
gustin Bernard, sur les douars une nuée d’hommes d’af- 

re: La loi profita aux usuriers de toutes races, 
Européens, juifs et musulmans, beaucoup plus qu'aux 
vrais colons, » Ainsi, au même moment les indigènes 
sont de fait discriminés : les juifs deviennent électeu 
entrent au jury et profitent de la loi de 1873 qui favorise 
le partage des terres des tribus. En 1882, 1884 et 1889, 
on enlève au cadi la justice indigène, notamment en ce 
qui concerne les litiges sur les immeubles; les malheu- 
reux indigènes ne savent comment se défendre devant le  
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juge frangais dont ils ne connaissent ni la loi, ni la lan- 

gue. «Les populations se trouvent ainsi livrees & la 

tourbe des agents d’affaires (8). » 

C'est ainsi qu’en une douzaine d’années après 1870, 

non les colons, mais les hommes d’affaires et les juifs 

indigènes, s’enrichirent prodigieusement aux dépens des 

fellahs; ceux-ci n'étaient pas électeurs, les autres l’é- 

taient et les influences électorales travaillèrent dans le 

même sens. 
Un formidable déséquilibre apparut entre les deux élé- 

ments sociaux indigènes; les métiers d’intermédiaires, 

par exemple celui de courtier en blé, furent presque 

tous occupés par les juifs indigènes. Aussi entre les uns 

et les autres s’allume la haine et les Français passent 

pour les alliés d’un des camps. En 1936, dans les villages 

de colonisation de l’intérieur, les colons m’indiquaient 

qu'après l’échauffourée antisémite de Constantine du 

5 août 1934 et les troubles de Sétif du 1‘’février 1935, 

les juifs indigènes de l’intérieur commençaient à pren- 

dre peur et à préparer leur départ. Si les troubles avaient 

duré une semaine de plus, tous s’apprétaient à gagner 

les ports pour y être sous la protection de la police fran- 

caise, redoutant la colère des indigènes musulmans. 

§ 

Cette esquisse du milieu social algérien montre l’ex- 
trème difficulté dans laquelle se trouve un Gouverneur 
général pour y manœuvrer. Le passé l’accable de ses 
imprévoyances et le présent ne lui procure que des 
points d’appui insuffisants, s’il veut remplir son rôle 
d’arbitre. 

Une des questions du jour est la question des droits 

électoraux des indigènes musulmans : en 1919, M. Jon- 
nart, Gouverneur général, a fait accorder, en remercie- 
ment de leur concours pendant la Grande Guerre, la qua- 
lité de citoyens à certaines catégories de musulmans; la 
loi du 4 février 1919 et le décret du 6 février créent en 

(8) Augustin Bernard : Histoire des Colonies Françaises, I : l'Algérie, 
D. 400, 401 et 411.  
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quelque sorte le statut du « citoyen indigène ». Celui-ci 

garde son statut civil musulman et devient électeur non 

aux élections législatives, mais pour se faire représenter 

aux délégations financières, aux conseils généraux, aux 

conseils municipaux; ce privilège est accordé aux indi- 

gènes âgés de 25 ans, ayant servi dans l’armée fran- 

çaise pendant la guerre et étant ou diplômés, ou 

commerçants, ou fonctionnaires. C’est ainsi que sont 

devenus électeurs environ 100.000 indigènes pour les 

délégations financières et 400.000 pour les conseils mu- 

nicipaux et les djemaas de douars, qui symbolisent les 

libertés locales indigènes. 

Aujourd’hui se trouvent en présence les points de vue 

les plus divers : les uns, — qui ne font pas partie des 

milieux politiques, — souhaitent la suppression des 

périodes électorales, du moins quand il ne s’agit pas de 

représentations locales ou corporatives; les seconds 

demandent le statu quo (9), certains trouvant même 

que la réforme de 1919 a été trop étendue; d’autres 

souhaiteraient seulement une représentation indigène 

par élection à plusieurs degrés à la « Commission des 

Affaires Musulmanes » créée à Paris par le décret du 

16 décembre 1931 (10). Certains préconisent l’organi- 

sation d’un corps électoral indigène spécial nommant 

des députés indigènes à la Chambre des Députés de 

Paris (11); d’autres enfin souhaitent introduire des in- 

digènes musulmans dans le corps électoral ex 

pour nommer les députés d'Algérie (12). 

On peut estimer que cette question des droits électo- 

raux des indigènes n’est qu'un aspect d’un probleme 

(9) « Dès 1919 nous avons fait Veffort maximum, I ne faut nous 
demander d'aller plus loin, parce que c’est impossible» (Ministre de 
l’intérieur, M. Régnier, au Sénat, le 22 mars 19 

(10) M. Augustin Bernard. 

(11) M. Mc x exemple, qui préconise l'organisation d’un corps 
électoral musulr istinct du corps électoral judéo-chrétien. 

(12) « L’exte rogr ve des droits civiques à tous les indigènes 

évolués c tatut personnel. j'estime que dans chaque 
le système que je présente, il y aurait pour la 

consultation 5 à 600 nouveaux électeurs seulement d’origine 
musulmane. » (M. Violette, séance du Sénat, 21 mars 1935.)  
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beaucoup plus grave qui engage l’avenir de l’Algerie : 

celui de la politique indigéne en ce pays. 

Une politique indigène et musulmane en Algérie doit 

sans doute être dirigée d’abord par des conceptions 

politiques; mais quelles que soient ces conceptions, rien 

d’heureux ni même d’acceptable ne pourra se produire 

à l'égard des indigènes, si l’on n’introduit pas en Al- 

gérie de profondes réformes dans la vie administrative, 

sociale et économique. 

L'Algérie a besoin de reviser sa politique indigène, 

non tant sur le plan politique que sur le plan écono- 

mique et social; mais, pour ce faire, un outil est néces- 

saire que la France n’a pas donné à l'Algérie, du moins 

dans les territoires civils, je veux dire : une adminis- 

tration algérienne. 

L’Algérie forme toujours trois départements fran- 

cais, ayant 4 leur tête des préfets et des sous-préfets 

venant de France et y retournant; les affaires adminis- 

tratives sont traitées sous leur aspect politique; lAl- 

gérie est, à vrai dire, dirigée de Paris et le gouverneur 

général est souvent de fait impuissant. M. Lépine, doyen 

de la Faculté de Médecine de Lyon, écrivait en 1935 : 

Nous ne saurions assez déplorer que derrière ces repré- 

sentants de la France au Maroc, et au-dessus d’eux, le pouvoir 

versatile et ignorant de l’opinion publique française et sur- 

tout d’un Parlement vraiment trop peu renseigné, ait exercé 

à titre permanent une pression destructrice de toute auto- 

rite. Cette instabilité morale dans laquelle nos résidents 

généraux ont vécu, ces intrigues et ces affaires qui, dans 

l'atmosphère de Paris, tournaient autour de leur œuvre, sont 

parmi les causes majeures du malaise actuel. 

Combien plus vraies encore ces constatations sont-elles 
en Algérie! La réforme doit commencer par en haut; il 
faut choisir pour diriger l'Algérie un homme ayant auto- 
rité, imbu de la conception du bien de l'Etat, ayant le 
sens arbitral, possédant la connaissance ou le goût de la 

politique indigène. Il doit être assuré du pouvoir effectif 

de direction et demeurer à son poste pendant de nom-  
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breuses années. Il ne convient pas d’énerver son autorité 

par des interventions venues de Paris, mais de le bien 

choisir et de lui faire confiance. On a au contraire le plus 

souvent créé l'anarchie, au sens originaire du mot, en 

émiettant en Algérie l'autorité gouvernementale fran- 

caise. 
L'administration française devrait être placée unique- 

ment sous ses ordres et formée spécialement à sa mis- 

sion. Un administrateur français en Algérie doit être pré- 

paré par ses études à la vie économique et sociale de 

ce pays, à la politique musulmane et indigène. Chaque 

chef doit pouvoir donner à la plupart des affaires des 

solutions immédiates et souvent orales, que réclament 

un pays de colonisation et une population indigène. Aux 

formalités bureaucratiques et écrites, il convient de 

substituer fréquemment l’action rapide d’un chef en con- 

tact personnel avec la vie locale. 

Pour former ce corps d’administrateurs français con- 

naissant les problèmes algériens, la colonisation et les 

indigènes, il faut leur inculquer la haute pensée de leur 

devoir d'Etat. Leur mission n’est pas de préparer des 

opérations électorales, mais d’être l'arbitre impartial 

entre les intérêts privés des colons, des musulmans et 

des juifs indigènes et de faire prévaloir l'intérêt natio- 

nal. Ce corps, sous les ordres exclusifs du gouverneur 

général, devrait donc être spécialisé à l'Afrique fran- 

çaise. A côté du gouverneur général, une direction per- 

manente très fortement organisée serait composée des 

plus remarquables spécialistes des problèmes indigènes 

et musulmans, dont les inspections permettraient de 

suivre les besoins temporels et spirituels des populations 

africaines, notamment les questions concernant la religion 

musulmane, les confréries, les terres, la justice, l’éduca- 

tion, la maison, l'assistance, les soins médicaux. Ce 

corps d’administrateurs et cette haute inspection des 

services administratifs indigènes auraient, en un mot, 

comme fonction essentielle, de garder le contact per- 

sonnel avec les indigènes. A Alger et à Ouargla, un 

groupe de consulteurs des problèmes musulmans servi-  
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raient à la fois de guides et de contrôleurs à cette jeu- 

nesse administrative française qui serait formée dans la 

compréhension de l'Islam, pour diriger ces populations 

musulmanes et les amener à la France, non par des 

luttes politiques qui divisent, mais par une coopération 

économique et sociale qui rapproche (13). 

Cet instrument forgé, les réformes sociales et écono- 

miques dans la vie indigène seront possibles. Si PAl- 

gérie posséde un chef, un corps d’administrateurs ‚com- 

pétents, une inspection des services administratifs 

indigènes bien formée, un groupe composé de consul- 

teurs faisant autorité, les rapports avec les indigènes se 

modifieront. La paix française leur a donné l’ordre, la 

sécurité, la santé publique, des possibilités de vie écono- 

mique; elle leur a permis de se multiplier. Dans un 

quart de siècle, on doit prévoir une Afrique du Nord 

peuplée de 20 millions d’indigènes; la conquête paci- 

fique des âmes est essentielle; pour y parvenir il faut 

suivre une double voie; il faut associer l'élite indigène à la 

direction du pays et assurer une vie prospère à la masse. 

Laisser des indigènes faire des études secondaires ou 

supérieures, leur donner des diplômes, sans les associer 

à l’œuvre française, là est l'erreur; la mission des admi- 

nistrateurs français est d’attacher à la fortune de la 

France les descendants des familles indigènes ayant une 

importance sociale et les jeunes indigènes cultivés. Pour 

ce faire, il faut maintenir un contact personnel avec eux, 

les suivre, les guider, leur assurer des débouchés dans 

des postes administratifs, judiciaires, scolaires, intellec- 

tuels, artistiques, agricoles de l'Algérie. Il faut créer une 

véritable coopération franco-indigène et leur témoigner 

(13) 11 convient de mentionner l’organisation à Paris de cours et confé 
rences sur l'Islam destinés aux administrateurs civils et militaires en pays 
musulmans. Il est prévu un cycle d’études de trois mois groupés au prin- 
temps; le premier a eu lieu en 1937 et aboutit à l’octroi d’un brevet de 
hautes études d'administration musulmane. Cette institution a été créée 
après les premières réunions d’un organe de coordination gouvernementale, 
dit Haut Comité Méditerranéen, fondé en 1935, muni en 1937 d’un secré- 
tariat permanent, qui absorbe la commission interministérielle des affaires 
musulmanes, en créant une commssion d’études composée d’éléments ad- 
ministratifs et techniques, auxquels sont adjoints les anciens membres 
indigènes de la commission interministérielle,  
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de la considération; il faut conquérir leur confiance et, 
pour commencer, ne pas laisser végéter et rejeter parmi 
les mécontents ceux que nous avons formés, mais qu’on 

a oubliés. Pour réussir cette entreprise, des administra- 
teurs de haute classe sont nécessaires; que l’Algerie en 
ait moins, mais qu’ils soient de qualité, par un bon re- 
crutement de ces « contröleurs civils algeriens >. 

La première réforme sociale indigène, c’est donc l’uti- 

lisation satisfaisante de la jeunesse indigène cultivée. 
En 1920, le maréchal Lyautey écrivait à propos du 
Maroc : 

Nous avons à former un jeune personnel gouvernemental. 

Il existe dès maintenant des jeunes gens parlant le français, 

intelligents, ambitieux, à utiliser, si nous ne voulons pas les 

voir dériver ailleurs à notre grand détriment. 

, le même problème se pose; mais il faut 
que cette jeunesse soit formée, appréciée et choisie avec 
grand soin et selon les aptitudes de chaque indigène par 
des français d'élite; il faut bien se persuader que l’im- 
portation de fonctionnaires venus de France, sauf pour 
les postes de commandement, ne doit pas être exclusive 
et devrait être précédée, le plus souvent d’une période 
d'adaptation. Telle doit être la coopération avec l'élite 
de la jeunesse indigène. 

A la ma indigene, il faut assurer des décisions 
promptes et équitables, une justice rapide, peu coûteuse 
et comprise des indigènes. Il importe de leur redonner 
des terres qui leur ont été trop souvent enlevées par de 
hommes d’affaires grâce aux lois sur la division des pro- 
priétés indigènes collectives. Il faut les défendre contre 
les exactions des usuriers par des organisations coopé- 
rative et de crédit agricole; développer tout ce qui con- 
cerne l'hygiène de leurs maisons, les services médicaux 
et hospitaliers. Le médecin de colonisation peut jouer 
un rôle considérable par son contact avec le peuple indi- 
gène; il est probable qu’une action persévérante dans le 
domaine de la vie pratique menée par des administra- 

ayant compétence et conscients de leur rôle pourrait 
avoir en quelques décades une action décisive,  
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L'œuvre francaise en Algérie est grandiose; ne la 
diminuons pas; reconnaissons aussi les considerables 

difficultés auxquelles se sont heurtées les dirigeants 

français au xix° siècle : ils n’avaient plus l’expérience de 

la politique indigène et ils se sont trouvés en Algérie, 
après le départ des Turcs, en présence d’une population 

privée d’un coup de ses dominateurs, désencadrée et 

morcelée en petits groupes. Faute de mieux, ils ont dû 
souvent communiquer avec cette population par l’entre- 
mise des juifs indigènes. Mais la France a donné des 
habitudes de prospérité et de sécurité à la masse, de 

l'instruction et des idées nouvelles à l'élite. Elle doit 
réadapter l’Algérie à ces faits; sinon les indigènes ou- 

blieront les bienfaits anciens; ils ne penseront plus qu’à 
la vie facile que la crise leur a fait perdre, ou aux espé- 

rances que la France a éveillées et déçues. L'Algérie 
française a été construite; il faut maintenant refaire 

dans ce cadre l'Algérie indigène. 

GABRIEL-LOUIS JARAY. 
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DANTE 

ET L'APOLOGIE DE L'EMPIRE 

Les fascistes italiens mettent un certain orgueil à se 

réclamer de Dante comme du plus illustre de leurs pré- 

curseurs. Le nom du poète est évoqué avec une pieuse 

admiration chaque fois qu’un orateur officiel rappelle 
dans un discours le souvenir des ancêtres dont le génie 

a honoré le passé de l'Italie. M. Mussolini lui-même a 
bien souvent chanté la louange de celui grâce à qui le 

prestige de la langue italienne s’est répandu dans le 
monde. Mais si les fascistes s’inclinent avec respect de- 
vant le génie poctique de Dante, s’ils célèbrent avec 
ferveur la richesse littéraire de ses imaginations, il faut 
noter cependant que ce qu’ils admirent le plus, dans 

l'œuvre du maître médiéval dont ils se proclament si 

fièrement les disciples, c’est la parlie de cette œuvre où 

se dessine avec un magnifique relief le rêve politique du 
poète. Ce n’est pas qu’ils dédaignent chez Dante le cise- 
leur de sonnets, le génial imitateur de nos troubadours, 
ils en reconnaissent même les grandes qualités, mais 
préoccupés comme ils le sont par le problème politique, 
il est bien naturel que leur attention se tourne surtout 
vers les travaux du Dante théoricien. 

Ces travaux, le Banquet et la Monarchie, n’entreront 
jamais dans la catégorie des livres qu’un lecteur aime à 
feuilleter pour son délassement. Dante les avait écrits 

dans la période pathétique et douloureuse de son exil, 
et cela explique qu'ils se présentent sous une forme si 
sévère. Le sujet traité, surtout dans le second de ces 
ouvrages, prête d’ailleurs aux plus graves méditations :  
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Yart de gouverner les empires et les cités ne demande- 

t-il pas aux écrivains qui en posent les régles un autre 

souci que celui, tout littéraire, de plaire et d’amuser? Il 

n’est done pas surprenant que pour tracer sur le papier 

ses vues politiques et esquisser pour l’avenir la figure 

d'une Italie puissante, orgueilleuse et dominatrice, le 

poète ait fait accueil, avant de prendre la plume, à une 

Muse un peu sourcilleuse. 

Les rêves ambitieux que Dante formait pour le peuple 

italien, qu'il aurait voulu toujours plus digne de son 

lointain et glorieux passé, rejoignent sur le plan de l’ac- 

tualité les desseins impérieux du fascisme. Si l'on re- 

cherche les idées et les sentiments qui mettent en com- 

munion le poète du moyen âge et les doctrinaires qui se 

disent aujourd’hui ses continuateurs, on trouve tout 

d’abord une profonde admiration pour César. Le Duce 

a toujours associé dans un même mouvement de défé- 

rence, le souvenir de César et celui de Dante : toutes les 

fois que, reportant sa pensée vers les hommes dont le 

nom a retenti avec éclat dans le passé italien, il rap- 

pelle dans ses discours l’œuvre du dictateur romain ou 

celle du maître médiéval, son éloquence prend le ton ly- 

rique de l’incantation. 

Dante a dessiné la physionomie historique de César 

dans plusieurs de ses écrits, mais c’est au sixième chant 

de son Paradis qu’il a fait du rival de Pompée la pein- 

ture la plus poétique. Onze vers (61-72) lui ont suffi pour 

résumer dans un étonnant raccourci les aventures de 

l'Impérator, onze vers qui ont la concision et la majesté 

scripturales d’une épigraphe. 

L’épisode nous représente Dante au moment où, guidé 

par Béatrice, il vient d’arriver au deuxième ciel, séjour 

de ceux qui ont eu l’esprit toujours tourné vers le bien 

pendant leur passage sur la terre. Le poète y rencontre 

l'ombre de Justinien qui, en l'honneur de son visiteur 

terrestre, retrace en quelques traits expressifs et vigou- 

reux les fastes de l’histoire romaine. L'empereur légiste 

évoque en présence du poète le vol magnifique de l’Aigle, 

symbole du génie politique romain, il en énumère avec  
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orgueil les conquétes depuis les commencements de la 

ville éternelle jusqu’à cette heure triomphale où le glo- 
rieux insigne fut confié aux mains de César, un peu 
avant que la République ne touchât à son crépuscule. 
Quel admirateur du poète n’aime à se souvenir de ce 
passage où la brillante odyssée de l’Aigle est mise dans 
tout son jour? « Ce qu'il fit après être sorti de Ravenne 
et avoir franchi le Rubicon fut d’un tel vol que ni lan- 
gue, ni plume ne pourraient le suivre. Puis il dirigea ses 

armées vers l'Espagne, ensuite vers Durazzo, et il frappa 

un tel coup à Pharsale que le Nil brûlant en ressentit 
la douleur. > Transposée d’une langue dans l’autre, cette 

page, même si la traduction essaye d’en épouser le sens 
littéral, perd un peu de sa concision et de sa musicalité 

Dans sa brièveté, elle pique cependant l'attention du lec- 

teur par la clarté qu'elle jette sur les idées du poète à 
l'égard de Cé: 

Si l’on compare ces idées avec celles que Dante a ex- 
primées sur le même sujet dans les autres parties de 
son œuvre, on acquiert vite la certitude que, pour lui, 
la personnalité de César est la plus noble incarnation du 
génie romain, et que le génie romain a une mission, celle 
de commander au monde. Le poète a la ferme convic- 
tion que les grands hommes sont les vrais créateurs de 
l’histoire. C’est une thèse que Carlyle reprendra et déve- 
loppera quelques siècles plus tard dans son livre sur les 
Héros. On sait que, d’après cette thèse, l'humanité ne 
serait qu’une pauvre argile que les grands hommes ont 
seuls le pouvoir de façonner à leur gré. L'image que 
Dante se faisait des esprits supérieurs, les seuls dignes 
de dominer leur temps, est un premier croquis de celle 
que s’en font aujourd’hui les théoriciens du fascisme. La 
preuve en est dans l’égale admiration que le grand poète 
du moyen âge et ses disciples actuels ont dédiée au sou- 
venir de César. 

Les dirigeants italiens n’ont jamais dissimulé leur 
préférence pour les formes césariennes de l'Etat. Cette 
préférence explique d’ailleurs leur sévérité pour les doc- 
trinaires du matérialisme historique, qui refusent de  
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voir en César un héros de la volonté ou un surhomme 
capable, par la seule force de son génie, de faire mou- 
voir les foules à sa guise. La croyance des fascistes à la 
nécessité des chefs les oblige à condamner l’œuvre des 
historiens qui contestent l'influence des grands hommes 
sur l’évolution politique des masses. C’est que leur pen- 
sée, comme celle de leur ancêtre Dante, est très souvent 

tournée vers l’époque de César, époque si mouvementée, 
si dramatique, et pour eux toute dorée de gloire, où le 
peuple dont ils se flattent de descendre a manifesté sa 

grandeur avec le plus d'éclat. Il n’est donc pas étonnant 
que l'interprétation dantesque du caractère de César 
leur apparaisse comme la seule exacte. Il n’est pas éton- 
nant non plus que le gouvernement italien commémore 
pieusement le retour des ides de mars et témoigne ainsi, 

selon des rites offici de sa déférence envers l’homme 
d'Etat qui avait rêvé pour Rome d’un empire universel. 

L’admiration pour l’œuvre de César implique le culte 

de la ville éternelle, dont l’Impérator avait composé la 
physionomie politique telle que nous l’a transmise la 
tradition. Dans la pensée de Dante, le culte de Rome ne 

signifie pas seulement le culte de la cité en elle-même, 

valeur archéologique ou de son prestige spirituel, 

gnifie aussi et surtout le culte du peuple romain 

sagé comme le peuple choisi par les Dieux pour com- 
mander aux autres. L'espoir de suprématie temporelle 

que le poète avait conçu pour son pays se retrouve au- 

jourd’hui dans le rêve de prééminence européenne dont 
s’enchante la pensée des fascistes. Comme Dante au 
moyen âge, les fascistes imaginent pour l'Italie une or- 
ganisation modelée sur celle de l'empire romain avant 
sa décadence. 

Dante est bien obligé de reconnaître cependant, au 
moins dans son for intérieur, que la suprématie tempo- 
relle de Rome s’est fondée sur le pouvoir de l’épée, ce 
qui se concilie mal, chez un chrétien comme lui, avec le 
sentiment de la justice : pouvait-il oublier que la domi- 

nation d’un peuple s’instaure le plus souvent sur la 
défaite ou la servitude d’un ou de plusieurs autres? IL  
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a sans doute prévu l’objection qu’on pouvait lui faire à 
ce sujet, et il semble bien y répondre par avance quand 
il explique, dans le livre II de sa Monarchie et dans le 
livre IV de son Banquet, que si l'empire a été donné à 
Rome, c’est par un décret de la Providence, ce qui parait 
lever à ses yeux toutes les difficultés : il est persuadé 
que la Providence ayant délégué au peuple romain son 
pouvoir sur la terre, elle ne saurait rien permettre qui soit 
en contradiction avec sa haute justice et sa haute sa- 
gesse. Sous les apparences de la force, le peuple qu’elle 
a choisi pour la remplacer en ce monde ne saurait donc 
exercer son autorité qu'avec douceur et pour le plus 
grand bien politique de ceux sur qui cette autorité aura 
à s'exercer. Dante est d’ailleurs convaincu que les Ro- 
mains, « la fleur de la race latine », ont mérité la supré- 
matie non seulement parce que la souveraineté divine 
en a décidé ainsi, mais aussi parce que leurs vertus poli- 
tiques et morales les en rendaient dignes. Tous ces apho- 
rismes doctrinaux montrent à quel point il était envoûté 
par ses souvenirs d’histoire. 

L’apologie de César et le culte de Rome devaient fata- 
lement conduire le poète à l'impérialisme. C’est un mot 
qui a dans les cœurs et dans la mémoire de certains 
peuples une pénible résonance, car il a servi d’enseigne 
à une nation dont la politique agressive a abouti aux 
tragiques événements de 1914. On ne peut songer sans 
tristesse aux ruines que cette politique a laissées sur 
notre sol, aux œuvres d’art dont elle a insulté et mutilé 
la beauté auguste : il est fâcheux qu’en notre temps la 
civilisation ait de tels reculs. Et quand on est un admi- 
rateur de Dante, on ne se rappelle pas sans étonnement 
que le plus grand esprit du Trecento, tout chrétien qu'il 
fût, a esqui une théorie impérieuse où l’on découvre 
comme une préfiguration de ce que Nietzsche devait 
appeler un jour «la volonté de puissance ». La théorie 
est établie avec une concision toute dantesque dans le 
septième chant de l'Enfer. Interrogé par le poète sur 
l'étrange pouvoir de la Fortune qui se joue des empires 
et des hommes, son maître Virgile lui fait cette réponse :  



DANTE ET L’APOLOGIE DE L’EMPIRE 591 
  

« Celui dont la science s'élève au-dessus de tout a créé 

les cieux et leur a donné un conducteur : il a soumis 

de même les vaines splendeurs à un chef et ministre qui, 

de temps en temps, transfère de nation à nation et d’une 

race à une autre race les biens périssables. C’est pour- 

quoi tel peuple commande et tel autre languit.» Aux 

yeux de Dante il n’y avait donc pas d’autre alternative, 

pour une nation, que celle de commander ou de languir, 

d'être suzeraine ou vassale. C'est le principe même de 

l'impérialisme qu’énonce le dernier vers du passage que 

nous venons de citer, vers que les fascistes pourraient 

inscrire en exergue au fronton de leur œuvre politique, 

car ils n’en touveront pas de plus énergique pour carac- 

tériser leur doctrine et leur action. 

Comme on comprend que les dignitaires du fascisme 

fassent, dans leur pensée, une si grande place au sou- 

venir du poète! Les principales idées politiques que 

Dante a exposées dans ses ouvrages didactiques : le cé- 

sarisme, le culte de Rome, le souci de donner à l'Italie 

la forme majestueuse de l'empire, ne les retrouve-t-on 

pas dans l’œuvre qu’ont accomplie et qu’accomplissent 

chaque jour les dirigeants du pays voisin? Il est donc 

logique que les hommes d'Etat fascistes, tout en admi- 

rant dans leur grand précurseur l’orfèvre ès belles rimes, 

accordent cependant une attention plus soutenue aux 

écrits du théoricien. 

Les admirateurs de Dante n’ont pas oublié la façon 

touchante et solennelle dont les fascistes ont manifesté 

leur piété pour la cendre du poète qui repose à Ra- 

venne : ceux-ci ont créé une zone de silence autour du 
tombeau en décrétant que tout trafic de voitures serait 

interdit dans les rues qui avoisinent le monument. Ainsi 
les pèlerins qui viennent rendre visite à l'ombre du poète 
pourront méditer et se recueillir sans être dérangés par 
le bruit des klaxons et des moteurs. Les rumeurs mo- 
dernes font un tel contraste avec ce que l'on sait de 

Dante, réputé de son temps pour être un grand silen- 
cieux, que le geste du gouvernement italien est apparu 
comme l’hommage le plus digne du poète. 

MAURICE VALLIS,  
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LE CONSERVATOIRE NATIONAL 
DE MUSIQUE ET D'ART DRAMATIQUE 

HIER, AUJOURD'HUI ET DEMAIN 

- 1 { 

Une institution nationale existe, une des trois grandes 
Ecoles de l’Enseignement Supérieur des Beaux-Arts Fran- 
gais, — le Conservatoire National de Musique et d’Art 
Dramatique, qui vit, en ce moment, sa cent quarante et 
troisi¢me année d’existence, ayant été fondé officiellement 
par décret de la Convention le 16 Thermidor an II, soit 
le 3 août 1795. En fait, il est un peu plus âgé, puisque ce 
Conservatoire républicain prolongeait, en la transfor- 
mant, l’Ecole royale de chant et de déclamation, ouverte 
sur initiative du baron de Breteuil, ministre de la Maison 
du Roi, le 1* avril 1784. 

En cet état de cause, le Conservatoire serait ‘donc àgé 
de cent cinquante-quatre ans. Et, pour ceux qui le con- 
naissent bien, il apparaît, — malgré les apparences de cet 
âge, — comme magnifiquement jeune. 

Les dictionnaires de la langue française affirment que 
son nom se doit ainsi traduire : « Etablissement fondé en 
vue de propager une science, un art, de former certaines 
spécialités, telles que la musique, le chant, lès sciences 
applicables à l’art et à l’industrie. » 

La définition n’est pas absolument complète : il s’en 
faut. Il conviendrait sans doute d’ajouter diverses indi- 
cations, par exemple celle-ci : qu’une telle Ecole est, 
aussi, destinée à conserver dans leur pureté native, et à 
faire connaître à ses élèves, la collection des chefs-d’ceu- 
vre nationaux, — que par conséquent elle est un musée,  
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une bibliothéque, un laboratoire en méme temps. Par 

suite, une telle institution d’enseignement poursuit une 

double tache : elle fait connaitre le passé et ses expé- 

riences; elle prépare l’avenir et ses possibilités. 

Ceci parce que, suivant la définition du bon vieux 

Laharpe, «les Beaux-Arts voulant être plus sentis que 

démontrés », le rôle d’une Ecole d'Enseignement Supé- 

rieur des Beaux-Arts, en fait, est de fournir une docu- 

mentation d’instruction aux jeunes gens pourvus par la 

nature de dons spontanés. Sans cette chose mystérieuse 

dans ses origines : le don, point d’artiste; mais sans ce 

travail d'instruction apporté aux jeunes gens doués, point 

d'artiste complet. 
Cette indication première domine tout : le Conserva- 

toire ne fabrique pas des talents, comme un cordonnier 

fabrique des chaussures ou un boulanger des petits pains; 

il donne gratuitement aux jeunes gens doués, à des de- 

grés d’ailleurs divers suivant les sujets, tous les éléments 

venus du passé et susceptibles de les aider à créer leur 

avenir et l’avenir de leur art. 
C'est tout. Et c’est immense. 

Aussi une telle Ecole, si noble dans ses attributions, se 

voit obligée d’être quelque chose d’infiniment vivant. Elle 

doit marcher sans cesse avec le progrès, être toujours 
d'actualité, se modifier au jour le jour, et, suivant une 

formule philosophique qui est belle et juste, faire comme 
la Nature elle-même, c’est-à-dire « se dépasser sans cesse 

en s’enveloppant 5. 
Même lorsque l’on a cent cinquante ans bien sonnés, 

on peut être de son temps. Il faut que l’on soit de son 
temps. Et c’est pour cette raison que, en ce moment 
même, d’une manière tout à fait officielle, une Com- 
mission ministérielle vient d'achever de tracer les gran- 

des lignes d’un statut nouveau pour le Conservatoire 
évoluant dans le monde moderne. 

Ne parlons pas de « réforme », ni même de « réorgani- 
sation » : ces mots auraient ici je ne sais quel sens 
péjoratif tout A fait déplaisant. Nommons cela: évolu- 

tion, mise au point, aménagement, croissance : tous les  
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mots qui vous viendront à l'imagination, pourvu que ces 
mots donnent l’impression que le Conservatoire est un 
être vivant, plein de santé, d'originalité, de verve qui, 
dans l'élan des temps présents, veut continuer de remplir 
avec une ardeur extrême la mission dont le chargea la 
Convention sur le rapport enthousiaste de Marie-Joseph 
Chénier : donner à l’avenir le tremplin du passé. 

Cette Commission, qui vient de terminer ses travaux, 
ne s’est pas occupée seulement du Conservatoire : avec 
un sens très juste des réalités, elle a uni dans le même 
faisceau d'efforts les trois grandes Ecoles de l’Ensei- 
gnement Supérieur des Beaux-Arts : le Conservatoire, 
l'Ecole des Beaux-Arts et l'Ecole des Arts Décoratifs. 
Trois maisons qui sont sœurs et dont la plupart des 
maîtres sont liés par la fraternité nouée à la Villa Medi- 
cis, puisque beaucoup d’entre eux sont Prix de Rome 
ou de l’Ecole d’Athénes. 

Et l’idée est venue, — très juste, — de constituer une 
Faculté des Arts qui, composée de ces trois illustres mai- 
sons, formerait une belle unité de recherches et de tra- 
vail. 

Il ne faut plus ici qu’une volonté à exprimer, celle du 
Parlement : nul ne saurait douter que, dans l'intérêt 
supérieur de l’Art français et des étudiants peintres, 
sculpteurs, graveurs, architectes, décorateurs, musiciens, 
chanteurs et comédiens, la chose ne soit réalisée tout 
prochainement, 

C’est une nécessité d'ordre national. 
Dans cette Faculté des Arts, chacune des trois Ecoles 

gardera naturellement la parfaite autonomie indispen- 
sable à sa vie propre. 

Quelle sera ici la part du Conservatoire, — puisque 
c’est de lui que nous parlons aujourd’hui? 

D'abord une question de mot, 
Elle peut paraître superficielle à certains : elle est très 

importante en réalité. 
Il est indispensable que le terme « Conservatoire » de- 

vienne un terme officiel réserv € aux deux seules Ecoles N: ationales de Paris qui devraient être titulaires du droit  
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exclusif de le porter : celui de Musique et d’Art Drama- 

tique, et celui des Arts et Metiers. 

A l'heure présente, le mot « Conservatoire » peut être 

utilisé par n'importe qui; c’est un <nom commun > au- 

quel on ajoute ce que l'on veut. D'où des confusions de 

terminologie, des erreurs, des amphibologies, dans l'esprit 

plus principalement des étrangers. 

Le mot « Conservatoire » doit devenir un «nom pro- 

pre», et par conséquent une « propriété exclusive >. 

C’est un pavillon sur une Ecole : ce pavillon doit être 

national. 

Un mot, oui. Mais il est, comme disait Kipling, des 

« maitres-mots » : le mot «Conservatoire» est un de 

ceux-là. 
Ce mot, — ce titre de gloire, nous avons le droit de le 

dire, — couvre une maison dans laquelle plus de quatre- 

vingts professeurs et plus de neuf cents élèves s’adonnent 

à l'étude théorique et pratique de la musique sous toutes 

ses formes, — composition, voix et instruments, — et du 

théâtre sous toutes ses expériences, — chant, danse, mime, 

tragédie, comédie, — avec le soutien d’une certaine cul- 

ture générale envisagée sous l'angle pratique et profes- 

sionnel nécessité par les besoins d'élèves destinés à de 

certaines besognes exclusivement artistiques. 

Dans les limites de ce plan de labeur, on travaille beau- 

coup, régulièrement et très-bien au Conservatoire Natio- 

nal de Musique et d’Art Dramatique. 

Un usage humoristique et plus que séculaire veut que, 

chaque année, vers la fin de juin et le début de juillet, une 

série d’articles paraissent qui déversent sur le Conserva- 

toire, ses maîtres et ses élèves, des tombereaux de cri- 

tiques ironiques. Ces critiques sont faites en vertu d’une 

manière de rite auquel on ne saurait manquer sous peine 

d’être accusé de « pompiérisme ». Elles se copient d’an- 

née en année... depuis le Directoire! Car les maitres et 

les camarades de Talma se sont entendu reprocher exac- 

tement les mémes choses, presque dans les mémes termes. 

Les régimes se sont succédé depuis l'Empire premier; 

mais les moqueries ne se sont pas rajeunies.  
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Pourquoi? Oh! pour cette raison bien simple que voici: 

personne ne s’est jamais avisé que le Conservatoire est 
une Ecole, que ses travaux sont scolaires, que ses exer- 
cices sont scolaires, que ses concours sont scolaires, 

— que ses diplömes sont scolaires, — et que, par 
conséquent, ses éfudiants sont des élèves, — qu’un 
élève est un débutant, — qu’un débutant est forcé- 
ment quelqu'un qui essaie, — et que, dans toutes les pro- 
fessions imaginables, quelqu'un qui essaie n’est pas for- 
cément un génie... 

Sous ce prétexte que les concours du Conservatoire sont 
publics, — ce « public », qui est invité, veut absolument 
que chaque année on lui présente une collection de pro- 
diges, une sélection de merveilles, un bouquet de splen- 
deurs. Et comme on lui montre de jeunes étudiants, en- 
thousiastes de l’art qu'ils exerceront plus tard, mais an- 
goissés par les terreurs du concours, peu maitres de leurs 
nerfs, placés dans des conditions matérielles périlleuses, 
— ce public s'étonne, s’exclame, et rend l'Ecole respon- 
sable de la déception qu’il éprouve. Ne sachant rien de ce 
qui s’est passé, durant l’année scolaire, dans l’intérieur 
du Conservatoire, ni les efforts, ni les recherches, ni les tà 
tonnements, ce public ne comprend pas pourquoi le jury 
prend telle ou telle décision basée précisément souvent 
sur une scolarité que lui, jury, connait et apprécie. 

Songez donc qu'en un laps de temps qui varie entre six 
et quinze minutes, chaque candidat doit, — instrumen- 
tiste, chanteur, comédien, — donner toute la mesure 
d’une âme et d’un cœur. Et ceci dans une atmosphère ter- 
rible de nervosité, d'angoisse profonde, avec la sensation, 
fausse bien entendu, mais atroce, — qu'il joue sa vie et 
son avenir. Il est pris entre deux camarades aussi bou- 
leversés que lui et qui passent l’un avant, l’autre après, 
à la même cadence et dans les mêmes affre; Songez donc 
à tout ce qui, durant ces minutes, peut faire perdre au 
candidat les trois quarts de ses qualités : le « trac », l’hor- 
rible trac qui paralyse les doigts, étrangle la voix, — un 
trou de mémoire, — un vertige, — un faux-pas, un 
geste malheureux, — un éternuement, — un battement de  
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cœur impossible à dompter, — une poussière : un rien, 

et tout est par terre. Songez que, au théâtre ou au con- 

cert, l'artiste arrivé, maître de son art, a tout un morceau, 

tout un acte, toute une pièce pour rattraper, masquer, 

compenser une défaillance ou une erreur, pour redevenir 

lui-même... Ici, le candidat, jeté par exemple en plein 

milieu d’une situation de théâtre quand il prend une scène 

de sommet dans une pièce, a de six à quinze minutes pour 

se hausser au paroxysme d’une crise et bouleverser un 

auditoire tout prêt à ne rien lui passer! Il y aurait de quoi 

faire rentrer sous terre l'artiste le plus illustre et le plus 

puissant! 

Les candidats aux concours du Conservatoire sont des 

élèves qui passent un concours de fin d’études : n’en de- 

mandez pas davantage, — et c’est déjà formidable. 

Mieux : c’est unique. Car quel est l'étudiant que les usages 

soumettent à une angoisse publique pareille? quel can- 

didat à Normale, quel élève sortant de Polytechnique, 

quel admissible à l'agrégation se voient invités à traiter 

leur question d’examen dans des conditions pareilles? 

On répond à cela : mais les élèves du Conservatoire, 

futurs interprètes de concerts ou de théâtre, doivent s’ac- 

coutumer au publie. D'accord, — mais à la condition que 

le public considère en eux des élèves, étudiants à fin 

d'études, et n’exige pas d’eux ce qu’il n’exigerait jamais 

des artistes les plus arrivés et les plus rompus à toutes les 

gymnastiques d’un.art que ces étudiants commencent 

seulement de servir avec une foi, une ardeur et une 

magnifique ingénuité de néophytes. 

Cette indication donnée, — et elle est essentielle, — il 

est parfaitement évident que, comme toute institution, le 

Conservatoire est perfectible et que, même, il est indis- 

pensable de le perfectionner sans cesse : car qui ne se dé- 

veloppe pas s'arrête. 

Et si le Conservatoire conserve le passé artistique de 

la France, encore doit-il vivre « dans le siècle » et de son 

temps. 

C’est là précisément le plus puissant des motifs qui ont  



598 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1938 
See ee 

déterminé la création de la Commission de développe. 
ment qui vient de terminer ses travaux. 

Car, ici, il convient d’avouer que, depuis un certain 
temps, nous nous étions laissé dépasser, — en ce qui 
concerne l’organisation matérielle, — par les étrangers 

Le « moral» du Conservatoire, sa ferveur artistique, 
son enthousiasme, ses méthodes techniques étaient res. 
tés les mêmes. Et le rayonnement de sa haute culture 
faisait et fait toujours de lui la plus noble maison de 
musique et de théâtre qu’il y ait dans le monde. 

Mais le « matériel » n’est pas à la hauteur de ce « mo- 
ral». 

Ceci vient de la désaffection singulière que les services 
financiers de l'Etat français ont toujours manifestée à l’é- 
gard du Conservatoire, — la seule maison de France pour 
laquelle il n’y ait jamais le moindre petit grain de mil 
dans aucun budget. 

Parlant à la Convention afin de défendre une création 
qui lui tenait au cœur, mais qui ne plaisait pas à certains 
de ses collègues, Chénier, afin d’enlever les suffrages de 
ces hésitants, avait eu ce mot évidemment diplomatique, 
mais malheureux : « Citoyens, nous vous promettons que 
le Conservatoire ne coûtera pas cher! »… Fatale parole, 
que les ministres des Finances depuis cent et des années 
se repassent successivement comme règle de conduite ne 
supportant aucune exception! 

Qu'il s'agisse de chauffage, de l’achat des partitions, 
des traitements du corps enseignant, des bourses des élè- 
ves, — le Conservatoire est régi suivant une avarice qui 
dépasse en parcimonie les pires subtilités de tous les Har- 
pagons, celui de Molière, celui de Plaute et celui de 
VAvare Chinois dont notre maitre André Antoine nous 
révéla jadis l’épouvantable pingrerie. 

Le Conservatoire ne coûte pas cher, ah non! Et pour 
l'équilibre des finances publiques, il eût été à souhaiter 
que dans pas mal de services on appliquât aux dépenses 
la vingt-cinquième partie des sévérités sous lesquelles plie 
la Maison Nationale de la Musique et de l’Art Dramatique 
français, dont les professeurs sont moins payés qu'un  
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chef piqueur de pavés de la Ville de Paris, dont les éléves 

ne reçoivent que quelques maigres bourses notoirement 

insuffisantes et dont les classes ne possèdent pas même 

le matériel dont on dote la plus modeste des écoles 

primaires. 
Aussi est-on douloureusement impressionné quand on 

fait le tour des Conservatoires étrangers et que Yon voit 

ces palais dont l'équipement souligne la détresse de 

l'Ecole de la rue de Madrid. 

L'Italie, l'Allemagne, l'Angleterre, les Etats-Unis, 

Vienne, Munich, Moscou, présentent des édifices où tout 

est mis en œuvre pour assurer aux étudiants de la mu- 

sique et du théâtre la possession et l’usage des matériels 

les plus modernes, les plus riches, les plus perfectionnés: 

bibliothèques, salles de projections, costumes, instru- 

ments, décors, éclairages, accessoires, autant de docu- 

ments incessamment renouvelés suivant les techniques 

les plus proches de la réalité en service dans les théâtres. 

Parfois même, en certains pays, le Conservatoire est en 

avance sur la technique théâtrale et instrumentale, et 

donne le ton. 

Il ne s’agit pas de changer le « moral » de notre Con- 

servatoire, qui est excellent et très français. 

Il s’agit de donner à cette « force morale » l'outillage 

moderne grâce auquel le rendement de notre chère et 

illustre Maison sera, du jour au lendemain, décuplé. 

C’est uniquement, ici, une question de statut, et une 

question d’argent. 

Au budget de 1938, le Conservatoire est inserit, au cha- 

pitre du Matériel, pour une somme de 60.200 francs. 

Si extraordinaire que cela paraisse, vous avez lu exac- 

tement le chiffre : soixante mille deux cents francs. 

C’est la somme avec laquelle une administration entière 

un corps enseignant de 84 professeurs et un effectif sco- 

laire de plus de neuf cents étudiants doivent se procurer 

les objets de toute nature nécessaires aux études de com- 

position, d'instruments, de chant, de danse, de comédie. 

Que voulez-vous faire avec une somme aussi minime, 

— tranchons le mot, aussi inexistante?  
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Or, tout est A faire dans ce chapitre particulier : mise 
au point moderne de notre grande Ecole. 

Et c’est ce «tout» que le projet d’aménagement va 
devoir envisager, et faire admettre par l’administration 
des Finances. 

Non seulement, il y a toutes sortes d’améliorations 4 
apporter & l’immeuble actuel de la rue de Madrid : mobi- 
lier, éclairage, installation technique des classes existant 
actuellement et qui sont absolument nues. Mais il y a à 
prévoir du neuf, et beaucoup de neuf : le terrain néces- 

saire existant et parfaitement vide, derrière les bâtiments 
présents, il n’y a pas à chercher bien loin ce que l’on a 
sous la main. 

Or que manque-t-il? 

D’abord, et avant tout, des classes d’opéra, d’opéra- 
comique, tragédie et comédie, — c’est-à-dire des studios 
équipés avec plateau, projecteurs, minimum de décors 
modernes et magasin d’accessoires suffisants pour que les 
professeurs possèdent un minimum de sièges, armes, meu- 
bles, objets anciens et modernes nécessaires afin que l’ap- 
prentissage de la mise en scène ne se déroule plus dans le 
domaine des abstractions, que l’épée de Siegfried ou le 
sceptre de Pyrrhus ne soient pas remplacés par un para- 
pluie, les gobelets de Fantasio par un morceau de papier, 
et le trône du roi Lear par un tabouret de piano, — 
pour qu’aussi les élèves apprennent à se maquiller, à 
draper un péplos, à porter une couronne, pour qu’enfin 
les jeux de lumière et l’usage des praticables ne soient 
pas des inconnus. 

Ensuite, les collections nécessaires, — livres, gravures, 
projections, films, — installées dans une ou plusieurs 
salles de travail à destination spéciale et permettant l’é- 
tude de l’histoire, de la géographie, de l’archéologie, de 
l’histoire de l’art, appliquées directement et profession- 
nellement à la mise en scène dramatique et à l’étude des 
pièces du répertoire : un vrai laboratoire est ici indispen- 
sable, 

Encore la création de services nouveaux qui tiennent 
compte de l'invasion dans l’art dramatique de toute la  
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technique moderne dont une bonne part ressort du do- 

maine de la mécanique. Ici, outre les classes de régis- 

seurs, comme Silvio d’Amico en a organisées à Rome 

d'une manière si remarquable, il faut créer des travaux 

pratiques sans lesquels nos jeunes artistes arriveront mal 

armés dans leurs carrières : l'enregistrement phonogra- 

phique, l'étude de la phonétique, le maniement du ciné- 

matographe, celui de la radio et de la télévision, avec tout 

ce qu’entrainent ces expressions artistiques nouvelles, de- 

puis les surprises des ondes jusqu’à la pratique de cer- 

tain exercices physiques réclamés par les metteurs en 

scène, — voilà quelques-uns des enseignements nouveaux 

qui doivent, de toute nécessité, prendre place dans le Con- 

servatoire élargi et mis à l'unisson de la vie moderne. 

Sans compter qu’il n’existe aucun motif raisonnable pour 

que, à côté des artistes de concerts et de théâtres, on ne 

fasse pas, comme à l'étranger, une place aux sections d’é- 

clairage et de décoration, auxiliaires de plus en plus actifs 

de la mise en scène moderne. 

Enfin, en sus de la vieille et acoustiquement parfaite, 

mais scéniquement vétuste, salle de l’ancien Conserva- 

toire, l'Ecole doit posséder une salle personnelle moderne 

comme celle qu’à Rome toujours, Silvio d’Amico a 

organisée et placée sous le vocable d’El&onora Duse. Cette 

salle, pourvue de tous les équipements les plus récents, 

serait & la fois la salle des examens et la salle des exer- 

cices d’éléves. 
« Mais c’est un palais que vous demandez! s’exclame- 

ront certains. 

Eh bien, pourquoi pas?... La Sorbonne et ses annexes, 

les Instituts, ne sont-ils pas des palais? Pourquoi les 

Beaux-Arts ne jouiraient-ils pas des mémes avantages 

que les Lettres, les Sciences et la Médecine? Parce que, 

en 1795, Chénier a promis à la Convention que le Con- 

servatoire « ne coüterait pas cher »? La promesse est plai- 

sante; et puis, assez lointaine pour qu’il y ait prescrip- 

tion. 

D'ailleurs, ce que font les Allemands, les Italiens, les 

Russes, pourquoi ne le faisons-nous pas? Qui nous en  
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empéche?... Des municipalités de villes de la Seine, Sures- 

nes la première, ont construit des écoles primaires où rien 

ne manque, ni dans le domaine pédagogique, ni dans le 

domaine physique, — de la bibliothèque à la piscine, 

de la géographie à la chimie, du cinéma aux sciences 

naturelles. L'Etat peut bien faire pour son Ecole supé- 

rieure Nationale de Musique et de Théâtre un effort simi- 

laire. 
11 semble d’ailleurs qu’un tel aménagement aurait pour 

corollaire nécessaire la transformation des concours : la 

formule du morceau ou de la scène de quelques minutes, 

apportée en costume moderne, dans une atmosphère sans 

aucun rapport avec celle du théâtre, est évidemment vé- 

tuste. 
En ce qui concerne par exemple les comediens, on com- 

prendrait beaucoup mieux une formule comme celle que 

je propose ici. 

Le concours de tragédie-comédie tel qu’il se pratique 

aujourd’hui, c’est-à-dire le défilé individuel, chacun dans 

une scène détachée (quand ce n’est pas un amalgame de 

scènes cousues au gros fil entre elles sans souci de la 

pièce et de son développement), serait remplacé par 

la mise en scène complète de quatre œuvres intégralement 

représentées, avec costumes, décors, éclairages : une tra- 

gédie, une comédie classique, une farce classique et une 

œuvre moderne, Ces quatre pièces seraient choisies de 

telle sorte que chacun des étudiants concurrents, triés 

sévèrement sur le volet, et ramenés à un minimum des 

meilleurs élèves chaque année, aurait à jouer un rôle, plus 

ou moins important, dans chaque pièce, mais susceptible 

de mettre en valeur ses qualités, voire l’utilisation de 

certains défauts (ce qui arrive), sa manière de porter 

le costume, de se maquiller, d’aller, de venir, d’écouter, 

d’être tantôt premier rôle, tantôt deuxième plan, — bref, 

de montrer sous quatre aspects différents son emploi el 

son utilité. 

Ces quatre pièces seraient jouées en huit jours, une 
tous les deux jours; et le huitième jour, le jury décer- 

nerait non plus ses prix et ses accessits qui, malheureu-   

ga



LE CONSERVATOIRE NATIONAL 603 

a me 

sement, ne donnent, en fait, droit absolu 4 rien, — mais 

une «licence de comédien » dont la possession devrait 

assurer, — comme il est fait en Italie et en Russie, un en- 

gagement immédiat pour un minimum de temps donné. 

Evidemment l’idée peut paraître audacieuse. Elle cons- 

tituerait un bouleversement complet dans des habitudes 

séculaires. Mais le monde artistique a singulièrement 

évolué depuis quelques années. Et on ne voit pas très bien 

quels avantages la France tirerait de laisser son admi- 

rable engin de travail qui s’appelle le Conservatoire con- 

tinuer d’appliquer des systèmes qui n’ont plus cours nulle 

part. À la force morale magnifique que représente le Con- 

srvatoire National, appuyé sur cent cinquante ans de 

gloire et d’expérience, donnons la force matérielle qui 

assurera à cette illustre maison la possession de ce pre- 

mier rang international qui a été, est encore malgré son 

vutillage défectueux, et doit rester avec un équipement 

neuf, celui de notre Ecole Nationale Supérieure de Musique 

et d’Art Dramatique. 

GEORGES G.-TOUDOUZE. 

 



MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1938 
  

LA PROPAGANDE MYSTIQUE 

DES COMMUNISTES 

EN 1848 

Dans l’un de ses ouvrages destiné A exciter lenvie 

chez les ouvriers, dans son Histoire du Socialisme (T. I, 

p. 543), le franc-maçon Benoit Malon dit en son langage 

fanatique, à propos du mouvement social qui aboutit à 

la convulsion de 1848 : « Malheureusement le néo-chris- 

tianisme empoisonnait ce renouveau socialiste. » C'était, 

à son sentiment, une e époque d’orgie spiritualiste ». 

Ce fut, en effet, un lieu commun de la littérature de 

cette période, d’affirmer que le Socialisme découle logi- 

quement du Christianisme. Et socialistes ou commu- 

nistes pensaient, à l'exemple du conventionnel Barère, 

que Jésus-Christ a été le « législateur de la démocratie ». 

Ils rivalisaient de zèle en s’efforçant d’en persuader l'opi- 

nion publique. Dans l'entraînement prétendument mys- 

tique, maints esprits d’origine aristocratique, plus ou 

moins responsables des conséquences tragiques qui ré- 

sultent fatalement de telles propagandes, vinrent leur 

donner un appui vigoureux en déclarant que l'Histoire 

par les explosions populaires tourne un feuillet de 

l'Evangile. Il fallait achever, disait-on, la Révolution de 

1789, qui aurait été le prélude de la réalisation sociale 

de l’enseignement de Jésus. On adorait Jésus, Rousseau 

et Robespierre, ces trois noms, proclamait Laponneraye, 

«qui marchent inséparablement et qui se déduisent lo- 

giquement les uns des autres, comme les trois termes  
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d'un théorème ». Un autre auteur, prêtre défroqué, qui, 

a composé une Histoire de la Classe ouvrière, répétait : 

«Spartacus, Jesus, Rousseau ont été les personnifica- 

tions historiques du triple idéal que l'humanité a tour 

à tour poursuivi (1).» 

Toute une littérature, composée de textes isolés, em- 

pruntés aux écrits apostoliques ou patristiques, exalta 

à l'envi cete doctrine. Et ce fut comme une mise en de- 

meure adressée aux catholiques de se prononcer en 

iveur du Communisme, au nom même de leur foi reli- 

gieuse. S'ils ne consentaient point à devenir commu- 

nistes, ils n'étaient plus que fripons où niais, exploiteurs 

hypocrites ou radoteurs de vaines priè Dès lors, ils ne 

méritaient plus que l’injure, et surtout la spoliation qui 

rétablirait l’ordre selon un absolu divin entrevu par 

Babeuf (2). 
Examiner l’un de ces pamphlets, c'est les connaître: 

tous. Les textes sont rassemblés en une sorte de florilège 

que divers auteurs se passent les uns aux autres. C’est 

un bien commun qu’ils s’approprient. Il y en a d’hon- 

nétes, je veux dire que certains auteurs avouent leur 

larein. Parmi les plus célébres de ces recueils citons celui 

du carbonaro Et. Cabet, que Proudhon, un jour d’indul- 

gence, appelait le « patriarche des imbéciles ». Cet ou- 

vrage, le Vrai Christianisme, aurait coûté au plagiaire 

(1) Robert (du Var), Education nationale de l'homme et du citoyen. 

Au cours de ces lignes nous nous servons indifféremment des 
es de socialistes et de communistes, qui étaient, dans le langage de 

l'époque, très généralement équivalents. Ce nest que plus tard que des 
dialecticiens introduisirent une distinction entre le socialisme doctrinaire 
ét le socialisme révolutionnaire ou communisme proprement dit. Le com 

n'était pas, d’ailleurs, la théorie la plus redoutable à cette 
époque. Proudhon se plaisait à en compter de 100 à 200 mille, Statistique 
ridicule! 11 m'en est pas moins vrai que le premier banquet des commu 
nistes remonte au 1er juillet 1840. Ceux qui y participérent étaient au 
nombre de 1.200. Ils con: comme un événement mémorable le 
fait d’avoir pu se réunir réalité, cet acte merveilleux passa inaperçu. 

Tout se borna & une ation vulgairement bachique. On porta de 
ux toasts, u plus stupides que de coutume. Aucun — chose 

- n'est de ¢ mystiqu Rrappelons les grandes lignes 
mme d'un socialiste doctrir Louis Blanc : remplacer la 

rance par une banque populaire au service du prolétariat. 
Etatiser les chemins de fer, les mines, les assurances, ouvrir des entre- 
prises étatisi En un mot, étatiser le crédit, l'industrie et le commerce.  
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de l’utopie icarienne, plus de douze années de travail (3). 

Il aurait eu pour son élaboration de nombreuses confé- 

rences avec l’un de ses amis « profondément, assure-t-il, 

instruit dans l'Evangile ». Citons celui de V. Meunier, 

qui attira l'attention soutenue d’un philosophe qui resta 

toute sa vie d’un sectarisme fiévreux, Ch. Renouvier, 

quoique ce choix de textes ait été recueilli sans examen 

critique; celui de F. Chevé, esprit à la fois exalté et 

incohérent. Il se croyait catholique parce qu’il était ré- 

volutionnaire. Un jour, il veut se faire moine, et le len- 

demain, on le rencontre disciple de Proudhon. Ces publi- 

cistes, dont la nocivité ne fait aucun doute pour un 

historien, sont, en réalité, copistes d’un Villegardelle et 

d’un Simon Granger. Ce Granger, qui fut l'éditeur des 

œuvres de Blanqui, est peut-être de tous ces pamphlets 

l’auteur du plus perfide. Toutes ces éruditions, comme 

on le pense bien, sont d’une médiocrité désolante, mal- 

gré un succès — c’est étrange à dire! — qui dure encore. 

Sous prétexte que le Christianisme a rénové le monde, 

on ne remarque certainement pas assez que son fonda- 

teur ne s’est point présenté en réformateur social. Il n’a 

proposé aucun changment de structure, pour adopter le 

jargon actuel. Il n’a pas été un chef d’agitation popu- 

laire. Il a aussi bien accepté la forme politique de son 

temps qu’il a admis l'inégalité des conditions. Et l’on 

chercherait vainement dans l'Evangile un mot contre 

le droit de propriété. Le cruel et vénal Pilate ne trouvait 

rien de coupable chez cet accusé. Assurément, la colère 

de Jésus s’est élevée contre les abus, sa ‘miséricorde 

s’est émue en présence de la situation misérable des 

foules. 

Quelques traits rapides du tableau évangélique suffi- 

ront pour montrer le libre usage de l’argent aux pre- 

miéres heures du Christianisme. 

Simon-Pierre et André sont propriétaires d’une maison 

(Me, 1, 29; Mt., 8, 14), Jacques, fils de Zébédée et Jean 

(3) Cabet ayant lu, pendant son séjour à Londres un ouvrage de Lord 
W. Carisdall, il en fit un extrait qu’il adapta, puis il le publia sous le 
titre de Voyage en Icarie, en 1842.  
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son frère se livrent à l’industrie de la pêche. Ce Jean 

possède encore un « chez lui » à Jérusalem (Jn, 9, 27). 

Et Zébédée a même des employés à son service pour son 

commerce (Mc, 1, 20). Après la mort de Jésus, Jacques 

et Jean retournent à leurs filets (/n, 21, 5), Marthe, elle 

aussi, est propriétaire d’une maison (Lc, 10, 38), Jeanne, 

femme de Houza (probablement sa veuve), l’intendant de 

Hérode Antipas, Suzanne, Salomé (probablement de- 

venue veuve également), mère de Jean, et d’autres 

pieuses femmes subviennent, selon une coutume 

juive (4), aux nécessités du prédicateur itinérant. Celui- 

ci avait formé avec ses apôtres une petite communauté 

qui possédait une bourse, avec laquelle ses membres 

achètent ce qui est nécessaire à l'existence, tout en pra- 

tiquant l’aumône. A l'heure de la trahison de Judas, 

quelques-uns des disciples pensaient que le Maître veut 

signifier à celui qui tenait la bourse d’acheter ce qu'il 

fallait pour la fête (Jn, 13, 29). Zachée est un riche, c’est 

un chef de publicains. Cet homme opulent, dont la for- 

tune est certainement le produit de l’exaction et de la 

rapine, reçoit Jésus chez lui. Touché par le mystérieux 

accent: d’une parole divine, Zachée se décide à distribuer 

la moitié seulement de ses biens, et à réparer le tort qu’il 

a professionnellement fait. Le Christ le félicite en raison 

de son repentir, il me lui ordonne pas de se dépouiller 

complètement (Le, 19, 1 et sq). Joseph d’Arimathie est 

un membre du Sanhédrin, l'Evangile qualifie ce person- 

nage officiel d’ « homme bon et juste. » (Le, 23, 56). Ni- 

codéme, notable du parti pharisien, est riche; il prit la 

défense de Jésus. Celui-ci ne l’a point repoussé en raison 

de sa situation sociale. Marie verse sur les pieds de Jésus 

un parfum de grande valeur. L’un des disciples insinue 

qu’on aurait pu en tirer un bon prix, afin de le donner 

aux pauvres. Jésus louange le geste de Marie. Le Maitre 

a préféré au don pour les pauvres un acte de piété envers 

sa personne. En somme, nous constatons qu’il est fait, 

comme nous l'avons déclaré, un libre usage de l'argent. 

(4) Saint Jérôme remarque (adv. Jovin., ch. 25) : mulieribns que juxta 
morem judaicum magistris de sua substantia ministrabant,  
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On ne trouvera pas, dans tout l'Evangile, ni chez les 

Apôtres, ni chez les Pères de l'Eglise, l'éloge de la pau- 

vreté en soi. D'ailleurs, le terme de pauvre n’y a pas ab- 

solument le sens que nous lui attribuons aujourd’hui, 

Il a un accent religieux qu’il a perdu. Un René Ménard 

est aussi stupide que beaucoup d’autres : il se figure que 

Jésus est suivi par des «gens sans aveu» et par des 

« filles perdues ». 

Jésus n’est point venu établir une théorie économique, 

Il se montre assez rude pour renvoyer à leurs intérêts 

pratiques ceux qui le prennent pour un arbitre de légis- 

lation sociale. A celui qui le prie de faire observer à son 

frère la loi de succession selon la coutume, Jésus répond 

qu’il n’est pas un juge ou un répartiteur (Le, 12, 13-14). 

Il est évident que tout démontre, dans l'Evangile, que le 

régime économique sous lequel vivaient les Juifs était 

celui de la propriété la plus absolue. Que Jésus ait re- 

connu comme légitime la possession et la multiplication 

des biens, cela découle des enseignements qu’il a énoncés 

dans ses paraboles, et, quelle que soit l'interprétation 

qu’on leur donne, on peut se reporter à ce propos à Ia 

parabole des talents, à celle des mines, à celle de l’éco- 

nome infidèle (5). Dans la parabole de la vigne, notam- 

ment, le propriétaire paie aux ouvriers un salaire à sa 

convenance, d’une façon tout arbitraire. S’il est permis 

de considérer la similitude de Matthieu, 13, 21, comme 

la formule générale de la doctrine de Jésus, même dans 

son application d'économie sociale, nous : conclurons 

qu'il fait reposer le progrès sur le principe de l’évolution 

graduelle, et non sur celui de la convoitise, de la révolte 

et de la spoliation. 

Jésus n’est pas un démagogue. Il n’a pas cherché à 

exploiter la misère du prolétariat de son temps. S'il 

adresse aux riches de véhémentes apostrophes, que les 

socialistes ont tant de fois mises en relief avant et après 

exégètes se demandent, en présence des paraboles qui ont des 
s communs, sil ne s’agit pas d’une seule parabole, rapportée 

avec des variantes selon les évangélistes. Ils ignorent, entre autres choses. 
qu’on lit dans le Talmud la même parabole rapportée au nom du méêmt 
rabbin, mais avec diverses particularités,  
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1848, il continue l’œuvre des prophètes de l’Ancien Tes- 

tament, et, dans ses invectives les plus énergiques, il n’y 

en a pas une qui attaque le droit de propriété, pas une 

qui réclame l'égalité des conditions, ou pis encore qui 

ordonne de se soumettre au joug d’une règle commune. 

Même dans ses menaces, il n’y a aucun élément de 

revanche matérialiste. C’est dans le sein d’Abraham que 

Lazare le pauvre est vengé. 

Et pourtant à quel auditoire parlait-il? On oublie trop 

que les conditions de la main-d'œuvre en Palestine, au 

temps de l'Evangile, étaient des plus précaires. Un em- 

ployeur, ayant un travail à faire exécuter, embauchait 

des gens qui étaient inoccupés. Le travail, une fois ter- 

miné, les ouvriers ayant été payés à la fin de chaque 

journée, il ne devait plus rien. Celui qui avait travaillé 

temporairement se retrouvait en chômage, c’est-à-dire 

dans la même misère qu'auparavant. Et, d’après l’épitre 

de saint Jacques, nous voyons que les employeurs ne 

respectaient pas toujours leurs engagements. Il arrivait 

qu’ils ne payaient pas le salaire convenu (6). 

C’est dans la Judée, et surtout à Jérusalem, que s’amas- 

sait la foule des prolétaires. Cette capitale — qui était 

une forteresse — avait une valeur économique particu- 

lièrement importante du fait qu’elle était un centre reli- 

gieux. Là, s'élevait le Temple desservi par un nombreux 

sacerdoce, corrompu, vénal, fastueux, exigeant, puissam- 

ment riche; là se déroulaient des fêtes, à la fois sacrées 

et nationales. Périodiquement, ces fêtes, par le nombre 

incalculable de pèlerins qu’elles amenaient, produisaient 

une grande prospérité. Après la dispersion des millions 

de visiteurs, c'était naturellement la crise. La misère, en 

Judée, était de toute évidence un mal social bien plus 

profond qu’elle ne l'était, même en 1848, en Occident (N. 

Elle s’accentuait en raison de ce que la Palestine se trou- 

vait sous la domination étrangère. La classe des artisans 

(6) I est assez curieux que saint Jacques et le Sepher ha-Zohar aient 

des expressions identiques à ce sujet. 
(7 Un rabbin, qui était très estimé par le peuple, Haninah ben Dosa, 

marlé et père d'une fille, vivait de quelques caroubes par semaine. C'était 

Nun des éhefs du mouvement nationaliste, le précuseur de Rabbi Akibah.  
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et des paysans était opprimée également par les Juifs 
riches qui cherchaient, par intérét, 4 flatter le pouvoir 
dominant, afin d'éviter la violence fiscale. Elle était op- 

primée par une administration qui allait jusqu’à répan- 
dre ses agents chez les fermiers pour en exiger des con- 

tributions exceptionnelles, dont le produit était distribué 
aux faméliques des cité 

Jésus a flétri la thésaurisation, la source impure (quand 
elle l’était et l’est souvent) de la fortune, le danger des 
richesses, l'oppression des pauvres, l’&goisme, l’injustice 
sous toutes ses formes, il n’a point édifié sa commu- 
nauté sur une base communiste, Et lorsque les Socia- 
listes se complaisent à citer, soit l'épisode du jeune 
homme riche à qui Jésus conseille de tout donner aux 
pauvres, soit celui des Actes des Apôtres concernant la 
vie des premiers fidèles, et qu'ils ajoutent ironiquement 
que c’ une impudence de souligner qu’on devra dis- 
tinguer entre le précepte et le conseil, les Socialistes et 
leurs congénères n’étalent qu’une profonde ignorance, 
incurable, des faits historiques. 

La première Communauté, ou église chrétienne, a été 
fondée dans un pays où il existait déjà d’autres commu- 

aternités, celle des Pharisiens, celle des 
pour ne citer que les plus connues, comme il 
ailleurs, des associalions de métiers, des cor- 

porations, dirions-nous, où l'entraide était un devoir. 
Les premiers chrétiens constituèrent done un kahal, 

c'est-à-dire une communauté. Le code de ces assemblé 
déjà existantes, comprenait des degrés par lesquels l’as- 
socié (le haber) devait passer pour atteindre le sommet 
de l'idéal, I était tenu d'observer certaines prescriptions 
qui devenaient de plus en plus rigoureuses à mesure 
qu'il s'élevait dans la hiérarchie spirituelle, telle que le 
concevait sa fraternité. Relativement l'établissement 
primitif de la communauté apostolique, on oublie que 
le fait de passer d’une profession confessionnelle, d’une 
religion à une autre, n’était pas en Orient une chose in- 
différente, par rapport aux conditions de la vie quoti- 
dienne. Celui qui abandonnait le conformisme de ses  
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compatriotes, qui étaient en méme temps ses coreligion- 

naires, pouvait avoir, par suite de son changement, & 

supporter de terribles conséquences, soit dans ses biens, 

soit même dans sa personne. Il fallait done, de toute 

nécessité, créer une caisse commune. Ne se rappelle-t-on 

pas le serment par lequel une quarantaine de Pharisiens 

jurent de ne prendre ni nourriture ni breuvage avant 

d’avoir assassiné le «transfuge », le converti sur la 

route de Damas, saint Paul? Celui-ci, ayant son neveu 

dans la même fraternité, eut connaissance de cette hor- 

rible conjuration. Dès cette époque, un tel fait avait dû 

se produire plus d’une fois, les règlements des frater- 

nités furent modifiés. De plus, en donnant au jeune 

homme riche le conseil de tout quitter, Jésus créait l’oc- 

casion de critiquer le formalisme rigide du Pharisaïsme. 

Lorsque, plus tard, un Rabbi Yeshebab distribua tous ses 

biens aux pauvres, le patriarche Gamaliel II lui fit re- 

marquer qu’il contrevenait aux ordonnances rabbiniques 

d’après lesquelles il n’était permis de disposer que 

dun cinquième de ses ressources pour les bonnes 

œuvres. 
Cette caisse commune une fois créée, s’imaginera-t-on 

légèrement que l'argent recueilli de la société jérusalé- 
mite était distribué sans discernement, ou proportion- 

nellement au nombre des associés? Il est assez remar- 

quable qu’il s’agit surtout, quand il est question de la 
répartition des aumônes, de veuves. Il y avait encore 

les besoins de l’apostolat auxquels il fallait subvenir. Il 
est bien certain que les prédicateurs de la nouvelle reli- 
gion ne pouvaient généralement compter que sur la 
participation de la caisse commune. Au surplus, ces 
prédicateurs, allant répandre la parole en des milieux 
hostiles, savaient parfaitement quelle devait être l’issue 
de leur propagande. Aussi n’avaient-ils pas à se préoc- 

cuper de se créer des ressources quotidiennes, et encore 
moins d’une retraite pour leurs vieux jours. Le martyre, 

et non point la régence de la Banque de France, pourvoyait 

à la solution de ces questions matérielles. Tous les chefs 
de la Communauté chrétienne abandonnèrent donc leurs  
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biens personnels. Cette coutume a persisté fort longtemps 

chez les évêques (8). Nous constatons, par conséquent, 

que la condition particulière et passagère de la fraternité 

de Jérusalem fut exigée par les nécessités du moment. 
Je dis passagère, puisque, à l’occasion de la mort de saint 

Etienne, après un jugement illégal, une rigoureuse per- 

sécution s’éleva contre les Chrétiens qui habitaient Jé- 

rusalem, contraignant ceux qui purent s'échapper à se 

disperser (les apôtres exceptés) à travers la Judée et la 

Samarie. Persécution au cours de laquelle, d’ailleurs, 

les Chrétiens furent complètement dépouillés. 

Tout ce que l’on peut dire, c’est que, abstraction faite 

des exigences de fondation, sous l’impulsion enthousiaste 

de la première heure, il y eut chez les premiers fidèles, 
dont la fraternité fut bientôt numériquement supérieure 
à celle des Pharisiens, une ferveur qui se traduisit en 
actes de la plus vive générosité. La croyance et la cha- 
rilé étaient communes, mais nullement la propriété des 
biens. En outre, quelle qu’ait été la forme sociale de cette 
première communauté de chrétiens, eût-elle été aussi 
communiste que les Socialistes, et même certains au- 
teurs non socialistes, le prétendent, ce qui n’a pas été, 
l'abandon des biens était absolument volontaire, et nulle- 

ment soumis à l'obligation d’une loi, et encore moins 
exigé par la menace criminelle d’aventuriers devenus 
chefs d'Etat. 

Saphrie et Ananie étaient libres, et l’Apôtre le leur 
fait observer, de garder leur fortune, ils n’en auraient 
pas moins été chrétiens. Les apôtres attirèrent sur eux 
la punition céleste, non point pour n’avoir pas donné tous 
leurs biens, mais pour avoir menti. Comme le remarque 
justement Barbeyrac (La morale des Pères, p. 206, 1728) : 
« pour ceux qui gardaient leurs biens, ils pouvaient avoir 
des raisons de ne pas les mettre dans la communauté, 
sans être d’ailleurs moins charitables » (9). 

et, le concile d’Antioche (341), qui permit aux évêques 
de con: r biens personnels. 

( vrac parce qu'on a récemment prétendu qu’il était un précurseur des théories € mystiques » du communisme,  
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Les écrivains socialistes dont les préjugés excluent 
toute analyse scientifique des faits historiques, en citant 
toujours le fameux passage des Actes des Apôtres con- 
cernant la vie des premiers fidèles negligent le passage de 
ces mêmes Actes, d’après lequel «les disciples en- 
voyèrent, chacun selon ses moyens, une aide aux Jéru- 
salémites ». Voulant trop prouver, ils exploitent un argu- 
ment qui se retourne contre l'efficacité de leur propre 
doctrine. Lorsque la disette survint (vers 48), et que les 
saints frères de Jérusalem eurent à en souffrir dure- 
ment, ils furent bien aises de s'adresser aux commu- 
nautés chrétiennes qui avaient des facultés d’argent. 
Aucune église, en quelque temps et en quelque pays 

que ce soit, n’a été fondée sur la discipline communiste. 
Il est arrivé que l'une ait secouru l’autre. Il faut lire 
saint Paul pour se convaincre avec quel souci, quel scru- 
pule, il sauvegarde la liberté de chaque donateur. « Vo- 
lontairement », «selon vos moyens », telles sont ses 
expressions. Certes, on le sent heureux si sa demande 
pressante a déterminé chez les fidèles un écoulement 
généreux de libéralités. Toutefois, il répète que « chacun 
donne, comme il l’a résolu en son cœur, non avec regret, 
ni par contrainte ». On me permettra de rappeler com- 
ment saint Paul entendait organiser les collectes. Ce 
détail archéologique me paraît intéressant, et le texte 
de sa lettre (I Corinth.) présente certaines difficultés de 
traduction. A mon avis on doit lire : « quant à la collecte 
au profit des saints, que, le premier jour de chaque 
semaine, chacun de vous mette de côté une part de ce 
qu’il aura gagné, la mettant dans le trésor, de telle sorte 

‘on n’attende pas mon arrivée pour faire la quête ». 
ait la méthode juive que l’apôtre voulait introduire 

chez les chrétiens de la Diaspora, avec cette nuance qu’à 
la synagogue, le jour du Sabbath, on promettait seule- 
ment de donner à la collecte. On payait plus tard. Quel- 
quefois on oubliait de souscrire à son engagement. En 
tout temps, il y avait, d’ailleurs, à la synagogue un tronc 
pour les aumönes. 

Maints passages des écrits de saint Paul prouvent  
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abondamment qu’il n’y eut pas la moindre trace de 
communisme chez les premiers chrétiens. En voici un 
très remarquable (Rom., 15, 25) : « présentement, je 

monte à Jérusalem pour aller secourir les saints. Car la 
Macédoine et l’Achaïe ont bien voulu se mettre à contri- 
bution en faveur des pauvres d’entre les saints de Jéru- 
salem » (10). Quelle politesse dans le langage de ce fon- 
dateur d’Eglises !« Je ne dis pas cela pour donner un 
ordre... c’est un avis que je donne... selon vos moyens >», 
dit-il pour solliciter les dons. 

Le Christianisme s’est affirmé si peu comme le bou- 
leversement de la société contemporaine, que ses organi- 
sateurs n’ont encouragé nullement l'émancipation des 
esclaves. Je n’ignore pas les discussions qui se sont pro- 
duites à ce sujet. Il n’est que trop visible que les gens 
qui ont contredit la these que je viens d’énoncer, et que 

je pourrais appuyer des plus respectables autorités, ont 
confondu Vidéal plus ou moins rapidement atteint par le 
Christianisme avec l’attitude primitive de ses fondateurs, 
nécessitée par les circonstances, et conformément à son 
essence doctrinale. Chez les Juifs, d’ailleurs, les esclaves, 
qui formaient un sixième de la population, faisaient 
partie de la famille. Et la punition qu’ils redoutaient le 
plus était d’être renvoyés. A la 7° année de leur service, 
maints esclaves exprimaient le désir de ne pas changer 
de maître. Nous sortirions de notre sujet en nous 
entrainer à traiter de ce grave problème. Notons cepen- 
dant que, même encore d’après le Droit Justinien, l’es- 
clave ne pouvait entrer dans le sacerdoce chrétien 
qu'avec le consentement de son maître. 

Revenons à la question proprement dite du Commu- 
nisme, en relation avec la doctrine chrétienne, telle que 
la posait les gens de 1848. Un document légué par lanti- 
quite est d’une telle importance que des hommes qui ont 
la prétention d’être instruits, un haut magistrat (Et. 
Cabet) par exemple, auraient dû s’interdire de soutenir 
qu'il y a quelque identité entre le Communisme et le 

(10) Si le lecteur constate quelque différence avec d’autres traductions, il est prié de se reporter au texte original,  
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Christianisme. Ce document est décisif. Il s’agit de 

l’anecdote rapportée par Eusèbe, d’après Hégésippe, écri- 

vain de race juive, converti au Christianisme. L’empe- 

reur Domitien, qui mourut assassiné en 96, ayant eu 

connaissance de l'existence de descendants de saint Jude, 

proche parent de Jésus, que des langues malveillantes 

avaient dénoncé comme issus de la race de David, les fit 

mander. Ce monarque redoutait de la part de ces héri- 

tiers de lignée royale une entreprise politique contre son 

autorité, c’est-à-dire qu’il craignait que cette attribution 

davidique servit de prétexte aux Juifs pour organiser un 

mouvement séditieux. Ayant demandé aux deux hommes 

dénoncés s’il était vrai qu’ils fussent de la postérité de 

David, les petits-fils de Jude le reconnurent. L’empe- 

reur les questionna au sujet de leur fortune; ils mon- 

trérent leurs mains calleuses, et ils répondirent que leurs 

biens consistaient en quelque trente-neuf arpents de 

terre, qui valaient neuf mille deniers. Ils ajoutérent que 

chacun d’eux en possédait la moitié, et que le revenu de 

ces terres leur servait pour acquitter les impôts et pour 

subsister en les cultivant eux-mêmes. Après les avoir 

encore questionnés sur le «royaume de Jésus-Christ », 

Domitien renvoya les petits-fils de saint Jude, modestes 

propriétaires dont l’autorité impériale et l’ordre social 

n'avaient pas à s'inquiéter. 

Ce document est d’une telle précision qu’il terminerait 

aussitôt toute discussion, dès qu’elle est amorcée, pour 

les gens de bonne foi. Mais ce qui empêche de croire 

à l'honnêteté ou à l'intelligence des Socialistes, c’est leur 

persistance à affirmer leur théorie. Après lavoir sou- 

tenue en invoquant les écrits évangéliques, ils ont pré- 

tendu faire collaborer les Pères de l'Eglise à leurs er- 

reurs. Citations sur citations, les Pères deviennent, à leur 

appel, les théoriciens du Communisme, les avocats de 

l'illicité de la propriété individuelle. Ne perdons poini 

le temps à justifier la courageuse éloquence de ces véné- 

rables orateurs. Pour violentes qu’elles soient, les cri- 

tiques des Pères sont bien fondées. Toutefois, on ne doit 

pas fausser leur doctrine, ni trahir leurs intentions. Ils  
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ne sont point, en effet, des dilettantes de l’émeute, ils ne 

sont point des virtuoses de la spoliation. Les Socialistes 
ont obstinément fermé les yeux, en composant leurs florı- 
lèges démagogiques, sur les textes qu’il faut connaître 
pour avoir des harmonieuses doctrines sociales des Pères 
une exacte science. Ils enseignent que «le vrai pauvre 
de Dieu est celui qui l’est dans le fond de l’âme et non 
celui qui mendie». (Saint Augustin, in Psalm., 131); 
qu’un « pauvre rempli d’avarice, qui souhaite de devenir 
riche et qui porte envie aux riches, est un riche au regard 

de Dieu, et toutes les malédictions fulminées contre les 

riches tomberont sur lui ». (Saint Augustin, in Ps., 83). 

Ils enseignent encore que « ce n’est pas l’argent que l’on 
condamne dans un homme riche, mais l’avarice seule- 
ment ». (Saint Augustin, in Ps., 51). « Avoir des richesses 
nest pas de soi-même un vice, c’est l'amour des ri- 
chesses. » (Saint Gregor., Mor., c. 17). De siècle en siècle 
le même enseignement est répété. « Ce n’est pas l’indi- 
gence ou la pauvreté qui est une vertu et qui nous rend 
agréables à Dieu, c’est l'amour de la pauvreté. » (Saint 
Bernard, Lettre 100). Nous pourrions aisément repro- 

duire une longue chaîne de telles citations. 

Curieuse et funeste époque que la période qui vit 
éclore ces nombreux pamphlétaires qui, se maquillant 
en fins connaisseurs de l'Evangile, dressaient en réalité 
une machine de guerre contre l’Eglise et contre la So- 
ciété! Afin d'attirer les mauvaises passions de leurs 
auditeurs crédules, en même temps qu'ils étalaient une 
prétendue science des doctrines patristiques d’après la- 
quelle les Pères favorisaient la théorie communiste, les 
prédicants utopistes affirmaient que les pasteurs de 
l'Eglise auraient introduit un enseignement nouveau, 
contraire à l'esprit du Christianisme primitif. Cette défor- 
mation se serait produite lorsque les riches auraient 
fait partie de la communauté chrétienne, tout d’abord 
composée uniquement de pauvres. Il est vrai que les 
auteurs de cette découverte ne s'entendent guère sur la 
date à laquelle se serait produit ce changement doctrinal. 
En fait, nous avons affaire à de grands ignorants.  



PROPAGANDE MYSTIQUE EN 1848 617 

Au moment que l’Eglise chretienne devint officielle- 
ment reconnue, et qu’il lui fut permis légalement de 
posséder, elle se révéla fort riche. Elle accumulait des 
trésors depuis trois siécles, et, de ses richesses, le jour 
où était promulgué l’édit le monde fut ébloui (11). Ces 
biens, au surplus, avaient été mis en valeur par l’inter- 
médiaire des banquiers. En raison de ce que l’on consi- 
dérait que la fortune devait se déterminer en fonction 
sociale, il resta difficile aux riches de se faire agréer 
comme prêtres. Et, bien que l'entrée des pauvres dans le 
sacerdoce diminuât le paupérisme, le code Théodosien 
eut des raisons de limiter le nombre des prêtres. 

Curieuse et funeste époque, celle où des politiciens 
osaient appeler « règne de Jésus-Christ » le siècle qui 
défigurait la doctrine enseignée par le Christ! Epoque 
où il se vendait en 15 jours plus de 10.000 exemplaires 
de l’Esclavage moderne, de Lamennais, livret qui est un 
appel à l'insurrection! Epoque où l'Evangile n’était plus 
qu’une caricature démagogique, où les Pères de l'Eglise 
devenaient les adjudants de Spartacus, où le « Véritable 
Christianisme » était celui de l'Evangile commenté par 
Babeuf, le « grand Babeuf », comme l'appelle un illustre 
rhéteur, Jaurès! (Compte rendu officiel du IV° congrès 
socialiste de Tours, p. 44. Séance du 2 mars 1902.) 

Curieuse et funeste époque, celle au cours de laquelle 
se publiaient des diatribes prétendument évangéliques 
dont chaque phrase était illustrée d’un texte ecclésias- 
tique! C'était à croire que tous les annonciateurs de 
l'Ere nouvelle avait: approfondi, pendant de longues 
veilles, les sciences bibliques. Certes! on connaissait en- 
core mieux l’art de travestir les citations. Dans une pro- 
clamation du 12 mai, adressée à propos du coup de main 
de 1839, signée de Barbès, Blanqui, Laponneraye et 
d’autres, nous lisons cette vigoureuse apostrophe : Peu- 
ple, lève-toi, et tes ennemis disparaîtront comme la pous- 
sière devant l'ouragan. N’avons-nous pas lu une chose 
analogue quelque part? La Bible dit, en effet : Que Dieu 

(11) L’édit d’après lequel il fut permis à l'Eglise de posséder légale- ment date de 321,  
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se lève, et ses ennemis disparaitront... Comme s’evapore 

la fumee, tu les disperses! (Psaume 68, d’après l’hébreu). 

Quelle science opportune chez les fabricants de barri- 

cades! D'où vient-elle? Ne cherchons pas longtemps la 

réponse. Cette proclamation est également signée de 

Lamennais. Et depuis longtemps, même lorsqu'il était 

l’auteur de l'Essai sur l’Indifférence, cet agitateur con- 

naissait la méthode pour tronquer ou falsifier les textes. 

Curieuse et funeste époque où trop d’esprits n’avaient 

plus conscience de l'aristocratie spirituelle du saint Evan- 

gile, et qui l'avait transformé en instrument de propa- 

gande à l'usage d’une clientèle à séduire. Babeuf chantait 

le 17 fructidor, an IN: Allez, enfants de la Patrie, Le 

jour du peuple est arrivé, Et l’on trouvait juste ou habile 

de se joindre au chœur de l'église communiste, quitte, 

par une palinodie répugnante, à se retirer, le moment 

venu, par crainte des responsabilités (12). 

Villegardelle, Granger, Cabet, Considérant, Chevé, Es- 

quiros, V. Meunier, de Mortillet et d’autres, cœurs géné- 

reux, dira-t-on suivant le lieu commun, personnages de 

second plan en tout cas. Ne cherchons pas quant à pré- 

sent si de plus importants doctrinaires ne furent pas 

contaminés, constatons seulement que la tradition pré- 

sentant le Christianisme comme la cause logique du 

Socialisme et du Communisme a survécu. Les E. Pelle- 

tan, V. Schoelcher, F. Huet, Laveleye, Courcelle-Seneuil 

et d’autres l'ont perpétuée. Et s’il venait à l'esprit de 

quelqu'un assez curieux de savoir comment il se fait que, 

loin d’avoir été éphémère, cette aberration a toujours 

ses croyants, il observera, non sans tristesse, que des 

hommes tenus pour les plus éminents n’ont pas eu, à ce 

sujet, d’autre sentiment que des publicistes d’intelligence 

corrompue, de bonne foi douteuse et de science dépravée. 

N'est-ce pas Renan qui prétendait que « le Christianisme 

est une immense révolution sociale où les rangs sont 

(2) Après avoir publié toute une littérature é’émeutier, Lamennais 
rédigea, en 1847, une lettre qui fit le tour de la presse, pour signifier qu’il 
était l’adversaire des € systèmes socialistes ». 11 les condamnait comme 

devant amener «une servitude telle que le monde n’en a point encore 

vue, qui réduirait l’homme à n’être qu’une pure machine, un pur outil, 
ete.»  
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jntervertis » (Vie de Jésus, 13° éd., p. 133), qu'il fut 

«avant tout une révolution économique » (Marc-Aurèles 

p. 598)? N'est-ce pas Renan qui traitait saint Paul de 

«compagnon du tour de France. qui sème dans les 

cœurs, avec son évangile, le mépris de l’ordre social et 

de l'ordre économique existant alors »! Cette idée est si 

prépondérante chez Renan qu’elle a fortement imprégné 

la composition de ses Origines du Christianisme... Mais 

pour celui qui étudiera la transmission de cette tradi- 

tion jusqu’à nos jours, il y aura des surprises. Plus tard, 

c’est avec stupeur qu’on rencontre des membres de l’Ins- 

titut, des professeurs d’économie politique au collège de 

France ou ailleurs qui la propagent. L’un de ces « Mai- 

tres » sera assez favorisé pour avoir son ceuvre traduite 

en plusieurs langues, et, résultat inattendu, pour étre 

félicité méme par des catholiques, qui plus est des catho- 

liques se donnant pour les meilleurs gardiens de l’obser- 

vance orthodoxe. 

Le 25 avril 1848, quelques femmes socialistes organi- 

sèrent un banquet afin de commémorer la naissance de 

Jésus-Christ. On commença par la lecture du Sermon 

sur la Montagne, on chanta l’hymne à la fraternité, enfin 

on porta des toasts. L’un d’eux fut parté : au Christ, 

pere du Socialisme! Trop de gens qualifiés d’éminents 

auraient pu participer à cette fantaisie d’amazones, à 

la table d'honneur. Mais c’est avec peine que l’on cons- 

tate qu’il s’est trouvé des agrégés de l’Université pour ne 

point se soucier de vérifier leur documentation de source 

impure; ils renforçaient ainsi, contre leur désir intime, 

les propositions mensongères de ceux que Proudhon ap- 

pelait les « exploiteurs de la crédulité publique », c’est- 

à-dire les Communistes. Le bon sens n’a pas été mis 

partout en faillite. Ce n’est pas encore universellement 

que s’est vérifiée la prévision du même Proudhon, lors- 

qu’il disait, un jour de lucidité : «les Communistes 

seront des huîtres attachées côte à côte, sans activité ni 

sentiments, sur le rocher de la fraternité ». 

Le rêve de la « fraternité », tel que l'avait exprimé 
dans une abondante littérature aux apparences mysti-  
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ques les hommes de 1848, fut interrompu par le mas- 

sacre. Issue fatale que n’avait point envisagée M. le vi- 

comte de Chateaubriand, lorsque, prenant des attitudes 

de prophète, il annonçait la résurrection du peuple- 

Christ en un style de n'importe quel démagogue : «la 

liberté, écrivait-il dans ses Mémoires d’Outre-Tombe, 

crucifiée sur le Calvaire avec le Messie, en descendra 

avec lui, elle remettra aux nations ce nouveau Testa- 

ment écrit en leur faveur et jusqu'ici entravé 

clauses. » 11 l’est encore, il l’est de plus en plus. Depui 

ce temps, l’image du « divin socialiste de Nazareth », du 

« Jésus prolétaire » s’est fanée. La situation devint plus 

nette. On n’invoqua plus l'Evangile afin de justifier une 

politique révolutionnaire. Heureusement. Car, pour me 

servir du langage de saint François de Sales : « l’Eeri- 

ture n’est pas une étoffe qu'il soit loisible de tailler à 

son gré pour s’en faire des parements à sa mode ». L’ex- 

pression de « divins dogmes de 1789 » se périma, on lui 

substitua celle d’ « immortels principes ». Et encore ce 

mot empathique d'immortels n'était-il peut-être pas 

assez laïque pour tel humble collaborateur du groupe 

fraterniste de I’ « Atelier», mort questeur du Sénat, 

après avoir trôné comme vice-président de l’Assemblée 

nationale, et de mystique devenu anticlérical forcené, 
toujours au nom des intérêts du peuple. 

PAUL VULLIAUD, 

 



CABRERA ILE MAUDITE 

LES PIERRES PARLENT 

CABRERA ILE MAUDITE 

C’est le nom d’un ilot de Varchipel des Baléares, & 

dix-sept kilométres au sud de Majorque. Cabrera a une 

réputation sinistre depuis les guerres du premier Em- 

pire. Des milliers de soldats français, suisses et italiens 

au service de la France, y furent déportés, après la capi- 

tulation de Baylen en 1808. 

Les touristes qui visitaient ce paradis des Baléares, 

avant la guerre civile d'Espagne, négligeaient Cabrera. 

Ignorance ou indifférence? L’une et l’autre. Palma et ses 

vieux palais, la chartreuse de Valdemosa avec ses sou- 

venirs de Chopin et de George Sand, le port de Soller et 

sa conque profonde, la presqu'île de Formentor, couverte 

de pins qui embaument, la vieille cité de Pollensa aux 

maisons brunes constituaient, à elles seules, des attrac- 

tions si célèbres que Cabrera passait inaperçue. Aujour- 

d’hui, les Baléares, redevenues une des clefs de la Médi- 

terranée, se sont cuirassées de fortifications, hérissées de 

batteries et servent de bases aux sous-marins et aux 

avions; les touristes n’y sont plus admis. Et qu’est deve- 

nue Cabrera, au cours de ces derniers mois? A coup 

sûr, avec sa précieuse rade intérieure, un abri pour une 

flottille. 

En 1932, le pèlerin d'histoire passionné que nous 
étions y vécut une journée inoubliable. Jamais il n’é- 

prouva à ce degré la sensation des « Pierres qui parlent », 

tellement le site correspond en tous points aux descrip- 

tions des infortunés prisonniers. Mais combien les impres-  
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sions ressenties eussent été plus fortes encore, s’il avait 
eu connaisance du remarquable ouvrage que M. Geisen- 
dorf-Des Gouttes vient de publier sur cette lamentable his- 
toire (1). 

Les détails inédits qu’il fournit, d’un puissant intérêt, 
ont ravivé nos souvenirs personnels. 

§ 

Un matin féerique de mai 1932, le vendredi 27 pour 
être précis. Levé à l’aube, nous sommes, longtemps avant 
l'heure fixée pour le départ, sur le môle de Palma. Une 
lumière rosée baigne la ville et les montagnes au loin. 
Dans la rade, c’est un fouillis de petits voiliers et de 
barques de pêche. Sur la jetée, des voitures à quatre 
roues, en forme de breaks, coiffées d’une toile blanche, 
attendent les touristes. Le bateau de Cabrera lève l’ancr. 
à sept heures. Nous sommes l’unique passager. Très vite 
la houle nous saisit et nous secoue. On passe au large de 
la plage des Arenal, continuée par de hautes falaises 
rocheuses, puis d’un phare, on double les caps Regana 
et Blanco; des poissons volants sortent comme un éclair 
des flots pour y replonger aussitôt. Après deux heures de 
navigation, Majorque disparaît. A l'avant du bateau, sur- 
gissent des îlots et des îles. Bientôt, se dessine, assez 
haute sur l'horizon, la masse de Cabrera, « comme une 
immense chauve-souris >, dit M. Geisendorf. Un bienfai- 
sant soleil vous réchauffe. Le bateau double une pres- 
qu'ile, gardée par un fort en partie ruiné, de couleur 
ocre, comme les rochers sur lesquels il est construit. La 
houle s’apaise, une vaste anse profonde apparaît, aux 
eaux bleues, où mouillent une vingtaine d’embarca- 
tions de pêche, Un petit môle s’avance en pente douce 
dans le golfe. On aperçoit une bâtisse rouge, basse, avec 
des soldats. On débarque, après une traversée de trois 
heures et demie. 

(1) Les archipels enchanteurs et farouches. , = lé commerciale d'édition et de libr:  
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§ 

Le paysage n’a guére dü beaucoup changer. C’était 

ala méme époque, il y a cent vingt-trois ans, aux appro- 

ches de l’été brûlant. Ce jour-la, dans l’aprés-midi, un 

convoi de transports, venant de Palma, debarqua, sur la 

plage de la baie où nous venons d’atterrir, un premier 

détachement de 279 officiers et soldats prisonniers. Ces 

malheureux forment un amalgame pitoyable, composé 

de fantassins, de dragons, de soldats de la garde de 

Paris, de marins de la garde impériale. Plusieurs sont 

des conscrits de 1808, presque des enfants. Ils ont été 

capturés à Baylen et à Trafalgar, et depuis des mois, on 

les a trainés sur les routes calcinées d’Andalousie, pour 

les enfermer ensuite au fond de pontons étouffants. Des 

centaines ont déjà succombé. Les survivants, décharnés 

et en guenilles, rafraichis par cette traversée, ayant 

repris espoir, ne se doutent pas du sort qui les attend. 

Ils ignorent que Cabrera — l'ile des chèvres — est un 

rocher de dix-sept kilomètres ca « un désert de 

pierres sous le soleil africain ». 
Il y avait jadis en ces lieux une végétation abondante; 

les chèvres ont tout dévoré. À la nuit tombante, les 

arrivants, abandonnés sans vivres ni boissons, à part 

une ration de trois jours, par les navires qui ont repris 

aussitôt le large, s’en vont à la recherche d’un gîte. Bien 

vite, ils découvriront qu’à l’exception de trois grottes, 

asiles de fraîcheur relative durant le jour, aucune cons- 

truction n'existe pour les abriter. Ce ne sont partout que 
des ronces d’un vert éteint, donnant de l’enflure à qui les 

touche, avec quelques rares myrtes, romarins, carou- 
biers, arbousiers, cactus. Ils eront cette première nuit, 

couchés sur le sol, autour de feux de broussaille. 

Le lendemain, la joie du changement de résidence se 
dissipa bien vite et fit place à une sourde inquiétude. La 
soif, sous un soleil déjà impitoyable, commençait à les 

torturer. Les patrouilles, envoyées à la découverte, ne 
nalaient qu’une seule source. Chacun s’y précipitait. 

Ce fut bientôt le désordre, puis la bataille. D’autres se  
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mirent à déterrer des tubercules, qu’ils prirent pour des 

pommes de terre et qu’ils baptisèrent la « patate de Ca- 

brera ». Or, il ne s'agissait que d’une racine vénéneuse. 

Dix jours plus tard, on comptait déjà quatre-vingt-trois 

morts. 
La situation tourna au tragique, lorsque des trans- 

ports espagnols débarquèrent encore cinq mille deux 
cent cinquante-cinq déportés, pour lesquels on ne dé- 
posa dans l’île qu’un ravitaillement dérisoire, seize à dix- 
huit onces de pain par jour, avec un peu de riz, de pois 
chiches et d'huile. En outre, les Espagnols craignaient 
tellement la contagion de leurs prisonniers, qu’ils s’éloi- 
gnaient aussitôt d’eux comme de pestiférés. Cependant, 
les officiers réussirent à faire construire, avec les pierres 

ramassées sur le sol, une hutte en forme de tunnel, la 

cambuse, pour y abriter une partie des vivres de réserve. 
Ils eurent à protéger aussi certains malheureux, attaqués 
par des camarades indignes, qui leur arrachaient leurs 
rations. 

Mais le découragement se répandait dans la colonie. 
Beaucoup, débiles, prêts à défaillir après avoir fait le 
tour de l’île et constaté sa stérilité, se voyaient con- 
damnés à périr tôt ou tard. Talonnés par la faim, ils 
cachaient aux Espagnols les décès de leurs compagnons, 
pour continuer à recevoir la même quantité de vivres et 

augmenter leur part. 
Tout au plus, consentirent-ils, sur les injonctions ou 

les supplications de leurs officiers, à remplacer les hut- 
tes d’herbe et de joncs des premiers jours par des ca- 
banes de pierres, tant bien que mal cimentées avec de 
la terre sèche, et à planter des jardins. Car des pluies 
diluviennes avaient ruiné leurs abris primitifs. Mais, 
quand il s’agit d’abattre quelques pins pour ces cons- 
tructions, la faiblesse des relégués, le manque d’outils 
leur rendit ce travail impossible. 

Pour accomplir ces besognes avec quelque ordre et 
rendre la vie plus supportable à cette communauté de 
malheureux, de nationalités et de mentalités bigarrées, 
on créa un grand conseil, corps législatif, un petit con-  
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seil, pouvoir exécutif, et un tribunal. Ce dernier était 

urgent. En effet, des vols, des mutineries, des crimes, 

méme des actes d’anthropophagie s’étaient produits. Une 

répression impitoyable, devenue indispensable, fut insti- 

tuée. Les larcins avec récidive furent punis de mort, et 

de quelle mort, lorsque le forfait avait été particuliére- 

ment odieux! Des coupables furent enterrés vivants, 

d’autres précipités dans la mer; pour certains, on les 

etranglait par le garrot. 

Ces rigueurs étaient d’autant plus nécessaires qu’au 

bout d’un certain temps les Espagnols retirèrent un 

grand nombre d'officiers de Cabrera, dans le dessein, 

peut-on supposer, de démoraliser les non gradés qui res- 

taient. 
Crainte d’épidémies, d’attaque d'escadre française sur 

les Baléares, de révolte des détenus, et aussi, d’impéritie 

et désordre des autorités, voilà les facteurs du traite- 

ment cruel infligé aux « Cabrériens ». Sourdes aux sup- 

plications de leurs victimes implorant des vivres, des 

médicaments et des vêtements, elles consentirent pour- 

tant à envoyer dans I!’ « île maudite » un prêtre, avec le 

titre de « curé des prisonniers de Cabrera ». Il s'appelait 

don Damian Estelrich. S'il se révéla un tantinet gour- 

mant, ironique, manquant de prudence pastorale, irasci- 

ble, allant parfois jusqu’à des voies de fait, il se montra, 

somme toute, bon, dévoué à ses administrés et devint en 

réalité le véritable gouverneur de l’île. Mais ses bonnes 

intentions étaient, en certains moments, terriblement 

contrecarrées. Ainsi, un jour, après avoir obtenu de ses 

supérieurs, au prix des plus grandes difficultés, une cha- 

loupe supplémentaire d’eau douce, des déportés s’en em- 

parèrent et s’évadérent. 

On devine quelle fut la colére de la junte de Majorque 

à cette nouvelle. Par la faute d’une vingtaine d’entre 

elles, les cinq mille victimes de Cabrera se virent privées 

d’eau apportée du dehors et en butte au supplice ter- 

rible et croissant de la soif. 

Comme on l’a dit. il n'existait que deux maigres 

sources, dont l’une petite et éloignée. Pour recevoir  
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l'équivalent d’un gobelet, il fallait souvent attendre sur 
place un jour et une nuit. On dut y établir un gardien, 
qui fut le caporal Wagré, auteur d’une relation pré- 
cieuse de cet enfer. Bientôt, la soif devint un tourment 
épouvantable. Beaucoup, pour la calmer, gardaient dans 
leur bouche des cailloux ou des débris de coquillages ou 
se plongeaient longuement dans la mer. 

La plupart, réduits à la plus dégradante et dange- 
reuse nudité sous ce climat, en étaient amenés à la dis- 
simuler sous des feuillages. Le scorbut fit son appari- 
tion. Pendant un certain temps, les « Cabrerais > mou- 
rurent ou disparurent au rythme de quatre-vingt-six 
par décade et la famine régna sur l’île, si atroce à cer- 
taines périodes qu'en quatre jours elle fit périr huit à 
neuf cents hommes. Par quel miracle une quinzaine de 
femmes, cantinières ou épouses ou amies des prison- 
niers, survécurent-elles à cette tragédie? Sans doute, par 
leur énergie et par le respect et certains soins dont elles 
furent entourées de la part d'hommes presque revenus 
à l’état de sauvagerie. 

Le drame devait encore durer cinq années, quelque 
peu atténué par une distribution de graines de choux, 
de pommes de terre et de tabac due au capitaine espagnol 
de garde dans l’île, et par l’ingéniosité des captifs. Ils 
sculptérent dans le bois et... dans les ossements de leu 
camarades des objets, des boutons, des castagnettes; ils 
tressérent des corbeilles d’osier si réussies qu’elles trou- 
vèrent à Palma des amateurs de plus en plus nombreux. 
Dans les derniers mois précédant leur délivrance, il 
s'était ainsi créé un trafic commercial assez rémunéra- 
teur pour écarter des plus méritants et des plus résis 
tants le spectre de la mort, qui les avait terrifiés pendant 
quatre ans. Enfin, l’arrivée d'officiers restaura la disci- 
pline et l'autorité. Grâce à eux, des baraques surgirent 
de terre comme par enchantement. On en compta jus- 
qu’à mille quatre cent vingt-deux; elles avaient toutes un 
numéro d’ordre. Mais cette accalmie dura peu. Le 29 juil- 
let 1810, les Espagnols enlevèrent de l'ile de malheur 
cinq cents officiers et sergents, au désespoir des mille  
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huit cents malheureux qui y restaient abandonnes. Les 

souffrances de ceux-ci devinrent horribles. 

L'ilot se voyait surpeuplé par de nouveaux arrivants 

dont le nombre s’éleva jusqu’à six mille quatre cents sol- 

dats. La plupart, même les femmes, se trainaient sur les 

rochers, mourant de faim, le corps squelettique, les re- 

gards prostrés, complètement nus. 

Tel fut le spectacle qui s’offrit aux yeux des marins 

d’une goélette de guerre française, envoyée à Cabrera le 

16 mars 1814, lors de la paix conclue avec l'Espagne. 

L'équipage recula d’abord, épouvanté, puis s’empressa 

auprès des infortunés. Quand les relégués apprirent 

qu’ils allaient être libérés, un véritable délire s’empara 

d'eux. Ils sautaient, dansaient, se roulaient comme des 

insensés. A Ja nuit, — la dernière pour une grande partie 

d’entre eux, — ils mirent le feu à leurs baraques, puis à 

la maison du commissaire espagnol, comme si cet auto- 

dafé les vengeait des indicibles cruautés subies. 

Parmi les trois mille trois cent quatre-vingt-neuf 

hommes libérés de ce lieu de tortures, certains comp- 

taient deux mille deux cents jours de captivité. 

Leur retour en France ne termina pas leur cal- 

vaire. Croirait-on qu’à Marseille le gouvernement de 

Louis XVIII, après les avoir mis en quarantaine à l’île 

du Lazaret — trop évocatrice de Cabrera — décida de 

les expédier en Corse! Il fallut l’intervention des femmes 

de Marseille et la menace de révolte de ces malheureux 

pour faire renoncer les autorités à leur projet. On se 

décida enfin, après de douloureux retards, à les ren- 

voyer dans leurs foyers. 

Vingt-deux ans plus tard, en 1836, cinquante d’entre 

eux, dans la misère, imploraient la Chambre des Dé- 

putés, dont ils obtenaient un modeste secours. 

Toute cette tragédie a été étudiée par M. Geisendorf 

avec un soin et une méthode impeccable, — il a été 

jusqu’à apprendre l'espagnol à cette fin, — revécue sur 
les lieux et contée magistralement.  
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Quels souvenirs allions-nous retrouver de tant de souf- 
frances en explorant ce site, voué jadis à la malédiction 

de milliers d’êtres humains? Nous nous le demandions, 

émus, en foulant le chemin aux cailloux coupants qui 

longe le lagon et ses eaux bleues transparentes. Voilà 

déjà sur la gauche, dominant des pentes arides, parse- 

mées de buissons rabougris faisant des taches noirâtres, 

deux des grottes qui abritèrent les plus malades des 

abandonnés. Une ferme moderne, avec jardin et figuiers, 

borde la route. Des champs de seigle, des figuiers, des 

cactus occupent maintenant l'emplacement du camp 

principal, aux quatorze cents baraques numérotées. On 

s’engage dans un vallon, qui bifurque bientôt. A l’inter- 

section, sur une éminence, se dresse un petit obélisque, 

surmonté d’une croix brisée et entouré d’une grille 

rouillée. I] porte cette inscription : 

A LA MÉMOIRE DES FRANI MORTS A CABRERA 

L’ESCADRE D’EVOLUTION DE 1847 

COMMANDEE PAR $. A, R. LE PRINCE DE JOINVILLE 

Cet hommage à ses camarades d’armes, morts oubliés 
dans la plus atroce agonie, est bien dans l’esprit du 

noble fils de Louis-Philippe. On voudrait connaitre la 
narration détaillée de son escale dans ce lieu chargé de 
tristesse et en lire le récit de sa plume légére. N’y a-t-il 
pas quelque part un journal de bord, enfoui dans un 

depöt public ou chez des particuliers, qui nous le révéle- 
rait? 

Sous un soleil de feu, nous nous élevons maintenant 
sur des hauteurs rocailleuses. Elles aboutissent à ce qui 

fut jadis le cimetière et nous longeons à flancs de coteau 
le «vallon des morts ». Ce blé et ce seigle abondants 
ne bénéficient-ils pas des cendres de ces milliers de 
corps, qui trouvèrent leur dernier repos dans ce site de 
désolation. Par une marche, rendue de plus en plus pé- 
nible sous la canicule épuisante, nous frayant difficile- 
ment un passage à travers des fourrés et sur des roches  
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tranchantes, nous montons, nous montons toujours, es- 

pérant embrasser d’un regard Vile du désespoir. 

Il nous y faudra renoncer, car nos forces commencent 

à faiblir et le bateau ne nous attendra pas. Tout au plus, 

nous élèverons-nous assez haut pour apercevoir au 

moins la seconde baie de l’île, la « Cala Gandulf ». C’est 

1a qu’abordait la barque de ravitaillement, lorsque le 

vent soufflait trop fort. De cette anse retirée, s’évadérent 

aussi quelques vaillants, que la faim et les souffrances 

n'avaient pas encore réduits à la démoralisation totale. 

$ 

Une heure plus tard, le vapeur s'éloignait doucement 

de ce rivage où, pendant six années, des malheureux en 

guenilles, des spectres vivants, les vaincus de Baylen, 

arpentèrent, désespérés, un sol désolé. Sur notre tête, 

le ciel s’étendait, implacablement bleu. Cabrera, en- 

dormie sous le soleil, resplendissant mais cruel, était 

plongée dans le silence. A terre, on n’entendait que les 

appels stridents du grillon. 

Le bateau démarra sans bruit; son étrave fendait l’eau 

tranquille du « puerto ». Il franchit la passe. Le château, 

demeure du euré don Damian Estelrich, apparut une 

dernière fois. 

Bientôt, Cabrera ne fut plus à l’horizon qu’une tache 

sombre sur les vagues moutonnantes. 

Il faudra peut-être des siècles encore pour que s’efface 

le renom d’épouvante qui s’attache & cet îlot perdu de 

Méditerranée. 

FREDERIC BARBEY. 
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CHAMP NOIR 

NOS IMAGES 

Le feuillage profond de Sompt aux belles eaux, 
Perséphone! frémit toujours en ma mémoire 
Fidèle, et j'entends bien l'appel, 6 rose notre, 
Des routes d'autrefois à mes chemins nouveaux. 
Là-bas vous demeurez vivante et solitaire; 
Mais déjà je vous cherche et je vous trouve ici : 
Puisque je donne votre cœur à cette terre, 
Vos mouvements recomposés m'ont ressaisi! 
Une fille songeuse assise à la margelle 
Regarde le coteau dont le mouvant dessin 
Conduit une douceur encore tourangelle 
A ce pays plus âpre et déjà limousin. 
Mais un rythme pressant, mais d'heureuses musiques 
Traversent les palais tout en flammes du soir; 
Et je vais accorder mes flütes bucoliques 

A mon image, à nos images de Champ-Noir. 

LA SAISON 

Après tant de clartés, la meilleure et la pire, 
L'été, soudain saisi de brume froide, expire. 
Le linge blanc, au vent mouillé pris et tordu, 
Ferme et barre en claquant l'horizon confondu. 
Est-ce moi qui me plains, est-ce vous, Perséphone, 
Ce rouvre qui gémit, ce pommier qui frissonne? 
Allons-nous sans courage et sans nulle raison 
Nous déchirer au vain assaut de la saison? 
Mais une voix profonde parle, et nous proclame 
Nous-mêmes! Maintenant, vous marchez dans la flamme.  
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MON EMPIRE 

Legere vous marchez et je suis maintenant 

Votre noble départ et votre pas sonnant. 

Vous allez. IL me faut m'inscrire dans cette ombre, 

Epouser votre rythme, atteindre votre nombre, 

Et régler mon désir et ses secrets accords, 

Mouvante amie, au jeu précis de notre corps. 

Et vous dites : — Mais c’est à vous de me conduire! 

_ Je laisse à votre choix le soin de mon empire; 

Vous le tracez sans cesse et vous avez le droit 

De massigner un champ de rêve plus étroit 

Ou plus vaste, dans l'ordre exact et nécessaire, 

Selon que je vous quitte, ou bien que je vous serre. 

L'INVENTAIRE 

Mi-septembre. Il est temps que je donne mon soin 

Avant la Saint-Michel à notre métairie. 

Il me faut estimer toute la bergerie 

Au plus juste, et la paille en meule, et tout le foin, 

Les six beeufs limousins et les deux parthenaises, 

Et la normande, et le cheval, et la brabant, 

El la herse et la moissonneuse. — Au soir tombant, 

Attendez-moi sur la grand’route, sous les braises 

Du couchant, et comptez nos peines, nos péchés 

Serrés comme le grain du tréfle dans mon aire, 

— Tant de bonheurs aussi que nous avons touchés. 

Je viens. Attendez-moi. Failes notre inventaire. 

LES CYCLAMENS 

Souvenir attachant jamais découronné, 

Un petit cyclamen, humble feu de septembre, 
Brûle dans ma mémoire et je vous l'ai donné! 

Près du magnolia de Sompt il etait ne 
Craintivement, sous la fenétre de la chambre. 

Vous cherchiez, vous aimiez le nouveau cyclamen 

Ouvrant parmi la mousse et le mince gramen  
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Son beau vol asservi comme votre pensée 
À la terre là-bas que nous avons laissée. 
— De vous plaire non moins soucieux et jaloux 
J'ai pris ceux-ci dans le vieux bois de Puirajoux 
Au long des buis glacés amis de ma jeunesse. 
Ils sont à vous. A vous leur tendre aveu. Mais est-ce 
Leur âme entre vos mains qui va se plaindre, ou vous? 

VOS PEINES 

Vous souffrez. Je le sais. Ne dites rien. Mais toute 
Douloureuse suivez la fuite de la route... 
Votre bouche sans voix, vos yeux perdus m'ont dit 
L’affre sans nom de ce pénible mercredi. 
Femme sensible, vous souffrez. Vous éles forte. 
Mais s’il se peut que ma présence vous apporte 
Une clarté, parfois un mot de vrai secours, 

Peut-être! appuyez-vous à moi de jour en jours; 
Et je saurai parmi les fortunes diverses 
Peut-étre vous garder, vous tenir aux traverses, 
Avec le bon vouloir, avec la bonne foi 
D'un cœur au vôtre dû. Vos peines sont à moi. 

LES HARPES 

Une harpe dessine dans l'air 
Le contour secret du silence, 

PJ. TOULET. 
Amie, amie aux mains trop chaudes, mon amie! 
L’angoisse se denoue et voici l’accalmie. 
Sur vos déchirements, que vous m'avez dépeints Sans paroles, l'aurore brüle dans les pins; 
Leur aiguille à vos pieds crisse comme une soie. 
Nous allons, vous allez refaire de la joie. 
Mais il vous faut ne pas fléchir au mauvais gré 
De l'aigre vent sournois tapi dans le bas-pre; 
Et vous romprez sa folle attaque, s’il s’elance, 
En levant contre lui les harpes du silence,  
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VOUS DITES 

C'est vous-même, c'est vous qui parlez aujourd’hui. 

Vous dites : La rivière entre les frênes luit 

«Bienheureuse; au barrage elle pleure sa peie. 

« Vous voyez qu’elle est bien une personne humaine, 

«Servante d'un plaisir ou d’un tourment nouveau. 

« Devant nous c’est Persac où chanta Guy Lavaud; 

« Entendez, qui resserre et qui rompt sa furie 

«Dans les roches la Vienne vers la Rälerie; 

«Ici veillent les deux cyprès du petit port. 

«Et c'est la vie, et notre vie, et c’est la mort. 

«Ami! recevons-les et que sur nous ruissellent 

«Toute la joie, et la douleur, universelles. » 

L'AMANITE 

Voici l'oronge au sombre feu, le cèpe noir, 

La clavaire en fuseaux, la pâturelle grise, 

Les roses innocents dans le pré du lavoir, 

Les petits mousserons qu'on cueille sans méprise; 

Comme vos sentiments ceux-là sont bons et sûrs, 

Comme mon franc désir et que rien n’adultére. 
Fuyez l'ombre douteuse où croît près des vieux murs 

L’amanite-panthere. 

BOTANIQUE 

Ce papillon rouge, j'ignore, 
Persephone, son nom de fleur. 

Parmi les brumes de l'aurore, 
II essayait un vol trembleur. 

Je Vai pris dans Vherbe glacée 
EU tout grelottant dans le vent, 
Pour vous, 6 mon flambeau vivant. 
C'est une papillonnacée. 

La botanique a sa vertu.  
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On dit aussi : légumineuse. 
Et toi, ma haute tubéreuse, 
De quelle aurore trembles-tu? 

UN COLCHIQUE 

Ce feu léger courait de Vosier a 'yeuse 
Dans le pré de Sous-Roche au noble mouvement; 
Moi je suis pris et traversé pareillement 
Par votre flamme à vous, qui n’est pas vénéneuse. 

L’ETE 

Tendresse, vous savez maintenant que ce sol 
Nous accorde à jamais la grâce sans seconde 
D'entendre un chœur profond et de saisir au vol 

Les musiques du monde; 

Retenez-les toutes en vous, tenez-les bien, 
Faites d’elles, pour moi, votre secréte lyre; 
Filles d'une raison lumineuse, que rien 

Jamais ne les déchire; 

Et si demain aux coups serrés d’un long hiver, 
La bise traîne un cri de male enchanteresse, 
Gardez-moi tout l'été que vous m'avez ouvert, 

Tendresse, ma tendresse. 

FRANCIS ÉON. 
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LA TEMPETE 

JOURNAL D’EXIL D'UNE TURQUE 

ET D'UN SICILIEN 

Les sept dernières années que je viens de vivre, je les 

ai passées à Paris, en compagnie d’une créature plus 

fragile et plus pauvre que moi, une jeune femme peintre 

de Constantinople, issue d’une ancienne famille dévouée 

au Sultan et ruinée par la révolution. Cette enfant aux 

cheveux de corbeau, aux yeux châtains, purs et tristes, 

aux belles mains pâles, aux doigts minces, cette enfant 

discrète et sensible se nommait Halé Asaf, nom qui si- 

gnifie en arabe auréole de la lune. Son enfance, trop heu- 

reuse et trop triste. elle l’avait passée entre Istamboul 

et l'ile paradisiaque de Prinkipo. Son père avait de nom- 

breuses épouses et de nombreux enfants; sa mère, 

Turque et séduisante et désenchantée, l’avait quittée 

toute petite pour voyager en Europe et, jeune encore, 

avait fini ses jours dans un sanatorium suisse, Ainsi 

Halé grandit parmi ses marâtres et ses demi-frères, sous 

l'autorité d’un père irascible et dominé par les femmes, 
souvent atteinte de graves maladies. A une telle exis- 
tence s’ajoutaient les convulsions de l'Empire Ottoman, 

l’agonie de | «homme malade du Bosphore », comme 

disaient alors les diplomates. Le père d’Halé, qui était 
un grand patriote, souffrait beaucoup, et sa famille souf- 
frait par contagion; Halé, toute petite, faisait siens les 

malheurs de sa patrie qui, de guerres catastrophiques 
en tentatives révolutionnaires, aboutirent au conflit mon-  
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dial et a la revolution kémaliste. Née pour peindre, elle 
n’avait pas encore quatorze ans quand elle se rendit à 
Rome chez sa tante Mikri, pour y commencer des études 
qu’elle poursuivit, à quinze ans, dans les académies de 
Montparnasse, puis à Berlin. Son père, le gouvernement 
turc, le roi Zogou d’Albanie, qui était son ami d’enfance, 

soutenaient la jeune artiste — la seule femme peintre 
turque — pleine de promesses. 

La petite Halé était alors très belle (à Berlin, aujour- 
d’hui encore, bien des artistes s’en souviennent); un lu- 
mineux avenir s’ouvrait devant cette singulière fille 
d'Orient qui, en peu d’années, s’était assimilé notre 
monde. Elle connaissait et parlait le français, l’allemand, 
l'italien, le grec, le turc, l’arabe; elle avait appris le fran- 
çais chez les dames de Sion. Parmi ses camarades, c’é- 
tait une privilégiée : souvent on recourait à elle quand 
< l’argent de papa » se faisait attendre et on la jalousait 
un peu parce qu’elle se faisait habiller par les meilleurs 
couturiers des Champs-Elysées. Aux fêtes de Montpar- 
nasse, on se la disputait. 

* 

Halé rentra à Constantinople peu après l'occupation 
de la capitale par Mustapha Kemal et elle vit partir pour 
l'exil ses parents et ses amis. Son père qui, sous le Sul- 
tan, avait été président de la Cour de Cassation, perdit 
sa place, se réfugia en Egypte, puis revint en Turquie 
où son grand âge lui valut d’être laissé libre, après un 
mois environ d'emprisonnement. Certains membres de 
sa famille se suicidèrent pour raisons politiques. Désor- 
mais, ce fut la pauvreté. Pour vivre, Halé fut obligée 
d'enseigner à l’école des Beaux-Arts d’Istamboul, puis 
dans le malsain faubourg de Brousse. 

Quand je la connus à Montparnasse, l'été de VExpo- 
sition coloniale, elle avait vingt-cing ans; elle n’était 
peut-étre plus aussi belle ni aussi forte qu’avant, mais 
douce et gentille, et sa conversation était des plus agréa- 
bles. Quelques mois passèrent, je la perdis de vue et  
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j'appris par une de ses amies qu’elle était rentrée dans 

une clinique parisienne pour subir une opération. Je lui 

écrivis une lettre et lui fis parvenir un de mes recueils de 

nouvelles; de son lit de convalescente, elle me répondit 

par un billet écrit au crayon, tout illustré et fleuri de 

beaux dessins. Après sa sortie de la clinique, nous nous 

revimes tous les jours et nous devinmes des amis insé- 

parables. Cependant le gouvernement turc la réclamait 

à Stamboul. Je l’exhortai à rester à Paris : la peinture 

alors se vendait encore un peu, elle pouvait vivre et 

réaliser son rêve d’artiste. Halé fut convaincue par mes 

arguments et elle resta. Elle occupait une modeste cham- 

bre d’hôtel et venait peindre chez moi. Souvent je po- 

sais pour elle; peu à peu ses qualités se développèrent et 

en moins d’une année elle fut remarquée et accueillie 

avec faveur dans les meilleures galeries de Paris. Cette 

Orientale, plutôt indolente par nature, travailla fébri- 

lement; elle produisit en sept ans des centaines d'œuvres 

appréciées et reçut à plusieurs occasions les encoura- 

gements de la presse. 

* 

Je ne me repentais nullement de l'avoir retenue à 
Paris, j’en étais même un peu fier puisque, grâce à mes 

efforts, elle avait pu trouver sa vraie voie. Mais il faut 

dire aussi que souvent nous nous disputions, et parfois 

pour un rien, et que nos disputes de nerveux pouvaient 
durer jusqu’à une semaine entière. Dans ces querelles, 
cet être fragile trouvait des énergies terribles qu’elle gas- 
pillait contre moi; elle me reprochait äprement d’avoir 

bouleversé sa vie, de l’avoir ruinde, d’avoir abimé sa 

santé en la forçant à demeurer sans jamais prendre de 
vacances dans cette ville diabolique, alors qu’elle avait 
une situation à Stamboul et qu’elle l'avait perdue par 
ma faute; elle n’avait la force, criait-elle, ni de repartir 

ni de rester. À ses fureurs succédaient de déchirantes 
crises de larmes et d’indescriptibles dépressions ner- 
veuses. De mon côté, je sortais de là effondré, malade, 
avec des insomnies qui m'ôtaient toute envie de tra-  
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vailler. Elle me menagait de se suicider, mais elle ne 
se serait pas tude avant de m’avoir tu& moi-m&me. Fina- 
lement l’orage passait et j’étais toujours prét A me jeter 
4 ses pieds et 4 implorer la paix, méme si j’avais raison, 
car je sentais bien que, sans cette paix, nous étions 
perdus tous les deux. 

Mais cette idée de la perdition ne l’effrayait pas. Sa 
ténacité était vraiment titanique. Quand nos rapports 
étaient redevenus cordiaux, elle se remettait à chanter, 
à travailler; elle reconnaissait, sans bien le dire, qu’au 
fond je n’étais pas fort méchant, que ce n’était pas un 
crime que de vouloir la retenir à Paris à faire de la pein- 
ture; et, de sa gracieuse petite voix, elle égrenait de pa- 
thétiques chansons d’Asie Mineure qui m’allaient au 
fond du cœur. Et puis, avant peu, notre caractère com- 
batif ne tardait pas à reprendre le dessus. Pourquoi donc 
ne nous séparions-nous pas? En 1932, le gouvernement 
turc lui retira la pension mensuelle qu’elle recevait en 
sa qualité de professeur et qui était son unique res- 
source. Quant à moi,cette même année. je commis dans 

ma carrière une erreur qui me réduisit à la pauvreté. 
J'habitais alors un obseur appartement de deux pièces, 
rue Léopold-Robert, à Montparnasse. Feignant le cou- 
rage, je dis à Halé que ce n’était pas le moment de se 
décourager, alors qu’elle, fataliste, était moins abattue 
que moi. Nous commençâmes à vivre ensemble, chez 
moi, où nous faisions à manger de la façon la plus éco- 
nomique. C’est à ce moment que je reçus la nouvelle de 
la mort de mon pauvre père, mort de chagrin. Je n'en 
dis rien à Halé : j’évitais de lui communiquer toutes 
mes angoisses. 

J'écrivais alors sur de très minces feuillets de papier 
jaune. 

Ces jours-ci, en remettant un peu d'ordre dans mes 
livres, j'ai retrouvé un de ces feuillets, portant l'écri- 
ture de Halé, et longtemps oublié. Elle s’adressait au 
commissaire de police de notre quartier et le priait de 
ne pas révéler mon nom — au cas où on l’eût appelé —  
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lasse et repentante de ce qu’elle avait fait, elle disait sans 
regret adieu à la vie. Si elle n’a pas donné suite à son 

désir de mourir, c’est qu’en elle, chaque jour, refleuris- 

sait l'espérance, — l'espérance illusoire — d’une vie 
meilleure. Si elle s'était tuée, je l’aurais crue morte par 

ma faute et c’est un remords auquel je n’aurais pas sur- 
vécu. 

En vérité, j’ai bien peu à me reprocher. Je lui ai fait 
volontiers le sacrifice de sept années de ma vie, j’ai tou- 

jours évité de l’associer à mes peines et je lui ai tou- 
jours donné plus que la moitié de mon pain; sans nul 
souci de ma santé précaire, j’ai lutté comme un homme 
robuste pour améliorer et embellir son existence. 

* 

Il y avait pourtant de quoi se suicider, non pas une 
fois, mais cent fois; chassés de notre appartement petit- 
bourgeois de Montparnasse, nous allames échouer dans 
une baraque en bois près de la zone, en face de ’hépital 
Saint-Joseph. I] pleuvait dans notre niche; souvent nous 
avons mangé l’herbe du jardin; il nous est arrivé de 

faire des kilomètres à pied jusqu’à une lointaine phar- 
macie pour nous procurer un frane par le rendu d’une 
bouteille vide. Plusieurs années dura ce corps à corps 
avec la misère, où Halé fut admirable et supporta tout 
avec un stoïcisme sublime. Souvent malade, elle fut soi- 

gnée par moi à l’ancienne mode, mais avec scrupule, et 
à chaque coup j’arrivais à la remettre sur pied. Souvent 
elle toussait; un soir elle cracha du sang, et à cet ins- 

tant-là je me sentis comme perdu avec elle; ce fut la 
panique, quelque chose me serrait la gorge et m’étouf- 
fait. Je me disais : Plus de doute, la pauvre fille est tu- 
berculeuse et aura la même fin que sa mère. Et de fait 
elle avait l'aspect d’une malade des poumons; à Berlin 
elle avait eu un crachement de sang; et elle m'avait 
raconté que plusieurs années auparavant, en traversant 
l'Adriatique par gros temps pour retourner en Albanie, 
elle avait déjà vomi du sang. 

A compter de ce jour, sa santé devint l’objet de toute  
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mon attention et de tous mes soins. Dés que j’aurai le 
nécessaire, me disais-je, je l’enverrai à la montagne; 

même sans argent, je ferai l’impossible pour l’y envoyer. 

* 

Enfin, au printemps de l’année qui précéda celle de 
l'Exposition Internationale, la vie devint un peu moins 
dure; nous quittämes la zone d’abord pour Montmartre, 

puis pour Montparnasse, notre ancien quartier, où nous 
louâmes, en face du cimetière, une grande pièce cloison- 

née, divisée en trois parties, plutôt humide, dont nous cou- 
vrimes les parois mouillées avec une quantité de vieux 
journaux; deux fois par semaine, j’allais au marché aux 
fruits et je rentrais avec une pleine valise de bananes, 
de pommes, d’oranges, uniquement pour elle, car je ne 
mange pas de fruits. Je lui achetais en outre divers re- 
constituants, et je lui établis un régime très sévère, 
Pour couvrir ces dépenses, j’arrivai à ne plus pouvoir 
m'acheter même une paire de chaussettes, et il n’était 

pas question de m'occuper de ma propre santé, encore 
que j’eusse besoin de me soigner aussi. Pourtant mes 
forces ne m’abandonnèrent pas; les maladies s’éloi- 
gnaient de moi ou du moins restaient latentes, et cha- 
que matin je trouvais la force de me lever pour accom- 
plir ma tâche quotidienne. 

Halé passa un assez bon été. Elle se remit au travail 
et une fois encore j’eus l'illusion que la vie finirait par 
nous sourire. Mais maintenant que nous étions moins 
pauvres, maintenant que nous avions triomphé de la 
misère noire, il fallut reprendre notre lutte désespérée 
contre le mal. Au début de l’automne, Halé recommenca 
à dépérir. Elle retomba dans sa mélancolie; elle était de 
plus en plus irritable; elle ne montrait plus de goût à 
peindre; elle ne désirait que rester couchée et elle passait 
tout son temps au lit, à dessiner des madones, des fleurs, 
des enfants sur des prairies, des paysages turcs, comme 
en proie aux nostalgies du paradis, de l’enfance et de son 
lointain pays natal. Elle me communiquait par conta-  
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gion sa tristesse infinie, son desespoir, dont je ne me: deli- 

vrais qu’au prix d’efforts toujours plus grands. Souvent, 

la dispute éelatait quand mes nerfs étaient à bout; pres- 

que toujours, à force de volonté, je parvenais à rame- 

ner un calme factice, calme nécessaire qui malheureu- 

sement ne durait qu’un temps très court, Halé rouvrant 

les hostilités sous le plus futile prétexte. Son curieux 

caractère lui avait valu le surnom de Tempête; mon ami 

Eugenio l’appelait « Petits chevaux circassiens >; mais 

dans ses bons moments elle était la Petite Turque. 

Il faut la comprendre, me disait-on, c’est une artiste, 

une enfant sensible; j’entassais les bons conseils, mais 

je sentais qu’elle et moi, une fois la question d’argent 

résolue (et j'avais hate d’arriver 4 la résoudre), nous de- 

vrions nous quitter, restant d’ailleurs bons amis. En at- 

tendant, je savais bien que mon devoir le plus striet 

était de rester auprés d’elle, de ne pas la laisser manquer 

du nécessaire et d’éviter les querelles le plus possible. Je 

me demandais si ce n’était pas parce qu’elle devinait tout 

cela qu’elle faisait de moi son unique cible. Je compris 

plus tard que la vérité était bien différente; c’est trop 

tard que je compris. 1 

Souvent je lui disais : « Tu es seule au monde, tu n’as 

de santé, tu ne veux pas rentrer en Turquie. Moi 

je suis seul au monde et je n’ai pas de santé, Nous 

sommes deux êtres faibles et pauvres, nous ne devons 

done pas nous permettre le luxe de nous disputer; les 

querelles sont affaire de riches. Je tr: Ile pour toi, 

mais pour travailler j'ai besoin d’un minimum de calme; 

si je tombe malade, que deviendras-tu dans une ville 

aussi difficile que Paris? Ne comprends-tu pas que nous 

devrions lutter fidèlement, côte à côte, en toutes circons- 

tances, contre les hostilités de la vie? » 

Mais elle était animée d’un esprit de destruction qui 

me faisait peur et qui n’était pas sans produire en moi 

des effets funestes. Je passai des journées entières à 

jouer aux échecs; des mois entiers sans me couper les 

cheveux, sans me soigner, si javais eu le goût de l'alcool 

je me serais enivré tous les soirs; je courbais chaque 
21  
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jour un peu plus la téte sous les coups de la neurasthé- 
nie; mes sommeils n’étaient qu’une suite de cauchemars 
et la nuit je poussais des soupirs qui remplissaient toute 
ma chambre. 

Je ne manquais pas d’amis qui, pour mon bien, me 
conseillaient de la quitter; ils voyaient mieux que moi 
que je courais à une fin tragique. Halé de son côté ne 
manquait pas d’amies qui lui donnaient le même conseil. 
Pour les uns comme pour les autres, il ne s'agissait là 
que d’une incompalibilité de caractères. Pourquoi nous 
rendre malheureux? Mais je savais que la séparation 
ne pouvait rien résoudre; je savais que l’abandonner, 
g'eût été la tuer du même coup. Pauvre, seule, malade, 
privée de tout sens des réalités, incapable de gagner sa 
vie, résolue à ne plus retourner chez elle, elle n’aurait eu 
d'autre ressource que d’échouer dans les cafés de Mont- 
parnasse et, au régime d’un café-crème et d’un crois- 
sant par jour, elle aurait été balayée en peu de mois 
par la tuberculose. 

Je ne la quitterai pas, me dis-je, duss é-je mourir avec 
elle; je ne commettrai jamais une vilenie semblable, 
S'il reste en moi un atome de sens moral, je ferai mon 
devoir jusqu’au bout. 

* 

Ainsi cette aventure légère de Montparnasse acquit 
insensiblement, avec les années, tous le: caractéres de la 
tragédie. Aux premiers froids, la santé d'Halé empira 
brusquement, à la suite d’une grippe pernicieuse. Sa 
toux déchirante reparut et j'eus beaucoup de mal pour arriver à la suralimenter. 

Un soir, notre chat Smeraldo la grifla à l'œil gauche; en quelques jours elle eut l'œil enflé, et non seulement l'œil, mais la joue et le cou: une fièvre intense la dévo- rait. Je la conduisis chez plusieurs oculistes, puis chez l'illustre spécialiste Hartmann qui l’examina minutieu- sement et fut même sur le point de l'opérer, ayant eru d'abord à un abcès bénin, Au moment de pratiquer l’en- taille, Hartmann s'arrêta, examina de nouveau l'œil  
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malade, d’un air plus que préoccupé, alla 4 sa table et 

écrivit une longue lettre de recommandation, adressée au 

chef de la clinique ophtalmologique de V’hépital Cochin. 

Aprés trente jours et trente nuits de lutte contre ce 

mal inexplicable, comme par miracle l'œil guérit. Con- 

formément aux conseils du docteur, j'avais soigné Halé 

diligemment. Ce fut un mois où je dormis peu; cons- 

tamment je devais éviter que le pus se répandit dans 

l'œil. Les diagnostics ultérieurs des docteurs ne don- 

naient rien de bon. La radiographie décelait dans l’orga- 

nisme d’Halé de nombreux foyers d’un mal mystérieux : 

les poumons, le foie, la colonne vertébrale, le ventre, 

présentaient des taches sinistres; je ne savais que pen- 

ser; je croyais qu’il s'agissait de tuberculose osseuse et 

j'avais déjà décidé un départ pour Berck. Les médecins 

ne se prononçant toujours pas, nous restâmes plusieurs 

semaines à attendre les résultats de leurs recherches. 

Entre temps, Halé éprouvait de fortes douleurs au flanc 

gauche et dans le bas-ventre, maïs elle continua à se 

lever et à marcher avec un courage extraordinaire jus- 

qu’au moment où, un soir, elle tomba presque évanouie. 

Je la ramenai à la maison dans mes bras, Elle se désha- 

billa et je m’aperçus que son torse, et plus précisément 

son estomac, était gonflé de façon inconcevable. Je me 

demandai même, dans mon désarroi, si elle n’était pas 

enceinte! Voyant mon anxiété, elle prétendit que ce n’é- 

tait rien. Mais je ne fermai pas l’œil de la nuit et le len- 

demain matin, de bonne heure, je la conduisis chez un 

docteur italien de mes amis qui l’engagea à entrer sans 

délai à l’hopital pour une opération. Le professeur Lar- 

dennois fut du même avis. Je la transportai à la clinique 

de la rue Belloni pour la faire examiner. IL faisait très 

chaud dans la salle d’attente et la pauvre Halé, épuisée, 

perdit connaissance. Je la ranimai, je lui donnai du 

courage, moi qui n’en avais plus, ni de forces. 

Elle ne me permit pas de rester près d’elle pendant 

que le docteur l’examinait; elle ne voulait pas que j’en 

apprisse plus long sur son mal que ce que j'en savais 

déjà; mais je me cachai derrière une porte à moitié  
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poussée et j’entendis la navrante odyssée de sa vie bréve 
et torturée : depuis l’âge de huit ans elle avait été opérée 
au moins à huit reprises, par les plus grands chirurgiens 
d'Europe, et toujours pour le même motif, pour des tu- 
meurs bénignes, affirmait-elle. Et les médecins approu- 
vaient, afin de ne pas la consterner davantage. 

En sortant de la clinique, elle fondit en larmes et, in- 
capable de cacher plus longtemps son angoisse, elle s’é- 

cria : 
— C'est la fin. 
— Non, répondis-je, croyant moi aussi qu’il s'agissait 

de tumeurs bénignes, la chirurgie fait des prodiges; on 
Vopérera et tu guérira: 

Je savais lui rendre force et espoir, je tentais d’adou- 
cir son mal. 

Les fêtes de Pâques approchaient, mais ces fêtes, elle 
faillit les passer à l'hôpital : elle fut admise à Broca 
quelques jours avant. 

Les jours qui précédèrent son admission, Halé trouva 
l'énergie nécessaire pour mettre un peu d’ordre dans ses 
affaires; elle jeta ses vieilleries, réunit ses œuvres dans 
des cartons qu’elle ficela et mit dans un coin, avec l’ins- 
cription : Antonio, non toccare! Elle serra ses vêtements 
dans une grande valise de cuir clair. Elle semblait se 
préparer à un infini voyage; elle neltoya même la mai- 
son, à l’abandon depuis des mois. Tout cela elle le fit en 
mon absence. 

Les quatre jours qu’elle passa à l’hôpital Broca, elle 
ne fit que pleurer; j’allai la voir jusqu’à trois fois par 
jour pour essayer, en vain, de la consoler et de lui ren- 
dre courage; je lui avais acheté des petites boules de 
coton qu’elle se mettait la nuit dans les oreilles pour ne 
pas entendre les ronflements des autres malades; elle se 
plaignait de ce que le soir, aussitôt que la surveillante 
avait quitté la salle, toutes les malades — une cinquan- 
taine en chœur et le poing levé, entonnaient l’Inter- 
nationale. 

Le dimanche des Rameaux, sans plus attendre, Halé 
voulut quitter Broca. Je la ramenai à la maison. Sa joie  
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ne dura que peu d’instants. Dés qu’elle vit que, durant 

son absence, j’avais tendu de papier neuf une partie de 

la paroi de notre chambre à coucher, elle s’assombrit, 

et bientôt se déchaîna en une scène de jalousie injusti- 

fiée. D’après elle, javais embelli le mur pour faire plai- 

sir à mes nombreuses amies. Elle ne se rendait pas 

compte que les préoccupations de santé m'vaient ôté 

depuis longtemps tout désir d’amusement, et même de 

travail, et que jour et nuit j'étais obsédé par la pensée de 

son mal; notre altercation se prolongea tard dans la 

nuit; j'étais à tel point exaspéré que je me laissai aller 

à lui dire : 
— Ingrate, je n’irai plus te voir à l’hopital; ce n’est 

pas la peine de souffrir pour toi. 

Le lendemain matin, je me repentais de ces paroles 

et me reprochais de n’avoir pu dominer mes nerfs. Nous 

passämes les fêtes de Pâques affectueusement; je fis tout 

pour la distraire; mais le lundi suivant, je la conduisis 

à l'hôpital Laënnec. 
Mile Greteau, secrétaire du professeur Larden- 

nois, fut très gentille pour nous; avant midi, Halé, 

vêtue d’une chemise blanche, occupait une chambrette 

au premier étage du pavillon rouge. Les pleurs recom- 

mencèrent, mais cette fois je n'étais plus seul à la con- 

soler; Ja chère Mlle Greteau se montra affectueuse et 

pleine de prévenances pour la petite Turque, « grande 

malade ». Elle avait deviné dès le premier instant le cas 

si douloureux, l'intelligence et la nature peu commune 

de sa pensionnaire. 

Quelques jours. plus tard, le professeur Lardennois 

l'opéra au côté gauche; vers midi, j’allai à Laënnec; la 

tête, le cœur, les jambes me manquaient; je montai les 

escaliers en proie à une intense terreur; la veille, Halé 

m'avait embrassée en me disant que c’était peut-être la 

dernière fois. L'opération avait réussi; de ce petit corps, 

le chirurgien avait tiré peut-être trois litres de pus; si Halé 

avait encore tardé quelques semaines à se faire opérer, 

elle serait morte d'infection interne; plus tard, je sus 

en effet que telle était la mort qu’elle attendait depuis  
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des années, sans jamais me l’avoir dit. En 1936 déjà, 
elle s'était fait examiner, en cachette de moi; elle savait 

ce qui lui était réservé et s’était résignée à mourir de la 
sorte plutôt que de recourir au chirurgien. 

J’entrai dans sa chambre sur la pointe des pieds; elle 
était à demi réveillée, la bouche écumante et elle se la- 
mentait faiblement. Je l’embrassai sur le front. Elle 
m'avait laissé son sac, ses clefs et un billet crayonné 
dans un italien plein de gracieuses erreurs où elle me 

disait adieu, me remerciant de tout ce que j'avais fait 
pour elle, s’excusant des tracas qu'elle m'avait causés 
et me conjurant de détruire tout ce qui lui appartenait, 

y compris son passeport, afin que ses compatriotes ne 
connussent jamais rien de sa fin. 

Une heure après, elle me dit avec un filet de voix, 
dans un sourire mince et très doux : 
— Je ne suis pas morte... 
Ses yeux étaient limpides et purs comme ceux d’un 

ange ou d’un enfant. 

* 

Le professeur Lardennois avait accompli un miracle. 
Lentement, en luttant avec des hauts et des bas contre 
Ja congestion pulmonaire et la faiblesse, Halé reprit un 
peu de forces. Mais les heures, les jours, les semaines 

qui suivirent l’operation furent pour moi une indescrip- 
tible torture; tous les jours, en arrivant à Laënnec, 
j'étais saisi d’une angoisse et d’une peur qui littérale- 
ment m’atterraient, inexplicables l’une et l’autre pu 
qu’en fait l'amélioration se poursuivait avec une cer- 
taine régularité 

J'étais épuisé. Le soir je me couchais en me deman- 
dant — c'était mon cauchemar — si je ne serais par hors 
d’état le lendemain d'aller comme d’habitude à Laënnec. 
Susceptible comme elle l'était, la petite Turque aurait 
attribué mon absence à la mauvaise volonté, ou pis en- 
core; il fallait lui épargner des soupçons qui auraient 
suffi à lui porter un coup mortel. Et j'étais seul à aller la 
voir, elle m'avait défendu d'amener aucun de nos amis.  
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Comme elle se portait mieux et devait se suralimenter, 

je repris le chemin du Mont-de-Piete, et je parvins à 

satisfaire quelques-uns de ses caprices de malade. Elle 

était redevenue rose et loquace, si bien que je demandai 

la permission de l'emmener. Mais le professeur Larden- 

nois s’y opposa. Une autre opération, au bas-ventre, était 

urgente. « Urgente, disait-il, mais pas grave, une opé- 

ration comme on en fait tous les jours. » Halé se résigna. 

Au fond, il ne s'agissait que de passer une quinzaine de 

plus à l’hôpital. 
Je rassemblai le peu de volonté qui me restait. La vue 

d’un hôpital me fait mal et, malgré tous mes efforts, je 

n'arrive pas à surmonter le profond sentiment d’an- 

goisse qu’elle m’inspire; je ne peux voir souffrir les au- 

tres. Une nuit, dans la chambre en face de celle d’Halé 

une femme de trente-cing ans mourut du cancer; comme 

en un réve affreux, la petite Turque assista & cette mort 

et faillit en devenir folle; le père de la morte hurlait 

dans l'escalier. Pendant mes visites quotidiennes, je vis’ 

deux ou trois autres femmes s’éteindre lentement. 

Trois jours après la première opération, je trouvai Halé 

pareille à un cadavre, les mains sur la poitrine, les yeux 

éteints, le visage cireux; mais elle n’était qu’assoupie 

et, quand elle se réveilla, je crus avoir rêvé. 

J'ai l'impression que j'ai vécu plus d’un mois awec la 

mort, au milieu d’humains atrocement pälis, dans ce 

lieu des douleurs qu’est un höpital. Parfois je r&ussis- 

sais à me familiariser avec la mort et avec la nécessité 

de la souffrance, pu tout à coup, redevenant un 

homme parmi les autres, je me sentais saisi d’une atroce 

angoisse. 

x 

Tout paraissait aller mieux et je retrouvais un peu de 

sérénité quand je rencontrai un ami qui avait parlé à 
un des docteurs de Laénnec. 

— Il n’y a pas grand’chose à espérer, me dit-il, il est 

à peu près certain qu’il s’agit d’un cancer généralisé. 

Il m’exhortait ainsi & la résignation, juste au moment  
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où mon espoir était le plus vif. C’était la première fois 
que j’entendais parler de cancer; je ne voulais pas y 
croire et ce ne serait pas la première fois, me disais-je, 
que les savants se seraient trompés. Mais, à mon retour 
ehez moi, je tombai dans une noire tristesse, présage 
de mort certain. Dans la cuisine, une grosse mouche 
bourdonnait au soleil, ce qui, suivant un dicton popu- 
laire de mon pays, est l’annonce d’une funeste nouvelle. 
Le soir je reçus une lettre de ma mère, accompagnée 
d'une «prière au pied du bois de la sainte croix >. 
Comme si elle savait tout de ma vie, ma mère ne manque 
jamais, aux heures douloureuses, de m’engager à me 
tourner vers Jésus. Je dormis peu et priai beaucoup. 
Je m’éveillai de bonne heure; une grosse araignée m’ap- 
parut sur le plafond blanc; je me rendis à l'hôpital, 
lourd de tous ces présages. 

La petite Halé, la veille, se sentant bien, avait mangé 
du caviar, du poulet et des oranges. Puis elle avait tout 
vomi la nuit, et je la trouvai ar rie, en larmes et en 
proie à de violentes douleurs d’estomac et d’intestins; 
elle fut mise aussitôt à la diète liquide, mais vomisse- 
ments et douleurs se prolongeaient. Alors, pour la pre- 
mière fois, je crus au cancer; je m’informai auprès des 
infirmières et des surveillantes, je tâchai de comprendre 
quelque chose au bulletin suspendu au pied du lit; mais 
je n’obtins que des réponses rassurantes. Elles me don- 
nèrent des illusions que je m'empressai de faire partager 
à la malade. 

Sans perdre un jour, Lardennois l'opéra de nouveau 
Je l'avais quittée si faible que je n’espérais plus la rev 
vivante. Mais sa volonté combattait prodigieusement le 
mal; plus que son corps, c'était son intelligence qui 
survivait. Sur la pointe des pieds, je m’approchai d’elle; 
mon cœur n’était plus à sa place, je tremblais, une sueur 
froide mouillait mon front. Elle était plus froide que 
moi, tremblait plus que moi, se lamentait et répétait : 

— Cest fini... 
Avec mon mouchoir j'essuyai des taches de sang sur 

le carrelage. Elle vomissait même la camomille, la fièvre  
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montait rapidement; les pulsations se perdaient dans 
ses veines épuisées; ses douleurs augmentaient; elle 

passa un jour et une nuit agités. Je descendis pour 
chercher une orange; c'était lundi, les magasins étaient 
fermés; à un kilomètre de là je trouvai une orange. De 
retour à l’hôpital, je pris un couteau et coupai l'orange 
pour l’exprimer : elle n’avait pas de jus. Il me sembla 
quwHalé Vavait remarqué; elle s’écria d’une voix très 
faible : 
— Oui, c’est fini. 

Le jour suivant, elle n’avait plus de forces, plus de 
voix; ses bras amaigris remuaient à peine; pourtant elle 

me sourit encore et ses lèvres froides et blanches me 
rendirent imperceptiblement un dernier baiser. Beaux et 
brillants restaient encore ses cheveux abondants, cou- 

leur de corbeau, et très purs ses yeux. Dans sa langue 
natale, elle appela encore sa mère. Sous les effets de la 
morphine, elle naviguait vers le fabuleux Bosphore, la 
Corne d’Or, l'ilot de Prinkipo aux gracieux petits ânes. 
Elle gémissait, et sa plainte, je l’entends encore, le soir, 
dans le bruit de ma porte qui s'ouvre, et le jour, mêlée 
aux rumeurs de la rue, aux coups de frein des voitures. 
C’est une plainte subtile et aiguë qui perce mon cœur. 

Je ne m’éloignai pas quand on lui ôta les pansements 
de coton et de gaze qui lui couvraient la poitrine et le 
ventre. Halé qui, avec une pudeur tout orientale, avait 
toujours refusé de se dévêtir, même l'été au bord de la 
Seine, me permettait, dans sa demi-inconscience, de me 

rendre compte des longs martyres auquel avait été sou- 
mis, dès l’âge tendre, son petit corps harmonieux : sans 
parler de son sein mutilé, elle avait jusque sous le 
ventre de nombreuses, profondes et longues cicatrices. 
Je compris qu’au moins dix fois les meilleurs chirur- 
giens du monde avaient sur elle bravé l’inexorable des- 
tin, qu’ils avaient, à coups de bistouri, éloigné d’elle dix 
fois, trop de fois, la mort. 

Je n’avais plus la force de rester. Je sentais que la vie 
d’Halé ne dépendait plus de mon amour ni de ma vo- 
lonté, j'avais perdu la bataille et, chose plus doulou-  
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reuse encore, j’avais livré une bataille perdue d’avance, 

je m’étais trompé d’ennemi, combattant la tuberculose 
au lieu du cancer. Je rentrai, désemparé. Et moi qui 

jamais n’avais mis personne au courant de la tragédie 

qu’Halé et moi nous avions vécu seuls jusqu’alors, 

j'éprouvai pour la première fois le besoin de m’appuyer 

sur quelqu'un pour ne pas succomber sous le poids de la 
fatigue et de la douleur. Comme j'arrivais chez moi, je 
vis venir à ma rencontre un gentil ami blond, qui me 
sembla être l'ange descendu du ciel ou envoyé par ma 
mère pour m’assister; je lui revelai tout et le priai de ne 
pas m’abandonner. 
— Tu iras demain de bonne heure à Laënnec, lui dis- 

je, et tu demanderas à l'infirmière si Halé a encore sa 

connaissance; mais n'entre pas dans sa chambre, car, 
si elle te voyait seul, elle souffrirait beaucoup de mon 

absence. Si elle est en état de me reconnaitre, nous re- 

tournerons ensemble auprès d’elle. 

Je n’ajoutai pas que je n’avais pas encore perdu tout 

espoir, que je croyais au miracle, au triomphe de l’intel- 
ligence d’Halé et de la science. Cet espoir intermittent me 
soutenait. En revenant de l'hôpital, mon ami était pâle 
et contracté par l'émotion. Halé avait perdu connais- 
sance pendant la nuit et son état demeurait stationnaire. 
Stationnaire? Cela ne signifiait-il pas la possibilité de 
résister, de vaincre? Mais le matin suivant un pneuma- 

tique de l'hôpital m’annonçait sa mort; c'était le 31 mai. 

Au même moment, un groupe d'employés des pompes 
funèbres se présentait chez moi. Je n’eus pas le cou- 

rage d'aller à Laënnec, je ne voulus pas voir son ca- 
davre. Mon dernier souvenir est celui d’une jeune femme 
vivante qui m’embrassa et me sourit. 

Quelques jours avant la seconde opération, elle avait 
dessiné pour Ja dernière fois, sur un léger feuillet, une 
madone avec l'enfant dans ses bras, parmi des fleurs et 
des oiseaux. Musulmane, elle avait appris de moi à com- 
prendre et à aimer le christianisme. J’ai cela sur moi, 
encore, 

Les amis de Montparnasse la couvrirent de fleurs; des  
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journaux de Paris eurent des accents pathétiques pour 

évoquer cette hirondelle émigrée du ciel bleu d’Orient, 

cette artiste sensible et d’un talent singulier, la seule 

femme peintre de Ja Turquie depuis que la Turquie 

existe. Nous suivimes le corbillard modeste et rapide qui 

de Laënnec la transporta à l'immense et lointain cime- 

tière de Thiais. Nous passämes devant les cafés de Mont- 

parnasse. À ce fameux carrefour, le convoi fut par ha- 

sard arrêté; les artistes 2 aux terrasses se levèrent 

et se découvrirent, tous amis d’Halé qui la saluaient une 

derniére fois. Elle traversa ainsi une derniére fois le 

quartier qui avait nourri en elle le feu sacré de l’art, de 

l'art qu’elle sentait profondément et qui prolongea sa 

vie sept années. 
Un moine mahométan, serein et résigné, pria pour elle 

au pied de sa tombe, les yeux tournés vers l'Orient; 

nous jetames une poignée de terre sur la fosse, nous la 

couvrimes de couronnes; puis, Paris nous sépara et je 

restai seul dans cette lugubre maison où Halé ne re- 

viendra plus. 

Ses objets personnels, ses vêtements ont été donnés 

aux pauvres; ses œuvres, le fruit de son génie et de mes 

sacrifices, je les offrirai gratuitement au Gouvernement 

turc. Je garde au petit doigt son anneau d’argent; il 

me guidera sur la bonne route, car il est nuit et jour 

devant mes yeux et présent à mon esprit. 

Ainsi, seul je n'ai pas su que la petite Turque était 

condamnée dès l’âge de huit ans : telle est la surprise 

qui longtemps encore m’obsédera. D’autres savaient, à 

Montparnasse, qu'Halé était inexorablement minée par 

un cancer, et pendant sept ans, chaque jour, c’est avec 

stupeur qu’on la voyait sur pied et au travail. 

En revenant du cimetière, on m’a tout appris. Trop 

tard, Personne n’avait jamais osé, je ne sais pourquoi, 

me faire cette confidence, et je suis à peu près sûr 

qu'Halé elle-même était plus ou moins consciente de son 

mal, car souvent elle me répétait qu’elle n'en avait plus 

que pour un an à vivre; mais je ne voulais pas la croire: 

je pensais qu’elle faisait allusion à la tuberculose et  
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j'étais sûr de pouvoir la préserver longtemps de la mort. 

Le secret fut jalousement gardé, si bien que ma surprise 
fut plus douloureuse. Et maintenant je comprends son 
infernale irascibilité, non pas due à la méchanceté. Son 

âme au contraire était candide, digne du plus grand 
amour et des plus grands sacrifices. Maintenant, je com- 

prends la fatalité, ce sentiment du provisoire qui guidait 
tous ses actes, réactions logiques d’une créature qui par 
instinct veut vivre et par intuition sait que sa vie sera 
courte. Maintenant, je comprends la hate maladive 

qu’elle avait de produire, d’aimer, de boire la vie, 

d’épuiser la vie, et aussi son profond éloignement pour 
tout ce qui avail trait & ses origines comme pour un 

arbre aux racines pourries. Si j'avais su tout cela à 
lemps, j'aurais voulu toujours être parfait pour elle, 
j'aurais lutté avec plus d'énergie contre son vrai mal. 
Pourtant, sans rien savoir, je lui fis suivre un régime de 

vie si sain et si rigoureux, je lui inculquai tant d'amour 
pour l'art, pour la morale, pour la vie simple, je lui 
donnai tant de ma vie et de mon intelligence, je me sa 

erifiai pour elle tant de fois, je lui pris tant de ses dou- 
leurs pour les faire miennes, je fis tant pour lui donner 
quelque joie sans lui faire partager mes amertumes, je 
me privai de tant de choses nécessaires, je l’aimai d’un 
amour si pur, que je crois fermement avoir prolongé sa 
vie de sept ans et lui avoir ainsi permis de réaliser son 
plus beau rêve : sa consécration à Part, qui lui procura 
quelque honneur et quelques satisfactions dans cette 
difficile capitale, Paris. 

C’est pourquoi je sens aujourd'hui un grand vide dans 
ma tête, dans mes os, dans mes veines; c’est pourquoi 
je me sens comme épuisé par un effort immense, par la 
douleur d’avoir perdu et sa vie et presque toute ma vie, 
par la surprise d'apprendre que je n’avais rien fait pour 
combattre directement un mal que j’ignorais, et a vrai 
dire qu’enfin j'avais lutté contre un mal inexistant ou 
qui, s’il existait, était lui-même vaineu par un mal plus 
grand, inexorable. 

Je demande la résignation un peu au fatalisme, un  
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peu 4 la morale. C’était écrit. As-tu la conscience nette? 

As-tu accompli tout ton devoir? Continueras-tu à l’ac- 

complir? Es-tu finalement convaincu que tu dois vivre 

pour et par l'amour? De travail honnête et de discipline 

chrétienne? Sais-tu désormais que dans cette vie nous 

sommes tous comme dans la salle d'attente d’une gare? 

Qui prendra ce train, qui cet autre? Mais il faut que 

tout le monde parte. Sais-tu aussi que cette terre n’est 

qu’une poussière infime dans l'univers, que tu existes et 

n’existes pas et qu’il n’est pas de différence entre vivre 

un instant et vivre un siècle? Ce qui compte, c’est le 

devoir. As-tu fait ton devoir d'homme et devant Dieu? 

Je me promets de l’accomplir jusqu’au dernier instant 

de ma vie, maintenant que la morale, qui est la seule foi 

digne, m'illumine. C’est seulement dans ces pensées que 

je retrouve le sommeil, le calme et le goût du travail; 

aussi les rassemblé-je comme les morceaux d’un cristal 

brisé, et ce doux travail éloigne les souvenirs douloureux 

qui surgissent à l’improviste des fleurs, des paysages, 

des oiseaux, des ciels et des eaux que peignit la créature 

aimée. 

ANTONIO ANIAN 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 
Louis Bertrand : Une Destinée, Mes années d'apprentissage, Fayard. — 

Francis Carco : A voir basse, Albin Michel, — André Salmon : Propos 
d'Atelier, Nouvelles Editions Excelsior, — Gabriel de Lautrec : Souvenirs 
des Jours sans Souci, Editions de la Tournelle. 

M. Louis Bertrand en arrive au cinquième tome de ses 

Mémoires (Une Destinée : Mes années d’apprentissage.) 

Ni la verve ni l’ardeur n’y font défaut. Et une humeur indé- 

pendante qui se donne carrière avec une visible joie. 

Le début de l’ouvrage nous montre M. Louis Bertrand 

saisi par sa vocation de romancier et aspirant à briser tous 

liens. C’est avec une sorte d’allégresse farouche qu’il envoie 

promener l’Université. Le vertige de l’Aventure et de l’In- 

connu l’attirait visiblement. Et la croyance que l’œuvre d’art 

réclame toutes les forces de l'artiste. Il est vrai que l’époque 
était plus complaisante que la nôtre à ceux qui ne craignaient 
point d’affronter une période de privations pour réaliser le 
rêve qui faisait leur raison de vivre. « Des ors >, comme di- 
sait Verlaine, il en fallait alors bien peu pour subsister. 

Quelques milliers de francs pouvaient vous donner plusieurs 

années de liberté. Je crois que les temps étaient moins op- 

pressifs pour l’indépendant, j'entends pour l’être qui, appelé 

par une vocation singulière, se plaçait résolument en dehors 

de tous les cadres et vivait en marge des choses établies. II 

se peut que notre époque, à travers toutes ses épreuves, ait 

eu le souci louable de corriger quelques injustices, — n’em- 

pêche que pour bien des raisons, je déplore qu’elle ait 
rendu l'existence presque impossible à l’indépendant prêt à 

renoncer à toutes les choses sociales pour poursuivre quelque  
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énigmatique appel intérieur. De telles vocations étaient un 

luxe; je regrette que ce luxe soit de plus en plus éliminé du 

monde, car cet humble luxe m’apparaissait comme une chose 

bien nécessaire. 

Naturellement, M. Louis Bertrand connut des moments dif- 

ficiles et ses débuts rencontrèrent d’inévitables déceptions. 

Il salue ainsi la première : « C'était mon premier désenchan- 

tement dans une carrière qui devait m’en être prodigue. > 

Il est vrai que la déception et le désenchantement sont peut- 

être la pâture qu'offre généreusement le monde aux Ames 

créatrices. 

Un jour, M. Bertrand entend parler de la carrière de Le- 

maître qui expliquait ainsi son abandon de l'Université : 

Je m'en f...! Je gagne quarante mille francs par an! Je suis 

officier de la Légion d'Honneur, et je serai de l'Académie quand 

je voudrai! 

Que pense-t-il alors? 

Quarante mille francs! Je n’avais aucune idée de cette somme 

fabuleuse et si quelqu'un m'avait prédit que je les gagnerais 

un jour, j'aurais répondu que je n’en avais pas besoin. Quant à 

la Légion d'Honneur et à l'Académie, je n'y pensais même pas. 
Cela n’entrait pas dans mes réalités. 

Voilà des paroles qui font plaisir, surtout celle-ci : « cela 

n’entrait pas dans mes réalités». Le désintéressement atti- 

rera toujours quelques êtres qui comptent; non point parce 

qu’on a collé sur lui l'étiquette : « vertu morale », mais parce 

qu'il est la Force, l’authentique Force, celle qui permet à 

une âme de ne rien laisser mordre sur elle, celle qui lui fait 

rencontrer un jour comme récompense suprême une formule 

dans le genre de la formule nietzschéenne : «sans espoir et 

sans pitié ». 

Lorsque M. Louis Bertrand, décidé à quitter P’Universite, 

alla demander conseil à Francisque Sarcey, celui-ci lui ré- 

pondit : « Ne faites pas cette sottise!... Restez-y, mariez-vous 

et ayez beaucoup d’enfants.» C’est un point de vue. 

M. Louis Bertrand nous parle naturellement des écrivains 

qui, au temps de sa jeunesse, avaient la vogue. Tolstoï Jui 

était merveilleusement antipathique. Il confesse une « répul-  
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sion invincible pour ce grossier génie », corsée d’une sainte 

horreur pour les écrivains russes qu’il nomme « ses congé- 

néres déments, pochards ou déséquilibrés >. Par contre, il 

fut un temps ot M. Louis Bertrand se laissa piper par le 

clinquant et la rhétorique de Gabriele d’Annunzio. Tl est vrai 

qu'il avoue : «tout cela risquait de me perdre, en flattant 

certains de mes défauts». M. Louis Bertrand fut aussi en 

relations avec Heredia, Pierre Louys, Paul Adam. Il nous 

conte qu’Heredia gardait en réserve dans un tiroir des vers 

isolés, avec l'intention de les insérer dans ses sonnets à venir. 

Il n’était pas médiocrement fier de ce vers mirifique : 

Le fils de Chrysaor et de Callirhoé. 

Mettez en parallèle ce vers avec le célèbre vers : € La fille 

de Minos et de Pasiphaé » et vous voyez aussitôt se révéler 
les caractères de la musique verbale chère aux Parnassiens. 

C'était le temps de la documentation qui ne plaisantait 
Je ne sais dans quelle mesure la littérature en profitait, 

le souci de la documentation obligatoire fournissait à 

l'écrivain un prétexte pour se mêler, sous couleur de devoir 
professionnel, aux milieux les plus singuliers. Et ce n’était 

pas toujours dénué d’attrait. Vous verrez toutes les investiga- 
tions de M. Bertrand dans les pays, les villes et les milieux 
qu’il considérait comme matière de documentation. A l’ap- 
pétit de faire la chasse au document se mêlaient d’ailleurs 

d’autres tendances : 

pujours l'attrait et l’imprévu de l'aventure, une avidité presque 
sensuelle de dévorer des p: neufs, le besoin de voir, de me 
griser de voir, besoin qui m'était une volupté et une exaltation et 
où il entrait peut-être une fougue et une inquiétude sexuelles. 

A la bonne heure! Une ardeur passionnée à la vie apporte 
peut-être plus de révélations en profondeur que Vattentive 
observation de la réalité visible. 

M. Louis Bertrand a connu bien des instants d’exaltation. 
Au fond de lui, il est persuadé qu'en leur fond, la vie et 
l'homme lui-même sont choses misérables, cruelles et hor- 

bles. T1 lui apparaît que celui qui ne veut point s’en conter 
ne peut connaître en méditant sur l'existence qu'une stupeur 
angoissée. S'examinant lui-même, s'interrogeant sur sa voca-  
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tion vraie, il en arrive à douter de sa vocation romanesque. 

fi croit qu'à la manière de beaucoup d’autres écrivains la 

forme romanesque lui fut inspirée par ce qu'il nomme « la 

superstition du roman >.. « Un moment arrive où l’on se 

détache de toutes les fictions, pour ne plus s’attacher qu'au 

seul vrai». Il en est aussi qui préfèrent ne pas s'arrêter à 

mi-chemin et qui trouvent avantage à se détacher et des fic- 

tions et du vrai lui-même. 

$ 

M. Francis Carco (A voix basse) se penche lui aussi vers 

son passé. On a dit que le ton choisi par Baudelaire dans 

ses poèmes est le ton chuchoté de la confidence. C’est un ion 

du même genre qu'a cherché M. Francis Carco : «ll est cer- 

tains aveux, dit-il, ou certaines confidences qu’on ne saurait 

faire qu’en baissant, malgré soi, la voix >. 

Poète lui-même, c’est à la manière des poètes que M. Carco 

a voulu interroger ses souvenirs. Il ne s’est donc point sou- 

cié d’une reconstruction méthodique et lucidement ordon- 

née; il a préféré laisser affluer selon des lois subtiles et plus 

mystérieuses les résonances profondes des temps écoulés qui 

palpitent sourdement aux profondeurs de lui-même. 

C'est de son inconscient, dit-il, qu’un poète tire le meilleur de 

lui-même : la véritable inspiration ne vient pas du dehors; elle 

sourd — comme une eau mystérieuse — de ces régions inexploré 

que nous portons souvent sans le savoir en nous, et qu'à force de 

sondages nous finissons par atteindre .avant d'en faire jaillir 

Yobscur bouillonnement. Il n’y aurait peut-être pas de poèt 

dans le sens où nous l'entendons — si, depuis Baudelaire, ceux 

que nous admirons n'avaient point refoulé, dès l'enfance, ces élans 

qui, en montant à la lumière, sont d'autant plus impétueux 

qu'ils ont été plus longtemps comprimés. N’arrache-t-on pas le dia- 

mant aux entrailles de la terre? Et cet état de transes auquel on 

associait la poésie, ne vient-il pas de l'effort intérieur de celui 

qui, tout éveillé, plonge dans l’abime que le sommeil recouvre 

de sa nappe ténébreuse. C'est ce que j'ai tenté dans ce livre. 

Il faut convenir que dans cet ouvrage la prose de M.Carco 

est une des plus suggestives qu'on puisse rêver. Elle est 

toute frangée de résonances secrètes, elle éveille de multi-  
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ples échos lointains, elle se prolonge d’une brume vibrante de 

souvenirs, de nostalgie, de sensations reviviscentes, d’une 

sorte d’au-delà frémissant. Enveloppantes et pénétrantes entre 
toutes, les évocations de petites villes avec leurs brèches 

profondes de silence, la nappe de mélancolie qui les enserre, 
le rêve presque insaisissable, et lourd d’un poids d’éternité, 
qui sort de leurs vieilles rues, de leurs pavés, de leur torpeur 
millénaire, le mystère des élans et des ardeurs ensevelies 

et qui brüûlent, invisibles. L’impondérable tissu de l’atmos- 

phère matérielle et spirituelle qui émane des êtres et des 

choses et qui les baigne, M. Carco le tisse avec subtilité et 

puissance. Fou des poètes, il le fut dès ses primes années. 

Et je compte parmi ses plus belles pages celles où il nous 
dit le retentissement dans son âme, l’impalpable magie des 
poésies de Verlaine, de Baudelaire et de Francis Jammes. 
C’est à Lyon dans la ville des brumes et de. la pluie lors- 
qu’il était soldat que M. Carco découvrit les plus insinuantes 
magies de la poésie baudelairienne : 

Il me tardait de quitter la caserne, de gagner en hâte ma chambre 
où la logeuse avait allumé un feu de boulets dans la grille ct, 
jusqu’à l'heure d'abandonner ce décor pourtant sans grands at- 
traits, de me gorger d'ivresse à la lecture des Fleurs du mal. 

Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon, 

cest à Lyon particulièrement qu’on en éprouve l'intense, l'ex 
traordinaire poésie. J'aurais pu voguer sous la pluie, en quête 
d’une aventure, rejoindre au café des amis, suivre des ouvrières 

la sortie de l'atelier, opérer des conquêtes. Aucun de ces plai- 
sirs ne me tentait. Je préférais entendre le bouillonnement de 
l'averse contre mes carreaux, imaginer la rue grouillante, les lan 
ternes des fiacres à travers la brume, les trottoirs que les lumières 
étincelantes des vitrines faisaient miroiter et flamber, humer 
l'odeur des femmes, franchir le seuil d’une maison close, y con- 
templer dans un miroir le corps d'une prostituée étendu contre 
le m laire me donnait tout cela, je n'avais qu'à choi- 
sir, qu’à laisser opérer le charme et, peu à peu, je me sentais au 
centre d’un univers étrange où la sensualité, la tristesse, l'amour, 
la réverie, le regret, s’offraient & moi dans une muette extase pleine 
de présences, de prolongements. 

Vous verrez s'évoquer bien des souvenirs où comiques où  



REVUE DE LA QUINZAD 

attendris ou cocasses. J’ai tout particulitrement apprécié 

les pages consacrées au poéte Jean-Mare Bernard et & ses 

singulieres amours. Naturellement, vous trouverez, çà et là, 

des indications sur l’école fantaisiste dont les adeptes «im- 

primèrent à la poésie cet accent de moquerie sentimentale 

où l'amitié provoque aux confidences, l'amour à une pudeur 

voilée. » Un beau livre. 

M. André Salmon fait paraître une nouvelle édition de ses 

bien connus Propos d’Atelier. Je l'ai relu avec un grand plai- 

sir. J'ai été frappé de multiples remarques d'intérêt géné- 

ral, de véritables aphorismes esthétiques qui gardent toute 

leur qualité excitante pour l'esprit. M. André Salmon possède 

le sens aigu de certains problèmes; il sait montrer Yarbi- 

traire des groupements en écoles, il connait l’insuffisance des 

mots en «isme», il sait à quel point les tempéraments au- 

thentiques bouleversent toutes les classifications courantes 

et toutes les notions qui paraissent évidentes. On prendrait 

plaisir à glaner maintes observations uës qui dépassent le 

cas particulier qui les a suggé « 1938, Picasso n’a pas 

fini d’inventer, presqu’a donner à ses détracteurs l'illusion 

qu'il se fuit, se dérobe à soi-même ».… « C’est Derain qui a 

le plus certainement convaincu ses contemporains de l’ina- 

nité d’une coupure comme celle qui nous valut un art de 

gauche opposé à un art de droite »… «L'art a besoin du 

ferment de l'absurde »… « Une confiance particulière doit 

être accordée à ceux qui se trompent parce qu’ils ont eu le goût 

trop rare, du risque... »… «Le cubisme lui-même n’est pas 

le dernier mot de l'art. Le dernier mot! Quelle absurdité. 

Il n'y a pas de dernier mol. >... «Nous sommes tous des 

débutants. Nous ne finirons pas de débuter. Pour vivre en 

ant, nous nous tuerons chaque soir >. Ete., ete... 

n vérité, ce livre de M. André Salmon me paraît un vif 

excitant pour l'esprit. Je le considère comme un des livres 

que tout homme épris d'art et curieux des recherches de 

notre époque devrait posséder et garder à portée de la main. 

M. Gabriel de Lautrec est prince, Prince des humoristes 

s'il vous plait. Il nous présente ses souvenirs des Jours sans 

souci. Vous pensez bien qu’il ne peut s'agir des jours d’au- 

jourd’hui. M. de Lautrec a connu Verlaine. € Sa conversation,  
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nous dit-il, n’avait rien de transcendant, Les vrais poètes 

ne sont poètes qu’au moment de la poésie. Le reste du temps 

ils se reposent.» La remarque est judicieuse, elle est sou- 

vent vraie. M. de Lautrec connaît toutes les turpitudes de la 

vie de Verlaine, mais il nous rappelle que « le gavroche im- 

pénitent avait le plus grand respect pour le poète qu’il por- 

tait en lui». Au temps de sa jeunesse, M. de Lautrec n’a pas 

ignoré les jours sans pécune. Il les évoque sans la moindre 

amertume et plutôt avec une nostalgie souriante. Le temps du 

Chat Noir, c'était le bon temps puisqu'il était jeune. Il y eut 

aussi le temps de la Petite Semaine où collaborait Roland 

Dorgelès, et qui nous vaut de plaisantes anecdotes, Et puis 

que M. de Lautrec est prince des humoristes, demandez-lui 

une pertinente définition de l’humoriste (p. 91) et même un 

plaidoyer pour l’humour qui a l’honneur de servir de cop- 

clusion au livre. 
GABRIEL BRUNET, 

POEMES — 
tharles-Adolphe Cantacuzène : Les Dernières Aurores, Alb. Messein. - 

Elie Marcu: ilenes; « Editions de la Vie Réelle >. rles Mas- 
sonne : Tristan Fou, « Editions du Cuvier ». — Charles Massonne : Ubac, 
< Editions du Cuvier ». — Henri Hertz : Passavant, « Editions de la Vie 
Reelle ». 

N’etait que, du delicieux, spirituel et allusif recueil les 

Derniéres Aurores, c’est le plus haut, sans doute, le plus 

parfaitement soutenu, je n’oserais, bien que pour moi si 

émouvant, citer le poème intitulé 1936, évoquant l'ombre à 
l’auteur, Charles-Adolphe Cantacuzène, aussi chère et véné- 

rable qu’à mon cœur, du poète entre tous dont nous sommes 

fiers de nous réclamer, mais que le lecteur librement en 

jouisse et le goûte, il le jugera, comme je l'estime, une mer- 

veille : 

1936 

Que dirais-tu, grande ombre à l'air affable et las, 
et toujours lointain, si, revenant ici-bas, 
dans cette rue où l’heure encor sonne son glas 
à Condorcet, devant toi, chars automatiques 
cornaient, 6 vénérable et cher faune rêveur, 
les nymphes du Printemps broutant alors ton cœur,  
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& travers les brouillards dorés, fantomatiques; 
que dirais-tu, voyant, sous ciel hybride et bas, 
parmi les feux, les vanités systématiques, 
apparaître à feu toi, radieux, Fontainas? 

Je sais bien, le délicieux et fin Cantacuzène, désormais 

retiré, avec ses livres aimés et les écrits des sages qui ont 

vécu au xvinr siècle se fanant, parmi sa famille en sa terre 

natale, se plait à évoquer, d’un trait évasif et d’autant plus 

significatif, les aspects, les visions qui attachent son esprit au 

souvenir de Paris, les images, les visages des disparus et de 

quelques survivants; et ces évocations ne soni pas la moins 

précieuse part de son œuvre, car une intime sensibilité avec une 

discrétion la plus mesurée s’y fond aux jeux, auxquels il se 

complait tant, de faire, par l’image, le choix de ses rimes, les 

rapprochements verbaux inattendus, chatoyer les facettes de 

son esprit. Tantôt, car il me fait l'honneur de me dédier, 

outre le morceau que je viens de recopier, une fois encore, il 

m’exhorte (et je n’ai pu me conformer à ses vœux) à «nous 

parler de Guys, — ce spectre du dessin aux synthèses ma- 

giques >» — hélas! les circonstances ne m’y ont pas amené! — 

tantôt à évoquer, joliment, au passé déjà, avec une pointe de 

tendresse railleuse, le temps qui viendra Plus tard 

Lorsque Paul Léautaud, saint pour les saintes bêtes, 
atteignit l'Empyrée et les sphères parfaites, 
ce fut un hurlement de joie en l'infini : 
car nul méchant là-haut, et le bon Dieu souri 

Il y a, que je me reproche de ne pas reproduire, le frater- 

nel, fervent sonnet adressé à notre Francis Vielé-Griffin pour 

avoir vu ce nom aussi cité par Verlaine dans «son étrange 

voyage en Hollande »; il y a tous les vers où revivent des 

êtres disparus, et Jean de Bonnefon, et François de Nion, 

Vincomparable sonnet à la mémoire du comte d’Arschot. 

Gentilhomme un peu vieux mais encore si blond, 
si mince, si charmant, dans ta tournure lasse, 
ton nom prestigieux, Arschot, comme ta grâce, 
a l'air de ressortir du Français Hamilton. 

Tu dors maintenant pour un temps qui sera long, 

dans ton trop séculaire hélas! et qui s’efface  
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domaine de Waenrode : et ta magique place 

est plutôt dans mon cœur et son profond giron. 

Ah! je n'ai su ta mort que tard, et ce fut certes 
un bienfait pour la plus étrange de nos pertes, 
cher Arschot, cher poète, auteur de pensers fins. 

Je voudrais te revoir encore, cher poète, 

amateur du divin; et par d’autres chemins, 

je voudrais te revoir sur la même planète. 

Seul, chez le divin Lélian, on trouve des sonnets composés 

de vers aussi naturellement simples et souples. Il siérait de 

signaler pourtant ces sonnets, ces épigrammes, ces madrigaux, 

ces inscriptions en vers de quatre, six, huit syllabes, qui sou- 

vent sont musqués, maniérés un peu, et si souriants : 

Les mystères de la toilette 
et ses talents très odorants 

rendent douce, comme inquiète, 
la longueur des premiers printemps. 

ou ceci encore, si subtil, savoureux : 

L'air est comme du sucre, 

mais sur terre le lucre 

agite ses bourdons. 

Puisse l’épaisse neige 
longtemps couvrir le piège 
des jours que nous perdons! 

« Tel scintillement de mot », déclare Charles-Adolphe Can- 

tacuzène, « console d de son inefficacité ». Aussi n’hésite- 

t-il jamais — dans les Dernières Aurores ou les Fragments 

(prose) édités au même moment, il se cherche, se rejoint par 

tous chemins, car, pense-t-il justement, ah! «si tous ceux 

que je fus pouvaient revivre en moi!» — el il s'efforce, il s'y 

retrouve comme nous l'y retrouvons, vivace, spontané, spiri- 

tuel. 

« Petites boîtes telles que nous voyons ès présentes bou- 

ticques des apothecaires, pincies au-dessus de figures joyeuses 

et frivoles. mais en dedans l’on reservoit les fines drogues... » 

Elie Marcuse rappelle ce passage de Rabelais en intitulant son  
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recueil de courts poémes ironiques, de jolie et fine humeur 

sous leurs dehors frivoles, Silènes. Tantôt, dans une forme 

insoucieuse de rappeler ou non le haï-kaï japonais, des nota- 

tions promptes et amusées : 

Les hirondelles, 

De leurs faucilles noires, 

Fauchent les blonds rayons de lumière. 

J'en recueille l’épi fructueux en mon sein; 

La paille, je la vois dans l'œil de mon voisin. 

Intimité, Matin aux Tuileries, les Repus, ete.., ou telle ques- 

tion, au fond, angoissante et sérieuse : 

Dis-moi, — le passé n’est plus, 
L'avenir n’est pas encore, 
Le présent est sans durée : 
Où le temps se cache-t-il? 

ce Londres effarant sous la pluie, Damerette, mais aussi, parmi 

les Epigrammes Narbonnaises, cette Frise au clair mouve- 

ment : 

Nuages, mouvantes formes, 
Plastiques nuages blancs 
Qui roulez au ciel, énormes! 

Votre jeu fatal et lent 
Va-t-il — dessus l'escalade 
De ce bourg roux et sans nom 
Mais pareil à ceux de l'Hellade — 
Cabrer cette cavaleade 
Divine du Parthénon? 

Et je ne saurais omettre cette perspective de pure sagesse : 

Prends ton parti 
D’avoir A vivre 

toute ta vie 
avec toi-méme. 

Mais tremble 

Que tu ne doives te rejoindre 

Dans l'éternel.  
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N’est-ce d’une angoisse assez philosophique, un apercu par- 

ticulier, nouveau, originalement exprimé? 

Dans les deux livrets récemment publiés au Cuvier à Vil- 

lefranche-en-Beaujolais par Charles Massonne, un lyrisme 

plus fervent et soutenu donne le ton plus grave. Tristan Fou, 

c’est une suite de dialogues qui ne manquent ni de verve, ni 

de passion, ni de malice, avec des souplesses faisant songe 

Francis Vielé-Griffin et du pathétique contenu et émouvant, 
une manière personnelle et plausible de traiter la légende. 

Quant à Ubac, Vers et Versets, on y entend, au gré de l’au- 

teur, « jouer les trois instruments > : des poèmes fidèles au 

système traditionnel, syllabique : 

L’azur, au fond des avenues, 
Touché du soir, se décolore. 
Mais, dans le soir, les monts connus 
Sont beaux et somptueux encore. 

Une seconde série de poèmes doit être lue comme une prose 

rythmée selon le nombre ou la nature, non des syllabes, mais 

des accen «le reste est versets libres ». Partout les images 

sont justes, évoquent le pa ge voulu ou les incidents ave 

précision, Le poète ne dédaigne aucune variété de son métie 

il s’étudie, dans chaque cas, à le dominer; il adapte pour 

le moins et en use avec une maîtrise certaine. Moins de tr 

gueur méthodique, et lon ne sentira plus l'effort d’une volonté 
consciente; cette sorte de spontanéité native ou acquise est 
la seule maîtrise qui manque en partie aux réalisations poé- 
tiques de Charles Massonne. 

Passavant, à toutes les douanes de l'esprit comme aux bar- 
rières d'octroi, Henri Hertz acquitte-t-il les droits, ou en est-il 
exempt? Je Pignore. Mais 4 coup sûr, la moindre chose qu'il 
tente, projette, écrit ou chante porte avant tout l’estampille 
de son intelligence singulièrement aci , Sourianté et inces- 
samment en éveil. C’est là, comme poète, l’origine et l’expli- 
cation de sa faiblesse comme de sa force. Je n’en veux d'autre 
preuve que cette admirable pièce exceptionnelle qu’il a, dans 
une circonstance douloureuse, adressée à notre ami André 
Spire : là, pour cette fois, l'intelligence abdique, cédant le  
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pas à la sensibilité du souvenir et du regret; là je sens le 

poète dominer, et j’admire : 

On ne reverra plus ses blanes gestes légers, 
Dans Ie soleil, fruits en fleurs, neiger. 

Sur la Loire d’été dont la violence se détendait, 
A une balustre blanche des roses s’accordaient. 
La nuit, elle écoutait faire écho les souris 
A des vers de Ronsard et aux gentils esprits 
Qui, ca ct 1a, rédaient... 

Je n’ai pas choisi ces vers pour faire en pédant remarquer 

ce que l’auteur a pu gagner en harmonie et en souplesse plas- 

tique faisant, contre l’usage le mot balustre féminin, m 

parce que l'évocation de la figure, de ses gestes, de ses atti- 

tudes et du décor est, dans ce passage, d’une justesse et d’une 

grâce infinies. De telles qualités, dans les compositions de 

Henri Hertz sont trop fréquemment offusquées par le con- 

trôle qu’on sent constant d’une faculté critique qui jamais 

ne désarme, Il y a de bien jolis passages cependant, dans 

Yamusante suite dont il délasse son voyage de reporter ei 

Ttalie (1922), mais le meilleur, sauf le poème à André Spire, 

où il atteint par la simplicité du sentiment à de la grandeur, 

se rencontre aux poèmes en prose malicieux Fables Rebelles 
de la fin, qui rappellent les aspects des pages les mieux venues 

du Jeu de Paradis de naguère, ou de Vers un Monde Volage. 

ANDRE FONTAINAS, 

LES ROMANS 

Léon Bopp : Liaisons du monde, 1 |. — Jean 6 Lien. 
chantement de la nuit, Albin Michel. çois de Roux : Brune, Gal- 
limard, Pier n Delaunay : e heure Denoél. 
Antoinette Roland : Le tour de l'homme, i é Jouglet : 
Le feu aux poudres, Grasset. Irene irovsky : La Proie, Albin 
Michel. 

On fait, parfois, grief à la critique de mêler des consi- 

dérations morales ou politiques à ses jugements; mais il lui 

est bien difficile, pour ne pas dire impossible, de ne s'engager 

point dans la voie qu’ouvrent largement devant elle les au- 

leurs eux-mêmes. Ceux-ci, à l'heure présente, sont rarement 

désintéressés, il est vrai; c’est par exception que leur inspira-  
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tion se révéle gratuite, entendez d’ordre purement littéraire. 

Le probléme des destinées du monde les préoccupe, et celui, 

en particulier, de son avenir social. M. Léon Bopp, qui écrivit 

successivement le roman d’un moraliste (Le crime d’A. Le- 

noir), celui d’un savant (Est-il sage, est-il fou?), celui d’un 

artiste (Jacques Arnaut), nous donne, aujourd’hui, le roman, 

non d’un politique comme il dit, mais d’un témoin ou d’un his- 

torien de mœurs, amené à faire la somme des signes moraux 

et matériels de décadence (d’incohérence et de corruption) 

qui se manifestent actuellement en France : Liaisons du 

monde. I. II les tient pour la cause d’une révolution qui éclate 

avant 1940. A mon avis, les violences qui se produiront (a 

supposer qu’il s’en produise) ne traduiront aucune réaction 

contre le laisser-aller général : elles le consacreront, voilà 

tout. Pour avoir un sens, une révolution doit apporter une 

affirmation; celle que prévoit M. Bopp ne saurait être 

qu’une négation, sous ses apparences réformistes. Elle ne se 

ferait pas, comme celle de 48, au nom de la sainteté du tra- 

vail, par exemple... Mais le tableau que nous trace M. Léon 

Bopp de l’époque actuelle, est-il fidèle? Oui; dans la plupart 

de ses parties, encore qu’il soit un peu confus, ou qu’il ne 

mette pas en place toutes les valeurs. C’est une chronique, 

où l’on trouve les événements en vrac, à qui fait défaut la 

perspective nécessaire. Les scandales Dufrenne et Violette 

Nozière ne devraient tout de même pas — si caractéristique 

qu’ oient — se voir placés sur le même plan que l’affair 

Stavis) à cause des conséquences qu’elle a eues. D’autre 

part, c’est un peu bien arbitrairement que M. Bopp cite € pêle- 

mêle» une quarantaine d'écrivains (parmi lesquels il me 

fait l'honneur de me compter), en leur reprochant de ne 

savoir «& quoi se raccrocher », de ne plus guère.croire «€ à 

la re n, la philosophie, la science, ni méme leur art, par- 

fois », d’écrire sous l’impulsion de leur humeur ou l’influence 

d’un excitant. Il y a du parti-pris dans un tel jugement, une 

confusion volontaire; et MM. Gaxotte et Brasillach, notanı- 

ment, se trouvent bien sur le plan intellectuel et politique, à 

l'extrême opposé de M. Malraux. Moi-même, dans mon mo- 

deste champ, j'ai bien toujours cultivé des idées auxquelles 

je suis resté fidèle; j’ai même tenté, en deux œuvres, au moins,  
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d'inspiration populaire, de vulgariser certaines données spi- 

ritualistes, des principes d'ordre et de hiérarchi Mais 

M. Bopp est pessimiste. M. Bopp, qui vit, je crois, hors de 

France, et qui l’aime, Ja juge avec un désespoir impuissant, 

qui l'empêche de la comprendre, dans sa complexité, et de 

faire la discrimination nécessaire... Je veux tenir compte, 

pour apprécier son livre, de cet état d’esprit ou de cœur. 

Même si on la juge présomptueuse d’embrasser tant de pro- 

blemes — et jusqu'aux économiques — on louera la noblesse 

et la générosité de sa tentative. Il déploie beaucoup de bonne 

volonté, de courage, et des dons certains, à la réaliser. Mais 

son effort ne me paraît pas toujours récompensé, IL excite 

l'intelligence, souvent, mai: il lui arrive, aussi, de manquer 

d'imagination — d'imagination créatrice, pour préciser. Il 

ne passionne pas, n’exalte pas non plus idéologiquement, sa 

chronique... Le réel, auquel il veut demeurer attaché, l’alour- 

dit, le fait s'empêtrer dans mille détails qu’il s’ingenie, en 

revanche, à rehaussex de pittoresque. Son roman a de l’inté- 

rêt; il force l'estime. Enfin, je reconnais bien volontiers qu'à 

cause de sa fidélité au document, tout ce que M. Bopp dit 

des mœurs (il en reproduit les traits avec une audacieuse 

franchise) est d’une exactitude qui dégage d’elle-même de 

l'émotion. 

Le cas de M. Jean Guirec est bien curieux. Toutes les ten- 

dances intellectuelles et morales de la nouvelle littérature 

semblent s'être donné rendez-vous dans son cerveau (on dirait 

pour confirmer l’idée que M. Bopp se fait de l’homme de let- 

lres synthétique de notre temps), et comme il a de l’inven- 

tion, une imagination tournée vers le fantastique, un sens du 

réel poussé jusqu’à la caricature, une subtilité rusée, de la naï- 

veté, ses romans excitent l'intérêt mais agacent un peu, s'ils 

ne déconcertent, en plongeant la critique dans l'incertitude... 

Sa nouvelle œuvre L’Enchantement de la nuit rappelle, à la 

fois, MM. Georges Bernanos et Julien Green, et les surréalistes, 

et les populistes Elle est d’une intelligence fort influencée 

par la psychanalyse, quoique d'inspiration chrétienne, et 

M. Guirec en prend à son aise avec les sentiments et les 

actions des hommes, sous prétexte qu’ils ont des causes et 

des mobiles qui échappent à une observation superficielle ou  
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terre à terre. À la vérité, ses personnages sont tout d’une 

pièce, dominés par une seule manie, qui atteint à l’extrava- 

gance — et affreusement poussés au noir. Pas un individu 

sur qui la vue se puisse reposer un peu, parmi les comparses 

qu'il fait évoluer autour de Marie-Paule, son héroïne : la 

mère acariâtre de celle-ci, son père abruti, son frère farouche, 

la belle-mère vicieuse de son patron ignoble, et la femme 

névrosée de son patron. Pourquoi cette pieuse fille, médita- 

tive ou recueillie religieusement quoique ardente, tombe-t-elle 

un soir dans les bras de son patron? Mystère. Elle était « l’en- 

nemie» des monstres ou des fantoches qui lentouraient. Ils 

Yont eue. Voila. Réve? Cauchemar? Ou bien, perversité pour 

perversité, «la plus funeste est, peut-étre, celle du Bien » 

comme le dit la priére d’insérer de M. Guirec... L’étrange ro- 

manesque! Et quel désordre spirituel il révéle! Ce désordre, 

on le retrouve, parfois, dans le style de M. Guirec. 

M. Francois de Roux a dessiné dans Brune une figure de 

femme complexe, nuancée, et d’une rare délicatesse. Au début, 

il en établit un peu lentement l’esquisse; mais, une fois rap- 

pelé le passé de son héroïne, il modèle dans les faits, en pleine 

lumière, les traits de cette amoureuse trop fidèle à ses im- 

pressions, à ses illusions de jeune fille, et qui risque, pour 

cette raison, de gâter sa vie. N'ayant pu épouser l’homme idéal 

autour de qui elle avait « cristallisé », Brune s'était mariée, 

un peu par dépit, avec un brave garçon qui l’adorait... Elle 

cût été heureuse avec lui, si elle ne s'était imaginé, en s’auto- 

suggestionnant, en quelque sorte, qu’on n’aime qu’une fois, 

et qu’elle a passé à côté du bonheur. Il lui faut — malgré son 

honnêteté foncière — toucher de près, de trop près, la réalité, 

dans un coup de folie, pour comprendre, enfin, que la meil- 

Jeure part lui est échue. Un choc la libère, en la tirant de son 

spece d’engourdissement sensible, de torpeur d’äme. Et la 

voila purgée de son fantöme.. C’est fort bien vu; sans artifice, 

avec une simplicité que je tiens pour le plus grand art, M. de 

Roux a réussi un portrait vivant où nombre de femmes, char- 

mantes comme son modèle, se reconnaitront. 

M. Pierre-Jean Delaunay dont j'avais fort apprécié le pré- 

cédent roman (Le Maître du logis) me semble avoir passé à 

côté de son véritable sujet dans Léonie la bienheureuse.  
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C'est le drame de la sainteté qu’il prétendait exposer dans 

l'âme d’une paysanne, maïs il s’est quasi borné à nous mon- 

trer les effets du démon de midi sur l’époux de cette pay- 

sanne. Que le fils même de la pauvre femme se détourne, 

d'autre part, de l'Eglise, parce qu’il reconnaît que la vocation 

lui fait défaut, on ne voit rien là qui exerce une influence 

décisive sur ses sentiments religieux. Ceux-ci nous demeurent 

assez obscurs ou sont un peu bien sommairement définis. Le 

problème de la grâce est ardu; et il exige pour être exposé, 

sinon résolu, une expérience particulière. M. Delaunay, malgré 

ses dons, n’a pas évité la convention. Je songe au rôle de 

femme fatale irrésistiblement séduisante, qu’il fait jouer à sa 

charbonnière; je songe, aussi, à la défaillance — par trop 

prévue — de son curé... Il y a là un mélange assez facile de 

romanesque et de naturalisme qu’on ne peut se défendre de 

signaler, en toute bonne foi. Malgré l’accent qu’il a mis sur 

ses paysages (son roman se passe dans le Midi de la France) 

M. Delaunay a une revanche à prendre. 

Si M. Léon Bopp avait lu le roman de Mme Antoinette Ro- 

land : Le Tour de l’Homme, il lui eût fourni un complément 

d'informations pour le chapitre relatif aux mœurs, de son 

livre. 11 s’agit, en effet, dans ce roman des jeunes filles — des 

intellectuelles, pour préciser — qui, voulant se libérer de la 

servitude conjugale, se donnaient gratuitement aux hommes, 

hier encore, et formaient comme un corps franc de la prosti- 

tution.A leur dam, bien entendu. L'une d'elles, qui a parti- 

culièrement éprouvée, nous conte ici, tout au long ses dé- 

boires, avec une sincérité aussi affligeante que désarmante, 

mais en farcissant, un peu trop, à mon gré, son récit, de vers 

médiocres. Quels aveux! Ils me confirment dans ma convic- 

tion qu’en dehors du mariage il n’est pas de salut pour lim- 

mense majorité des femmes. Les vocations de courtisanes sont 

rares, comme le reconnaissait George Sand quand elle ré. 

pondait à sa fille, qui la menaçait de devenir Laïs ou Ninon : 

«Mais, ma pauvre enfant, en serais-tu capable?... > 

Part faite de l’exagération que l’on ne saurait imputer a 

crime à un écrivain résolument romanesque, le nouveau roman 

de M. René Jouglet, Le Feu aux poudres, nous donne l'illu- 

sion d’une peinture exacte du drame qui se joue aujourd’hui  
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en Asie. Les partenaires en sont, autour de l'enjeu chinois, 

VAngleterre, le Japon et la Russie, — car pour la France, 

avec cette discrétion qui la caractérise depuis quelques 

années, elle demeure dans la coulisse... I1 semble que l’Angle- 

terre, représentée par le conseiller Landerdale, perde la par- 

tie, et qu’avec elle la civilisation occidentale soit compromise, 

Une espionne soviétique fait ce qu’elle peut pour sauver mal- 

gré lui Landerdale, car elle aime — à sa manière — cet 

homme de devoir, tout en haïssant ce qu’il incarne; mais il 

meurt sous les balles révolutionnaires. Ce héros et son adver- 

saire implacable, mais sensuelle, sont dans la meilleure tra 

dition du cinéma, sans doute. Cependant, les tableaux de 

M. Jouglet ont de la couleur et sa narration alerte tient, de 

bout en bout, l'intérêt du lecteur en haleine. 

La Proie ne sera certainement pas comptée parmi les meil- 

leurs romans de l’auteur de David Golder, Mme Irène Némi- 

rovsky. C’est l’histoire d’un jeune ambitieux, d’une sorte de 

Rastignac ou de Julien Sorel revu et corrigé selon les exi- 

gences modernes, et qui abandonne la plus sincère, la plus 

charmante des amoureuses pour épouser Ja fille d’un ban- 

quier, lequel mourra ruiné après avoir réduit le jeune ménage 

à la portion congrue. Son coup raté, notre arriviste finira par 

le suicide. Il y a bien de l'incohérence dans tout cela; une 

facilité ou un laisser-aller même, qui a recours au roma 

nesque le plus conventionnel. Enfin, Mme Némirovsky trahit, 

dans la peinture de certains milieux parisiens, une inexpé- 

rience que son talent réel ne saurait nous dissimuler. 

JOHN CHARPENTIER: 

CHRONIQU 

Films nouveaux. — La production de cette dernière 

quinzaine, assez troublée par des événements qui ont subite- 

ment privé plusieurs maisons d’interprètes mobilisés, a subi 

un ralentissement évident. Cependant, parmi les présenta- 

tions nouvelles, il reste encore certain que le Cinéma français 

accentue ses progrès et domine la concurrence étrangère. 

La maison du Maltais, au Madeleine Cinéma, tirée d’un 

roman de Jean Gignoux par Pierre Chenal, n’a pas offert un 

intérêt excessif, si ce n’est Ja vision de quelques milieux in-  
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digénes africains et la révélation de Dalio, qui, cette fois 

pourvu d’un rôle intéressant, a montré des qualités qui le 

poussent en avant. 

Un de la Canebière, à l'Olympia, a retrouvé le succès de 

ces opérettes marseiilaises qui triomphent maintenant aux 

Variétés. Alibert s’est montré des plus agréables avec une 

troupe de bonne humeur générale. 

On a été infiniment moins heureux avec l’Adrienne Le- 

couvreur, du Marignan, dont la distribution fort vantée, avant 

la lettre, avait excité la curiosité. Mme Yvonne Printemps 

devait apapraître sous les traits de la célèbre héroïne, et 

Pierre Fresnay lui donnait la réplique dans le personnage 

non meins historique de Maurice de e, à la fois Don 
Juan et grand homme de guerre. Le scénario, établi par 

Mme Simone et dialogué par François Porché, aurait pu 

fournir à deux interprètes, non pas moins qualifiés, mais 

d'encolure et de tempérament à la taille des deux protago- 

nistes, un succès plus assuré. Malheureusement, Mme Yvonne 

Printemps n’a pas, cette fois, dominé la grande figure où 

nous admirâmes Favart à la Comédie-Française et Sarah 

Bernhardt; et Fresnay est un acteur moderne mal à l'aise, 

malgré l'intelligence et la sincérité de son jeu, sous des cos 

tumes difficiles à porter. La mise en scène, que l’on a voulue 

somptueuse, comme il était indiqué, ne fut pas toujours d’un 

goût très sûr, et, en réalité, il y eut déception. 

Heureusement pour nous, il nous était réservé de voir au 

Colisée une production, Entrée des artistes, bien française, 

et d’une originalité évidente par le milieu. Jeanson a en- 

repris de nous montrer les milieux du Conservatoire et s: 

jeune et plaisante assemblée de futures étoiles. Et il a réalisé 

celte jolie idée avec un bonheur tout à fait évident, Le 

succès, qui a été considérable, suffit à nous assurer, pour 

cette période, une estime que nous commençons à recon- 
quérir, 

En face, aux Miracles, une comé dramatique, sans 

grande nouveauté, a permis cependant 4 Adolphe Menjou de 

se montrer encore une fois un comédien de tout à fait grande 

classe. La chose est un peu gätee par l’exhibition trop ap- 

puyée d’un ventriloque amusant, mais qui, bien qu’adroite-  
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ment mis en scene par John Stahl, n’aurait pas suffi a 

assurer la réussite. 

Au Paris, une opérette bâtie à la diable, mais uniquement 

destinée à fournir de nombreux numéros lyriques @irving 

Berlin, a été appréciée à cause des voix des exécutants, très 

belles, et certains moments où un orchestre nombreux et de 

grande classe, bien mis en scène par Henry King, retient 

l'attention. 

Et ce sera tout pour cette période, après que j'aurai si- 

gnalé très spécialement, dans la série des actualités, les vues 

nombreuses réparties assez inégalement entre les différentes 

firmes, mais, qui, fort opportunément, ont été groupées par 

ordre de dates et presque d’heures dans des établissements 

où l'on a ainsi la série de tout ce qui s’est passé de vraiment 

important pendant les journées que l'on sait. Et l’ensemble 

de cette projection, fort importante, montre que le Cinéma, 

dans des occasions semblables, sera d’un intérêt considérable 

par la suite en montrant plus tard, dans toute Vobjectivité et 

la sincérité des hommes et des choses, des événements his- 

toriques que l’on ne pourra oublier. 

ANTOINE. 

L'Histoire est-elle une science? — Quelques tentatives 

récentes et fort remarquables pour jeter un pont entre l'art 

et la science ont fait le sujet de ma dernière chronique. Tout 

en reconnaissant l'utilité de pareilles recherches lorsqu'elles 

ne dépassent pas les limites du bon sens, je m’efforcais de 

mettre en garde contre les dangers d’une certaine tournure 

Wesprit trop systématique, que nous voyons se mouvoir par- 

tout aujourd’hui avec une grande imprudence. 

Il est, certes, fort séduisant de réduire toutes choses en 

formules arithmétiques : c’est autrement maniable que des 

réalités concrètes. Reste à savoir jusqu’à quel point cette op 

ration est légitime et si une telle simplification que l’on fait 

subir aux objets ne les dénature pas complètement. 

Montesquieu a déclaré, dans un livre célèbre, que tout dans 

la nature était soumis à des lois. Cela signifie qu’il y a un 

ordre dans le monde, que rien ne se fait sans raison; et nul  
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ne contredit à cette vérité. On peut dire dans ce sens que 

l'histoire a ses lois, comme l'amour a ses lois. Mais voyez où 

mènent l'abus des mots et les illusions du verbalisme : Mon- 

tesquieu n’a jamais pensé que les lois dont il parlait tom- 

baient nécessairement sous la coupe de la logique et de Ja 

déduction rationnelle; or, quand on parle de lois en mathé- 

matique et dans les sciences exactes, on n’entend pas seu- 

lement parler de rapports (cela va de soi), mais de rapports 

assez simples pour que leur transcription en chiffres soit 

possible et pratique. C’est, comme on voit, une autre affaire. 

La méthode scientifique, brutalement appliquée à des faits 

vivants, comme ceux de l’art, de la ps. chologie, de l’histoire, 

paraît donc vaine, les formules, en pareil cas, présentant trop 

de complexité ou trop d’inconnue pour qu'on puisse en tirer 

profit. Dans ces disciplines d’un autre ordre, d’un ordre hu- 

main, il faut nécessairement faire intervenir autre chose que 

le calcul : cet esprit de finesse dont parle Pascal, sans lequel 

il n’y a point de culture, qui saisit spontanément les rap- 

ports de qualite, et qui va du bon sens populaire au genie des 

artistes et des penseurs. 

Il est assez plaisant d’entendre les abstracteurs — les 

esprits purement géométriques — se présenter comme des 

réalistes. Irrécusables quand ils demeurent dans le domaine 

des abstractions, on les voit, quand ils pénétrent dans le flot 

mouvant des phénoménes de la vie, errer aussi naivement 

que les esprits les plus chimériques. Ils ont introduit en poli 

tique des confusions inv, aisemblables. Par exemple, en éten- 

dant telle vérité abstraite, 1 — 1 (une unité égale une unité) 

à l’ordre humain, on autorise des sopbismes de ce genre : 

Un homme en vaut un autre. — Pierre est égal à Paul. 

Chaque homme a droit à une part égale dans le gouverne- 

ment d’un pays. — A chaque heure de travail doit corres- 

pondre un salaire identique. — Etc... 

La science moderne s'est donné ce caractère quantitatif; 

elle a obtenu d’étonnantes réussites dans le domaine des 

choses mesurables. Tout aussi bien, elle aurait pu avoir un 

autre esprit, et Bergson a pu se demander, au cas où elle 

aurait fourni le même effort dans la voie des recherches  
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intuitives, à quelles prodigieuses connaissances du mystère 

vivant elle aurait pu parvenir. 

En fait, notre science à allure mathématique n’a pu porter 

que sur la matière. De là le retard, observé par Carrel, de la 

science de l’homme sur la science des choses, et le profond 

déséquilibre qui en est résulté. Instrument pour la mesure de 

la matière, notre science purement rationnelle n’a pu justifier 

son application au domaine vivant et humain qu’en posant 

le matérialisme comme un acte de foi. 

Son application à l’histoire, c’est le matérialisme histo- 

rique de Marx et d’Engels. Cette doctrine, comme on sait, 

tenant pour nulle l'influence des valeurs intellectuelles et mo- 

rales, juge que les seules forces qui conditionnent l’évolution 

de l’histoire sont des forces économiques, c’est-à-dire des 

forces mesurables en quantité. De là le rôle prépondérant 

des statistiques, commerciales et financières, et celui des 

masses considérées quant à leur valeur productive. 

La théorie est juste, dans la mesure où l’histoire subit, en 

effet, l'influence des causes matérielles. Elle est fausse jus- 

qu’à l'absurde en raison de sa rigidité el de ses omissions 

capitales. 

Je relève une critique particulièrement intéressante de ce 

système dans l'Histoire des Idées au XIX° siècle (1), où M. Ber- 

trand Russell étudie avec une philosophie non dépourvue 

d'humour les variations de l’état social en Europe et en 

Amérique. L’auteur est un sympathisant, et méme un socia- 

liste dans un certain sens; mais socialiste ne veut pas dire 

nécessairement marxiste; on commence à s’en rendre compte. 

Le matérialisme historique est l’œuvre d’intellectuels alle- 

mands; il garde la simplicité grossière de leurs cervelles géo- 

métriques et de leurs arguments d’équarisseurs. Rien de com- 

mun avec la souplesse de la pensée française : nos plus 

grands raisonneurs, de Descartes à Proudhon, en passant par 

Voltaire, même dans leurs partis pris, ne perdent jamais com- 

plètement le contact avec les choses. 

M. Bertrand Russell est donc d’avis que Marx et Engels 

() Traduit de l'anglais par A.-M. Petitjean (Editions de la N. R. F  
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sous-estiment Ja puissance de certains mobiles non économi- 

ques. Il en énumère quelques-uns : 

Tout d’abord, le christianisme, qu’il appelle assez drôle- 

ment une survivance historique (le besoin de respirer, je 

pense, en est une autre) et qui n’a point, paraît-il, fini de 

jouer son rôle. 

D’autres mobiles d’ordre sentimental, au premier rang 

desquels se placent aujourd’hui les nationalismes et les ra- 

cismes : 

Autre point faible de la philosophie de l’histoire de Marx. 1) 

considère que les conflits économiques ne se produisent jamais 

qu'entre classes. Or la majorité de ces conflits se sont produits 

entre des races ou des nations. Ces conflits, il est vrai, sont surtout 

économiques, mais la répartition du monde en nations est déter- 
minée par des causes qui ne sont pas essentiellement économiques. 

Autre insuffisance dans la théorie marxiste, dont la correc- 

tion introduit encore des facteurs non-économiques : 

Les modes de production, selon Marx sont les causes premières 
de tous les phénomènes sociaux. Mais il n’explique pas du tout 
Jes raisons pour lesquelles ils changent de temps à autre. En fait, 
les changements de mode de production viennent surtout de 
causes d'ordre intellectuel : j'entends par là les découvertes scien- 
tifiques et les inventions. Marx croit que les découvertes ct inven- 
tions sont faites quand la situation économique le demande. 
ce point de vue n'est pas du tout vérifié par l'histoire. 

C’est ainsi que le développement de la science, après la 

Renaissance, a conduit à l’industrie moderne. 

Vient ensuite le rôle des grands hommes : 

Le rôle joué dans l’histoire par les individus, rôle surestimé par 

Carlyle, et exagéré de nos jours encore par ses disciples réaction- 

naires, tend d’un autre côté à être minimisé indûment par ceux qui 

croient avoir découvert les lois des changements sociologiques. Je 

ne crois pas que si Bismarck était mort tout enfant, l'histoire de 

Europe pendant les 70 dernières années eût été du tout pareille. 

Enfin d’autres causes, plus mystérieuses encore que les 

précédentes (nous touchons ici à l’une des critiques les plus 

originales de M. Bertrand Russell) : les petites forces, éléments 

«triviaux et fortuits >», «qui peuvent faire pencher la ba- 

lance quand deux grandes forces sont en équilibre approxi-  
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matif. » Rappelons-nous le « nez de Cléopâtre >» ou «le grain 

de sable de Cromwell », et ce qu’en pensait Pascal. M. Ber- 

trand Russell nous fournit maints autres exemples. Il s’en fal- 

lut d’un rien, d’une crise de bile du ministre intéressé, que 

Lénine fût retenu en Allemagne, et on ne peut soutenir rai- 

sonnablement que, sans lui, la Révolution russe eût été ce 

qu’elle a été. — I eût suffi d’un bon général prussien à Valmy, 

pour que la Révolution francaise fit balayée. — Exemple 

plus fantastique encore : on peut soutenir très plausiblement, 

en suivant les curieuses déductions de notre auteur, que si 

Henri VIII n’était pas tombé amoureux d'Anne de Boleyn, 

les Etats-Unis n’existeraient pas. 

Que conclure de ce qui précéde? C’est qu’en redonnant au 

sentiment religieux, au nationalisme et au racisme, aux grands 

hommes, aux inventions et aux découvertes, aux petits faits 

«fortuits » enfin, la part @’influence qui lear revient, M. Ber- 

trand Russell réintroduit dans l’histoire les éléments impré- 

visibles qui lui interdisent d’être une science. 

Marx et Engels ont cru que la logique gouverne le monde; 

c’est une erreur fondamentale; en vertu de cet axiome, ils ont 

admis que les changements se produisent en un sens qu’un 

homme suffisamment intelligent pourrait prédire. Aussi Marx 

a cru pouvoir affirmer, suivant la dialectique de son maître 

Hegel, qu’un conflit politique aboutirait toujours à établir un 

système plus développé. M. Bertrand Russell n’a pas de peine 
à montrer qu’au contraire, les exemples de décadence et de 

régression sont au moins aussi nombreux que les exemples de 
progrès (ruine de la civilisation mycénéenne; invasion de 
Rome par les Barbares; destruction des Albigeois dans le 
Sud de la France, ete...). 

Les communistes, dit-il, affirment toujours que les conflits entre 
le Communisme et le Capitalisme, bien que le Capitalisme puisse 
remporter quelques victoires partielles, conduiront finalement à 
l'établissement du Communisme. Ils n’envisagent aucune autre con- 
séquence : il y en a une pourtant tout aussi probable : le retour 
à la barbarie. 

L'histoire n’est pas une science. Elle re peut avoir une 
apparence scientifique «que par des falsifications et des  
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omissions ». Mise ainsi au service d’une doctrine ou d’un 

parti, comme l’a très bien montré par ailleurs M. Jean Gre- 

nier (2), elle n’est plus qu’une caricature de science. 

On peut envisager l'histoire de plusieurs façons, déclare ironi- 
quement M. Bertrand Russell, et on peut inventer beaucoup de 
formules générales assez compréhensives pour sembler adéquates, 
si les faits sont soigneusement choisis. Je suggère — me croie qui 
voudra — une autre théorie pour expliquer les causes de la révolu- 
tion industrielle. l'industrialisme est dû à la science moderne, la 
science moderne à Galilée, Galilée à Copernic, Copernic & la Re- 
naissance, la Renaissance à la décadence de Constantinople, la 
décadence de Constantinople à l'émigration des Tures, l’émigration 
des Tures au dessèchement de l'Asie centrale. Donc l'étude fon- 
damentale pour rechercher les causes historiques est celle de 
l'hydrographie. 

Cette théorie, après tout, ne serait pas plus absurde qu’une 

autre. Elle tomberait seulement dans l'erreur de toutes les 

théories matérialistes, qui confondent les causes et les con- 

ditions. À ce propos Socrate disait à peu près ceci (je cite de 

mémoire, n'ayant pas le Phédon sous les yeux) : 

Ils vous disent que Socrate est assis parmi vous, parce que son 

corps est composé d’os et de muscles... que les os, étant libres dans 
leurs jointures, les muscles, qui peuvent se relâcher et se con- 

tracter, font que je puis plier les jambes comme vous voyez; et 

moi je vous dis que Socrate est assis parmi vous parce que les 
Athéniens ont jugé bon de le condamner à boire la ciguë et qu’il 

a jugé bon de s’entretenir aujourd’hui de l'âme avec ses disciples. 

Mais voici, en fin de compte, une nouveauté bien récon- 

fortante : les causes irrationnelles reprennent leur impor- 

tance en histoire; mieux encore, les causes surhumaines, avec 

ces faits fortuits, à jamais imprévisibles, qui nous viennent 

d'où? Du destin? Des dieux? Qui sait, de la Providence? 

Allons-nous voir les socialistes revenir de Marx à Bossuet? 

RAYMOND CHRISTOFLOUR. 

@) Essai sur l'Esprit d'Orthodoxie (Edit. de la N. R. F.).  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Julien Françon : L'Esprit des Abeilles; préface d’Edouard Herriot; Gal- 

limard. — Robert Goffin : Le Roman de UAraignée; N. R. F. 

On aurait pu croire que la question des faits et gestes des 

Abeilles était épuisée. Pourtant, M. Julien Françon, dans 

l'Esprit des Abeilles, conte des choses nouvelles, et du plus 

haut intérêt. 

L'auteur n’est ni un zoologiste, ni un biologiste; c’est un 

ingénieur sorti de l’Ecole supérieure de l’'Aéronautique. « Son 

livre, dit dans sa préface Edouard Herriot, ne nous apporte 

pas de séduisantes imaginations. Il nous offre en abondance 

des notes minutieuses, des données certaines, des observations 

méthodiques. Mais les faits qu’il rapporte et qu’il associe sont 

si merveilleux qu’ils ouvrent à notre esprit des horizons 

infinis. » Le regretté Cornetz, qui a éclairci bien des mystères 

du retour au nid chez les Fourmis et dont j'ai eu plusieurs 

fois occasion de parler, il y a pas mal d’années de cela, 

était également un ingénieur. Ferton, un commandant d’Ar- 

tillerie, s’est révélé un excellent observateur des Insectes. Les 

mathématiciens savent souvent fort bien ordonner leurs 

expériences. 

Le point de départ des recherches de M. Françon est le 

suivant. Il prend une soucoupe blanche et dépose sur elle 

une goutte de miel ou de sirop de sucre, dont les butineuses 

sont friandes, et la place à proximité d’un massif de fleurs 

activement visité par de nombreuses ouvrières. Les Abeilles 

passeront cent fois au-dessus de la soucoupe sans s’y arrêter, 

«sans soupçonner le trésor que représente cette goutte d’or 

liquide ». On voit venir une Mouche, une Fourmi, une Guépe, 

mais d’Abeille point; les ouvr s de la ruche ne se laissent 

pas distraire de leur travail habituel. 

Pour attirer l'attention de l’Insecte, un «amorçage» est 

nécessaire. Voici en quoi cela consiste. Lorsqu'une Abeille 

se pose près de la soucoupe, on l’emprisonne sous une cloche 

de verre. L’Hyménoptère heurte efurieusement > les parois 

de sa prison; il vole en tous sens, et finit par rencontrer la 

goutte sucrée. Aussitôt, silence absolu, calme complet : l’ou- 

vrière qui «a immédiatement évalué l'importance de sa dé-  
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couverte» s’est mise au travail, et elle absorbe avidement le 

précieux liquide; avec un pinceau imprégné d’une certaine 

couleur, l'expérimentateur marque l’Insecte d’un signe, pour 

facilement le reconnaître, La cloche enlevée, l’Abeille repère, 

par des vols circulaires, l'emplacement de la soucoupe, pour 

y revenir ensuite toute une série de fois. 

Si la distance à la ruche est grande, l’Abeille marquée 

revient seule, mais, lorsque le rucher est proche, elle ne 

manque jamais d'amener des compagnes. 

Un fait très curieux est le suivant. L’Insecte semble évaluer 

l'importance de la provision de sucre. Plus le butin paraît 

inépuisable, plus l’Abeille amène des camarades au renfort. 

Cette «évaluation du rendement » est vraiment remarquable. 

De plus, les ouvrières de renfort n'arrivent pas en troupe à 

la suite de l’éclaireur qui a découvert la nourriture de choix. Elles 

se présentent individuellement, mais avec la même précision que 
la voyageuse qui a déjà accompli plusieurs fois le chemin. Ceci 
montre l'exactitude des renseignements topographiques qui leur 
ont été fournis. 

D'où cette conclusion : les Abeilles communiquent entre 

elles. 

Par une série ordonnée d'expériences simples, l’auteur 

s'efforce de la confirmer. On dissimule un morceau de sucre 

imbibé d’eau dans des boîtes, où on peut accéder par une 

«porte chatière », ou bien un tunnel, une cheminée. Une fois 

qu’une Abeille a appris à découvrir le butin, d’autres arrivent 

isolément, et, sans le guide, le trouve immédiatement. 

Revenons maintenant à l’expérience initiale. Si on déplace 

la soucoupe pendant que l’Abeille retourne à la ruche, même 

à une petite distance, elle ne la retrouve pas. Il y a dans 

l'espace un «point déterminé» A qui l’attire. D’autre part, 

si on emprisonne sous une cloche l’Insecte au moment où en 

A il recueille, sur la soucoupe, le liquide sucré, et qu’en- 

suite on déplace le tout (soucoupe, Abeille, goutte sucrée) jus- 

qu’en B, après avoir enlevé la cloche, l’Abeille revient ensuite 

non en B, mais en A, et cela même si on répète l'expérience 

toute une série de fois. Ce n’est qu'après bien des voyages que 

l’ancien souvenir est aboli.  
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Tl y a encore des expériences interessantes au sujet de la 

distinction des couleurs par les Hyménoptères. 

La sincérité de l’auteur est évidente. Nulle fantaisie, nulle 
hypothèse hasardeuse. Certains reprochent à M. Julien Fran- 

çon son anthropomorphisme : il y aurait quelque chose de 

commun entre l’Abeille et l'Homme : intelligence? langage? 

Attendons les critiques des spécialistes. 

Dans les livres de M. Robert Goffin, le Roman des Anguilles, 

le Roman des Rats, le Roman de l’Araignée, il y a plus de 

poésie, et aussi de fantaisie. 

Voyons l «envol» des jeunes Araigné: 

Celles-ci grimpent sur les herbes à une certaine hauteur, 

arrivées en des points éventés, elles tissent des sortes d’ailes, 
sur lesquelles le vent a prise. 

Qu'on ne vienne pas dire qu’il my a ici que de l'instinct dans 
ce phénomène si complexe. L'instinct peut agir au fond de l'arai- 
gnée lorsqu'il s'agit de tisser; mais quand il faut caleuler la qua- 
lité et la dimension du fil, la force de résistance, quand il faut 
Vorganiser en fonction des courants d'air chaud, qu’il y a lieu de 
connaître et dont il faudra domestiquer les effets, lorsque pour 
la première fois et sans aucune édueation, l’araignée cherche un 
point surélevé et qu’elle organise volontairement cette délicate 
rencontre du fil, du courant d’air chaud et de la hauteur voulue, 
pour servir une fin profonde de l'existence des araignées, qui 
osera me prétendre qu’il ny a là qu'un geste mécanique? 

C’est là l’éternelle antienne en faveur de l'intelligence des 
animaux. 

L'auteur s’extasie également devant la « merveille extraor- 
dinaire de la toile», «miracle inexplicable >. 

Nous sommes devant l'énigme de la toile comme les araignées 
sont devant les constructions des hommes. Ce sont les œuvres de 

deux manifestations intelligentes, qui n'ont rien de commun. 

Mais nous sommes prévenus : il s’agit d’un « roman ». 

GEORGES BOHN.  
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LKLORE 

  

Alexander Haggerty Krappe : The birth of Eve. Gaster anniversary volume, London, Taylor’s foreign press, in-8°, p. 311-322. — Georges Dumézil : Contes lazes. Travaux de institut d’Ethnologie de Paris, t. XXVI, gr. in-8°, 133 p. — Nicola Borrelli : Tradizioni aurunche, Roma, Luigi Proja, in-12, vim-193 p. — Adolf Spamer : Weihnachten in aller und neuer Zeit; coll. Volksart und Brauch, léna, Eugen Diederich, in-12 carré, 98 p., 33 ill. 

Périodiquement renait la discussion d’un Passage étrange 
de la Genese qui signifierait qu’avant Adam et Eve, individus 
sexuellement differencies, Iahve avait créé un être bi-sexué, qui 
se serait reproduit par parthénogénèse, Un argument de plus 
est que le mot hébreu de Gen. II, 21, qui a été traduit par 
côle, doit se traduire par côté : l'être androgyne primitif 
aurait donc été sectionné, déterminant ainsi la naissance 
d’Eve et celle d'Adam, qui rappelle un dessin, de Caran 
d’Ache je crois, où un nègre demandait à son chef si pour 
obtenir des demi-vierges il fallait couper les filles verticale- 
ment ou horizontalement. 

Done Krappe, auquel on doit deja un grand nombre d’ar- 
ticles de folklore et quelques livres importants, a repris 
loute la question et établi une bibliographie depuis Lenor- 
mant jusqu'à maintenant. Dépassant le monde sémitique et 
sréco-romain, il constate que dans la mythologie sanscrite 
aussi le premier être est nommé Jumeau, Yama; les théolo- 
giens hindous se demandèrent comme de juste si à Yama 
(masculin) il fallait adjoindre Yami (féminin) ou Yima (Per- 
sans). Chez les Germains primitifs, le premier homme est 
nommé Tuisto, qui se rattache a tvistr (bipartite), Zwist 
(querelle entre deux personnes) et la serie dvis (vedique), bis (latin), zwis et zwei (germanique). Donc le premier étre 
selon cette mythologie était lui aussi double, Le Yama sans- crit trouve son équivalent scandinave dans le géant Ymir, 
de la série jumis, gemellus, jumeau, et binats (roumain), bes- son (français), Zwilling (jumeau) et Zwitter (androgyne, 
hybride, en allemand). 

  

Comme on ne trouve pas cette idée, ou ce mythe, d’un être premier double et bisexué chez d’autres peuples sémi- 
tiques que les Juifs, on doit supposer qu'ils l'ont emprunté  
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à ce qu'à défaut de mieux on nomme la mythologie indo- 

européenne. En reprenant un à un les arguments de Krappe, 

je ne vois pas ce qu’on pourrait lui objecter. 

Si les Juifs perdent Adam et Eve, ils ont de nos jours de 

quoi les remplacer avec Marx le Prophète et ses disciples. 

Mais je me demande si cette découverte savante passera 

dans nos catéchismes. Et si Hitler annexera la Bible, puisque 

le mythe racial fondamental est « aryen >. 

$ 

Georges Dumézil a obtenu ses Contes lazes à Constanti- 

nople d’un jeune Laze de Batoum qui avait grandi à Arhavi 

et appris le dialecte de cette localité. Quelques textes sont 

peut-être originaires d’autres régions, ou de Constantinople 

même. Ils sont tous donnés en dialecte, en traduction mot 

à mot, et en traduction suivie. Dans l'introduction, Dumézil 

s’est donné la peine (elle n’est pas petite, je le sais par expé- 

rience) de situer chacun des épisodes d’après les deux cata- 

logues de Stith Thompson. Le résultat est, je crois, conclu- 

ant : cette désarticulation ne sert pas autant qu’on le croi- 

rait à l'étude comparative des contes populaires, moins que 

le systeme d’Antti Aarne, plus simple et plus intelligible. 

En fait, les contes I (le tueur des divs); III (les djinns au 

moulin); IV (version du Petit Tailleur de Grimm); V (le 

prince et la fille du vizir); VI (Of).; VII (la Fille-Roi); VII 

(le prince dans le monde souterrain) sont des contes mer- 

veilleux proprement dits, comme nos contes de fees; le 

conte Il, intitulé Aventures, est une sorte de randonnée à 

extension illimitée; le conte IX, le Revenant, est un récit 

facétieux du même type que nos fableaux du moyen ag 

le conte X, les Hommes-Loups, est un fragment de récits 

semblables aux nötres sur les loups-garous; le conte XI est 

une bonne description des cérémonies du mariage que pour 

ma part je n'aurais pas nommé conte, mais mis dans une 

section documentaire avec les suivants : XII, une histoire 

de mariage; XIII, la maladie et la mort; XIV, le vétement 

des lazes. Puis viennent XV, une gaudriole qui parait étre 

plutöt une devinette énumérative; et XVI, un jeu enfantin 

par questions allitératives.  
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On posséde si peu de textes bien certifiés pour les peuples 

du Caucase que ce recueil est le bienvenu. 

§ 

Les Tradizioni arunche qui ont été recueillies par Nicola 
Borrelli proviennent en majeure partie d’un petit village de 
la Campanie (ou Terra di Lavoro), Piedimonte di Sessa. Plu- 
sieurs fragments avaient paru dans des journaux locaux 
d'accès difficile même pour des Italiens; Borrelli les a repris, 
développés et classés méthodiquement. Comme moi, il a 
commencé sa carrière scientifique par la numismatique et 
tout compte fait, je crois que cette science dresse admira- 
blement à examiner les petits détails minutieusement, tout 
en obligeant à acquérir des connaissances historiques, géo- 
graphiques et économiques précises. A condition, bien sûr, 
de prendre la numismatique au sens large et non pas seule- 
ment du point de vue de la simple collection. Ma numisma- 
tique savoyarde m'a conduit à étudier à fond le peuple 
savoyard; celle de la Campanie a amené Borrelli à s’interes- 
ser aussi 4 la vie des paysans de sa région. En tout cas, je 
lui envoie d’ici un double témoignage de sympathie. 
Chaque chapitre est suivi de notes historiques et compa- 

ralives, avec l'explication des termes dialectaux. En voici la 
liste : le pays et le peuple; les légendes locales; les jeux des 
adultes; le carnaval et le caréme; les mois et leurs dictons; les 
cérémonies de Pâques; l'été et les chansons d'amour; les 
fêtes de la moisson; les vendanges, avec chansons; l’olive 
et l'olivier dans les traditions populaires (très intéressant 
pour une comparaison avec la Provence); les chants d’amour 
et de désespoir; le cycle de Noël : à la Saint-Sylvestre, em- 
ploi du cri de la belle-mère, utilisé de la même manière 
rituelle en Flandres (rommelpot) et Wallonie, avec Pinvo- 
cation : 

Buco-buco, santa Solevièsto 
E nui cantammo priésto 
Fa prièsto e fa mi currènno 
Ca nui amm’ a i’ cantenno. 

Dialecte plutôt difficile, n’est-ce pas? 
Le chapitre XV traite de la médecine populaire (avec in-  
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eantations); le suivant, des pronostics et de la divination. 

Une bibliographie personnelle de 301 numéros termine cette 

monographie bien faite. La préface de Pietro Fedele montre 

combien le folklore est encore peu cultivé en Italie, ou du 

moins insuffisamment reconnu par les milieux officiels. On 

m’affirme, mais je n’ose croire la chose vraie, que mainte- 

nant dans ce pays le mot folklore, parce que d’origine an- 

glaise, est boycotté (allons donc : encore un mot anglais!); 

et que par ordre, on a repris les deux termes antérieurs de 

traditions populaires et de démopsychologie. 

§ 

Le petit livre sur la Noël anciennement et de nos jours 

porte la signature d’Adolf Spamer auquel on doit déjà des 

travaux de folklore allemand considérables. Il s’agit donc 

plutôt d’une mise au point de problèmes et de faits com- 

plexes que d’une vulgarisation. Tour à tour sont étudiés : la 

mort de l’hiver et le solstice; la fête de Noël proprement 

dite (chrétienne); les crèches; les Christ-comædien des pro- 

testants; la magie des branches et l’arbre de Noël. Les faits 

sont, comme de juste, allemands de préférence; 32 photos 

bien venues les illustrent. Mais le dernier chapitre donne 

aussi sommairement des comparaisons mondiales (diffusion 

au loin par les missionaires; arbres de Noël-ersatz; varia- 

tion des décors, etc.). 

On pourrait en France aussi reprendre ce sujet un peu 

mieux qu'on ne l’a fait jusqu'ici (Mgr Chabot; Muller; Le 

Goffic; etc.) et tenter d’indiquer avec précision les varia- 

tions de cette grande fête selon nos provinces. 

EXOTISME QUESTIONS COLONIALES 

Albert Duchene : Histoire des finances coloniales de la France (Payot). 
— Yves Chätelain : La Vie littéraire et intellectuelle en Tunisie de 
1900 & 1937 (Geuthner). — Mme Barrére-Affre : Le Village de Toub (ed. du 
Moghreb). — Paul Hazoumé : Doguicimi (Larose). — Revue de Mada 
gascar (Imprimerie Officielle de Tananarive). — Urbain Faurec : Tou- 
risme à Madagascar, Guide du voyageur (Imprimerie de l’Imérina). 

Une des faiblesses de lélite française, dues même à ce que 

les belles forces ne lui manquent pas, tient dans sa paresse à 

prendre connaissance de l’histoire des finances, alors qu’elle  
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sait tout le prix de l’argent pour toutes les defenses nationales. 
Cependant, ses grands auteurs préférés, de droite comme de 
gauche, Balzac comme Zola, se sont passionnés pour cette 
histoire et ses héros. La négligence est encore plus accu- 
sée dans le monde colonial : cependant les finances, qu’on 
appelle couramment en Europe le nerf de Ja Guerre, sont 
pour l’Empire la colonne vertébrale de la Paix elle-même. 
Fort à propos, M. Albert Duchêne, qui est une Eminence 
de ce monde colonial, directeur politique au Ministère, puis 
Président de la Banque de l'Afrique Occidentale, membre 
de l’Académie des Sciences Coloniales, auteur de plusieurs 
livres réputés sur le Ministére des Colonies depuis Richelieu 
ou Les Réveries de Bernardin de Saint-Pierre, a dépouillé 
force traités, décrets, archives et graves papelards pour nous 
composer le tableau le plus ordonné possible de notre anar- 
chie financiére. Il commence par nous révéler à quel point 
Tlincurie dépassait même la gabegie dans Yordonnancement 
des dépenses causées par les conquêtes de Louis XEV et les 
défaites de Louis XV : notre premier empire d'outre-mer fut 
une architecture d’expédients, et c’est la raison de son effon- 
drement, dû exclusivement aux parcimonies des Gouver- 
nements qui faisaient la guerre sans savoir faire de budget. 
André Maurois, de son côté, ne nous montre-t-il pas, dans son 
Histoire de l'Angleterre, que Pitt nous battit avec de l’or, de 
l'ordre, un calcul énergique et indéfectible? La Restauration 
et la Monarchie rétablirent l’ordre, mais furent aussi avares 
d'or. 11 faut rendre à la Troisième République cette justice 
qu’elle n’a pas inventé la fameuse méthode des « petits pa- 
quets », mais elle abusa de cette parcimonie avec plus 
d'éclat; cependant le financement de ses conquêtes coloniales 
fut infiniment plus hardi, éclairé et conscient que celui de la 
conquête de l'Algérie, dont la Banque fut si tardivement 
fondée avec des prêts à la petite semaine. Elle créa une 
sérieuse, ct même vigilante, comptabilité M. Duchéne ne 
médit pas autant que nous de l'improvisation ni de limpré- 
paration de maints Directeurs des Finances de nos plus 
vastes Possessions qui furent de simples administrateurs 
recuits dans le jus d'emprunts arriérés, mais il ne cache 
guère tout ce qui apparaît de sordidement inexpert dans  
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l'organisation financière de notre Empire. La constitution 

générale de son crédit est un bâtard élevé à l’école buisson- 

nière sous la tutelle d’un Parlement qui a voté dix fois le 

«Crédit Colonials sans jamais le faire sortir des limbes des 

cartons verts. Le chapitre final de l’aide de l'Etat aux Colo- 

nies appelle une vraie Révolution, — qui ne soit naturelle- 

ment pas faite par les communistes du Grand Gächis. 

U faut se féliciter de voir un haut fonctionnaire, par le 

fait de l'honnêteté et de lérudition de ses ingénieux travaux, 

mettre le feu de la science dans cette brousse qui tient du 

maquis. Voici maintenant un professeur agrégé qui va sortir 

du troupeau de l’Alma Mater, parfois volontiers assez marâtre 

pour la littérature contemporaine, et consacrer aux œuvres 

des auteurs, voire des amateurs, de la Tunisie, un gros traité 

nuancé de toutes les tendresses de la bienveillance. La Vie 

Littéraire et intellectuelle de M. Yves Châtelain, honoré du 

Prix de Carthage ct des lauriers d’une préface du général Paul 

Azan, est à son tour une révélation, mais de Père Prodigue : 

si le ministère de l'Education Nationale se montre aussi 

ingrat envers la littérature coloniale que le Ministère des 

Colonies envers la production impériale, cela ne semble 

guère nuire à la fécondité intellectuelle des Français et des 

Arabes de la Régence. Après avoir lu M. Châtelain, le public 

ai le Parlement ne peuvent plus ignorer que nos colonies et 

nos protectorats produisent autre chose que du sucre, du riz, 

et les bananes de Gratien Candace : elles fournissent un très 

grand nombre d’auteurs à nos catalogues. En un demi-siècle 

la Tunisie est devenue un intense foyer intellectuel, où resur- 

gissent les ferveurs et les talents de la Carthage d’Apulee 

et de nt Augustin. La gloire couronne déjà, peu d’années 

après sa mort, un noble poète infirme; les suffrages des 

jurys ont mis en vedette les Arthur Pellerin et les Groisard; 

le puissant succès du Prince Jaffar de Georges Duhamel 

atteste ‘que les célèbres écrivains de la Métropole ne dédai- 

gnent pas plus qu’au temps de Victor Cherbuliez et de Paul 

Arène de contribuer à la connaissance du pays et de notre 

œuvre, baptisée par André Demaison « la revanche française 

de Carthage». Ce scrupuleux et chaleureux volume de 

M. Châtelain, dru de faits et d’idées, doit être recherché par  
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toutes les bibliothèques de l’Empire. Oserons-nous ajouter 

des facultés et lycées de la métropole? 

Le Maroc est moins fertile en essais qu’en romans. « Les 

Editions du Moghreb» de Casablanca qui nous ont déjà 

donné tant de beaux auteurs, de Charles Diego 4 René Guil- 

lot, nous «sortent» cette fois une femme de beau talent : 

Mme Barrère-Affre. Le Village de Toub est particulièrement 

attachant, écrit non par une touriste, mais par l’épouse d’un 

colon qui a pénétré avec subtilité la psychologie de la popu- 

lation berbère et du paysage de l’Atlas. Magali Boisnard elle- 

même n’aurait pas mieux fait vivre un village meskine, de 

plus en plus déserté pour la plaine. L’alpestre et rude mon- 

tagne garde les troupeaux et les femmes, également enserrés 

dans ses cases pour boucs sous les souffles âpres qui se ruent 

de haut et tournoient au-dessus des abîmes et des torrents. 
L’héroïne, ses parents, le berger épris d’elle, sont hantés 

d’instincts brutaux et splendides comme ceux des vautours 

qui planent implacablement, seigneurs de ce repaire roman- 

tique de fauves. 

La littérature d'Afrique Occidentale est encore plus riche, 
si abondante que Roland Lebel a pu lui consacrer un volume 

très fourni à en faire le tableau. Les livres d’indigènes, tous 

exclusivement formés par notre école primaire, y sont déjà 
nombreux. Doguicini, du dahomeen cathplique Paul Ha- 
zoumé, est un événement dans l’histoire de notre Littérature 
comme de notre Colonisation : il ouvre l’ère attendue où des 
écrivains d’une conscience.enfin ordonnée et forte se lèveront 
des élites lentement constituées par nos hiérarchies sco- 
laires. Avec un didactisme substantiel et esthétique, M. Ha- 
zoumé, — pour le moment attaché au Musée de l'Homme, au 
Trocadéro, — a pris pour sujet son pays, sa race; par les 
données les plus précises des archives, de l’ethnographie et 
de l’art, il fait revivre les mœurs des cours royales avant la 
pénétration française, comme il compte ensuite s’instituer 
l'historien de Béhanzin. Effrayante vie dans sa farouche 
majesté à emblème de crâne et couleur de sang : celui des 
sacrifices d'hommes quasi journaliers. Sans voiler cette atro- 
cité rituelle, l’auteur exalte le caractère cornélien des Daho-  
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méennes pour lesquelles il demande à la France consécration 

historique, amitié, voire amour. 

Madagascar est loin de livrer une littérature indigène de 

ce suc, de cette virtualité. Cependant, du Général Galliéni à 

M. Cayla, les grands chefs n’ont cessé de stimuler et favo- 

riser toutes productions autochtones. M. Cayla a créé les 

Salons Malgaches auxquels il n’a pas ménagé les récompenses 

et achats, comme cette opulente Revue de Madagascar qui 

est un exemple de mécénat d'Etat. Le dernier volume en est 

consacré, pour son centenaire, à Alfred Grandidier, admi- 

rable type du voyageur et ethnog raphe français qui se voue 

à l'illustration des indigènes. Quand le plus petit voyage a 

l'intérieur de la Grande Ile représentait déjà un acte de cou 

rage, Alfred Grandidier l'a traversée de part en part durant 

des années, couchant sur le sol et vivant à la malgache, bra- 

vant constamment la fièvre et la mort, pour recueillir tout ce 

qui put lui servir ensuite à Paris afin de constituer la psy- 

chologie et l’histoire des races, zoologie, botanique, géologie. 

Sous la direction érudite de Raymond Decary, les savants 

de l’Académie Malgache, son éminent président Fontoynont, 

le Père Poisson et autres, ont consacré chacun un chapitre 

à montrer que partout Grandidier avait été Vinitiateur fé- 

cond. Le Gouvernement Général, qui a les plus belles initia- 

tives intellectuelles, va lui faire élever un monument. 

Urbain Faurec, conservateur du Palais de la Reine devenu 

musée historique, publie sous le titre Voyage à Madagascar 

un Guide du Tourisme 1938-1939, illustré de remarquables 

photographies. Avec une curiosi chaude et du pittoresque, 

il précise les moyens de communication, dénombre les 

grandes routes et leur agrément, offre des itinéraires, décrit 

« Tananarive, capitale imprévue », Tananarive gardienne du 

passé malgache et centre d’excursions, Tamatave riche en 

histoire, Diégo-Suarez et son Cap d’Ambre au climat si frais, 

Majunga, Tuléar, Fort Dauphin, le pays des herbes géantes, 

les Comores, et il voue même d’amicales pages à la Réunion. 

Par son cachet artistique ce Guide sort de l'ordinaire des 

œuvres administratives. 

De l'Ile voisine de la Réunion, l'hommage cette fois va à 

Pierre Mille, Président de la Société des Auteurs Coloniaux  
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et père de types inoubliables, de Barnavaux à Parthounet. 

En effet la gouvernante, Mme Truitard, peintre de talent 

original «et savoureux qui a en deux ans créé là-bas, outre 

des œuvres d'assistance sociale, un club littéraire, des biblio- 

thèques et des Sociétés artistiques — souriante fraternité 

de la charité et de l'intellectualité — vient d’instituer le Prix 

Pierre Mille (6.000 francs) pour le maintien et la pureté de 

la langue française. Ce prix, réservé aux originaires des deux 

Iles Sœurs, La Réunion et Maurice, à condition qu’ils y rési- 

dent, est destiné à l'édition en France du meilleur volume 

choisi par un jury de belle qualité. Cette nouvelle création de 

l'ile des Poètes contribuera heureusement à sa réputation de 

foyer de rayonnement français dans l'Océan Indien et à une 

plus étroite liaison avec la littérature métropolitaine, qui 

doit devenir avec plus de puissance une littérature mère. 

MARIUS-ARY LEBLOND. 

HAGIOGRAPHIE ET MYSTIQUE 

Le culte des saints. — Plus je poursuis ces études sur le 

rapport de la littérature et de l’hagiographie, plus je découvre 

combien, pour celui qui est soucieux d’exposer la vérité ca- 

tholique, cette question des saints est importante. Le culte 

des saints est, en effet, celui qui s’est le plus déformé, et en 

même temps celui par lequel le plus grand nombre d’ämes 

a été consolé, et maintenu dans la foi catholique et la fré- 

quentation des églises. 

A bien réfléchir, il ne pouvait pas en être autrement. Pour 

les simples, qui sont la majorité, heureusement, et d’ailleurs 

les seuls qui seront sauvés, car ils sont exempts du péché 

fondamental d’orgueil, pour ceux qui n’ont pas l'esprit mé- 

taphysique et auxquels les subtilités de la théologie et de 

l'exégèse — encore heureusement — sont étrangères, le com- 

merce des saints est le plus facile et le plus familier, parce 

qu’ils ont été des hommes, qu’on se représente aisément leurs 

vertus, qu’ils ont été dans la vie, comme nous, et que ce sont 

des protecteurs individuels et collectifs auxquels il est à la 

fois commode et doux de s'adresser. Qu'on les invoque mal, 

qu'on se trompe d’adresse, en les invoquant directement, 

alors qu’ils ne sont que des intercesseurs, qu’on abuse des  
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grâces matérielles sollicitées d’eux, alors que le véritable 

chrétien ne doit avoir en vue que les biens spirituels et la 

vie future, la vie éternelle, qui est la seule, c’est une autre 

affaire. Je ne fais pas, en ce moment, de la théologie, je fais 

de l’histoire, et je constate que le culte des saints est sans 

doute ce que la multitude des simples a gardé le mieux 

des habitudes catholiques de pratique et de dévotion, et peut- 

être par les soins des ordres mendiants, si attachés à ces 

dévotions et à leur propagande, et c’est d’ailleurs pourquoi 

la France du xvie siècle, si peu théologique, a résisté à la 

Réforme. 

On comprend très bien ainsi que l'Eglise ait à ces saints, 

si puissants sur le troupeau des petits, une certaine recon- 

naissance et qu’elle entretienne soigneusement leur culte. 

D'ailleurs sa pensée, à l’origine de la civilisation chrétienne, 

a été une des plus hautes et des plus salutaires qui soient, 

lorsque, indépendamment de toute notion de contemplation 

et de mystique, elle a donné des saints pour patrons à toutes 

les corporations d’artisans, à commencer par saint Joseph, 

le père nourricier de Jésus, celui que son divin fils n'avait 

pas dispensé plus que les autres de la loi essentielle du tra- 

vail — et qu’elle a sublimisé aussi ce labeur si rude et si 

pénible qui est le lot des hommes depuis la perte du paradis 

terrestre, et qui, accompli dans l'humilité et la joie, est l’ins- 

trument de leur rédemption. 

Que peu à peu la liste des saints se soit allongée d’une 

façon peut-être insuffisamment critiquée, que des dévotions 

se soient instaurées par l’usage que l'Eglise a toléré et même 

encouragé, pour des patrons de diocèse, et de paroisse, très 

chers aux fidèles, que la liste des miracles attribués à ces 

saints contiennent, à côté de faits établis, d’autres qui sont 

moins certains, qu'importe? L'Eglise avait-elle la possibilité 

de faire régner la loi d’une critique sévère dans un ensemble 

de dévotions touchantes, émouvantes, qui maintiennent les 

foules dans une relative, mais précieuse ferveur? Il lui suffit 

que ceux qui doivent savoir sachent, et qu’elle rappelle le 
principe essentiel qui sépare le culte catholique des saints 

du paganisme assez grossier où il risque de revenir, et auquel 

nous avons déjà fait allusion.  
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Car, cela dit, que sont les saints? Des hommes qui ont été 

le modèle des chrétiens. Il y a des saints controuvés, assuré- 

ment, et aussi des saints authentiques qui n’ont pas été cano- 

nisés, et il est bien certain que, lorsque nous prions les 

saints, lorsque nous invoquons leur intercession, nous fai- 

sons appel autant à ceux dont les mérites éminents nous 

protègent qu’à ceux qui figurent dans un catalogue nécessai- 

rement incomplet et prêtant à discussion. Des raisons mul- 

tiples de temps, d’opportunité, de place, font que tel saint a 

une féte importante, que tel autre n’est rappelé qu’en quelques 

lignes d’une épitre, que les rituels d’ordre célébrent des 

saints que le commun des paroissiens ignore ou oublie. 

Qu’importe encore? Je ne veux point consacrer cette modeste 

étude aux régles de la critique hagiographique. Je ne veux 

méme pas examiner comment on devient un saint officiel, 

et quelle est la procédure actuelle de canonisation, qui, pour 

prudente et circorspecte qu’elle soit, comporte une part 

importante de hasard et de chance, et je ne veux pas faire 

davantage allusion aux exigences matérielles, considérables, 

de ces procès. Je veux simplement dire brièvement quel est 

le culte des saints, ce à quoi un catholique doit croire, et 

comment il doit y croire. 

Nous devons croire à la communion des saints, c’est-à-dire 

à ceux qui se sont signalés par I’ « héroicité » de leurs vertus. 

L’Eglise exige, pour les canonisations et les béatifications, 

des miracles établis, et l’héroïcité des vertus. Laissons de 

côté les miracles — qui sont ce qui frappe le plus, évidem- 

ment, l'imagination des foules, mais qui ne sont, évidem- 

ment aussi, qu’une conséquence de l’héroïcité des vertus. Or, 

cette héroïcité peut consister aussi bien dans la pratique 

éminente de la chasteté, de la pauvreté, dans l’apostolat des 

missions, que, plus simplement — et plus héroïquement peut- 

être — dans l’humble acceptation quotidienne, et constante, 

de toutes les croix, de toutes les épreuves, de toutes les 

expiations de la vie. Cette humilité est l'expression de la 

inteté, beaucoup plus que les sensationnelles macérations, 

qui procèdent de la nécessité de crucifier et de mater la  
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chair: c’est le rachat par excellence du péché d’orgueil, 

qui est le péché fondamental; c’est la vertu qu’avec une 

héroicité constante a pratiquée sainte Thérése de Lisieux, 

pour le salut des ämes et l’amour de son prochain. C’est la 

présence continuelle sur le calvaire douloureux de Jésus- 

Christ. C’est ’amour et la charité, que le moyen Age a tra- 

duits dans le geste si frappant du baiser aux lépreux, c’est- 
&-dire aux plus misérables des hommes, c’est-a-dire a Vin- 

carnation vivante de Jésus sur le calvaire. La « petite voie » 

de sainte Thérèse, d’ailleurs, Bossuet l’avait splendidement 

définie déjà. « Nous pouvons trouver le martyre au milieu 

de la paix du monde. Quand Dieu nous éprouve par la souf- 

france, si nous l’endurons chrétiennement, notre patience et 

notre humilité nous tiennent lieu de martyre. > 

Donc, héroïcité des vertus, voilà ce qui caractérise le saint 

à la communion de qui nous devons croire. C’est un article 
du symbole. Nous devons croire à cette communion des saints, 

à leurs mérites réversibles sur les âmes déshéritées qui 
n’ont pas acquis de mérites pour, et auxquelles il sera moins 
demandé, parce que d’autres, par la pratique de la divine 
charité, auront plus donné pour eux. Le culte de la Vierge, 
lui, est très distinct et très déterminé. Nous devons obtenir 

par elle toutes les grâces, toutes les miséricordes divines, 

parce qu’elle est notre mère, et parce que, lorsque Jésus a 
pardonné à ses bourreaux, il a dit à sa mère, en Jui montrant 

les hommes : « Voici vos enfants », et sa vie divine, jusqu’à 
la fin des siècles de péché, se passe à intercéder pour eux, 
mais elle est aussi la dispensatrice des mérites des saints, 
parce qu’elle est leur reine, regina apostolorum, patriarcha- 
rum et sanctorum omnium, et c’est par elle aussi, puisque 
c’est par la communion des saints, que s’accomplit cette ré- 
versibilité des mérites qui est un des plus hauts enseigne- 
ments du catholicisme, Prendre sur soi la tentation exces- 
sive d’une âme, expier les fautes qu’elle n’expie pas, c’est la 
fonction héroïque des ordres réparateurs et contemplatifs 
qui sont par définition, par essence, peuplés de saints. Réver- 
sibilité, non sur telle ou telle âme déterminée, car Dieu est, 
en dernier ressort, le seul maître et le seul juge, mais sur 
l’ensemble des âmes misérables, qui errent dans le péché et  



REVUE DE LA QUINZAINE 693 
et a EEE 

dans la nuit, et qui prient et qui expient sans le savoir peut- 

étre puisque d’autres prient pour eux, et que d’autres ont 

expié pour eux. Telle est la communion des saints. 

PIERRE DE PRESSAC. 

REVUES 

Esprit : M. Emmanuel Mounier, aprés la capitulation de Munich, pousse 
Vappel : « France, réveille-toit » — Cahiers de France : le mariage du 
peintre Utrillo; un poème qu’il a écrit pour louer Suzanne Valadon. — 
Bretagne : M. Marcel Longuet évoque les représentations de « La Révolte » 
de Villiers de l’Isle-dAam, le fils du poète, la « Sixtine» de Remy de 
Gourmont. — La N. R. F. : Vienne sous la botte. — Mémento. 

Le cauchemar est dissipé. A quel prix? L’honneur n’est 

sauf nulle part. L’abaissement des hommes est général — a 

la mesure de leurs conducteurs. Les uns et les autres ont 

perdu la notion de la valeur intelligence. Ils exagérent le 

prix de la force. Le monde souffre de ce renversement; et, 

surtout, la malheureuse Europe. Il ne faut pas désespérer 

cependant. Le réveil sera magnifique. Les libertés ressusci- 

teront partout. On a évité les sacrifices humains. Cette 

épargne constitue une richesse que rien ne saurait remplacer. 

Ces existences sauvées du massacre possible fructifient dés 

maintenant. Au lieu d’un Adolf Hitler, l'Allemagne aura un 

nouveau Goethe. Rome, au lieu de singer la rudesse et la vio- 

lence qui aboutirent à la liquéfaction, pour des siècles durant, 

de l'empire en une poussière de républiques, de seigneuries, 

de duchés, Rome reconstituera l’union italienne dans le tra- 

vail, oubliées les rodomontades haineuses d’un aventurier 

hâbleur. 

L’alerte fut chaude. M. Emmanuel Mounier juge les hommes 

de premier plan de ces journées-là qu’il appelle « Lende- 

mains d’une trahison ». C’est le titre de son article d’Esprit 

(1** octobre) consacré 4 un examen de la crise. 

Au premier plan, trois hommes. L’homme du sept février, le 
lächeur des lendemains de catastrophes, ce taciturne à la bouche 

molle que les amateurs physionomistes ont pris pour un chef. A côté 
de lui on ne sait quel sinistre entrepreneur de pompes funébres, 
qui suivait sans doute ces messieurs pour les formalités. Le troi- 

siéme faisait jusqu’ici dans le Machiavel doucereux et distrait; 

on ne savait guère autre chose de lui sinon qu’en deux ans ses 
renseignements ne lui avaient pas permis de se faire une opinion  
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sur les bruits d'intervention étrangère et de bombardement de 

villes ouvertes en Espagne. Nous lui en voudrons plus qu'à tout 

autre. Nous l’accusons d’avoir volé un grand geste pour en tirer une 

ignominie. Nous l’accusons de nous avoir dérobé deux heures d’es- 

pérance dans une semaine qui n'en était pas généreuse, pour n'avoir 

joué, finalement. qu'un petit bourgeois anglais, sentant venir € dans 

tous ses os» l'agonie de son univers, et partant remettre son pa- 

rapluie, comme l'épée du monde bourgeois, à la merci d’un cro- 

quemitaine. 

Un conseiller municipal de Paris n’en a pas moins eu 

l'idée absurde d’appeler «rue Neville Chamberlain >» une 

des voies de notre ville. Un renchérisseur proposa une «rue 

du 30 septembre » pour commémorer la date du succés des 

fascismes italo-germains par l'intimidation des démocraties 

franco-anglaises. 

M. Emmanuel Mounier voit l'avenir très sombre et le dit 

sans détour. Il appartient à un groupement d'hommes qui 

raisonnent. Il est écouté. Son opinion est représentative. 

L'humil on de "rance écrit-il — peut dater en méme 

temps le réveil de la ace : à condition que par la blessure de 

la faute une grâce radicalement neuve ait pénétré. Mais, atten- 

tion! Nous voici dans un état de désespoir et de réprobation voisin 

de celui que l'Allemagne connut en 18. La mystique du réveil na- 

tional, si ce pays n’est pas exténué, va surgir avec violence de tous 

côtés. Tout espoir est permis si ce réveil se fait avec sérieux et mai- 

trise, dans la ligne de nos vocations les plus constantes — les plus 

constamment trahil dont le sens de la personne et de la liberté 

est une pièce maîtresse. Jamais cependant, à cause de notre fatigue 

même, de nos déceptions accumulées et du sentiment de notre 

humiliation, la tentation du fascisme ne se pr plus viru- 

lente que cet hiver. 11 faudra une résistance peu commune à ce 

pays pour ne pas se laisser entrainer au mirage de l'adversaire 
qui l'a dominé en même temps qu'il le poussait à sa chute, qui le 
pressera de tous côtés et continuera quelque temps sa prestigieuse 

carrière. Une excitation patriotique sommaire, s'assurant la com- 

plicité d’un désir de réhabilitation rapide et facile, peut nous détour- 
ner de la méditation historique qui s'impose à nous et servir, au- 
jourd’hui plus qu’hier, tous les détournements des intérêts établ 

ou des ambitions naissantes. Des ave s croiront ce désarroi 
propice à tenter leur chance. La moindre maladresse, la moindre 
outrance des forces ouvrières sera facilement présentée à l'opinion  
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comme un acte de trahison nationale pour lui faire accepter la mise 

en veilleuse des libertés sociales. Les jeunes Français qui nous lisent 

peuvent croire que ce n'est pas sans émotion que nous leur tra- 

çons ce tableau. Le seul fait d'en joindre les pièces leur prête 

une fatalité qui effraie.. Jeunes camarades à qui nous disons nous 

aussi: « France, réveille-toi », pensez que nous devrons nous €ram- 

ponner de toutes nos forces au volant de notre action pour qu’elle 

ne nous entraîne pas dans les régions mortelles où depuis vingt ans 

chaque peuple désespéré a vainement réfugié son désespoir. Mais 

si jamais notre tâche s’est précisée avec une urgence éclatante, c'est 

bien dans cet instant critique. 

«L'initiative créatrice des nations libres» devra, selon 

M. Mounier, avant tout «mettre sur pied» une Europe «€ du- 

rable» sous la condition du desarmement. Utopie, objecte- 

ront quelques pessimistes. Qui aurait cru, voila seulement 

10 ans, qu’en 1938 le Reich aurait conquis l’Autriche et dé- 

membré la Tchéco-Slovaquie, sans avoir employé les armes? 

Croire à la possibilité du désarmement, c’est y aider déjà. 

En attendant, Esprit ouvre une «enquête sur les partis » 

et fonde Le Voltigeur, journal bi-mensuel, pour préciser son 

action politique. 

§ 

Un rédacteur qui signe J. S. donne aux Cahiers de France 

(octobre) un article pour servir aux « futurs biographes 

de Suzanne Valadon et d’Utrillo ». Il contient les paroles pro- 

noncées par Mme Lucie Maurice Utrillo aux obsèques de la 

morte, sa belle-mère, — une confession très émouvante où l’on 

entendit cet aveu : 

Un soir de novembre, en 1919, alors que déjà torturée par votre 

art et celui de votre fils, j’errais & la découverte de votre atelier, 

dans une rue oü les poules picoraient et entraient en caquetant 

sous votre porche, je vis venir dans ma direction d’un pas alerte 

une femme si jeune, si svelte que je la pris pour une enfant. Vous 

aviez un carton à dessin sous le bras qui paraissait de votre taille. 

Vous vous arrêtez devant moi. Quelle intuition vous y avait 

conduite? Celle du mystère qui régit les grands actes de notre 

vie. Vous me souriez avec tant de bonté que je m’enhardis à vous 

adresser la parole : 

— Madame Suzanne Valadon, sans doute?  



696 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1938 
pm RON EEE 

— Certainement, madame... 

-— Mon nom ne vous dira rien. Je suis Mme Robert Pauwels. 

— Bien au contraire, votre nom est connu dans le milieu de la 

peinture. 
Vous me conviâtes à monter dans Villustre grenier de la ruc 

Cortot, où dans l’ombre de cette fin de jour Maurice Utrillo, assis 

près de la cheminée, leva la tête qu'il tenait dans ses mains, geste 
qui lui est familier et que vous avez immortalisé dans le beau por- 
trait de famille. 11 m’enveloppa d’un regard si doux, d’une mélan- 
colie si profonde, que dès cet instant, je fus prise pour lui d'amitié, 
celle qui devint si grande par la suite et qui, un jour, devait s’illu- 
miner d’un tendre amour... 

Longtemps plus tard, clonée dans votre lit à la clinique chirur- 
ale de Neuilly, alors que j'étais à votre chevet, je vous entends 

me dire : < Que deviendrait mon pauvre Maurice si je venais à mou- 
? Cest le souci de tous mes instants. Auprès d'êtres semblables, 

a qu'une femme et surtout l'amour, qui puissent avoir rai 
> 

Spontanément je vous dis : « Je suis prête à devenir cette femme 
Vous feriez ça?» 

Et à travers vos larges verres cerclés d’écaille, je vis vos beaux 
yeux bleus s’humecter de pleurs. Dans cette petite chambre, si 
blanche et si modeste, quels instants pathétiques n'avons-nous pas 

s, seules, toutes les deux?... 

Ce sont ces instants, c’est leur souvenir qui, ce soir, me monte 
en bouffées. 

Par un juste équilibre des choses d’ici-bas, c'est moi qui fus en- 
core choisie par le Destin pour vous fermer les yeux. Quel rôle m'é- 
tail dévolu! Quel rare privilège Dieu m'a-t-il accord 

A ces paroles, J. S. joint de publier les vers ci-apr 
émanent de M. Maurice Utrillo : 

SONNET 
dédié à feu ma chère mère Suzanne Valadon. 

Créature d'élite et de bonté imbue, 
En ce monde elle fut l'âpre vérité nue, 
Lors, prodiguant le bien d'un sûr discernement, 
Aux humbles accordant son parfait dévouement 
Le Dieu supréme enfin de l’éclatante nue 
Lui donna en apport sa naissance venue, 
Ce Don divin de l'Art, toutes choses traçant, 
En infaillibles traits de pinceau, enchantant.  
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Las! le sort fut cruel à l’âme disparue 

Qui de mille tourments fut la proie ingénue, 
Me chérissant toujours de son doux cœur aimant. 

En ce jour d’avril tendre à sa fin, las! venue, 
Je déplorai du Ciel cette Loi inconnue, 

Emportant ici-bas bonheur en un instant. 

M. Marcel Longuet, dont nos lecteurs savent le beau dé- 

vouement à la haute, pure et très chère mémoire de Villiers 

de l’Isle-Adam, contribue au n° d’hommage de Bretagne 

(15 octobre) au grand Breton — par quelques pages qu’il 

intitule : « A propos de La Revolte ». Il énumère la suite des 

représentations qui suivirent, à de si longs intervalles et pour 

de si brèves séries, la création de la pièce, au Vaudeville (de 

la Bourse) le 6 mai 1870, par la belle Fargueil et Delannoy, 

un fort honnête acteur. II rend un juste hommage à Mme Se- 

gond-Weber qui fut une admirable Elisabeth à l’Odéon en 

1896, puis en juin 1914 à la Comédie-Française. 

On a toujours coupé dans La Revolte, des la premiere, — remarque 
M. Longuet. A cet égard, la Comedie-Frangaise passa toute mesure 
en 1930. Un seul critique, conspué par les générations 1900-1914 pour 
son manuel, ses pages sur Verlaine, Mallarmé et les vraies lettres, 
M. René Doumie, rendons-lui cet hommage, distingua l’amputa- 
tion. II consigna dans la Revue des Deux Mondes: «il fallait jouer 
intégralement La Révolte ou ne pas la jouer..» Mais Remy de Gour- 
mont a subtilement décelé les causes hostiles : le mépris de Mme Eli- 
sabeth pour Fargent. C'est bien cela qui heurta le fameux public 
«de la Bourse et des Boulevards ». 

M. Marcel Longuet, vers la reprise de la pièce à l’Odeon, 
«nouait sur les bancs d’un college une forte amitié avec 
Victor Villiers de l’Isle-Adam », le fils du poète. On devine 

qu'il était gentiment intervenu pour que la pièce fût jouée 

au théâtre, plus souvent qu’on ne le faisait. Il écrit : 

Parmi de vieux papiers, je retrouve le billet que voici :  
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THEATRE NATIONAL DE L’ODEON 
SECOND THÉATRE FRANÇAIS 

Direction Paris, le 15 février 1897. 

Monsieur, 
Je suis très sensible à la lettre que vous m'avez fait l'honneur de 

m'écrire, au nom d’un groupe de jeunes littérateurs. 
La Révolte n'est certes pas abandonnée, mais cette pièce a déjà été 

donnée aux abonnés et Le Chemineau va tenir toute la soirée. 
Ce m'est done qu'un peu plus tard qu'il sera possible de donner satis- 

faction au désir que vous avez bien voulu m’exprimer. 
Veuillez, Monsieur, recevoir l'expression de mes sentiments les plus 

empressés, PAUL GINISTY. 

M. Marcel Longuet, rédacteur & P’Idee, 250, rue Saint-Jacques, Paris. 

Temps charmants où le directeur du second Théâtre Français 

répondait de sa main à un inconnu et, ce qu’il ignorait, à un moins 

de seize ans comme le fils de Villiers. 

De ce dernier, son camarade d’adolescence écrit 

Nature exquise, loyale et généreuse, passionnée de littérature, 

qui s'en alla prématurément. 

Qu'il est troublant et inspire de regrets, ce témoignage de 

l'amitié juvénile montrant le fils de Villiers épris de litté- 

rature, malgré la misère infligée à son père par une époque 

indigne de son génie! 

M. Marcel Longuet signale un chapitre de la Sixtine de 

Remy de Gourmont où l’auteur raconte, en 1890, une repré- 

sentation de La Révolte : 

A peine le rideau levé, la houle déferle. 

_ Le publie semble inquiet, dit Sixtine. On jurerait qu'il ne com- 
prend pas. 

— En attendant qu'il se révolte. Il est permis de maudire l'argent, non 
pas de le mépriser. Comment voulez-vous, continua Hubert, inciter des 
hommes à la moquerie de la secrète quintessence de leur idéal? Ironiser 
le luere au théâtre, c'est blasphémer Dieu dans une église. 

Suivent les envolées lyriques devant un auditoire épais. 
Sixtine se pencha attirée par le magnétisme des nobles paroles, puis 

se renversa sur son fauteuil, songeuse, les doigts frémissants, sentant 
l'impérieux désir d'une main qui eût enveloppé la sienne, Sans ret 
la tête, elle tourna les yeux vers Hubert : il écoutait, moins ému que 
fasciné... Le même frisson esthétique, à la même seconde, les secoun : 
leurs respirations se précipitaient, ils avaient pâli, leurs lèvres, comme 
pour de muettes exclamations, s’entr’ouvralent. 

La salle stupéfaite. Nouvelle vague de fond. 

Entragues emporté par un mouvement de colère, bien peu dans le ca- 
ractère de ses tous les jours, interpelle ainsi un siffleur : 

— Monsieur, vous êtes un malfaiteurt 
Le coquin se contenta de hausser les épaules, tout en serrant sa clef.  
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Ils quittent le théâtre sans entendre la pièce suivante. Selon le 

jeu subtil de l'allusion mallarméenne, au cours du chapitre le nom 

de Villiers de l’Isle-Adam n’est nulle part prononcé, mais le roman 

inscrit au feuillet liminaire une dédicace à la mémoire du maître. 

Sixtine Magne interroge : qui est l’auteur? 

__ Il est mort, dit Hubert, c'était le plus noble écrivain de ce temps. 
La moitié de la jeune littérature le reconnaissait comme son maitre. 
11 y avait dans son œuvre des pages d’une magnificence et d’une pureté 
de langue incomparables. Vraiment, il donnait l'impression de deux 
âmes de Gethe et d’Edgar Poe fondues en une seule et logées dans le 
méme être. 

Si peu connu, comme quelques autres contemporains, et d’Entra- 

gues d’achever : 

…Mais quand les voleurs de gloire auraient épuisé leur viager, ceux-là 

entreraient dans la maison, le parchemin d’immortalité à la main, en 

chasseraient les intrus. 

M. Marcel Longuet achève son intéressant article par ces 

lignes : 

J'assistais à la reprise du Théâtre Antoine, en 1899, aux côtés de 

Victor Villiers de l’Isle-Adam. Au milieu du drame, son voisin de 

gauche, un quadragénaire replet, se leva la face empourprée, cla- 

quant son fauteuil. Le fils de Villiers — qui ressemblait tellement 

à son père — s’effaça, poli et narquois. Relisons les altières paroles 

qui closent la préface : « D'ailleurs, que nous importe même la 

justice!.. Celui qui, en naissant, ne porte pas dans sa poitrine sa 

propre gloire, ne connaîtra jamais la signification réelle de ce mot. » 

$ 

M. Marcel Arland consacre une partie de sa € Chronique 

de Vacances » — la Nouvelle Revue française (1° octobre) 

— & Vienne. Il y est venu, de Prague. Telles sont ses impres- 

sions de voyageur : 

Je m'attendais certes à une atmosphère toute différente, mais 
non pas à tant de gène, tant de stupeur, tant d'étouffement. Déjà, 

à quelques lieues de Vienne, comme la voiture s'était arrêtée en 
pleine campagne, loin-de toute maison, un soldat accourait de je 
ne sais où et saluant, joignant les talons : « Défense de s'arrêter. > 
Mais Vienne du moins dont on m'avait vanté la nonchalance et le 
libre esprit? Hélas! je ne m'y sentais pas sans doute dévisagé, guetté, 
jugé comme dans l'odieuse et laide Nuremberg; mais c’était pis : 
regards qui glissent, silences, hésitations, comme si une crainte et 
une honte constantes pesaient sur la ville. Dans les magasins et 
les hôtels, l'image de Hitler se dressait non plus comme celle d’un  
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chef, mais d’un maitre et d’un juge. Et les pancartes aux devan- 

tures : « Maison aryenne >, «Front allemand du travail», «Juifs 

indésirables », ce m'était point par quelque insolente flerté qu'elles 

frappaient, mais comme des gages éperdus de bonne volonté dans 

la servitude. Je demandai au gérant de mon hôtel, à la fin d’une 

conversation qui ne m'avait pas semblé tout à fait vide: «Et 

Schuschnigg?» I1 s'étrangla, fit un geste évasif et détourna la tête, 

C'était le jour où le délégué à la propagande, recevant des journa- 

listes étrangers, leur disait de Vex-chancelier : «Il a trahi l’Alle- 

magne.» Et rougissant d’une sainte honte: eNous ne supporte- 

rons pas qwaprés avoir scandaleusement vécu en concubinage, 

il épouse sa maîtresse. » 
J'entrai ce soir-là dans une salle d'actualités. Les trois-quarts 

du programme étaient consacrés à Hitler. « Vont-ils applaudir? » 

me demandais-je. Non, un instant seulement, comme un enfant que 

le Führer venait d’embrasser claquait des talons et repartait au pas 

de parade, j'entendis quelques rires complaisants. Mais voici de nou- 

veau Hitler, à Stuttgard; il n’a rien dit (c’est Gœbbels qui parlait); 

simplement, à la fin, il se dresse au bord de l’estrade, et toute 

l'Allemagne pâmée crie vers lui. Des centaines de jeunes filles se 

précipitent dans l'arène, pleurent, se pressent, s’écrasent, mains ten- 

dues vers leur dieu, qui sourit, qui se baisse, tendre et rude, touche 

une main, une autre, allons! une autre encore, débordé par ces folles 

implorations. Cette fois, dans la salle, c’est un lourd silence. Je re- 

garde mes voisins : les visages sont fermés, les mains s’effacent; on 

regarde, on accepte, mais la bienheureuse pénombre permet encore 

de ne pas participer. 

Dans une telle atmosphère, l’ancienne capitale a vu disparaître tout 

ee qui faisait sa qualité : subtile indolence, goût du plaisir, légèreté 

du geste et du désir. Les prudents bavardages de quelques Fran- 

çais aux terrasses restent sans écho. Et la figure même de la ville, 

ses pares, ses promenades, ses palais, ses cafés, ce nest plus qu'un 

vieux visage sur un corps apeuré, un rappel génant, une conscience 

dont on se détourne. Le baroque de Vexquise Dresde reste plaisant, 

celui de Prague éclate de force, celui de Vienne a pris je ne sais 

quelle allure lamentable. Pays abandonné et conquis, pays de 

femmes qui appellent et redoutent la défaite : décidément je res- 

pirais mieux, même en Allemagne. 

§ 

Me&sexto. — Revue de Paris (1® octobre) commence « Nature de 
Paris» de M. Francis Carco qui se raconte et raconte la grand’ 
ville dans des pages d’une intense beauté, — De M. Paul Chauveau,  
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un « Alfred Jarry» où ka Mère Ubu est identifiée pour avoir été 

Mme Joseph Venel, née Maria Barthe, qui «régentait avec une 

sévérité parfois excessive », la « classe des minimes » du lycée de 

Laval, où comptait le futur poète. S’il est exact d’écrire que Jarry, 

arrivant à Paris, y fréquenta aussitôt au Mercure, ce ne fut qu'après 

avoir assisté aux réunions, dans un café du faubourg Saint-Honoré, 

près de la rue Royale, oü Remy de Gourmont, P. N. Roinard, Edmond 

Girard et moi-méme (trés infime) préparions les numéros des Essais 

d'Art libre qui vécurent peu. 

Revue des Deux Mondes (1° octobre) : Gécile qui donne son nom 

au nouveau roman de M. Georges Duhamel : Cécile parmi nous — 

en est le personnage que l'on sent le plus proche et le plus choyé 
de l’auteur. C’est une Pasquier. Son mari lui dit qu’elle est «la 

première elaveeiniste et pianiste du siècle.» Lui, c’est un philo- 
sophe sollicité d’écrire à la N. R. F. Il est antipathique à Laurent 

Pasquier chez qui la jalousie fraternelle semble agir. Il s’attire cette 
réflexion de Cécile, parlant de son mari et de son frère: : « Vous 

êtes, et c’est triste, ce qu’on appelle des hommes intelligents. Com- 

ment peux-tu trouver étrange que je désire autre chose? » Elle prie. 
A Yéglise de la rue Brémontier, elle s’offre à Dieu. Elle y met des 

conditions. C'est très humain et naïf. Chez elle, plus tard, € d’une 

voix presque insensible», elle parle ainsi: € Seigneur, pardon- 
nez-moi; je n'aime pas l'intelligence. » 

La conversion de Cécile pourrait en annoncer une autre : dans 
le siècle celle-ci. 

Le lys rouge (n° 23) contient de nombreux dessins et vignettes 
d’Anatole France présentés par M. Claude Roger-Marx dans un ar- 
ticle très brillant d’où il appert que l’écrivain fut un collectionneur 

qui achetait avec un minimum de précaution des faux Tintoret, 

Rembrandt, Rubens, Ingres, Prud’hon et autres. 
Etudes (5 octobre) : «La donation d’Alexandre VI» par M. J. 

Leeler. — «L’Irlande », par M. Victor Billard. — «La lumière du 

sous-sol », par M. H. du Passage, à propos: de la C. G. T. 
La N. R. F. (1% octobre) : «Les grandeurs libres >», de M. Jean 

Giono, des pages d’une magnificence lyrique incontestable, où se lit 
cette affirmation : 

Aucun régime politique n’a pu donner aux hommes en mille ans la 
millième partie du bonheur que leur donne une nuit de sommeil. 

Un vivant, coloré, sincère, exact, «Gabriele d’Annunzio» par 
M. André Suarès, qui a réussi là un des meilleurs portraits issus 
de sa plume. 

Le Divan (sept.-oct.) public un bel adieu 4 Paul Arbelet, le sten- 

dhalien, — des « Po&mes » de Mme M. Boidin, « Fragments trégor-  
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rois» de M. Pierre Hepp et, de M. Gilbert Charles : «Lieux com- 

muns. > 
La Grande Revue (septembre) : «M. Naph s'en va-t-en guerre ». 

par M. G. Delbourg. — De M. Marcello-Fabri : «Regards sur le 

destin des arts». — « Paysages suburbains », poème de M. Maurice 

Fombeure. 

Les cahiers de la jeunesse (15 septembre) : Numéro sur le Congrès 

mondial de la jeunesse à New-York. 

Pavés de Paris (23 septembre) : « Le risque et l'occasion », € Juifs 

et Italiens», par M. Emmanuel Berl. 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES HEBDOMADAIRES 

Gringoire : Adrienne Lecouvreur fut-elle empoisonnée? — L'Aventure : 

Ménorfal de la ligne Jean Mermoz. — André Derain. = Le Temps 

Présent : Silhouettes d'hommes d'Etat. — Le dernier message d'Alain 

Fourier, — Je Suis Partout : Le rapport de Lord Runciman au premier 

Pinistre britannique, — Une histoire de la Critique d'Art. 

Dans son numéro du vendredi 7 octobre, Gringoire donne 

un intéressant article de M. Léon Treich : Adrienne Lecou- 

vreur fut-elle empoisonné En voici l'essentiel. Le film 

d'Yvonne Printemps et Pierre Fresnay, scénario de Mme Si- 

mone et dialogue de François Porché, est l'occasion de cc 

rappel du mystère entourant la mort de la célèbre comé- 

dienne. 

Adrienne Lecouvreur avait pour amant le maréchal de Saxe 

qu'elle avait ravi à la duchesse de Bouillon, une grande dame fort 

légère de la cour; après maints efforts pour reconquérir le beau 

soldat, la duchesse aurait profité d'une longue absence de ce der” 

nier pour faire porter à la comédienne, de la part de son amant 

absent, un coffret de fleurs magnifiques, sous les pétales desquelles 

était dissimulé un poisson subtil. Adrienne Lecouvreur, dans sa joie 

de recevoir ce délicieux gage d'amour, aurait pris les fleurs et les 

rait serrées sur son cœur, respirées à pleine bouche; le poison 

aurait fait son œuvre presque immédiatement. Et la malheureuse 

actrice aurait succombé. 
Crest à peu de choses près la thèse qu'avaient déjà adoptée Seribe 

et Legouvé dans la pièce qu'ils écrivaient voici une centaine d'an- 

nées sur Adrienne Lecouvreur, et aussi Sarah Bernhardt dans la 

comédie qu'elle composa sur la méme comédienne. Mais en réa- 

que se passa-t-il? Crime vraiment? ou simplement mort natu- 

relle? 11 semble bien, si délicates que soient les histoires d'empoi- 

sonnement, il semble bien qu’on puisse conclure en ce dernier sens  
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Sans doute, les contemporains conclurent presque unanimement a 

l'assassinat. Mais on peut déjà noter qu’ils se contredisent dés 

qu’on cherche à les pousser quelque peu. Tel parle d’un coffret 

plein de fleurs, tel autre d’un simple bouquet, un troisème accuse 

une bonbonnière et des pastilles de chocolat, un autre incrimine 

des biscuits, ete. Comment coffret, bouquet, pastilles ou biscuits 

parvinrent-ils à Adrienne Lecouvreur? Mêmes incertitudes parce que 
mêmes contradictions. Et par ailleurs, on a un témoignage de grande 
valeur, parce qu’émanant d’un homme dont l'esprit critique est légen- 
daire, de Voltaire tout simplement. Voltaire qui était Yami 

d’Adrienne et qui assista & ses derniers moments, demanda, devant 

les fächeux bruits qui circulaient, une autopsie; comme il dit lui- 

même dans une de ses lettres : « je la fis ouvrir ». Et il suivit l’opé- 

ration avec l’attention qu'on devine : la conclusion des hommes de 

l'art fut formelle, inflammation aiguë, détestable état intestinal 

et arrivé à son point extrême; au vrai, Adrienne Lecouvreur suc- 
comba, comme le soutient le regretté docteur Cabanès, à une enté- 

rite chronique de forme particulièrement maligne et qui provoqua 
peut-être une affection du péritoine. Déjà, en 1725-1726, elle avait 
failli succomber à cette inême entérite, suivie de dysenterie et toute 

sa correspondance indique que la maladie ne l'avait point abandon- 

née depuis cette grave crise. 

Comment prit corps dès lors le bruit d’un empoisonnement? 
Cest toute une histoire et légèrement rocambolesque. On sait 

qu’Adrienne Lecouvreur mourut en 1730. Dix-huit mois plus tôt, elle 

avait reçu d’un correspondant anonyme une mystérieuse demande de 
rendez-vous au Luxembourg. Attirée comme toute femme par l'in- 
trigue, elle s’était rendue ä ce rendez-vous, y avait trouvé un petit 
abbé, bossu, maigriot, l'œil mauvais et faux, nommé Siméon 

Bourret et qui lui avait fait confidence d’une extraordinaire af- 

faire : Jui, Bourret, avait reçu proposition de la duchesse de Bouil- 
lon d’empoisonner Mlle Lecouvreur. Une boîte de pastilles préparées 
à cet effet lui avait été remise; il avait touché déjà le prix de 

son crime. Puis, soudain pris de remords, il avait enterré les pas- 

tilles à un endroit qu'il désigna à Adrienne et où on les retrouva 

en effet. Et il venait mettre en garde aujourd’hui la comédienne. 

Celle-ci haussa les épaules, mais n’en prévint pas moins la police 
qui fit le nécessaire, quoique sans grande conviction. Bourret fut 
enfermé à Saint-Lazare. Comment s'y prit-il, quelles confessions 
nouvelles fit-il? On ne sait. Toujours est-il qu'il fut libéré en sep- 
tembre 1729, à nouveau arrêté en janvier 1730. Si vaillante que 
fût la maîtresse du maréchal de Saxe, le souci de cette bizarre aven- 
ture, joint à un état de santé toujours très médiocre, la força à  
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s’aliter en octobre 1729. Elle relevait à peine de maladie qu'un inci- 

dent scandaleux l’éprouva encore : jouant Phèdre le 10 novembre à 

Ta Comédie-Française, elle apercevait dans une loge sa rivale, Mme de 

Bouillon, qui ricanait; elle fit quelques pas vers Ja grande dame 

et lui jeta en plein visage les vers fameux : 

Je ne suis point de ces femmes hardies 

Qui, goûtant dans le crime une tranquill paix, 

Ont su se faire un front qui ne rougit jamais. 

Le parterre, très au courant des petits potins, comprit aussitôt 

l'allusion et se dressa, applaudissant à tout rompre; les courtisans 

au contraire soutinrent la duchesse en sifflant et tapant de la canne 

sur le parquet. La Comédie-Française dut faire des excuses par la 

bouche de son doyen. Bourret en profita pour renouveler ses accu- 

sations. Puis tout finit par s'apaiser de nouveau. 

$ 

A Ja même page, M. Jean-Gérard Fleury continue son 

Mémorial de la Ligne Jean Mermoz, l'Aventure. Nous en dé- 

tachons les deux passage: suivants, sans commentaires qui 

en affaibliraient le tragique. 

— Je sais bien, avait dit Mermoz à Daurat, tout ce que lon 

risque à partir sur l'Océan, à voler un jour et une nuit avec un 

seul moteur. Si j’échoue, nos amis d'Amérique du Sud verront que 

nous avons fait un effort digne de la confiance placée en nous: 

Notre sacrifice servira. Si je réussis, nous avons dé nitivement 

gagné la partie; nous n’aurons plus qu’à préparer les traversées 

suivantes avec sécurité par des multimoteurs. 

OCEAN ET CORDILLIERE 

Dans toute l'Amérique du Sud, ce fut du délire. On s'arrachait les 

enveloppes transportées par le Comée-de-la-Vaulx. Les foules vou- 

Iaient acelamer Mermoz et ses compagnons Dabry et Gimié. 

Les gouvernements linvitèrent à des réceptions officielles. 

| Mais je n'ai qu'un vieux costume qui s’est fripé sous. ma com- 

binaison de cuir. 
__ Venez avec ce vieux costume ou votre combinaison, Cela nous 

est égal. 
ous trois descendirent à Rio, à Montevideo, à Buenos-Aires, dé- 

filèrent dans les autos pavoisées, présidèrent des banquets, inaugu- 

rèrent des clubs, des stades, des écoles. Pendant deux semaines, ils 

furent soumis au régime des galas. 
Le 31 mai, ils se retrouvaient à Natal. Personne n'avait jamais  
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tenté la traversée de l’Atlantique-Sud dans le sens Brésil-Sénégal, 

et Mermoz voulait effectuer le voyage de retour le 8 juin, jour de la 

pleine lune. : 
Le Laté 28 avait été soigneusement revu, le moteur avait été dé- 

groupé. Quelques essais donnèrent satisfaction au pilote. 

Au jour fixé, Ville apporta du Sud 150 kilos de courrier. L’at- 

mosphère était chaude et lourde. 

— Pas de chance, murmura Mermoz, l'air n’est pas porteur et, 

en outre, le vent souffle du sud-est et n’est pas dans le sens de la 

rivière. Le décollage sera dur. 

A 11 heures du soir, le Comte-de-la-Vaulx fut remorqué jusqu’au 

point où le rio, envahi par les palétuviers, laisse dépasser des ra- 

cines et des bancs limoneux. Une lumière pâle frappait les façades 

des maisonnettes étagées entre les cocotiers sur la colline de Natal. 

Le moteur gronda et l'appareil fit jaillir sur le fleuve deux grandes 

gerbes argentées. Il pencha à gauche : un rapide coup de volant le 

redressa. Le flotteur gauche s’était enfoncé, freinant la machine... 

Il avait pourtant résisté à la lourde charge de cinq tonnes et demie. 

Mermoz stoppa et appela la vedette. 
11 fallut recommencer la tentative. Huit fois, dans la nuit, il tenta 

d’arracher ses flotteurs collés à la surface. L’hydravion courait à 

une vitese folle, entouré du halo blanc de l’écume qu’il soulevait. 

Aucune manœuvre n'arriva à déjauger les flotteurs, à les arracher de 

leur glu. ; 

Les remous blanchissaient les rives d’une subite marée et, réfrac- 

tés, s’entre-choquaient sur l'estuaire, dans une tempête en minia- 

ture. 

— Emplissez les réservoirs, dit Mermoz aux manœuvres. Nous 

recommencerons dans la fraîcheur de l'aube. 

C'était la saison des vents côtiers et une brise contraire souf- 

flait encore quand, après trois heures de sommeil, il reprit ses 

commandes. 

Dans cette journée, il fit quinze tentatives. Il avait tenté d’allé- 

ger sa charge, d'abandonner 200 litres d’essence, de prendre le vent 

de côté en modifiant l'orientation du départ. L'appareil, plaqué sur 

le rio, refusait de se cabrer. Les flotteurs, aspirés par l'élément li- 

quide, faisaient corps avec lui et des efforts surhumains n’arrivèrent 

pas à rompre ce maléfice. 
Les 10 et 11 juin furent consacrés à l’examen de tous les organes 

äu moteur et de la cellule. Le 12, le vent, toujours contraire, souf- 
lait en tempête. 
— Essayons encore, fit Mermoz. : sr 
Douze fois, ce jour-là, dans le fracas des pleins gaz, dans une  
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crispation de tous ses muscles, il creusa d’un aride sillon la surface 

agitée du rio Potingui. 
— Cela fait trente-cinq tentatives. Jamais l'appareil ne décollera 

ici. Nous avons tout essayé. 

$ 

Dans le méme numéro, le poéte René Kerdyk parle avec 

émotion du peintre Derain et note de facon amusante son 

amour pour la place Saint-Germain des Prés. C’est à la fois 

tendre et gai. 

Il a quitté la rue Bonaparte où, chaque matin, suivi d’un grand 

berger belge, il faisait, en tanguant, sa promenade, Il goütait fort ce 

découpage du vieux Paris, cette tache d'ouate grise qui coule à pie 

vers les quais. Il s’est senti dépaysé à Montsouris. Il a regretté 

Mazarine, Jacob, Seine, André-des-Arts, ces douces rues où chaque 

boutique de relieur ou d’antiquaire parlait à son imagination et 

retenait son regard. Mais il y revient. Il reprend sa ronde. Il ne se 

lasse pas de ces terrasses fleuries l'été, de cet enchaînement de bal- 

connets, de vitres teintées, de toits tournants, plongeant vers des 

courettes silencieuses. 

A peine Derain a-t-il tourné la rue Bonaparte, pour déboucher 

place Saint-Germain-des-Prés, qu’une ligne de mitraillettes se dé- 

masque, qu'une armée de jolies femmes et de jeunes gens monte 

à l'assaut de ce bastion. Derain ne résiste pas. Il s’abandonne. Il est 

habitué à cette escrime. Il est assez sensible à ces égards. C’est son 

point faible. 11 fera son choix tout à l'heure, à temps voulu, car nul 

plus que lui nest décidé à se laisser mettre le grappin dessus, 

nul n'est plus difficile en ses sympathies, soucieux de sa liberté, 

de la qualité de son plaisir. 
Voilà le peintre installé à sa terrasse favorite, bien en équilibre 

sur la chaussée, à la table qu’il occupe depuis vingt ans. La chaise 

craque sous son poids. Il est heureux. C’est le bon moment de la 

journée. 

Le feutre baissé, l'œil lourd et fixe dans un visage gras, l'air un 

peu d’un acteur d'autrefois, du grand comique triste de caf conc’ 

avec son double menton, Derain écoute. Il allume vingt-cinq ciga- 

rettes l’une après l’autre. Il rit aux mots drôles, s'ils se présentent. 

11 goûte les discussions surréalistes et recherche la bagarre des opi- 

nions. Pourtant, il est rare qu’il y prenne part. Il veut être arbitre 

et juge les coups. ER, 

Cest l'avant-guerre, l’époque de la galerie Kahnweïller, rue Vi-  
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gnon. Epoque heureuse. Il faut jouir de la vie par tous les bouts. 

Et, avant tout, déborder d’originalités jusqu’en sa tenue, et terri- 

fier le bourgeois. Un genre néo-pictural s’impose. Les gros véte- 

ments écossais, les pattes d’éléphant, la casquette & carreaux des 

entraîneurs de boxe. Etrange affirmation sportive qui va jusqu’à 

l'allure, la carrure, les roulements d’épaules, tout cela qui sent à 

plein nez son sparring-partner, son vrai-de-vrai, Il importe d’avoir 

connu la sensationnelle équipe que formaient alors Braque, Picasso, 

Vlaminck et Derain pour estimer ce qu’avaient, en apparence, de 

«pas commode » ces champions de l’art nouveau. 

M. Weyergans, qui publie dans le Temps Présent le der- 

nier message d’Alain Fournier, note justement combien il 

est difficile d'expliquer Alain Fournier. «On le sent. On 

hume son texte comme on hume un verre de gros vin paysan, 

on devine le ton de ses pages.. et on l’aime.» C’est un hom- 

mage de qualité rendu à la figure «fidèle» de l'écrivain, à 

qui le-chroniqueur du Temps présent reconnaît la sujétion 

humble et amoureuse aux choses de la terre. 

Puisque donc nous avons récemment fêté le 25° anniversaire du 

Grand Meaulnes, tous ensemble, mes frères qui l’aimez sans relâche 

depuis la quinzième année, redisons-nous les uns aux autres nos 
raisons de l'aimer, lui, qui nous a rendu l'espérance, lui qui était 
dans cette vie «comme quelqu'un qui va s’en aller», et qui nous 
a fait goûter à la joie terrible de vivre. 

#. +. à + 4% ee li ee 

Certains diront que Fournier a pris cette simplicité chez Jammes. 
Rien n’est plus faux. D'ailleurs, il avait lui-même prévu le danger. 

… La simplicité de Jammes a quelque chose de voulu, elle fait partie 

de son langage poétique, de cette espèce de trame qu'on découvre 
toujours chez un grand écrivain, après une longue pratique de son 
œuvre. Chez Fournier, on ne voit pas immédiatement la simplicité. 
Elle est dans la façon qu’il a de regarder les choses. 

La pureté de son cœur n’avait plus de place dans ce monde. 

Il ne lui restait plus que la mort. «Je voudrais que dans le livre 

que j'écris, il y eût, de plus en plus pénétrant, ce goût de la mort 
entré dans mon royaume. » 

Le Temps présent présente également des Silhouettes 

d'Hommes d'Etat, comportant un portrait avec légende, ac-  
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compagné de vingt à trente lignes de texte, pourrait-on 

dire : explicatif. La première silhouette est celle du chance- 

lier Hitler : Hitler ou l'orateur. La deuxième : Neville Cham- 

berlain ou le marchand. La troisième : Mussolini ou le jour- 

naliste. La dernière : Edouard Daladier ou l'agrégé. 

$ 

de Suis Partout publie le texte officiel du rapport de Lord 

Runciman au Premier ministre britannique. Ce n’est pas à 

nous de donner même des extraits abondants de ce docu- 

ment de première importance, des coupures pourraient 

trahir la pensée du médiateur. C’est une chose à lire en 

entier, dans le calme, pour en apprécier l'impartialité et la 

conscience. 

Plus loin, M. François Fosca parle avec finesse et autorité 

de la critique d’art à propos du livre de M. Venturi : His- 

toire de la Critique d’Art, qui vient de paraître à Bruxelles. 

Lionello Venturi étudie en même temps aussi bien que des 

tiques comme Diderot et Fromentin, des historiens comme Burclk 

hardt et les philosophes qui ont traité d'esthétique pure comme 

Kant et Hegel. Tout cela représente une somme de lectures prodi- 

gieuse; mais l’auteur domine toute cette érudition avec une aisan 

qui est bien agréable et son exposé demeure d’une clarté par- 

faite. 
Je voudrais pouvoir commenter longuement ce livre, et cela 

*m’ést malheureusement imbossible'ici. Je peux du’ moins griffonner 

en marge quelques réflexions. Je suis heureux de voir que tout en 

étant très dur pour les peintres préraphaélites (trop dur même, 

à mon avis), Venturi rende justice A Ruskin, que l’on traite d'ha- 

bitude en France avec un mépris excessif. Ruskin a énoncé pas 

mal de sottises et d'erreurs, c'est entendu; mais s 

prennent aussi des pages d’une rare compréhension, où se révè 

vrai critique d'art. D'autre part, je regrette que Lionello Venturi 

n'ait pas accordé une ‘place plus importante’ aux Goncourt; leur 

goût avait ses limites, mais i sédaient une sensibilité artis- 

tique et une intelligence des ressources que l'art offre à l'artiste, 

qui leur a permis d'écrire ce livre capital, un des chefs-d'œuvre 

de la critique d'art française, Les Artistes du XVIII* siècle. Enfin, 

pour liquider ces réserves, qui d'ailleurs ne portent que sur des 

nuances, je ne crois pas que, quoi qu’en dise Venturi, les travaux  
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de Chevreul aient eu sur les peintres une véritable influence. 

Quoi qu’il en soit, voilà un livre qui mérite d’être chaleureuse- 

ment recommandé; et même lorsqu'on ne partage pas les idées de 

l’auteur, son intelligence lucide et vive suscite bien des réflexions. 

SYLVAIN FORESTIER. 

LES JOURNAUX 

La Colombe est revenue (Paris-Soir, 19 octobre). — Paris en liesse 
(Le Temps, 1° octobre; le Journal, 1° octobre). — Prague en pleurs (le 
Journal, 4 octobre). — Une opinion (le Matin, 5 octobre). — Les écrivains 
sous les drapeaux (le Temps, 26 septembre; les Nouvelles Litteraires, 
1er octobre). — Mussolini « deus ex machina » (Excelsior, 1° octobre). — 
Guerre décommandée ou Apologie pour le téléphone (l'Intransigeant, 3 oc- 
tobre). — La maison de Verlaine à Londres a été démolie (les Nouvelles 
Littéraires, 1° octobre). 

Y a de la joie? Mais oui. La Colombe est revenue. Sous 

ce titre, Mme Colette chante dans Paris-Soir l’Alleluia de la 

Paix. Les jours étaient noirs, 

n'oublions rien de ce mercredi passé, [le mercredi 28 septembre] 
dont un ciel bas couva la première et funeste moitié, Pour ce qui 
fut de la seconde, je veux me persuader, je me persuade que 
Vhomme policé, remanié par les siècles, éloigné de la vigilance 
sensorielle, redevient, si l'urgence douloureuse, si le péril le re- 
jettent à son état primitif, le subtil égal des êtres qu'il a cessé 
de comprendre, qui savent prévoir les froids, les crues des fleuves, 
les séismes. Vers le milieu de la journée, ce mercredi-là, un 
miracle progressif sembla soulever les nues, en même temps qu'il 
desserrait les cœurs, qu'il permettait à nos poitrines les grands 
souffles exténués, préludes du repos... 

Vers la même heure... 

Vers la même heure, par les fils sonores, par les airs porteurs 
de paroles, nous vinrent les nouvelles, la nouvelle propre à sur- 
prendre, à glisser en nous la merveilleuse mollesse de l'espoir. 
Vers la même heure, soit. Mais vous ne m'ôterez pas la certitude 
que Paris douloureux, télépathique, tout entier digne d’une telle 
prémonition, reçut, avant tout message, l'avertissement. « Respire, 
cœur navré de joie! », s'écrie Lorenzaccio, libérateur. Un orage gris 
et lent, qui roulait là-haut, fondit, refoulé par l’azur. 

C’est que le mot magique, le mot-slogan planait : pacta-qua- 

tre... Pac-ta-quat’ chuchotait V’horloge, image du Temps. Pac- 

ta-quatre, prononçaient gravement mais avec un sourire en ré- 

serve, les amantes, les mères. Et bientôt les syllabes de gros-  
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sir, toutes rumeurs fondues, épaulées, alliées... Pac-Ta-gua- 

TRE... Mais ferait-il P’unanimite, ce pacte? Si l’un des quatre, 

mauvaise tête. 

Le vendredi 30 septembre, le pactaquatre était signé. Le 

Président du Conseil quittait Munich, la Paix dans sa poche. 

Paris serait-il moins chaleureux que Munich, où les sujets 

de M. Hitler avaient acclamé le représentant de la France? 

Le Bourget donna le ton : 

Lorsque M. Daladier apparaît à la portière de l'avion, [relate 

le Temps) s’éléve une immense ovation, faite de reconnaissance 

pour la paix retrouvée et d’espérance pour l’avenir subitement 

éclairci. 

Et Paris de sauter au cou du messager : le Journal écrivait : 

Spectacle inattendu [pourquoi «inattendu »?] et presque im- 

possible à imaginer, à moins de lavoir vu de ses yeux, c'était, 
hier, la foule qui, tout le long du parcours que devait suivre la 

voiture de M. Daladier revenant du Bourget, s'était massée dans 

la rue de Flandre, d’abord, le long de la rue Lafayette ensuite, 

et enfin sur les boulevards. Au carrefour de la rue Drouot, de la 

rue Montmartre et de la rue Lafayette c’était une véritable cohue 

qui, sur quatre et cinq rangs de profondeur, difficilement main- 

tenue par un service d'ordre renforcé à la hâte, attendait la voiture 

du Président du Conseil, criant : « Vive Daladier! Vive la paix!» 

Enfin, M. Daladier apparut, debout dans sa voiture. La circulation 
fut complètement interrompue; la foule forçant les barrages, en- 
vahissant la rue, escaladait le marchepied de la voiture, criant 

encore et toujours : « Vive la paix!», « Vive Daladier! » 

Pareil mouvement de joie ne s'était pas produit depuis 

certain 11 novembre. Cette fois-là pourtant il me souvient 

qu'une femme, que recouvrait le voile des veuves, disait, 

devant le spectacle d’une foule ivre de bonheur : « Mais nos 
morts? Qui donc pense à eux?» Le 30 septembre, qui a pensé 
aux Tchécoslovaques? J'entends : pour des raisons tout hu- 
maines, non pour des raisons de parti. 

J'ai quitté Prague en pleurs et j'ai trouvé Paris en liesse, relate 
. Jacques Perret, envoyé du Journal. Qu'importe en effet cette 

imperceptible altération d'une frontière née caduque quand PEu- 
Tope, encore tremblante, délire d’allégresse au seuil d'une nouvelle 
paix éternelle?...  
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Il y a bien, par là-bas, ce mauvais bruit de bottes qui retentit sur 

les nouvelles routes généreusement ouvertes à la plus grande 

Allemagne et ce ferraillement massif des crosses de la Reichswebr 

qui sonnent sur les bivouacs encore fumants de nos « jeunes et 

fidèles alliés», mais c’est un murmure anodin facilement couvert 

par les fanfares... 

Les fanfares auxquelles répond Vhallali. 

Et maintenant, c’est la curée. La Pologne a déjà happé son mor- 

ceau et les Hongrois montrent les dents, tandis que Paris sonne 

du cor pour célébrer la paix. 

§ 

La paix n’a pas que des amis. Ou plutöt : tout le monde 

n’est pas d’accord sur la facon de faire la paix. A ne consi- 

derer que les compatriotes de M. Chamberlain, M. Duff Coo- 

per a ses idées là-dessus, et M. Attlee également, qui disait, à 

la Chambre des Communes, le mardi 5 octobre (nous em- 

pruntons la citation au Matin) : 

— Hitler a remporté un véritable triomphe. La cause de la 

démocratie ou de la civilisation s’est vu infliger une défaite ter- 

rible. Les Tchèques sont les sauveurs de la paix de l'Europe. Ce 

sont eux seuls qui ont fait le sacrifice. Le fait qui domine la 

situation est que la carte d'Europe a été modifiée de force par la 

menace de guerre de M. Hitler. 

Mais quoi! fallait-il recourir aux armes? fallait-il que se pro- 

longeassent les affres du pire, l’état de choses dont la presse, 

— quand ce n’était pas la radio, — apportait les prodromes : 

ces clichés, ces récits qui déjà semblaient consacrer le retour 

des mauvais jours : départs de réservistes, mesures de 

précautions, etc. D’autres images s’imposaient où l'esprit 

surexcité voyait des cadavres par monceaux, des ossuaires 

pulvérisés pour mieux faire place à des ossuaires toujours 

plus grands. A ne parler, les yeux tendus vers tous ceux dont 

un appel par voie d'affiches décidait du destin, que des écri- 

vains, combien, du coup, tomberaient, et quel Péguy, quel 

Louis Pergaud, quel Sylvain Royé faudrait-il qu’on pleurât? 

Il n’est pas sûr que les morts, tous les morts, et de tous les 

pays, là-haut où les frontières sont inconnues, n'aient pas été 

se jeter aux pieds de Dieu, et tels que la guerre les avait faits :  
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häves, mutiles, tout saignants, pour clamer, — et quelle 

prière! — qu’il ne fallait pas que d’autres fussent voués aux 

misères qu’ils avaient si terriblement connues. Et voici Dieu 

qui devant le geste de supplication des moignons levés, ins- 

pire aux maîtres de l'heure une rencontre... Ce « réveil des 

morts >, le voila, le vrai miracle. 

Le plus ancien capitaine de l'armée française pour la date 

de nomination à ce grade, disait Ze Temps, le capitaine Wunstel, 

touché par le rappel immédiat de certaines catégories de réser- 

vistes, à rejoint, ce matin, à Courbevoie, son centre de mobili- 

sation d'infanterie : saint-cyrien d’origine, cet ancien officier de 

carrière avait quitté l’armée après la victoire de 1918. Le capitaine 

Wunstel est, en littérature, le romancier Pierre Chanlaine, vice- 

président de la Société des gens de lettres et de l'Association des 

écrivains combattants. 

Dans cette mobilisation partielle, qui s’est effectuée au cours des 

jours passés, nombreux sont les écrivains et les artistes, écrivait 

M. Charles Kunstler dans les Nouvelles Littéraires. Tel rédac- 

teur en chef, comme Paul Marion, de la Liberté, s’en est allé vers 

V'Est, vêtu d’un uniforme de maréchal des logis, alors que trois 

de ses collaborateurs revêtaient leur tenue d'officier, François 

Hulo et Roger de Lafforest, — le jeune auteur de Kala-Azar — celle 

de lieutenant d’infanteric, Hervé de Kerillis celle de capitaine 

aviateur, 

L'Intransigeant et la Croix ont vu partir leurs « chefs des infor- 

mations > : Asté d’Esparbés et Alfred Michelin, suivis de plusieurs 

rédacteurs. Officier d’état-major en 1914, Alfred Michelin fut pri- 

sonnier de guerre en Allemagne, en même temps que Mgr Gerlier, 

cardinal archevêque de Lyon, qui n’était alors que séminariste. 

Directeur des informations, lui aussi, au journal le Matin, Sam 

Cohen est parti. Deux rédacteurs de son service l'ont suivi: un 

vétéran de 1918, le caporal J.-H. Morin, et le lieutenant Georges 

Vogt, tandis que le Petit Parisien voyait s'éloigner six de ses ré- 

dacteurs, notamment Wertheimer, A. Ravaut, Yves Dautun et 

Bénazet, qui parlait, chaque jour, devant le micrc du Poste Pari- 

sien, à des millions d’auditeurs; le critique d’ort de Paris-Soir, 

Pierre Barotte, devenait brigadier dans une formation motorisée, 

et Gautier, de l’Epoque, soldat au 91° d'infanterie. Rédacteur au 

même journal, Paluel-Marmont reprenait l'uniforme de capitaine 

qu'il avait si longtemps porté. 
Au moment où Pierre Daninos, de Paris-Midi, et cinq ou six  
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rédacteurs du Jour répondaient à l’ordre de mobilisation, un 

nombre à peu près égal de rédacteurs de l'Ordre et du Temps accom- 

plissaient les mêmes gestes. Le sergent René Saide partait pour 

la ligne Maginot; Alfred Silbert et Louis Balsaz troquaient leurs 

vêtements civils pour ’'uniforme; Guy Laborde, auteur d'un livre 

plein de verve: les Pendus au reverbere, s’enveloppait du man- 

teau de maréchal des logis de spahis. 

Grand blessé de guerre, le lieutenant Pierre Héricourt, de 

l'Action française, demandait à repartir. 

Quant aux hebdomadaires, signalons Pour Vous et Je Suis 

Partout, dont les rédacteurs en chef René Lehmann et Robert Bra- 

sillach sont : le premier, capitaine dans un régiment de tirailleurs 

marocains; le second, lieutenant sur la ligne Maginot. A Gringoire, 

André Lang, J.-P. Maxence et André Cœuroy sont partis. Ont fait 

de même aux Nouvelles Littéraires, nos collaborateurs et amis 

Francis Ambrière, Georges Mongrédien, Claude Carcopino, Etienne 

Gillon, R. de Berval. 

Bien d’autres noms seraient à citer, d'André Thérive à 

Henri Massis. Autant d’appelés qui bientôt avaient regagné 

leur foyer. Ne faut-il pas se réjouir que ce soit là tout le 

Bulletin des Ecrivains 38 ? 

Et ne faut-il pas se réjouir, aussi, que la « querelle d’amou- 

reux > qui divisait France et Italie ait trouvé à le céder à une 

légitime entente? 

Sans l'intervention, en dernière minute, de M. Mussolini (qui, 

par téléphone, décida le chancelier allemand à lancer mercredi 

ses invitations à une conférence à quatre), écrit M. Marcel Pays 

dans Excelsior, dix millions d'hommes se heurteraient dans 

une mêlée sans précédent historique. 

Aussi : 

Vive le téléphone! 

exclame, dans I’Intransigeant, M. Louis Latzarus. 

J'ai souvent maudit les ombres de M. Graham Bell et de ce 

Français dont naturellement j'ai oublié le nom qui inventèrent le 

téléphone. Je soutenais que cet appareil trouble inutilement la 

vie, qu’il multiplie la hâte frénétique de ce temps, nous impose 

une perpétuelle violation de domicile, supprime les lettres char- 

mantes que nous pourrions recevoir et savourer tranquillement, 

Chaque fois que la sonnette retentissait, je levais au plafond un 

regard désolé, je soupirais, et mon front, qui n’a pas besoin de nou, 

ê  
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velles rides, se plissait vilainement. Mais voilà que, maintenant, 

je regarde avec sympathie ce pied, ce cornet, cette petite roue, ces 

fils. C’est à eux que nous devons la paix, si vous voulez bien y réflé- 

chir. 

Comment, en effet, les Quatre ont-ils pu se réunir promptement 

à Munich? Parce que M. Mussolini, ayant décroché son récepteur, 

a demandé la communication avec le Führer et lui a dit... Au fait, 

que lui a-t-il dit? Nous n’en savons rien exactement, c’est l’affaire 

des historiens qui le rapporteront bien ou mal. Mais nous connais- 

sons le résultat, qui importe seul. Aussitôt après la conversation, 

les invitations étaient lancées et la mobilisation allemande était 

décommandée. 

5 

Décommandée, la guerre. Va-t-on pouvoir, enfin, revenir aux 

ris, aux travaux et aux jeux de la « chose littéraire » ? se pas- 

sionner pour ceci ou cela, pronostiquer que le prix Goncourt, 

ou tel autre, s’il ne va pas à M. Jean-Paul Sartre, ou à 

M. André Dudognon, ou à M. Pierre-Jean Launay, ira à 

M. Léo-Paul Desrosiers, l'écrivain Canadien-français, l’auteur 

des Engagés du Grand Portage? entretenir mille controverses, 

échanger mille fléchettes autour d’un Huysmans, ou d’un Vil- 

liers, ou d’un Verlaine? 

Un jeune Anglais, M. V.-P. Underwood, qui prépare une 

étude sur Verlaine en Angleterre, a confié aux Nouvelles Lit- 

téraires comment il a appris la disparition d’une maison bien 

chére aux fidéles du poéte : 

Un après-midi à Londres, il y a deux ou trois semaines en 
allant chez un ami, je m’engageai dans une des rues qui débouchent 
sur Tottenham Court Road, quartier de restaurants français et 
italiens. Machinalement, je regardai la plaque. C’était Howland 
Street. Je pouvais jeter un coup d'œil sur un des lieux célèbres de 
cette rue un peu déchue de sa gloire d’autrefois, sur le n° 44, mai- 
son où deux grands poètes français, Verlaine et Rimbaud, trou- 
vérent un gîte, il y a exactement’ soixante-six ans, 

11 faisait un temps superbe. Pourtant, dans la sombre Howland 
Street, j'affrontai bientôt une sorte de brouillard sinistre et mal- 

odorant. Inquiet, je pressai le pas, cherchant à percer le nuage qui 
déposait partout, tel un volcan engloutissant une ville, une funèbre 
couche de poussière. Quand enfin, j’y vis clair, je constatai que ce 
que javais craint se réalisait : on était en train de démolir toute  
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la rangée de maisons, dont le n° 44 faisait partie. Il ne restait 

plus que le rez-de-chaussée. Les gravats pleuvaient, les poussières 

tourbillonnaient, et des mains sacrilèges touchaient à la plaque. 

Jadis bleu et or, elle était à présent toute noire. 

A quoi servent, Seigneur, les inaugurations! Cette plaque 

avait été inaugurée, en grande pompe, en 1922, par l'ambassadeur 

de France, et par M. Paul Valéry. 

Au fait, que disait-elle? 

Je savais qu’elle disait, sous son voile noir: ¢ Paul Verlaine, 

poète français, vécut ici et écrivit ici Romances sans paroles — 

1872 à 1873.» A vrai dire, elle était à cheval sur le n° 44 et le 46. 

Le numérotage ayant été changé, on ne savait au juste quelle 

était la bonne maison — elles étaient toutes pareilles. 

La question du numérotage n’est pas sans quelque impor- 

tance. Mais M. Underwood soulève une question bien plus 

troublante : que Verlaine ait écrit — dans la bonne ou dans 

la... mauvaise maison — les Romances sans paroles, M. Un- 

derwood «en doute un peu». 

Je crois plutöt que ce fut au café frangais de la Sablonniere et 

de Provence, dans Leicester Square, que le poète s'installait de 

préférence pour écrire quelques-unes de ces merveilles musicales, 

car la maison n’était pas très gaie. Ses hautes fenêtres, ornées de 

moulures, les cintres que je voyais à présent, squelettiques, der- 

rière la plaque, étaient bien du grand architecte Adam, mais il 

s'y était trouvé moins à son aise que dans l’élégant Fitzroy Square, 

à deux pas. Demeure d'artistes du dix-huitième siècle, logement de 

bohèmes français au dix-neuvième, elle avait subi une déchéance 

progressive. Un sentiment de curiosité me poussa à y pénétrer un 

jour, mais l'escalier ténébreux et louche, les murs pelés, le plafond 

enfumé, l'odeur du moisi, le bruit de la marmaille, me firent rapi- 

dement regagner la rue. 

Cher Monsieur Underwood, depuis quand le cadre a-t-il 

nécessairement une influence sur l'inspiration, et au point de 

la mettre en fuite? Prison, hôpital ou maison, où les Ro- 

mances sans paroles ne naitraient-elles pas? 

Au demeurant M. Underwood n’en attache pas moins de 

prix a la plaque : 

Quand je vis la plaque prête à tomber, j’allai trouver le contre- 

Ä  
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maître, et je lui demandai de me la remettre. Je la pris, et lourde 

de ciment et de poussière, je l’emportai dans un taxi. 

Un bureau de poste va s'élever sur l'emplacement de la 

maison d’Howland Street, la maison où Verlaine avait pris 

la chambre d’Eugene Vermersch, la maison où, comme on a 

pu le lire, Verlaine avait pour compagnon Rimbaud. La mai- 

son des Romances sans paroles; la maison sans plaque. 

§ 

Il faudra apposer une fameuse plaque sur ia maison de 

Munich. 

Et durable. 
GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Rentrée : Concerts Lamoureux et Concerts Pasdeloup. — En Vhonneur 
de Maurice Ravel. — L’absurde rivalité des associations symphoniques. 

Une lourde incertitude a pesé cette année sur la reprise de 

Ja vie musicale : jusqu’au dernier moment on se demandait 

si les concerts annoncés pourraient avoir lieu le samedi 1° 

et le dimanche 2 octobre. Mais à la salle Gaveau aussi bien 

qu’à l’Opéra-Comique, une assistance relativement nombreuse 

applaudit les chefs des deux associations Lamoureux et Pas- 

deloup, MM. Eugène Bigot et Albert Wolff, pour les récom- 

penser de leur vaillance. La musique est bienfaisante. Elle ne 

donne à ceux qui l’écoutent que de sages conseils. Plus que 

jamais nous avons besoin de les comprendre. Sans doute 

l'Héroïque et la Pastorale que l'on jouait successivement aux 

Concerts Pasdeloup devaient aux circonstances un intérêt 

renouvelé. Ces pages trop connues reprenaient leur sens ori- 

ginel. Le murmure du ruisseau, le chant des oiseaux et 

Vhymne d’action de graces aprés l’orage de la Sixième, sem- 

blaient en vérité répondre aux accents guerriers et aux 

phrases douloureuses et funèbres de la Troisième. La Paix 

redescendue sur terre, la paix promise et rendue aux hommes 

de bonne volonté, comme Beethoven l’a comprise, et comme 

il a su en exprimer la douceur bienfaisante! Certes cette mu- 

sique ressassée, c'est en ces heures de résurrection succédant 

au lourd accablement des jours d’attente qu’on en a le mieux    
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saisi le sens immortel. Elle est pareille 4 la paix elle-méme, 

cette sixieme symphonie; on ne mesure sa douceur qu’au mo- 

ment où elle semble déjà perdue. Elle ne retrouve toute sa 

signification que si nous nous refaisons une âme simple, si 

l'angoisse nous débarrasse des complications, des préciosités 

de notre esprit. L’idylle au bord du ruisseau, la vision des 

horreurs attendues rafraichissait soudain, par contraste, ses 

couleurs ternies par de trop fréquentes auditions. Et nous 

sentions bien que ce n’est pas la musique de Beethoven qui 

se fane, mais nous qui nous durcissons parce qu’il n'est pas 

de chef-d'œuvre qui, trop souvent donné, ne finisse par lasser 

ceux qui l’écoutent. 

Auprès de cette musique de la Pastorale, au sens si clair 

qui, tel l’eau des fontaines, ne se laisse voir que grâce 

au reflet de notre image quand nous nous penchons, il y a 

d’autres musiques plus subtiles, mais non moins profondes. 

Peut-être, en apparence, le Prélude à VAprés-midi d'un Faune 

semble-t-il de propos plus frivole. Mais il se pourrait bien 

que ce ne soit qu’apparence. Ce paysage idyllique, cette dou- 

ceur exprimée par la tendre plainte de la flûte, ces vibrations 

légères et ces accords arpégés pareils aux caresses de la brise, 

chaque année qui passe nous en fait mieux voir le prolonge- 

ment éternel. À mesure que nous nous éloignons en effet de 

la période qui fut celle de l’&closion, de la discussion pas- 

sionnée, du combat, l’œuvre d’art s'épure et s’allège. Elle 

n’est plus qu’elle-même, débarrassée qu’elle se trouve de tout 

ce qu’y ajoutaient pour Vobscurcir ceux qui se refusaient a 

la comprendre, ceux dont les sarcasmes voulaient étouffer les 

harmonies neuves parce que cette nouveauté même leur sem- 

blait sacrilège. Elle devient classique au vrai sens du mot, 

cette œuvre qui passa tout d’abord et si longtemps pour dan- 

gereusement anarchique. Et comme elle s’élargit à mesure 

qu’elle vieillit! Mais faut-il parler de vieillissement devant ces 

créations immatérielles dont le propre est justement de gar- 

der sous les ans toute leur jeunesse, toute leur force, tout leur 

charme, comme si chaque génération les nourrissait de sa 

propre jeunesse, leur redonnait, en les Aécouvrant, leur frai- 

cheur originelle? L'œuvre de Claude Debussy est semblable 

A la parole que Mallarmé prête au Faune rêvant : chaque 
é  
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audition «l’éveille à la splendeur première, sous un flot an- 

tique de lumière» — lumière éternelle de l’esprit, lumière 

qui redonne à la Pastorale et à l'Héroïque leurs vraies cou- 

leurs, lumière qui dore les roseaux du Faune, lumière plus 

brillante que le soleil, plus pure, moins inconstante aussi... 

Cette lumière, elle éclaire déjà l’œuvre de Maurice Ravel; 

dix mois à peine ont passé depuis que nous avons perdu 

l’auteur de cette merveilleuse page symphonique qu'est 

Daphnis et Chloé, par laquelle se terminait le concert Lamou- 

reux — une page qui est bien un étincelant chef-d'œuvre, 

une page qui contient le «Lever du Jour» — au titre sym- 

bolique. Car le jour qui se leva lors de la première audition, 

en juin 1912, aux Ballets Russes qui, cette année-là, étaient 

au Châtelet, ce fut le jour de gloire. Certes le nom de Mau- 

rice Ravel était depuis longtemps célèbre et les musiciens le 

regardaient comme lun des plus illustres de école française. 

L'auteur des Miroirs, de Gaspard de la Nuit, de Jeux d’eau, 

du Quatuor à cordes, de Ma mère l'Oie, des Histoires natu- 

relles, de Shéhérazade et de la Rhapsodie espagnole avait 

déjà derrière lui un passé assurant son avenir. Mais 

l’œuvre nouvelle apparaissait plus resplendissante encore; 

aujourd’hui, après plus de vingt-cinq ans, elle est aussi ra- 

dieuse. Et comme le Prélude à l'Après-midi d'un Faune, elle 

semble, devenue classique et ne nous causant plus qu’un plai- 

sir sans surprise, plus lumineuse et plus parfaite. Admirable 

musique, si française, si délicate, si profonde — toute pleine 

de trouvailles qui réjouissent les connaisseurs, toute pleine 

d’enchantements qui émeuvent ceux qui ne demandent à la 

musique que de parler à leur cœur. Et puis, avec Daphnis et 

Chloé, le Concerto pour piano et orchestre, que Mile Yvonne 

Lefébure interpréta non seulement en virtuose remarquable- 

ment habile, mais ce qui est mieux encore, en artiste sensible, 

dont l'intelligence et la sûreté vont de pair; La Valse, cette 

page viennoise où nous entendons aujourd’hui l'expression 

de notre regret; Ma Mère l’Oye et le Tombeau de Couperin; 

programme dont la composition aussi bien que l’exécution 

parfaites font honneur à M. Eugène Bigot et à l'Orchestre 

Lamoureux. Chez M. Albert Wolff, avec Beethoven et Debussy, 

ce furent Mozart, Schubert, Brahms, que l’on honora. Mme Eli-  



REVUE DE LA QUINZAINE 719 
Na 

sabeth Schumann dans les mélodies de Schubert, de Brahms, 

de Mozart, retrouva le succés dont elle est coutumiére. M. Al- 

bert Wolff lui aussi fut justement fêté. 

Huit jours plus tard les Concerts Colonne et la Société des 

Concerts rouvraient. La doyenne de nos societes vit les de- 

buts à sa direction de M. Charles Münch, qui, entre la Sep- 

tième Symphonie de Beethoven et Daphnis et Chloé de Mau- 

rice Ravel, avait inscrit le Nocturne de M. Guy Ropartz, 

donné en première audition. Coïncidence singulière autant que 

déplorable, c'était le Concert en ré majeur de M. Guy Ropartz 

qui au Châtelet était offert en première audition quel- 

ques minutes après que le Nocturne était joué Faubourg Pois- 

sonnière, et de telle sorte qu’il fallait bien choisir. Ainsi, dès 

le premier jour de la saison, les associations méritent une 

fois de plus les reproches qui leur ont été si souvent faits. 

Je rendrai compte prochainement des œuvres nouvelles; mais 

précisément la haute estime en laquelle le monde de la mu- 

sique tout entier tient M. Guy Ropartz semblait commander 

qu’on lui donnât plus d’égards. Parce qu'il est de ceux qui 

montrent dans la vie autant de discrétion que de dignité, on 

le tient pendant de longs mois dans le silence; et puis, tout 

d’un coup, faute de cette entente qui serait si nécessaire pour 

le bien de la musique, on donne à la même heure, en deux 

endroits différents, deux premières auditions de ses œuvres. 

Cela ressemble à une mauvaise farce. Qu’on ne dise pas que 

la répétition de la Société des Concerts le samedi matin est 

publique et que, par conséquent, il était possible d’entendre 

le Nocturne et le Concert. Le samedi n’est pas jour férié et le 

samedi matin; en dépit des € quarante heures », beaucoup de 

gens qui s'intéressent à la musique sont retenus par leur 

gagne-pain. Faut-il donc désespérer de voir jamais les asso- 

ciaiions symphoniques comprendre que leur intérêt véritable 

est de s’entendre entre elles au lieu de se faire perpétuelle- 

ment la guerre aux dépens du public et des compositeurs — 

une guerre dont la musique, finalement, paie les frais? 

RENÉ DUMESNIL.  



720 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1938 
m 

ART 

Salon des Surindépendants. — R. Bezombes. — Un Musée de la Demeure 

française. 

Au parc des Expositions, — à côté de la « première Expo- 

sition internationale du Matériel d’Embouteillage >», — se 

tient le onziéme Salon des Surindépendants. C’est un Salon 

bien curieux, On hésite à le classer comme le musée d’un 

répertoire suranné ou comme une ébauche constructive de 

la peinture de l'avenir. Peut-être contient-il les deux. Nous 

y trouvons souvent l'influence dominatrice de Picasso, et 

souvent un appel à l'inspiration la plus primitive; et nous ne 

pouvons nous étonner de rencontrer parfois plus que des 

analogies avec l’art rupestre africain. 

Ces amoncellements viscéraux, ces visions pessimistes, ces 

monstres lourds d’érotisme et d’on ne sait quelle obscure 

métaphysique finissent par nous communiquer une hallu- 

cination de cauchemar. Qu'il s'agisse de cette « maquette 

d’un mur» de Raoul Ubac, des lambeaux décoratifs d’un 

Hausegger, d’un Nissim, qui semblent dans leur jeunesse re- 

vêtus de la volontaire décomposition des vestiges archéolo- 

giques — qu'il s'agisse des géométries rigoureuses d’un Le 

Ricolais, d’un Sage Kay, nous sommes frappés d’un même 

désir inabouti de grandeur. 

Nous noterons les scènes juives de Kirchenbaum, les toiles 

aux tonalités heureuses de Gaudefroy, les vives notations de 

Gill Lyall, les abstractions de Laure Garcin pleines de force 

paisible, et qui sont les seules à refléter un peu de douceur, 

les compositions de Karzou, hâtives et justes. 

Les premières expositions de la saison se sont ouvertes dans 

une ville qui portait plus d'attention, dans ses alarmes jus- 

tifiées aux communiqués des postes de radio qu’à la pein- 

ture, des jeunes artistes. Nous espérons que l’euphorie qui 

a suivi l’annonce du danger écarté aura permis au public 

d'apprécier à leur valeur les œuvres de Roger Bezombes 

qui expose à la Galerie Charpentier les résultats de ses tra- 

vaux dans l’Afrique du Nord. 

Nul pays ne pouvait mieux convenir à l'inspiration et au 

talent de Bezombes. Il est ami des couleurs vives et des cha-  



REVUE DE LA QUINZAINE 

toiements lumineux. Nous sentons son enthousiasme pour 

le grouillement des foules bigarrées, pour les vêtements 

opulents de la femme indigène ou pour la rutilence des uni- 

formes de la garde noire du Sultan. Il nous peint le glorieux 

pittoresque ensoleillé de l'Afrique sans truculence de mau- 

vais aloi. Il a le sens de la description, il peint avec une 

bonne foi dont nous aimons la discrétion; il ne veut rien 

sacrifier à la vérité, et préfère renoncer aux attitudes avan- 

tageuses plutôt que de se départir du sens du réel. Les célè- 

bres contrastes africains des blancheurs éclatantes et des 

intérieurs d’ombre et de mystère ont trouvé en lui un sen- 

sible interprète. 

Roger Bezombes est avant tout un dessinateur. Un dessi- 

pateur plein de talent. La plupart de ses œuvres conservent 

l'apparence de croquis rapides, évocateurs, tracés d’une main 

sûre, que la couteur vient seulement rehausser de son éclat. 

Nous craignions même que des qualités plus profondément 

picturales ne disparussent derrière cette facilité, cette exu- 

bérance du dessin : mais nous voyons apparaître dans ses 

dernières œuvres des recherches plus attentives dans la no- 

tation colorée; ses études à l'huile l’amènent à des évoca- 

tions plus sensibles, moins extérieures. Ce jeune peintre si 

abondant, et dont chaque tableau dénote la passion du tra- 

vail, a l'avenir devant lui. Ses dons sont trop remarquables 

pour qu’il ait le droit de nous décevoir. 

Il ne se passe guère de semaine sans que l’on nous parle de 

quelque nouveau musée, dont la destination est souvent inat- 

tendue et dont la nécessité ne paraît pas toujours évidente. 

Bien qu’il me semble qu’on sacrifie un peu trop aujourd’hui 

à cette muséolâtrie, je ne puis qu’applaudir aux projets déve- 

loppés avec beaucoup de séduction dans la presse par 

MM. Marcel Raval et Georges Cattaui. 

Il s’agit de mettre en valeur et de rendre accessible au 

public un certain nombre de demeures historiques, témoi- 

gnages remarquables de l'architecture privée du Moyen-Age 

jusqu’à nos jours. 

Plusieurs d’entre elles, qui se trouvent assemblées dans le 

quartier du Marais et dans l’Iie Saint-Louis, appartiennent à  
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YEtat ou & Ja Ville de Paris. Ce sont peut-étre les plus par- 
faites : Hôtel de Sens (xv° siècle), Hôtel Lamoignon (Renaïis- 

sance), Hôtel Lauzun (xvn° siècle), Hôtel Rohan (xvur siècle). 
Ces magnifiques demeures, chacune si représentative de son 
époque, seraient aménagées, décorées, meublées, garnies de 

bibelots, d'œuvres d’art qui en restitueraient le caractère 
vivant, évoqueraient le cadre de vie de ses premiers occu- 
pants, 

Ce genre de reconstitution, singulièrement éducatif, est 
d’un grand agrément. Voilà des musées que l’on visite. Les 
réussites de cet ordre à l’étranger, notamment au Palazzo 

Rezzonico à Venise et au Musée Plantin d'Anvers, nous font 
croire que ces aménagements doivent être tentés parce que 
— s’ils sont conduits avec érudition, avec tact et avec goût 

— ils obtiendraient certainement un succès très vif. 
Il n’y a pas & se dissimuler pourtant que cet aménagement 

serait assez difficile à réaliser. Il faudrait procéder à des 
mutations, à des échanges pour lesquels on rencontrerait des 
complications administratives. Mais la solution aurait au 
moins un avantage considérable : celui de préserver — du 

moins on l’espère — de la pioche du démolisseur ces hôtels 
dont l'entourage est menacé. Ne pourrait-on placer là une 
partie du mobilier qui est présenté au Louvre — ce Louvre 
qui serait bien débarrassé, et qui ne sait plus actuellement où 
accrocher ses tableaux? 

Nous imaginons fort bien la promenade circulaire, à tra- 
vers ces vieux hôtels parisiens, des visiteurs étrangers qui 
viendraient chercher les contacts artistiques les plus humains 
avec notre passé, “À 

La peinture et la sculpture sont-elles autrement explicables que 
comme aboutissement des éléments intimes de l'habitat quotidien? 
Tableaux et statues, qui semblent sans mémoire sur les cimaises 
des musées, retrouveront soudain leur identité véritable par la sug- 
gestion multiple du décor retrouvé. 

Telle est la conclusion de MM. Raval et Cattaui. Elle est 
infiniment pertinente. Il est souhaitable que ce projet abou- 
tisse. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE.  
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ARCHEOLOGIE 

ORINTALISME, — La donation Curtis aux Musées Nationaux. — Nou- 

velles acquisitions des Antiquités Orientales, au Musée du Louvre. — 

G. Combaz : L'Inde et l'Orient Classique, Geuthner, 1937, 2 vol. 

Le printemps de cette année sera marqué d’une pierre 

blanche par les Musées Nationaux. M. A. Curtis qui, depuis 

des années, réunit avec un éclectisme éclairé une magnifique 

collection d’objets d'art, vient de faire don à la réunion des 

Musées Nationaux des pièces capitales de sa collection. Je 

retiendrai ici ce qui concerne l’archéologie égyptienne dont 

l’ensemble est hors de pair. Parmi les plus belles séries, 

signalons les vases, soit en céramique rouge à bord noir 

d'époque prédynastique, soit en pierres rares dont les plus 

anciens spécimens remontent à l’époque thinite. La sculp- 

ture de l’Ancien Empire est représentée par un groupe 

rehaussé de couleur, ayant toutes les qualités des meilleures 

sculptures de l’époque (la princesse représentée n’est autre 

que la fille de Chéops, le constructeur de la grande pyra- 

mide), un fragment de linteau de mastaba où la représenta- 

tion de la défunte devant les offrandes atteint une rare élé- 

gance. 

A la période de transition entre l’Ancien et le Moyen Em- 

pire, peut appartenir une statuette en bois d’un personnage 

nu. De l’école de Tell-el-Amarna, provient un petit groupe 

peint représentant Aménophis IV et la reine Néfertiti. Il a 

fait partie, sans doute, de Yatelier du sculpteur Thoutmés et 

dut être trouvé bien avant les fouilles régulières dirigées sur 

le site. Le problème de l’art ultra-naturaliste, quoique non 

dépourvu de sensibilité, de l’école d’Amarna est toujours 

objet de recherche. On propose maintenant de voir dans la 

révolution religieuse du temps d’Amenophis IV un mouve- 

ment non d’origine royale, mais populaire, favorisé par le 

fait que le père du monarque épousa une femme qui était de 

moyenne condition. On aurait dans cette transformation 

l'équivalent de ce qui se passa à la fin de l’Ancien Empire où, 

après une période d’anarchie incroyable, le peuple ne retint 

de ses conquêtes qu’une démocratisation de la religion. A 

Amarna, la révolution aurait été d'emblée religieuse et d’ins-  
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piration populaire, La présence fréquente de petits modèles 

représentant des personnages de la famille royale correspond 

sans doute à des maquettes de plus grands monuments; 

cependant M. Boreux, conservateur des Antiquités Egyp- 

tiennes du Louvre propose une autre hypothèse. Il semble 

que sous Aménophis, le culte particulier ait eu tendance à 

se porter sur la famille royale, d’où, au lieu des groupes 
représentant les triades divines, la quantité de ceux qui sont 
consacrés à des triades royales, de toutes tailles, pour ré- 

pondre aux besoins du laraire de chacun. 
Le département des antiquités d’Extrême-Orient n’a pas 

été non plus oublié dans cette magnifique donation. On admi- 
rera certaines céramiques : vase en forme de silo d’époque 
Han, grès porcelaineux imitant des prototypes de métal qui 
peuvent dater de la fin des Han ou du début des Tang, vase 
en sablier élancé de l’époaue Song. La peinture est repré- 
sentée par une belle série de kakémonos japonais et chinois 
venant, pour certains, de l’ancienne collection Bing et datant 
du xv° au xvrn° siècle. Une pièce de tout premier ordre est 

un buste japonais de roi gardien de temple, du vr siècle, 
d’une technique fort curieuse. Sur une toile moulée, repro- 
duisant la silhouette du personnage, le modelé a été donné 
par de multiples couches de laque sculptée. Le buste, au 
masque léonin, est d’une facture extraordinaire et d’une vie 
intense. De longtemps, ces départements archéologiques du 
Louvre, bénéficiaires de la générosité de M. et Mme Curtis, 
n'avaient enregistré un tel enrichissement de leurs collections. 

Le département des Antiquités Orientales du Louvre, 
après le partage entre les Etats intéressés et la France, des 
monuments provenant des diverses missions de l’année der- 
nière, a reçu deux lots correspondant aux deux sites fouillés 
en Iraq et en Iran. 

Le premier, provient de Tell-Hariri, l’ancienne Mari, près 
d’Abou-Kémal et comprend trois pièces importantes: un 
fragment de fresque représentant les apprêts d’un sacrifice, 
une statuette malheureusement acéphale; comme presque 
toute la sculpture mésopotamienne elle a subi une mutilation 
lors d’une invasion, incident profondément regrettable, car 
le fini du torse, son élégance, en font une des œuvres les  
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meilleures que nous ait laissées la période où elle fut créée, 
la fin du III° millénaire avant notre ère. Le troisième monu- 
ment est l’avant-train d’un lion de bronze placé en saillie 
au côté d’une porte, comme pour en défendre l’accès. Le 
poids des terres a quelque peu déformé l'animal qui n’en garde 
pas moins fière allure. On est surpris de constater, dans sa 
technique, un vieux procédé qu’on remarque en Mésopotamie 
et en Egypte, surtout pendant la première moitié du ILI° mil- 
lénaire. Pour tourner la difficulté de la fonte, l'artiste, sur 
une âme de bois enrobée ou non de bitume et reproduisant 
le modèle, a cloué de petites bandes de métal qu'il a brunies 
et reprises ensuite au ciselet. D’instinct tous les artisans du 
métal ont passé par ce stade; les têtes des lions qui ornaient 
le temple de Tell-el-Obeid pres d’Our (vers 3000 av. J.-C.), 
la statue du roi Pépi (Egypte, VI° dynastie), au moins le corps, 
sont faites ainsi. La Grèce a connu le procédé, c’est le sphyr- 
élaton, qui assemblait des pièces travaillées au marteau. Il 
y a quelque dix à quinze ans, lors de Pexpostion de Art 
Negre au Musée des Arts Décoratifs, on a pu voir un petit 
lion d’argent qui avait été fait pour Béhanzin, le dernier roi 
du Dahomey. L'auteur de cette pièce, datant seulement d’une 
cinquantaine d’années, avait eu recours à la même technique; 
des bandes d’argent ciselée soigneusement clouées sur un 
mannequin composaient le corps de l'animal. 

Le second lot, qui provient des fouilles du Tépé-Sialk aux 
portes de Kashan (Iran), se compose surtout de céramique. 
On y voit représentée toute l’évolution de l'industrie des 
vases d’argile, depuis l’époque la plus haute, jusqu’au pre- 
mier millénaire avant notre ère. Dans le choix des formes, 
l'artiste est fréquemment hanté par son désir d’imiter des 
travaux de métal; quelque grossière que soit la pâte, le potier 
se préoccupe dès l’époque la plus reculée de la masquer par 
un engobe ou un li » et de la décorer. Parmi les objets 
les plus curieux provenant de ces diverses civilisations, ci- 
tons les porte-silex en os. Dans une rainure ménagée dans 
l'épaisseur, on insérait une lame de silex pour en faire des 
couteaux; leur date est environ le début du IV° millénaire 
avant notre ère. Notons aussi certains ornements d'argent des 
environs de l’an 1000 avant J.-C.; ce sont, pour couvrir les  
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oreilles, de grandes coques d’où s’échappent des chainettes 

composées d’anneaux circulaires, qui pendaient jusque sur 

la poitrine. 

Le but du volume l’Inde et l’Orient classique est ex- 

posé par son titre même : mettre en lumière ce que l’art de 
VInde doit aux monuments de l’Asie Occidentale, notamment 
à ceux de la Babylonie, de l’Assyrie et de la Perse, et ce qui 

est chez lui original. Les relations entre les deux domaines, 

attestées pour une époque relativement basse, sont assurées 

maintenant pour la plus haute antiquité par les prospections 
de Sir Aurel Stein qui a reconnu la route, jalonnée de tépés 
à débris céramiques, qui unit le Sud-Est de l’Iran au Nord- 
Ouest de l’Inde par le Balouchistan. Dès le IV° millénaire 
avant notre ère, les caravanes suivaient ce chemin et favo- 
risaient les échanges. Une autre circonstance a permis aux 
influences réciproques d’avoir un grand retentissement. Les 
découvertes dans le bassin de l’Indus, à Mohenjo-Daro, par 
exemple, ont fait connaître une civilisation ayant des rapports 
certains avec celle de l’Asie Occidentale du début du III mil- 
lénaire. Ce n’est pas qu’il s’agisse, comme on l’a parfois pro- 
posé, de faire dériver l’une de ces civilisations de l’autre; mais 

on peut vraisemblablement invoquer pour chacune un même 
ancêtre lointain, une souche commune un peu perdue de vue 
au cours de longues migrations, qui expliquerait les ressem- 
blances indéniables, quoique limitées, remarquées sur les deux 
aires en question. Par la suite, les contacts commerciaux n’ont 
cessé de se produire et l’on comprend ainsi que l’art de 
l'Inde ait pu volontiers emprunter à celui de ses voisins de 
l'Ouest. Le chapiteau persépolitain à deux avant-trains de 
taureaux adossés, surmontant une cloche à pétales épanouis 
et une autre cloche campaniforme à pétales retombants, a été 
maintes fois imité en tout ou en partie, pour ne citer que cet 
apport. Par suite des influences reçues de l'Occident, de la 
Grèce, nombre des emprunts faits par l'Inde ne se présentent 
pas comme purement orientaux, mais c’est dans l'Orient seul 
qu’il faudra chercher l’origine des animaux fabuleux que 
nous retrouvons dans l’Inde. Ces rapports dont le volume 
consacré aux illustrations montre des exemples judicieuse- 
ment rapprochés, presque à chaque feuillet, ne sont pas dé-  
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celables seulement pour l’époque extrêmement ancienne (par 
exemple la céramique primitive, les sceaux de Harappa, les 
figurines de la divinité féminine), puis au cours de l’histoire 
de l'Orient ancien; elles ont une phase tardive et brillante 
dans l’art hellénistique du Gandhara qui a persisté bien long- 
temps après qu'avait disparu la civilisation qui lui avait donné 
naissance. Chemin faisant, M. Combaz s'attache à faire res- 
sortir la profonde originalité de l’art de l'Inde qui a su, à 
toutes ces périodes, traiter d’une façon personnelle les en- 
seignements qu’il recevait, assimiler toutes les formules étran- 
gères qui venaient jusqu’à lui. Ce volume écrit de façon claire 
et vivante, où chaque indication est appuyée par de remar- 
quables croquis dans l’album des planches, est la contribu- 
tion qu’on pouvait souhaiter à l’histoire de l’évolution de l’art 
dans l’Inde. Nous avons laissé de côté tout ce qui a trait aux 
études indianistes proprement dites, pour ne nous occuper 
ici que de l’aspect oriental de la question, mais l'autre partie 
du problème s’y trouve exposée non moins en détail, et n’est 
pas d’un moindre intérêt, 

D" G. CONTENAU. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES — In 
Richard Cantinelli. — Le Mercure de France publia jadis, 

à plusieurs reprises, des poèmes signés du nom de Richard 
Cantinelli. Certes, ils attirèrent l'attention des lettrés, mais 
ils laissèrent la critique presque indifférente et ne parvin- 
rent jamais jusqu’au grand public, parce que ce poète n’ap- 
partenait à aucune chapelle, se refusait toujours à concourir 
pour des prix littéraires capables de mettre en vedette un 
jeune auteur, et continuait de vivre indépendant, comme 
dans une sorte de tour d'ivoire. 

Richard Cantinelli fut mon camarade, aux temps lointains 
où nous préparions ensemble les examens de la licence ès 
lettres. Il resta mon ami fidèle. Et c’est pourquoi, alors que 
la mort l’a enlevé à notre amitié, je voudrais, dans ce même 
Mercure de France, qui l’accueillit et l’estimait à sa valeur, 
essayer de ressusciter sa mémoire et de dire quel poète 
véritable, quel artiste sincère et désintéressé il fut jusqu’à 
son dernier jour.  
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Ce Corse de haute taille, aux abondants cheveux noirs, aux 

yeux noirs également qui semblaient brüler d’une flamme 

intérieure et dont les regards vous pénétraient, appartenait 

à une famille d’artistes : son grand-père, qui vivait en Italie, 

fut lui-même un sculpteur de talent. Aussi Richard Cantinelli 

possédait-il, en même temps que le don de la poésie, celui 

du dessin et de la peinture; et je retrouvais de lui, il y a 

quelque temps, un dessin à la plume comparable à une eau- 

forte, dont il avait eu l’aimable pensée d'illustrer quelques 

vers qu’il m'avait dédiés. 

Ces vers, ainsi que beaucoup d’autres, il les écrivait en 

1891 et 1892; et un certain nombre d’entre eux parurent en 

1895, dans une plaquette de moins de cent pages éditée par 

Alphonse Lemerre sous le titre: Le Rouet d’Omphale. 

Je les savais par cœur pour la plupart; car, au fur et à 

mesure qu’il les avait écrits, il me les avait lus et relus de 

sa voix si chaude et si prenante, de même que je lui com- 

muniquais ceux que j’élaborais de mon côté. 

Nous avions même projeté alors d’écrire en commun une 

comédie en vers mêlée de chant, dont le compositeur Gustave 

Bautz devait écrire Ja musique. Je n’ai conservé de cette 

collaboration que le prologue en vers, qui chante souvent 

encore dans mon souvenir et fait revivre devant mes yeux 

l’image de mon ami, avec son allure si fière, son âme d’artiste 

total et son honnêteté, si scrupuleuse qu'il se refusait tout 

d’abord à laisser publier le moindre de ses poèmes, tant 

qu'il n'aurait pas acquis la forme personnelle à laquelle il 

aspirait. 

Nous étions encore, en effet, à cette époque, tout imprégnés 

de nos études classiques, bien que très éclectiques l’un et 

l’autre, nous enthousiasmant aussi bien pour les sonnets de 

José-Maria de Heredia que pour la Chanson des gueux de 

Jean Richepin ou pour les poèmes d’Albert Samain. Nous 

ne savions pas si nous étions parnassiens, néo-romantiques 

ou symbolistes, Peu nous importait! Nous aimions la poésie 

pour elle-méme, pourvu qu’elle chantat sur nos lévres et dans 

nos cœurs et nous permit d’exprimer personnellement ou de 

retrouver chez d’autres les sentiments que nous considérions 

comme l'essence même de la vie.  
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Des premiers vers de Richard Cantinelli, qui en grande 

partie restérent inédits, j’ai conservé tout un cahier, que 

j'aime feuilleter de temps 4 autre; et j’y retrouve de petits 

poèmes dont il mésestimait la valeur et que je considère, 

pour ma part, comme dignes d’être reproduits. 

Voici l’un d’entre eux, intitulé Silence sous la neige, et 

presque entièrement écrit en vers de neuf pieds, avec des 

rimes féminines qui lui donnent une grâce et une douceur 

toutes particulières : 

Comme des fleurs d’amandiers, très lente, 

Lente et muette, la neige tombe, 
Cachant le marbre neuf de la tombe 

Où, muette, tu dors, pauvre amante. 

Dors, tu n’as plus froid sous la neige : 

Bienfaisante, la mort tc protège. 

O mon Ame, si laisse et meurtrie, 

Vois tomber la neige et te consoles! 

La neige et la mort sont tes symboles; 
Sois muette comme elles — et prie. 

Du Néant fait d’oubli s’ouvre la porte. 

Un cœur est mort, 

Ma mie est morte; 

Tout dort. 

Ces vers semblent exprimer un désenchantement préma- 

turé, Mais il faut songer que nous n’avions guère plus de 

vingt ans alors, l’âge où la plus petite déception amoureuse 

prend d’énormes proportions et se traduit avec des accents 

dramatiques. En réalité, le cœur de Cantinelli n’était pas 

mort, loin de là! Il continua, au contraire, de battre avec 

force. 

Une autre pièce inédite a pour moi un charme excep- 

tionnel, parce que je l’ai conservée écrite de sa main, avec 

cette aimable dédicace : 

A Jules Gondoin, son ami et violoniste ordinaire. 

Nous faisions, en effet, souvent de la musique ensemble; 

et à cette époque je m’imaginais posséder un petit talent de 

violoniste amateur. Cantinelli, dont le nom à lui seul chante  



730 MERCVRE DE FRANCE—1-X1-1938 

aux oreilles avec des sonorités de guitare ou de clavecin, 

ne jouait d’aucun instrument, mais comprenait et sentait 

profondément la musique, dans laquelle on entend «rire les 

ruisseaux clairs et sangloter le vent », et qui nous dit «l’âme 

humaine et ses accents sans nombre ». 

Voici ce petit poème, intitulé Psychologie, avec l’épi- 

graphe : 

Les rêves sont l’étoffe dont la vie est faite. 

SHAKESPEARE, 

Je r&ve quelquefois d’une femme trés belle 

Et fantasque ainsi qu’une reine en mal d’enfant, 

Qui, les soirs pluvieux, ouvrirait doucement 

La fenétre aux étroits vitraux de sa tourelle. 

En bas, un violon jouerait, mélancolique, 
Des airs très vieux venus des anciens troubadours. 

La dame à sa fenêtre écouterait toujours 

L'éternelle chanson du chanteur symbolique. 

N'est-ce pas que le vent est glacé, que l’eau tombe 

Si triste que le ciel semble pleurer tout bas 
Sur le gazon humide et jaune? — On n'entend pas 

Plus de bruit que n’en font les morts dans une tombe... 

Et l'artiste se sent mourir, et sa main tremble; 

Et la dame ne descend pas l’escalier noir 

Et ne vient pas ouvrir, — car elle veut savoir 
Quel concert font la mort et la musique ensemble. 

27 janvier 1892. 

Ces deux pièces ne suffiraient-elles pas déjà pour révéler 

le tempérament poétique de Richard Cantinelli? 

Dans la petite comédie avec chant qu'il avait écrite à cette 
même époque, sous le titre de Le plus fourbe des trois, et qui, 

elle aussi, est restée inédite et n’a jamais été représentée, 
bien qu’elle fût comparable, par la forme et l'esprit, au 

Baiser de Théodore de Banville, on découvre à chaque ins- 
tant de véritables perles. Et ces trois vers lancés par Pierrot 
ivre ne sont-ils pas amusants : 

La lune, tranche de melon, m’invite à boire, 

Et Sirius clignote au tréfonds du ciel pur 

Comme l'œil d’un ivrogne endormi dans V’azur...  
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La vie, helas! nous sépara. Je retrouvai plus tard Richard 
Cantinelli 4 Marseille, ou, aux cétés d’Emile Fabre, l’auteur 
dramatique devenu ensuite administrateur général de la 
Comédie-Française, il écrivait dans un journal satirique, Le 
Bavard. 

Plus tard encore, je passai avec lui quelques heures char- 
mantes, quand il remplissait les fonctions de bibliothécaire 
en chef de la ville de Lyon, d’où il émigra pour prendre 
enfin la direction de la Bibliothèque de la Chambre des 
députés à Paris. 

Entre temps, il avait ébauché avec Armand Silvestre un 
vaste ouvrage sur Léonard de Vinci, ouvrage que la mort 
de son collaborateur laissa inachevé. Mais jamais il n’avait 
cessé de s’adonner à la poésie; et sa forme peu à peu s’était 
affirmée, épurée et, peut-on dire, personnifiée, On retrouvait 
d’ailleurs toujours dans ses vers les qualités du peintre en 
même temps que celles du poète; par exemple dans cette 
courte pièce intitulée Le Soir, publiée jadis par le Mercure 
de France : 

Je ne sais quelle brise éparse sur la mer 
M'a rappelé ce soir un port qui me fut cher, 
Un port étroit et bleu dans les montagnes noires 
Et hautes, ct griffant de fauves promontoires 
L'eau calme dont l’azur reflète seulement 
Une voile à mi-mât palpitant doucement, 
Ou le feu d’une lampe allumée avant l'heure. 
Attardée, une aile aiguë et stridente effleure 

Les rochers endormis sur le rivage obscur, 
Et tout, le noir village, et l'onde, et le ciel pur 
Où s’effeuille du soir la couronne assombrie, 
Tout, la voile battante et la lumière amie, 
Attend en frissonnant l’approche inévitable 
Des ténèbres, qui, sous les barques, près du sable 
Rôdent, et d’un soupir régulier et constant 
Etouffent peu & peu les voix du jour mourant. 

Il est des poètes qui meurent sans avoir atteint — et sans 
avoir cherché d’ailleurs — la grande notoriété, Mais il serait 
injuste, quand ce sont des poètes véritables et sincères, que  
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leurs ceuvres fussent ensevelies 4 jamais dans le sépulcre de 

Youbli. 

Et c’est pourquoi j’ai cru devoir consacrer ces quelques 

pages 4 la mémoire du poéte Richard Cantinelli. 

JULES GONDOL 

LETTRES PORTUGAISES 

Gonzague de Reynold : Portugal; Ed. Spes, Paris. — Antonio Sergio : 
Democracia; Seara Nova, Lisbonne. — Raul Proenga : Paginas de Politica, 
préfacio de Camara Reys; Seara Nova, Lisbonne, — Eduardo Coelho : As 
tendencias universalistas do genio portugues; Liv. Bertrand, Lisbonne. — 
Agostinho de Campos : Auto da Cananeia, de Gil Vicente; Liv. Bertrand, 
Lisbonne. — Mémento. 

Le Portugal est à la mode, Personne, en vérité, ne peut 

s’en réjouir plus vivement que l’auteur de ces modestes chro- 
niques. Une restriction cependant : ce n’est point l'éclat in- 

contestable de sa littérature qui attire et retient en première 
ligne les curiosités, mais l’expérience politique et sociale 
qu’il a inaugurée. Et cela dépasse notre cadre. Nous ne sau- 
rions cependant négliger de signaler ici l'intérêt qui s’atta- 

che au beau livre consacré au Portugal par un brillant écri- 
vain suisse, M. Gonzague de Reynold. L'éminent penseur 
catholique s’est donné pour tâche de vérifier, en l’appliquant 
au Portugal, la méthode, la philosophie de l’histoire qu’il 

avait appliquées à un précédent ouvrage : L'Europe tra- 
gique. 

Cette méthode, cette philosophie, dit-il, consiste à étudier un 

fait contemporain, un régime nouveau d’abord en soi et dans les 
détails, puis dans ses rapports avec le grand ensemble historique, 
où il vient de prendre sa place. J'ai choisi le Portugal, dit-il 
encore, parce que le régime instauré par S. © prend date et 
rang parmi les tentatives d’instaurer un ordre nouveau sur les 
ruines du monde, notre ancien régime qu’a detruit la guerre. 

Partant de Suisse, M. Gonzague de Reynold est allé au Por- 

tugal par la route. Ce faisant, il a traversé le Midi de Ja 
France, dont la romanité l’enchante, et l'Espagne dont le 

caractère à part le frappe fortement. Il atteint ainsi le Por- 

tugal, cette Ibérie altlantique, ce balcon sur la mer, cette 
Espagne océane, qui tourne le dos aux autres Espagnes, et 
dont la mer a aimante les destins. 

M. de Reynold s’est-il dout& qu’il avait en partie suivi la  
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route des vieux Celtes, dont tant d’étymologies rappellent la 
présence en Lusitanie, et le culte qu’il garde à tout ce qui 
est romain ne lui fait-il pas oublier que les Celtes de Gaule 
et d’'Helvétie avaient, avant César, une civilisation dénoncée 
par les travaux de l'archéologie contemporaine? 

Qu'importe! M. de Reynold étudie les hommes en fonction 
du terroir qu'ils habitent et cullivent. Ainsi parvient-il à 
marquer nettement les différences qui séparent le Portugais 
de l'Espagnol, ce dont il convient de le louer vivement. Par- 
lant du gouvernement de Salazar, il en fait moins une dic- 
tature qu’un régime d’autorité. De fait, Salazar est un chef 
très différent de Mussolini et de Hitler. Le renversement de 
la République n’est pas son fait personnel, et la doctrine 
sur laquelle il s’appuie n’est pas anti-chrétienne. Au con- 
traire, elle s’inspire de la foi catholique et se renoue ainsi a 
la plus vieille tradition portugaise. M. de Reynold ne s’at- 
tarde guère à la littérature, dont il ne méconnait pas la 
richesse au cours du xix° siècle, mais qui lui donne l’impres- 
sion d’être confuse et tourmentée. Il se contente, en passant, 
de rendre hommage au génie poétique d’Eugenio de Castro. 
Les hommes de la République, qu’il n’a pas connus, ne lui 
inspirent guère d’estime. L’impartiale histoire rendra sans 
doute meilleure justice aux plus désintéressés d’entre eux, 
que l'excès même de leur idéalisme rationaliste a pu trahir. 
M. de Reynold a fait Je point du régime actuel, et il l'a fait 
avec une conviction qui n’exclut pas le charme. Nul ne nie 
plus, du reste, que l’essai de reconstruction sociale inauguré 
par Salazar mérite l’attention. 

Penseur généreux et idéaliste dont l’esprit critique se plait 
aux investigations politiques et sociales les plus hardies, 
M. Antonio Sergio envisage des réalisations d’un ordre dif- 
ferent. Pour lui la solution de la cı , dont souffre le monde 

-gucrre, réside dans la substitution d’un système de dis- 
tribution des produits de consommation à l’actuelle méthode 
d’achat et vente et dans la suppression du profit, l’abon- 
dance étant devenue, grâce aux progrès de la science appli- 
quée, la règle (Introduction actuelle au Programme coopé- 
raliviste, Seara Nova). Pour ce faire, l’éminent essayiste 
préconise la création progressive de coopératives de con-  
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sommation fédérées et contrélées, dont le fonctionnement 

engagera chaque adhérent 4 rentrer en soi-méme, pour n’en- 

visager plus objectivement que lintérét collectif. Pour M. An- 

tonio Sergio, V’abondance moralise. Il n’est pas sûr, 

cependant, que l’exaspération des besoins, par suite de cette 

abondance même, conduise droit au but. Mais il s’agit d’ex- 

périences, qui devront être conduites avec mesure et pru- 

dence à l’origine. Car, dit-il, il n’y a rien de plus contraire à 

l'esprit de la doctrine coopérativiste (Democratie), que l’idée 

de sacrifier les hommes d’aujourd’hui au bonheur probléma- 

tique de ceux de demain ou à l’idée abstraite de la Nation. 

Ce qu’il combat, c’est la passion égocentrique. Aussi bien, 

place-t-il le sentiment de la volonté générale, base de toute 

démocratie véritable, dans la conscience individuelle, 

éclairée par l'esprit critique. Considérés comme consomma- 

teurs, les citoyens cessent d’être concurrents. C’est pourquoi 

la volonté générale doit coïncider avec la volonté des con- 

sommateurs, non des producteurs. Cependant, les consom- 

mateurs ont bien aussi leur égocentrisme d’appétits; car il 

est difficile d’endiguer complètement l’élan vital. Les reli- 

gions elles-mêmes n’y réussissent pas. Et le brillant théo- 

ricien socialiste, qui n’hésite pas à tabler sur le perfection- 

nement de la vie intérieure pour la suppression des classes, 

met le doigt sur l’une des causes essentielles de la perte des 

démocraties, quand il cite cette phrase du Contrat social : 

Il y a bien souvent de la différence entre la volonté de tous et 

la volonté générale: celle-ci ne regarde que l'intérêt commun, 

l’autre regarde l'intérêt privé, et n’est qu’une somme de volontés 

particulières. 

Autrement dit, la notion de quantité ne doit pas sub- 

merger la notion de qualité. 

M. Antonio Sergio y a justement réfléchi. Dans l’applica- 
tion, nos législateurs français y ont-ils assez pris garde? 

Dans la suite d’essais qu’il intitule Pages de politique, 

M. Raul Proenca analyse, sous un angle analogue, d’autres 

idées, et s’efforce de définir ce que les Portugais ont appelé 

VIntégralisme, doctrine apparentée, comme on sait, ä l’Action 

française et dont on retrouve l’influence dans l’œuvre de Sa- 

lazar. Apôtre ardent et désintéressé des idées démocratiques,  
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polémiste brillant, logicien subtil, Paul Proença est un pa- 
triote aux regards anxieusement tournés vers Yavenir, et 
d’abord il est une conscience. Aussi bien, réve-t-il de donner 
pour base aux réalisations sociales qu’il envisage un certain 
nombre de principes universels de conscience définis par la 
Raison. Peut-étre oublie-t-il que, si la Raison est apte a les 
définir, elle est le plus souvent impuissante à les imposer. 
Il n’hésite pourtant pas à reconnaître que l’universalismie 
catholique n’a rien d’incompatible avec celui de la Démo- 
cratie. Ayant pris la peine de rassembler les divers argu- 
ments de la doctrine intégraliste, il en dénonce les origines 
françaises, ce qui lui permet de mettre ses adversaires en 
contradiction avec eux-mêmes. Il en agit de même à propos 
de La Trahison des Clercs de M. Julien Benda, qu’il accuse 
d’avoir confondu sous le même anathème l’action sociale du 
Clerc, en soi-même entièrement légitime, avec la forme par- 
ticulière que cette action a pu prendre chez tels ou tels 
clercs. 

Il en résulte, dit-il, qu'une partie de l'ouvrage de Benda tend à 
prouver que nous devons être libéraux, tandis que l’autre interdit 
aux clercs d’être, politiquement parlant, quoi que ce soit. Pas 
même libéraux, parce que ce serait prétendre introduire l’idéalisme 
en un domaine où le réalisme seul dicte sa loi. 

Pour M. Raul Proença la liberté ne peut résulter que de la 
discipline légale, et la Civilisation ne saurait se définir par 
une plus ou moins grande abondance de bien-être ou par le 
nombre des usines, mais bien dans une mise en ordre ra- 
tionnelle et juridique de la Société. Les adversaires de 
M. Proença répondent que cette mise en ordre doit résulter 
de l'étude impartiale des faits et non d’abstractions logiques. 
Mais, en dernière analyse, ne s’agit-il pas de former des 
consciences, toute société devant reposer sur des bases mo- 
rales soustraites une fois pour toutes à la discussion, en 
tant que principes essentiels, en sorte que les prescriptions 
légales puissent coïncider avec la notion intime de justice 
que chacun porte en soi. M. Camara Reys a écrit pour ces 
Pages de Politique une vibrante préface, qui rend juste hom- 
mage au noble caractère de l’écrivain. 

Aimanté par ses destins atlantiques, le Portugal n’a jamais  
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cessé d’osciller entre la politique de fixation, c’est-à-dire de 

mise en valeur de la métropole, et la politique de transport, 

pour reprendre une définition chère à Antonio Sergio. C'est 

pourquoi ses meilleurs écrivains et poètes ont aisément 

conçu les problèmes vitaux de l'humanité sous Yangle de 

Puniversel. C’est pourquoi également le Portugal s’est de 

bonne heure révélé particulièrement perméable aux in- 

fluences françaises. Dans une remarquable conférence pro- 

noncée à l’occasion de la Fête de la Race, en 1937, 

M. Eduardo Coelho fait remonter les Tendances universa- 

listes du Génie portugais, qui devaient s'affirmer lors des 

Grandes Découvertes, dans tous les domaines de l’activité 

humaine, à l’historien Orosius, qui vivait au v° siècle. Loin- 

tain précurseur de Spengler, Orosius aurait conçu les cycles 

d'évolution ascendants et descendants des divers peuples. 

Chez les Lusitaniens, le patriotisme et l’universalisme sont 

toujours étroitement soudés. Le même sentiment anime Vi- 

riate, Joäo de Barros, Camoens, Antero. 

Citons quelques réflexions qui nous paraissent fort justes : 

La Renaissance ne représente pas une victoire sur le Moyen 
âge. Ce n'est pas une rénovation de la culture européenne au 
moyen de la culture antique, mais plutôt le prolongement de la 
culture médiévale, avec la contribution de l'antiquité. A cette 
date, grâce à la connaissance des terres étrangères, les humanistes 
portugais unirent l'amour de la Patrie au sentiment universel de 
la communion humaine, Ainsi le prestige de la dynastie des 
Gouveia s'est exercé même en France de façon marquante. L’ob- 
servation directe introduisit, par ailleurs, dans la littérature une 
vigueur réaliste inconnue ailleurs en Europe. 

La belle étude de M. M. Bataillon sur le Cosmopolitisme de 

Damiâo de Gois (Revue de Littérature comparée : numéro 

consacré au Portugal) vient à l'appui des assertions de 

M. Eduardo Coelho (Seara Nova). 

L’&minent essayiste catalan Eugenio d’Ors rappelle 

Eduardo Coelho, n’hésite pas à déclarer que l'architecture 

manueline a provoqué l’éclosion du style baroque et placé 

le Portugal à la tête de la rénovation européenne en ce do- 

maine. De même il faut voir en Francisco Sanches un au- 

thentique précurseur de Descartes.  
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Ces vues synthétiques nous engagent à retourner vers les 

grandes initiatives portugaises du xv° siècle, vers ce grand 

Gil Vicente, initiateur du Théâtre ibérique, et dont le cen- 

tenaire fut si brillamment célébré, l’année dernière. 

Avec sa forte et sagace érudition, son sens critique parti- 

culièrement averti, M. Agostinho de Campos nous donne une 

édition critique de l’Auto de la Chananéenne qui peut pas- 

ser pour un modèle du genre. D'abord le texte princeps avec 

l'orthographe du xv° siècle, ensuite le texte modernisé mais 

sans aucune déformation, puis de copieuses notes et d’in- 

téressantes références aux opinions exprimées par la Cri- 

tique moderne, enfin une analyse minutieuse des person- 

nages du drame et de sa contexture scénique. Nous saisis- 

sons sur le vif les caractéristiques du génie de Gil Vicente, 

qui excelle 4 humaniser les allégories les plus séches, en les 

gonflant de réalité vivante. On a relevé des analogies entre 

le Grand Mystère de la Passion de Gréban et l’Auto de la 

Chananéenne, mais le dramaturge portugais est plus artiste, 

plus mesuré, plus finement ironique. Plein de respect pour 

les livres sacrés, qu’il interprète à la demande de l’Abbesse 

d’Odivelas, il a fait une œuvre qui dépasse en pureté La 

Vie est un songe de Calderon, et qui, reposant sur les trois 

unités, serait encore aisément représentable aujourd’hui. 

Pourquoi ne nous la montrerait-on pas un jour? 

Mémenro. — Le magnifique album du Centenaire, édité par le 

Ministère de l'Education Nationale, donne le texte de maintes 

œuvres représentées ou récitées à l’occasion des Fêtes, notamment 

le Monologo de Vaqueiro, l'Auto pastoril portugues, Todo o Mundo 

e Ninguem, l'Auto de Mofina Mendes, la Tragicomedia pastoril da 

Serra de Estrella, la Farsa de Joao Pereira. A plus tard, le grand 

plaisir d’analyser en détail le quatrième volume de Divulgacao 
musicial de Mme Emma Santos Fonseca da Camara Reys, en grande 

partie consacré & la Musique espagnole et orientale. De méme 

pour le puissant roman de Joaquim Pago d’Arcos: Ana Paula, 

profil d’une femme de Lisbonne, et pour les vibrants po&mes d’An- 

tonio Botto : A vida que te dei. A plus tard également Depois de 

Eca de Queiroz par Fidelino de Figueiredo, Resurreicao da Vida, 

poèmes d’Antonio Porto Alem, et l’analyse des revues : Revue de 

Littérature comparée : Portugal, Revista da Faculdade de Letras 

de Lisbonne. Bulletin des Etudes Portugaises, Presença, Seara 
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Nova, etc., dont l’intérêt est toujours très grand. Signalons que le 

Portugal s'apprête à célébrer le huitième centenaire de sa fon- 

dation. PH. LEBESGUE. 

VARIETES 

Pour que M. Hitler lise Shakespeare. — Le 29 sep- 
tembre dernier, lorsque M. Chamberlain, en route pour 
Munich, atteignit l’aéroport de Heston, il s’apercut qu’il était 
attendu par un groupe considérable de silhouettes familiéres : 

tous les membres de son ministére s’étaient donné le mot, 
la veille, à Westminster, pour venir lui souhaiter bon 

voyage. Une « petite surprise », avaient-ils dit, ménagée à ce 

« good old Neville », qui avait été « simply wonderful ». 

Pour comprendre les Anglais, il faut se rappeler qu’ils ne 
déserlent jamais Jeur adolescence. Le vieil homme d’Etat, 
en voyant «la longue figure de Halifax plissée par une gri- 

mace de gamin» (je cite le Daily Mail du 30 septembre), 
en entendant « glousser » (chuckle) Sir John Simon, tandis 

que Belisha souriait «suavement» et que Sir Kingsley 
Wood s’évertuait à imiter le ludion, fut lui-même ramené 
soudain à ses années de collège. Ce matin de septembre, les 
ministres de Sa Majesté britannique n'étaient qu'une volée 

de potaches en gaîté. La tension qui étreignait « Neville > 

depuis des jours et des nuits tomba d’un coup. Il sourit lar- 

gement, entra dans le jeu, s’abandonna. Bravant la loi de 

Vorgueil, les hypocrisies sociales et le self-control puritain, 
il avoua à ces « good fellows » qu’il n’était pas trop mécon- 
tent de soi! Quel scandale, si le vivace humour n’avait tout 

sauvé! 

Depuis bien longtemps, dans toutes les nurseries, on in- 

culque aux petits la vertu de la persévérance en leur faisant 

chanter : 1f at first you don’t succeed, Try, try, try again. (Si 
vous échouez d’abord, essayez encore, encore). C’est ce 

refrain puéril, devenu proverbe, que Chamberlain fredonna 
en souriant, pour avouer à ses camarades qu’il était fier 

d’avoir persévéré. 
Mais, tandis qu’il chantonnait cela, une pensée moins 

banale lui revenait à l'esprit, et il termina son petit speech 
improvisé sur l'espoir qu’il pourrait dire à son retour, comme  
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Hotspur dans Henry IV : «Dans cette ortie, le danger, nous 

cueillons cette fleur, la sécurité. » (Out of this nettle, danger, 

we pluck this flower, safety). 

Pourquoi, dans cet instant de surprise et d’expansion 

tout ensemble, oü le Premier ne pouvait ni ne désirait 

calculer ses paroles, cette pensée de Hotspur, entre tant 

de citations possibles, s’est-elle imposée à lui? On sait bien que 

Shakespeare est sa lecture favorite, mais, tout de même, une 

citation aussi appropriée ne se présente pas brusquement à 

moins d’un hasard miraculeux. D'ailleurs, M. Chamberlain 

ne semble pas citer volontiers en public. Quand il lit Sha- 

kespeare, ce n’est pas pour y «cueillir des fleurs» qu’il 

piquera dans ses discours, mais pour y plonger les racines 

de sa vie spirituelle, sinon même pour approfondir son 

métier de meneur d'hommes. Le mot de Hotspur devait ap- 

partenir à un cortège de pensées sourdes qui accompagnait 

la vie de M. Chamberlain. 

Qu’est-ce donc que le Henry IV de Shakespeare? 

Henri IV raconte l’étouffement d’une rébellion par un roi 

qui ne se lasse pas de négocier. Le drame comprend deux 

parties, de cinq actes chacune. C’est dans la première que 

figure le bouillant Henry Percy, surnommé, Hotspur (Pique- 

des-deux), l’Achille de cette épopée dont Falstaff est le Ther- 

site. Blessé au cœur par une injustice de son suzerain, Hotspur 

décide aussitôt d’armer contre lui, reste sourd aux aver- 

tissements de ses amis comme aux messages conciliants du 

roi, et rend son âme irritée à la bataille de Shrewsbury. 

Hotspur est tout action et tout feu. Il est « déraisonnable » 

et voué à périr de mort violente. Il se jette dans la rébellion 

pour échapper aux vengeances éventuelles du roi (de Ja 

cette image des orties et de la fleur, fraiche réminiscence des 

jours de Stratford), mais il s’exagére beaucoup et la pro- 

fondeur et les conséquences possibles du ressentiment royal. 

En outre, il a trés mal pris ses mesures. A la scéne 3 du second 

acte, il recoit une lettre d’un affilié qui le met en garde : 

« L’entreprise ol vous vous engagez est dangereuse, les amis 

que vous nommez sont peu sûrs, le moment même est mal 

choisi, et tout votre complot est trop léger pour contrebalan- 

cer une si forte opposition. » C’est en lisant cela que Hotspur  
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s’écrie : « Mais moi, je vous le dis, messire le sot, dans cette 

ortie... » 

Pouvons-nous croire que M. Chamberlain, lecteur assidu 

de Shakespeare, n’avait pas songé récemment à ce passage, 

et rouvert Henry IV? On a beaucoup parlé de bluff et de 
poker ces temps-ci. Mieux vaut dire que toute lutte comporte 

une part de mimétisme. Le vieil Anglais dut lutter de vitesse 

et d’audace avec un homme jeune, impatient et hardi, et oser, 

lui aussi, comme son adversaire, plonger la main dans les 

orties pour en arracher une fleur précieuse, de sorte qu’il 

pouvait s’approprier, lui vieux sage, le cri des jeunes té- 

méraires. 

Toujours dans cette premiere partie, a l’acte III, scene 1, 

c’est encore Hotspur qui parle: «Et je puis t’enseigner, 

cousin, comment faire honte au diable : il faut dire la vé- 
rité ». L'expression revient trois fois en cinq lignes. Telle est 

la force du vrai, que le diable même n’oserait plus agir, 

s’il ne se dopait de sophismes. Tout crime procède d’une 

erreur. Pour écarter la guerre, il fallait écarter tout malen- 

tendu et tout prétexte; il fallait parler d'homme à homme, 

prendre l’avion. 

A l'acte IV, scène 3, Blunt, envoyé par le roi, essaie de 

faire entendre raison 4 Hotspur: «Je viens avec des offres 

gracieuses du roi, si vous m’accordez audience et respect ». 

Hotspur le repousse, mais Blunt reprend : 

Le roi m'envoie pour savoir la nature de vos griefs, et à quel 
sujet vous suscitez au sein de la paix civile une hostilité si hardie, 
et enseignez à ce pays docile une audacieuse cruauté. Si le roi, en 
quelque manière, a oublié vos mérites — qui sont, il le reconnaît, 
nombreux, — il vous prie de dire vos griefs, et en toute hâte vous 
aurez ce que vous désirez avec usure, et pardon absolu pour vous- 
même et pour ceux que vos suggestions ont égarés. 

Un peu plus loin, au début du cinquième acte, le roi en 

personne réprimande le chef des rebelles, Worcester, oncle 

de Hotspur : 

Le nor. — Ah! vraiment, messire de Worcester, ce n’est pas 
bien (‘tis not well), que vous et moi nous rencontrions dans 
les conditions où nous nous rencontrons aujourd’hui. Vous 
avez trompé notre confiance, et nous avez forcé de dépouiller nos  
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robes commodes du temps de paix, pour &craser nos vieux mem- 

bres sous le cruel acier. Cela n’est pas bien, comte, cela n’est pas 

bien. Que décidez-vous? Consentez-vous à délier enfin le nœud 
barbare de l’abominable guerre (all-abhorred war), pour vous 

mouvoir à nouveau dans cet orbe docile où vous donniez une belle 

lumière naturelle, et cesser d’être un météore exhalé [une co- 

mète], prodige de terreur et présage d’inépuisables malheurs pour 

les siècles à venir? 

WoRcester. — Entendez-moi, mon suzerain. Pour ma part, je 

me contenterais volontiers de finir mes années sur des heures pai- 
sibles, car j’affirme que je n’ai pas cherché ce jour de désaccord. 

Le nor. — Vous ne l’avez pas cherché! Comment donc est-il 

venu? 

Ici intervient le plaisantin Falstaff (Il n’a pas cherché la 

rébellion; elle était sur son chemin : il l’a trouvée) à qui le 

Prince de Galles impose silence (Peace, chewet, peace!). 

Toute la scène est à lire, y compris le dernier mot du roi 

à Worcester : « L'offre est juste et belle (fair), ayez la sagesse 

de l’accepter >. Worcester se retire, et le Prince reprend : 

«Elle ne sera pas acceptée, sur ma vie. Ce Douglas et ce 

Hotspur, à eux deux, défieraient l’univers en armes. » 

On a beaucoup remarqué certaine phrase de Chamberlain 

plaçant le conflit sur le terrain moral, et affirmant que, sans 

la liberté, la vie ne méritait pas d’être vécue. Nous trouvons 

à l’acte V, à la scène 2, ce cri de Hotspur : 

Oh! messieurs, la durée de la vie est brève, mais cette brièveté, 

pa: dans la bassesse (basely), serait trop longue, lors même 

que la vie chevaucherait l’aiguille d’un cadran et devrait terminer 

sa course à l’arrivée de l’heure. 

Même acte V, scene 4, aux vers 42 et 43 : « C’est le Prince 

de Galles qui te menace, et jamais il ne promet sans intention 

de tenir.» Cela ne rappelle-t-il pas le ton de Chamberlain 

assurant Hitler qu’il pouvait s’en remettre à l'Angleterre? 

Je ne veux pas multiplier les citations. Tout Shakespeare 

est plein de sentences. Il est l’autre Bible des Anglo-Saxons. 

Il est peu probable, au surplus, que M. Chamberlain n’ait 

trouvé dans Shakespeare que cet indulgent paralléle Hots- 

pur-Hitler. Quel despote ne ferait pas songer à Macbeth, qui 

est qualifié de « soudain » (sudden), et a jeté sur Ecosse un 

| 
| 
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réseau d’espions? Le mépris de la guerre est-il nulle part 

plus insultant que dans Troile et Cressida? Le culte de la 

paix s’est-il jamais exalté au dela de Cymbeline? Le roi Cym- 

beline triomphe des Romains, puis il déclare joyeux : « Ma 

paix va commencer. Caius Lucius, bien que nous soyons 

vainqueur, nous paierons tribut à César.» 

Je crois pourtant que de tous les drames du Stratfordien, 

c’est Henry IV qui s’accordait le mieux aux pensées du Pre- 

mier anglais. Le renoncement spontané aux fruits de la vic- 

toire est un degré que l'humanité n’a pas atteint. C’est seu- 

lement à la fin de sa vie que Shakespeare a osé marquer aux 

hommes un but si élevé. La Bretagne de Cymbeline et Vile 

de Prospéro ne figurent que sur la carte d’Utopie. Dans 

Henry IV, où le poète devait plier aux rudes réalités de 

l’histoire, et de l’histoire médiévale, il se borne à recom- 

mander les concessions mutuelles. C’est la limite de ce que 

peut espérer un homme d'Etat aujourd’hui. Voici en quels 

termes Shakespeare s'exprime dans la Seconde parlie de 

Henry IV, acte IV et scène 2. Comme il lui arrive souvent, 

c’est à un homme d’Eglise qu’il prête la voix de la sagesse. 

La révolte avait repris, mais les concessions du roi viennent 

de l’éteindre. 

Jean DE LAncAsTRE, fils cadet du roi. — Le mot paix est pro- 
noncé! Ecoutez cette clameur! 

Mowsnay, rebelle. — Je m’en scrais r&joui, aprés la victoire. 
L’arcuevßqur. D’York, rebelle. — Une paix est de la nature d’une 

conquéte; car alors les deux parties sont noblement soumises, et 
aucune partie n’est perdante. 

A peace is of the nature of a conquest, 
For then both parties are nobly subdued, 
And neither party loser. 

Le Chancelier Hitler se plaît à invoquer l’histoire, et pré- 

tend que ses voisins la méconnaissent. Mais lui demande-t-il 

mieux que des arguments de tribune? L'accord de Munich 

n’a pas tout à fait calmé l'inquiétude du monde. Elle serait 

moindre si nous étions sûrs que le Führer voit l’histoire 

d'aussi haut que la voyait «le roi sans couronne de l'Empire 

anglais >, pour qui toute violence paraissait un signe de 

faiblesse et s’apparentait au suicide.  
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Shakespeare vivait dans un temps au moins aussi furieux 

que le nôtre. Il voyait autour de lui se multiplier les fruits 

empoisonnés du cynisme politique. Machiavel régnait. Les 

idéologies servaient de masques aux rapacités; régicides et 

fratricides (thèmes si fréquents dans Shakespeare), guerres 

de religion, perfidies et trahisons, ensanglantaient l’Occi- 

dent. En presence de cette sauvagerie, l’enfant du paisible 

Stratford, indigné, écœuré, presque désespéré, mais magnifi- 

quement lucide, court à l'essentiel. Il faut bien qu’il amuse 

de son mieux des auditoires grossiers, mais il ne manque 

pas de leur rappeler le prix incomparable de la vie humaine. 

Shakespeare a l’horreur du sang versé. Idées et intérêts souf- 

frent la discussion, mais la vie humaine est au-dessus de tout 

débat. « L'hérétique, déclare le poëte, c’est celui qui allume 

le bûcher, et non pas celui qu’on y brûle» (Conte d'hiver, 

I, 3). Selon que son thème l’y invite, Shakespeare défendra 

telle ou telle classe d’opprimés, mais quel que soit son thème, 

il glorifie ou défend la vie. Pas un de ses drames où ne ré- 

sonne, ne fût-ce qu’un instant, la condamnation impartiale, 

la condamnation automatique, du meurtre quel qu’il soit, et 

de sa racine invariable, la haine. 

Dans sa tragédie la plus noire et la plus haletante, celle 

ou Macbeth halluciné descend, descend toujours dans le tor- 

rent de sang qui l’emportera, Shakespeare introduit un vieux 

villageois qui n’aurait rien à faire dans la pièce, si le poète 

ne voulait lui confier son intime et perpétuelle pensée. Il la 

lui confie précisément parce qu’il n’a aucune part dans cette 

suite d’horreurs. Le vieillard paraît à la scène 4 de l’acte II, 

prononce neuf lignes, en quatre fois, et ne reparaît plus. 

Or sa quatrième intervention, que rien n’appelle, mais qui 

ferme la scène, consiste en ces deux vers : 

God’s benison go with you and with those 
That would make good of bad, and friends of foes. 

Que la bénédiction de Dieu aille avec vous, et avec ceux qui 
veulent changer le mal en bien et les ennemis en amis. 

Echappée de bleu entre des nuées de tempête, fleur par- 

fumée dans un fourré d’orties, sollicitation toujours actuelle. 

ÉMILE SAILLENS.  
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BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Les Amours de Napoléon III, par l'auteur de la Femme de César, nou- 
velle édition revue et considérablement augmentée par M. Adrien Dansette 
(Paris, librairie Arthème Fayard). — Maurice Paléologue: Les pre- 
curseurs de Lénine, Paris, Librairie Plon. — Al. Rosnier, Victor Serge 
et M. Wullens : L’Assassinat d’Ignace Reiss. Ed. «Les Humbles », cahier 
Ne 4, avril 1938, 

Il y avait une fois, 4 Agen, un bon jeune homme qui révait 

de grands succès tragiques à Paris. Bien qu’on fût sous le 

règne débonnaire de Louis-Philippe, roi bourgeois autant 
que citoyen, il vivait à Rome, de préférence parmi les es- 

claves et les malcontents. Sortant à peine du Collège, l’esprit 

tout plein encore des récits de Salluste et de Florus, du 

Plutarque d’Amyot, et de l’abbé Rollin, il ne concevait le 

monde que sous les espéces et apparences d’une tragédie, 

d’une tragédie « classique», à la Soumet ou à la Viennet, 

pompeuse, désuète et sonore. Il n’était pas le seul à voir ainsi 

les hommes et les choses. « Tout le Midi se livre à la tragédie, 

disait Gautier, la domination romaine y a répandu le germe 

de ses conceptions classiques.» Le jeune agenois qui ne 

doutait de rien, fit le voyage de la capitale pour y décrocher 

le laurier dramatique. Il allait droit au Théâtre français et 

y présenta son ours, qui avait 5 actes et s’appelait Spartacus. 

Les comédiens du Roi refusant de se prêter à l’entreprise 

du loquace séditieux, drapé dans «le linceul troué d’Agnès 

de Méranie et du Syrien » comme dans une toge, son mentor 

le conduisit aussitöt au second theätre francais oü il fut ac- 

cueilli avec transport. Le 8 juin 1847, Spartacus paraissait 

à l’Odéon et révolutionnait la jeunesse des écoles. Il y con- 
nut une manière de triomphe, l’auteur pareillement qui, 

réclamé à grands cris, fut traîné sur la scène et applaudi à 

outrance. Ce fracas lui devait tourner la tête, qu’il avait faible. 
Hippolyte Magen s’imagina que son Spartacus avait contri- 

bué à la chute du tyran Louis-Philippe et à l’avènement 

de la République. Enfant du peuple, « fils de ses propres 

œuvres », il se dévoua à la cause de celle-ci avec un zèle 
si brouillon, que lorsque deux ans plus tard elle fut à son 

tour renversée, le nouveau César lui fit l'honneur de le pros- 
crire. Embarqué pour Cayenne, l’auteur de Spartacus fut 
toutefois laissé libre. de choisir le lieu de son exil. Il planta  
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sa tente à Bruxelles et jura, tel son héros jadis, la perte de 

l'Empire. Paris, à ses yeux courroucés, était la Rome de la 

décadence et M. Louis Bonaparte tour 4 tour César, Tibére 

et Néron. Lui-méme, il se figurait étre Spartacus et déclamait 

ses propres tirades : 

..Tribuns, ma haine est légitime, 
J’admire des Romains le passé glorieux 

Mais que les descendants diffèrent des aïeux! 

Des festins, des plaisirs la mollesse enivrante 

A dépassé chez eux Sybaris et Tarente. 

Il est dans vos palais un refuge adultère 
Consaeré par le vice à Vénus de Cythère, 
Où l’époux à la foi promise va mentir 

Sur des lits colorés par la pourpre de Tyr 
Et d’une courtisane y payant la caresse 
De son épouse chaste oublier la tendresse. 

Mué en pamphlétaire, le ci-devant auteur tragique resta 

rhéteur. En 1852, il publiait une Histoire de la Terreur bona- 

partiste. Préliminaires et présages du Coup d'Etat. Complé- 

ment des débauches prétoriennes à Paris et dans tous les 

départements. Bastilles, casemates et pontons. La nouvelle 

Caprée. 

On dit qu’à cette heure comme Tibère à Caprée M. Louis Bonaparte 
entouré de ses Séjan, de ses Atticus et de ses Nerva, médite sous 

les ombrages de Saint-Cloud les nouveaux projets de son ambition 
cruelle, soigneuse et réfléchie, écrivait, déclamait plutôt Hippolyte... 
Déjà les échos paisibles de ces forêts depuis longtemps muettes ont 
surpris les clameurs joyeuses, le choc des coupes, le refrain des 
chants impudiques. Mais au milieu de vos bassarides éhontées, de 

vos crapuleuses charmeresses et de vos accubiteurs ivres, vous venez 
de travailler. Monseigneur. Du sang! du sang! à Louis Bonaparte 
des troncs décapités et des Vénus Callipyges, — le sein nu de miss 
Howard et la tête hérissée de Charles! Evohé! évohé! Lecteur, éloi- 

gnons-nous de ce lupanar où la tourbe napoléonienne qui ne se 
désenivre pas va continuer ses perpétuels sacrifices à l’infâme Co- 

tytto, déesse de la débauche. 

Le lecteur alléché demandant au contraire qu’on Fly ra- 

menât, Magen réédita ce libelle, qu’on eût dit traduit du latin 

dans le français fleuri des cuistres, sous des titres diffé- 

F  
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rents : Les deux Cours et les Nuits de Saint-Cloud, mœurs, 
débauches et crimes de la famille Buonaparte, depuis Le- 

titia, mère de Napoléon le Grand jusqu'à Napoléon le Petit; 

les Femmes galantes des Napoléons, secrets de Cour et de 
Palais, documents et conversations authentiques. 

Ce livre ne porte aucun nom d’auteur. C’est qu’il n'appartient pas 
à un seul... D’anciens chambellans, des ambassadeurs, des courti- 
sans délaissés, des complices, les coupables eux-mêmes ont fait leur 

part de ce travail dont une plume sans mérite a rapporté les mor- 
ceaux épars et en a fondu les couleurs diverses. 

assurait Magen, qui, bien qu’il ne se nommât point, se flat- 

tait d’avoir «plusieurs qualités » : celles «d’être vrai, de 

n’obéir qu’à la justice, de combattre la tyrannie, d’aimer le 

peuple et de haïr le vice ». Par une dernière métamorphose, 

l'Histoire de la Terreur bonapartiste devint, en 1863, les 

Amours de Napoléon II, par l'auteur de la femme de César. 

On jugera l'ouvrage par l'extrait que voici : 

Les salons de l'Elysée sont splendidement illuminés, des milliers 

de bougies parfumées mêlent leur splendide clarté à la brillante 
lueur du gaz. Dans une élégante salle à manger dont le parquet est 
recouvert des plus moelleux tapis, se dresse une superbe table servie 
des mets les plus délicats, des vins les plus exquis, autour de laquelle 
sont rangés de nombreux et joyeux convives, près de chacun d’eux 
est placée une jeune femme, belle et élégante, dont les yeux brillants 
lancent des flammes amoureuses, dont les lèvres frémissantes distil- 

lent le sourire et engendrent le baiser : Miss Howard, vêtue d’une 

superbe robe noire [.….] semble présider: près d’elle son Silène impé- 
rial écarquille ses yeux vitreux en contemplant la morbidesse de la 
gorge demi-nue de sa maîtresse [.….] La piquante et lascive Mme de 
Solms, fait face à la princesse de la Moskowa [...], pres d’elle le 

beau Fleury; v is d’elle, la superbe princesse de Castiglione, 
nouvellement arrivée à Paris avec le signor Bacciochi, semble domi- 

ner la réunion par sa beauté antique et accabler ses rivales d’un 

souverain mépris. On voit que cette femme a conscience de sa beauté 
et qu’elle est assurée d’avance de son triomphe et de la solidité de 

son empire; l’égrillarde marquise de Rochefort [...] rit aux éclats 
avec un bel officier. Mme Lehon, placée près de son ancien amant 

Morny.… Le juif escroc Vijera-Molina se prélasse à côté de sa mai- 
tresse, tandis que la robuste Mathilde Demidoff donne en spectacle 
ses amours adültères avec M. de Nieuwerkerke, qui lui presse  
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amoureusement les mains [..] «O ma reine! [dit Napoleon Ia 

Miss Howard], quand donc pourrai-je parer ton beau front d’un 

véritable diadème impérial, etc., etc., etc. 

Juvénal de pacotille, Hippolyte Magen écrivait le his- 

toire» dans le style de M. de Montépin. C’est pourtant 

d’après les peintures qu’il en faisait que des millions 

d’idiots, sachant assez de français pour se repaître de cette 

basse littérature, à Genève, Bruxelles, Milan, Turin et Londres 

se figuraient la Cour impériale. 

M. Adrien Dansette vient de publier une édition des 

Amours de Napoléon III, revue, mise au goût du jour, et 

considérablement augmentée d’après des documents qu’on 

veut croire dignes de foi, car il ne les cite pas plus que ses 

sources « privées ». Cette nouvelle édition connaîtra le succès 

des précédentes auprès du gros public, qui s’imagine, ce 

grand benét, que les amours des Rois et des Empereurs sont 

d’une autre essence que celles de l’un quelconque de leurs su- 

jets. Le tragique de ces amours réside en ceci que Leurs Ma- 

jestés ne savent jamais si elles sont vraiment aimées pour elles- 

mêmes. Ce n’est pas la personne d’un monarque que les 

femmes aiment, mais la force dont il est le symbole, sinon 

Vincarnation, et le prestige qui émane de lui. C’est à la force 

qu’elles cèdent, quand ce n’est pas à la crainte et c’est à 

l'amour-propre ou à l'intérêt qu’elles obéissent. Heureux 

à la guerre, ou en politique, les grands de ce monde ne le 

sont que rarement en amour. Leur sort n’est pas toujours 

digne d’envie : c’est celui de Sganarelle. Pour ce qui est de 

l'Empereur des Français, un contemporain, qui était bien 

placé pour en connaître — ce n’est pas Vieil-Castel — notait 

dans ses mémoires secrets : 

Les maquereaux de N.. ne manquent jamais de f.… dans la voiture 

les femmes qu'ils sont chargés d'aller chercher pour leur maitre. 

Celui-ci les f... dans le cabinet de son secrétaire. Les moustaches 

cirées avec une pâte parfumée à outrance et en robe de chambre 

bleue. La nuit de Lagier (1), trop cuit. 

L'amour pour les rois, contrairement à la commune 

croyance, qui est celle de feu Magen, de M. Dansette et des 

() Suzanne Legier, actrice, puis chanteuse, et derechef actrice, 
#  
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lecteurs de Paris-Soir, n’est qu’un passe-temps sans impor- 

tance. S’il en était autrement, leurs royaumes, colonies com- 

prises, auraient tét fait de fondre dans leurs baisers, comme 

il est dit et montré dans la tragédie d’Antoine et Cléopâtre, 

de Shakespeare. 
AURIANT. 

8 

C’est peut-être très ingénieux de prétendre, comme le fait 

M. Paléologue dans son nouvel ouvrage, Les précurseurs de 

Lénine, que Pierre le Grand est en quelque sorte le prototype 

de Lénine. C’est très ingénieux, dis-je, mais on a peine à 

prendre en considération ce propos parce qu’il pèche par 

sa base. De plus il n’est pas nouveau. Bien des gens avant 

M. Paléologue ont prétendu aussi que Pierre avait été un pré- 

curseur du fondateur du bolchevisme. C’est qu’ils n'avaient 

étudié que superficiellement la période de l’histoire russe où 

avait vécu le grand empereur réformateur. En réalité, Pierre 

le Grand n’est pas un cas unique dans l’histoire de son pays, 

et son œuvre n’est révolutionnaire qu’en tant qu’elle est la réa- 

lisation de certains courants de pensées qui avaient vu le 

jour dans la société russe dès la fin du xvn siècle. Il est 

exact que les réformes de Pierre, encore qu’il soit extréme- 

ment difficile de distinguer sa part personnelle dans ces 

réformes, suscitèrent, de son vivant même, de chaudes polé- 

miques et d’âpres discussions. Le petit groupe de ses colla- 

borateurs était de l'avis qui fut résumé plus tard par Lomo- 

nossov en ces paroles emphatiques : «II est ton Dieu, il fut 

ton Dieu, Russie! », tandis que le peuple, sous l’influence 

d’une partie du clergé, était plutôt porté à le considérer 

comme une incarnation de l’Antéchrist. Mais c’est parce que 

les uns et les autres s’imaginaient que le tsar avait accompli 

un changement radical, et créé une nouvelle Russie qui n’avait 

rien de commun avec l’ancienne. Les uns et les autres pou- 

vaient appuyer leurs dires sur une série de faits concrets, 

car il y a de tout dans les réformes de Pierre : le nécessaire 

et l’occasionnel, l’utile et le superflu. L’occasionnel et le 

superflu frappaient davantage la vue, au temps où on s'était 

contenté d’étudier l’histoire du règne de Pierre d’après l’ac-  
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tivité personnelle du tsar et le côté extérieur, si on peut dire 

ainsi, de ses réformes. Mais le jour où celles-ci furent placées 

dans le temps et le milieu, quand on les rapprocha de ce qui 

avait été fait auparavant, on s’aperçut que, dans toutes les 

manifestations de la vie politique, sociale et économique de 

la Russie, il existait, bien avant Pierre, ces mêmes tendances 

réformatrices qu’en fin de compte il avait fait triompher. 

Voilà le correctif que je trouve nécessaire d'apporter aux 

opinions émises par M. Paléologue sur le rôle historique de 

Pierre le Grand et sa personnalité. Mais ceci dit, je reconnais 

que son petit livre est plaisant à lire, qu’il est même ins- 

tructif grâce à ses à-côté qui font aue son ouvrage n’est pas 

uniquement un manuel abrégé de l’histoire de Russie depuis 

le début du xvmr' siècle jusqu’à nos jours. Ainsi, combien sont 

savoureuses les pages que M. Paléologue consacre à Phisto- 

rique et à l’activité de la police d'Etat au temps des tsars, 

c’est-à-dire à la célèbre Okhrana. Certes, VOkhrana n'avait 

jamais atteint la dextérité et le degré de cruauté sanguinaire 

de la Tchéka bolchevique, et ses différents chefs ne furent 

jamais des tortionnaires à la manière d’un Félix Dzerjinsky 

ou d’un Yagoda (1). Cependant, l'Okhrana fut aussi, en quel- 

que sorte, un Etat dans l'Etat, et M. Paléologue a parfaite- 

ment raison d’écrire : 

vest par crainte du terrorisme que lOkhrana maintient les 

privilèges d'autonomie, d'influence, de faveur, de rémunération et 

surtout d'irresponsabilité, dont elle jouit dans la bureaucratie im- 

périale. Chacun des attentats qu'elle prévient ou quelle n’a pu 

conjurer démontre la nécessité de ses ponvoirs exorbitants. Au sein 

ou plutôt dans les bas-fonds du tsarisme, l'Okhrana s’est peu à peu 

développée comme un organe monstrueux, qui ne conçoit plus que 

«es intérêts propres, qui n’agit plus que pour ses fins propres 

(p. 181). 

En somme, le pouvoir impérial était prisonnier de lorga- 

nisation policière qu’il avait créée pour se défendre contre les 

terroristes. Il était à sa merci, comme sont à la merci de la 

G. P. U. les dirigeants soviétiques. Evidemment, aucun gou- 

vernement ne peut se passer de la police. Mais dans la Russie 

(1) Voyez à ce sujet mon compte rendu du livre de M. Goul, Les 

Maîtres de la Tcheka, «Mercure de France», 15-VI-1938.  



750 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1938 

@hier comme dans celle d’aujourd’hui, la police avait pris 
une importance démesurée, elle a joué et elle y joue un rôle 

de tout premier plan, à cause de l’implacable lutte que le 

pouvoir était (comme il l’est encore) obligé de livrer conti- 
nuellement pour subsister. Toute l’histoire de la politique 

intérieure tsariste avait consisté à déjouer les plans des révo- 

lutionnaires et des terroristes, comme toute l’histoire du gou- 

vernement soviétique n’est qu’une longue suite de coups de 

force pour se maintenir au pouvoir. Et pourquoi cela? Parce 

que le peuple russe est organiquement ennemi de tout pouvoir 

constitué, parce qu’il ne supporte un gouvernement, quel qu’il 

soit, que contraint et forcé. « Si le nihilisme est né en Russie, 

a dit Dostoïevsky, c’est que nous sommes tous des nihilistes. » 

Et qui dit nihilisme veut dire négation et suppression de 

tout. Du reste, il n’y a qu’à lire les nombreuses pages que 

M. Paléologue consacre dans son livre au mouvement révolu- 

tionnaire russe et à ses principaux chefs pour se rendre 

compte que la haine de toute autorité, de tout pouvoir, fut 

toujours à la base de leur programme politique. Certes, cette 

haine était entourée de considérations subtiles; on préten- 

dait qu’on en voulait seulement au despotisme tsariste et que 

ce n’était que l’amour du peuple russe et de la liberté qui 

armait la main des terroristes. Mais, à travers toute cette rhé- 

torique creuse, on apercevait très bien la face anarchique de 

la Russie immuable. Et voyez : ce n’est pas en tant que por- 

teur d’une nouvelle doctrine politique, le communisme, que 

Lénine triompha, mais grâce à ses paroles incendiaires et à 

ses appels à la destruction de l’ordre et des choses établies 

Mais quand il fallut appliquer le nouveau système de gouve 

nement, Lénine se heurta immédiatement à lhostilité des 

masses russes, qui avaient cru que le communisme n’était 

qu’une arme destructive de toute autorité, Et ce fut la pagaille. 

Si donc un homme aussi froid, aussi déterminé et dénué 
de scrupules que Lénine eut des difficultés à endiguer l’anar- 

chisme russe, combien il fut plus difficile pour un être vacil- 
Jant et irrésolu tel que Nicolas IT de gouverner et de dominer. 

M. Paléologue exquisse un portrait parfaitemeint ressemblant 

du dernier empereur de Russie, encore qu’il oublie de sou- 
ligner certains traits du caractère de Nicolas, par exemple  



REVUE DE LA QUINZAINE 

son penchant pour la dissimulation. Mais, dans ses lignes 

générales, ce portrait est tout à fait réussi. Ainsi, écrit M. Pa- 

ltologue, « il (Nicolas) manque de la vertu qui est la condi- 

tion essentielle du pouvoir autocratique, — l'énergie, non pas 

seulement l'énergie calme et froide qui cherche à persuader 

avant de contraindre et de sévir, mais l'énergie altière, im- 

périeuse, agressive, tranchante, capable même de violence 

et de cruauté selon la formule d’un Pierre le Grand et d’un 

Nicolas I" > (p. 217). 
Et M. Paléologue de supposer que ce manque d’energie de 

Nicolas lui venait de son extreme religiosite. 

Il se sent, dit notre auteur, à toute minute sous le regard de Dieu, 

sous la main de Dieu. Ainsi toutes ses volontés s'absorbent et 

s’annihilent dans une résignation fataliste. 

Mais cette résignation fataliste, c’est ce qu'il y a de plus 

vivace dans l’âme du Russe et c’est ce qui la caractérise le 

mieux. À ce point de vue, comme à bien d’autres, Nicolas 

était le plus russe des tsars. Et si cette résignation fit sa perte, 

elle fait par contre supporter à ses anciens sujets toutes les 

misères de leur existence. Et elles sont nombreuses, ses mi- 

sères. Et il y a encore autre chose dont pas plus que d'elles 

on n’entrevoit la fin; c’est la férocité, c’est l’extrême intran- 

sigeance russes dans tous les domaines de l’activité humaine, 

mais principalement dans le domaine politique. Là sévit une 

sorte de vendetta dont les méfaits nous furent révélés jadis 

par Dostoïevsky dans son roman prophétique les Possédés et 

que nous voyons aujourd'hui s’étaler dans PAssassinat 

d’Ignace Reiss, que nous content dans des pages drama- 

tiques MM. Rosner, Victor Serge et Wullens. Ignace Reiss était 

cet agent de la Tchéka qui, pour avoir < vendu la méche » et 

s'être séparé de ses anciens maîtres fut tué le 4 septembre 

1937 près de Lausanne par des gens qu’on a eu beaucoup de 

peine à identifier, mais qui tous étaient à la solde de Moscou. 

Ce crime crapuleux, par le mystére dans lequel il fut per- 

pétré, par ses précédents et par tous ses à-côté, est ce qu’on 

a fait de mieux dans ce genre; il laisse loin derrière lui tous 

les romans policiers et tous les films d’aventure. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 
4  
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CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE nis 
Le dépècement de la Tchécoslovaquie. — La liquidatior 

sur la base de l'accord de Munich de la situation ancienne 
en Europe centrale s’est poursuivie dans des conditions qui 
doivent donner à réfléchir à ceux qui s’imaginaient encore 
que seul le principe du droit des peuples de disposer d’eux- 
mémes était en cause dans cette tragique affaire. En realite, 
on assiste au dépécement de la République tchécoslovaque 
contre tout droit et toute équité, et il n’est nullement dé- 
montré que le règlement ainsi intervenu soit de nature à 
épargner à l’Europe, même pour l'avenir immédiat, de nou- 
veaux bouleversements. Tout crime politique finit toujours 
par se retourner, tôt ou tard, contre ceux qui se sont risqués 
à le commettre. 

Les différentes zones des régions allemandes des Sudètes 
ont été occupées aux dates prévues et les opérations de prise 
de possession par le Reich étaient effectivement terminées Je 
10 octobre. La Commission internationale chargée de déli- 
“miter la nouvelle frontière germano-tchécoslovaque n’a d’ail- 
leurs pas su empêcher les Allemands de commettre un nou- 
veau déni de justice aux dépens de la République démocra- 
tique, car plusieurs centaines de mille Tchèques se sont 
trouvés délibérément sacrifiés aux revendications territo- 
riales du Reich. En fait, l'Allemagne s’est annexé environ Je 
sixième du territoire national tchécoslovaque, et elle a obtenu 
précisément les régions où étaient établies les industries les 
Plus prospéres qui faisaient la richesse de la République dé- 
mocratique. D’un pays à large prépondérance industrielle, 
la Tchécoslovaquie se trouve réduite à n'être plus qu'un Etat 
presque exclusivement agricole, et encore les prétentions po- 
lonaises et hongroises ont-elles fortement mordu sur ce do- 
maine en lequel se résume désormais l'essentiel des moyens 
qui doivent permettre à onze millions de Tchèques, de Slo- 
vaques et de Ruthènes de pourvoir à leur subsistance. Il 
n’est pas difficile de se rendre compte que dans ces con- 
ditions l'indépendance politique et économique de l'Etat 
tchécoslovaque transformé s'annonce comme devant être 
singulièrement illusoire, puisque ce pays si cruellement am-  
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puté ne pourra vivre qu’en se résignant à se plier à toutes 
les exigences de l’économie allemande. Aucune amertume, 
aucune humiliation n’aura été épargnée à un peuple n’ayant 
en rien démérité aux yeux de l’Europe et qui s’est trouvé, 
abandonné de tous, devant un puissant adversaire résolu 
d’avance à se montrer implacable. 

On sait que le sacrifice de la Tchécoslovaquie ne s’est pas 
borné aux exorbitantes satisfactions à donner au Reich alle- 
mand. La Pologne, après une mise en demeure ayant le 
caractère d’un ultimatum, s’est servie elle-même en occupant 
le district de Teschen, et cela également sous le couvert du 
droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, alors que le terri 
toire revendiqué par le gouvernement de Varsovie est habité 
par une minorité d’environ 75.000 Polonais en face d’une 
majorité de 125.000 Tchèques, Slovaques et Ruthènes. La 
Hongrie, elle, a recouru à une procédure plus normale en 
engageant des négociations régulières avec le cabinet de 
Prague, ainsi que le prévoyait d’ailleurs l'accord de Munich 
stipulant que, si la question des minorités polonaise et hon- 
groise n’était pas réglée par une entente directe entre les 
partis dans un délai de trois mois, les chefs de gouverne- 
ment des principales puissances se réuniraient à nouveau 
pour examiner la solution à lui donner. Les pourparlers 
hungaro-tchécoslovaques se sont engagés le 9 octobre à Ko- 
marno, sur le Danube, et les Hongrois, qui se trouvaient en- 
couragés par Rome et par Berlin avant la conférence de 
Munich, ont formulé aussitôt des revendications excessives. 
Seulement, la question n’était plus entière pour eux, en ce 
sens qu'entre temps la Slovaquie avait obtenu un régime au- 
tonome dans le cadre de l'Etat tchécoslovaque, de telle sorte 
qu’elle était intéressée plus que quiconque à se défendre 
contre les exigences des Magyars. A Komarno, la délégation 
hongroise s’est trouvée en présence non plus de l’ancien Etat 
tchécoslovaque à prépondérance tchèque, mais d’une délé- 
gation proprement slovaque présidée par M. Tiso, chef du 
gouvernement autonome qui venait d’être constitué en plein 
accord avec Prague. Il ne pouvait donc plus être question 
d’arguer du droit de libre disposition du peuple slovaque, 
puisque celui-ci s’était déjà prononcé formellement en faveur  
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de son maintien dans le cadre de la République démocra- 

tique. Les autonomistes slovaques, qui ont bien pu faire le 

jeu des Magyars à l’époque où Mgr Hlinka faisait opposition 

à l'Etat unitaire à prépondérance tchèque, se dressaient dé- 

sormais en adversaires irréductibles de revendications hon- 

groises qui ne pouvaient être satisfaites qu’à leurs dépens. 

Au delà du problème de la minorité magyare proprement 

dite, il y avait celui, d’une portée politique beaucoup plus 

générale, de l'absorption par la Pologne et la Hongrie de la 

Russie subcarpathique, afin que ces deux puissances puissent 

s'assurer une frontière commune et constituer, suivant Ja 

conception chère au ministre des affaires étrangères polo- 

nais, M. Beck, un bloc qui, avec le concours éventuel de la 

Roumanie, formerait un rempart à la fois contre l’expansion 

de la Russie soviétique et contre le «Drang nach Osten > 

allemand. C’est la presse polonaise qui a amorcé une vive 

campagne dans ce sens, la Hongrie, encouragée par l'Italie 

fasciste, se réservant de recueillir le bénéfice de l'opération 

si celle-ci pouvait être menée à bonne fin. Là encore, comme 

pour le cas de la Slovaquie, les Magyars se sont trouvés 

devant le fait accompli de l'institution d’un gouvernement 

autonome pour la Russie subcarpathique, conformément d’ail- 

leurs à ce qui avait été prévu par les traités de 1919, de sorte 

que même l’organisation d’un éventuel plébiscite pour cette 

région devenait sans objet. Il serait difficile de soutenir, que 

cette revendication polono-hongroise puisse être formulée, 

elle aussi, au nom du droit des peuples à disposer d’eux- 

mêmes, car la population de la Russie subcarpathique se 

compose, d’après les chiffres publiés, d’un peu plus de 

445.000 Russes catholiques ou uniates, d'environ 100.000 Hon- 

grois et d’un peu moins de 100.000 Juifs. La grande majorité 

est donc non-magyare, et il est assez naturel qu’elle préfère 

l'autonomie dans le cadre d’un Etat démocratique au retour 

à une domination hongroise qui lui a laissé les plus pénibles 

souvenirs. 

Qu'y a-t-il au juste derrière cette singulière revendication 

polono-hongroise relative à la Russie subcarpathique? On 

voit bien l’intérêt des deux puissances à obtenir une frontière 

commune, de manière à développer leur politique tendant à  
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dresser le fameux rempart de la Baltique à la Mer Noire qui 
permettrait aux Etats faisant partie de ce bloc d'évoluer en 
toute indépendance, en dehors des autres grands groupements 
européens et de dominer le centre et le sud-est du Conti- 
nent sous l’influence prépondérante de la Pologne. On com- 
prend même que l'Italie fasciste encourage cette politique 
puisque celle-ci lui fournirait éventuellement un point d’appui 
contre l’hégémonie allemande dans les régions où elle a dû 
abandonner toutes ses positions avancées au profit du Reich 
hitlérien. S'agit-il, dans la réalité des choses, d'isoler totale- 
ment la Russie soviétique en la privant de tout contact avec 
le reste de l’Europe et d’amorcer ainsi une vaste entreprise 
de conquête méthodique de l'Ukraine, entreprise dont on n’a 
jamais cessé de rêver à Varsovie? S'agit-il de faire pratique- 
ment obstacle au «Drang nach Osten >, et alors de quelle 

efficacité serait ce rempart, maintenant que l’Allemagne s’est 
assuré, par l’annexion de l’Autriche et la destruction du bas- 

tion tchécoslovaque, de tels avantages sur le terrain qu’il 
semble difficile qu’on puisse encore pratiquement lui barrer 
la route, par la grande voie du Danube, vers les richesses 

naturelles de l'Orient européen? Toujours est-il que les com- 
mentaires de la presse allemande prouvèrent assez qu’un tel 

projet était considéré à Berlin avec la plus grande méfiance. 

Il serait édifiant, en vérité, pour la conscience universelle que 
le dépècement de la Tchécoslovaquie soit une cause de dis- 
corde pour les puissances autoritaires qui furent les com- 
plices déclarés de la criminelle aventure qui a détruit l’équi- 

libre politique en Europe centrale et orientale. Aussi, quand 

la Hongrie a rompu les négociations de Komarno, sous pré- 

texte de soumettre la question des territoires à lui céder aux 
quatre principales puissances, avec l’espoir que l'Italie ferait 
triompher sa cause, l'Allemagne, surtout préoccupée mainte- 

nant de ne pas laisser trop affaiblir la Tchécoslovaquie, 

qu’elle espère entraîner difinitivement dans son sillage poli- 

tique et économique et de faire obstacle à la constitution d’un 

bloc polono-magyar, a-t-elle coupé court à la manœuvre de 

Budapest en écartant la procédure d’une nouvelle réunion 

des « Quatre » et en recommandant le retour aux négocia- 
tions directes de Komarno. II ne fut plus question, dès ce      
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moment, de la création d’une frontière commune polono- 

hongroise. 

On a sauvé la paix générale — et il fallait bien la sauver 

— en sacrifiant la République tchécoslovaque au salut de 

tous. A-t-on du moins la certitude que cette paix si chère- 

ment payée sera durable pour les peuples du Continent? On 

n’oserait l’affirmer. En effet, l'accord réalisé à Munich par les 

chefs de gouvernement des quatre principales puissances a 

eu un singulier lendemain. Alors que le chancelier Hitler et 

M. Neville Chamberlain faisaient connaître par une décla- 

ration commune leur désir d’éviter toute guerre et leur vo- 

lonté d’avoir désormais recours à la méthode des consul- 

tations pour résoudre tous les problèmes venant à se poser, 

le Führer allemand prononça le 9 octobre, à Sarrebruck, un 

discours, sur le ton acerbe qui lui est propre, dans lequel il 

s’en prenait violemment à l’Angleterre tout en marquant sa 

volonté — sans doute comme preuve de son désir de détente 

et d'entente — de continuer à développer l'appareil militaire 

allemand. Ce discours de Sarrebruck a fait comprendre aux 

moins avertis qu’on est encore loin du règlement général 

qu’il pouvait paraître raisonnable d’espérer après la confé- 

rence de Munich, et que l’heure n’est pas encore venue d’ar- 

rêter la course aux armements qui menace de ruiner toutes 

les nations. Déjà bien des illusions qu'avait fait naître le 

premier contact direct des chefs de gouvernement des quatre 

principales puissances se sont évanouies, et s’il faut se fe 

citer qu’une nouvelle guerre européenne ait pu être évitée 

dans les circonstances actuelles, il faut bien constater qu’on 

se retrouve devant de dures réalités qui ne permettent point 

d'envisager l’avenir avec trop de facile confiance. 

ROLAND DE MARE: 
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Littérature 
Charles Baudelaire : Journaux in- 

times. Avertissement et Notes de 
Jacques Crepet; Mercure de 
France. 15 » 

René Cabannes : Unr poignée de 
souvenirs. Préface de Paul Fa- 
vre; Cahiers du propagandiste, 
Bordeaux. 5 » 

Albert Dalès : Au film des jours; 
Imp. Nouvelle, Brive. > > 

Divers : Auguste Angellier par ses 
amis, Avec des portraits; Mes- 

sein. > > 
Divers: Ebauches et premiers 

éléments d'un Musée de la Lit- 
térature, présentés sous la di- 
rection de Julien Cain, admi- 
nistrateur général de la Biblio- 
thèque nationale. Préface de 
Paul Valéry. Avec des illus 
Denoël. > > 

Elsa Fricker : Alphonse Daudet 
et la société du Second Empire. 
Préface de Gonzague de Reynold; 
E. de Boccard. >> 

. E. Gueulette : Un magistrat du 
xvine siècle, ami des lettres, du 
théâtre et des plaisirs : Thomas 
Simon Gueulette. Avec des illust; 

Droz. >> 
Xavier Heydet : La poésie du Troi- 

siéme Reich; Didier. » » 
Jacques G. Kraft : Henri Bremond 

et la poésie; La Caravelle. » » 
Jean Mélia : Ce que pensait Sten- 

dhal; Mercure de France. 15 » 
Sainte-Beuve : Correspondance gé- 

nérale, recueillie, classée et an- 
notée par Jean Bonnerot. To- 
me NT: 1839-1840; Stock. » » 

Ouvrages sur la guerre de 1914 

Ministère des Affaires étrangères. Commission de publication des Do- 
cuments relatifs aux Origines de la Guerre de 1914 : Documents diplo- 
matiques français 1871-1914. 2 Série : 1901-1911. Tome VIII : 29 sep- 
tembre 1905-15 janvier 1906, Costes. 

Poésie 
Chants 

Bois 
Edit. 
8 » 

Pierre de La Condamine : 
de la brume et du solei 

par Noël Santon; 

al: Les clairs malins; 
Le livre et l'image. 2 » 

Joseph Michaud : Humbles poèmes 
de mon jardin; Soc. franç. d’im- 
primerie et de librairie, Poi- 

tiers. 10 » 

J. Mongrolle : Les jours se sui- 
vent; Peyre. 15 » 

Marie-Anne Moser : « Looping the 
loop »; Edit. Moser. 10 » 

Lucie Rondeau-Luzeau : Les chants 
de la nature. Rene Helleu.» » 

Jules Supervielle: La fable du 
monde; Nouv. Revue frang. 

20 » 
Alexandre Toursky : La suite à 

demain; La Phalange. >» 

Politique 
Nouvelle Constitution des Etats- 

Unis du Brésil; Département de 
Propagande du Brésil. > > 

Charles Vietz : Aspects du pro- 
blème tehecoslovaque. Un cor 
dor soviétique au cœur de l’Eu- 
rope. Avec des illust; Soc. 

d’édition Genève. 
>> 

indépendante, 

Marcel Willard: La défense ac- 
cuse. De Babeuf & Dimitrov; 
Edit. sociales internationales. 

30 » 

Questions militaires et maritimes 

néral Maurin : L'armée moderne; Flammarion. 20 »    



758 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1938 
jn SSSI) 

Questions 

Ludovic Bron : Sainte Odile. Pré- 
face de Pierre l’Ermite; Edit. Al- 
satia. 8 » 
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Jacques Maritain: Questions de 
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Marie Dujardin : Un de bonne fa- 
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A. Grellot-Dumazeau : Vieux Bour- 
bonnais; Crepin-Leblond, Mou- 
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Franz Kafka : Le Château, traduit 
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Nouv. Revue franc. 20 » 

Louis Long: L'étoile polaire; De 
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dreau; Nouv. Revue franç. 27 » 

Maurice Genevoix: La dernière 

harde; Flammarion. 18,50 

Robert Goffin: Chère espionnel 
roman de Vamitié franco-belge; Jacques Vialatte : L'œuf aux mi- 

Edit, de France, 18 » rage: Nouv. Revue franç. » >» 

Sociologie 
Xavier 

Denise Mellot: Premier mariage 
Edit. Denoël. 18 » 

Simenon: Monsieur la Souris 
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Le souvenir d’Apollinair Le centenaire de Villiers de lIsle- 
Adam. — Villiers de lIsle-Adam et sa veuve. — Le prix de poésie du 

Goéland ». — Charles Baudelaire collaborateur de la Revue libérale 
_'Le « Musée secret » de Théophile Gautier. — Le Ministère des Lois 

prédit par Curnonsky il y a trente ans. — Cinquantenaires. — À propos 
de lait. — Refaire la France. — Un peu de confusion. — Le Sottisier 
univ Publications du «Mercure de France 

Le souvenir d’Apollinaire. — Des amis de Guillaume Apol- 

linaire, ceux qui l’ont connu et ceux qui admirent son œuvre, ont 

pensé à rappeler son souvenir à l'occasion du vingtième anniver- 

saire de sa mort. On sait en effet que celle-ci est survenue le 11 no- 

vembre 1918. Apollinaire peut être considéré comme une victime 

de la Grande-Guerre, car, engagé volontaire, il avait été blessé et 

trépané, et, depuis, sa santé était restée précaire; sa force de 

résistance était affaiblie quand vint la maladie qui l’emporta. Ce 

dilettante, cet artiste énigmatique, cet esprit aux chatoiements 

nuancés, ce cosmopolite qui se plaisait à laisser son origine dans 

une pénombre un peu mystérieuse, avait tout ce qu’il faut pour 

faire un type de charmant sceptique, qui aurait mis son élégance 

dans le dédain de toute conviction bien appuyée. Cependant, il a  
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lancé et soutenu une école d’art, et, aprés sa mort prématurée, il 
a pu étre considéré comme le fondateur d’une école littéraire. Enfin, 
cet étranger qui semblait n’avoir pour patrie que les régions de 
Pintellectualité pure, a endossé volontairement l’uniforme de la 

foule française, et il a fait le sacrifice de sa vie sans que cela eût 
Pair de le changer, car, dans ses lettres du front comme dans sa 

- chambre de Passy, il à gardé quelque chose qui le montrait tou- 
jours fidèle à lui-même : le sourire. — L. M. 

Le centenaire de Villiers de l’Isle-Adam. — Le dimanche 
6 novembre, à onze heures, sous la présidence de Mme Rachilde 
une plaque commémorative sera fixée 45, rue Fontaine, sur la 
maison où résida Villiers de lIsle-Adam en 1888 et 1889, avant 

d'aller mourir 19, rue Oudinot, à l'hôpital des Frères Saint-Jean 
de Dieu. 

Le lundi 7 novembre, centième anniversaire de la naissance 
du grand écrivain, les amis et admirateurs groupés par le comité 
du journal littéraire le Goéland se réuniront devant la tombe 
de Villiers, au cimetière du Père-Lachaise, à onze heures. Aucun 
discours ne sera prononcé. Une gerbe de fleurs sera déposée sur 
le tombeau par les soins du Comité du Goéland. 

Le même jour, à quinze heures, ouvrira à la librairie Courville, 
88, rue Bonaparte, une exposition de documents iconographiques, 
de livres. et d’autographes de l’auteur de Eve Future. Cette 
exposition sera ouverte du 7 au 17 novembre inclus. 

Enfin, une manifestation radiophonique a été prévue pour 
commémorer le centenaire. 

8 
Villiers de l’Isle-Adam et sa veuve. — Nous avons reçu la 

lettre suivante : 

Aux articles et notes successives parus récemment dans le Mercure 
de France à la gloire de Villiers de l'Isle-Adam et pour compléter sa 
biographie, qu’il me soit permis d’ajouter une petite contribution; elle 
peut intéresser les amis du grand Chevalier des Lettres. 

En 1921, ayant publié trois contes de Villiers de V’Isle-Adam avec la 
reproduction de la dédicace des Files de Milton, à notre ami regretté 
Victor-Emile Michelet, et quatre images à l’eau-forte de Henry de Groux, 
je reçus une petite carte de visite bordée de noir, portant la mention : 
Comtesse de Villiers de l’Isle-Adam, avec des remerciements d’une graphie 
très simple comme eux-mêmes. Je ne m’avisai point d’aller rendre visite à 
la veuve, songeant parfois aux mots plaisants du poète Duplessis-Flan- 
dre-Noblesse sur son épousée, quand une après-midi je reçus la visite 
d’un homme étrange de qui le portrait, le nom et la démarhe me sont 
encore présents. Un vieillard à la barbe blanche en collier comme la 
portaient les vieux marins, une petite tête avec un petit nez, mais for- 
tement incurvé, un nez suggérant le bec d’un oiseau de proie de petite  
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envergure; des yeux d’un bleu clair, l’homme parlant peu et par sac- 
odes, se présentant : Maître Philibec, homme d’affaires. Pour justifler 
son titre et sa démarche, 11 déroula une feuille de pay-ier-timbré in-4°, celle des grosses, sur laquelle était transcrite une amphigourique procu- 
ration par laquelle la comtesse passait à Me Philibec tous les droits pré- sents, à venir et possibles sur les œuvres du comte. La physionomie, le nom, le papier imposaient d’emblée un personnage des louches affaires de quelque roman balzacien, Comme je lui demandais le but de sa visite, 
il me répondit qu’il se faisait fort, par ce papier dûment enregistré, de rendre tous servies à qui voudrait publier du Villiers. Je n'avais que faire de cette offre. Le cher Alfred Vallette suffisait à tous les besoins de ceux qui avaient recours à son expérience et à son affabilite. 

Je n’eusse pas gardé le souvenir de cette visite si, quelques jours après, Ja mort de la comtesse n’avait été annoncée par les journaux et si un ami n’était venu me montrer sa toute récente acquisition chez un bouqui- niste de Montmartre peu éloigné du domicile de la veuve. Il s'agissait d’un exemplaire sur hollande de L'Amour Suprême (de Brunhofr, 1886) avec dessins de Gorguct, ayant appartenu à Villiers et signé par lui. L’acquéreur était arrivé trop tard pour acheter tout ce qui venait de la méme provenance, et je n’ai pas pu savoir quel rôle Me Philibec avait joué dans cette rapide liquidation. L’exemplaire portait de la main de Villiers : « Les annotations devront être consultées pour une édition défi- nitive.» Elles étaient peu importantes, mais par respect pour Villiers je les publiai en leur temps, et je pense que les éditeurs en ont tenu compte dans le même esprit, sauf la visite étrange précédant la mort de Ja comtesse et la dispersion de ce qu’elle pouvait avoir de précieux ayant appartenu au maitre vénéré créateur de tant de chefs-d'œuvre. 
Voilà ce que les articles publiés m’ont rappelé et que j'envoie à votre tribune ouverte pour contribuer à éclairer l’histoire des œuvres et des hommes. 
Veuillez agréer, etc. 

RENÉ-LOUIS DOYON. 

8 
Le prix de poésie du « Goéland ». — Le prix annuel de 

poésie du Goéland pour l’année 1938 sera décerné à Rennes le 
3 décembre prochain. Les manuscrits devront être inédits. Toutes 
les formes de prosodie sont autorisées, aussi bien que le vers 
libre. Les manuscrits, tapés autant que possible à la machine à 
écrire et en deux exemplaires, ne devront pas excéder 250 vers. 
(Mentionner le nom, adresse et, le cas échéant, le titre, qui n’est 
pas obligatoire.) Envoyer les manuscrits au Goéland, Paramé, en 
Bretagne (Ille-et-Vilaine) avant le 10 novembre. (Communiqué) 

Charles Baudelaire collaborateur de la «Revue libé- 
rale >. — Au moment où l'inauguration d’un monument élevé à 
Charles Baudelaire fixe l'attention sur le poète, il est bien intéres- 
sant de relire le chapitre des Mémoires d'aujourd'hui, que Robert 
de Bonnières consacrait à l’auteur des Fleurs du Mal. Dans ces 
pages, en date du 22 mai 1887, Robert de Bonnières publiait « unc 
lettre inédite adressée à Taine par M. Le Barbier >», directeur de la  
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Revue libérale. Cette lettre, Robert de Bonnières l’avait «trouvée 
jointe à un exemplaire du livre de M. Asselineau sur la vie et 
l'œuvre de Baudelaire ». La voici, telle qu’elle a été reproduite dans 
les Mémoires d'aujourd'hui (Paul Ollendorff, éd. Paris, 1888) : 

Mon cher Taine, 
Je n'ai pas encore eu l’honneur de me présenter chez M. Philarète Chasles, et je n’ÿ mettrai pas les pieds que mon traité de rédaction ne soit signé. 
Point de nouvelles d’About, s’il n’en arrive pas demain; l'Etude sur Stendhal sera le morceau capital du deuxième numéro de la Revue libérale. Baudelaire est un brave homme dont je fais grand cas; mais il frappe comme un sourd. J'ai cru qu'il m’étranglerait parce que je lui parlais de supprimer 20 lignes sur 20 pages, sans rien changer du texte. 1° Je me mis à prier par un reste d'habitude; rmmécize ne peut pas s’im- primer dans une Revue qui débute et que le parquet surveille. 2° Un enfant de dix ans qui raconte une nuit passée avec sa bonne, qui remarque que ses bras et ses tétons sont plus gros que ceux des autres femmes, que ses cheveux sentent bon, etc., etc. ce n’est pas un enfant de dix ans, c’est M. Baudelaire qui monte le bourrichon du bourgeois. 3 Enfin les femmes qui sentent bon et l’autre odeur encore de Sa- lammbô sont des moyens sadiques que M. Flaubert (mon excellent ami) et M. Baudelaire (mon excellent ennemi) peuvent employer dans leurs ouvrages, mais une Revue doit y mettre plus de façons, Baudelaire n'a été ni loyal ni poli. I1 m'a parlé de pionnerie, parce que j'ai l'honneur d'appartenir à l'Ecole normale et m’a refusé brutalement des injures indispensables, 
Après m'avoir permis de choisir les poèmes qui me conviennent, 11 m'a renvoyé, avec une lettre d’injures, les quatre poèmes que j'avais fait com- poser (4 sur 9). 
Tout cela est d’une vanité insensée. 
M. Baudelaire prétend que je me suis recommandé auprès de lui de mon ami H. Taine et de M. de Sainte-Beuve. J'ai dit simplement à M, Bau- delaire que tu nous faisais l'honneur de nous confler quelques-uns de tes travaux et que M. Sainte-Beuve nous avait promis son concours, d'ici & quelques mois. 
M. Baudelaire veut imposer toutes ses phrases; à quoi bon? Puisqu’il fera imprimer ses œuvres, Was-tu forcé de publier toute la littérature anglaise? 
Ici, une parenthèse : 
J'ai écrit à Daniel Stern, L’estime qu’il fait de toi me donne l'espoir d'obtenir une réponse favorable, malgré mes forfaits, car je dois t'avouer que j'ai refusé une rengaine sur Jacques Cœur qui aurait écrasé trois numéros. 
Et le directeur de la Revue libérale disait en terminant : 
A bientôt, sois sage, aime-moi et défends-moi. Ton tout dévoué et très reconnaissant ÉDOUARD LE BARBIER. 
Voilà un directeur à qui Baudelaire donnait bien du souci. Ex- 

cellent Le Barbier! — «, p, 

§ 
Le « Musée secret » de Théophile Gautier, 

Monsieur le Directeur, 
Pour compléter l'indication donnée par M. Charles Maurras au  
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sujet du Musée Secret de Théophile Gautier (dont Paul de Saint- 

Victor disait : «Le Musée secret est le dernier mot de la beauté 

plastique... Sur des vers pareils, un duc italien du xvr siècle lui 

aurait donné cent mille ducats et un sérail pour atelier, et le roi 

d’Espagne lui aurait envoyé la Toison d’or »), voulez-vous me per- 

mettre de vous signaler que cette pièce a également paru en 1911 
dans le livre que M. Léo Larguier a consacré à Théophile Gautier 
(Louis-Michaud éditeur) et qu’elle avait été, avec des variantes, 
insérée en appendice au tome II de l «Histoire des Œuvres de 
Théophile Gautier» par le Vte de Spoelberch de Lovenjoul (Char- 
pentier, 1887). 

Au cas où cela pourrait intéresser vos lecteurs, puis-je vous si- 
gnaler que Le Musée secret a été écrit en septembre 1850 à Venise 
au cours d’un voyage que Gautier faisait avec la dame qui est 
Vinspiratrice de la pièce et Louis de Cormenin? Elle devait être 
comprise dans la première édition d’Emaux et Camées, mais au 
dernier moment, elle fut retirée. En 1876, elle fut imprimée à 
cinq ou six exemplaires tirés sur papier de choix des Poésies 
complètes et réservée à des amis de l'écrivain. 

Je crois que Le Musée secret a paru pour la première fois dans 
l'ouvrage : Poésies de Th. Gautier qui ne figureront pas dans ses 
œuvres. France, imprimerie particulière, 1873 (Bruxelles, Poulet- 
Malassis). En 1919, en 1927, ete., la pièce a été imprimée en appen- 
dice à la fameuse Lettre à la Présidente. 

Détail particulier encore. Lorsqu’en 1887 la librairie Conquet fit 
une édition d'Emaux et Camées avec des dessins de Fraipont, les 
souscripteurs reçurent en supplément une prime composée de 
1-f-n-ch. et 7 pp. contenant Le Musée Secret. 

Veuillez agréer, etc. 
HECTOR TALVART. 

Le Ministère des Loisirs prédit par Curnonsky il y a 

trente ans. — En ce temps-là, Curnonsky qui n’était pas encore 
prince des gastronomes, mais qui était un joyeux drille, auteur, en 
collaboration avee Toulet, de Demi-Veuve et, sous le pseudonyme de 
« Perdiccas », toujours avec le même, de ces petits livres char- 
mants, le Breviaire des courtisanes et le Métier d’Amant, en ce 

temps-lä, Curnonsky, de son vrai nom Maurice Sailland (a qui 

Hugues Rebell dédia ses Nuits chaudes du Cap français), collabo- 

rait à la Vie Parisienne, vaticinant, moralisant à Cur-que- 

veux-tu, comme il eût dit, ce qui ne veut pas dire : à tort et à 

travers. C'est dans les facéties et les propos de ses clowns que  
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Shakespeare a peut-étre mis le plus de sagesse. Or donc, dans la 
galante gazette fondée par Marcelin sous le Second Empire, Cur- 

nonsky écrivait à la rubrique : «A travers la semaine >, le 9 fé- 
vrir 1907 : 

Le Minisrère pu prarsmr. — La récente fondation d’un Ministère du 
Travail aura du moins procuré quelques sinécures à des personnes sou- 
cieuses de leur tranquillité, sinon de la nôtre : mais l’on ne peut pas 
soutenir sérieusement qu’elle ait répondu à un besoin. Depuis que le 
premier homme a été condamné au travail dans des circonstances qui 
ne font pas honneur à la première femme, la loi du moindre effort a régi 
le progrès des civilisations et les pauvres humains ont cherché par tous 
les moyens possibles «à se la couler douce!» De là sont nés les arts 
ct les inventions industrieuses qui permettent d’oublier parfois que la 
vie fut infligé au monde comme un châtiment. 

Cette envie de ne pas travailler, qui fait le fond de la nature humatie, 
prend de plus en plus chez nous la grandeur d'une vertu nationale, et 
gagner sa vie sans rien faire apparaît comme l'idéal de notre joyeuse 
démocratie. 11 est évident, par exemple, que le nombre des géns qui 
vivent des courses, et qui cherchent leur matérielle sur les hippodromes, 
l'emporte de beaucoup sur le nombre des gens qui s'intéressent à l'amé- 
lioration de la race chevaline; et l’on connait des personnes qui n’hési- 
tent pas à considérer le jeu comme un moyen d'existence. Les bras qui 
manquent par définition à notre agriculture s’emploient à cultiver les 
poires et notre légendaire Jacques Bonhomme se magnifie en M. Piégeois, 
tenancier de casino. 

Or, puisque PEtat c’est nous, les temps sont proches oü nous verrons 
PEtat croupier, comme nous voyons déjà l'Etat bookmaker; et, dans ces 
conditions, la création s'impose d’un Ministère du plaisir à qui la 
besogne ne manquera pas. Il y faudra des hommes intelligents et qui 
sachent utiliser toutes les formes de la paresse nationale, Les budgets 
de la guerre et de la marine que nos valeureux pacifistes auront bientôt 
supprimés serviront à convertir la France entière en une vaste hôtel- 
lerie (qu'on pourrait, au besoin, faire tenir par des étrangers). Ce besoin 
d'inactivité qui se manifeste dans les couches profondes du prolétariat 
permettra d'organiser des concours, des fêtes et des réjouissances popu- 
laires. Des loteries nationales favoriseront une répartition nouvelle de la 
fortune publique, et Paris se transformera en une sorte de Yoshiwara 
idéal où tous les peuples du monde viendront pour leur plaisir et pour le 
nôtre. De sorte que la France se trouvera trop petite pour contenir le 
nombre des invités : c’est même à ce moment-là qu’il pourra surgir 
quelques complications. Mais nous n’y prendrons aucune part, puisque 
nous aurons renoncé depuis longtemps à ces luttes fratricides. Il nous 
restera d’avoir découvert que le travail, c’est le plaisir des autres 
peut-être ne nous restera-t-il que cela. mais quelle satisfaction morale 

S’est-il seulement souvenu de cette prophétie, Curnonsky, quand 
le gouvernement de Front Populaire, instituant le Ministère des 

Loisirs, en fit une réalité? Sans doute avait-il oublié cette fan- 

taisie ancienne. Il a tant écrit, — pas assez à notre gré. Nous 
attendons toujours Le Sentier du Vice et son Essai d’une théorie 
psycho-physiologique et sociale de la centralisation, «en prépa- 
ration » depuis belle lurette. Il nous a promis ses mémoires litté 
raires. Nous les donnera-t-il bientôt ou faudra-t-il nous en passer 
comme des Mémoires apocryphes du comte Boris Vodkinoff, tra- 
duits pour la première fois du bas-ukrainien, sous le titre Jus-  
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qu’au sang... et dont jusqu’ici il n’a pas écrit la premiere ligne! 

Que de choses curieuses et savoureuses Curnonsky n’aurait-il pas 

à nous conter sur la vie parisienne et littéraire, sur Toulet, sur 

Rebell (son cousin, je crois), sur Willy et sur tant d’autres! — 

AURIANT. 

§ 
Cinquantenaires. — Le 3 novembre 1888, décédait Charles 

Degeorge, le sculpteur. Il avait fait le buste d’un Henri Regnault, 

d’un Sully Prudhomme, etc... Le 4, c’était Maurice Richard, ancien 

ministre des Beaux-Arts dans le cabinet d’Emile Ollivier. Le 9, 

c'était la mort d’Ignotus. Sous ce pseudonyme, le baron Félix 

Platel avait donné de nombreux articles au Figaro. Sous l’ana- 

gramme d’Et. Pall, ce charmant lettré avait publié les deux 

volumes appelés les Echos de Hombourg. Ce méme 9 novembre, 

c’était la mort de Ferdinandus, le dessinateur. 

Le 14, c’était la mort de Phantasus; ainsi signait le duc de 

Baviére, Maximillien-Joseph, auteur de nouvelles et récits de 

voyages en Orient; le 16, mourait Jan Van Beers, le poète 

flamand; Antoine de Choudens, le fondateur de la maison d’édi- 

tions musicales dont la fortune — rappelait une gazette — avait 

commencé avec le Faust de Gounod; Arsène Darmesteter, le phi- 
lologue. Edmond Gondinet, l’auteur dramatique, fermait les yeux 

le 19, à Neuilly; Louis Nicolardot, le 20 : ce dernier était l’auteur 

de Ménage et finances de Voltaire, d’une Histoire de la Table et de 

pamphlets dont Sainte-Beuve, Théophile Gautier étaient l’objet; 
le 23, Victorine Demay, cantatrice de cafés-concerts, spécialiste 
des chansons boulangistes. 
Novembre 1888 avait vu paraitre la Fin d’un Monde, d’Edouard 

Drumont; novembre 1888 avait consacré le dénouement de l’af- 

faire Grille-Chambige. Auteur d’un roman intitulé la Dispersion 

infinitésimale du Cœur, Henri Chambige, condamné à sept ans de 
travaux forcés, n’a pas laissé un nom dans la littérature. Mais il 

devait devenir un héros de roman. — 6. P. 

8 
A propos de lait. 

Nous avons reçu la lettre suivante, datée du 5 octobre : 
Monsieur, 

Je lis aujourd’hui seulement la rubrique « Le Mouvement scientifique » 
dans le Mercure de France du 15 septembre 1938 et je remarque la cita- 
tion suivante (en haut de In page 672) : 
<Un manufacturier en manches d’ombrelles ou en boutons de culottes 

obtient en abondance le lait au prix de cinq sous le litre, cependant qu’il 
est impossible d'obtenir le même lait à moins de trente sous pour nour- 
rir un enfant... (Mellanby, pp. 128-129). »  
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Il est assez surprenant que M. Marcel Boll, qui n’est pas en general si indulgent pour les auteurs analysés par lui, ait donné sans commentaires 

cette citation digne de figurer en bonne place dans le Sottisier universel. 
Je doute en effet qu'il y ait par le monde un seul industriel assez peu soucieux de ses intérêts et ignorant son métier au point de donner à ses 
enfants, par exemple, le même lait qu’il utiliserait pour fabriquer leurs 
boutons de culottes. La qualité de cette dernière marchandise ne serait 
sans doute pas améliorée du fait qu’il y aurait inclus la matière grasse que le lait contient normalement. Je suis certain au contraire que tous 
les industriels qui reçoivent un tel lait ne manquent pas, avant de le 
transformer en caséine, d’en extraire tout le beurre possible. 

Veuillez agréer, etc... 
R, DE LAULANIE, 

ingenieur agronome. 

§ 
Refaire la France. — Cette formule est actuellement le slogan 

à la mode, repris de tous côtés par les orateurs et les journalistes. 
A-t-on remarqué que c’est elle qui termine la Débdcle, le grand 
roman de Zola sur la guerre de 1870? Je crois au surplus, me sou- 
venir de l'avoir trouvée dans un ouvrage de Jules Claretie, qui 
l'aurait employée une vingtaine d'années auparavant. Voici en 
tout cas la dernière phrase de la Débâcle : 

Le champ ravagé était en friche, la maison brûlée était par terre; 
et Jean, le plus humble et le plus douloureux, s’en alla, marchant À 
Pavenir, à la grande et rude besogne de toute une France à refaire. 

L. M. 

$ 
Un peu de confusion. — Un grand quotidien de Paris a pu- 

blié dans son numéro du 9 octobre l’&cho suivant : 

Le centenaire de Georges Bizet remémore cette anecdote qui tendrait & 
prouver que les qualités vocales d’un artiste sont parfois tout à fait indé- 
pendantes de la compréhension de son rôle. 

Un des meilleurs interprètes du rôle de Don José, dans Carmen, était 
un jour félicité par des amis qui firent, toutefois, cette petite réserve : 

— Vous êtes sublime de bout en bout. Mais dites-moi donc pourquoi, 
tandis que l’on vous chante : 

Et songe bien en combattant 
Qu'un œil noir te regarde, 

pourquoi avancez-vous le bras, comme pour pourfendre un adversaire? 
— Cest bien naturel. Carmen m'avertit de prendre garde au taureau. 

Alors, du geste, je pare et j’estoqu 
L’excellent ténor croyait que « l'œil noir » appartenait au taureau, ce 

qui ne l’empéchait pas d’étre un magnifique Don José. 
Carmen m'avertit… On dirait, d’après ces lignes, que Carmen 

chante l'air du toréador devant don José et, le prenant sans doute 
pour Escamillo, l «avertit» de songer à l'œil noir! Nous enga- 
geons nos lecteurs à chercher ce passage dans l'opéra de Bizet, ct, 
s'ils ne l'y trouvent pas, à goûter comme il convient la spirituelle 
ironie de l'échotier se moquant de l'ignorance du ténor.  
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§ 
Le Sottisier universel. 

Au chevet du blesse, le magistrat put identifler la victime : un certain 
Augustin Albertini, 31 ans, blessé de guerre. — Excelsior, 12 septembre. 

Peut-on espérer vivre un jour deux cents ans? [Titre d’un article.) — 

L’Ordre, 10 juillet. 
Diverses arrestations ont été opérées. Le plus acharné des manifestants 

se trouvait être un habitant de Pavenue de Suffren, qui ne voulait pas se 
résoudre à faire un long détour pour regagner son domicile. Rappelons à 
tout hasard que la région parisienne à laquelle il avait fait appel compte 
4.500.000 habitants. — L'Œuvre, 24 septembre. 

Diplôme et médaille d'argent : M. Alfred Videau, métayer depuis 1930 
de père en fils. — La Petite Gironde, 12 septembre. 

Nos gosses, il ÿ à cent uns, fumalent le stigmate de maïs, qui n'a vrai- 
ment pas de nicotine. — Journal du Creusot, 14 septembre. 

C'est ainsi qu’on passait à Mortain, Domfront, qu’on admirait au pas- 
sage le site pittoresque du pont d’Ouilly, pour s’arréter à Falaise et 
visiter son église et son très intéressant chateau, bat! en 1027 par Guil- 
Jaume le Conquérant et dans lequel existe, blen conservée, la chambre où 
il est né. — Le Grand Echo de l'Aisne, 10 septembre. 

Jeune homme 16-18 ans, sach. trafre est dem. pour tous tray. pour 
petite femme env. Tours. — La Dépêche du Centre, 11 février. 

MARtacE, — Mme et M. Saoud Bensoussamm de Béni-Saf; Mme et M. Jo- 
seph Lasry; Mme et M. Jacques Gabay (de New-York) font part du ma- 
riage de leur fille Marinette avec M. Lucien Gabay. — Oran républicain, 
7 février. 

COQUILLES. 
Ce dangereux bandit est chef d’une banque d’empoisonneurs de rivières, 

dont le siège est à Aix-les-Bains. — L'Eclaireur de Nice, 25 août. 

§ 

Publications du « Mercure de France >. 

JOURNAUX INTIMES, par Charles Baudelaire, avec avertissement et 

notes de Jacques Crepet. Un volume in-16 double-couronne, 

15 francs. Il a été tiré 35 exemplaires sur verger d’Arches, dont 

30 à 50 francs et 5 hors commerce. 

UN DE BONNE FAMILLE, roman, par Marie Dujardin. Un volume 

in-16 double-couronne, 15 franes. Il a été tiré 40 exemplaires 

sur vélin pur fil Lafuma, à 40 francs. 

GE QUE PENSAIT STENDHAL, par Jean Melia. Un volume in-16 dou- 

ble-couronne, 15 francs. 

  

Le Gérant : JACQUES BERNARD. 

  

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1988.  
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CHARLES SILVESTRE 

e 

MERE ET FILS 
Roman. 

Une grande figure de femme. 

18 fr. 

OO 

DANIEL - ROPS 

8 

LA MALADIE DES 

SENTIMENTS 
Oserez-vous vous reconnaître ? 

18 fr. 

— 

GUY DE LARIGAUDIE 

e 

RÉSONANCES 
DU SUD 

Tahiti, paradis retrouvé? 

I vol. avec 21 gravures hors 
texte et 2 cartes dans le texte. 

15 fr. 

CHEZ TO VU 3 VE 

ALDOUS HUXLEY 

MARINA DI 
VEZZA 

Roman. 

Traduit de l'anglais par 
JULIA BASTIN 

COLLECTION “ FEUX CROISÉS ” 

24 fr. 

le —— 

PIERRE LYAUTEY 

LA RÉVOLTE 
DU MEXIQUE 

“ du sang, de la volupté et de la 
mort ”. 

I vol. avec | carte dans le texte. 

18 fr. 

ee — 

CHARLES DE GAULLE 

e 

LA FRANCE ET 
SON ARMÉE 

Vedette du passé, l'armée française 
est garante de l'avenir. 

COLLECTION “ PRESENCES ” 

18 fr. 

ES ‘L'IBR-AIRE sl,  



L’AGE NOUVEAU 
. La revue qui a une'tigne, 
Q et qui s’assigne des buts 

Retour à une pureté artistique, pour aider à la relative 
épuration des mœurs sociales, et surtout 
politiques, et redonner aux élites un nou- 
veau souci d’une éthique à elles propre. 

Recherche d’une forme de spiritualité moderne, appro- 
priée au monde contemporain quitte à 
opposer plus décisivement que jamais, l’idée 
suprématielle à la matière submergeante. 

Refonte du système capitaliste, dont le sort est lié à 
celui de la civilisation occidentale, et dont 
il convient, par conséquent, de découvrir, 
de préciser, et d’imposer les, limites. 

ÆEuropéanisation de l’art, pour contribuer à créer un 
efficace courant d'illustration et de défense 
de la civilisation occidentale et faciliter la 
formation des États-Unis d'Europe. 

« L’AGE NOUVEAU » N’EST PAS, 

NE SERA JAMAIS UNE « AFFAIRE » 

« Une foi, notre art, et la paiæ » 

Chaque numéro de l’Ace NoUvEAU contient à peu 
près la matière d’un exemplaire du Mercure. 
js L’AGE NOUVEAU » est vendu 6 francs en librairie. 

Ordinaire Demi-luxe Luxe 
Trois sortes d'abonnements : sur bouffant sur pur fil sur hollande 

grand tirage tirage restreint petit tirage 
50 Fr. 100 Fr. 200 Fr. 
6 » 15 » 215 >» 

» 130 » 230 » 

Contre un carnet de timbres-poste vous recevrez divers 
exemplaires. Contre deux timbres-poste un numéro 
spécimen. : 

L’Age Nouveau fait appel à tous ceux qui écrivent et 
poursuivent des buts analogues aux siens. 

Direction littéraire : 86, rue d’Assas, Paris VE, 
Administration et imprimerie: 24,r. J.-J.-Rousseau, Montreuil.  
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PAUL LEAUTAUD 

Passe- Temp 
MADAME CANTILI. — SOUVENIRS DE BASOCHE. 

LA MORT DE CHARLES-LOUIS PHILIPPE. — UN SALON LITTERAIRE. 

MENAGERIE INTIME. — VILLEGIATURE. 

NOTES ET SOUVENIRS SUR REMY DE GOURMONT, 

MADEMOISELLE BARBETTE. — ADMIRATION AMOUREUSE. 

AD. VAN BEVER. — MOTS, PROPOS ET ANECDOTES. 

Volume in-16 double-couronne. — Prix. . . . . 

Quand on dit que M. Paul Léautaud est un homme du xvi" siécle, cela signifie qu'il n” 
aucun souci de l’ordre et qu'il n’admet aucune limite à sa liberté de critique... Il dit le plu 

brièvement qu'il peut ce qu'il a à dire. Et comme il a le don, ce qu’il écrit est toujours pitta 

resque... M. Léautaud dit souvent tout haut ce que tout le monde pense tout bas, et cela su 

des matières dangereuses ou sur des gens puissants. 

(Benjamin Crémieux. Les Annales.) 

M. Paul Léautaud représente chez nous une des plus jolies traditions françaises, celle de 

nouvellistes et des mémorialistes. Il aime les petits vrais, les anecdotes, les traits signifi 

catifs, il ne redoute pas les potins. Quel dommage que sa nonchalance ne lui ait pas permis d 

porter son observation sur plus d’objets! C’est le Chamfort du VI° arrondissement..... Vou 

trouverez ala fin de Passe-Temps un recueil d’anecdotes, de bons mots, de maximes. Un délice 

(EpMonp Jatoux, Nouvelles littéraires.) 

M. Léautaud est l’unique matiére de ses livres. Il écrit peu (du moins il publie peu), il a pe 

de prétentions, mais ce modeste bagage trouvera place, sans doute, et une place bien à lui, € 
un temps où beaucoup d'œuvres, qui font à présent grand bruit, seront oubliées. 

(Marcet ARLAND, Nouvelle Revue française.) 

M. Paul Léautaud vient de réunir sous le titre Passe-Temps, des articles, des souvenir 

des anecdotes, de ses mots d'esprit. Il y fait vivre des types comme cette extraordinaire Madan | 

Cantili avec laquelle tant d'autres que lui auraient composé un roman... Ses Notes sur Remy « 

Gourmont sont peut-être ce qui a été écrit de plus vivant pour fixer la physionomie de e| 
homme secret qui eût des côtés de grand écrivain. 

(Grorces Le CARDONNEL, Le Journal).  



EDITIONS DV: MERCVRE’ DE FRANCE 
a6, Rve DE conp#, panis-6¢ (rn. c. seine 80.493) 

« BIBLIOTHEQUE CHOISIE » 

ŒUVRES COMPLÈTES 
DE 

ILLIERS DE L'ISLE-ADAM 
Collection sur beau papier (0,20 x 0,13.5) à 25 francs le volume. 

I. 

IL. 

. Tribulat Bonhomet suivi de 
Nouveaux Contes cruels. 

IV. 
V. L'Amour suprême. Akëdys- 

. Histoires insolites. 

. La Revolte. L’Evasion. Ls 
Nouveau Monde 

. Propos d’Au-Delä. Chez les 
Passants. Pages posthumes.  
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OSWALD SPENGLER 

Années décisives 
L’ Allemagne 

le développement historique 

du Monde 
Traduit de l'allemand par 

RAÏA HAKEDEL 

olume in-ı6, prix 

Pas d’ouvrage politique plus actuel, au moment oü toutes 
nations d’Europe sont sur le qui-vive d’une nouvelle 

rre possible et où le monde entier est en voie de trans- 

ation. 
  

HENRY MASSOUL 

La Leçon 
de Mussolini 
Comment meurt une démocratie 

Comment naît une dictature  



LA ROUTE 
DU LITTORAL 

Service quotidien toute l’année, Nice-Marseille, et vice versa. 
Départs : de Nice (gare S. N. C. F.), à 8 heures; de Marseille (gare Sai 

Charles), à 8 h. 15. 

+ 

Nice-Marseille ou vice versa. . . 2 2 2 2022. 
Nice-Marseille et retour ou vice versa (validité : 10 jours). 
Toulon-Nice et retour, ou vice versa (validité : 10 jours). 
— Parcours partiel : 0 fr. 40 par kilométre. 
Billets spéciaux, validité : 40 jours. 
Marseille-Nice et retour x 
Toulon-Nice et retour . 
— Valables : 
Dans un sens, sur le paquebot « Ile-de-Beauté »; 
Dans l'autre sens, en autocar S. N. C. F. 

AUTRES EXCURSIONS 

Excursions en autocar S. N.C.F. au départ de Nid 
La grande Corniche (quotidien toute l’année) : 20 et 22 fr. Gorges-du-Lo 

— Grasse (quotidien toute l'année) : 30 fr. — Cians-Beuil (périodique) : 50 
— Cians-Beuil-Daluis (périodique) : 53 fr. — Nice-Peira-Cava — Sospel (périd 
dique) : 42 fr. 

Excursions en autocar S. N. C.F. 
Au départ de Juan-les-Pins (services périodique 

Grande Corniche (30 fr.). — Saint-Raphaël (30 fr.). — Gorges-du-Loup-Gras 
(25 fr.). — San-Remo (4 fr.). — Peira-Cava-Menton (48 fr.). — Cians-Bei 
Daluis (58 fr.). 

Excursions en autocar S.N.C.F. 
Au départ de Cannes (services périodiques) 

Grande Corniche (32 fr.). — Gorges-du-Loup-Grasse (25 fr.). — Salt 
Raphaël (25 fr.). — San-Remo (42 fr.). — Peira-Cava-Menton (50 fr.). Cia 
Beuil-Daluis (60 fr.). 
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Société anonyme 

22, rue de Condé, Paris-VI° 

R-C. Seine 277709 B 

UNE COLLECTION À BON MARCHÉ DE TEXTES COMPLETS 

Les 4 premiers volumes sont rognés et mesurent 18,5 X 13,5 
Les autres, brochés par 16 pages, sont du format 19 x 14 

HENRI DE REGNIER : LA P£cHERESSE, roman .... 
H.-G. WELLS : L'ILE DU DOCTEUR MOREAU, roman 
RUDYARD KIPLING: pu cran! Histoires de terre a 

de mer pour les Scouts.et les Eclaireurs.. 
GEORGES DUHAMEL : VIE DES MARTYRS 

5: — JEAN JACOBY : LE FRONT POPULAIRE EN FRANCE ET LES 
ÉGAREMENTS DU SOCIALISME MODERNE 

JOHN CHARPENTIER : LA LUMIÈRE INTÉRIEURE CHEZ 
JEANNE D’ARC, FILLE DE FRANCE. 

G. DE LA TOUR DU PIN : LE RETOUR DU GUERRIER 
MORT, roman (couverture illustrée en camaïeu) 

. — H.-G. WELLS : miss WATERS, roman d’une sirène. . 
. — LAFCADIO HEARN : youma, roman martiniquais 

. — W. DRABOVITCH : LES INTELLECTUELS FRANÇAIS ET LE 
BOLCHÉVISME 

. — Capitaine CANOT : VINGT ANNÉES DE LA VIE D'UN NÉ- 
GRIER, grand récit d'aventures (384 pages) ... 

. — ANDRE VILLIERS : JEANNE D’ARC, miracle en 18 ta- 
bleaux (couverture ornée) 

14 — BOCCACE : contes, traduction de MIRABEAU, complète 
en 1 volume (400 pages) 

15 — BUSSY RABUTIN : HISTOIRE AMOUREUSE DES GAULES .. 

Pour paraître prochainement : 

RUDYARD KIPLING : L'HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI 

JEAN JACOBY : NAPOLÉON EN RUSSIE. L'Empereur: et le Tsar. 
La Famille impériale et la Société russe. Les causes de la 
campagne de Russie. 1807-1812. Nouveaux Documents 

LOUIS PERGAUD : DE GOUPIL A MARGOT, Histoires de Bétes 
(Prix Goncourt 1910) 

Trois Contes de R.-L. STEVENSON, l’auteur de L'ILE AU TRÉSOR, 
traduits par LUCE CLARENCE...... 

Les textes publiés par la LIBRAIRIE DE! 
sans coupures, sans modifications, sans interprétation quelle qu'elle soit. Si les circonstances d 
qu'il en soit autrement — cela peut se concevoir — l'annonce en sera faite expressément chaqut! 

Envoi franco aux abonnés et lecteurs du Mercure de France.  



  

Coe, Grasset 

ROMANS 

FRANCOIS MA URIAG, del’ Académie Francaise. 

LES CHEMINS DE LA MER 
Collection “ Le Trentenaire” 

YVES PASCAL 
LA ZONE D’OMBRE 

EDOUARD PEISSON 
LE VOYAGE D’EDGAR 

ANDRE DE RICHAUD 

LA BARETTE ROUGE 
ESSAIS 

ANDRE MAUROIS, , de |’ Académie Frangaise. 

CHATEAUBRIAND 
Collection ‘ Le Trentenaire ” 

P.-A. ROY 
AVEC LES HONNEURS 

DE LA GUERRE 
Souvenirs du fort de Vaux 

| COLLECTION HISTORIQUE 

| MARIE-LOUISE PAILLERON 

GEORGE SAND 
Histoire de sa vie 

COLLECTION "LES GRANDS ORDRES MONASTIQUES ” 

RENE GOBILLOT 
LES S@URS DE SAINT-PAUL 

DE CHARTRES    



pes de : 

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE 

ŒUVRES 

DE 

MAURICE MAETERLINCK 

Le’ 

Tresor des Humbles 
Volume in-18 

BIBLIOTHEQUE CHOISIE 
Collection sur beau papier (0;70 X 0,135) 

Le 

Trésor des Humbles. 25 #. 

La 

Sagesse et la Destinée. 25 s.  



  

Marie-Thérèse BODARD 

LES ROSEAUX NOIRS 
(Préface de Charles PLISNIER) 

Une nouvelle Emily BRONTE 24 fr. | 

Marius RICHARD 

JEANNE QUI S’EN ALLA 
Où la femme est plus grande que l'homme ‘2] fr. 

C. J. ODIC CONQUÊTE 
Une interprétation nouvelle et plus profonde de l'amour 

21 fr. 

Ivan KALININE 

FRERES HUMAINS 
Les races du monde 18 fr. 

Jacques D’ANTIBES 

JEUX D’ARTIFICES ESSAIS 
Scénes et coulisses de la vie parisienne 2I fr. 

Henri PEYRE 

HOMMES ET (EUVRES DU XX° SIECLE 
Un panorama de la littérature contemporaine 36 fr. 

PIERRE-JEAN 

- 

| LA PSYCHOLOGIE ORGANIQUE DES CENTRES NERVEUX 
| Un nouvel aspéctide la science 18 fr.    



> 
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« BIBLIOTHEQUE CHOISIE » 

(EUVRES SE 

VILLIERS DE “LISLE: ADAM 
Collection sur beau papier (0,20 X 0,13.5) à 25 francs le volume. 

I. L’Eve future 

IH. Contes cruels. ....... 

. Tribulat Bonhomet suivi de 
Nouveaux Contes cruels. 

IV. 

ev. 

VI. 

. La Révolte. L’Evasion. Le 
Nouveau Monde 

. Propos d’Au-Delä. Chez les 
Passants. Pages posthumes.  



i 

Nouveautés 

Charles BRAIBANT 

LE SOLEIL DE MARS 
Roman 

Lnistoire d'un enfant frappé brutalement dans sa sensibilité par le spectacle de l'intimité conju= guale de ses a e thème audacieux l'auteur du Roi dort trace un tableau magis- tral de la vie idic met à nu les ressorts de la névrose collective qui devait 
5 2 24 fr. 

Jean-Pierre LAUNAY 

LEONIE 
LA BIENHEUREUSE 

Roman 
« Nul romantisme. Des hommes vus et saisis par un ho Jean-Pierre Maxence). I vol. 

Marie MAURON 

LE QUARTIER 
MORTISSON 

Roman 
Épopée rustique, épopée familière, me le d'humour provençal, dont les épisodes se déroulent aux pieds des Alpilles bleues dans la lumière. 1 fort vol. 

Paul LAMBERT 

LE PERSÉCUTÉ MUET 
Des histoires de s histoires extraordin s hallucinantes « Fous, fantômes étonnants... dit le de tee 1 et 

Marius-Ary LEBLOND 

VERCINGETORIX 
MARTYR 

La défaite. Le supplice 
La seconde partie d'une fresque héroïque, l'achèvement d'un chef-d'œuvre, I fort. vol. 24 fr, 

Emile VANDERVELDE 

SOUVENIR D'UN 
MILITANT SOCIALISTE 
Document d'un vif intérêt qui passion: les curieux de l'histoire politique et sociale 

cinquante dernières années, 1 vol. illustré = Fi 

Jose-Martin BLASQUEZ 

GUERRE CIVILE TOTALE 
Un humaniste à la guerre d’Espagne. Des souvenii s, tragiques, bouleversants, le livre 

d'un homme qui aime son pays, tout son pays : un t “incomparable, 1 fort vol, 2B fr, 

19, rue Amelie, Paris (7°) Editions DENOEL    
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OFUVRES pe EMILE VERHAEREN 

Poémes, Vol. in-16 
Poémes, nouvelle série. Vol. in-16.. 

Poèmes, IIIe série. Vol. in-16 

Les Forces tumultueuses. Vol. in-16 

Les Villes tentaculaires, précédées des Campagnes hal- 

lucinées. Vol. i ; 

La Multiple Splendeur. Vol. in-16.. 

Les Visages de la Vie. Vol. in-16 
Les Heures du soir précédées des Heures claires et des 

Heures d’aprés-midi. Vol. in-16 

Les Rythmes souverains, Vol. in-16... 

Les Blés mouvants, Vol. in-16 

Les Ailes rouges de la Guerre, Vol. in-16 

Choix de Poèmes, avec une Préface d'Acserr Heumaxn, une 

Bibliographie et un Portrait. Vol. in-16 

Les Flammes Hautes, Vol. in-16 

Toute la Flandre, I. Vol. in-16 

Toute la Flandre, II. Vol. in-16.... 

Toute la Flandre, III. Vol. in-16 

A la Vie qui s'éloigne, Vol. in-16 

Les Débâcles, Manuscrit reproduit en fac-similé, précédé d'une 

Étude sur la Création poétique chez Verhaeren, par ANDRé 

Fowraine. Vol. in-8 tiré à 90 ex. sur vélin de Hollande Van 

Gelder, 210 ex. sur vélin de Madagascar, 15 ex. H. c 

LITTÉRATURE 

Impressions, 1°, 2° et 3° série. Vol. in-16. Chaque vol 

A Marthe Verhaeren, 219 lettres inédites, 1889-1916, présen- 
tées par René Vanvevorn. Vol. in-16 46 

THEATRE 
Deux Drames (Le Cloitre. Philippe II). Vol. in-16 

Hélène de Sparte, Les Aubes, Vol. in-16. 

A LA MEME LIBRAIRIE : L 
Georges Buisseret : Z’Evolution ideologique d’Emile Ver- 

haeren. Vol. in-16 

André Fontaine : 
A, M, de Poncheville : Promenades avec Verhaeren.Portrait 

inédit d'Emile Verhaeren, par Maurice Rurix. Vol. in-16  



AT 

LES LIBERTÉS FRANÇAISES 
2%, rue de Condé, Paris-VI" 

Seine 277.709 B Chèques postaux : Paris 1212-37 

VIENT DE PARAITRE : 

BOCCACE 

NOUVELLES 
Traduction libre par Mirabeau 

Un volume in-16 jésus, texte complet, 400 pages. Prix. 

BUSSY-RABUTIN 

HISTOIRE AMOUREUSE DES GAULES 
In volume in-16 jésus, texte complet. Prix. 

JEAN JACOBY 

NAPOLEON EN RUSSIE 
L’Empereur et le Tsar — La Famille Impériale et la Société Russe — Les causes de la 

ampagne de Russie, 1807-1812 — NOUVEAUX DOCUMENTS 

In volume in-16 jésus. Prix . . . . . . 

R.-L. STEVENSON 

UN DRAME DE CONSCIENCE 
ET DEUX CONTES FANTASTIQUES 

Traduction de Luce Clarence 

| Trois contes de l’auteur de l’Ile au trésor | 

n volume in-16 jésus. Prix . . 

  
  

GEORGES DUHAMEL 
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

4 — Vie des Martyrs (1914-1916) 

H.-G. WELLS 

® 2 — L'Ile du Docteur Moreau . “ie 
6 Les premiers Hommes dans la lun 

N° 9 — Miss Waters, roman d’une sirène. 

CAPITAINE CANOT 

°12 — Vingt années de la Vie d'un Négrier, 392 pages . . : 

  
  

OUR PARAITRE TRÈS PROCHAINEMENT : 

Rudyard Kipling — L'HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI. . . . 7 fr. 50 
Rudyard Kipling — STALKY ET Cie. . 7 fr. 50 
Louis Pergaud — DE GOUPIL A MARGOT (Prix Goncourt 1910). 7 fr. 50 
Maxime Gorki. — LES VAGABONDS 

Les textes publiés par la LIBRAIRIE DES LIBERTÉS FRANÇAISES sont donnés dans toute leur étendue, 
as coupures, sans modifications, sans interprétation quelle qu'elle soit. Si les circonstances exigent 
il en soit autrement — cela peut se concevoir — l'annonce en sera faite expressément chaque fois.    



  

a ET 

AUBIER, EDITIONS MONTAIGNE, 13, quai de Conti, PARIS: Vi 

A paraitre fin octobre : 

BERNARD SHAW 

SOVIETISME et FASCISME 
(Version francaise par A. et H. HAMON) 

> d'extrême actualité, L'auteur c les débats entre les deux 
11 donne dans cet ouvrage ke complément indis- 

Guide de ta Femme intelligente dont on n'a pas 

Un volume : 15 fr. 

JACQUES PALIARD 

LE THÉORÈME DE LA CONNAISSANCE 
Préface de MAURICE BLONDEL 

Ouvrage d’un vrai philosophe; il stimule la conscience à s'élever 
toujours plus haut et nous touche par son ardente sincérité. 

Un volume : 15 fr. 

CAHEN, RONZE, FOLINAIS 

COURS D'HISTOIRE 
DES ORIGINES A 1715 

Manuel destiné à la première année de l'enseignement technique 
conformément aux nouveaux programmes de 1938. 

Un volume : 24 fr. 

PAUL HAZARD, LUCIEN TEXIER 

TEXTES CHOISIS 
POUR LA CULTURE GÉNÉRALE 

a quatrième année de lense ment technique qu'il est fait 
livre, on y étudie les grands courants de la pensée con 

Un volume : 20 fr. 
temporaine. 

Rappels : 

G. de LA FOUCHARDIÈRE. HISTOIRE D'UN PETIT JUIF. 48 fr. 
discute pas. Les événements semblent d'ailleurs de jour en jou 

Pierre A. TOUCHARD. DIORYBOS: 
La eritique, en Fran 

ouvrage destiné à tous 

Pierre LAROQUE. — LES RAPPORTS ENTRE PATRONS ET 
OUVRIERS .. 80 fr. 

Ces rapports sont étudiés au point de vue historique jusqu'à nos jours. L'actualité 
double l'attrait de cette remarquable étude. 

Marcel LEGAUT. — LA COMMUNAUTÉ HUMAINE 
Un essai de spiritualité sociale par l'auteur catholique du célèbre ouvrage : Prières 

d'un croyant.    



ve * 

E. DE BOCCARD, EDITEUR 
1, RUE DE MEDICIS, PARIS (VI° Arr.) 

NOUVEAUTES ; 
"u 

BIBLIOTHEQUE DES ECOLES FRANCAISES D’ATHENES ET DE ROME H 

MARCEL DURRY 
Ancien membre de l’École ee de Rome 

Un volume in-8 raisin, 454 pages, 12 pl. en phototypie, 1 carte. . 80 fr. | 

H.-I. MARROU 
Ancien membre de l'École française de Rome 

SAINT -AUGUSTIN 
ET LA 

FIN DE LA CULTURE Mb 
Un volume in-8, 636 pages 

    

  

ELSA FRICKER 

ALPHONSE DAUDET 
ET LA 

SOCIETE DU SECOND EMPIRE 
Préface de M. Gonzagne de Reynold. 

Un volume in-8, 410 pages 

GABRIEL-ROUSSEAU 

LE COSTUME AU MAROC 
Un portefeuille in-4 raisin, 48 pages, 25 fig. 18 pl. dont 10 en couleurs. 100 fr, 

N. B. — Catalogue général et prospectus sur demande.  
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OUVRAGES DE CULTURE LITTÉRAIRE 

CHOIX DES “ PLUS BELLES : PAGES ” 

DES ÉCRIVAINS SUIVANTS : 

L’Arétin. — Chamfort. — Cyrano de 

Bergerac. — Diderot. — Gustave Flaubert. 

— Frederic II — Henri Heine. — Helve- 

tius. — Prince de Ligne. — Alfred de 

Musset. — Gérard de Nerval. — Rétif de 

La Bretonne. — Cardinal de Retz. — 

Rivarol. — Saint-Evremond. , — Saint- 

Simon. — Stendhal. .— Tallemant des 

Réaux. — Alfred de Vigny. Format in-16 double- 
couronne. 

Chaque volume 

Maurice de Guérin. — : Saint-Amant. 

— Théophile, — Tristan L’Hermite. 
Format petit in-18 carré. 

Chaque volume  
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ÉDITIONS DV MERCVRE DE ‘FRANCE 
26, RVE DE CONDE, PARIS-6° (R. €. SEINE 80.493) 

LEON BOCQUET 

POESIE 

Les Cygnes noirs 
Volume in-18 

Cigués, poème précédé de 

Évocations de Flandre 
Lumière d’Hellas, Crucifixions 
Édition définitive. Volume in-16 

LITTÉRATURE 

Albert Samain, sa Vie, 
son (Euvre 

avec un portrait et un autographe. Préface de FRANCIS JAMMES. 

Volume in-18 

JAutour d’Albert Samain 
avec des dessins d'ALBERT SAMAIN, dont un reproduit en phototypie. 

«1 Volume in-ı8  
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
a6, Rve De coné, PaRıs-6° (R. c. srınz 80.493) 

OSWALD SPENGLER 

Années décisives 
L’ Allemagne 

et le développement historique 

du Monde 
Traduit de l’allemand par 

RAIA HAKEDEL 

Volume in-16, prix 

Pas d’ouvrage politique plus actuel, au moment oü toutes 

les nations d’Europe sont sur le qui-vive d’une nouvelle 

guerre possible et où le monde entier est en voie de trans- 

formation. 
  

HENRY MASSOUL 

La Leçon 

de Mussolini 
Comment meurt une démocratie 

Comment naît une dictature 

Vol. in-16. — Prix  



LIBRAIRIE POLITZER 
90, rue de Rennes, PARIS (6°) 

— ENVOI RAPIDE — 
DE TOUS LES LIVRES 
RECHERCHES DES LIVRES EPUISES 

RECHERCHES BIBLIOGRAPHIQUES 

ATELIER DE RELIURE 

R. C. : Seine 44-128 Téléphone : Littré 09-29 
Chèques Postaux Paris 496-83 

  

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, ave De conbé, rams-G° (. c. srixe 80.403) 

ŒUVRES DE ANDRÉ GIDE 

Oscar Wilde. (In Memoriam) (Souvenirs). Le « De Profundis ». Vo- lume in-18  
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VSOCIETE NATIONALE DES CHEMINS DE FER FRANÇAIS || 

| LA ROUTE | 
; DU LITTORAL 
$ 

* Service quotidien toute l'année, Nice-Marsellle, et vice versa. 

| Départs.:.de Nice (gare S. N. C. F.), à 8 heures; de Marseille (gare Saint 

Charles), à@ h. 15. 

+ 

Nice-Marseïlle ou vice versa. . . : . . + + + + + 

À Nice-Marseille et retour ou vice versa (validité : 10 jours). 

Toulon-Nice et retour, ou vice versa (validité : 10 jours). 

" — Parcours partiel : © fr. 40 per kilomètre. 

Billets spéciaux, validité : 40 jours. 

? Marseille-Nice et retour 2 

& Toulon-Nice et retour . 
+ — Valables : 

Dans un sens, sur le paquebot « lle-de-Beauté »; 

}..Dans.l'autre.sens, en autocar S..N. C. F. 

AUTRES EXCURSIONS 

La grande Corniche (quotidien toute l’année) : 20 et 22 fr. Gorges-du-Loup 

— Grasse (quotidien toute l'année) : 30 fr. — Cians-Beuil (périodique) : 50 fr, 

— Cians-Beuil-Daluis (périodique) : 53 fr. — Nice-Peira-Cava — Sospel (pério 

dique) : 42 fr. } 

Excursions en autocar S. N. C.F. 

Au départ de Juan-les-Pins (services périodiques)}] 

Grande Corniche (30 fr.). — Saint-Raphaël (30 fr.). — Gorges-du-Loup-Gras | 

(25 fr‘). — San-Remo (40 fr.). — Peira-Cava-Menton (48 fr.). — Cians-Beu 

Daluis (58 fr.). 

Excursions en autocar S.N.C.F. 

Au départ de Cannes (services périodiques) 

Grande Corniche (32 fr.). — Gorges-du-Loup-Grasse (25 fr.). — Sain 

Raphaël (25 fr.). — San-Remo (42 fr.). — Peira-Cava-Menton (50 fr.). Cia! 

Beuil-Daluis (60 fr.).  



Le tabac des cigarettes en 
CAPORAL DOUX est 
dépouillé par un procédé 
scientifique moderne de: la 
plus grande partie de sa 
nicotine. 
Les cigarettes GITANES en 
CAPORAL DOUX, aromati- 
ques et fines, sont destinées 
plus particulièrement aux 
fumeurs amateurs de tabac 
léger. 

FUMEZ DES 

GITANES 
CAPORAL DOUX 

REG [= FRANCA! I 
CAISSE A UTONOME D A/MORTISSEMENT  



 


