
LE MIRACLE FRANGAIS 

JEANNE DE DOMREMY 

C'est, dit-on, la nuit des Rois de l’an 1412 que naquit 

celle qui devait restaurer, de façon miraculeuse et pour 

l'émerveillement des siècles, la maison royale de France. 

On le sait par le sénéchal de Berri, chambellan de Char- 

les VII, Perceval de Boulainvilliers, qui devait l'écrire au 

duc de Milan, au lendemain de la libération d'Orléans. 

Comme, en cette nuit d’allégresse coutumiére, les cogs 

réveillés avaient beaucoup chanté, battu des ailes, la lé- 

gende villageoise aima plus tard à voir en cette aubade 

inhabituelle de l'oiseau des Gaules un présage symbo- 

lique. Pour annonciateur de Jeanne la guerrière, ni ros- 

signol, ni alouette romanesques, mais le cog fier et infa- 
ligable des fermes paysannes, le médiéval et national 

Chantecler.... 

6 janvier 1412. Trois ans plus tard, Henri V de Lan- 
castre, roi d'Angleterre, peut débarquer à Harfleur, re- 
vendiquer le titre de due de Normandie, titre d’avant- 

garde précédant celui de roi de France, battre la che- 
Valerie francaise aux champs néfastes d’Azincourt : elle 

est née, elle respire air de France, elle mange le blé de 
nos sillons, et son cœur bat, celle qui réparera plus qu’au 
tentuple les fautes de la noblesse française et les mal- 
heurs de la maison des Valois. Dans la mêlée guerrière 
d'Azincourt, Henri l’usurpateur ne perdra qu’un fleuron 
de sa couronne : elle grandit, la paysanne fran  
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l’arrachera toute à son jeune fils Henri VI. Il pourra bien 
dire à notre charmant duc Charles d'Orléans prisonnier, 
avec un sans vergogne de vainqueur : « Je sais bien que 

si Dieu m'a fait la grâce de gagner la bataille sur les 
Français, c’est qu’Il a voulu les punir. On dit que jamais 
il ne s’est vu tant de désordres de voluptés, péchés et mau- 

vais vices qu’on en voit aujourd’hui en France. C'est 
pitié de l’ouir et horreur pour les écoutants. Si Dieu en 
est courroucé, ce n’est pas merveille >» Elle est née, la 
divine enfant qui fera cesser cette pitié dont s’afflige ce 
superbe et présomptueux pudibond. Dieu a déjà fait une 
merveille bien autrement grande où la grâce prévaut sur 
le courroux. Mais l’orgueilleux vainqueur d’Azincourt 
ne s’en doute pas! « Et nunc, reges, erudimini qui judi- 
catis terram. Et maintenant, rois, instruisez-vous, rois 

qui jugez la terre! » Dieu est pour la France... 

I. LES VOIX ET APPARITIONS DE DOMREMY. 

1424. Voila deux ans que sont morts, à quelques se- 

maines de distance, Henri V d'Angleterre, le vainqueur 
d’Azincourt, et Charles VI de France, le pauvre roi fou. 
La dépouille du premier, mort prématurément, a été 
transportée à Westminster dans un deuil incroyable du 
peuple anglais, comme celle du plus triomphant de leurs 
souverains; celle du second à Saint-Denis, « petitement >. 
Un seul grand prince l’accompagnait : Yanglais duc de 
Bedford, régent pour la France du jeune roi anglais 
Henri VI. Sur sa fosse, le duc de Berri, roi d’armes de 
France, a crié, comme pour clore à jamais la dynastie 
française des Valois : « Dieu accorde bonne vie à Henri, 
par la grâce de Dieu roi de France et d’Angleterre, notre 
souverain seigneur! » Ainsi que Michelet le formule dé- 
finitivement : « La royauté d'Henri VI de Lancastre était 
la mort nationale de la France même. » Les Anglais tien- 
nent la Normandie, leur base naturelle d'opérations, tout 
le nord de la France et sont les alliés du due de Bour- 
gogne, Philippe-le-Bon, acharné à venger sur le dauphin 
Charles de France l'assassinat de son père. Les Anglais  
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enfin tiennent Paris et sont installés au Louvre; Char- 

les VI, roi de France, et la reine Isabeau, ils les avaient 

relégués à l'hôtel Saint-Pol. Celui qui représente la con- 

tinuité dynastique et nationale de la France est le dau- 

phin Charles que rien n’avait destiné à régner; il n’est 

l'héritier de la couronne que par la mort successive de 

trois frères. Mais sa légitimité paraît bien douteuse, à ses 

veux mêmes. Depuis le traité de Troyes, signé par le roi 

Charles VI et la reine Isabeau, sanctionné à Paris par les 

Etats, en janvier 1421, le dauphin Charles de Valois est 

condamné au bannissement perpétuel et débouté de tout 

droit à la couronne de France, pour ses « horribles et 

énormes crimes et délits perpétrés au dit royaume », mais 

il est aussi qualifié de soi-disant Dauphin, ce qui fait 

entendre publiquement, avec le consentement de son père 

et de sa mère, qu'il n’est pas légitime, et confirme la 

rumeur de cour qui le fait issu des débauches de la reine 

avec son beau-frère, le duc Louis d'Orléans. 

Cependant, dès la mort de Charles VI, en 1422, le dau- 

phin Charles, bien que de caractère anxieux et incertain, 

a voulu affirmer ses droits, méconnus officiellement, à 

la couronne de France et tenté, lui, petit « roi de Bour- 

ges », ainsi qu’on l'appelle par dérision, de reconquérir 

son royaume perdu. La noblesse française demeurée fi- 
dèle ne s’est point encore suffisamment relevée du dé- 

sastre d’Azincourt; le dauphin Charles alors a tenté de 

recruter une troupe de choc parmi les Ecossais, tradi- 
tionnels ennemis de la maison d’Angleterre comme sem- 
blables amis de la maison de France. Malgré les siens, il 
a fait connétable de France un Ecossais et, avec ces vail- 
lants auxiliaires, tenté un coup désespéré, mais hardi, en 
se portant sur la base anglaise, la Normandie. Hélas! 

après un heureux début, l’armée franco-écossaise est 
écrasée à Verneuil, le 17 août 1424. Plus qu’écrasée, mas- 
sacrée. Les Anglais prennent bien garde qu’il ne demeure 
nul Ecossais en France, non plus qu’il n’en retourne 
aucun dans leur pays. Verneuil, c’est un second Azin- 
court, 

Comble d’infortune. Le duc de Bourgogne, comte de  
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Flandre, qui s’était un instant refroidi avec les Anglais, 

à cause des vues du duc de Glocester, régent de Henri VI 

à Londres, sur Jacqueline, comtesse de Hainaut, Brabant 

et Hollande ce qui coupait à Philippe-le-Bon l'espoir 

d’arrondir largement son territoire des Flandres, si, par 
contre, cette union servait à merveille l'intérêt des Anglais 

dont les tisserands flamands étaient les gros acheteurs de 

laine — le duc de Bourgogne vient, hélas! de se récon- 

cilier avec ses amis et alliés, Glocester ayant soudain et 

sans façon renoncé à Jacqueline de Brabant pour épou- 

ser, sans délai non plus, une éblouissante Anglaise. Au 

lendemain de Verneuil, l'alliance Bourgogne-Angleterre 

est de nouveau scellée et plus intime encore qu’aupara- 
nt. Jamais les ires de la maison de France n’ont 

paru aussi dé ; la partie semble humainement 

perdue pour le dauphin Charles, pitoyable roi de Bourges. 

Eté de 1425, moins d’un an après le désastre de Ver- 
neuil, la petite maison du paysan Jacques d'Arc et son 

ardinet attenant, à l'ombre de l’église de Domrémy. Ecou- 

tons... Ecoutons Ia voix même de Jeanne, sa parole pure 

et simple et toujours véridique : « Lorsque j’eus l'âge de 

treize ans, j'eus une voix de Dicu pour m'aider à me 

gouverner, Et, la première fois, j'eus grand’peur. Et vint 

celle voix, environ Fheure de midi, au temps de l'été, 

dans le jardin de mon pére... J’ouis la voix, du côté droit, 

vers Péglise, et rarement je l’ouis sans clarte... > 
Le salut miraculeux de la Nation des Lys commence; 

il le sera par un autre lys, et surnaturel, qui vient d’éclore 

soudain, en un midi d'été, dans un jardin du village de 

Domrémy. 

< I me semblait, poursuit Jeanne, que c'était une digne 

voix et je crois qu'elle n'était envoyée de par Dieu. Quand 
je l’eus entendue par trois fois, je connus que c'était la 

voix d’un ange. Elle m'a toujours bien gardée et je Ja 
comprenais bien. > 
Comme Jeanne est tout ensemble paysanne et cham- 

penoise, elle ne manque pas d’être avisée, voire mali 

cieuse, Elle précise done tout de suite à ses juges : 
n'avais pas jeûné la veille, » Ainsi sont-ils pr  
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point la croire hallucinée par faiblesse momentanée du 

sang, des nerfs ou de l'esprit. 

Pour ses juges, curieux de savoir quel enseignement 

Jui donnait cette voix, Jeanne ajoute : « Elle m’enseigna 

à me bien conduire, à fréquenter l'église. Elle me dit 

qu'il était nécessaire que je vinsse en France. » 

Pour ses juges, hostiles ou incrédules, Jeanne insiste : 

« Cette voix me disait, deux ou trois fois la semaine, qu’il 

falleit que je partisse et que je vinsse en France et que 

mon père ne sût rien de mon départ, Et je ne pouvais plus 

durer où j'étais. » 

Comment était cette voix? De quelle manière, sous 

quelle forme exacte était-elle apparue? demanderons- 

nous, à notre tour, comme les juges de Rouen, mais avec 

de meilleurs sentiments que la plupart d’entre eux. 

« Jeanne, répondez-nous. Etait-ce voix d’ange qui vous 

parlait, voix de saint, de sainte, ou de Dieu sans inter- 

médiaire? » 

— C’est la voix de sainte Catherine et de sainte Mar- 

guerile. Je sais que ce sont elles et je les connais bien 

l'une de l’autre. Je les connais par le salut qu’elles me 
font, Je les connais parce qu’elles se nomment à moi. 

Leurs figures sont couronnées de belles couronnes très 

riches et très précieuses. 

Ce n'est pas tout de suite que Jeanne a su quelles 
ent ces apparitions et ces voix survenues dans une 

grande clarté. 

- Je ne les ai pas connues sitôt. J’ai eu aussi con- 

fort de saint Michel. Ce fut saint Michel que je vis devant 
mes yeux à la première fois et il n’ét pas seul, mais 
bien accompagné d’anges du ciel. Je vis saint Michel et 

les anges de mes yeux corporels, aussi bien que je vous 
Vois, Et quand ils se séparaient de moi, je pleurais et 
J'eusse bien voulu qu’ils m'emportassent avec eux. Après 
leur départ, je baisais la terre où ils avaient reposé, en 
leur faisant révérence, À saint Michel je ne vis pas de 
Couronne el de ses vêtements je ne sais rien, J'avais 
Srande joie lorsque je le voyais. La première fois, j’eus  
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grand doute si c’était saint Michel et j’eus grand’peur. 

Je le vis maintes fois avant de savoir que c’était lui. 
— Jeanne, demanderons-nous avec ses juges, com- 

ment connites-vous que c’était saint Michel? 

— Par le parler et langage d’anges. Et je le crois fer- 

mement que c’étaient des anges! Je le crus assez tot, et 
j'eus cette volonté de le croire. La première fois, j'étais 

jeune enfant et j’eus peur. Mais depuis, saint Michel 

m’enseigna tant de choses que je crus fermement que 

c’était lui. I] était en Ja forme d’un trés vrai prud’homme. 
Quant aux anges, je les ai vus, de mes yeux. Je crois 
aussi fermement les dits et les faits de saint Michel qui 
m'est apparu, comme je crois que Notre Seigneur Jésus- 

Christ souffrit mort et passion pour nous. Et ce qui me 
met à le croire, c’est le bon conseil, confort et bonne doc- 

trine qu’il m'a faits et dits. Sur toutes choses il me di- 
sait que je fusse bonne enfant, et que Dieu m'aiderait et, 
entre les autres choses, que je vinsse au secours du Roi 

de France. Et me racontait l'ange (1) la pitié qui était 

au royaume de France, Saint Michel, quand il vint à 
moi, me dit que saintes Catherine et Marguerite allaient 
venir à moi et que j’agisse suivant leur conseil, qu'elles 

ient ordonnées pour me conduire et conseiller en ce 
que j'avais à faire el que je les crusse en ce qu'elles me 

ient, parce que c’élail par le commandement de Notre- 

Scigneur. 
Jeanne, demanderons-nous encore avec ses juges, 

comment savez-vous que vos apparilions sont homme ou 

femme? 

- Je le sais bien et les reconnais à leurs voix, et parce 
qu'elles me l'ont élé! Je ne sais rien que ce ne soit 

fait par révélation et commandement de Dieu. Je vois le 

e et les cheveux. Je ne sais s’il y. avait des bras où 

s membres figurés. Du reste et de leurs robes je ne 
Elles parlaient très bien et bellement, et je les 

comprenais très bien. Comment? Je m'en rapporte à Dieu. 

Cette voix est belle, et douce, et humble, et parle langage 
de France puisqu'elle est du parti des Français. De saintes 

4) Pour Mi  
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Catherine et Marguerite il est bon à savoir qu’elles sen- 

taient bon. Je les ai accolées toutes deux, je les ai senties 

et touchées. Quand elles venaient 4 moi, le plus que je 

pouvais leur faire de révérence, je le leur faisais, parce 

que je sais que ce sont celles qui sont au royaume de 
Paradis. Et si je ne l’ai pas fait parfois, je leur en ai crié 
merci et pardon depuis. Je ne leur sais pas faire si grande 
révérence qu’il leur convient, car je crois fermement que 
ce sont saintes Catherine et Marguerite. Et pareillement 

saint Michel. Et mes voix m’ont plusieurs fois appelée 
Jeanne la Pucelle, fille de Dieu. 
— Jeanne, demanderons-nous enfin avec ses juges, 

quel signe donnez-vous que vous eussiez cette révélation 
de par Dieu et que ce soient saint Michel et saintes Ca- 
therine et Marguerite qui vous aient parlé? 

— Je vous lai assez dit que ce sont saint Michel et 
saintes Catherine et Marguerite! Croyez-moi si vous vou- 
lez! Ne sais si vous le croyez, et m’en attends à votre 
cœur, Mais si vous ne le croyez, pourtant je suis envoyée 
de par Dieu. Et si vous croyez que je suis envoyée de 
par Dieu, vous n’êtes point abusés. 

Et nous le croyons. Elle a donné son signe par la libé- 
ration de la France, et son enthousiasme intrépide, et son 
courage et sa raison toujours francs. Et par sa pertinence 
et son impertinence merveilleuses, étourdissantes, du- 
rant ses vingt interrogatoires. Et par sa netteté héroïque, 
sans nulle défaillance, et sa sainteté manifeste, et son 
martyre, Elle a prouvé le miracle par le miracle. 

Et nous baisons la terre du jardin de Domrémy où son 
archange et ses Saintes et elle-même ont passé. Et nous 
Nous enchantons à miracle de cette voix unique de pay- 
Sanne inspirée, belle et douce et modeste, et qui parle le 

plus pur langage de France. Et nous la saluons, de tout 
notre cœur, humbles, éblouis, ne sachant pas, à notre 

tour, et moins encore qu’elle-méme, faire si auguste ré- 
Yérence qu’il convienne à cette fille de notre terroir qui, 
Une merveilleuse nuit des Rois, nous est venue du Toyaume de Paradis.  
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II. JEANNE QUITTE DOMREMY POUR SAUVER LA FRANCE, 

Jeanne lutta, environ trois ans, non point contre ses 

voix conseillères — elle ne doutait pas qu'elles ne fussent 

de Dieu -— mais contre elle-même, sa raison, son humi- 

lité, sa faiblesse, sa pudeur. Elle savait, certes, qu’elle 

obéirait à la fin, puisque Dieu le voulait, comme les bons 

chrétiens des Croisades jadis. Mais elle attendait que se 

format en elle l'énergie, le vouloir qui lui permettrai 

de partir et de réussir dans son invraisemblable mission. 

Car, pour elle, ce qui passait l’entendement et toute rai- 

son, ce n’était point les apparitions de l’archange et des 

Saintes du Ciel, ni qu'ils lui parlassent, ni qu’elle les 

touchât : bonne chrélienne bien instruite, dont la eroyance 

est une certitude, elle savait que les Anges se mélent sur- 

naturellement aux chrétiens, sans qu’on les voie tou- 

jours. Chacun de nous prés de soi son ange gardien, 

invisible et présent, n’est-ce pas? Non, cela n’a rien d’éton- 

nant que leurs corps glorieux échappent à notre vue; 

ils n’en sont pas moins là, comme les étoiles dans le ciel, 

en plein midi, ou dans la nuit, quand les nuages les ca- 

chent. Si nous étions meilleurs, si nous étions plus saints, 

plus spirilualisés et d’une sensibilité plus pure, nous les 

sentirions très proches de nous et qui nous frôlent, 
chaque minute de notre vie. C’est telle grace que Dieu 

voulu lui faire, comme à une servante favorisée, et bien 

qu'elle en fût certes indigne. Ainsi disait déjà à l’Ange 

de lAnnonciation la Vierge Marie, beaucoup plus digne 

que Jeanne de l'attention céleste. Non, l'invraisemblable, 

l'inconcevable, le déraisonnable et le déconcertant de cette 
eligieuse aventure, de ce colloque répété avec les mes- 

sagers du ciel, c'est leur commandement, leur mission, 

leur étrange idée : demander à la plus humble et jeunette 

des paysannes du plus perdu des villages de France d'aller 

trouver le Roi, de lui redonner cœur, de vivre avec les 

hommes d'armes et de les entrainer à la victoire pour 
chasser les Anglais du pa que nul conseiller, nul 

ince de succès est en- chef n'a réussi et que loule esp  
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gloutie. Cela passe tout entendement et bouleverse la 
jugeote de Jeannette, son bon sens robuste de fille des 
champs qui ne s’en laisse point accroire, sa raison bien 
assise. Elle a dû douter de soi longtemps, se tâter souvent 
pour savoir si elle était encore une fille corporelle, un 
être de ce monde, quelqu'un qui fût bien « dans la vie >». 
Elle a dû se demander si elle ne rêvait pas en tout ce 
qu'elle voyait et entendait. Elle n’en a rien dit à per- 

as même à son curé. Ce n’est point un péché que 
r les Saintes au jardin de son père, puisqu'il 

sait d’y venir : elle n’a point à s’en accuser ni à 
se le faire pardonner. Quel mal y a-t-il à cela? Qu'est-ce 
qu'il aurait dit, monsieur le Curé!.… Il Peût traitée de 
folle, de prétentieuse. Elle n’en dit rien non plus à per- 
sonne, pour que le secret ne s’évente point et que ni ses 
parents ni les ennemis du Roi ne l’empêchent de partir 
ou ne l’arrêtent, car elle sait, au plus intime de sa cons- 
cience, qu’un jour elle obéira au Roi du Ciel et elle veut 
réussir l’entreprise si belle, mais si folle et difficile, qu'il 
lui commande et qui lui paraît, pour l'instant, impossible. 
< Je ne fus pas contrainte de mes voix de celer mes 

ns, mais je redoutais moult de les révéler, par 
crainte des Bourguignons et qu’ils n’empêchassent mon 
Yoyage; et, tout spécialement, je redoutais moult mon 
père... 

« Cette voix me disait encore que je lèverais le siège 
Mis devant la cité d'Orléans. Elle me dit, en outre, d’aller 
à Robert de Baudricourt, dans la ville de Vaucouleurs, 

qu'il me baillerait des gens pour aller avec moi. Et alors 
Je répondis que j'étais une pauvre fille qui ne savait mon- ter à cheval ni mener la guerre... > Jeanne disait vrai; elle répondait fort bien à ses voix téméraires et aven- lureuses : on n’est pas plus raisonnable que ne le fut cette enfant. 

‚Le temps avait passé au milieu de toutes ces hésita- tions, où plutôt de la lente, pénétrante préparation de l'esprit, du cœur, du cour ge de Jeanne à son incroyable Mission et, comme il arrive en pareilles aventures, lors- Won ne s’y lance point tout de suite, le temps avait com-  
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pliqué les choses. Lorsque l’invisible et Vincompréhensible 

s’en mélent par surcroit, on peut s’attendre a tout. Voila 

qu’ainsi qu’en une tragédie bien réglée, le père de Jeanne 

se met à avoir des songes prémonitoires et s’emporte 

contre elle, comme si ces extravagances réclamées du Ciel 

fussent déjà arrivées! Ce n’était point rassurant du tout, 

une prescience si bizarre, et l’on conçoit la discrétion de 

Jeannette, et sa prudence, et sa timidité. « Plus de deux 

ans après que j'eus les premières voix, quand j'étais 

encore avec mes père et mère, me fut dit plusieurs fois 

e que mon père disait qu’il avait songé qu'avec 

les gens rmes s’en irait Jeanne sa fille. Et en avaient 

grand souci mes père et mère de me bien garder, et me 

tenaient en grande sujétion... > 

On comprend pourquoi les voix lui dirent de s’en aller 

de Domrémy sans avertir personne. 

« Et j'obéissais à tout, sinon au procès de Toul, au 

cas de mariage. » (Un jeune paysan € auquel elle n’avait 

fait nulle promesse » et qui la voulait pour femme, séduit 

par sa précoce beauté, et qui l'avait fait citer mauvaise- 

ment devant le juge, dont elle avait eu gain de cause.) Dès 

qu'elle avait compris que Michel et Catherine et Margue- 

rite étaient vrais émissaires de Dieu, Jeannette avait ré- 

solu de vouer au Seigneur sa virginité, pour se consacrer 

tout entière, corps et âme, à la mission qu’Il lui confiai 

Aussi repoussa-t-elle les projets de mariage que ses pa- 

rents formaient pour elle. 

€ J'ai oui dire à ma mère que mon père disait à mes 

frères : « Si je croyais que la chose advint que j’ai songée 

d'elle, je voudrais que vous la noyassiez; et si vous ne 

le faisiez, je la noierais moi-même. » Et à peu qu'ils n'en 

perdirent le sens, lorsque je fus partie pour aller à 

Vaucouleurs... » 
En attendant ce jour de la grande décision, Jeanne va 

songeuse sur les chemins, et par les prairies et les champs, 

et dans le courtil paternel. En la voyant ainsi, seule et 

comme aliénée du monde ie par son tourment comme 

en un tourbillon ascensionnel, quelque divinateur de 
mystère, s’il en fut à Domrémy ou à Greux, parmi les  
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sourciers, Y’aurait pu saluer en la rencontrant d'un : 

« Bonjour, Jeannette et la compagnie! », ce mystérieux 

salut, que l’on entend encore dans les campagnes chré- 

tiennes, des petits pâtres qui croisent chaque passant. 

« A cause de l’Ange gardien >, expliquent-ils, en un 

sourire d’une ingénuité rayonnante, au voyageur solitaire 

qui leur demande raison de leur salut. L’Ange gardien! 

Jeannette avait bien davantage en sa compagnie. Visible- 

ment, elle est une âme où Dieu s’est mis, d’un vouloir 

souverain et singulier, et dont Il ne sera point délogé. 

Cependant, au cours de ces trois années d’attente, les 

choses empiraient en France pour le dauphin Charles, 

ainsi que l’on pouvait s’y attendre depuis le grand dé- 

sastre de Verneuil et le resserrement d’amitié de Mgr le 

duc de Bourgogne avec les Anglais. Ceux-ci, enhardis, 

veulent aller plus avant et commencer contre le roi de 
Bourges une campagne décisive. Ils tiennent bien leur 

base normande, Paris avec son Université, tout le nord 

de la France et bien davantage par l'alliance de Bour- 

gogne. Ils se disposent à gagner la Loire au point le plus 
haut de sa courbe. Ce fleuve, et sa vallée, c’est la couture 
majeure de la robe du pays français; suivant son fil, ils 
la comptent déchirer à leur avantage. Par l’amont et 
l'aval, ils pourront s'engager vers le sud-est pour se relier 
à leur ami le duc de Bourgogne, mais aussi vers l’ouest 
pour former bloc avec leurs vastes possessions de Poitou 
et d'Aquitaine. Du même coup, ils sépareront les Fran- 
ais armagnacs de leurs alliés de Lorraine et de Bre- 
tagne. Ils mettront donc le siège devant Orléans, point 
névralgique des territoires demeurés féaux au « soi-di- 
sant dauphin ». La chute d'Orléans sera décisive, non 
seulement à cause de sa situation stratégique, mais 
encore à cause de sa valeur symbolique. Le parti qui est 
tenant de Charles contre Bourguignons et Anglais est 
bien dit « des Armagnacs », mais c’est parce que le duc 
Charles d'Orléans, le poète, le captif d’Azincourt, est le 
gendre de feu le comte Bernard d’Armagnac, ancien con- 
nétable de France. La lutte, en France, est, au fond, 
entre Orléans et Bourgogne, les deux maisons qui mutuel-  
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lement se reprochent leurs chefs assassinés. Qu’Orléans, 

apanage du duc Charles, tombe aux mains des Anglais, 

la guerre est perdue dans l’imagination des Frangais. Ils 

renonceront alors et se soumettront au ciel qui se sere 

prononcé manifestement pour la cause d’Henri VI, roi de 

France et d’Angleterre. Ce sera « jugement de Dieu» 

contre la soi-disant légitimité du dauphin Charles. Aussi, 
en octobre 1428, l’armée anglaise de Salisbury met-elle 

le siège devant Orléans. 

Leur audace, leur volonté d’en finir furent bien visibles, 

dès l'été de cet an 1428, et Jeanne même en ressentira 

l'impulsion, algue des profondeurs chée, soulevée 
par le flux de la vague. Au mois de juillet, Antoine de 

Vergy, gouverneur des pays et comtés de Champagne et 

Brie pour le compte des Anglais, a reçu l’ordre du régent 
Bedford, à Paris, de soumettre les places de la Meuse 

dépendant du dauphin. C’est alors que Jeanne, avec ses 

parents, les troupeaux et tous les gens de Domrémy, a 
s'enfuir et se réfugier quinze jours chez la Rousse, 

dans l'enceinte fortifiée de Neufchâteau, «en Lorraine ». 
Au retour, le village, et l’église même, étaient en partie 

incendié 

Alors, les voix se sont faites plus pre s ont 
5 Jeanne un terme 

jubilé de mars 1429, c’est-à-dire le vendredi saint 25 mars, 
qui était à la fois jour de la Croix et jour de l’Annoncia 
tion, «le Grand Vendredi ». Elle leur a déjà obéi dans 
son cœur; elle a même confié étrangement à un garçon 
de son , le jeune laboureur Michel Lebain : «Il ya 
entre Coussey et Vaucouleurs une fille qui, avant un an 

Wici, fera sacrer le roi de France.» Michel Lebain l'a 
regardée, se demandant si Jeannette ne devenait pas 
folle de songer à choses pareilles qui ne la regardaient 
point et passaient son entendement. Mais nous, nous 
comprenons fort bien et Michel Lebain compris, lui 

aussi, un an après, aux lendemains d'Orléans et de Reims. 

Jeanne a mieux fait encore, Elle a tenté d’obe 
fail à ses voix, mais elle a échoué, malgré tout son bon 
vouloir. En mai de celte année 1428, elle est allée voir    
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ce fameux capitaine de Baudricourt, à Vaucouleurs, ce 

représentant du dauphin Charles que les voix lui ont dé- 

signé, recommandé et que son père était allé trouver na- 

guère pour des dommages causés aux paysans de Dom- 

rémy par un certain damoiseau de Commercy 

Mai 1428, Jeanne se rend à Vaucouleurs : c’est son 

premier pas, son premier acte décisif. Mai 1429, elle déli- 

vrera Orléans. Mai 1430, elle sera prise dans la prairie de 

Compiègne. Mai 1431, elle sera brûlée à Rouen où écl: 

tera sa sainteté, Saluons ces quatre beaux mais, trèfle 

à quatre feuilles, trèfle magique de la Patrie! Jeanne 

mériterait, à côté de celui de Sibylle, cet autre charmant 

prénom des jeunes filles du pays armagnac : Maylis, lis 

de mai | 

La voix me disait de venir en France, et je ne pou- 
vais plus durer où j'étais Dans le beau mois de mai, 

j'allai chez un mien oncle et lui dis que je voulais demeu- 
* quelque temps chez lui. Et j'y demeurai environ huit 

jours. Et je dis alors à mon oncle qu'il fallait que j 

en la dite ville de Vaucouleurs. Et mon oncle lui-même 
n'y mena. Lorsque je fus venue en ladite ville de Vau- 
couleurs, je reconnus Robert de Baudricourt, encore que 
je ne l’eusse jamais vu auparavant. Je reconnus par cette 
voix ledit Robert, car la voix n'avait dit que c'était lui. 
EL je dis à Robert qu’il fallait que je vinsse en France. 
Robert par deux fois me repoussa et me refusa 
Heureusement que Jeanne avait ses voix, en plus de 

son oncle, pour l’accompagner. Ce sont elles qui vaineront 
lous les obstacles, y compris elle-même, sa timidité, son 
angoisse, sa pudeur de jeune fille, sans omettre sa raison 
bien accrochée. 

Celui que Jeannette appelait son oncle, et qui était, en 
réalité, un cousin plus âgé quelle, Durand Lassois, la- 
boureur, demeurait à Burey-la-Cöte, entre Domrenmy et 
Vaucouleurs. Ce village intermédiaire était une étape 
toute désignée à la jeune fille pour sa mission. Lassois 
étant venu voir Jacques d’Are à Domrémy, Jeanne se fait 
emmener par lui, pour une semaine, à Burey et là lui 
onfie qu'il faut, d'ordre du Roi du Ciel, qu'elle aille à  
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Vaucouleurs trouver messire Robert. Lassois, d’abord stu- 

péfait — on le serait à moins — se laisse persuader, 
sinon convaincre, entraîné par la sincérité ardente de cette 
petite cousine de seize ans. Comme tous les bons chrétiens 
du moyen-âge, il est accessible au merveilleux qui ne 
l’étonne pas outre mesure. Pour lui, comme pour Jean- 
nette, le plus renversant, ce ne sont point les apparitions 
ni les voix du ciel, c’est leur singulier commandement 

On sait quelle fut l’entrevue avec messire Robert par 
lui-même au procès de réhabilitation. 
— Messire Robert, dit hardiment la jeune paysanne 

en pauvre cotte rouge, n’avez-vous point ouï-dire que la 
France, désolée par une femme, serait restaurée par une 
pucelle? Je suis venue vers vous de la part de Messire, 
pour que vous mandiez au dauphin de se bien tenir et de 
ne point assigner bataille à ses ennemis. Car le Seigneur 
lui donnera secours vers la mi-carême (1). Le royaume de 
France n'appartient pas au dauphin, mais à Dieu. 
Cependant, Notre-Seigneur voulant que le dauphin devint 
roi et qu’il eût le royaume en commande et malgré ses 
ennemis, il sera roi. Et moi, je veux le mener sacrer. 

Qui te l’a dit? 
— Le Roi du Ciel. 

- Reconduisez cette jouvencelle à la maison de son 
père qui lui donnera de bonnes gifles. 

Ainsi fut fait, fors les gifles. 
Puis, survint la fuite à Neufchâteau, en juillet, pour 

échapper aux soudards d'Antoine de Ver y, gouverneur 
de Champagne pour le compte des Ang et le retour 
au village saccagé, puis la nouvelle du « ège mis par les 
Anglais, en octobre, devant la féale Orléans, cité du bon 
duc Charles, puis les voix du ciel, de plus en plus pres- 
santes et rappelant le dernier terme qu’elles lui fixaient 
pour obéir : 25 mars 1429. En décembre, Jeanne n'y tint 
plus. Profitant que sa cousine de Burey allait avoir un 
enfant, elle se proposa pour l'aider au ménage. Son père 
Y consentit. Elle fit son petit ballot et s’en alla pour 

(2) La min ne de 1429 fut le 3 mars. Jeanne arrivera à Chinon le dimanche 6 mars, vers midi, au bout d'un voyage de onze jours  
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jamais — pour jamais! — de son cher Domrémy, sans 

avoir dit adieu & personne, ni à ses parents, ni à ses 

petites amies. Il le fallait, il le fallait pour que la sensible 

Jeannette eût jusqu’au bout le cœur d’accomplir son ex- 

travagante et périlleuse mission. 

« En toutes choses, j'ai bien obéi à mes père et mère, 

hors en ce départ. Puisque Dieu le commandait, il le 

convenait faire. Puisque Dieu le commandait, si j'avais 

eu cent pères et cent mères, et si j'eusse été fille de roi, 

je serais partie. > 

Jeanne est une fille du lignage des Croisés qui tout 

abandonnaient pour aller à la délivrance des lieux saints, 

au cri de « Dieu le veut! » « Quant à ce qui est de père 

et de mère, mes voix étaient assez contentes que je leur 

disse mon départ, n’eût été la peine qu’ils m’eussent 

faite, si je Le leur avais dit. Quant à ce qui est de moi, je 

ne le leur eusse dit pour chose au monde. Mes voix s’en 

rapportaient à moi de le dire à père ou mère ou de m’en 

taire. Depuis, je leur ai écrit, et ils m'ont pardonné... » 

Pour ses petites amies, elle embrassa en pleurant, 

et en la recommandant à Messire Dieu, Mengette éton- 

née. (Adieu, je vais à Vaucouleurs! » cria-t-elle, son 

ballot 4 la main, en passant devant la maison de Gérard 
Guillemette, 4 Greux... Pour Hauvette, sa préférée, elle 

aima mieux partir sans la revoir. 

On peut penser dés lors que la sensible Croisée pour la 
Croisade de France et la délivrance des lieux saints na- 
tionaux — Orléans, Reims, St-Denis, Paris — ne s’est 

pas retournée, sur la route hivernale, pour revoir Dom- 

remy, l'église des Angelus, la maison de son père, ni le 

jardin, le jardin enchanté, visité de l’archange et des 
Saintes : elle n’aurait pas eu le courage de les abandon- 

ner. Il faut apprendre à ne point perdre cœur, à le ressai- 

sir pour l’exalter, à l’épurer, le sublimer, à se faire, même 
contre lui, un autre cœur, non point de pierre: un 

cœur de flamme, contre son pauvre cœur de chair. Les 
Poilus savent cela... 

Adieu donc, mon père! Adieu donc, ma mère! Adieu, 
Domrémy! Comme elle a dû, Jeanne, sous le ciel bas  
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et sombre de ce décembre meusien, appeler à l’aide ses saintes! Moment peut-être le plus douloureux et redou- 
table de sa vie, qui en connaîtra d’autres! 

s saintes viennent souvent sans que je fasse ap- pel et, d’autres fois, si elles ne venaient bientôt, je re- quérai Seigneur de me les envoyer. Oncques n’en 
eus besoin un peu sans les avoir. » 

N’en doutons pas. Appelées ou non, elles étaient là, sur 
la route, pour Ia conforter, puisque Jeanne a pu partir Nous le savons bien, puisqu'elles l'ont acompagnée en France et qu’elles furent toujours avec elle, et jusque dans la prison de Rouen, 

En janvier 1429, Jeanne a réussi à gagner Vaucou- leurs. Elle loge chez un ménage de la petite ville, les Le Royer, amis du cousin Lassois ‚et parlage son temps entre Péglise et embrasure de la fenêtre aux petits vitraux vert-bouteille, filigranés de plomb, oü elle file la laine en compagnie de la dame de céans, Catherine, Le curé de Vaucouleurs, maitre Jean Fournier, Pentend souvent en confession et, par lui sans doute, Jeanne fait connaître au sire Robert de Baudricourt qu'elle est dans la ville, à nouveau, chez le charron Henri Le Royer, et y attend qu'il la mène là où est le dauphin de Fr ire Robert résiste à ses instances et finit par juger que cette obstinée si elle n’est pas folle, est peut-être diabolique. Il entre même, un jour, chez les Le Royer, en compagnie du curé Fournier, muni de son etole. Pour toute sürete, et à toutes fins utiles, celui-ci exor se Jeanne, en la priant de s'éloigner, si elle est l'envoyée d'un esprit malin. Jeanne tombe aux genoux du prêtre en lui disant qu'il ne faisait pas bien ainsi, puisqu'il l'avait ouïe en confes- Sion, et savait donc à quoi s’en Lenir, Baudricourt s'en va sans autre réponse. « J’iraj quand même à Mgr le dau- phin, assure Jeanne à Catherine, puisqu'il faut que j’y aille!» A la bonne heure! Nous sommes bien sûrs que Jeanne ira, non point parce que nous savons la suite de celle merveilleuse histoire, mais à cause de ce « quand même », mot d'ordre des reve TS qui deviennent des vic- loires. EL Jeanne reparle à Catherine de l’ordre du Roi du  
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Ciel et de la prophétie assignant le salut de la France 
perdue par une femme à une fille des marches de Lor- 
raine, 

Elle est parfois dans les rues, impatiente, douloureuse, 
espérant toujours en quelque miracle, en quelque ren- 
contre heureuse qui lui portera aide. Le temps lui durait, 
comme l’on dit, ainsi qu’à une femme enceinte. Jeanne 
porte, en effet, les ordres du ciel et la flamme sacrée 
qui donnera la victoire. Et Orléans assiégée, peut-être 
perdue demain, si l’on ne se hâte. 

Un matin, l’écuyer Jean de Nouillompont, dit de Metz, 
vieux soldat quadragénaire, la voit inquiète et qui rôdait 
dans sa robe rouge, comme un feu follet, le long des 
maisons grises. Il avait oui parler de cette jouvencelle 
mystérieuse arrivée dans la ville. 

— Ma mie, lui dit-il, que faites-vous ici? Faut-il donc 
que le roi soit chassé de son royaume et que nous de- 
venions Anglais? 

Ce vieux soldat fidèle veut sans doute éprouver sa 
foi. 

Je suis venue à chambre de roi, réplique Jeanne, heu- 
reuse de eet intérêt qui lui est porté, pour parler à mes- 
sire Robert de Baudricourt, afin qu’il veuille me mener ou 
faire mener au roi. Or, il n'a cure de moi ni de mes 
paroles. Toutefois, ant que vienne la m carême, il faut que je sois vers le roi, dus é-je, pour m’y rendre, 
User mes jambes jusqu'aux genoux. Car il n’y a au Monde ni rois, ni dues, ni fille de roi @Ecosse ou autres 
qui puissent recouvrer le royaume de France. Il n’y a Secours que de moi-même, quoique j’aimasse mieux de- Meurer & filer auprés de ma pauvre mère, car ce n’est Point là mon ouvrage. Mais faut que j'aille et que je le fasse, parce que Mon Seigneur yeut qu’ainsi se fasse. 

—~ Quel est votre Seigneur? 
Cest Dieu. 

Jean de Met persuadé, lui prit la main et lui promit, foi de chrétien et d’écuyer, que, sous la conduite de Dieu, il Ja mènerait au roi. 
Lobstination de Jeanne commencait a porter ses fruits.  
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Un jeune gentilhomme fut touché de sa grace pleine 

de flamme et jura de suivre partout cette sainte fille. 

Le peuple s’intéressait à elle et commençait à se laisser 

gagner par sa croyance. Mgr le duc de Lorraine, vieil et 

malade, ouit parler d’elle 4 Nancy et manda un sauf- 

conduit pour elle à sire Robert. Il la voulait voir. Il lui fit 

tenir aussi un cheval de poil noir et quatre francs pour 

son voyage. Mgr le duc de Lorraine, ce n’était pas encore 

Mgr le dauphin de France, mais c'était un personnage, 

Par lui Jeanne pourrait arriver à son but. Ne venait-il 

pas de marier sa fille Isabelle au gentil René d’Anjou, 

duc de Bar, beau-frère de Mgr le Dauphin? Et voilà 

Jeanne à la cour du duc de Lorraine. C’est un second 

pas de franchi, le second progrès dans l’accomplissement 
de sa mission. Le duc n’obtint pas d’elle ce qu’il vou- 
lait : sa guérison. Jeanne n’était point thaumaturge, ni 
méme rebouteuse. Avec audace et dignité, prévenue on ne 
sait comment, elle ne donna au duc que des lecons de 

morale en reméde préventif. Qu’il se sépare de sa belle 

amie, Alison de May, pour reprendre sa bonne épouse, 
Marguerite de Bavière. Il ne pourrait être guéri sans cette 
précaution. Que le duc lui donne aussi son gentil gendre, 

René d’Anjou, qui est seigneur de Jeanne par sureroit, 
puisqu'il a Domrémy en fief, pour l’accompagner en 

France et l’introduire chez Mgr le dauphin. Jeanne, cette 
merveille de « bon sens dans l’exaltation », comme a dit 

Michelet, ne perd jamais de vue son idée, sa mission, 
son étoile. Le duc de Lorraine, bien qu’attendant mieux 
delle pour son compte, l'encouragea, dit la chronique. 

Après un pèlerinage de dévotion à Saint-Nicolas-du- 

Port, Jeanne rentra à Vaucouleurs où elle trouva une 
embellie. Le miracle commençait à faire sa trouée dans 

les voies naturelles. Messire Robert de Baudricourt, in- 
fluencé à la longue par la volonté et l’ardeur de Jeanne, 
puis la voyant prise en considération par le due de Lor- 
raine, avait averti le dauphin à Chinon, de l’obstination 
qu’apportait une jouvencelle de Domremy (qui d’ailleurs 
ne paraissait point folle et sur qui l’on n'avait que de 
bons avis) à vouloir se rendre près de lui, au nom de  
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Dieu, pour délivrer Orléans et le faire sacrer! Il pensait 

qu'après tout, puisque les choses n'allaient pas bien, il 

y avait lieu de voir de ce côté où brillait un espoir 

inattendu. I1 dut rappeler la prophétie encourageante. 

Bref, Jeanne de retour à Vaucouleurs y trouva le cour- 

rier du dauphin, Colet de Vienne, qui l’attendait. Il n’é- 

tait bruit que de cela dans la petite ville et que le dau- 

phin mandait vers lui la jouvencelle. Ah! la jolie histoire 

qui se dessinait! Aussitôt, le peuple voulut participer à 

la belle aventure, merveilleuse et sympathique, qui par- 

tirait de Vaucouleurs. Il se cotisa pour offrir à Jeanne son 

cheval, qui coûta seize francs. 

— Quand voulez-vous partir? lui demanda Jean de 
Metz, l’écuyer. 
— Plutôt aujourd’hui que demain et demain qu’après, 

repond-elle. 

A la bonne heure, encore! voilà déjà la partie gagnée. 
Foi, obstination, ardeur et bon sens, promptitude : Jeanne 
possède le génie de l’action. Elle vaincra. « Et je dis à 
Robert qu'il fallait que je vinsse en France. Robert par 
deux fois me repoussa et me refusa... et, la tierce, il me 
reçut et me bailla des hommes. La voix m’avait dit ce qui 
arriverait. > 

Sur une question de Jean de Metz qui la fit réfléchir, 
Jeanne décida qu’elle prendrait habit d’homme, puisque 
sa mission guerriére commengait, qui l’obligerait A vivre 
désormais parmi les gens d’armes. Le porter n’était pas 
contre P’Eglise. « L’habit, c’est peu, la moindre chose, 
dira-t-elle plus tard A ses juges qui l’interrogeront sur 
ce point, avec une insistance odieuse et absurde. J’ai 
pris habit d’homme, parce que j'avais à être parmi gens 
@armes, avec lesquels il était plus sûr et plus convenable 
de se trouver en habits d'homme que de femme, et ce 
que j'ai fait, je lai bien fait. Il le fallait. Je crois que 
mon conseil m’a bien dit. » Les habitants de Vaucouleurs 
ñe voulurent laisser à personne l'honneur de vêtir ce 
chef de guerre singulier, cette charmante jeune fille- 
Chevalier, cette sainte amazone. Ils lui fournirent des 
bottes et des éperons, un pourpoint et des chausses noirs  
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de page, un chaperon noir et une courte tunique ; 

C’est presque la véture d’une hirondelle. 

Il était grand temps de partir. Jeanne rentra & Vau- 
couleurs vers le 12 février qui est une nouvelle date 
néfaste pour le dauphin Charles et pour Orléans. Ce jour: 

là, le connétable de France, écossais, et le seigneur d'Or- 

val, qui voulaient secourir Orléans, sont battus à Rou- 

vray, en Beauce. C’est la bataille dite des Harengs, où les 

Français sont défaits par Falstafl, bien qu’humainement 

ils eussent toutes les chances pour eux. Il semble que le 
ciel, en vérité, se fût prononcé contre leur droit. 

Des documents de l’époque assurent que, ce jour même, 
Jeanne se présentait à Baudricourt et l’adjurait de la 

croire et de l’aider en s ssion providentielle. « En 
nom Dieu, lui aurait-elle dit, vous mettez trop à m'en- 

voyer, car aujourd’hui le gentil dauphin a eu assez près 

d'Orléans un bien grand dommage. Il sera en danger de 
l'avoir plus grand, si vous ne n'envoyez bientôt vers lui, » 
Ceite dernière adjuration aurait achevé d’entrainer Mes- 

sire Robert... Ce méme jour de désastre, selon Michelet, 

Dunois, pour encourager les Orléanais à la résistance 
quand même, Dunois leur promeltait «le merveilleux 

secours d’une jeune fille venue des marches de Lor- 
ine...» « Dieu secourra le dauphin vers la mi-caréme >, 

avait dit Jeanne, en mai 1428. La date extrême appro- 
chait que lui assignaient ses voix pour leur obéir el 
parti 

En avant donc! Bertrand de Poulengy, écuyer, qui con- 
nait les d'Arc, l’accompagnera, avec Julien, son serviteur, 

puis Richard l’archer; Jean de Metz naturellement, avec 

son serviteur Jean de Honnecourt ‚et enfin Colet de 

Vienne, courrier du dauphin, qui connaît la route. Il 
ra le guide. Et voilà la pelile troupe qui va sauver 

France! Les grandes actions, comme les grands fleuves, 
ont @humbles commencements : il importe, avant tout, 
qu'à l’origine bouillonne une source profonde, 

Jeanne ne partira pas sans avoir prévenu ses parents. 
Dieu ses voix ne la dispensent d’être une fille respet- 
tueuse, Elle teur fil écrire pour les informer, les apaiser,  
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obtenir leur pardon qu’on a vu qu’ils lui donnèrent. 
Chacun ici-bas doit se conformer à la volonté de Dieu. 

On est le 23 février 1429. Voilà la petite troupe qui 
part enfin sous le ciel froid et noir. Robert de Baudri- 

court est là et apporte à ce séduisant page du Ciel sa 
première épée. Il fait jurer aux hommes de « conduire 
bien et sûrement » leur compagne de guerre, puis : 
— Va, va, dit-il à Jeanne avec un sourire, et advienne 

ce qu'il pourra advenir! 
I n’a jamais rien vu de tel, le capitaine. Il trouve 

l'aventure curieuse et charmante. On verra bien. Mais il 
semble plutôt sceptique. Le charron est là, avec sa 
femme Catherine : ils sourient en larmes. C’est un peu 
leur fille adoptive, cette guerrière adorable, radieuse de 
joie et d'espérance. 

— La route est ouverte maintenant devant moi », dit- 
elle en sautant à cheval, avec une grâce leste, comme si 
elle n’etit fait que cela toute sa jeune vie. Elle objectait 
pourtant aux saintes qu’elle ne savait méme pas monter à 
cheval, « S'il y a des gens d'armes sur mon chemin, j'ai 
Dieu, mon maître, pour me faire ma route jusqu’à Mgr 
le dauphin. C'est pour cela que je suis née. > 
Ah! l'heureux dernier mot! Jeanne réussira, puis- 

qu'elle agit par vocation et avec cette allégresse que 
donne la vraie foi. 
Eten avant! A la grace de Dieu, et des Saintes, et de 

l'Archange qui lui racontait la grand’ pitié du royaume 
de France! 

FRANÇOIS DUHOURCAU, 
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LA FIGURE TOURMENTÉE 

DE CLAUDE BERNARD 

Le génie, comme la sainteté, est voué à l’iconographie 

la moins sincère, car elle est toujours à fins d’édification. 

Une attitude officielle est fixée une fois pour toutes; et 

l’imprudent qui cherche si d’autres gestes, d’autres réac- 

tions ne peuvent être saisis dans l'intimité du person- 

nage, voit se dresser les académiciens, savants, philo- 

sophes, grands-prêtres préposés à la sauvegarde du culte 

et de sa tradition. 
Après avoir lu et relu l’œuvre de Claude Bernard, 

sans me soucier de l’image qu’on nous donne de lui, 
j'eus l’audace, il y a quinze ans, de le peindre à ma 
façon (1). Ce n’était pas une attaque, mais un essai de 
mieux comprendre un homme dont on faisait une ma- 

nière de dieu. Le plus grand des physiologistes m'était 
apparu avec des faiblesses, des imperfections que je 
n'avais aucune raison de cacher. Je m’étonnai sans am- 
bages qu’on s’obstinät à le désigner au médecin comme 
le guide à suivre, lui qui ne voyait dans l’hôpital que 
Vantichambre du laboratoire; je trouvai sa logique neuve 

par la place qu’elle donne à lhypothèse dans le rai- 
sonnement scientifique, mais sa philosophie bien mé- 
diocre et la contradiction vraiment trop flagrante entre 

l’idée directrice et le déterminisme. Enfin ce modèle 

de sérénité que l’on proposait à ma méditation n'avait 
pas résisté à mon enquête tenace, et ce masque insen- 
sible s’était peu & peu animé de toutes les expressions de 
la souffrance et de l’angoisse. 

(1) Aur confins de la Médecine. Nouvelles rencontres. Libres échanges 
(B. Grasset, éditeur.)  
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Ce fut un petit scandale. Je regus quelques compli- 

ments trop intéressés pour me laisser aucune illusion sur 

l'usage apologétique qu’on ne manquerait pas de faire de 

ma critique; je suscitai surtout des protestations. Dans 

les milieux scientifiques et médicaux on cria au blas- 

phème; des maîtres me dirent leur tristesse, d’autres 

leur indignation. 

« L'Eglise a le bras long et ce n’est pas la première fois 

qu’elle cherche à mettre la main sur de grands hommes >, 

écrivait à mon propos M. Georges Bohn dans le Mercure 
de France. Les plus indulgents, les plus amicaux, avec 
M. Paul Voivenel, pensèrent : « Que Claude Bernard ait 
souffert de son absence de métaphysique, qu’il ait été 
malgré lui nommé grand-prêtre du déterminisme, sem- 
blable à ces Paul Bert, Berthelot, Le Dantec que « tor- 
turé » (le mot est écrit) il n’ait pas osé se libérer; qu’un 
«respect humain, un scrupule « l’aient retenu » de se 
retirer parmi les publicains dans l'ombre où prient 
Laennec et Pasteur », cela me paraît rester dans le do- 
maine d’appréciation directement personnelle de Mauriac. 
L'inquiétude de certains savants est comme le sourire de 
la Joconde, chacun la voit comme il veut ou... comme 
il peut. » 

Sans doute ma tentative était-elle bien révolutionnaire 
puisqu'elle effaroucha ceux mêmes qui eussent dû y ap- 
plaudir. En 1934, sans illusion, mais pour tenter l’ex- 
périence, j'envoyai un article à la Revue des deux Mon- 
des. M. René Doumic voulut bien me faire quelques éloges 
de convenance. « Mais, ajouta-t-il, c’est de la Revue qu’il 
Sagit et de son public. Claude Bernard est une des gloi- 
res, une des plus pures gloires de la maison. Y porter 
ätleinte, même de la main la plus respectueuse, même 
Sur un point qui laisse intacte l'œuvre du physiologiste, 
ne nous serait pas pardonné par nombre de nos lecteurs 
et paraitrait une sorte dé sacrilège. » 

Ce sacrilège, je l’ai consommé d’un cœur léger, sûr 
m temoignage se joindrait un jour au mien, irrécu- 

sable. 
Deux brochures viennent de paraître : l’une intitulée  



  

‘es » (1) est faite des papiers que Claude Bernard 
confia à M. le Pr. d’Arsonval, son élève; l’autre Philoso- 
phie, Manuscrit inédit (2), est présentée par M. Jacques 
Chevalier. 

Un homme parle, un homme se découvre. Est-il celui 
que j'avais deviné? 

§ 

Sur la vie intime et familiale de Claude Bernard, 
ces notes ne nous disent rien de plus que nous ne sa- 
chions déjà. 

En 1889, Claude Bernard dut se séparer de sa femme. 
Ses deux filles, Tony et Marie, prirent parti contre leur 
pére. Sa vieille mére, petite bourgeoise conformiste, ne 
put s’accommoder du scandale et en mourut, Claude 
Bernard fut bien le « martyr de la vie conjugale » dont 
Emile Zola devait s'inspirer dans le Docteur Pascal, Les 
Goncourt l'ont décrit « comme un homme qu’on à retiré 
du tombeau... pareil au spectre de la science ». II portait 
avec lui une tristesse infinie, faite de toutes les décep- 
tions sentimentales et d’une souffrance que l’âge ni le 
temps ne peuvent guérir; il avait en effet perdu deux 
petits garçons en bas âge; la mort du second lui fut sur- 
tout sensible, comme s’il perdait celui qui eût été son 
soutien dans l'isolement qui tendait. Une note, exhu- 
mée par M. Justin Godart, en dit plus dans sa simpli- 
cilé que toutes les confidences : c’est un inventaire des 
objets lamés par le savant au moment de la liquida- 
tion des biens entre les époux : 

La moitié de l'argenterie, 
La moitié du linge, 
Les vêtements que j'ai laissés. 
Un Christ en ivoire. 
Un béniticr en chéne seulpte. 
Le portrait de mes enfants. 
Les livres de mes enfants. 
Divers petits objets ayant appartenu à mon dernier enfant. 

Pais Claude Bernard : Pensées, Notes détachées, Librairie Bailliere Pai 
Bernard : Philosophie « Manuserit inédit», Boivin.  
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En 1870, à Davaine qui avait écrit un livre sur Les 

Eléments du bonheur: « On voit bien, lui écrivait Claude 

Bernard, que vous possédez votre sujet, c’est-à-dire que 
vous êtes heureux; je voudrais bien pouvoir en dire 

autant. » 
Comblé d’honneurs, Claude Bernard n’y trouva pas le 

bonheur; au plus profond de lui-même, quelque chose 

restait inassouvi. 

§ 

L'œuvre biologique de Claude Bernard était sa vie, 
toute sa vie; il ne pouvait la suspendre, l’interrompre, 
même dans le repos, même quand la maladie lui impo- 
sait des loisirs; la Science le possédait. Tous les grands 
problèmes de physiologie qui hantaient son esprit sont 
évoqués dans les notes qui viennent d’être publiées et 
aussi sa façon de comprendre la médecine. Après les 
avoir lues, dois-je faire amende honorable, et regret- 
ter d’avoir récusé Claude Bernard comme guide des mé- 
decins? Car on m’a beaucoup reproché cette réserve, 
cette suspicion jetée sur un grand savant à qui la mé- 
decine doit ses plus grands progrès. Sans développer à 
nouveau mes raisons, je cueille simplement cette phrase 
de ses papiers intimes : «Il n’y a jamais influence du 
moral sur le physique; c'est toujours le physique qui mo- 
difie le moral. » Non, vraiment, Claude Bernard n'a pas 
l'âme d’un médecin. 

Au chevet du malade, il reste le physiologiste pour 
qui la maladie est-une expérience spontanée qu'il s’agit 
de comprendre et d'interpréter; un organisme souffre, 
une fonction est troublée, il n'est que d'appliquer à 
l'homme la règle qui s’est montrée infaillible au labora- 
loire, Le déterminisme est la clef qui s'adapte à tous les 

l'en est qui se montrent rebelles, on n’a qu’à 
les ignorer; le déterminisme ne peut pas répondre au 
“pourquoi? » des choses? — ne nous posons pas la 
question; mais il peut résoudre le « comment? », — notre 
Curiosité doit s’en contenter. Volontairement, pour être 
fide sa doctrine, Claude Bernard rétrécit son champ  
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d’action; ou plutöt il s’efforce de le limiter. A la vérité, ce 
parti-pris l’étouffe, et malgré lui il prend de l’air. Quand 
il appelle le système nerveux «le grand harmonisateur 
de tous les organes. qui les unit dans une solidarité 
commune », il trace lui-même le but à atteindre, le 
pourquoi de toutes les réactions complexes qui tendent 
à l'équilibre vital d’un individu. Il va même beaucoup 
plus loin dans son effort de libération quand il écrit 
cette note : «Lorsqu'on considère un tout comme un 
organisme, on peut en comprendre l'harmonie et la 
fonction finale en diverses parties. Ainsi les muscles 
d’un membre sont faits pour mettre les os en mouvement 
et le cœur pour faire circuler le sang. C’est ce que j'ap- 
pellerai les forces finales intrinsèques. » Celles-ci, il les 
admet; mais il ne veut pas discuter les causes finales 
extrinsèques, les causes finales des hommes et des choses 
par rapport au monde cosmique. De toute évidence, le 
problème trop vaste ne peut se plier à une méthode étri- 
quée. 

Le déterminisme est une règle trop courte, un prin- 
cipe de méthode trop mesquin au lit du malade. Et si 
en biologie il reste encore un guide précieux qui nous 
évite bien des écarts, il n’est plus pour nous une vérité 
première définitive. Après les rudes coups que lui ont 
portés les physiciens, aude Bernard reconnaitrait-i 
son enfant? « L’incertitude d’Heisenberg >, la relation 
d'incertitude qui se dégage de l’œuvre de Thomas Hunt 
Morgan, ne sont-ils pas le présage d’un renouveau de 
l’indéterminisme? 

§ 
En disant que Claude Bernard fut un piètre philo- 

sophe, ce n’est pas à lui que j'en avais, puisque jamais 
il ne prétendit à ce titre, mais bien à ceux qui le lui dé- 
cernérent. 

Les philosophes se sont montrés A son égard d’une 
indulgence à laquelle ils ne nous avaient pas accoutu- 
més, La contradiction qui est au centre même de sa doc- 
trine, ils l’ignorent ou l’exeusent : obligé d’admettre 1a  
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force vitale, Claude Bernard ne veut connaitre que le 

déterminisme, qui en est la négation. Il en arrive à une 

confusion, à un désordre attristant de la pensée, il écrit 

par exemple : 

Pendant toute sa durée l’être vivant reste sous l'influence 

de cette force vitale créatrice et la mort arrive quand elle ne 

peut plus se réaliser. 

Et quelques lignes plus bas : 

La croyance que les phénomènes des êtres vivants sont 

dominés par une force vitale indéterminée donne souvent 

une base fausse à l’expérimentation et substitue un mot 

vague à la place d’une analyse expérimentale précise. 

Comprenne qui pourra. Parmi tant d’adulateurs, le 

vieux Littré ne fut pas dupe. « Je ne me charge pas de 
concilier ce qui me paraît inconciliable », disait-il; mais 

ce grincheux ne fut pas écouté, et aujourd’hui encore on 
est mal venu à demander des comptes en matière de 
logique à celui dont on fait un maitre logicien. ‘ 

Les philosophes ont donc admis Claude Bernard dans 
leur compagnie, et, suprême consécration, en ont fait un 
«auteur du programme >. Ils ont trouvé naturelle l’at- 
lilude condescendante adoptée par le physiologiste à 
leur égard et furent insensibles aux nasardes qu’il leur 
décochait dans ses livres sous des phrases de bon ton. 
Après la publication des feuillets intimes, resteront-ils 
aussi débonnaires? 

La philosophie tendra de jour en jour à être remplacée 
Par la science. Le philosophe qui n’est pas savant est 
sterile et orgueilleux; il veut s'approprier tous les progrès 
de l'esprit humain, se figurant comme la mouche du coche 
que c'est lui qui enfante toutes les découvertes par les idées 
qu'il émet à leur occasion... Je considère que les philosophes 
Proprement dits ne sont que des gymnasiarques intellec- 
tuels et que l’enseignement de la philosophie ne peut &tre 
qu'une gymnastique intellectuelle C'est une distraction 
Utile pour l'esprit de causer philosophie après avoir travaillé,  
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comme c’est une distraction d’aller faire une promenade 

apres étre resté longtemps A travailler dans son Jaboratoire.., 

La philosophie n’apprend rien et ne peut rien apprendre de 
nouveau par elle-méme puisqu’elle n’expérimente et n’observe 

pas. Les philosophes n’ont jamais rien appris, ils ont rai- 

sonné sur ce qu'ont fait les autres. 

Pauvre philosophie! La voilà bien traitée, 
Ce qui n'empêche pas M. Jacques Chevalier d'écrire 

dans sa préface au manuscrit inédit de Claude Bernard : 
< C’est un philosophe et c’est un métaphysicien. » 

Mettons que c’est un métaphysicien honteux et un 
philosophe malgré lu 

§ 

D’autres m'ont accusé d’intentions mauvaises pour 
avoir dit que si l’amitié unissait Claude Bernard à Mar- 
cellin Berthelot, l'intimité n’était pas possible. Sur l’e 
sentiel ils ne pouvaient s'entendre. Le chimiste avait 
trouvé son Evangile dans l'Avenir de la Science, qu'é 

vit autrefois un prêtre aujourd’hui désabusé, Ernest 
Renan : par la Science, l’âge d’or doit régner et la mo- 
ale se rénover; les temps sont révolus de la métaphy- 

sique et des errements du cœur; la raison est reine par 

la Science toute puissante. 
A cet enthousiasme j'avais opposé la tiédeur du ph) 

siologiste; elle n’était pas formulée expressément, mais 
elle baignait toute son œuvre d’un scepticisme sans il- 
lusion. Là encore on me reprocha d'interpréter ce silence. 

Aujourd'hui ce sont les notes intimes qui parlent; 
bien plus Claude Bernard les écrit en réponse à un livre 
de Marcellin Berthelot : Science et Philosophie. 

La science ne change ni la nature, ni les sentiments 

de l’homme... Elle ne fait que lui fournir des connaissances 

nouvelles et lui donner souvent le moyen de mieux dissi- 

muler ses vices... Les sciences, dit-on, affranchissent l'esprit 
humain des croyances et préjugés. Il ne croit plus 
parole du maitre, c’est vrai; mais il croit à des choses qui 
sont bien pis — car il faut toujours qu'il croie et soit gou- 
verne par quelque chose.  
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L'état positif tel que le comprend A. Comte, dit Claude 

Bernard, sera le règne de la tête et la mort du cœur. 

Cela n’est pas possible. Des hommes ainsi faits par la 

science sont des monstres moraux. Ils ont atrophié le cœur 

aux dépens de la tête. 

Quelle leçon donnée aux Scientistes de tous les temps 

par un des plus grands savants, et que je n’eusse pas 

espérée si catégorique. 

§ 

Pour compléter le personnage, il fallait que Claude 
Bernard fut athée, matérialiste, anticlérical même. Paul 
Bert et ses élèves se firent les gardiens vigilants de son 
agnosticisme, de son laïcisme; accaparé par un clan, 

Claude Bernard personnifia la Science triomphante et 
sereine, imposant silence à la métaphysique inquiète. 

Là encore, là surtout, j'ai crié à l’imposture. Ce savant 
que l'on me disait apaisé, je l'ai deviné au contraire 
anxieux, tourmenté, De ce livre qu’on m'a mis entre les 
mains comme le bréviaire des âmes satisfaites, j’ai 
tendu monter un gémissement, une plainte; et j 
noncé le tourment de Claude Bernard. Cela, on ne me 
le pardonna pas. « Vous pasealisez Claude Bernard sur 
des indices bien légers », m'écrit M. Marcel Coulon. Un 
savant professeur me fit honte de cette sorte de viol de 
de la pensée d’un grand homme et m’adjura de confesser 
mon erreur en reconnaissant le parfait détachement reli- 
sieux et métaphysique de Claude Bernard. 
Laissons parler les cahiers intimes 

J'admets quant à moi une cause iniliale du monde... Peut- 
etre au-dessus de ces mondes habilés, y a-t-il un être cons- 
tient général, une conscience suprême : c’est Dieu, la lu- 
mière universelle qui règle tout ou qui a tout réglé, mais 
fui cependant ne réagit pas directement sur les mondes, 
Pas plus que nous nous n’agissons sur nos organes, sur nos 
Cellules, La science ne change ni la nature 
L'homme aura toujours besoin de croire, de raisonner,  
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de prouver et conclure. Les croyances ont précédé le rai- 

sonnement. Est-ce à dire pour cela que le raisonnement 

détruit la croyance? Je ne le pense pas; il ne fait que lui 

donner une autre forme, en ce sens qu’elle se porte sur un 

autre objet. Ainsi aujourd’hui des gens qui rougiraient de 

croire à l’'Eucharistie, croient aux tables tournantes.. Il faut, 

en un mot, que l’homme croie toujours à quelque chose de 

surnaturel... Nous avons besoin de croire comme nous avons 

besoin de manger... L’homme est fait pour la recherche des 

causes premières et finales. Si les savants se contentent de 

croyances provisoires et se passent de religion, la masse 

des hommes ne peut pas et ne pourra pas s’en passer, sous 

quelque forme d’ailleurs que se montre la croyance. Tout 

ce qu’on peut faire, c’est de les amener à l’état d’indiffé- 

rence des savants, mêlé d’espoir de la connaissance, car on 

ne supprime pas ce côté de l’homme. Religion, philosophie, 

science; ces trois choses se développent, mais ne se rempla- 

cent pas... Ceux qui doutent, doutent malgré eux; ceux qui 

croient, croient malgré eux. Il faut la grâce, c’est-à-dire 

que l’homme n’est pas libre de changer sans cela. Ce n'est 

que par la charité, par le christianisme, que l’on peut arriver, 

en disant aux hommes de se supporter les uns les autres. 

Que celui qui ne perçoit pas l’angoisse sous ces lignes 

lise les œuvres de Marcellin Berthelot : et il comprendr 

la différence. 
Faut-il pour autant crier à la conversion et entonner 

le Magnificat? Ah! non. 
Quel que fût le trouble qu’il confia à ses papiers, ja 

mais Claude Bernard ne se départit du plus parfait dé- 
tachement à l'égard de la religion et de la métaphysique. 
L’attitude qu’il avait adoptée pour le monde, il la con- 

serva jusqu'au bout. Un peu comme ces anxieux qui 

chantent ou se parlent à eux-mêmes pour dissiper la 

terreur de la nuit, il répétait : 

Je supporte l'ignorance. C’est là ma philosophie. J 
tranquillité de l'ignorance et la foi dans la science 
autres ne peuvent vivre sans foi, sans croyances, sans théo- 

rie; moi je m’en passe... Je ne sais pas et je saurai jamais;  
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je l'accepte sans me tourmenter; j'attends. L’attente n’est- 

elle pas une espérance? 

Claude Bernard resta l’homme contradictoire qui ne 
s'engagea pas sur l'essentiel; il se défendit contre les 

évasions de l’esprit par des barrières qu’il édifia lui-même. 
On lit dans ses feuillets intimes, cette phrase signi- 
ficative : « Faire converger tous mes livres vers la même 

idée, vers le déterminisme, la cause des phénomènes ne 
pouvant être saisie »; et tous ses livres convergent vers 

le déterminisme..., l’ceuvre de science au service de la 
théorie,... le contraire de ce qu’il a toujours préché. 

L’ «impersonnalite » dont il s’était fait une régle 
stricte ne donne que plus de prix aux quelques pensées 
libérées que contiennent ses papiers intimes. Il les légua 
à M. le Professeur d’Arsonval, son élève; ce qui prouve 
qu'il ne les reniait pas. Il n’a tout de même pas voulu 
qu'elles fussent un témoignage; Claude Bernard n’a rien 
abjuré de la religion dont il fut un des grands-prêtres. 
De bon ou de mauvais gré, il fut enrôlé, et son rôle il le 
joua jusqu’à la mort. Avec conviction? Qui pourrait 
le dire? Ce même homme, dont les notes intimes laissent 
percer l'inquiétude, disait à son disciple G. Barral, en 
voyant un prêtre dans un enterrement : « Quand on 
me conduira au cimetière, j’espére bien ne pas avoir un 
tel compagnon! — Mais vous avez un Carme qui assiste 
à votre cours. — Oui, en effet, il a l’air d’un bon enfant; 
mais sa présence me gêne chaque fois que je dois donner 
une conclusion philosophique à ma leçon, car je ne vou- 
drais pas lui faire de la peine. » 

On s’est beaucoup disputé autour du cadavre de Claude 
Bernard, Le père Didon avait eu une entrevue avec le 
malade peu de temps avant sa mort : aussitôt on imagina 
une discussion émouvante. A la vérité, le récit qu’en fit 
le religieux reste dans une note de sympathie, mais sans 
‘veux, ni confidence. 
5 Claude Bernard reçut-il un prêtre avant de mourir? 

Du 8 février, jour où il avait perdu connaissance, au 10 de 
ce mois, jour de sa mort, écrit Ch. Robin, il n’a vu aucune  
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personne, non plus que dans les semaines précédentes, qui 

ait tenté de le faire agir ou parler autrement qu’il ne Y'a 

toujours fait devant ses amis et ses élèves. 

Au contraire, J. de Lanessan, dans la Revue interna- 

tionale des Sciences, dénonce la visite d’un prêtre, et avec 

quelle indignation! Les amis, les disciples avaient pour- 
tant fait bonne garde : Paul Bert veillait pour interdire 
une entrevue indésirable; Claude Bernard perdit con- 
naissance. Alors ils se retirèrent et la famille entr 

Que s'est-il passé? écrit J. de Lanessan, mais nous savons 

qu'il n'a pas repris connaissance, La conscience de ce mori- 

bond a-t-elle été violée? 11 fallait à PEglise que ce savant 
illustre fût un renégat de la Science et de la Raison. Vivant, 

il Jui eût été utile. Mort, il lui était nécessaire, N'ayant pu 

ni le séduire, ni le dompter, alors qu'il jouissait de la 

plénitude de sa vie et de son génie, elle a guctté ses der- 

niers pas. Quand il a trébuché sur le bord de la sépulture, 

quand les lumières de sa raison ont été voilées par les té- 
nèbres de la mort; quand, tombé sur le bord de sa tombe 

entr'ouverte il s’est trouvé sans force, sans volonté et sans 

intelligence, elle s'est jetée sur lui et l’a garrotté de ses der- 

niers rements. Puis elle s'est écriée : « Cet incrédule a 

reconnu mes dogmes, ce libre-penseur s’est incliné devant 

mes lois; cet homme de génie est mort chrétien! » 

Où est la vérité? Mieux vaut, pensons-nous, ne pas 
répondre que d'affirmer avec M. J. Chevalier que Claude 
Bernard « revint finalement à la foi de son enfance ». 
Ce colloque de la dernière heure doit rester entre Dieu 
et l'homme qui refusa son témoignage. Gardons-nous de 

le solliciter suivant notre sentiment et de «tordre la 
narration à ce biais», comme eût dit Montaigne. Les 
textes des notes intimes sont là qui suffisent et marquent 
la grandeur du débat qui tourmenta Claude Bernard. Sa 
gloire scientifique n’en est pas ternie, mais à l'admirai 
que nous portions au savant, se mêle un peu de cette € 
rité que mérile l'homme qui a douté et qui a souffert. 

PIERRE MAURIAC.  



  

POEMES 

LES DIEUX. 

C'est moi, sous ce buisson de myrte, en Vherbe rase 
Qui, m’etirant, ai tressailli jusqu’a Vorteil; 
C'est moi, comme mélé de flamme, qui m'embrase 
Dans la lente stupeur de la lande au soleil; 

C'est moi! Je sens, tardif, que s’allège mon rêve 
Indéfini, par ce frisson brusque où s'achève 
Un long, mélancolique et langoureux sommeil. 

0 transparente source, 6 lumière, en quels baumes 
Est dissous par l'azur l'affreux poids des douleurs 
Dont je mourais! Je vis; je hume les aromes 
Issus du sable sec dans la ronce et les fleurs; 
J'entends autour de moi, de l'aube au crépuscule, 
Sur toute la broussaille et la brande qui brûle 
Crépiter vos parfums, vos bruits et vos couleurs. 

Le bourdonnant appel des ailes dans l'espace, 
L'éclat d'éclairs pourprés dans les branches des pins, 
Les eaux joueuses sous la mousse..., un souffle passe, 
Le chaud silence bout, et l'ombre des ravins 
Où ruissellent toujours des corolles furtives 
S'ouvre pour prolonger d’étranges perspectives 
De palais flamboyants prés des golfes divins, 

Prés des golfes éclos du ciel par le sourire 
Des dieux! — Ils songent. C'est leur joie à l'horizon 
Dont la mer s’illumine, étincelle, et respire 
Avec douceur, et qui s’effeuille en floraison 
De magie et d'amour sur l'extase du monde,  
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Lorsqu’en eux notre ardeur se reforme, se fonde, 

S’accroit de.leur sagesse ott tend notre raison. 

Je les entends, je les ai vus, leurs frais visages, 

Leurs fronts paisibles qui jamais n’ont reflété 

Le mensonge, leurs yeux fulgurants de présages 

Harmonieux, miroirs de leur beauté, clarté 

De leur sourire où naît en palpitant l'aurore : 

O jours heureux que, triomphal, le soleil dore 

Au milieu des moissons et des fruits de l'été! 

Suis-je encore où je suis, perdu dans la bruyère 
Immobile? Un encens monte el pénèlre aux cieux; 

Ma pensée exallée a rejoint la lumière, 

Elle est l'haleine de l'amour. Ils sont les dieux, 

Ils sont l'air qui s'emméle aux sèves dans les arbres 

Hs sont les flots; ils sont la vie au grain des marbres 
El des granits: ils sont notre âme, ils sont nos yeux. 

Sérénilé de leur présence, elle régente 

Ce qui coule, ce qui dure, d'un cours égal. 
Tout à son gré se meut, mais sa joie est changeante, 
S'éleint, renaît, du sol aux cieux, flambe, signal, 
Appel d'astres, brasier fervent, qui transfigure 

En suprême splendeur selon votre stalure, 
O dieux! l'amas de l'ombre et d'un deuil hivernal. 

Psaumes pleurés autour d'un mort, remous funèbres 
Des tentures sur une bière, je le vois 
A présent, le soleil, mürir dans vos ténèbres 

Glisser le long des nefs, briller au bord des croix, 
Se joindre, éblouissant, au chœur qui se désole, 

S'épanouir, el, du parvis à la conpole, 
Imposer, radieux, l'orgueil seul de sa voix, 

Ft Vorgueil de sa voix emporte, forte houle, 

Les faux débris d'un vain orqueil monumental. 

Elle gronde, elle éclate, et s'enfle, et se déroule, 

Ondes de bronte ailé d'écumes de cristal,  
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Elle heurte les rocs, se rompt aux vents tordue, 

Tonne entre les récifs, s'étale, et l'étendue 

Retentit des rumeurs d’un tournoiement brutal. 

Quel tumulte d’effroi sur la terre blémie, 

Quel ouragan du ciel opaque ont dévasté 

La lande? Où sont, grands dieux! l'aurore et l'accalmie? 

Où sont leur clair sourire et leur sérénité? 

Où donc la source vers l'azur, et l'herbe verte, 
Et les parfums des fleurs sur la brande déserte, 
Et mes frissons de joie aux rythmes de l'été 

La rafale de foudre et de grêle ruées 
Contre le sol le creuse et le mine, détruit 
Le fruit jusqu'en son germe, et de sombres nuées 
Accumulent sur nous, impassibles, leur nuit 
D'élernilé. Partout le gel. Toujours la neige 
Tombe. Les dieux se sont retir Rien n’allege 
Ce poids lent de la mort. Nulle étoile ne luit. 

Je viens à toi, puissant oubli, dieu! Je l'espère. 
Les autres dieux ont disparu, quand leur soleil 
Se dérobe, est éteint, O dieu d'oubli, repaire 
Dernier, accueille-moi; je me donne au sommeil; 
J'implore le néant durable d'une tréve, 
El tu m’endormiras d’un long somme sans reve, 

Ou du reve de leur reveil. 

«UN PEU PROFOND RUISSEAU... » 

MEDITATION 
A Leonie Brassinne. 

De natura Rationis est, res sub quadam 
aeternitalis specie percipere. 

SPINOZA. 
PREMIER SONNET 

Longue, nue, une chair étaie sous l'arceau 
Comblé d'oubli ta forme inerte que ne plisse  
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L'ombre, ni l'onde, ni l’aiguillon du cilice 

Quand l'effleure une haleine ou la frappe le 

Par qui se fût au gouffre épanché le verseau 

Des passions. La chair transfigurée et lisse 

Ne cède rien de sa blancheur fatale, où glisse 

A peine, d'un reflet teinté, tout le ruisseau. 

Nul vide. L'absolu silence. Il n’est plus d'heure, 

Plus d'espace. La paix suprême, intérieure, 

Sur soi bien close et sourde aux choses du dehors, 

Impénétrable, brûle en lueurs émanées 

D’elle pour absorber le désert de ce corps 

Et refleurir, offrande à d’autres destinées. 

DEUXIÈME SON 

Des plaintes. L'honume est faible. Et la souffrance p 

Arrache, tord, déchire et tenaille les corps, 

Ronge les sens, les rompt, stridents de cris discords, 
Dans des convulsions que nul répit n'apaise. 

Certes l'heure est cruelle et la Parque est mauvaise 

Pour quiconque, brisé par dinféconds efforts 
Fléchit, perd conscience et sombre sans remords 

Consumé de torture aux feux de la fournaise. 

Seul ferme est cet esprit qui, si rude que soit 

Le martyre où la chair se dévore, conçoit 
Par l'échange infini, par d'incessants, d'énormes 

Mélanges, fusions d'ombres et de clarté 

Le libre essor de la substance, en d'autres formes 

Atomes tour à tour repris ou rejeté 

TROISIÈME SONNET 

Chère, absente musique, inflexion des voix 
Et des hautbois vibrant encor dans la mémoir  
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Quand les sons dilués font l'ombre incantatoire 

Et constellent de fleurs en rêve le pavois 

Des souvenirs, tu les entends, tu les revois, 

Accords anciens ou chants fanés, mouvant grimoire, 

Subtils échos glissés aux frissons de l'ivoire 

Où pâlit un reflet des pourpres d'autrefois. 

Telle aussi ta figure élue, et cette joue, 
Ces lèvres, les deux yeux d'appel, à qui je voue 
La liane en feu des forêts de mon amour, 

Le beauté de tes traits, je l'ai bue. Elle est belle 
Parmi les sources de mon âme. Nul contour 
Ne s’y perd. La beauté, sauve, Le renouvelle. 

PAUSE 

Les yeux et la pensée aux gouffres que tu sondes, 
Semant de feux subtils le silence des ondes, 
Modulent les torpeurs d’un trop docile oubli. 
Qu'un destin clair par l'ombre enclos semble accompli 
Seul, parmi les frissons de ta secrète attente, 
Tu guettes les lueurs d’un réveil qui le tente 
Et l'exalte avec lui, doucement reflété, 
Vers une éclosion de songe et de beauté, 
Sources d’astres, parfums jaillis, éclairs d’un phare 
D'où nul souffle malsain par l'angoisse n’effare 
La gerbe unie en la cadence de fleurs. 
Consens. Méle aux accords de ton âme les leurs 
Accueille-les, debout qu’ils entrent sous ton porche; 
Crois avec eux. Puis, à ton tour, transmets la torche. 

QUATRIÈME SONNET 

Une aride poussière éparpillée au bloc 
Stérile tourbillonne ou rassemble sa gerbe 
elon que le courroux de la rafale acerbe 
Saccroit, redouble, fonce, et creuse comme un  
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Avant qu'une aube soit éclose au cri du coq 

Ou ranime l’émoi des germes parmi l'herbe, 

Quel destin pressenti sous l'ombre avec le verbe 

Brise le rude assaut des vents contre le roc? 

Le souffle neuf met fin au tumulte et pénètre 

Le nocturne buisson dont l'aurore va naitre 

Dénouant la candeur des lys et leurs replis, 

Et, dans le long silence où l'été nu disperse 

Les brumes d'horizons naguère ensevelis, 

Zn chant d'oiseaux s'éclaire au zéphyr qui les berce. 

Subtile l'aile tisse aulour de la corbeille 

La trame imperceptible et pure d'un appel 

Etourdissant avec l'arome essentiel 

Que puise au suc des fleurs une insistante abeille. 

L air de cel essor jaillit et s'appareille 

A d'autres qu'absorba le vertige du ciel 
Plus profond que l'extase où la manne et le miel 

Ont embaumé les fruits dont est lourde la treille. 

L'onde égale d'un doux courant jamais tari 

Accueille une ombre el reste impénétrable an cri 

De qui défaille ou crispe en soi son âme lasse, 

Et, l'étroit tourbillon d'écume l'y mélant, 

S'annule un espoir faux de durée et d'espace 
Par le ruisseau qui coule en l'herbe, sûr et lent. 

SIXIÈME SONN 

Qui vil en moi vil avec moi. Je m’agrandis 

De leur beaule, de leur bonté, cœur de leur âme 

Dont vibre au rythme de mon cœur l’epithalame 

Par leurs souffles au mien sans cesse approfondis.  
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Chaque amour qu’enlumine un secret paradis 

Epure s’y fondant Vinaltérable trame 

Du souvenir et des visages. Sainte flamme, 

Pour me joindre a qui m’aime éclate et resplendis! 

Sois fort. Ne céde pas au deuil qui déconcerte, 

L’äme transforme l’äme, aucune n’est inerte; 

Je sens, je les sais la, je les vois lumineux; 

Ils vivent. Je vivrai. La vie est éternelle. 
Atomes, corps, esprits, par d'ineffables nœuds 

La substance perdure, el la vie est en elle. 

ANDRE FONTAIN 
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BIZET CRITIQUE MUSICAL 

Jusqu’ici, croyons-nous, on ne connaissait d’autres écri 

de Georges Bizet que les deux volumes de correspon- 

dance qui ont été publiés en 1908 et 1909, les lettres de 

Rome, adressées à sa mère, et celles à son ami Galabert, 

qui fut aussi son élève. 

Il serait pourtant intéressant de rechercher si le mai- 

tre de Carmen, dont on va célébrer le centenaire, 

n’apporta pas quelque collaboration à des revues ou 

journaux de son temps, comme cette Revue nationale 

à laquelle il donna, en 1867, un premier et probable- 

ment unique article. Le hasard nous a fait retrouver ces 

pages, conservées par les soins de feu Lecoupé, qui a 

légué à la Bibliothèque de l'Opéra ses collections de 

coupures de journaux et revues, annotées par lui. C'est 

en classant ces myriades d’extraits que nous avons pu 

lire cet article de Bizet, heureusement identifié par le 

perspicace Lecoupé (1). 

Comme Berlioz, comme Reyer, le jeune compositeur, 

discuté par la critique, des Pécheurs de perles, avait 

voulu, lui aussi, prendre la plume pour juger les œu- 

vres de ses contemporains, à l’époque même où le Théà- 

tre-Lyrique allait répéter sa Jolie Fille de Perth, dont 

la première représentalion devait être donnée le 26 dé- 

cembre 1867. 
Sous le pseudonyme, assez transparent sans doute pour 

ses camarades musiciens, de Gaston de Betzi, c'est le 

3 août 1867, au moment où l'Exposition universelle 

battait son plein, ant le monde entier à Paris, que 

(1) Vérifleation faite, 'ouv. Séré, à qui rien n'a 
échappé, cet «essai de : Musiciens français d'au- 
jourd’hui, edit. du « Mercure de France >, 1911, p. 31.)  
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Bizet faisait ses débuts de critique musical à la Revue 

nationale. Son article liminaire fut inséré en bonne place, 

précédé par des vers de Paul Déroulède, qui maniait le 

« fouet de la satire », si souvent agité par les vertueux 

écrivains de l’époque impériale à son déclin (2), et suivi 

de la Causerie parisienne signée d’un pseudonyme aussi, 

Marquis de Villemer, qui passait en revue, avec des 

transitions conformes aux lois du genre, les plus ré- 

cents événements parisiens : la politique, les mœurs (3), 

les grands procès (acquittement du polonais Berezow- 

ski), le monde littéraire (la mort de Ponsard et de 

Lambert-Thiboust), un discours retentissant de Sainte- 

Beuve au Sénat (qui provoqua par ricochet le licen- 

ciement de l’Ecole normale). Ainsi encadré, l’article de 
Bizet, pour ses débuts, était en meilleure place que ne 

l'obtiendrait de nos jours une chronique musicale dans 
une revue générale à tendances politiques. 

(2) Citons de cette satire littéraire, quelques vers des deux derniers 
couplets : 

Maintenant, si tu veux une de ces fortunes 
Comme on en voit très peu sur nos routes communes, 
Suis-moil.. Tiens mon manteau, Don Gusman, et je vais, 
Nouveau Diable boiteux, l'ouvrir un vieux palais. 
Au rideau! Cette salle immense est un théâtre; 

Ces yeux écarquillés, c’est la foule idolätre, 
ces jambes là-bas : c’est la pièce. Elle fait 

r le grand Tout-Paris un éternel effet. 
Tout-Paris aime aussi la haute Comédie 
Et son auteur fécond jusqu'à la maladie 
Lui pond par mois, à grand renfort de plagiats, 
Cinq actes ruisselants de galimatias. 
Et pour la Tragédie, elle est assez en mode 
Aujourd'hui qu'un Scarron moderne Vaccommode. 
Mais d'abord; mais surtout nous aimons la Féerie. 
tu travail donc, jeune homme, et fais pour ta patrie 
L'œuvre de l'avenir, qui lui montre bientôt 
La feuille de figuier détrônant le maillot. 
Et vous, les fournisseurs du Théâtre-Féerique, 
Vous, les grands ouvriers de l’humaine fabrique, 
Qui peuplez nos décors de vos postérités 
Concierges valeureux, enfantez! enfantez 
Carnem et Circenses! c’est le cri de la France. 
Un peu de nudité console la souffrance 
Et nous nous consolons, les hommes au Ballet, 

femmes aux Lutteurs, — Enfantez, s’il vous plait! 
PAUL. DÉROULÈDE. 

(9 A propos de l'Exposition, écrit ce marquis de Villemer, « il s’exhale de nos boulevards des parfums de Bas-Empire. Paris est le rendez-vous Au monde en goguette, la métropole sert de porcherons à l'univers en 
dei; La litterature est suspendue, le journalisme dit d’information est le scul qui prospère.» Déjà!  
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Cet article de début, assez développé, — il couvre 

4 colonnes in-4°, — est des plus intéressants à parcou- 

rir: c’est, en effet, une véritable profession de foi du 

futur maître de Carmen et dont les idées s'accordent 

d'ailleurs avec celles qui sont éparses dans ses lettres 

intimes. 

Bizet, alors dans sa trentième année, ÿ exposait d’abord 

sa conception de la critique musicale, et comment il 

entendait remplir son rôle de censeur, dans la revue qui 

l'accucillait, S'adressant à ses lecteurs, il débute ainsi : 

Vous avez parfois rencontré, sans aucun doute, des per- 

sonnes très-sensées, trés-spirituelles d’ailleurs, qui défenden 

ieusement Vopinion tant soit peu paradoxale que voici : 

«Pour juger sainement une œuvre d'art, il est absolument 

nécessaire de n'être pas artiste soi-même. » Suivent, à l'appui 

de cet étrange aphorisme, une foule de raisons plus ou moins 

spécieuses, que résume à peu près le syllogisme suivant : 

« L’éclectisme, d’où découle Vimpartialité, est la vertu cri- 

tique par excellence; or, un artiste vigoureusement consti- 

tué ne saurait être éclectique; done, la critique d’art doit 

être confiée aux diplomates, aux médecins, aux financiers, 

aux écrivains, à tout citoyen enfin, sachant lire et écrire, 

pourvu qu'il ne soit ni peintre, ni sculpteur, ni architecte, 

ni musicien. » 

Bizet-Betzi, qui ne pouvait deviner, il y a soi 

dix ans, que certains directeurs de journaux du 

ngénieraient à mettre en pratique cel « étrange apho- 

risme », ajoutait immédiatement : 

Il est bien entendu que ce système ingénieux ne s'étend 

pas au delà des questions artistiques, et que les plus ardents 

partisans de cette argumentation trouveraient fort ridicule 

qu'on leur proposät un statuaire pour médicamenter leurs 

enfants, ou un compositeur de musique pour gérer leur 

fortune. 

Que tout homme instruit, éclairé, doué de sens bilite, con 

eede-t-il, ait Ja faculté et, par conséquent, le droit de Jouer 

ou de blämer une production artistique quelconque, jen  
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demeure d’accord; mais que l’ouvrier de la pensée, conti- 

nuellement préoccupé, tout à la fois, des questions les plus 

élevées et les plus spéciales de son art, ne puisse être admis 

à juger les œuvres des pairs, sous je ne sais quels prétextes 

de bienséance, de bonne confraternité, cela me paraît, je 
l'avoue, absolument illogique et souverainement injuste, 

Suivant l'exemple de ses aînés, Berlioz et Reyer, le 
pseudo-Gaston de Betzi, « fort de cette conviction », a 
accepté, « quoique compositeur », de collaborer à la Re- 
vue nationale; et ce n’est pas sans émotion que, « telle 
une jeune pensionnaire, timide, rougissante [..] à sa 
première valse », il a remis sa copie de débutant, Récla- 
mant «l’indulgence du public. de ce public si bon, 
si terrible tour à tour, si sévère pour les enrouements 
de M. X..., si indulgent pour les chats de Mlle Z...! », 
il apportera, assure-t-il, dans ses causeries : 

1° Une étude approfondie de Vart musical [...]; 2° une 
bonne foi que ne sauraient altérer mes amitiés ni mes ini- 
mitiés. Je dirai la vérité, rien que la vérité, et, autant que 
possible, toute la vérité. Je ne fais partie d’aucune coterie, 
je n'ai pas de camarades; je n’ai que des amis, qui cesseraient 
d'être des amis le jour où ils ne sauraient plus respecter 
mon libre arbitre, ma complète indépendance. Respect et 
justice à tous : telle est ma devise! Ni encenseur, ni insul- 
leur : telle sera ma ligne de conduite. 

Après eette profession de foi, Bizet-Betzi «entre en 
plein dans son sujet ». 11 déplore d’abord l'esprit de sys- 
tème, qui fait, en art et en critique d’art, des progrès 
inquiétants, produit des discussions arides, 

On chicane au lieu d’avancer; on ergote au lieu de pro- 
duire... L’art s’appauvrit jusqu’à la misère, mais la techno- 
logie s'enrichit jusqu’à la diffusion. Jugez-en vous-même 
nous avons Ja musique francaise, la musique allemande, la Musique italienne, et accessoirement la musique russe, la musique hongroise, la musique polonaise, etc., etc., sans Compter la musique arabe, la musique japonaise et la musique tunisienne, tres en faveur, toutes les trois, depuis l'ouverture  
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de PExposition universelle. Nous avons aussi la musique de 

l'avenir, la musique du présent et la musique du passé, puis 

la musique philosophique et politique... Nous avons la mu- 

sique savante (la plus dangereuse de toutes) et enfin la 

musique-canon, brevetée (a. 8 d. g.) (4). 

Et, comme s’il prévoyait déja les musiques mécani- 

ques de nos jours, le critique de la Revue nationale 

ajoutait : 

J'en oublie! nous aurons demain la musique à aiguille, 

à hélice, à pompe foulante et refoulante... refoulante surtout! 

Quel galimatias! Pour moi, il n’existe que deux musiques : 

la bonne et la mauvaise. Beranger a défini l’art ainsi : « L'art, 

cest l'art, et voilà tout.» Pour qui sait lire et comprendre 

ces quelques mots sont d'un enseignement bien autrement 

utile que les plus gros volumes d'esthétique [..] L'artiste 

n’a pas de nom, pas de nationalité; il est inspiré où il ne 

l'est pas; il a du génie, du talent, ou il n’en a pas; s’il en 

a, il faut l’adopter, l'aimer, l'acclamer! S'il n’en a pas, il 

faut le respecter, le plaindre... et l'oublier! Nommez-vous 

Rossini, Auber, Gounod, Wagner, Berlioz, Félicien David 

où Pitanchu, que m'importe! Faites-moi rire ou pleurer; 

peignez-moi l'amour, la haine, le fanatisme, le crime; char- 

mez-moi, éblouissez-moi, transportez-moi, et je ne vous ferai 

certes pas l’injure de vous classer, de vous étiqueter comme 

des coléoptères!… Soyons donc naïfs, vrais! ne demandons 

à un grand artiste les alités qui lui manquent, et 

sachons profiter de celles qu’il poss de. Quand un tempe- 

rament violent, brutal même; quand un Verdi dote l'art 

d'une œuvre vivante et forte, pétrie d’or, de boue, de fiel 

(4) Bizet fait probablement allusion, à la composition de Rossini, ex 
eutee le 1er juillet 1867, au Palais de l'Industrie, et le 15 août à l'Opéra 

dont Pautographe porte ce titre original : 
A NAPOLEON 11t 

et 
À SOX VAILLANT PEUPLE 

Hymne 
avec accompagnement d'orchestre el musique militaire 

pour baryton (solo), un Ponti 
chœur des Grands Prètres, 

Chœur de Vivandières, de Soldats et de Peuple. 
A la fin 

Danse, Cloches, Tambours el Canons. 

Excuse: du peut  
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et de sang, n’allons pas lui dire froidement : « Mais, cher 

Monsieur, cela manque de gout, cela n’est pas distingué! > 

Distingué!... Est-ce que Michel-Ange, Homère, Dante, Sha- 

kespeare, Beethoven, Cervantès et Rabelais sont distingués? 

Après un souvenir donné à son beau-père Halévy, 

qui avait été l'objet d'attaques injustes, odieuses, Ha- 

lévy, dont « ni sa haute position, ni sa gloire indiscutable 

ne pouvaient le consoler », de la part de M. X... « aveu- 

glé, égaré par la passion et le parti-pris », Bizet oppose 

à cette critique partiale celle de Tarbé des Sablons et 

Gaston de Saint-Valry comme « modèle de courtoisie et 

bon goût ». Dans son « horreur du pédantisme et de la 

fausse érudition », il s’en prend ensuite à certains criti- 

ques « de troisième ou quatrième ordre », qui « usent et 

abusent d’un jargon, soi-disant technique, aussi inin- 

telligible pour eux que pour le public », tel que M. de L... 

initiale plus transparente pour nous que I’X ci-dessus, en 

laquelle nous devons voir Blaze de Bury, critique musi- 

cal de la Revue des deux Mondes, sous le pseudonyme 

F. de L 

Il en vient enfin aux événements musicaux présents 

ou prochains, et constate que, pendant l’année de V’Ex- 

position universelle, « cette année aux millions », l'Opéra, 

l'Opéra-Comique, le Théâtre-Lyrique, les Fantaisies pa- 

risiennes et les Variétés, avaient offert à un public inter- 

national les œuvres de deux morts (l'Oie du Caire, de Mo- 

zart, l'Etoile du Nord et l’Africaine de Meyerbeer), de 
deux Français. (Faust et Roméo de Gounod, Mignon, 

d’Ambroise Thomas), de deux étrangers (Don Carlos, de 

Verdi, la Grande-Duchesse de Gerolstein, d’Offenbach). 

Avec le répertoire courant, avouons que ce n’était pas 

trop mal; et encore, Gaston de Betzi ne faisait-il pas 

mention du Théâtre-Italien, qui vécut cette année-là sur 
son passé, 

Complaisamment, le jeune critique de la Revue natio- 

nale plaçait ensuite sous les yeux du lecteur « une liste 
à peu près complète des ouvrages actuellement en voie 

de préparation ou d’exécution ». Dans cette liste assez 

copieuse de partitions, — les unes oubliées ou non jouées,  
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les autres représentées par la suite — nous relevons : 

Hamlet, joué dés 1868, Sigurd, de Reyer (qui ne parut 4 

YOpéra qu’en 1886), La jolie Fille de Perth, de Bizet 

lui-méme, < puis trés probablement Lohengrin, de Ri- 

chard Wagner!!! (sic) ». Saint-Saëns avait alors « dans 

ses cartons deux opéras complètement achevés : Samson 

et Dalila et le Timbre d’argent », qui furent représen- 

tés respectivement à Paris en 1890 et 1872). 

Avant que tous ces ouvrages soient admis à l’honneur de 

la représentation, terminait Bizet, il y aura bien des impa- 

tiences, bien des déceptions, bien des désespoirs!.… En vér 

je vous le d les compositeurs sont les parias, les mart) 

de la société moderne. Comme les gladiateurs antiques, ils 

tombent en s'écriant : Salve, popule! te morituri salutant! 

Oh! la musique! quel art splendide! mais quel triste métier! 

enfin attendons! attendons, et surtout, espérons! 

GASTON DE BETZI. 

Peu optimiste, cette conclusion à la Berlioz, n'est-elle 

pas encore valable de nos jours, où les théâtres lyriques 

voient peu à peu leur publie raréfier, se volatil 

se liquéfier, — compte tenu que ce public de 1938, devant 

lequel artiste se présente, est d’une composition, où 

d’une qualité, différente de son ancêtre de 1867? 

A l’époque où Bizet-Betzi faisait ses début de critique 

musical, les Concerts populaires de Pasdeloup n'avaient 
pas encore accompli leur œuvre d'éducation et détourné 

quelque peu de la musique exclusivement théâtrale l'élite 

des amateurs parisiens, comme le fait s’est produit de- 
puis une soixantaine d'années. Dans un Paris d’une 

population inférieure de deux tiers à celle du Paris à 

tuel, ils avaient à leur disposition quatre grands th 
tres lyriques, plus les scènes d’opérette. Or jour 
avec six millions d'habitants et ses moyens de trans- 
port perfectionnés la région parisienne tout entière ne 

consent pas même à déléguer bon an mal an 8 à 
900.009 spectateurs aux deux grands théâtres lyriques 
qui nous restent. 

Qu'en dirait Gaston de Betzi 

PROD’HOMME.  
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UNE JOURNEE A ATHENES 

Sept heures. Des bruits confus de voix me parviennent 

au fond de ma cabine, des pas pressés résonnent, l’enrou- 

lement d’un câble autour d’un cabestan s'accompagne 

d'un choc sourd : le Patria s’amarre au quai du Pirée. 

Je passe un manteau sur mon pyjama et monte sur le 

pont, cherchant à m'orienter. Nous y sommes plusieurs, 

ainsi, bâtivement vêtus. Autour de nous, des docks, des 

bassins, des cargos, et de banales contructions modernes 

dominées par la colline de Phalère. En cette aube grise 

où rien ne prend du relief, nous pouvons nous croire 

n'importe où, excepté aux portes d'Athènes. Dans la 

brume et la fumée, est-ce l’Acropole, celte émipence 

encore Jointaine où nous croyons distinguer des colonnes? 

Débarqués une heure ensuite, nous prenons place dans 
de rapides voitures. Nous filons vers Athènes par la route 
moderne, jalonnée de postes d’essence et orientée comme 

les Longs-Murs qui reliaient jadis la cité à son double 

port. Voici les faubourgs. Athènes nous ouvre de belles 
avenues ombragées par le feuillage léger des faux-poi- 

vriers. Nous laissons sur le côté les ruines du temple de 

Zeus Olympien et ce palais neuf du Zappeion où nos 
marins, trahis par Constantin, furent victimes d’un guet- 
apens au cours de la dernière guerre. Et soudain, de prè 
cette fois, l’Acropole ensoleillée découvre à nos yeux les 

blanches colonnes du Parthénon. 

Préparons-nous à y monter en allant d’abord au 
temple de Thésée qui lui ressemble et qui est presque 
intact. Au pied de la colline sacrée, il faisait partie des  
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édifices qu’avoisinait l’Agora, déblayé en ce moment par 
la mission américaine du Professeur Shear. Les fouilles 
nous font ainsi voir, encore engagées dans le sol, des 
jarres aussi grandes que celle où s’abritait Diogène, con- 
tent de la vie pourvu qu’Alexandre s’ôtât de son soleil, 
Le professeur Shear vient de retrouver non pas une statue 
de Praxitèle, mais du moins son socle portant la signa- 
ture de l'artiste, et un bouclier de bronze sur lequel sont 
gravés ces mo «Les Athéniens ont dédié ce bouclier, 
pris aux Lacédémoniens à Pylos. » Cet ex-voto guerrier 
était suspendu avec plusieurs autres dans la salle peinte 
du portique de l’Agora, la Stoa, où Pausanias le vit 
encore six siècles plus tard. 

Un vieux guide qui ressemble à Mistral escalade les 
degrés du temple, et debout entre les colonnes dorique 
nous salue d’un geste théâtral en ôtant son chapeau 
larges bords. 11 entame le récit de Thés , Vainqueur du 
Minotaure, que nous écoutons un peu distraitement, 
tournés vers l’Acropole afin de ne rien perdre du radieux 
spectacle. Thésée pourtant nous intéresse. Ce paladin 
redresseur de torts et protecteur des vierges n'est-il pas 
le frère et le devancier des Croisés qui vinrent ici avec 
Baudouin de Constantinople, et dont l’un fut due 
d'Athènes? I ès se plaignait avec raison que la vieille 
tour des Francs, située & cheval sur les Propylées et le 
temple de la Victoire Aptère, eût été détruite par des 
archéologues trop soucieux d’exacte reconstitution. Mais 
quoi! je regarde de ce côté et me frotte les yeux. Est-ce 
possible? Ce petite temple lui-même a disparu de l'angle 
de l'Acropole. C’est pour mieux Je réparer, nous assure- 
ton. Il à été démonté, chacune de ses pierres soigneu- 
sement numérotée, on le reverra sous peu plus jeune et 
plus brillant que jamais! 

Mais la tour des Francs, souvenir national pour nous, 
la reconstruira-t-on aussi Rassemblera-t-on jamais ses 
pierres dispersées? 

Quant au Théséion, il fut dédié en réalité a Hephais- tos, pére des forgerons, et non point au héros du Laby- rinthe; les sculptures d’une face latérale qui représen-  
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tent son combat avec le Minotaure ont causé cette 

erreur. Avec beaucoup de raison, en tout cas, le röyen 
age rapprocha Thésée de saint Georges, vainqueur d un 
autre monstre et libérateur de l’innocence; aussi attri- 

bua-t-il à ce dernier le temple qui reprit son office nor- 
mal en redevenant un lieu de prières. Qu’il nous eût plu, 
au lieu de jeter en passant un coup d’œil sur les mé- 
diocres stèles rassemblées là comme dans une nécropole, 
d'y entendre ces beaux chants de la liturgie grecque qui 
ont recueilli l'héritage du chœur antique! 

Nous montons aux Propylées par un chemin bordé 
daloes comme de glaives acérés. Je ne m’attarde pas 
auprès des colonnes découronnées qui ont vu le cortège 
des Panathénées franchir le seuil de l’Acropole au son 
des flûtes, et les bœufs du sacrifice hésiter sur les dalles 
glissantes, encore qu’elles soient entaillées. J'ai hâte 
d'avancer dans l'enceinte sacrée, désert de matériaux 
épars, aujourd’hui, pour contempler à mon tour la mer- 
veille qui fit battre le cœur, illumina l'esprit et réjouit 
les sens de tant d'hommes avant moi! 

ar le Parthénon appartient au patrimoine de l’huma- 
nité, redisons-le en apportant quelques nuances à ce lieu 
commun. Les adm ions convergent vers lui, malgré le 
particularisme des races, parce qu’il est un chef-d’oeuvre 
de simplieite. Art supreme, l’effort ne s’y sent point. 
Rien n’est plus satisfaisant pour l'œil et la raison que 
cette construction logique, élégante à la fois et robuste, 
faite pour durer indéfiniment si l’homme lui-même ne se 
fût acharné à la défaire, et qui, à demi-ruinée, dépouillée 
de ses sculptures ou peu s’en faut, nous procure encore 
Un plaisir proprement curatif des troubles auxquels l’es- 
prit est sujet. Harmonie, souveraine harmonie, on ne 
peut que prononcer ce mot. 
. Pourquoi des Occidentaux, des Français, seraient-ils 
ii désorientés s’ils veulent rester d’accord avec leur ins- tinct propre et leur étre profond? Pourquoi nous fau- drait-il renier nos cathédrales? Mis en présence de cet ordre de beauté, reconnaissons qu’il régne avec splendeur là où la beauté du ciel est immuablement splendide.  
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Mais quoi! d’autres climats veulent d’autres plantes. Et 

qui exprima jamais mieux l'élan de l’âme que la vertigi- 

neuse ascension des nefs gothiques? 

La joie des Athéniens fut immense le 15 septembre 

438, jour où la Pallas chryséléphantine de Phidias vint 

habiter pour la première fois le Parthénon; ce même 

jour on jouait Alceste au théâtre placé sur les flanes de 

l’Acropole, et chaque spectateur répétait avec Euripide : 

« Il est doux de voir la lumière du soleil.» Mais puis- 

qu’elle luit semblable aujourd’hui pour nous, sans cher- 

cher au delà des formes un sens qui eût seulement été 

révélé aux Grecs, prenons notre bien et notre plaisir où 

il se trouve. En dépit des frontons mutilés, laissons agir 

sur nous les belles colonnes, et que notre être entier 

s’ennoblisse à leur contact. « La vertu, c’est d’aimer les 

belles choses », dit Platon dans ses Dialogues. 

Ces Grecs, d’ailleurs, Européens comme nous, adora- 

teurs d’une déesse qu’ils se représentaient blonde, aux 

yeux bleus, sont plus nos parents qu'aucun autre peuple 

méditerranéen à cette époque. Nous ne nous sentons pas 

étrangers chez ceux qui résistèrent longtemps à Asie, et 

V’Acropole marque précisément le point culminant de 

cette résistance. 

On voit au petit musée proche du Parthénon les débris 

du temple palladien antérieur aux invasions perses de 

Darius et Xer: Ce ne sont que divinites au sourire 

étrange, au regard fixe, en lutte avec de monstrueux ser- 

pents aux mille replis. Les Grecs, aprè avoir vaincu Jes 

Perses, prirent conscience qu’ils appartenaient à une 

autre race, et c’est vraiment alors qu'ils se dégagèrent 

de la barbarie asiatique. Un bas-relief du même musée, 

La Victoire renouant sa sandale, est la perfection même 

selon Phidias et selon notre cœur. Que de grâce exquis 

dans ce simple geste qui est d’une fille des hommes plu- 

tôt que d’une déesse, dans ce corps aux lignes pures 

incliné vers la terre! On voudrait ne plus détacher ses 

regards de l’image immortelle, la seule, puisque les fron- 

tons du Parthénon sont vides ou peu s’en faut. 

Londres a eu les Parques, ou plutôt Déméter et Per- 
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séphone. D’autres villes, dont Paris, se sont partagé les 

bas-reliefs où revivent les éphèbes chantant le Péan, les 

hardis cavaliers de la théorie annuelle, les canéphores 

aux-tuniques bien plissées. 

Quand celles-ci allaient porter un péplos blanc brodé 
d'or à la déesse qui avait donné le bienfaisant olivier à 
l'Attique, une esclave accompagnait chacune d'elles avec 

un parasol pour préserver sa nuque délicate et sa joue en 
fleur des baisers trop ardents du soleil. Que chantaient- 
elles? Peut-être le chœur des Suppliantes : 

Toi dont rien ne trouble l’œil toujours serein, regarde-moi, 
exauce mes désirs. Vierge immortelle, défends des vierges 
contre la violence et la persécution! 

S'arrêtant au portique du temple, elles étaient sem- 
blables alors aux cariatides de l’Erechteion, demeurées 
immobiles à leur poste, et qui soutiennent encore de leurs 
têtes la demeure de la Divinité. ' 

La beauté du Parthénon et des autres monuments 
d'Athènes tient sans doute à leur équilibre, à la pureté 
de leurs lignes, à leurs heureuses proportions, mais aussi 
à la splendeur d’une matière éminemment propre à cons- 
truire et à sculpter. Tandis que les Grecs de Sicile, n'ayant 
à leur disposition qu’une pierre volcanique criblée de 
trous, se trouvaient obligés de stuquer et de peindre les 
temples d’Agrigente, les Athéniens purent employer un 
marbre éblouissant comme la neige, inaltérable, et qui 
prend avec le temps la couleur du miel ainsi qu’on voit 
au Théséion. 

On ne se lasse pas de marcher parmi ces marbres épars, 
les yeux tantôt sur les temples, tantôt sur le lointain 
Pentélique au flanc duquel les carrières font des taches 
blanchätres, tantôt sur le proche Hymette, tantôt sur le 
Lycabette qui semble un gigantesque rocher détaché de 
“ Montagne, — et les Grecs ne feignaient-ils pas que ce 
füt par la main d’Heracles? 

D'un coin de l'enceinte sacrée, je regarde le lieu des assembl S populaires exhumé peu a peu par la mission ‘méricaine entre le Théséion et la Tour des Vents, l’Agora  
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encore bordé de misérables logis qui se pressent jusqu’a 

escalader l’Acropole, mais qu’il faudrait se garder de 

démolir tous. Leurs cours étroites où les lauriers-roses 

fleurissent dans des jarres, et même les pauvres terrasses 

sur lesquelles sèchent des haillons, n’apportent-elles pas 

ici un indispensable élément de vie? 

De l’autre côté, appuyé au mur en pierres jaunes qui 

fait le tour de l’antique refuge où les campagnards 

affluaient en cas de guerre, je touche presque aux degrés 

supérieurs du théâtre de Dionysos. Les spectateurs de la 

tragédie qu’Eschyle intitula Les Perses voyaient bleuir 

ces mêmes flots qui avaient finalement servi de sépulture 

à l’envahisseur. Quelle ne devait pas être leur émotion 

quand le chœur chantait : « Les dieux défendent la ville 

de Pallas. Athènes, oui, Athènes est indestructible! » 

J'aperçois aussi, plus loin, les colonnes du temple de 

Zeus Olympien qui furent érigées seulement par l’em- 

pereur Adrien, et près desquelles des evzones enjuponnés 

font l'exercice aux sons du clairon. 

Au pied de l'Acropole est cet autre rocher de moindres 
dimensions, l’Aréopage, où la beauté dévoilée de Phryné 

la fit absoudre de l'accusation d’impiété par des juges 

complaisants. Plus tard, au contraire, Paul de Tarse, que 

nous nommons saint Paul, ne réussit pas à convaincre 
la même assemblée en lui révélant le « dieu inconnu » 

que Socrate avait pressenti et préféré aux dieux de la 

jalouse cité. Plusieurs siècles avant la naissance du 
Christ, la mort du philosophe n'est-elle pas comme un 
témoignage prophétique en faveur de la Divinité? La- 

martine l’a cru : 

Heureux ceux qui naitront dans la sainte contrée 
Que baise avec respect la vague d’Erythi 
Ils verront, les premiers, sur leur pur horizon, 
Se lever au matin l’astre de la raison. 
Amis, vers l'Orient tournez votre paupière, 
La vérité viendra d’où nous vient la lumière! 
Mais qui l'apportera? C'est toi, Verbe conçu, 
Toi qu'à travers le temps mes yeux ont aperçu. 

(La Mort de Socrate.)  
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Une bruyante rumeur interrompt ma réverie. Des mas- 

sifs de faux-poivriers qui avoisinent l’Aréopage, je vois 

sortir un jeune homme sans veste, les bras sanglants, 

soutenu par des agents de police, car il défaille. Qu’est-ce 

donc? Qu’est-il arrivé? Dans la foule vite amassée, un 

portier d’hétel parle frangais : « Ce n’est rien, dit-il avec 

indifférence, simplement un amoureux éconduit qui a 
voulu se supprimer; il s’est coupé les veines. » 

Ainsi cet antique mode de suicide est toujours prati- 

qué sous le ciel admirable qui devrait encourager à 

vivre. Privé d’espérance, le malheureux jeune Grec avait 

voulu mourir, et cela près du rocher où triompha Phryné. 
Détournons notre esprit de cette pénible impression. 

Traversons le quartier du Céramique en donnant une pen- 
sée à la stèle délicate où Hégéso est représentée ayant 
en mains les bijoux contenus dans le coffret que lui offre 
une suivante; ici, du moins, l’idée de la mort s’enve- 
loppe de douceur et de sérénité. Prenons ensuite la voie 
sacrée que suivait la procession des Eleusinies. Tout à 
l'heure, nous vimes l’Ilissos aux beaux platanes, prome- 
nade aimée des Péripatéticiens; cette fois, dans la ban- 
lieue poussiéreuse, ce ruisseau sans importance enjambé 
par un petit pont est le Céphise. 

Peu ensuite, nous entendons un bois de pins touffus 
relentir des rires de jeunes filles et de jeunes garçons 
qui ont congé aujourd’hui à l’occasion des funérailles de 
Vénizélos. Nous sommes à Daphné, ainsi nommé de la 
nymphe poursuivie par Apollon et changée en laurier. Un 
vieux monastère byzantin y abrite les tombeaux de nos 
dues d'Athènes; on remarque dans la cour où nous pé- 
nétrons le sarcophage d'un La Roche, où fut gravé son 
écu : deux serpents affrontés parmi des fleurs de lys. Mais 
Prenons du champ, reculons pour mieux voir l’église en- 
tadrée de cyprès plusieurs fois centenaires. Quelque part 
une svelte colonne à chapiteau ionique sort à demi de la 
Pierre dorée, comme la nymphe de l'écorce. Un chant 
d'oiseau, voix du printemps, éveille le cloître ogival rem- 
Pli de débris antiques où flotte une odeur de laurier. On 
SY attarderait volontiers; il faut pourtant voir dans  
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l’église les mosaïques naguére ensevelies sous le platre, 

qui racontent l'Evangile page par page. Le Pantocrator, 
au centre de la coupole, montre un sévère visage oriental 

inspiré, lui, de l'Ancien Testament. 
Après Daphné s'ouvre un défilé rocheux que traverse 

une route excellente, due à un ancien président de la 

République originaire d’Eleusis, et non ingrat envers ses 
concitoyens. Puis nous longeons la mer, ayant à droite 
une plaine des plus propres à faire fructifier les dons de 

Déméter. — On sait que le nom de celle-ci ne signifie 
pas autre chose que la terre-mere, et que le mois des 
moissons s’appelait avee justice Démétrios. — Plus loin, 
des étangs salés. Près du bourg sacré, enfin, blanchissent 
comme autant de légers fantômes les arbres fruitiers en 
fleurs, ombres élyséennés au pied des noirs cyprès. 

Tous les automnes voyaient jadis s’acheminer d’Athé- 
nes vers Eleusis la théorie des Initiés ou de ceux qui 
désiraient le devenir. Ils partaient assez tôt pour y arri- 
ver avant le soir, chacun emportant un porcelet qu'il 
fallait laver dans la mer avant de l’offrir en sacrifice le 
lendemain matin. On campait la nuit auprès de l'enceinte 
des temples; et les femmes logées deux par deux sous la 
tente, se redisaient l’une à l’autre l’histoire des déesses 
qui leur étaient chères. 

Demeter a mis au monde la plus belle des filles, Per- 
sephone, mais tous les dieux souhaitent la lui prendre 
quand celle-ci sort à peine de l’enfance, et Pluton obtient 
l’assentiment de Zeus à l’hymen qu'il projette, Un matin 
de printemps, alors que Perséphone danse et joue avec 
ses compagnes dans une prairie semée de fleurs, soudain 
le ciel tonne et la terre s’entr'ouvre. Un dieu jailli de 
la crevasse s'empare de la vierge et l’entraîne sur son char 
dans l’abime aussitôt refermé. Déméter en larmes court 
partout à la recherche de sa fille jusqu’au jour où, épui- 
sée, elle s’assied sur la « pierre triste » aux portes d’Eleu- 

s. Accueillie favorablement par le roi Céléus, elle gué- 
a son fils Triptolème, lui fera don des épis qu'elle 

porte, et lui enseignera à les faire fructifier. 
Selon d'autres, se près du puits Callichoros, elle      
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a raconte l’enlevement aux jeunes filles d’Eleusis venues 

y puiser, qui l’ont entourée et consolée. 

© Zeus va lui permettre de descendre au noir royaume et 

d'y reprendre l'enfant chérie. Perséphone, désormais, vi- 

vra les longues nuits de l’hiver en compagnie du dieu des 

morts, mais les belles journées du printemps et de l'été 

à la lumière du soleil. 
Ainsi la soirée se passe-t-elle en chants et en récits, en 

festins et en danses. Le jour venu, hommes et femmes se 

présentent à l'entrée du temple où les accueillent des pré- 

tresses couronnées de myrte et un hiérophante à la robe 

semée d'étoiles d’or. D’obscurs et tortueux cheminements 

font suite aux lumineuses Propylées; les cours bordées de 

portiques, les salles et les grottes se succèdent. Cependant 

les prêtresses aident les femmes à dépouiller leurs longues 

robes jaunes, car le culte de la déesse de la fécondité 

n'admet nuls voiles dans l'ombre propice au ‘mystère. 

Et d’étranges cérémonies éprouvent les futurs initiés, 
brusques passages de la lumière à l'obscurité, soudaines 

apparitions de lampadophores qui courent en agitant des 
torches fumeuses, pour imiter la descente de Déméter au 
Tartare. 

Prés de la baie d’Eleusis, au pied d’un rocher où se 
creuse une grotte, le soleil inonde aujourd’hui les ruines 
de sanctuaires enchevétrés non moins confusément que 
les rites de jadis, à ce que nous en pouvons savoir. Un 

puits que voici, entouré de larges dalles, serait-il la fon- 

taine Callichoros? Nous gravissons des degrés sur les- 
quels s’érigent des tronçons de colonnes cannelées et s’ali- 

snent des chapiteaux corinthiens mutilés. Aucun plan 

n'est lisible en ce lieu bouleversé par les Goths d’Alaric, 

et ensuite! par les archéologues. 

On peut croire que le culte rendu dans l’ombre à cette 
Perséphone qu'un bas-relief archaïque, ici même, mon- 
re fuyant son ravisseur, faisait en quelque sorte pendant 
au culte en pleine lumière de l’Acropole, et qu’il corres- 
Pondait ainsi à un autre versant de l’âme humaine. Mais 
nous possédons peu d'informations certaines, car il était 
interdit aux initiés, hommes et femmes, de révéler ce  
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qu’ils avaient vu, fait, ou entendu. Sans doute les céré- 

monies revêtaient-elles des formes accordées aux désirs 

extrêmement divers des candidats. D’une part, on sait que 

les mystères de Déméter ressemblaient en plus d’un point 

à ceux d’Isis, elle aussi reconnue pour la déesse de la 

fécondité; ils comportaient les uns et les autres ces pro- 

cessions phallophores qu’inspirait un matérialisme gros- 

sier. D'autre part, il semble qu’un certain spiritualisme, 

ou du moins l'angoisse de l'au-delà, y amenait également 

l'élite des paiens. Pour qui était anxieux de l’autre vie, 

de ses récompenses et de ses peine Perséphone, que les 

hymnes orphiques appellent < la jeune fille toute-puis- 

sante », symbolisait l’âme emprisonnée dans le corps. 

« Les initiations n’apprennent pas seulement à être he: 

reux dans cette vie, disait Cicéron, mais encore à mourir 

avec une meilleure espérance. » Et plusieurs siècles avant 

lui, Aristophane décrivait la demeure des morts ainsi 

qu'une espèce de paradis réservé à quelques-uns : «Ce 

sera de tous côtés un doux concert de flûtes, une éclatante 

lumière, des bu s de myrtes, des troupes bienheu- 

reuses d'hommes et de femmes.» Ainsi parle Héraclès 

dans Les Grenouilles. « Qui sont ces bienheureux? » Jui 

demande Dionysos. « Les initiés », répond le dieu vain- 

queur de l’hydre. 

D'Eleusis, on voit Salamine où se joua le sort de 

Grèce, et la colline où és désespéré se leva de son 

trône quand ses mille vaisseaux prirent la fuite. Le soleil 

déclinait, nous regardions tour à tour les flots qui avaient 

englouti les Perses, et, non moins insondables, les ruines 

des temples où s’est enseveli le secret des hiérophantes. 

A. MABILLE DE PONCHEVILLE. 
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QUELQUES LUMIERES 

SUR UNE (EUVRE POSTHUME DE 

JULES RENARD 

Il paraît que, si Edmond n’avait pas publié le Journal 
des Goncourt, Renard n’eût pas songé à écrire le sien. 

Ces questions de priorité sont oiseuses. Si cette ‘formule 
littéraire était de la création des Goncourt, je dirais : 
«A la bonne heure! » Or, sous les titres de Souvenirs, 
Confessions, Mémoires, Journal aussi, des milliers d’é- 

crivains, professionnels ou non, nous ont transmis, de- 
puis des siècles, les relations de l’experience qu’ils ont 
faite de la vie, avec ou sans l’appoint d’une littérature 
antérieure. 

On ne s'inquiète pas de savoir si Flaubert a « fait du 
roman » parce que Balzac l'avait précédé, Cézanne, de 
la peinture parce qu’il y avait eu Delacroix, Franck, 
de la musique à la suite de Beethoven. L'origine de l’é- 
tincelle est invérifiable. Ce qui seul importe, c’est qu’elle 
tombe sur l’amadou. 

Renard en fut un de qualité particulière. Si je tenais 
à le rapprocher de quelqu’un, ce serait de ce délicieux 
et subtil Joubert, qu’il n’a peut-être pas lu, dont il n’a 
parlé qu’une fois, qui s’est défini lui-même, en dix pages, 
à l'aide de phrases brèves, toutes fleuries d'images ex- 
primdes ou virtuelles. Il dit par exemple : «Je suis 
Propre à semer, non pas à bâtir et à fonder ». « Ce n’est 
Pas ma phrase que je polis, mais mon idée. Je n'arrête 
Jusqu'à ce que la goutte de lumière dont j'ai besoin  
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soit formée et tombe de ma plume ». Et ceci, qu’on au- 

rait pu mettre en épigraphe au Journal de Renard 

«S'il est un homme tourmenté par la maudite ambi- 

tion de mettre tout un livre dans une page, toute une 

page dans une phrase, et cette phrase dans un mot, 

c'est moi ». 
Renard l’a dit, à sa manière, je ne sais combien de foi: 

et il a justifié son vœu. Les pages entières, et qui pa 

fois se suivent, ne sont point rares, où il a traité les 

sujets les plus différents en deux ou trois lignes, par- 

fois en une. Ce qui est l'exception chez les Goncourt est 

la règle chez lui. L'Ecornifleur ne ressemble pas plus à 

Manette Salomon que le Journal de Renard au Journal 

des Goncourt. 

Voici d’ailleurs un détail qui n’est pas sans impor- 

tance : ce titre n’est pas de Renard. Ce qui fait la valeur 
profonde de cette œuvre, ce ne sont pas tant les anec- 

dotes sur les contemporains que les raccourcis, les traits, 

les images, que Renard trouve à foison à propos de 
l’homme en général, de la femme, de l'art littéraire, des 
aspects divers de Paris, des animaux, des arbres, des 

fleurs, des paysages. Les dates n’y ajoutent rien. J'ai 
toujours pensé qu’une des indications qu'il a laissées, 

— il avait le sens des titres drus, ramassés, — les Ta- 

blettes d'argile, par exemple, eût infiniment mieux con- 
venu, l'éditeur restant libre d'ajouter en sous-titre 
Journal inédit. Le nombre des souscripteurs et des ache- 
leurs n’eût point varié d’une unité. 

Renard s’y mit au double début de 1887 et de sa vingt- 

quatrième année pour ne s'arrêter qu’un mois et demi 

vant sa mort, qui survint le 22 mai 1910, cinquante- 

quatre cahiers cartonnés, tous numérotés par lui de 1 
à 53, élant donné qu'il y a, je ne s pourquoi, un 18 bis. 

Les plus petits, de 1887 au milieu de 1891, sont, 

la plupart, de trente-deux pages chacun, d'un format 

essentiellement portatif. Pour les suivants, plus longs, 
plus larges et plus épais, il n’y en a pas un qui ne com- 

porte plus de trois cents pages; plusieurs dépassent le 
chiffre de quatre cents, toutes, autant qu'il m'en sou-  
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vienne, couvertes d’une écriture très espacée qui fait con- 

traste avec les manuscrits qu'il mit lui-même au net. 

Cette œuvre exceptionnelle, de verte originalité, serait 

peut-être restée inédite si Bernouard n'avait, en 1925, 

décidé de publier les œuvres complètes de Renard, aug- 

mentées du Journal en trois volumes. Il y en eut cinq. 
Il y en aurait eu davantage s’il n’avait été nécessaire de 
laisser au manuscrit les notes dont Renard avait tiré 
parti pour ses livres, surtout en ce qui concerne ce qu’il 
appelait son ¢ village ». Elles sont en quantité respec- 
table. 11 est gênant de lire, dans le Journal dés Goncourt, 
des pages qu’on retrouve dans leurs romans, qu’ils soiettt 
signés des deux prénoms fraternels, ou d’Edmond seul. 

Un minuscule point d'histoire littéraire. Mme Jules 
Renard, qui vient de mourir, n’était pas favorable 
à cette publication. Elle avait raison à sa manière. Elle 
n'admettait pas qu’elle et les siens fussent exposés à la 

ité publique, et comme servis en pâture à des lec- 
teurs inconnus, et peut-être malveillants. Ayant pris con- 
naissance de ce Journal par trois cahiers qu’elle avait 
choisis un peu au hasard, je m'étais rendu compte de 
la valeur de l’œuvre. Le 1° mai 1925, je discutai avec elle 
deux heures de suite, pour réussir à la convaincre. J'ai 
lieu de croire qu’elle ne s’est pas repentie d’avoir 
cédé, Sans l'attrait de cet inédit, « les œuvres complètes » 
se fussent peut-être enlevées moins facilement, même à 
la fin du premier quart de ce siècle de malheur. 

Les échotiers ont publié des informations inexactes. 
Une fois n’est s coutume. Je ne m’amuserai pas plus 
à les relever qu'à les rectifier. Ce que je peux dire a plus 
de dix ans de distance, c’est que je suis seul à connaître 
les details de ce petit chapitre d'histoire littéraire, et 
aussi que peuvent dormir sur leurs oreilles ceux 
qui me tiennent pour un naïf qui raconte tout, quand 
eux-mêmes, assidus à je ne sais combien de parlotes, 
Colportent les indiscrétions les plus enfantines. Voilà 
bien des lustres que je ne me suis confessé. Je n’en ai 
Pas moins le respect du secret de la confession, surtout 
hors du confessionnal.  



316 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1938 
  

Sans trahir ce secret, — et Dieu sait s’il en filtre d’au- 
tres plus importants! — j'indiquerai telles discussions se- 

reines que j’eus avec Mme Renard touchant le maintien 

de certains textes. À la date du 23 février 1891 Renard 
écrit : « George Sand, la vache bretonne de la littéra- 
ture.» Mme Renard était choquée. Nietzsche, dont Re- 

nard ignorait certainement le nom à cette date, et dont 
il a dit, plus tard : «Ce que j'en pense? C’est qu'il y 
a bien des lettres inutiles dans son nom», Nietzsche, 
donc, en toutes lettres, avait dit, dans le Crépuscule des 

idoles : « George Sand ou lactea ubertas, ce qui veut 

dire : la vache à lait au « beau style. » Ce que Nietzsche 
avait publié, l’on pouvait le publier de Renard, et la 

rencontre de deux espri i différents restait curieuse. 
J’ai dû lutter davantage pour que fût maintenue la p: 
datée du 18 octobre 1896, où Renard décrit un rêve noc- 
turne qui l’obsède : « Je rentre dans ce sein d’où je suis 
sorti.» Ce rêve, Renard n’est certainement pas seul à 
l'avoir fait. 

Deux autres détails que je me rappelle, et qui ont éié 
supprimés en dernier ressort, sans que j’aie eu voix au 
chapitre. Se promenant sur les boulevards, Renard avait 
une peur maladive, quelquefois, qu’un omnibus, déra- 
pant, le renversat. Il y avait, là-dessus, si je ne me 

trompe, peut-être deux ou trois lignes. — Voyageant de 
Clamecy à Corbigny, il avait eu en face de lui, dans le 

in, une jeune femme charmante qu'il regardait avec 
rétion, et qui le regardait sans déplaisir. Pas un mot 

ne fut échangé. Il faisait quelques rêves de poète. Une 
vingtaine de lignes, peut-être. 

Il n'est pas exagéré de dire qu’à quiconque est sans 

parti pris cette publication a fourni, de Renard, un visage 
inédit, moins pour le style que pour la pensée. A lire ses 
autres livres, on se disait : « Quel dommage qu’il n'ait 

pas donné toute sa mesure! La forme y est, à coup sûr. 

mais le fond est un peu maigre.» Il a prévu cette r 
flexion quand il a écrit : « Je ne serais pas très flatté si, 
plus tard, quelque imbécile disait : « Pour moi qui l'ai 
connu, il était bien supérieur à son œuvre ». Cet imbé-  
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cile ne pourrait que se taire aprés avoir lu ce qui 

s'appelle lire, — cette œuvre posthume où Renard a mis 

le meilleur de lui-même, et une substance qu’on ne 

trouve pas dans les livres d’autres écrivains à ambitions 

plus hautes et moins justifiées, je veux dire : les penseurs 

de profession. Quand il sera dans le domaine public, 

si les circonstances se prêtent encore à ces jeux de l’es- 

prit, il y aura de beaux jours pour les compilateurs. 

Les Tablettes d’argile n’ont pas fait leur vraie trouée 

jusqu’aujourd’hui. 

Beaucoup de ces notes, je l’ai dit, ont passé dans les 

livres qu'il publia lui-même, dont l’avant-dernier fut 

Nos frères farouches, et d’autres, si je ne me trompe, 

dans le dernier, qui fut La Bigote. Il est remarquable au 

premier chef que ce soient les plus pittoresques qu’il 

ait dédaignées, et ce livre, — l’avant-dernier, — d’une 

violente sécheresse, ne nous donne de Renard qu’une 

représentation incomplète. Un exemple entre mille au- 

tres. Cette Honorine dont il a tant parlé, cet autre « demi- 

siècle de servitude », il écrit d’elle : « Des fois, la nuit, 

en attendant le jour qui n’en finit pas de venir, elle se 
dresse, s’assied sur son lit et se met à chanter ». Quelle 
évocation! 

Je dois dire qu’à mon usage personnel, et à des minutes 
que je ne considère pas comme perdues, j'ai dressé, de 
cel ouvrage en cinq volumes, une table des matières 

autres que les noms propres. Elles ressemblent, sinon 
au chiffre 3, à ses fourmis : il yena,ilyena!… 

La lune lui a inspiré des rêveries neuves, nourries d’i- 

mages qui sont de sa meilleure veine. J’en retrouve une 
quinzaine de lignes dans son avant-dernier livre, alors 

que je lis, à la date du 2 janvier 1899 : 

ir de lune. L'eau devint sérieuse, pincée, et serra les 
s. Elle gela, fut nette comme un miroir. Le ruisseau 

voulait prendre la lune entre ses bords. — Les poules d’eau 
‘riaient, cachées dans les racines, le bec prêt. — Et la lune 
Semblait y aider, et tout le froid tombait d’elle sur l'eau, — 
On la tenait. Les rats allaient la prendre avec leurs dents. —  
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On ne la tenait pas du tout. Elle s’échappe, comme toujours 

sans effort, et laisse l’eau toute morne. 

Cadences autres que barrésiennes, versets autres que 
bibliques, d’une âpreté, d’une force qui soulève, entre 
les mots, comme des mottes de terre gelée. On y sent 
l'héritier de toute une lignée rurale, mais qui s’est si 

bien initié aux secrets de la langue qu’il en a créé d’au- 

tres à son usage exclusif. Ces lignes, et des milliers d’au- 
tres, pourquoi Renard s’en est-il remis à la postérité 
du soin de les recueillir, sinon de les mettre en valeur? 

C’est que, bien plus encore que Montaigne, et plus que 
Joubert lui-même,;il devenait de plus en plus € impropre 
au discours continu ». De bonne heure, l’écornifleur pré- 

tend que ses jeunes confrères lui ont dit : « Tu réussis 

les petites machines, mais ne t'attelle jamais à une grosse 
affaire. Tu manques d’haleine ». Et puis, du vivant de 
Renard, peut-être aucun éditeur n’eût-il accepté de lui 
un livre dont ces notes, non classées, eussent représenté 
l'armature. Et puis, pour les classer, il eût fallu un tra- 
vail à quoi répugnait son indolence congénitale de grand 

artiste. Les jeter noir sur blanc comme elles lui venaient 

à l'esprit, bon. Et puis, les incorporer à un récit, les pla- 
cer artificiellement dans un dialogue, autre besogne qu'il 

détestait de plus en plus. 
Enfin, il fut de la famille des écrivains qui se con- 

lractent à mesure qu'ils avancent en âge, lui qui l'avait 

ait presque dès ses débuts. Ce resserrement atteignit en 

Renard certaines manifestations du goût. Sans doute 

jugea-t-il d’un pittoresque trop éclatant certaines phrases 

dont j'ai transerit quelques-unes des plus sonores. En 
voici une autre, très courte, qu'il est aisé de savoir par 
cœur : «Les © des rats, dans les chenéts, a la iune 

borgne >. À la mine inépuisable qu'il avait créée par un 
travail de près d’un quart de siècle il n’emprunte qu'une 
faible partie des richesses qu'il y a accumulées. 

L'essentiel est que rien n’en soit perdu, que tout soit 
sauf, et même que l'honneur littéraire y gagne. 

HENRI BACHELIN.  
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LE 

MOUVEMENT DE LA POPULATION 

EN FRANCE ET EN ALLEMAGNE 

Un humoriste anglais (1) a dit qu’il existe trois sortes 
de mensonges : le mensonge proprement dit, le parjure 
et. la statistique. Sans doute il y a dans cette affirma- 
lion beaucoup de vrai, car la statistique n’est souvent 
qu'un art: celui d'interpréter les chiffres avec plus ou 
moins de subtilité, parfois de les travestir. 

Hélas! On ne saurait prétendre des statistiques que, 
nous allons citer qu’elles sont mensongères : ce sont cel- 
ls du mouvement de la population allemande et de la 
population française en 1937, ni que nous allons les in- 
terpréter savamment, car leur éloquence est péremptoire. 
Disons d’entrée que si elles sont encourageantes pour 

hos voisins, si elles attestent avec force leur vitalité et 
leur volonté de puissance, en revanche elles constituent 
pour Ja France autant d’indices particulierement inquié- 

tants, Bale 
Qu'il s'agisse de la nuptialite, de la natalité ou de la 

mortalité, l'Allemagne enregistre des progrès, alors que 
la France marque le pas ou est en recul. En cing ans, 
le national-socialisme accuse des résultats stupéfiants. 
Nous n'ignorons pas que, systématiquement, le Fran- 

fais moyen n’aime pas aborder ce problème, que nombre 
de journaux le relèguent même au deuxième ou troisième 
Plan. 11 s’agit pourtant d’une question vitale et il est ma- 
feste que, si nous ne réagissons pas vite et efficacement, 
) Disraeli,  
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nous sommes appelés a n’étre plus à bref délai qu’une 

nation de deuxième ou troisième rang, la proie de voisins 

voraces et prolifiques. 

Il est beaucoup question du pangermanisme et du dyna- 

misme italien. Ces deux phénomènes ne sont que la tra- 

duction sur le plan politique de nécessités d'expansion 

démographique. Autrement dit, c’est le problème de la 

chaudière sous pression; l'Italie et Allemagne, soumi- 

ses à la pression de leur surpeuplement, cherchent des 

exutoires de tous côtés et naturellement du côté de 

moindre résistance. 

La France arme à outrance pour résister à cette pres- 

sion; elle a construit un énorme réseau de fortifications; 

hélas! on se demande si ses effectifs suffiront toujours à 

les garnir et à constituer une armée de choc. 

Mais, objecteront les optimistes, la France n’a-t-elle 

pas derrière elle ses formidables réserves coloniales et 

notamment l’appoint en hommes que lui assurent ses 

deux prolongements, en Afrique du Nord et en Afrique 

Occidentale? 

Voire! Sans vouloir verser dans le découragement nous 

estimons qu'au cours d’un conflit de transport de ces 

troupes pourrait rencontrer de multiples obstacles et 

qu'au demeurant on n'est jamais mieux servi que par 

soi-même. Ne comptons pas sur les autres pour nous 

défendre, comptons d’abord sur nous. 

$ 

Que ressort-il done de la compa 

tistiques auxquelles je faisai 5 

Alors que la nuptialité s’est élevée en France, en 1937, 

à 274.122, dans la Grande-Allemagne elle a atteint le total 

de 665.330, La population de la France est d'environ 

41.700.000 habitants tandis que celle de la Grande-Alle- 

magne (y compris l'Autriche) monte à 74.826.000. 

chiffres absolus la nuptialité allemande dépasse lar 

ment de plus du double celle de la France. L'institu- 

tion du prêt nuptial est évidemment en partie rl sponsable 

de cette forte proportion dunions,  
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Pour ce qui est de la natalité, la baisse est constante 

en France, où elle passe de 630.059 en 1936 à 616.863 en 

1937, C’est, dira-t-on, l’incidence des classes creuses nées 

pendant la guerre. Les jeunes gens de cette génération 

ont atteint l’âge matrimonial. La natalité, de 1914 à 1918, 

ayant été particulièrement faible, il est naturel que ce 

phénomène se répercute sur la nuptialité et, par voie de 

conséquence, sur la natalité d’aujourd’hui. 

Ce raisonnement est exact. Il vaut pour l'Allemagne 
comme pour la France, comme pour tous les pays belli- 
gérants. Or, que constatons-nous? Au lieu de gaspiller 
toutes ses énergies en querelles byzantines, l'Allemagne 
s'est employée à assurer son redressement dans tous les 
domaines, notamment dans le domaine démographique, 
où rien n’a été négligé pour relever le niveau de la nata- 
lité, 

Alors qu’en 1935 la Grande-Allemagne chiffrait un 
million 353.127 naissances, en 1937 elle en accuse un 
million 361.401, soit 18,3 pour mille. Et encore sied-il 
d'ajouter que l'annexion de l'Autriche entraîne une baisse’ 
du taux des naissances, lequel atteint 18,8 pour mille 
dans les frontières de l’ancien Reich. 

Là encore les résultats dépassent de plus du double 
œux que l’on enregistre en France. 

$ 

Si celle proportion était maintenue, nous devrions 
noter deux fois au moins plus de décès en Allemagne 
{wen France. Ce n’est pas précisément le cas : alors que 
là mortalité monte en France, en 1937, & 628.603, elle 
nest pour la même année, chez nos voisins, y compris 

l'Autriche que de 883.402. 
Examinons maintenant les conséquences de ces deux 
Phénomènes, natalité et mortalité. 
En France le bilan de l’année 1937 est désastreux, 

ni accuse un excédent de décés de 11.740 unites, 
ie a qu’en ‚Allemagne le surplus des naissances sur 
ie atteint 477.999 unités. Les statistiques du pre- 

"imestre de 1938 sont encore plus affligeantes :elles 
ln  
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indiquent pour la France un excédent de 35.684 décès! 

Comment l'Allemagne a-t-elle pu réaliser en un si bref 

délai ce redressement démographique qui, à première 

vue, tient du miracle? 

La mise en vigueur d'un certain nombre de mesures, 

dont le prêt mat monial (Ehestandsdarlehen), n’a pas 

été étrangère à cette révolution. 

Qu'est-ce donc que le prêt nuptial ? est une avance 

qui est accordée, sous certaines conditions, à tous les 

jeunes couples, depuis le mois d'août 1933. Depuis sa 

fondation le prêt « d'entrée en ménage » a été alloué 

dans un million de cas environ (1), un tiers des jeunes 

couples en bénéficiant. C'est-à-dire l'influence énorme 

qu'il a exercée sur la nuplialilé et, par ricochet, sur la 

natalite. 

Pourquoi, me demanderez-vous, sur la natalité ? Parce 

qu'une remise d’un quart est concédée aux époux pour 

chaque enfant qui vient au monde. Ce qui revient à dire 

qu'une famille de quatre enfants bénéficie d’une remise 

totale. 

Evidemment le prét nuptial mest pas accordé à Loui 

le monde. Les finances allemandes, dé] fort obérées, 

n'y suffiraient pas : il faut que la jeune fille, qui convole 

en justes noces, ait été occupée au moins pendant neuf 

mois dans les deux années précédant son mariage et 

qu'elle s'engage à abandonner tout travail en dehors 

de son foy 

Cette mesure à eu pour conséquence une diminution 

immédiate du chômage, diminution qui, par suite des 

entrées en ménage, a été encore accentuée par une recru- 

descence d'activité dans loules les industries méni 

(ameublement, ustensiles, linge, ete.) 

IL en est résulté pour l'Etat une réduction de charges 

pour indemnités de chômage de l’ordre de plusieurs 

centaines de millions de marks-or, correspondant à une 

diminution du nombre des chômeurs de 650.000 unilés, 

hommes et femmes. 

a) Bs ent un million trente mille,  
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Cette compression compense, dans une certaine me- 

sure, la poussée de dépenses provoquées par la genera- 

lisation du prét nuptial. 
Quel est le montant de ce prêt ? Alors qu’il s’élevait 

au début à mille marks-or (théoriquement le mark-or 
vaut presque quinze francs français), il est ramené ac- 

tuellement à cinq cents marks. Le prêt est du reste con- 

senti en nature sous forme de mobilier, trousseau, vais- 

selle, batterie de cuisine, etc... Le total des allocations 

monte à 650 millions de marks-or. La cadence des prêts 

est en ce moment de 22.000 par mois. 
Les résultats merveilleux obtenus par cette institution 

ont incité le gouvernement italien à l’imiter. Qu’atten- 
dons-nous pour prendre en France une initiative ana- 
logue et renforcer ainsi l’effet bienfaisant des allocations 
familiales? 

Ce n’est pas tout : le gouvernement allemand a organisé 
encore un sytème de subsides à toutes les familles néces- 
siteuses et nombreuses 

Les familles nécessiteuses comptant six enfants et 
davantage sont assistées à raison de cent marks par an 
et par enfant. On espère pouvoir étendre graduellement 
celle mesure aux familles comptant cinq et quatre 
enfants. 

Dans sa sollicitude, le ministre des Finances du Reich 
vient de décider d’allouer une pension mensuelle de 10 
marks, se greffant sur l'allocation précédente, au cin- 
quième enfant et aux. suiv nts, âgés de moins de seize 
‘ns, appartenant à des familles dont le revenu mensuel 
SE inférieur à 185 marks. 

a calculé que 300.000 enfants sont touché par cette 
e, dont on prévoit l'extension aux familles comp- 

lant quatre enfants, dès que les moyens financiers seront 
disponibles. 

$ 

Le problème démographique éclipse par son impor- 
“tice toutes les aulres questions. Non seulement il les 
“Cipse, mais il les conditionne. Le probléme financier,  
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le probléme militaire, toutes les questions économiques 

et coloniales sont subordonnés au probléme de l’accrois- 

sement de Ja population. 

Or, puisque c’est en premier lieu à la France que nous 

pensons, existe-t-il un plan d’action, un programme pour 

relever le niveau et le nombre des naissances ? Dans le 

cabinet dont nous sommes gratifiés, ÿ a-t-il un ministre, 

ou un sous-secrétaire d’Etat des problémes démogra- 

phiques, un fonctionnaire dont la tâche consisterait à 

rechercher tous les moyens propres 4 augmenter la nata- 

lité et à mettre en œuvre tous ces moyens ? 

Car, hélas! en France tout se traduit, dans ce domaine, 

par des congrès, des discoui et des articles, comme le 

mien, — qui ne servent pas à grand’chose, — mais, en 

dehors des joutes oraloires, l'on nenvisage aucune réa 

lisation. 

Ne se trouvera-t-il done pas un homme @Etat énergi 

que, qui ait la volonté de trouver les remèdes au mal et 

de les appliquer sans égard, jusqu’au bout. Ou bien faut-il 

laisser tomber nos bras et notre plume de découragement 

et avouer que cet homme ne peut exister dans le régime 

sous lequel nous vivons, qu’il serait vain d’escompter 

un sauveur et que nous sommes fatalement voués a la 

décadence et à la disparition ?.… 

On consacre des milliards à la défense nationale, on 

veut en dépenser d’autres pour les grands travau Quant 

à la natalité, c’est le cadet des soucis de nos législateurs 

Le premier des grands travaux ne devri it-il pas être 

la reconstitution du patrimoine démographique de la 

France? Quel est le grand patriote qui voud attacher 

son nom à cette œuvre de renaissance nationale? 

Ainsi que le prouvent certaines défaites humiliantes, 

la France doit faire un gros effort sur le plan sportif. I 

faut qu’elle le fasse dans tous les domaines, mais les 

statistiques que nous avons alignées établissent que le 

problème démographique doit être à la base de ses pré 

occupations. Elles prouvent aussi que, sans coup it, 

les Allemands ont gagné l'an dernier plus qu’une  
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une véritable guerre, dont l’enjeu était un demi-million 

d’hommes. 

La France n’a pas le droit de s’abandonner. Si elle 

ne veut pas abdiquer, il faut qu’elle tende toutes les 

forces vers un seul but : la grandeur du pays. Mais, pour 

cela, il faut qu’elle soit gouvernée. 

AMBROISE GOT. 
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L'ART ET LE SURRÉALISME 

Ce miroir spirituel de notre temps qu'est le Surréa- 

lisme en art est aussi ancien que l'Art lui-même. Car 

PArt n’est réalité qu’en tant qu’objectivité pour l'esprit 

par l'œuvre d'art. En tant que phénomène, il ne peut 

être qu'irréalité, ou que rréalité, notions, sinon homo- 

gènes, du moins parallèles impliquant l'indice du con- 

traire du réel. « L'Art n’est pas représentation, dit M. Fo- 

cillon, mais suggestion. » Nous pouvons dire aussi par 

là qu’il est surréel autant qu'irréel. 

En tant que manifestation collective, le surréalisme 

nous incite à outrepasser les spiritualités des moqueurs 

et à sonder le problème de son existence dans nolre 

Réalité artistique. Les gestes déclamatoires, la fumisterie 

mi-sensuelle, mi-métaphysique des publications sur l'arl 

contemporain, les constructions littéraires peu explicites, 

ne suffisent plus à la compréhension de ce qui est, qui 

iste, pour faire voir et sentir ce mouvement qui, au 

fond, est la vie artistique de ce premier tiers du xx° siècle 

Notre humanité d’aprés-guerre, qui n’a été épargnée nulle 

part de coups étourd nts, est en éveil, et trop sensible 

au désastre général pour que ceux qui entre eux sont les 

artistes n’en prennent pas conscience en traduisant ce 

phénomène plastiquement en œuvres d'Art. C'est ja la 

première cause de l'existence de cet enchevêtrement plas- 

tique, de celle stylisation contournée, tourmentée, exal- 

lée, de la confusion qui est la vision artistique de notre 

lemps, et qui pourrait être considérée comme le symbole 

le plus légitime de notre vie actuelle. 

C'est la crilique de la culture, de l'existence qui N" 

fait nailre. Son essence, c'est ce repliement sur soi-même: 
ont   
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seul refuge de l'être pensant et sentant, devant le risque 

d'être annihilé. Son moyen d’expression est un héritage 

des temps précédents, c’est le symbole d’autrefois, pas 

embelli, mais enlaidi, par des objets-signes, à travers 

l'humour, amer d’indignation le plus souvent. Le misé- 

rable, le vulgaire ou trivial, le lugubre, pas celui d’un 

Bosch ou d’un Breughel, ou des autres artistes terre-à- 

terre, des Vélasquez, Goya, Daumier ou même ceux des 

petits maîtres hollandais du xvi siècle, mais, repensés 

en symbole, travaillés, frappant brutalement l'esprit pour 

lui faire comprendre que le beau, le bien, la vertu, sont 

les mensonges du Passé mort, qu’à présent c’est le pou- 
voir de l’infâme et du pervers. Dans le passé ce n'était 
que la figuration, actuellement c’est l'indication par l’in- 
lrception de l'humour et du sarcasme. Là encore, ce 

n'était que le sourire, peut-être triste; ici, c’est le ricane- 

ment amer mais criard. Les éclats des couleurs, autant 
en poésie qu’en peinture, soulignent ce cri strident mal- 
gré la construction en compositions savantes d’harmo- 
nies d’un Picasso, Chirico, Max Ernst ou Dali, pour ne 
mentionner que les plus éminents. Perspective, anatomie, 
bis de composition picturale d'antan, sont les débris des 
ruines de la « culture » d’autrefois, mais qu’on « réem- 
ploie > comme des signes, symboles dans les nouvelles 
compositions. 

Voilà l’art de cette génération qui a grandi les yeux 
ouverts dans ce cataclysme de la « civilisation », dans 
& désastre de la « culture >, où tout ce qui a été acquis 
en beau, en bien, en foi, en sagesse, en vertu, tout ce qui 
Pu faire l'éloge de la morale, a été détruit dansle boulever- 
“ment de la dernière guerre, pour céder la place au 
désordre, à l’Intérêt travesti dans des notions vidées de 
leur sens, quoique assez brillantes encore pour étre 
ttompeuses. 

La notion qui désigne ce groupement artistique et qui 
St partie de la littérature, de la poésie, tend à s'exprimer 
Par son sens de superposition à la réalité. Par là, le Surréalisn . : qe sme est ce qui est le supra-sensible dans la r ilé, @ Lil rejoint une tradition arlistique, celle de FEssen-  
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tiel, qui est d’ailleurs de tout temps à la base de la cré- 

ation artistique. L’Essentiel cherche à s'exprimer avec 

une variété insaisissable, é eillant la curiosité, poussant 

l'esprit à la recherche du réel dans l’irréel, du rationnel 

dans l'irrationnel, du logique dans l’illogique. 

Dans le Passé historique de l'Art, deux moteurs agis- 

sants commandent à la création : l’Idée-Esprit, y compris 

sensation-sentiment, et l’activité technique y compris 

matières-manière. Pour s'exprimer en Art, l’Idée-Espril 

sélectionne les moyens, choisit l'essentiel, qui se pré- 

sentait par l’accentuation dans des sujets d’autrefois, 

par anticipation à la matière et la manière dans l'œuvre 

d'art. Cet Essentiel, avant la Renaissance, était l’expres- 

sion spirituelle de l’Ame. Le mysticisme l’a élaboré en 

vision et l’a transposé à travers des sujets. L’Art se ma- 

nifestait dans la force transcendentale de l'expression 

« divine», autant que dans l'aspiration de la commu- 

nauté chrétienne. Il n'y avait ainsi pas scission entre 

l'Art et le contemplateur qui, dans son aspiration vers 

la vérité divine, rejoignait par sa foi en Art son Idéal, 

dans le sujet religieux, Dieu, le Christ, la Vierge ou 

les Saints, vers lesquels il tendait. Ainsi, la connais 

sance,unie à la croyance, sert la foi à travers l'Art 

Quand le désordre religieux eut semé le doute dans 

cette unité, la connaissance se sépara de la foi, pour 

frayer son existence dans la science. La logique arith- 

métique, mathématique, se sépare ainsi de cette di- 

rection incertaine et mystique qu’est l’Ame, et V’Essen- 

tiel est cherché désormais à travers des connaissances 

exactes, au lieu du spirituel transcendental de l'âme, 

qui avait donné naissance à une Beauté divine. Le 

Beau existant, le beau déjà créé sur terre, le beat 

établi par les traités artistiques de la mesure et tiré de 

la nature par les lois de la sélection, et les règles de la 

composition, remplace le spirituel mystique de l'âme, 

et prend la nouvelle direction de l’Essentiel dans la créa 

lion artistique. 

Ainsi, si l’Art servait d’abord Vesprit, le sentiment, 

dans son expression, il devint ensuite l'émule du concept  
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«Beau», qui évolua en soi à travers la science. 

matière et manière qui prennent le dessus sur le spirituel 

transcendental et qui s'emparent même de ce spirituel 

pour en former l'unité artistique, pour se vivifier en 

somme. Au fond, c’est le premier mouvement de PArt 

vers sa libération, due à une harmonie complète de ses 

éléments, mais qui ne deviendra définitive que dans la 

seconde moitié du x1x° siècle. 

L'Art de cette nouvelle conception, qu’on l'appelle 

dassicisme, naturalisme, réalisme ou idéalisme, est une 

symphonie générale du spirituel et de la matière-manière, 

dans laquelle, de temps à autre, les crescendo et decres- 

cndo des divers éléments marquent les étapes succes- 

sives de l’un ou de l’autre, jusqu’au temps où la philo- 

sophie acquiert son rôle indépendant dans l'existence. 

La philosophie, cet autre héritage du Passé, est le 

spirituel en soi. Force créatrice qui, incorporée dans les 

dogmes chrétiens jusque-là, se détache en partie au 
xvir siècle pour suivre, à l'exemple de la Science, à son 

tour son chemin; elle ne se séparera jamais de l’Art qui, 
dans une certaine mesure, est son enfant. Ce qui en 

Art — y compris littérature, poésie, musique, ete., — est 

marque significative, caractére parlant, est sélectionné 
en vertu de l’Essentiel par la philosophie, qui, en somme, 
est la technique du spirituel en action de la pensée. A 
travers cette philosophie libérée, le Spirituel n’est plus 
le mysticisme chrétien de ’Ame du moyen âge, mais 
cest le spirituel humain en soi, qui, issu de l’existence 
naturelle, de la vie elle-méme, se présente désormais 
Partout et fait corps avec toutes les activités humaines 
dans le dégagement de l’Essentiel. 

Dans ce chaos des éléments devenu de plus en plus 
Complexe, l’Essentiel se présente dès lors comme le leit- 
motif, tant dans les directions scientifiques que spiri- 
me pont dites, harmonisant pour ainsi dire 
de honie de la vie. Car nous sommes à une époque 
Maine Scenes se manifeste comme régissant le méca- 
Sme biologique des éléments, travaillé par l'esprit 
Umain, tandis que le Spirituel est ce qui se réserve  
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sa présence dans toutes les autres activités de l’existence, 

Si le xvi’ cle, et même la première moitié du xx, 

est encore tributaire, en émulations, des principes éla. 

borés par la Science du réveil dite Renaissance et par 

là de l’Essentiel appelé Beau, dans la seconde moitié du 
xIx" il se passe de curieuses révolutions, qui, par la scis- 

sion de l’Art et de la Science, arrivent à ce paradoxe que 

l'Art, devenu unité en soi, monde autonome de la er 

tion artistique humaine, se sert, au fur et à mesure, de 
la Science pour en faire un jeu expérimental; — tel est 

le cas des impressionnistes. Tandis que la Science, à tra- 
vers les inventions, devient en pratique le mécanisme de 
l'outillage, de l'exactitude et de la mesure. Ain 

du spirituel devenu dans l’inactivité chose morte, monstre 
solitaire dans ses éléments, elle est surpassée par l'Art, 
porté, dans sa virilité juvénile, sur les ailes de la philo- 

sophie esthétique. 

C'est avec les Indépendants que cette nouvelle vie de 
l'Art fait ses débuts. En créant à travers l’Essentiel, en 
jouant sur les éléments scientifiques de la lumière décom- 

posante des couleurs. Une nouvelle vision du Beau, du 

splendide, du magnifique, se dégage par suite, dans I 

quelle les éléments coopèrent visiblement. L'Art en soi 
fait son entrée brillante dans le théâtre des phénomènes. 

en course rapide, il présente s diverses phases 
loujours à travers une force créatr qui ne manque 
jamais de spirituel. Chez les « Fauves», il se montre 

dans une joyeuse ivresse de coloris. A travers les cu- 
bistes, il se présente sous une nouvelle forme en h4 
monie plastique, construite de la décomposition de lobjet- 
sujet. Dans un bondissement de contrepoint, il arrive, 
même mouvement dans le spirituel, au Surréalisme. Fi- 
dèle à son principe, il reflète ainsi, dans ces figurations, le 

miroitement de la vie du temps dans laquelle il a eréé 
son existence. 

Dans son monde autonome, FArt règne done sur Jes 
phé en présence, et se manifeste selon ses be- 
soins el à sa guise d'après son principe éternel de 

l'Essentiel,  
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On dit qu’il est devenu abstrait. 

L'Art ne peut pas devenir abstrait, mais il peut se 

servir de Vabstrait. L’abstraction est un élément de la 

science, et, au fond, elle n’est autre chose que l’Essentiel 

d'autrefois, armure de l’expression en Art. : 

La science se lance en splendeur dans la seconde moitié 

du xx siècle. Elle entraîne avec elle l’Art qui porte ses 

signes, ses moyens et son esprit jusqu’au moment où elle 

ne devient qu’un simple mécanisme. L'Art, dans sa viri- 

lité dionisyaque, délaisse à ce moment la Science, pauvre 

Ariane avec sa bobine, et se constitue en soi-même. Il 

se cherche, il se forme. Les yeux grands ouverts dans 

le cubisme, il cherche sa nouvelle fantaisie. La réalité 

monstrueuse dans laquelle il se meut l’indigne et il em- 

brasse le Surréalisme, cette révolte des âmes humaines, 

battues, souillées, humilices, et il en fait sa cause. C’est 

le cri de l'Esprit qui l’a attiré, et c’est le Spirituel qui 

se manifeste en lui. 

La spiritualité nouvelle qui se présente à travers l’Art 

sur ste est d’une autre essence que celle du moyen 
âge mystique, que celle de la Renaissance — construit 

en beauté — et même que celle, encore joyeuse dans sa 

première indépendance, des Impressionnistes, des Syn- 

thétistes et des Fauves. 
Cette nouvelle spiritualité est celle d’un monde en 

révolte, consciente et de ses possibilité et de ses moyens. 

“est une spiritualité. intellectuellement construite. Si 
elle est d’une autre essence que celle du moyen âge, elle 
est du même élan juvénile, portée autant que celle-ci 
Sur les ailes de l'Art. C’est la spiritualité de toute une 
humanité en éveil contre les bassesses, la voracité du 
monstre « Intérêt ». 

L’Art, cette création de l'Esprit humain, est une puis- 
ne : eine me non a Sat a s’opposa 

nalité de l'artiste à a an nn an a 5 a ss goüt, son esprit, son 
Ame, qui est P’unit de son Etre vivant. A travers ce 
er ‘ ateur homme, son jugement, sa critique, se synthétise 

somplexité des éléments de son temps. Toute l’épopée  
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du Passé, autant que le présent. Ce qu'il voit, ce qu'il 

sent et ce qu’il pense, passe par cette sélection où il 

cherche toujours ses éléments dans le principe primor- 

dial de l'Art par l’Essentiel, et en fait, dans son œuvre, 

dans sa création, la grande Synthèse qui résume en par- 

tiel l'Essentiel de ce qui est. IL crée ainsi consciemment 

son œuvre d’Art, dans la ferveur inconsciente et l'effort 

tendu dans lequel le porte l'aspiration vers V'Art, puis- 

sance de laquelle il se proclame. Cette œuvre d'Art créée 

et dans laquelle est souligné en accentuation YEssentiel, 

est douée à son tour d’un caractère magique propre à 

VArt et qui fait l'unité de ceux qui ont la même aspi- 

ration. Ainsi l'Art dans l’œuvre, le partiel d’une entité, 

est l'effet sublime de la création artistique. 

L'Art, dans ce Surréalisme, ne pouvait pas se présenter 

autrement, s’il est vrai qu’il y a une logique interne 

régissant l'harmonie de l'existence. Le surréalisme est 

Ja manifestation artistique de son temps, — de ce temps 

d’après-guerre où, dans le désordre, dans le chaos, dans 

l'étourdissement, l’homme a perdu sa grandeur, sa va- 

leur, où tout ce qui a été acquis en beau, en bon, ou en 

bien, en morale ou en éthique à travers des siècles, est 

bouleversé, jeté dans la boue, ou les notions sont vidées 

de leur sens propre, où tout se meut en travesti, où le 

mensonge est la vertu la plus brillante, et où le sourire 

cache la misère. L'Art, fidèle à son principe d’être le 

miroitement de son temps dans les partiels de l’Essentiel, 

ne pouvait pas se présenter sous un autre aspect pour 

jouer son rôle dans le tourbillonnement complexe de 

l'univers. Il se manifeste avec toute la verve et toute la 

puissance de cette force qui l’a fait naître. La laideur, 

la mesquinerie qui l'entourent ne peuvent ‘pas se pré- 

senter en beauté et en grandeur, sinon comme beauté 

et grandeur de l’Art, expressions de sa force, de sa viri- 

lité créatrice. C’est ce qui se présente dans les films de 

rlie Chaplin, ce que nous donnent, en poésie, en 
ature, des artistes comme Aragon, Eluard, Breton, 

des romanciers comme Céline, et ce qu’en peinture, sous 

des accents plus doux, moins criards, nous offrent Pi-  



L’ART ET LE SURREALISME 393 

casso, dans sa sensualité ascétique, Rauoult, dans ses 

eruautés satiriques, Max Ernst, dans ses œuvres d’une 

abstraction métaphysique, Chirico dans ses œuvres d’une 

tristesse élégiaque, ou Soutine dans ses peintures d’une 

désespérante amertume, pour ne parler que des promo- 

teurs de ce mouvement en Art. 

Il y a encore un autre aspect de ce Surréalisme, celui 

dit aesthétique, notion pale, qui, faute de mieux, est en- 

core employée, car l’évolution philosophique de l'Art jus- 

qu'en son étape surréaliste n’a que très peu de liens 

communs avec ce qu’on appelle au sens propre le Beau. 

Nous avons vu que l’art ne se dégage comme unité 

propre, comme entité phénoménale qu’avec les « Indépen- 

dants » qui ont été à la base des nouvelles théories artis- 

tiques élaborées par la philosophie. Cézanne, Van Gogh et 

Gauguin marquent dans ce sens d’une part l'étape de 

l'affranchissement complet de la tradition esthétique et 

du principe du Beau et, d'autre part, le point de départ 

de cette spéculation spirituelle qui a créé dans l’ensemble 

une complexité des théories esthétiques dont chacune, 

selon son essence, cherche à s'approprier l’art en tant 

que phénomène résultant. C’est ainsi que l’art de Cé- 

zanne est qualifié par l'esthétique de positivisme scien- 
tifique; celui de Van Gogh par la psychopathologie lom- 
brozienne, & travers Schopenhauer, Nietzsche et Freud, 

a sa part, quant à son côté morbide, dans la création du 
Surréalisme — par la divination du « génie monstre >, 

— et celui de Gauguin, dans lequel se présente déjà la 
spéculation constructive synthétisante, a été le point de 
départ des possibilités en imagination du Symbolisme 
synthétique. A ces mouvements artistico-théoriques se 

joint celui de la sociologie, devenu, à un moment donné, 

le plus puissant. Le tout se confond dans la métaphy- 

Sique de l’abstraction qui ne pouvait donner que des 
résultats issus de l'imagination et se présentant en toute 

liber de fantaisie, et des possibilités illimitées de la 
création artistique également métaphysique. 

Voilà le point de départ philosophique de l'Art de 
cette ère nouvelle,  
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Les artistes, de leur côté, étudient la métaphysique 

et en créent d’autres. On cherche dans les publications 
du Passé des points fixes et des bases positives à l’abs- 

traction. Ecrits et ouï-dires des symbolistes aussi bien 
que des classicistes ou des romantiques qui les inspi- 
rèrent.. Et si les pensées et réflexions des artistes comme 
Delacroix, Ingres, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, n'étaient 
pas encore des traités constructifs, il n’empéche quils 
devenaient des sources d’inspiration et d’interprétation 
pour les constructions de théories dites scientifiques des 
« Divisionistes » avec Signac, des « Cubistes » avec 
Gleizes, des « Néo-primilivistes », avec Maurice Denis. 

Ceux qui sont à la base du mouvement surréaliste se 
réclament de tous les philosophes et artistes du P 
qui avaient pu donner un indice à l’abstraction et à la 
décomposition métaphysique spirituelle. Freud et la 
psychanalyse-p: chopathologique, dans toutes ses défor- 
mations fantaisistes, a sa grand part dans le concept du 
Surréalisme, réaction totale des concepts créateurs esthé 
tiques en vertu avant l’existence du critère « Abst 
tion >». Les deux promoteurs littéraires du Surréalisme, 
Aragon et Breton, firent des études médicales, Chirico 
passa une parlie considérable de son temps en Allema- 
gne pendant ses études, et Max Ernst, le peintre sur- 
réaliste allemand, est métaphysicien par excellence, si 
l'on peut dire. Ils écrivent eux-mêmes traités ou poèmes. 
Chirico, en 1914, donne son traité sur la Pittura meta- 
phisica, inspiré de N he et de Schopenhauer. Pen- 
dant Ja guerre, en Italie, il fonde avec Carra le groupe 
Valore Plastici et passe du « futurisme > au « cubofutu- 
risme >, puis au « néo-primitivisme », tout cela en quéte 
de la synthèse dans l’abstraction des compositions ar- 
tistiques. Par là, il se rencontre avec cet autre esprit 
inquiet et d’essence philosophique qu'est Picasso, autre 
promoteur de l'Art en Surréalisme. 

Le mouvement constructif dans l'abstraction part 
ainsi, de données solides en études psychiques, à la re- 
cherche de «l'Art pur >, sans sujet, ni objet, ni littéra- 
ture, ni émotion, comme contenu, mais pour l'Art en soi.  
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L'impérialisme constructif de l'irrationnel, qui est 

frappant dans les œuvres d'Art surréalistes, a, au fond, 

une source psychique selon laquelle l'artiste crée sa 

philosophie, — pas celle des érudits, mais une autre, 

pour son emploi personnel, dont l’essence est pourtant 

la spiritualité intellectuelle et dont sont issues ces era 

tions de forme nouvelle, d'expression péniblement dé- 

chiffrable. 
Cest la fantaisie consciemment observée qui, sous 

forme de vision, cherche à se substituer à ce qui était 

autrefois pour l'artiste l'objet rationnel, le sujet litté- 

raire, le motif sur lequel faisait ses expérimentations 

Cézanne et que décomposaient objectivement les cubistes. 

Ce sont ainsi logiquement constructions irrationnelles 

cherchées dans l’illogique des rêves. Visions de l'imagi- 

nation en rêveries fantaisistes. N'est-ce pas l'essence 

même des créations artistiques d’un Chagall, de ses 

créveries » pictographiques, où se reflètent les souve- 

nirs de son enfance et dans lesquelles le primitivisme 

cherché, estimé, joue un si grand rôle? 

En cherchant plus loin dans cet aspect de la création 

artistique, nous retrouvons d'une part les théories du 

«Jeu », également en faveur, dans les spéculations sur 

l'ensemble obtenu par le «jeu» du hasard dans une 

action pratiquant les matières afin d'obtenir des effets 

non prévus. C’est ainsi que la théorie artistique du jeu 

e avec le surréalisme sur un plan spirituel 

comme action créatrice du hasard. Nous retrouvons aussi, 

d'autre part, celle de le Evasion» par la création en 

art, qui symbolise dans le surréalisme toutes sortes de 

libertés. Ainsi, la spiritualité créatrice, fécondée par 

l'Idée à travers l'humour, impose sa puissance à la cr 

tion artistique, et l'imagination, grande ordonnalrice, 

arrange avec fantaisie la « Vision ». Le tout naturelle- 

ae en synthèse avec les aptitudes créatrices de l’ar- 

iste. 
Pour être synchronique dans l’époque du machinisme, 

cet irralionalisme, construit logiquement, ee mécanisme 
imaginaire de l’inconscience, est, en dernière analyse  
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encore, la syncrétisation confuse des théories esthéti. 
ques régnant de notre temps, en quête d’une synthèse, 
et dans laquelle la Vision remplace ce qui a été le motif, 
sujet, objet, contenu avant lui. Dans l’imagination de 
l'artiste la vibration de la Vision est filtrée par l'esprit 
philosophiquement psychanalytique, et la « libido », Ja 
«catharsis », le « complexe d’CEdipe >, le « refoule- 
ment», l’«évasion», le « jeu», le «symbole», s 
meuvent en confusion. L'artiste compose, crée sa fantai- 
sie et présente sa Vision dans son œuvre créée. La créa- 
tion artistique n’est plus simplicité spontanée, poétique 
d'inspiration, mais au conti aire, toute une complexité 
psychanalytique se présentant en ublimation métaphy- 
siquement philosophique et qui exige une conscience tendue dans l'ordonnance. Cette action est baptisée < Kunstvollen » dans l'esthétique allemande, ou « Vo- 
Jonté créatri >, et qui compose et construit la Vision 
dans le principe d’ « Ab ion » et le critère du « Sur- 

isme > qui sont les liens d’unité dans la diversité individuelle des œuvres créées. 
A côté de ce phénomène du Surréalisme en Art, il n’est pas sans intérêt d'examiner un instant ce mouvement frère dans l’abstraction qu'est le « Musicalisme > en création artistique et qui se proclame des principes de la musicalité. 
Si l’Idée-Esprit y est présente en t. 

limite également la complexité des 
œuvres créées, par la «loi de la prédominance », selon le mot de Valensi, en tant que compositions musicales, et pour être également synchronique, 
et pour cause de la « prédomin 
des arts du temps >. D 

ant que critere, elle 
apparences dans des 

dans son temps, 
ance de la musique dans 

autre part, dans Pabstraetion du 
ancien et cons- 

assé, égaré dans le surré lisme, qui est 
an, qui remplace la com- 

Car l'Esprit prédo- 
liminé dans la compo- 

; il n’est plus facteur at. S'il existe, il est inhérent à la composition et 

musicalisme, nous retrouvons un facteur tant en Art du Pa 
la Sensation mise au premier pl 

plexité génétique des surréalistes. 
minant dans le surréalisme est é 
sition artistique des musicalistes 
reg!  
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reste invisible. La construction en création se limite aux 

matière, manière, forme et harmonie, mises en compo- 

sition artistique par la force des sensations et non pas 

par la vision créée de l’artiste. En d’autres termes la 

vision picturale suit les sensations dirigeantes de l’ar- 
tiste au lieu d’être création de la vision, complexité spi- 
rituelle. Les lois régissantes de la construction harmo- 
nique musicale prévalent étant donné que ce mouvement 
artistique se proclame de la musique. C’est ainsi une sim- 
plification logique dans la complexité de l’Abstraction se 
présentant en création artistique dans la peinture, la 
sculpture, la poésie, etc. 

Voilà de simples constatations sur ce phénomène domi- 
nant de notre xx° siècle qu’est l’Art sous son aspect de 
l'Abstraction. Nous en éliminons le problème du juge- 
ment de ce qui « plaît » ou « déplaît », et qui, émanant 
de la critique, est autant chose individuelle qu’affaire de 
goût, et dont l’aspect collectif peut être appelé « mode ». 

Ce qui nous préoccupe au contraire, c’est le problème 
de l'Art. Qu'est-ce que l'Art? Existe-t-il en vertu de théo- 
ries ou de principes, dont voici quelques-uns pris en 
raccourci dès l'Antiquité. 

Nous avons vu que pour Platon l'Art n’est pas admis 
omme action libre, mais comme suite d’une Idée édi- 

fiante, À sa suite, pour Aristote, l'Art est imitation et 
délectation, tout en impliquant l’idée d’idéalisation. Au 
moyen âge, la théorie néo-platonicienne ramène l’action 
‘réatrice de l’Art dans le domaine du spirituel, vers la 
beauté de l’Ame. A la Renaissance, Mélanchton dit que 
Cest la «Ratio». Pour Kant, l'essence de VArt c’est d'être, et de ne pas être Nature; il est pour la « liberté 
Sans fin», en Art, comme Pest la nature, sans régles 
et sans but. Tournant décisif dans le domaine de l'Art 
2 a determine la nouvelle direction en création artis- 
‘que par V’influence exercée. Pour Hegel, au contraire, Art, c’est la Vérité sous forme sensible. Pour Bergson, 
Fu lui nous entrons sur le champ des érudits con- 

Porains, — l'Art, c’est une Vision directe de la Réa-  
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lité, tandis que, l'œuvre d’art, pour Séailles, « c'est 

l'esprit de rtiste, visible dans le corps dont il s'est 

détaché ». 
M. V. Basch, rejetant les théories d’Aristote, de Kant 

et de Hegel, dit que tout sentiment fort demande à se 

dépenser, que ce soit en jeu, en langage ou en Art. Il 

trouve des similitudes entre le jeu et l'Art, avec cette 

différence que, tandis que le jeu n’a pas d’autre fin que 

la jouissance de son activité, l'Art est également langage, 

et, par là, a encore un autre but, celui de se manifester 

par l'émotion en œuvre d'art. Pour M. H. Focillon, « c'est 

l'essence même de l’œuvre d’art que de se présenter non 

comme une addition des parties, mais comme une tota- 

lité». M. Ch. Lalo dit que l'Art est également une déli- 

vrance ou un soulagement, et que «le rôle de l’œuvre 

s de créer un univers imaginaire dont 

première fonction est par destination de différer de 

celui-ci en quelque manière .» 

Pour M. Valéry, l'Art, « c’est la qualité de la manière 

de faire ». Pour M. L. Venturi, c’est le reflet en réalisa- 

tion «d’une manière de sentir > et qui implique «le 

désintéressement moral ». Le style, «c’est l'effet théo- 

rique des sensalions >. « En art on ne peut atteindre 

un ordre absolu en tant que celui-ci détruit la sensibilité; 

il n'y a pas d'ordre absolu qui ne soit logique; aussi l'art 

ne peut-il se donner d'autre ordre qu’un acheminement 

vers l'ordre.» pour H. Delacroix, € il n’y a pas d’art sans la 

puissance d’ordonner des rêves et de leur donner corps; 

ce qu'est précisément l'œuvre. L'artiste n’est pas emporlé 

au tourbillon des images; il les modére >... « L’Art con 

siste en une direction d’intention et en Vajustement de 

l'expression à l'intention» c’est une « stylisation> 

avec «prétention à lautomatisme psychique pur et à 

l'expression du fonctionnement réel de la pensée. > C'est 

encore «une dictée de la pensée en l’absence de tout 

contrôle, en dehors de toute préoccupation d’arrange 

ment ». 

Ainsi tout le mouvement intellectualiste en matière de 

création artistique trouve sa justification, el probable-  
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ment sa source aussi, dans les écrits des érudits cher- 

chant l’essence de l'Art. 

Pourtant l’art, dans le Surréalisme, c’est la négation 

de tout ce qui a été acquis en Beau, en bon, en bien, en 

vertu et morale dans le Passé! C’est encore le commen- 

cement d’une ère nouvelle en Art, dans laquelle la Spi- 

ritualité contrôle la Sensation, la Raison le bien et le 

bon. Parmi ces phénomènes de l'existence artistique, y 

en aurait-il un plus fort que les autres? 

Sensation et Esprit! Ne sont-ils pourtant pas, au fond, 

deux aspects du même phénomène, en fonction du re- 

flet de l'Univers et de l’Existence, se manifestant en 

Art? 

Ce qui nous donnera la clef et la raison des change- 

ments et variations des théories artistiques et de la 

diversité en concepts de l'Art. 

Paris, février 1958. 

€. ZIMMERMANN. 
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L’INFLUENCE DE L’ART FRANÇAIS 

SUR LA POESIE ALLEMANDE 

A PROPOS DU 70° ANNIVERSAIRE DE STEFAN GEORGE 

Les phénomènes de la vie intellectuelle qui appa- 

raissent simultanément chez plusieurs peuples offrent 

un aspect à peu près semblable. Et ceci, particuli 

rement aux époques dont le style avait atteint une unité 

parfaite, et dont le domaine s’étendait à toute la vie 

contemporaine : le moyen-âge et le xvir siècle offrent 

de ce fait un excellent exemple. Dans les temps ré- 

cents, il est beaucoup plus difficile de découvrir ces com- 

munautés intellectuelles entre les nations, car l’expres- 

sion d’une époque a perdu son unité de sens et ce sont 

des styles divers, existant les uns à côté des autres, qui 

sont devenus la mesure d’une époque. D'autre part, 

nous sommes trop près de ce siècle pour qu’il nous soit 

possible d’avoir sur une époque si récente une vue d’en- 

semble aussi vaste que celle qui est offerte par des s 

cles depuis longtemps révolus. 
Ces tendances communes n’en existent pas moins en- 

core de nos jours. Et toutes les époques ont montré par 

de nombreux exemples comment l’action réciproque des 

forces simultanément existantes chez des peuples dif- 

férents a été féconde pour chacun d’eux. A ces contacts, 

les peuples ont modelé leur caractère spécifique et ils 
se sont conduits mutuellement à l’accomplissement de 

leur propre personnalité. 

Mais une telle influence et l’évolution intellectuelle 

qui en résulte n’ont jamais été exprimées que par l'ap-  
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parition de quelque grand homme plus ou moins soli- 

taire. Et il suffit qu’à cette affinité spirituelle corres- 

ponde une parenté de race pour que ces contacts attei- 

gnent la plus haute signification. 

Il en fut ainsi en 1888, lorsque âgé de 20 ans, un fils 

de la Rhénanie, qui pendant plusieurs décades devait 

être un des poètes allemands les plus riches d'influence, 

_- Jorsque Stefan George, au cours de son premier voyage 

à travers l'Angleterre, la France et l'Italie, fut retenu 

par Paris, entra dans le cénacle des Symbolistes qui 

assistaient assidûment aux « mardis » de la rue de Rome, 

chez Stéphane Mallarmé. 

Dans les choses de l’art, son esprit aspirait à la pu- 

reté la plus haute et la plus noble. Et la poésie alle- 

mande de son temps ne lui offrait justement que plats 

divertissements, laïus vides ou littérature à thèse cor- 

rompue par la politique. On tenait le social pour Vhu- 

main absolu et la rhétorique d’imitation pour quel- 

que chose d’équivalent au style d’un Schiller. Les tri- 

vialités de la vie des bas-fonds passaient alors pour 

l'expression de la nature vraie et forte. Ce n’est pas de 

dispositions telles que pouvait naître une œuvre d’art 

véritable. Elles étaient pourtant les seules valables dans 

l'Allemagne de cette époque. 

A Paris, George trouva véritablement ce qu'il cher- 

chait en secret et presque sans en avoir conscience. 

C'est Ja qu'il trouva réalisé l'idéal qu'il s'était formé et, 
grâce à cette atmosphère dans laquelle il vivait et qu’il 

comprenait si bien, l’influence de ce contact lui fut par- 

ticulièrement féconde. 

Nous devons rappeler que le grand-père de George était 

né près de Metz, dans le dernier village allemand tou- 
Chant à la frontière linguistique française, et vécut en- 
suite comme vigneron à Budesheim, petite banlieue cam- 
Pagnarde aux portes de Bingen-sur-le-Rhin. La mère 
de George était fille de cette vieille terre germanique, 

fu fut romanisée de bonne heure. C’est ainsi que le 
poète unit en soi le français et l'allemand — par son 

père avec le romain et l’allemand — par sa mère.  
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Des deux cötes, il herita de la foi profonde dans le 

catholicisme le plus strict, qui prévaut encore de nos 

jours dans cette région. 

Son caractère d’Allemand de l'Ouest, s’ajoutant à sa 

nostalgie d’artiste vers la poésie pure, lui révélèrent 
une telle affinité entre les symbolistes français et lui- 
même, que leur mode de vie et leur façon de concevoir 
l'art lui apparurent comme absolus et éternellement va- 
lables. Il alla jusqu’à les adopter lui-même comme 
mesure provisoire de sa propre vie. Cependant, son évo- 
lution spirituelle n’a pas été parallèle aux desseins des 
Symbolistes : elle ne fit que croiser leur route. Ce qui 
lui semblait alors le but suprême de la poésie ne fut, 
finalement, qu’un chemin vers sa véritable vocation, qui 
était d’une tout autre espèce. Le concept sévère de « l’art 
pour l’art» n’eut pas pour l’œuvre de George la même 
valeur absolue qu’il revêtait chez Mallarmé. Nous lisons 
bien dans le premier cahier des « Blaetter fiir die Kunst > 
(1892), revue de George et de son cénacle, que < tout 
ce qui est politique et social devrait être banni de l’art», 
que l’art spirituel du jeune poète était en contradiction 
avec «cette école et de moindre valeur » le 
naturalisme — «qui naquit d’une fausse conception de 
la réalité >. Nous lisons aussi : «Il ressort clairement 
que nous répugnons à toute lutte ». Mais dans le 2° ea- 
hier dé George et ses amis allemands abandonnent le 
cadre de «l'art pour l’art » 

Depuis des années déjà, nous remarquons que dans aucun 

de nos Etats voisins. on n'ose offrir, comme chez nous, all 
public d’un même niveau de tels produits comme poésie. 

Ici le « politique et le social » sont pris en considé- 
ration et demeurent en rapport avec la poésie. Ils ont 
une influence sur l’art. L'Allemand à d’autres préoc- 
cupations journalières que le Francais, et cela exerce 
une influence sur l’art | 

Pour l'époque qui va suivre, il en résulte une difference 
entre la tâche de notre art et celle de nos voisins.  



Le symbolisme veut créer un art, — si nous nous en 

tenons aux principes théoriques — qui soit extérieur 

ala vie et qui ait une existence autonome et non soumise 

aux contingences. La poésie de George est elle-méme et 

en premier lieu «libre de service », mais elle ne plane 

«au-dessus de la vie qu’aprés l’avoir pénétrée ». Elle 

n'exclut pas la vie, la vie fait partie intégrante d’elle- 

même. D'après le mot de Nietzsche, un tel art doit deve- 

nir «la tâche suprême de l’existence ». 

Les poètes français ont donné à Stefan George la force 

de vivre réellement son idéal : ils lui ont montré le 

chemin de son propre génie, bien que celui-ci soit dif- 

férent de l'attitude des symbolistes. Le développement 

de son œuvre devait le montrer plus tard et George lui- 

méme n’a-t-il pas dit dans son grand Hymne d’action 

de grâce de 1907 : 

Es war am schlimmsten Kreuzweg meiner Fahrt : 
Dort aus dem Abgrund züngelnd giftige Flammen, 
Hier die gemiednen Gauc, wo der Ekel 
Mir schwoll vor allem, was man pries und übte, 

Ich ihrer und sie meiner Götter lachten. 
Wo ist dein Dichter, arm und prahlend Volk (1)? 

C'est ainsi que George voyait l’état spirituel de sa 
patrie et, à « l'appel féerique de l'Ouest », il partit pour 
Paris, «mère de tous les étrangers, des méconnus et 
des proscrits ». 

Là il trouva ce qu'il cherchait, car là 

ımgab mich Jugend 
umel aller Dinge, die mir teuer 

Da schirmten Held und Sänger das Geheimnis : 
Villiers sich hoch genug für einen Thron, 

rrefour de ma route. 
ime des flammes aux langues empoison- 

ntait en moi le dégoût de ce qu’ils 
ent, de ce qu'ils faisaient, 

ù is de leurs dieux ct eux des miens. 
Où done est ton poète, peuple pauvre et fanfaron?  
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Verlaine in Fall und Busse fromm und kindlich 

Und für sein Denkbild blutend Mallarmé (2). 

Pour la premiére fois, une vérité essentielle lui est 
révélée : l’idée lointaine n’est qu’une nourriture provi- 
soire de l'esprit; seule la forme vivante nous confère 

l'efficacité et cette véritable force vitale qui nous envi- 

ronne partout. 

Le rêve et l'infini peuvent être nourritures, 
Mais l'air que nous respirons, seul le Vivant l’appor 

Et aux amis français d’il y a vingt ans, il lance encore 
cet appel (1907) : 

So dank ich, Freunde, euch, die dort noch singen 
Und Väter, die ich seit zur Gruft geleitet. 
Wie oft noch, spät, da ich schon Grund gewonnen 
In trüber Heimat, streitend und des Sieges 
Noch ungewiss, lieh neue Kraft dies Flüstern : 
Returnent frane en France dulce terre (3). 

La vieille chanson de Roland retentit encore comme 
un chant éternel du doux pays de France. A travers 
l’œuvre des symbolistes, elle a parlé à George et l’a mené 
au-devant de son destin. 

§ 

La France n’a pas eu pour Rainer Maria Rilke une 
signification entiörement semblable. Le fils de l’officier 
de Prague, ayant beaucoup de sang slave dans les veines, 
se trouva de ce fait beaucoup plus attiré vers l'Est. La 
Russie fut pour lui à peu près ce que la France fut pour 

@) « -mentourait la jeunesse, 
Dans le tourbillon de tout ce qui m’était cher, 
La héros et chanteurs veillaient sur le secret, 
Villiers était ass d pour un trône, 
Verlaine enfant et pieux dans sa chute et dans sa pénitence, 

Mallarmé saignant pour son idéal. 
(3) Merci à vous, amis, qui là-bas chantez encore, 

vous, mes péres que depuis je menai au tombeau, 
e de fois, plus tard, ayant jeté de solides fondements 
ns ma sombre patrie, toujours luttant, mais encore rtain de la victoire, ai-je puisé de nouvelles forces entendant ce murmure : Returnent franc en France dulce terre!  
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George. C’est un Rilke bien plus mûr, plus averti, déjà 

formé, qui vint en France. C'était quelques années après 

ja fin du siècle. 

La France ne se présentait pas à lui dans la personne 

d'un poète ou d’un cénacle de poètes. L'essentiel, pour 

Rilke, ce fut la cité parisienne elle-même et la person- 

nalité du sculpteur Auguste Rodin. Stefan George qui, 

lui, ne voulait découvrir dans le monde extérieur et dans 

les hommes autour de lui que des valeurs de son propre 

moi, fut attiré par le caractère homogène du groupe 

des symbolistes. Ce qui absorbe Rilke, au contraire, ce 

sont les choses et les forces extérieures à son moi propre, 

et il cherche à pénétrer leur nature secrète et véritable. 

Rien d'étonnant à ce qu’il soit dès l’abord saisi d’admi- 

ration par le style de la capitale frangaise, tout diffé- 

rent de son propre style, par sa culture si ancienne, et 

par la création artistique de son ami Rodin. Rilke lui 

aussi a joui de l’amitié d’un bon nombre de poètes, 

entre autres de celle de Paul Valéry. Mais la véritable 

«révélation » française lui fut donnée par Paris et Rodin. 

Il a consacré à chacun d’eux une grande œuvre : Les 

Cahiers de Malte Laurids Brigge sont, vus dans l’ensem- 

ble, son journal parisien. Dans son ouvrage sur Auguste 

Rodin, il cherche à saisir la nature de cet homme étran- 

gement puissant et actif et à pénétrer au plus profond 

de son œuvre, bien que leurs natures soient des plus 

différentes. Pour Rilke, l'expérience de Paris et l’amitié 

de Rodin n'ont cependant qu’une seule signification : 

aiguiser son regard pour les choses auxquelles désor- 

mais il consacrera son œuvre. 
Rilke vint à Paris en homme achevé et en poète connu, 

ayant déjà publié la partie essentielle de son Livre 

d'Heures. L'expérience de la terre étrangère devait donc 

avoir pour lui une signification et une importance tout 
autres que pour George. Les Cahiers de Malte L. Brigge 
et l'Auguste Rodin ne sont pas les seuls ouvrages où 
l'on voie refléter la ville parisienne et le nouvel as- 
pect des « choses ». Le reste de l’œuvre en est parfois 
imprégné :  
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Und stundenlang am grossen grauen Teiche 

Mit einem kleinen Segelschiff zu knien; 

Es zu vergessen, weil noch andre gleiche 

Und schönere Segel durch die Ringe ziehn 

Und denken müssen an das kleine bleiche 

Gesicht, das sinkend aus dem Teiche schien : 

O Kindheit (4)! 

Ce tableau du Luxembourg se trouve sans indication 

de lieu dans le Livre des Images, ce cycle de poèmes 

qui naquit le premier sous l'influence de Rodin. Le sens 

de la forme fait son apparition dans la poésie de Rilke: 

le Livre des Images est le premier pas fait dans cette 

direction, Avec les Nouveaux Poèmes qui suivent, 

1’ « objet formé » se place au premier plan : la Panthere, 

les Flamands, le Cygne, demeurent des tableaux inou- 

bliables, pris au Jardin des Plantes. Le poéte y montre 

nu le coeur des choses, en le tournant pour ainsi dire 

vers l’exterieur. C’est la « forme > méme qui arrive à en 

exprimer l'essence. C'est ainsi qu’il peint le cygne qui 

se pose : 

In die Wasser, die ihn sanft empfangen 

Und die sich, wie glücklich und vergangen, 

Unter ihm zurückziehn, Flut um Flut; 

Während er unendlich still und sicher 

Immer mündiger und königlicher 
Und gelassener zu ziehn geruht (5). 

La Russie, avee son caractére slave de Vinfini, avail 

approfondi et intériorisé les vues poétiques de Rilke. 

Là, son être mystique commença à s'exprimer. La 

Durant de longues heures, 

S'agenouiller au bord du grand bassin 
Avee un voilier qu’on oublie 
Pour d'autres voillers semblables et plus beaux 
Qui vogu a es ondes 

Et devoir penser au pe ile 
Penché et qui semble regarder de V’étang, 

Sur les eaux qui doucement Vaccucillent, 
t qui heureuses, eff 

Se retirent sous lu: 
Tandis que silenci e infiniment, 
Toujours plus libre, et plus royal, 
Et plus paisible, il daigne s'éloigner.  
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France lui donne alors quasiment la forme extérieure 

nécessaire à cet élan profond, la clarté de la forme vi- 

sible, personnifiée pour lui par Rodin, et Paris empêche 

que le trouble et le vague ne s'emparent de sa pensée 

et l'habituent à la précision du langage et de la pensée. 

Et ce sont bien en effet la Russie et la France qui lui 

rendent possible la composition de son œuvre dernière : 

Les Sonnets à Orphée et les Elégies de Duino. Rilke 

atteint alors l'apogée de sa puissance poétique, car toutes 

les forces de sa riche personnalité sont éveillées, unies 

et lourdes de l'expérience de maint pays d'Europe. 

Stefan George, lui, arrivant à Paris, n’avait pas encore 

de passe litteraire. Ses amis de Paris méme ignoraient 

ses dons de poète. Aux grandes expériences qui latten-, 

daient, il n’avait à opposer qu’une personnalité propre 

bien précaire. De là vient qu’il ait «vécu la France » tout 

autrement que Rilke. L'influence des symbolistes fut im- 

médiate. Ils ont été pour lui et dès l’abord de veritables 

modèles, d’après lesquels il forma son œuvre. Mais ses 

premiers vers témoignent pourtant d’un certain carac- 

tére personnel. Son premier ouvrage, qui parut à Ber- 

lin en 1890, était un petit volume de vers intitulé 

Hymnes, et dont voici l'épigraphe : 

Kurz ch es ling ward, begann dies Lied 
Bei weissen Mauern und im Uferried. 
All unsres Volkes neuen Söhnen hold, 
Spielt durch ein Jahr der Traum in Blau und Gold (6). 

Ce chant s’éléve avant la nouvelle période de George 

où le mène son attitude sévère à l'égard de la vie et 

de l'art, et déjà on y remarque les couleurs élues du 

Symbolisme : murailles blanches, rêve bleu et or, qui 

sont comme un salut aux < nouveaux fils » des temps 

futurs 

(G) Peu avant le printemps, ce chant commença 
Auprès des mu les blanches et dans la plaine riveraine. 

Saluant les nouveaux fils de notre peuple 
Ce rêve bleu et or se tisse au long d'une année.  
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Comme il est déjà loin de l’art de Verlaine ou de Mal. 

larmé! Ce regard jeté dans la vie publique, ce lien cons- 

cient qui l’unit 4 «son» peuple, sont des traits parti- 

culiers à Stefan George. Et cependant le cycle de poèmes 

intitulé Algabal, et qui paraît en 1892, plonge encore 

profondément dans la tradition du symbolisme, 

L'expérience française l'avait si fortement marqué 

qu’il alla même jusqu’à écrire des vers en langue fran- 

çaise. Ces vers sont en rapport étroit avec un nouveau 

cycle de poèmes qui fait revivre le moyen-âge allemand, 

et qu’il intitula Légendes et Chansons (1894). La poésie 

qui suit célèbre un troubadour qui vécut à Mayence à 
la fin du xur' siècle : 

FRAUENLOB 

En la ville aux faîtes antiques, 
Aux parures en spirales 
Aux vitraux peints, aux tours sidérales, 
Sous les blasons des porches mystiques, 
Près des fontaines où le soir et le matin 
Sonnent les rires et les jets argentins : 
Une vie d’espoirs tenaces, 
Toute une vie d'années noires, 
J'étais le chanteur de vos grâces, 

J'étais le héraut de vos gloires : 
Blanches filles des processions 
Avec vos cierges, vos statues, 
Chanteuses fraîches et hilares 
Fantastiquement vêtues, 
Amies pâles des communions, 
Vous, jeunes patriciennes préclares 
Qui sous les portes de l’église 
Pliez les robes lourdes de Venise, — 
Et j'ai dédié tout l’art de mes rythmes habiles 
A vous, décor de nos fêtes et victoir 
Reines puissantes et immobiles. 

s qui m'a tendu la coupe d'or, 
Les feuilles de chêne et les couronnes? 
Qui de vous a daigné m'élire 
Pour porter un jour les bandes mignonnes? 
Quels pleurs et quels doux remords  
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Ont répondu jadis aux pleurs de ma lyre? 

Je sens le doigt paisible de la mort. 

Aux clameurs des cloches sépulcrales, 

Des filles et des épouses en deuil 

Suivent un cerceuil. 

Les seules mains frêles et pâles 

Conduisent à la cathédrale, 

A la voûte, en offrant des honneurs royaux, 

Le prêtre fervent de leurs charmes. 

Vierges et matrones, parmi les larmes 

De leur commun veuvage, 

Versent de nobles vins, des fleurs et des joyaux 

Pieusement dans le sarcophage. 

George a non seulement rimé en français, mais aussi 

un peu en anglais et en italien. Il a dit à ce sujet, dans 

l'appendice d’une de ses œuvres : : 

Ecrire des poésies en langue étrangère peut sembler au 

profane un caprice et un jeu. Ce n’en a pas moins sa néces- 

site, Pour le poète qui sent, pense et se meut dans une langue 

étrangère, les sons de cette langue se correspondent tout 

comme dans sa langue maternelle. Ce n’est pas Pimpulsion 

seule donnée par certaines poésies qui doit en étre considérée 

comme la source, mais l’usage exclusif du français pendant 

mes longs séjours à Paris et à Bruxelles. 

Il n’est done pas étonnant que la langue d’un Mal- 

larmé et des poètes de la rue de Rome, dans l'ambiance 

desquels il vivait, ait fortement impressionné Stefan 

George. L'expression la plus subtile, la mieux choisie, la 

plus travaillée, devait chez eux correspondre en tous 

points au « sujet» et à la « matière» de la poésie. De 

cette sévérité de langage sont nés des chefs-d’œuvre 
d'une pureté de style remarquable : l’objet est choisi 

d'après les exigences d’un art suprême du langage, et 
© langage lui-même doit correspondre à l’objet qu’il 

wu exprimer. Dans l’Eloge de Mallarmé, George montre 

essence de la création littéraire de son maître : 

Pel 5 à A : ‘ 4 
Pensons à ces sentences et ä ces exorcismes insenses de  
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vertu curative dont on ne peut douter et qui se maintiennent 
dans le peuple... Pensons aux chansons, aux rimes incompre. 
hensibles, sombres époques des premiers Ages, mais dont la 

récitation fait passer sur nous des flots de plaisirs et de 

tourments, ressuscitent les souvenirs effacés qui nous tendent 
doucement les mains, pareils à des sœurs douloureuses. 

Tout artiste véritable a senti un jour le désir nostalgique 
de s’exprimer en une langue dont la foule profane ne se servit 
jamais, ou d’enchainer ses mots de telle sorte que, seul, l’initié 
puisse en reconnaitre le vrai sens. Pindare, Dante et le lim- 
pide Goethe mème, ont de ces expressions sonores et obscures. 

Après une courte étude des œuvres essentielles de 
Mallarmé, — Hérodiade, L’aprés-midi d’un Faune 
Stefan George évoque ainsi la maîtrise qui caractérise 
la personnalité et l’œuvre du grand symboliste français : 

On ne doit pas accuser le sage, qui connaît les vertus se- 
crètes et en prépare le philtre de vie, de ce que l'apprenti 
qui l’épie par la porte entr'ouverte répète les rites 
façon malhabile et, par son produit, ne fasse qu’atti 
langueur et la mort. 

C'est pourquoi, 6 Poète, tes compagnons et tes disciples se 
plaisent à l’appeler Maître, parce que tu ne peux être imilé, 
et que pourtant lon pouvoir agit sur eux si profondément, 
car tous s'efforcent vers la plus haute perfection de sens et 
d'harmonie, afin de pouvoir soutenir ton regard : pour eux 
lu gardes toujours un secret et tu nous laisses croire en cel 
Eden de beauté qui seul est éternel. 

Dans un deuxième éloge d’un poète étranger, Stefan 
George célèbre Verlaine, le poète qui atteint les sommets 
et touche le fond des abimes humains : «II nous mène, 
dit-il, au jardin rococo de ses Fêtes Galantes », mais : 

de cette France aux frivoles attraits, il souffle un air 
jusqu'alors inconnu de tourments intérieurs et de mélancolie 

funèbre,  
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Ici, et pour Ja première fois libre de tout décor rhétorique, 

nous entendions palpiter notre âme d'aujourd'hui. 

George nous fait pénétrer ainsi dans l’art subtil de 

Verlaine : abs 

Une couleur engendre miraculeusement des formes hu- 

maines pendant que trois simples traits tracent le paysage et 

que l'atmosphère naît d’une sonorité discrète. 

Il a saisi parfaitement et a dégagé de l’œuvre même 

du poète la personnalité double de Verlaine : 

Après des vagabondages effrénés s’éveillent en lui la nos- 

talgie de la pureté enfantine, le besoin de se jeter dans la 

poussière devant le sacré et le brûlant dévouement à son 

idéal. 11 y a là quelque chose de la ferveur chrétienne des 

fondateurs d'ordres et, là aussi, l'excès d’un tel amour en 

montre l'authenticité. Mais tandis qu’en extase il prie, la lu- 

mière du jour éclatant et sonore pénètre çà et là dans sa 

paisible chapelle. 

En réalité, ces mots sont plutôt une interprétation de 
l'œuvre qu'un tableau véritable de la vie du poète; et 

cependant les deux restent indissolublement liés. 

Ces deux panégyriques en l’honneur de Mallarmé et 
de Verlaine sont les seuls qu’ait composés Stefan George 
au sujet de poètes étrangers. Ils montrent sur quel plan 
élevé et compréhensif le poète allemand prenait part à 
la vie des poètes français dont il a traduit quelques 
œuvres, Baudelaire y tient le premier rang. Bien qu’il 
fit mort depuis un an quand naquit Stefan George 
(1868), celui-ci lui consacra son jeune enthousiasme en 
traduisant une grande partie des Fleurs du mal. Vien- 
nent ensuite les traductions de beaucoup de poésies de 
Verlaine, puis l'Hérodiade de Mallarmé, puis Arthur 
Rimbaud, enfin Henri de Régnier dont il traduit quatre 
poèmes. 

i Les poètes français sentaient nettement la différence 
fondamentale de leurs natures et de celle du jeune Al- 
lemand. Et le méme ami, — Albert Saint-Paul, qui  
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l'avait introduit dans le cénacle des symbolistes, — écrit 

en 1928 dans la Revue d’Allemagne : « Il hésitait à faire 

ce voyage [A Berlin et en Allemagne] et se décidait pres- 

que à écrire en français et à rester à Paris. IL composa 

même quelques poèmes en notre langue >. Et plus loin 
il continue : « Je lui affirmais qu’il serait le maître du 

renouveau de la poésie lyrique dans son pays. » N'est-ce 

pas symbolique que George ait quitté le cénacle parisien 
sur les conseils de cet ami qui lui montrait ainsi la voie 

qu’il devait suivre et qui lui était propre? 

L'année 1897 apporta la première œuvre réussie et 
«libre» de George : l'Année de l’Ame. Son âme pro- 
fonde se tourne vers la nature. Son œuvre n’est plus 

l'étude exclusive de son moi, mais la représentation du 

paysage où il vit avec ses semblables. Dans le Tapis de 
la vie, qui suivit en 1899, il fait un pas de plus dans ce 

sens : le paysage, il le saisit dans la terre d’un peuple 

et de son Etat, terre sur laquelle se joue l’histoire de sa 
patrie. George abandonne ainsi et définitivement 
les voies du symbolisme et marche avec foi dans son 

propre sens : il sera désormais le grand poète du présent 

allemand. 

Stefan George personnifia dès lors un genre bien par- 
ticulier : le poéte-prophéte. Comme le troubadour Walter 

von der Vogelweide à la grande époque des Hohenstau- 

fen, comme Hölderlin au temps de l'incapacité politique, 

qui fut celui de Goethe et de Schiller, — George an- 

nonça l’avénement d’un nouveau Reich (7) des Alle- 

mands, et prédit le relèvement certain, après l’humi- 

liation de la défaite et la détresse de l'Allemagne après 
la guerre. 

Ainsi parle le Dieu dont le poète a reçu sa mission : 

Die hehre Harfe und selbst die geschmeidige Leier 

Sagt meinen Willen durch steigend und stürzende Zeit, 
Sagt, was unwandelbar ist in der Ordnung der Sterne. 
Und diesen Spruch verschliesse für dich, dass auf E 

(7) Le mot de Reich a aussi, en allemand, une signification purement 
morale, par exemple, das innere Reich,  
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Kein Herzog, kein Heiland wird, der der mit erstem Hauch 

Nicht saugt eine Luft, erfiillt mit Profeten-Musik, 

Dem um die Wiege nicht zittert ein Heldengesang (8). 

Cest du sein de la communauté agissante du peuple 

que jaillit la puissance politique de l'Etat. Et c’est 

l «homme », le « Führer » à venir du peuple et du Reich, 

soutenu par la volonté générale, qui fera naître une ère 

florissante : 

Der sprengt die Ketten, fegt auf Trümmerstätten 
Die Ordnung, geisselt die Verlaufnen heim 
Ins ewige Recht, wo Grosses wiederum gross ist, 
Herr wiederum Herr, Zucht wiederum Zucht, er heftet 
Das wahre Sinnbild auf das völkische Banner, 
Er führt durch Sturm und grausige Signale 
Des Frührots seiner Treuen Schar zum Werk 
Des wachen Tags und pflanzt das Neue Reich (9). 

Cest en 1920 que George écrivit le chant qui précède, 
alors qu’il ne pouvait encore en rien voir l’évolution ac- 
luelle de son pays. 
Comme il était arrivé loin des buts du symbolisme! 

Et cependant, les poètes français ont été, au départ, ceux 
dont l'influence le conduisit à se tracer lui-même son 
chemin. 

aminant le contact de George et de Rilke avec la 
France, nous constatons que ce n’est point l'élément 

pe sublime et même la lire docile 
nt ma volonté à travers les époques 

Qui montent ou s’é ulent, 
Mes disent ce qui est immuable dans Pordre des 

erme cette devise dans ton cœur, 
sur Ja terre y ait point de prince ni De Messie dont le premier souffle n’aille pas puiser 

Aux harmonies prophéliques et dont le berceau ne soit Point environné d’hymnes héroïque 
1 uter les chaînes, rétablit l’ordre sur les ruines iène à coups de fouet ceux qui s’étaient perdus, Dans le droit éternel par qui Redevient grand ce qui possi 
Par qui le maitre est de nouve 
Et la vraie discipline de nouveau l’ordre vrai. Il met le vrai symbole à la bannière du peuple, A travers 1 rmente et les s ibles de Paube, 1! conduit la troupe de ses fidéles A Paruvre du jour Qui s'éveille et plante les racines du « Nouveau Reich >.  



354 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1938 ee 

nouveau apporté par un autre peuple, une autre his. 

toire, une autre forme politique qui a agi si profondé. 

ment sur ces Allemands, mais bien plutôt les éléments 

intellectuels et artistiques. L'essentiel fut que Mallarmé 

et Rodin, eux, étaient de vrais artistes et qu’ils possé. 

daiïent un génie si bien ancré dans le sol national qu'il 

leur a été possible de créer, au-delà des frontières, des 

valeurs spirituelles dont l’universalité prouve la commu- 

nauté existant entre les peuples et par delà les luttes et 

la guerre. 

OTTO DIEHL. 

Traduit de l’allemand par 

MARIE-THÉ 
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PETITS POEMES 

L’OFFRANDE A CELIMENE. 

Puisque vous avez daigné me sourire, 

Agréez le don de mon âme en fleur. 

Elle est dans ces vers, Madame. A les lire, 

Vous verrez parfois qu’il y perle un pleur : 

C’est une âme en deuil, mais qui vaut, sans doute, ‘ 
Qu'un regard de vous s’y pose en ami, 

Car elle a fleuri pour vous seule, toute, 

Et ne se donna jamais à demi. 

Ma jeunesse éparse, une foi qui penche, 

Mes désirs éteints, mes espoirs leurrés, 
Les vuici, tout noirs sur la page blanche, 
Mots vides, chers morts vainement pleurés. 

Cette fleur d'automne un peu triste et tendre, 
Où du printemps mort s'attarde un reflet, 

Vous l'épinglerez, sans trop bien entendre 
L'offrande futile où mon cœur se plaît. 

Près de votre cœur, parmi vos dentelles 
Où j'aimerais tant reposer mon front, 
Vos longs doigts distraits s’y caresseront, 
Puis vous sourirez, car vos dents sont belles... 

SI BEMOL MINEUR. 

La lune, chauve comme une fleur effeuillee, 
Tremblote vieillement sur l'étain de la mer. 
Quelle vaine ferveur énerve ma veillée?  
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De la lande ivre encor de jour, l'encens amer 

Des thyms monte plus fort vers le zénith de perle. 

La mer balance, à l'infini, des ors glacés. 

Sur la plage, la vague, à flots menus, déferle. 

On sent, loin, quelque part, battre à coups espacés 

Le grand Cœur sourd qui veut le rythme lent des choses, 

Pourquoi, par cette nuil si pure @ regarder, 

Ot, chaste, s'endormit la nudilé des roses, 

Pourquoi, serpent soudain de mon Désir, darder 

Ton fin spectre, ocellé d'émaux pâles et dors? 

Garde-toi de blesser la paix neutre de l'heure : 

Love ta courbe souple en mon cœur sage, et dors! 

Vois: comme une eau rongeant le marbre qu’elle effleure, 

Chaque année «a glissé sur mon âme esseulée. 

Ma joie, éparse au fil de ta molle coulée, 

Souriante, au long des jours lourds, s'en est allée. 

Arrière! Il est trop tard. 

Et ma tête accablée 

Sur ma main plus tremblante incline un front pâli. 

CHROMATIQUE. 

Ce jour allait mourir. Je passais. Vous pleurie 
Les nuances el les parfums appariés 

Fardaient la vanité des poses et des proses. 

Un large embrasement de fauves et de ros 
Mourait à l'ouest, noyé d'un indicible gr 
Avec de longs trails d'or, poignants comme des cris. 

Vous pleuriez, et la fleur amère de vos lèvres 
Tendait au vent fraichi ses pélales de fièvre, 
Dans l'effacement lent du jour qui défaillait. 

El, landis que vos yeux, que le couchant cillait 
De feux encor, pleuraient leur détresse menue, 

Enorme, un soleil roux entrail dans la mer nue.  
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UN DICT DE FALSTAFF. 

‚Fontaine, je ne boirai guère, 

Méme au fond de mon gin, ton eau. 

Je suis le vrai foudre de guerre : 

A la fois tonnerre et tonneau! 

LA ROSE. 

Fraiche éclose, la rose, & bout de branche, penche 

Une corolle molle aux glacis indécis. 

Jaune de Naples pâle et mauve de pervenche, 

Délayés aux méplats de son galbe imprécis, 

Fascinent mes regards, comme un feu les phalènes 

Dans l'air du soir où s’entrecoupent des frissons. 

Son parfum, pur encor, se mélange aux haleines 

Que la brise, au hasard, amalgame à des sons, 

A des formes, à des couleurs, pour l'éphémère 

Calmant au mal de vivre : un instant de beauté. 

Mais tout répit s’achéte et la noire Chimére 

Retombera, de tout son poids à peine ôlé, 

Sur ce cœur, déformé par le mal d’être un homme, 

— Un poéte de jeux mandarins et de mots, — 

A l'heure où l'homme a peine à mesurer la somme 

Qu’ajoule chaque jour de douleurs à nos maux. 

Certes, parfois, il serait doux, à l'heure grise, 

Dans la paix d'un repos ami, de respirer 

Le parfum d'une rose apporté par la brise : 

Mais trop d’'yeux ont pleuré... 

HUBERT CLARE.  
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JEAN RACINE 

SA VIE, SON (EUVRE 
SCENARIO POUR UN FILM 

Cette vie de Jean Racine n’est pas une vie romancée, Elle 

est strictement conforme à « la vérité historique ». 

Je l'ai conçue pour être projetée sur l'écran, à l’occasion 

du tricentenaire de la naissance de Racine, c’est-à-dire que 

je l'ai écrite en fonction du cinéma, mais sans cesser de faire 

œuvre littéraire. Ma vie de Jean Racine est destinée à être 

lue autant qu'à être vue. 

Les scènes, les décors, les paroles proviennent tous de la 

correspondance de Jean Racine, des mémoires de Louis 

Racine et de documents authentiques. 

Je me suis efforcée de mettre en valeur ces documents, 

de donner du relief aux faits les plus typiques et de dégager 

la psychologie de Jean Racine parmi son œuvre et les paysa- 

ges français dans lesquels son géni t épanoui. Ain. 

vie de Jean Racine pourra servir d'enseignement à la jeun 

des Ecoles. 

Par la force internationale du cinéma, puissé-je contribuer 

à faire rayonner à travers le monde l'une de nos plus grandes 

gloires lilléraires françaises!  
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PREMIERE PARTIE 

LA NAISSANCE DE JEAN RACINE A LA FERTE-MILON 

L'ENFANCE A LA FERTÉ-MILON ET A BEAUVAIS 

I 

Le 21 decembre 1639 

A la Ferté-Milon, endormie sous la neige de cette nuit qui 

est entre Pautomne et Vhiver, la maison du Procureur Racine, 

rue de la Pescherie, face à l’église Notre-Dame, montre une 

animation inaccoutumée. : 

A travers ses vitres peintes aux armoiries des Racine (Rat 

et Cygne), la lumière se répand au dehors sur quelques sil- 

houettes encapuchonnées qui se hâtent vers sa porte. 

C’est qu'un enfant vient de naître dans cette maison — le 

premier enfant des époux Jean Racine et Jeanne Sconin. 

Et c’est un garçon! 

Il 

L'enfant est présenté à la famille 

Le Procureur Racine élève son fils dans ses bras et le pré- 

sente fièrement à la famille accourue des quatre coins de la 

ville. Il y a, autour de lui : 

Le grand-père Racine, 
Le grand-père Sconin, 

La grand’mére Racine, née Marie Desmoulins (qui sera, 
en 1652, religieuse à Port-Royal-des-Champs), 

L'oncle Claude Racine, 
L'oncle Antoine Sconin (qui sera chanoine d’Uzes), 
La tante Agnès Racine (qui sera prieure de l'Abbaye de 

Port-Royal sous le nom de Mère Agnès de Sainte-Thècle), 
L'oncle Nicolas Vitart, 
La tante Vitart,  
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Leur fils Nicolas qui a 15 ans (et qui sera le prolecteur de 

Jean Racine). 

II bis 

Le cortége du baptéme 

La famille fait cercle autour du lit de l’accouchée. 

Jeanne Racine Sconin, est jeune, belle et blonde. 

Elle tient le nouveau-né contre son sein, en annonçant qu'il 

portera le prénom de Jean, comme son père et son grand- 

père. 

Elle annonce encore que le Baptème va avoir lieu à l’église 

Notre-Dame, que le parrain sera le grand-père Sconin et que 

la marraine sera la grand’mère Racine. 

Tous, tour à tour, se penchent vers l’enfant et cherchent 

sa ressemblance. 

Cest le portrait de sa mère. Il sera beau et fort et grand. 

C’est un vrai Sconin, dit le grand-père-parrain. 

Mais les Racine interviennent pour ajouter : 

Tl sera aussi doux et bon comme les Racine! 

— En somme, conclut le grand-pére Racine, il sera digne 

de nos armoiries : rat et cygne. 

Mais pourquoi, mon oncle, dit le jeune Nicolas Vitart, 

avez-vous substitué sur la porte un hurard (sanglier) au rat? 

C'est une erreur du maçon, répond le père Racine. 

Je vais le contraindre à changer cela. Et il faudra bien qu'il 

obéisse A un ancien Mousquetaire du Roi!... 

Qui n’est plus maintenant qu’un procureur au 

liage et contrôleur du grenier à sel! dit le grand-père Sconin 

Le cortège se dirige vers l'église. 

UT 

L'acle du baptême de Jean Racine 

Dans la chapelle Saint-Vaast, à la Ferté-Milon, le frère Ni- 

colas Colletet écrit, lentement, sur le registre des naissances, 

de sa belle écriture appliquée, l’acte de baptême du nouveau- 

né qui vient d'être porté sur les fonts baptismaux  
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Le vingt-deuxiéme décembre mil six cent trente-neuf fut 

baptisé Jean Racine, fils de Jean Racine, procureur, et de 

Jeanne Sconin, levé sur les fonts par messire Pierre Sconin, 

commissaire, et Marie Desmoulins. 

Signé F. N. COLLETET. 

IV 

Jean Racine, orphelin 

Jean Racine a quatre ans. Il est assis, bien sagement, près 

de sa petite sœur Marie qui a trois ans. 

Les deux enfants sont vêtus de noir. C’est qu'ils sont en 

deuil, orphelins de leur mère et de leur père. 

Ils jouent sous la surveillance de leur grand’mère Marie 

Racine Desmoulins, qu’ils appellent maman. 

L'Angélus sonne à l’église de Notre-Dame. La grand-mère 

fait agenouiller les deux enfants pour une prière. 

elle prend le petit Jean, par la main, et le conduit 

à l'école où Messire Renaud reçoit l’écolier en brandissant 

sa férule. 

Vv 

Le Vitrail du Diable Rouge 

En 1649, Jean Racine a dix ans, il est vétu encore de noir. 

st que le grand-père Racine vient de mourir. 
La grand’mere, veuve désormais, annonce au grand-père 

Sconin son intention de se retirer à l'Abbaye de Port-Royal- 

des-Champs pour s’y faire religieuse près de sa fille Agnès. 
Elle décide, suivant la tradition milonaise, que le grand- 

père s’occupera de la petite Marie, tandis que Jean sera en- 
au collège de Beauvais, par les soins de son oncle 

Claude Racine. 

Les deux enfants pleurent. Et Jean dit : 
— Ainsi, nous sommes quatre fois orphelins! 
Afin de les consoler, leur grand’mère les emmène promener 

au bord de YOurcgq. Ils s'arrêtent à l’église Saint-Nicolas dont 
Jean contemple les beaux vitraux. Celui dit du Diable Rouge 
relient ses regards à cause de la couleur si lumineuse de la  



MERCVRE DE FRANCE—15-X-1938 

robe du Diable et aussi parce qu’on dit, tout bas, dans la ville, 

que ce Diable Rouge ressemble au cardinal Mazarin. 

VI 

L’Abbaye de Bourg-Fonlaine 

Au retour, à la maison, Jean et Marie s’approchent de la 

fenêtre. Leur grand’mère s’assied près d'eux. 

lis regardent, à travers le carreau, l'horizon lointain, la 

colline de Bourg-Fontaine où se cache la célèbre Chartreuse. 

La grand'mère explique aux enfants que l’évêque hollandais 

Jansénius vint d’Ypres, il y a trente ans, jeter, ici, les bases 

de sa doctrine de régénération par la predestination et 

grace. 

__ Gette doctrine a conquis beaucoup d’âmes. C’est pour 

la suivre que votre tante Agnès est allée à Port-Royal-des- 

Champs, où je la rejoins. Ne pleurez plus, mes petits! 

Jean le premier sèche ses larmes et il dit résolument : 

— Quand je serai grand, je me ferai Moine-Chartreux à 

Bourg-Fontaine! 
Mais demain, il doit partir pour le collége de Beauvais!... 

VII 

Au collége de Beauvais 

Jean, élève au collège de Beauvais, s’y révèle studieux. 

Il est aussi batailleur. 

Les écoliers jouent au jeu de la Fronde. Au cours d'un 

combat, où les uns tiennent pour les Frondeurs et les autres 

pour Mazarin, Jean reçoit un fameux coup de pierre au front. 

Il saigne abondamment. La pierre a fait un trou profond. Le 

médecin qui le soigne lui dit qu’il en portera la cicatrice 

toute sa vie. 

(Cette profonde cicatrice a permis d'identifier plus tard son por 

trait par de Troy)  
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VIII 

L’héroisme de la Ferté-Milon 

(1652) 

Le sept octobre 1652, Jean Racine se trouve, en vacances 

à la Ferté-Milon. 

Il assiste ce jour-là à un épisode de la deuxième guerre 

de la Fronde : C’est un assaut de la Ferté-Milon par l’armée 

des Princes : Condé et Turenne s'affrontent. 

Condé, lié au Duc de Lorraine, attaque la ville. Turenne 

la défend. 

Jean regarde les habitants fortifier les murailles, Lui-même 

s'efforce d’aider en traînant des sacs de sable. 

Son grand-père vient le chercher, ainsi que sa petite sœur 

Marie, pour assister à la procession de Saint-Vulgis, protec- 

teur de la ville. 

Les deux enfants suivent la châsse de Saint-Vulgis, en tête 

de la procession. 

IX 

Vision d'horreur 

Saint Vulgis a sauvé la ville! 

En fait, l’assaut ne s’est pas produit. Condé s’est replié 

sans se battre, Mais Paris est sauvé, l’armée des Princes ne 
Vatteindra pas. 

La retraite du duc de Lorraine est sanglante. 
Les corps déchiquetés de ses soldats sont parsemés dans 

la forét de Villers-Cotterets. Ces corps arréteront le passage 
des chevaux de Turenne, qui refuseront de piétiner les 
cadavres. Et ainsi sera protégée la retraite de l’armée vaincue. 

Hélas, pendant les mois suivants, les chiens errants et les 

loups viendront dévorer ces lambeaux de cadavres. Et leurs 
remets empêcheront les habitants de la Ferté-Milon de 

lormir, k 

(Jean Racine s’en est souvenu quand il écrivit le songe d’Athalie.)  
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x 

Premiere rencontre de Jean Racine et de Louis XIV 

(1654) 

L’année suivante (1654), Jean Racine a 14 ans. 

Le jeune roi Louis XIV, qui es âgé de 15 ans, se rend à 

Reims pour être sacré roi; il est accompagné de Mazarin et 

de toute Ja cour. 

s'arrête à la Ferté-Milon pour remercier la ville de son 

y me, qui a eu pour effet de terminer la guerre de la 

Fronde, La famille Racine, qui avait appuyé la résistance de 

la ville et pris l'initiative de la procession, est particulière- 

ment gratifiée des remerciements du jeune souverain. 

Les deux adolescents se virent ainsi pour la première fois. 

Ils se ressemblaient, très beaux tous les deux, même visage, 

même air de noblesse, même taille. 

Jean, penché à la fenêtre, regarde passer le jeune roi, su- 

perbe dans son habit blanc et or et déjà majestueux sur son 

cheval empanaché, 

Jean admire Louis et crie: Vive le roil... 

Louis regarde Jean et lui sourit. 

Le royalisme ardent de Jean Racine date de ce premier 

et de cette premiere acclamation. 

DEUXIEME PARTIE 

ADOLESCEN A PORT-ROYAL-DES-CHAMPS ET AU COLLEGE 

D’HARCOURT. — LA JEUNESSE A PARIS, A CHEVRE 

I 

L’arrivee a Port-Royal-des-Champs 

En octobre 1655, Jean Racine va avoir 16 ans. Il a quitté 

le collège de Beauvais et il vient habiter à Port-Royal-des- 

Champs. 

Sur l'initiative de sa grand’mère religieuse, de sa tante 

sœur Agnès de Sainte-Thècle, de monsieur Antoine Le Maitre,  
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du Duc de Luynes et surtout de son intendant Nicolas Vitart, 

Jean Racine sera, désormais, l'élève des Petites Ecoles de Port- 

Royal. 2 

Une après-midi d'octobre, Jean Racine arrive dans le car- 

rosse du Duc de Luynes, en compagnie du cousin Nicolas 

Vitart. 

La brume s’étend sur le vallon, le paysage est mélancolique. 

Mais Jean Racine est tout de même content à la pensée de 

retrouver sa chère grand’mere qu’il continue à appeler 

maman et qui est, maintenant religieuse converse. Il pénètre 

dans l'Abbaye, précédé de Vitart et il se jette dans les bras 

de la bonne religieuse. 

Cependant, pour voir sa tante Agnès de Sainte-Thècle, qui 

est eloitree, il devra attendre l'audience du lendemain. La 

règle est formelle. 

Dans l'église du monastère où Vitart le conduit, Jean en- 

trevoit à travers les grilles les religieuses en prière, qui 

forment un adorable tableau. I1 y a la mère Angélique au 

milieu du chœur; tout près d'elle, la sœur Sainte-Euphémie 

Pascal, en robe blanche de novice, la mère Agnès de Sainte- 

Thécle qui est prosternée... 

u 

La Maison des Solitaires 

Jean Racine, monte, par les Cent-Marches, jusqu’à la 

Maison des Granges où ces Messieurs les Solitaires sont as- 

semblés dans la grande salle commune. Chacun s’occupe a 
des travaux manuels. 

Antoine Le Maitre, qui répare ses sabots, présente Jean. 

Le grand Arnauld trouve Jean intelligent et sympathique. 

Nicole et Lancelot lui posent quelques questions. Jean 
répond en latin et en grec. 

M. de Saci lui montre le portrait de Monsieur de Saint- 
Cyran, peint par Philippe de Champaigne. 

P nent, Philippe de Champaigne est là qui regarde, 
avec ses yeux de peintre, le beau visage de l'adolescent, ses 
Yeux bleus pailletés d’or, ses traits réguliers.  
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Arnauld d’Andilly reconnait qu’il posséde allure noble 

et elegante d’un vrai gentilhomme. Il ’emméne dans le verger 

voir les beaux fruits d’espalier qu’il cultive pour les envoyer 

a la reine Anne d’Autriche. Arnauld d’Andilly ajoute que la 

reine-mére les regoit en riant parce que le cardinal Mazarin 

les appelle les fruits bénits! 

Tl 

Les Petites Ecoles 

Jean visite les Petites-Ecoles. Il est présenté à ses cama- 

rades, tous plus jeunes que lui et qui, presque tous, portent 

de grands noms. Les enfants se disent vous et s’appellent 

Monsieur. 

Tres appliqui instruits, avec des méthodes nouvelles, 

ils sont des écoliers d’élite. 

C’est l'heure de la récréation. 

Les enfants jouent au jeu du volant, importé par Monsieur 

de Saint-Cyran. 

Lancelot conte, à Jean, que Saint-Cyran et Jansénius, dans 

leur jeunesse, au château de Bayonne, jouaient, en manière 
de délassement, au jeu du volant, où ils avaient acquis une 

extraordinaire habileté. 

Jansénius avait même fait mille coups d'affilée! 
Jean Racine prend la raquette et, face à Lancelot, se 

montre, à son tour, très adroit. 

IV 

Dans la cellule d'Antoine le Maitre 

Nicolas Vitart, intendant du Duc de Luynes, vient à la 

Maison des Granges chercher Jean Racine qui partage la 
chambre-cellule du solitaire Antoine Le Maître. 

Jl entre au moment où Le Maître apprend à Jean la diction 
parfaite (qui lui servira, plus tard, à former la Champmeslé, 
et plus tard encore, à devenir le lecteur favori du roi 
Louis XIV). Antoine Le Maître, ancien avocat, célèbre pour 

son talent d’orateur et sa voix merveilleuse, lit en ce moment 
à son élève une page de Montaigne,  
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v 

La visite du domaine 

Jean et Nicolas Vitart descendent, par les Cent-Marches, 

vers l'Abbaye, qu'ils contournent. Ils traversent la cour de 

Ja ferme où Jean au passage, caresse le chien Rabotin, dans 

sa niche. Maintenant, ils longent la chaussée de l'étang. Ils 

passent le long des jardins, où le docteur Jean Hamon pré- 

side à la culture des simples. 

Jean Hamon, le médecin de Port-Royal, vient à eux et 

s'informe de la santé de Jean. 

Nicolas Vitart, quand ils l’ont quitté, confie à Jean que cet 

homme si misérablement vêtu est un grand savant, membre 

de l'Académie de Médecine, et dont la science fait autorité. 

Jean Hamon est venu vivre ici en solitaire. Et il conclut : 

— C'est le plus saint de tous! 

VI 

La Solitude 

Jean et Nicolas Vitart coupent, à travers bois, par-dessus 

la Solitude où les religieuses sont assemblées pour leur courte 

récréation. Elles forment là, autour de la Croix, un idéal 

tableau, parmi la verdure. 

VII 

Vue à vol d'oiseau 

En cet instant, Jean et Nicolas Vitart sont sur la colline 

de Vaumurier, d’où ils dominent tout le vallon de Port-Royal. 

— C'est une vraie vue à vol d’oiseau, dit Jean. 

Nicolas Vitart montre l’église, le cloître, la maison des 

Hôtes, les hôtels de Mademoiselle de Vertus, de Madame de 

Guémené, de Madame de Sablé. Puis c’est la ferme, le co- 
lombier, le moulin, l’apothicairerie... et les onze tours d’en- 
ceinte... 

Et, à cent pas du monastère, ce château à flanc de coteau, 
avec ses dépendances, c’est le château de Vaumurier, habité 
Par le Duc de Luynes.  



MERCVRE DE FRANCE—15. 
Pe er Fe 

VII 

La ronde des petites filles 

Mais, du silence, vent des chants de petites filles, 
Sœur Sainte-Euphémie Pascal guide leur ronde sur lair 

Moulin, tu dors. 

Ce sont les écolières de Port-Royal pour qui la sœur de 

al à écrit un traité d'éducation. Il y a là Mlle Margue- 

rite Périer, la nièce de Pascal, les demoiselles de Luynes, 
les filles de Philippe de Champaigne... Leurs petites voix 
très pures complètent l'harmonie du paysage. 

Jean Racine en ressent toute la poésie. 

Il aime déjà ce vallon. 

IX 

Dans les bois de Port-Royal 

Au moment qu'il traverse une futaie, une harde de biches 

s'égaille, Au milieu d’un carrefour, deux cerfs s'affrontent. 

colas explique à Jean que la forêt de Vaumurier est 
giboyeuse. Les grosses bêtes y abondent. Il y a des san- 

gliers et, en hiver, des loups 
icolas Vitart conte une histoire extraordinaire qu’il tient 

de M. Thomas du Fossé et qui montre l'intelligence des ani- 

maux, contrairement aux théories de M. Descartes! 

Le fait s'est passé ici. Une biche était poursuivie par 
un loup. Vous voyez cette petite ile, prés des douves. La 
biche, d’un bond, sauta dans l'île. Le loup, moins léger ct 
moins agile, tomba dans l'eau. Ses pattes furent ainsi mouil- 
lées et il ne put atteindre la biche, qui lui échappa et détala 
dans les bois. Depuis, on nomme cet endroit le Saut-du-Loup. 

x 

Le Chäleau des Chastes Epoux 

Nicolas Vilart présente Jean Racine au duc de Luynes 
dans son château de Vaumurier, en bordure de l'abb; 
ott il vit en ermite.  
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Le due assure Jean de sa protection. Son jeune fils qui a 

dix ans (celui qui sera plus tard le duc de Chevreuse) promet 

son amitié à Jean. 

Les filles du Duc, les petites demoiselles de Luynes jouent 

au jeu de grâces, sur un carré de verdure. 

Nicolas Vitart entraîne Jean vers sa maison voisine du 

château. Il lui conte l’histoire de ce château des chastes 

époux que le duc et la duchesse avaient fait construire, il y 

a ans, pour y vivre dans la pénitence et la chasteté. 

Hélas! la duchesse, alors qu’elle allait s'installer dans la 

demeure enfin achevée, mourut en couches... et le veuf incon- 

solable est demeuré là avec ses enfants. 

Nicolas Vitart conclut, moitié rieur : 

- L'esprit est prompt, mais la chair est faiblel... 

«Cependant ce château est devenu un grand centre d’in- 

tellectualité. Monsieur Blaise Pascal y est attendu... 

«Savez-vous ce qu’a répondu M. Arnauld d’Andilly au mi- 

nistre-cardinal Mazarin qui le sollicitait de faire partie de 

l'Académie? «La véritable Académie française est à Port- 

Royal-des-Champs — au château de Vaumurier! » 

XI 

La maison de Vintendant Vitart 

La maison de l’Intendant Vitart c’est la gaité du vallon. 
Elle est située auprès du château de Luynes, avec ouverture 

à vallée de Chevreuse et Saint-Lambert-les-Bois. On 
y respire l’air du dehors, de la vie. 

Jean Racine, du perron, regarde, au loin, la petite église 
nt-Lambert, le presbytère... 

olas Vitart, intendant du duc de Luynes, et qui vient 
d'être nommé intendant, également, de Madame la Duchesse 
de Chevreuse sa mère, se rend souvent à Paris pour gérer 
leurs intérêts. 

A Paris, Nicolas voit son jeune frère Antoine, qui a 15 ans 
“qui étudie au collège d'Harcourt. Jean Racine avoue qu'il 
ümerait l'y rejoindre et étudier aussi à Paris. En attendant, 
Antoine ne pourrait-il pas procurer à Jean ce roman grec,  
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Theagene et Chariclee, que Jean voudrait tant lire, malgre 

la défense du sévére M. Lancelot? 

— C’est promis! 

Nicolas, précisément, va à Paris, dans quelques jours, en 

compagnie de M. le Duc de Luynes, chercher le savant 

M. Pascal. 

— Monsieur Blaise Pascal doit faire une retraite à la 

Maison des Solitaires. M: il descendra souvent, ici, avec 

ces Messieurs, pour de longs entretiens où il est question 

de sciences et même de grammaire. Le duc projette de le 

faire rencontrer avec M. de Sacy pour une controverse sur 

Montaigne. 

XI 

L'étang de Port-Royal 

Avant de regagner la maison des Granges, en remontant 

les Cent Marches, Jean s’assied un instant au bord de l'étang 

dans lequel le soleil couchant se reflète. 

Les dernières hirondelles s’assemblent pour le départ. 

Jean les contemple et rêve, puis il tire un crayon et un 

carnet de son habit et commence à écrire un poème : L’Etang. 

XI 

Rencontre avec Pascal. 

Jean Racine heureux, son livre Théagène et Chariclée 

dans sa poche, descend, en chantant, l'escalier de la Mai- 

son des Solitaires! 

Il arrive, en vitesse, au rez-de-chaussée et se trouve, nez à 

nez, avec un monsieur maigre au visage osseux et maladif 

et qui s’appréte à monter péniblement, appuyé sur une canne, 

ce même escalier que le jeune Racine vient de descendre 

si allègrement. 

Le nouveau Solitaire regarde l’exubérant jeune homme qui 

le salue, redevenu soudain très timide...  



JEAN RACINE 

XIV 

Le puits de Pascal 

— Qui est-ce?... 

Dehors, dans la cour de la ferme des Granges, Jean ques- 

tionne ses camarades. 

— C’est M. Blaise Pascal, celui qui a inventé une brouette 

et le treuil qui est au puits, répond le petit duc de Luynes. 

Yenez tirer de l’eau. C’est facile. Un enfant y réussit sans 

peine. Et pourtant le puits a soixante mètres de profondeur. 

C’est une invention magnifique. 

Jean et son jeune camarade font l'expérience très aisé- 

ment. vide 

— M. Blaise Pascal, a aussi découvert que l’air est pesant, 

déclare le petit duc. Monsieur Blaise Pascal a du génie, a dit 

Monseigneur le Duc, mon père. ; 

XV 

La premiere Lettre Provinciale, 

De son côté, M. Pascal, qui vient d’entrer dans la cellule 

de M. de Sacy, demande : 

— Quel est ce jeune homme à l'air si heureux que je 
viens de croiser au bas de l’escalier? 

— Ah! c’est le petit Racine, un protégé de Monseigneur 
le duc de Luynes, répond gravement M. de Sacy. Nous au- 
rons de la peine à faire de lui un prêtre. Déjà, il se dissipe. 

» M. Antoine Le Maître songe pour lui à la carrière d’avo- 
Cat où il s’est tant illustré! Mais cet enfant ne rêve que de 
Poésies. 

— Il sera peut-être un grand poète! 
— d'en doute! En attendant, ses poèmes ne valent rien. 
> Alors, Monsieur Pascal vous avez terminé cette première 

Lelire Provinciale tant attendue! Nous allons la faire impri- 
Mer, Et c'est M. Nicolas Vitart qui va se charger de la col- 
Porter, Vous êtes, Monsieur, notre défenseur. Car une 
deuxième persécution nous menace. Son Eminence le Car- 
final Mazarin veut dissoudre nos Petites Ecoles et nous exiler  
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nous-mémes. M. Arnauld d’Andilly, que nous appelons plai- 

samment le Courtisan-Anachorète, n'a pas obtenu, cette fois, 

l'appui de la Reine-Mère. 

XVI 

Madame de Chevreuse, la Frondeuse, 

Grand branle-bas au château de Vaumurier. 

La tumultueuse duchesse de Chevreuse, la mère du due 

de Luynes, arrive à cheval pour faire une scène à son fik. 

— Ah! qui reconnaitrait jamais en vous le sang du Con- 

nétable! Vous êtes, mon fils, furieusement dégénéré! Allez 

yous vivre encore longtemps dans ce désert affreux? 

— I] est bon pour faire son salut, ma mère. 

Il ne s’agit pas de salut, aujourd’hui, mais des biens de 

la famille, que mon mari M. de Chevreuse, duc et pair 

de France, est en train de dilapider, par ses fantaisies sé 

niles. Ne vient-il pas d’acheter quatorze carrosses à Ja fois, 

afin de choisir celui qui sera le plus doux pour le s é 

« Mignonnes > qu’il heberge dans notre château de Dam- 

pierre, — à 80 ans!!! Mais laissons cela. Mon fils, il est 

temps de vous occuper de notre pa rimoine. Vous ne l'avez 

que trop dispersé par vos générosités intempestives dans cette 

abbaye. On ne fait pas construire onze tours, relever un 

églis rehausser un cloître sans qu’il en coûte. Mon fils, il 

faut vous remarier. Puis, vous réparerez le vieux chateau de 

Chevreuse qui est tout morose. Il vous faudra aussi aménager 

le pare de Dampierre, où je me propose de recevoir Sa Mo 

jesté la Reine-Mére, Madame et peut-&tre le Roi! Enfin il fa 

vendre l'hôtel de Paris, car les huissiers nous importunent. 

Ma mère, pour ces buts, adressez-vous à notre inten- 

dant Nicolas Vitart, qui est un homme adroit. I vous l'a déji 

prouvé... 

- Ah! j'oubliais de vous demander : Est-il vrai que In 

Duchesse de Longueville projette de construire ici, dans le 

domaine de l'Abbaye, une demeure de pénitence? 

- Il en est question, ma mère! 

nt des 

Cela ne sera pas! D'ailleurs, dans un mois, il n'y Ai 
plus personne dans ce vallon, Mon intercession auprès de lt  
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Reine Anne a échoué. La descente de Police est imminente. 

Je yeux auparavant emmener les enfants, mon cher petit- 

fils, mon cher petit duc de Luynes et de Chevreuse! 

__ II sera fait selon votre volonté, ma mère. 

__ Mais, qui est ce jeune garçon? 

__ C'est Jean Racine, un camarade de votre petit-fils, un 

cousin de notre intendant. 

Ah! trés bien, jeune homme! Vous vous occuperez de 

nos biens! Nous avons besoin de servants dévoués! Venez 

done avec M. Vitart surveiller les travaux de Chevreuse, 

venez vérifier les comptes des fontainiers de Dampierre qui 

nous volent! 

- Il est trop jeune encore, ma mère. 

A ce moment, la cloche du monastère de Port-Royal sonne 

les Vepres... 
— Voulez-vous, ma mére, avoir la bonté de me permettre. 

— D'aller à vos oraisons! Allez, allez, Connétable des 

Moniales! 

Son petit-fils s'approche pour la saluer. Elle embrasse l’en- 

fant. 

— Ah! vous au moins, vous ressemblez au Grand Conné- 

table de Luynes et vous avez du sang d’Hercule de Rohan. 
Je vous ferai voyager. Vous irez en Angleterre où j'ai tant 

d'ami: 

Alors qu’elle. s’apprête à monter à cheval, la duchesse se 
relourne vers son fils : 

Ah! j'oubliais pourquoi je suis venue! Le duc est très 
malade, 11 faudrait un médecin. Il requiert le Solitaire Doc- 
teur Hamon à son chevet. 

— Le Docteur Jean Hamon ne prodigue ses soins qu'aux 
pauvres, Il ne consentira pas... 

Il consentira! Jeune homme, comment vous nommez- 
vous?! 

Jean Racine! 

Ah! oui! Jean Racine, allez demander au sieur Hamon 
nir soigner un duc et pair, grand chambellan de France. 

Et vous l’accompagnerez. 

de ve:  
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XVII 

Dans la vallée Misére 

A travers les bois de Vaumurier, le long de la Vallée Misère, 

le docteur Jean Hamon et Jean Racine, suivis du chien Ra- 

botin, s’en vont au hameau de la Brosse. C’est le printemps. 

Jean Hamon révèle à Jean Racine son âme de poète. Ce mé- 

decin mystique est un lyrique. A mi-chemin, ils s’assoient, 

tous deux, sur un banc couvert de mousse, et ils voient un 

châtaignier que d’autres arbres plus grands empêchent de 

croître. 

Hamon dit à Jean : 

— Remarquez combien les arbres de la forêt sont plus 

sages que les hommes qui, au lieu de porter leurs bran- 

ches du côté du soleil qui est la vie même, les portent du 

côté de la mort afin de périr plus tôt. 

Puis il cite, en latin, un poème de Virgile, que Jean Racine 

achève. Il cite une phrase de Dante en italien, tout en con- 

tinuant la marche. 

Au hameau de la Brosse, Hamon entre dans une cabane 

de bücherons oü une femme allaite un nouveau-ne. Hamon, 

la semaine précédente, a sauvé la vie à la mère. Celle-ci, 

reconnaissante, offre à Hamon une pièce de drap qui fut don- 

née à son mari comme cadeau de mariage. 

— Vous vous en ferez un habit, dit la femme, pour rem- 

placer le vôtre qui est usé! 

— Non pas, répond Hamon, j'ai des habits et je m'en con- 

tente. Je sais bien que ce n’est pas assez pour le monde, 

mais je crains aussi que ce ne soit encore trop pour un pauvre 

tel que je désire l'être. Mon habit est sans doute meilleur 

que celui de saint Paul, Je vous remercie, mais gardez votre 

étoffe. 

XVIII 

La fermeture des Petites-Ecoles 

Le 15 mars 1656, Arnauld d’Andilly recoit une lettre où 1 
reine-mère Anne d'Autriche lui fait savoir que l'expulsion  
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des Solitaires est ordonnee, ainsi que la fermeture des Petites- 

Ecoles, pour le 30 mars. 

Arnauld, Le Maitre et Nicole sont déja partis se réfugier 

à Paris. Monseigneur du Plessis-Guénégaud est venu cher- 

cher ses enfants. 

Le 20 mars, a lieu le départ général. 

Les écoliers se font leurs adieux. Leurs maîtres s’en vont 

à leur tour. Jean Racine assiste à cette séparation. 

Le lieutenant-civil d'Aubray fait sa descente de police le 

30 mars; la Maison des Solitaires est vide. Le jardinier Char- 

les reçoit le Lieutenant-civil et son escorte. 

Celui-ci visite aussi le château de Vaumurier. Le Duc de 

Luynes Paccueille en présence de Vitart; Jean Racine est dans 

un coin de la grande salle. Le lieutenant-civil le prend pour 

un serviteur du duc et ne lui prête aucune attention... 

Après le départ du Lieutenant-civil, le duc de Luynes mani- 

feste sa melancolie. Il est d’ailleurs malade d’une crise de 

rhumatismes aigus. Son intendant Nicolas Vitart lui conseille 

un voyage ä Paris, puisque l’air du vallon, saturé de brumes, 

lui est néfaste. 

Et puis, il y a à Paris la situation embrouillée de la du- 

chesse de Chevreuse, sa mère, la cession enfin consentie du 

duché de Chevreuse par le vieux duc 4 sa femme... 

Le duc de Luynes décide d’aller habiter en son hôtel, à 

Paris, quai des Grands-Augustins. 

Jean Racine reste seul à Port-Royal avec Jean Hamon. Tous 

les Solitaires s’en sont allés. Plus d'école, plus de maître... 

la solitude et la poésie. 

Le soir, dans sa chambre, à la lueur d’une chandelle, la 

persécution dont Port-Royal est victime lui inspire une élégie 

latine au Christ (Ad Christum) (qui annonce les chœurs 

d’Esther), 

XIX 

Paris au loin 

_ Cet apres-midi de mai 1656, Jean Racine, son Sophocle 
‘la main, s’en va dans les bois des Mollerets d’où la vue  
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est si belle sur la vallée et aussi sur la plaine! Là-bas, tout 

l'horizon, est Paris. 

Jean Racine rêve de Paris, de la vie ardente et brillante, 

Il pense à son jeune cousin Antoine Vitart, qui a 16 an; 

et étudie au collége d’Harcourt. 

A sa descente de la colline, il rencontre Hamon qui hi 

parle de ce collège d'Harcourt où lui-même fut élevé, | 
considère que Jean Racine devrait y parfaire ses étude. 

Sans doute, Jean Racine est sans fortune, mais le due de 

Luynes, qui s'intéresse à Jean, pourrait pourvoir aux frais 

de ce collège. Ce projet se réaliser: 

XX 

Une lettre 

Et voici une lettre du Solitaire Antoine Le Maitre, exili 

à Bourg-Fontaine, près de la Ferté-Milon. 

Jean Racine tient, dans sa main, la lettre qui porte k 

cachet de son pays natal. Il ferme les yeux, revoit sa maison, 

son enfance, l’aristocralique abbaye de Bourg-Fontaine ou 

il rêva de se faire chartreux, Que ce rêve est loin! Aujour 

@hui il a d’autres projets. 

Il ouvre la lettre a cette adr 

Pour le Petit Racine 

à Port-Royal 

Jean Racine sourit parce qu'il va avoir dix-sept ans ¢ 

qu’il est toujours, pour ses maitres, le petit Racine! I peus 

au jeune roi Louis XIV, à peine son aîné, dont les amou“ 

défrayent les conversations de la cour et les gazettes.. Sil 

était roi, lui aussi!... 

Enfin, il lit sa lettre. 

XX bis 

La Mort de Rabotin 

Dans la cour de la ferme, le chien Rabotin est étendu, mot 

Le fermier l’a trouvé pris dans un piège à renard, près d! 

poulailler.  
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Pauvre Rabotin! Jean Racine V’aimait bien. Il était son 

compagnon dans ses promenades forestiéres... 

— Jai perdu un ami, dit-il. 

Assis sur un banc, dans la cour de la ferme, Jean compose 

l'oraison funèbre de Rabotin. 

SIMPER HONOS RABOTINE TUUS LAUDESQUE MANEBUNT 

CARMINIBUS VIVES TEMPUS IN OMNE MEIS. 

XXI 

La visite de la Grande Mademoiselle 

Peu à peu, quelques Solitaires reviennent à la maison des 

Grange: 

Et voici même qu’en 1657 Port-Royal reçoit de presti- 

gieuses visites. Mile de Montpensier passe une journée à 

l'Abbaye et repart émerveillée. Jean Racine la voit dans 

ses atours, il l'escorte même, un instant. Elle n’est pas jolie, 

elle est altière, mais il l’admire parce qu’elle vient de Paris! 

Quand son carrosse a disparu, au tournant du chemin, 

Jean Racine reste pensif, pris de melancolie... Paris!!... 

XXII 

Le Mariage de Nicolas Vitart 

En janvier 1658, Nicolas Vitart se marie, Il épouse une 
toute jeune fille, Marguerite Le Mazier, fille d’un Procureur 

au Parlement. 

Il améne sa jeune femme a Port-Royal-des-Champs et il 
invite Jean à faire la connaissance de sa cousine, Cette jeune 

Marguerite est charmante, blonde et jolie. 

Cousin et cousine sont du même âge et s’entendent tout 
de suite fort bien. Et voici que Jean se laisse aller à quelques 
Privautés. La jolie Marguerite répond par un petit soufflet 

fur la joue de l’entreprenant cousin. L’entente est parfaite. 
La maison est si agréable, si gaie! Elle est le rayon de 
Soleil de l’austère Port-Royal. D'ailleurs, Vitart et sa jeune 
femme la quittent souvent pour Paris où sa charge d’inten-  
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dant du duc de Luynes et de la duchesse de Chevreuse, et 

aussi des religieuses de Port-Royal, l'appelle. 

Nicolas Vitart est maintenant un homme riche très consi. 

déré. I1 a acheté une seigneurie; il est seigneur de Passyl 

Un beau jour, Vitart annonce à Jean que le duc de Luynes 

va faire pour lui les frais du College d’Harcourt!! Jean en- 

trera au collége, le 15 octobre 1658. 

XXII 

Au College d’Harcourt à Paris 

La Rencontre avec La Fontaine 

Un jour de congé, en 1659, à Paris, Jean Racine, qui a 

diné chez le duc de Luynes, en compagnie des Vitart, les 

quitte, pour assister — moyennant quinze sols — à la repré- 

sentation des Précieuses Ridicules de Monsieur Molière, au 

théâtre du Marais. Jean Racine s’y amuse follement. Près de 

lui, le poète La Fontaine rit plus fort encore. Les deux amis, 

qui sont un peu cousins, — par les femmes, dit La Fontaine 

— vont ensemble boire au cabaret du Mouton-Blarc après 

la représentation. 

Après tout, Jean Racine va avoir vingt ans. 

XXIV 

La Nymphe de la Seine 

Et le roi, qui a vingt et un ans, se marie! 

— Belle occasion d’écrire une ode ä la future reine Marit- 

Thérèse et d'obtenir un bénéfice! dit La Fontaine. 

Et Jean commence La Nymphe de la Seine. 

Nicolas Vitart l’encourage. 

Le duc de Luynes aussi : 

— Vous porterez le poème à Chapelain, dit le bon duc 

à son intendant, — à Chapelain et à Perrault, pour qu'ils le 

présentent à Sa Maje  
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XXV 

Les belles Comédiennes 

1660 

Jean Racine a terminé ses études et habite maintenant 

chez le duc de Luynes où il sert de second à l’intendant 

Vitart. 

L'Hôtel de Luynes est situé au centre de Paris, quai des 

Grands-Augustins. Mais c’est une demeure austère. Jean 

Racine s’en évade souvent pour aller retrouver ses amis, les 

gens de théâtre. Il cherche même la protection d’une comé- 

dienne! Le Vasseur veut bien l’aider pour ce but. Il le pré- 

sente à Mlle Roste, du Théâtre du Marais, puis à Mlle de 

Beauchâteau, du Théâtre de l'Hôtel de Bourgogne, qui lui 

donne des conseils et lui fournit même un plan de comédie : 

tes Amours d'Ovide! Jean Racine la remercie et il la'nomme, 

amoureusement, la « seconde Julie d’Ovide ». 

Mais il n’a besoin de personne pour écrire ses piéces. 

Il vient même de commencer La Thébaide. Et il Yannonce, 

joyeusement, en entrant dans le cabaret du Mouton Blanc 

où il rencontre journellement La Fontaine, Poignant et Le 

Vasseur, qui sont déjà attablés. Tous les quatre boivent à 

son succès le vin de Pantin. Un seul point noir qui assombrit, 

un instant, le gai visage du poète : cette lettre de reproches 

de sa tante, la mère Agnès de Sainte-Thècle, envoyée de Port- 

Royal, et qu’il a, là, dans la poche de son habit. 

e En sortant du cabaret, il la lit ä la lueur d’une lanterne 

à potence. 

XXVI 

Des Sonnets et des Anathèmes 

Que la vie est donc agréable à Paris en cette année 1660! 
La jeune Mme Vitart vient de mettre au monde une 

Petite fille qui a, pour parrain Monseigneur le Duc de 

ayes et pour Marraine Mme la Duchesse de Chevreuse. 
ean Racine célébre l’événement par un Sonnet.  
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Ce sonnet, dont il est très satisfait, il va le lire à la vieille 

domestique janséniste du duc de Luynes, qui l'écoute à 

peine, sans cesser de dire son chapelet. Ce sonnet est bien 

anodin. Pourtant il lui attire encore les blâmes de sa tante 

Sainte-Thècle. C’est qu’il succède à un autre sonnet : L'Eloge 

de Mazarin, qui lui avait déjà valu les reproches de Port 

Royal. 

Mais Jean Racine commence a en prendre son parti. 

— Avec ma tante Abbesse, dit-il, c’est tout de suite Ja ma- 

lédiction! 

Il entasse les lettres dans un coffret. Port-Royal est si Join! 

Et, de plus, cette année 1660 est l'année du deuxième 

mariage du due de Luynes avec la jeune et si jolie Anne- 

Marie de Rohan. Mariage désapprouvé par Port-Royal et qui 

entraine même la rupture du duc avec le Monastère. Jean 

Racine donne raison au duc de Luynes, son protecteur, 

contre Port-Royal et ses anathèmes. 

Il 

Le Poete et les Macons 

Au chäteau de Chevreuse. 

Décidément Jean Racine se dissipe trop! 

Le duc de Luynes, sur la demande de son intendant Vitart, 

qui se fait l'écho des gémissements de Port-Royal, décide de 

lui faire quitter Paris 

Jean Racine ira à Chevreuse surveiller les travaux que l'on 

ctue dans le château. Il s’agit d'aménager la forteresse 

féodale en demeure accueillante aux nouveaux époux. 

Jean Racine obéit, morose, mais docile. 

A Chevreuse, il commande aux maçons. Il loge dans la 
chambre des ducs de Chevreuse, tout en haut de Ja tour, d'où 

la vue est si belle. 

Tout de suite, il étale sur une petite table, pi de Ja ch 

minée, ses livres, ses cahiers et ses plumes. Car il iravé le 

à une nouvelle tragédie, Alexandre.  
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XXVIIL 

Le Cabaret du Lys 

Il descend au bourg de Chevreuse. Il entre dans le Cabaret 

du Lys où il s’installe et boit. Une dame, qui lui trouve aimable 

mine, le prend pour un sergent! Et Jean se prête complai- 

samment à l'aventure... 

Puis, il va se promener le long de l’Yvette.. tout en lisant 

le Roland Furieux d’Arioste — en italien, 

Mais, tout de même, qu’il s'ennuie de Paris! Il écrit à ses 

amis La Fontaine, Le Vasseur, Vitart... et il date ses lettres 

de Babylone! 

XXIX 

En route pour Uzés 

Nov. 1661 

Helas! Chevreuse est bien prés de Port-Royal, — une 

demi-heure à pied! un quart d’heure à cheval! — Et la tante 
Agnès de Sainte-Thècle est informée des frasques de son 

neveu! Que faire? 

Elle appelle à l’aide l’oncle Sconin, le chanoine d’Uzés, qui 
va € er de persuader le jeune Racine d’embrasser Pétat 
ecclésiastique, moyennant quoi il obtiendra un bénéfice. 

Jean y consent. Il en a assez de s'entendre reprocher de 
rester oisif, à Paris, aux crochets du duc de Luynes, sans 
métier pour vivre, 

Il ira done & Uzés, ott Yoncle Sconin va l’initier à la théo- 

logie, puis le fera entrer dans les ordres. Jean Racine va-t-il 
recevoir immédiatement la tonsure? En attendant, son oncle 
l'habille de noir, Mélancolie! 

XXX 

La Descente du Rhône 

Jean Racine quitte donc Paris, en direction d’Uzès. 
À Lyon, il prend le bateau pour descendre le Rhône, Arrêt  
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& Valence ou l’accent du Midi le surprend. Il déméle que le 

provençal est un langage mêlé d’espagnol et d’italien. Or, il 

a appris ces deux langues du Solitaire Jean Hamon. Il s’en 

sert pour tâcher de se faire comprendre. Cependant, ayant 

demandé trois cents petits clous à broquettes pour aménager 

sa chambre, le valet, à qui il s’est adressé, lui apporte trois 

bottes d’allumettes! 

Jean Racine en conclut que le provençal est une langue 

barbare. Ah! que Paris est Join! Va-t-il, pour comble de mal- 

chance, perdre sa belle langue frangaise?... 

XXXI 

Vue d'Uzès 

Le Pavillon de Jean Racine 

Le palais du chanoine Sconin est fa 

Le pavillon réservé à Jean Racine est plaisant. La ville est 

bien curieuse. Jean la parcourt, puis il va se promener dans 

la campagne. Il écoute les cigales... 

Dans un champ d’olivier, il cueille des olives et les mange. 
Leur amertume le surprend... Il crache. Il demande à boire 

à des paysans qui lui expliquent toutes les manipulations 

qu’ils font subir aux olives pour les rendre douces et succu- 

lente 

Le soir, au souper, le cuisinier de son oncle a préparé un 

poulet aux olives. Jean Racine les trouve parfaitement sa- 

voureuses... I] prend également goût à la cuisine à l'huile. 

Mais, malgré la nouveauté du pays, du climat, il s’ennuie, 

il regrette Paris, ses amis, les comédiennes, les cabarets!.. 

Heureusement, il lui reste la poésie! 

Il continue à écrire des vers. Il écrit même, en vers, à son 

cousin Vitart. 

I écrit à La Fontaine, il écrit à Le Vasseur. 

Cependant le bénéfice promis par l'oncle Sconin n'arrive 

pas, et la tonsure est retardée. Dieu soit loue!...  
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XXXII 

Le Beau Pays du Midi 

Jean Racine s’attache au pays du Midi. Un soir il écrit à 

La Fontaine : 

« C’est un vrai pays de Cythére. Toutes les femmes sont 

jolies, villageoises, savetieres... > 

Il a de nombreux loisirs. Il achève d’écrire la Thébaide, 

dans son pavillon ensoleillé et si calm 

XXXII 

Une nuit de printemps à Nîmes 

En 1662, il fait le voyage de Nîmes et assiste à un feu 
d'artifice dans les arênes. A la lueur d’une fusée, il entrevoit 
le visage d’une demoiselle d’Uzès qui passe pour la beauté 
de la ville. Il croit s’en éprendre. 
Dans l'assistance, on commente la nouvelle de la naissance 

du Dauphin, fils de Louis XIV. Jean Racine peste de ne pou- 
voir être à Paris pour se joindre aux poètes qui vont célébrer 
cet événement. 

Mais, son cousin Nicolas Vitart le console en Jui écrivant 
que le Roi lui a accordé une gratification de cent louis pour 
son Ode, La Nymphe de la Seine. Et même une pension Jui 
«st promise en récompense de son poème : Sur la Convales- 
cence du Roi. C’est M. Colbert lui-même, pressenti par le 
duc de Luynes, qui protège Jean Racine. 
Jean Racine est heureux. L’exil à Uzès ne sera plus long. 

En effet, il arrive à Paris, en janvier 1663. 

XXXIV 

La Présentation au Roi 
1663 

Dès son retour Jean Racine connaît une grande joie : il 
St présenté au Roi par M. le duc de Saint-Aignan! 

Louis XIV, ce jour-là, le remarque à peine. Ses paroles et  
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ses sourires sont pour Molière, Quelques mois après, Jean 

Racine assiste au lever du roi et se montre parfait courtisan, 

lorsque Sa Majesté le loue pour son poème La Renommée aux 

Muses, dont elle a retenu le premier quatrain : 

Venez done, puisque enfin vous ne sauriez élire 
Un plus charmant séjour 

Que d’être auprès d’un Roi dont le mérite attire 

Tant de gens à sa cour. 

Et la Renommée aux Muses vaut à son auteur une nouvelle 

gratification. 

TROISIÈME PARTIE 

LA VIE DE I 

MAINTENON 

XXXV 

Les Quatre Amis 

La Fontaine conduit Racine chez Boileau, rue du Colom- 

bier, Le logis est encombré de livres. Boileau accueille Racine 

avec cordialité. Il lui parle de ses vers et lui fait quelques 

légères critique 

Puis, les trois amis vont rejoindre Molière, attablé au 

cabaret du Mouton Blanc. Boileau fait l'éloge de Racine à 

Molière, qui atéresse à la Thébaïde et la fera jouer par 

sa troupe. Racine, auteur dramatique, joué, pour la première 

fois, par la troupe déjà célèbre de Molière, voit ainsi ces 
vœux comblés, Et il n'a pas vingt-cinq ans! 

La Thébaïde est représentée, le 20 juin 1664, par Ja troupe 
de Monsieur, dirigée par Molière. 

Et c’est un succès. 

XXXVI 

Jean Racine lit sa tragédie Alexandre 

1665 

A l'hôtel de Nevers, Mme du Plessis-Guénégand a réuni 
autour d'elle, dans son salon, Mme ct Mlle de Sévigné,  
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Mme de Lafayette, La Rochefoucaud, le duc de Luynes, le 

marquis de Pomponne et Boileau, pour écouter la lecture de 

la tragédie Alexandre, faite par le jeune auteur lui-méme. 

Racine dit admirablement les vers. Sa tragédie est déclarée, 

par tous, d’une grande beauté. Et Mme de Sévigné, qui est 

pourtant une fidéle admiratrice de Corneille, ne peut s’em- 

pêcher d’applaudir et de déclarer, très haut, qu’elle est ravie. 

Racine l’en remercie, 

Devant ce succès de lecture, Racine, conseillé par Boileau, 
décide de dédier sa tragédie au Roi Louis XIV. 

XXXVII 

Le vieux Corneille et le jeune Racine 

Jean Racine, toujours conseillé par Boileau, est allé sou- 
mettre au vieux Corneille sa tragédie Alexandre, dans un 
sentiment de déférence. 

Corneille, qui en a terminé la lecture, reçoit Racine chez 
lui et lui rend son manuscrit, Il Joue l'élégance de la versi- 
fication, mais il détourne son jeune rival de l’art dramatique 
pour lequel, lui dit-il, il n’est point fait. 

XXXVIIT 

Mademoiselle du Parc, comédienne 
Jean Racine entre en relation avec les interprètes de sa 

tragédie. 

La Grange jouera Alexandre, 
La Thorillière — Porus, 
Hubert —  Taxile, 
Mlle du Parc. —  Axiane, 
Mlle Molière —  Cléophile. 

Les deux actrices sont très belles, d’une élégance fastueuse. Jean Racine va de l'une à l’autre. Mais ses compliments s'adressent surtout à Mile du Parc qui rêve de passer au théâtre de l'Hôtel de Bourgogne. Oui, mais que dira Molière? Ah! tant pis pour Molieret... 
Le succès grise Racine. Le grand Condé lui-même est venu le complimenter, 

13  
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XXXIX 

La lecture de Psyché par La Fontaine 

Dans le pare de Versailles 

Un beau jour de l’automne 1665, Racine, La Fontaine, Boi- 

leau et Moliére se rendent à Versailles pour voir les embel- 

lissements du pare, dont on parle beaucoup et qu'ils n'ont 

pas encore admirés Ils partent, dès l'aube, et visitent l'Oran- 

gerie, la Ménagerie, les jardins... Ils s’asseyent, à l'ombre d'un 

bosquet et La Fontaine commence sa lecture : 

Quatre amis, dont la connaissance avait commencé par le Par- 

nasse, firent une espèce de société que j'appellerais Académie si 

leur nombre eût été plus grand et qu'ils eussent autant r gardé les 

Muses que le Plaisir 

Ges quatre amis se reconnaissent aisément. 

Acante est Racine, Polyphile est La Fontaine, Gélaste est 

Molière, Ariste est Boileau. 

Acante aimait extrémement les jardins, les fleurs, les ombrages- 

Polyphile lui ressemblait en cela... 

XL 

La brouille avec Port-Royal 

16) 

Mais, en rentrant à Paris, Racine trouve, chez lui, le libelle 

de Nicole qui Des Marets de Saint-Sorlin — et, sans 

doute un peu lui-même. Nicole, son ancien maître! Sa colère 

est grande. 11 se juge attaqué par Port-Royal et il décide de 

répondre, sur l'heure, à l’auteur des Hérésies imaginaires 

Sa nervosité est extrême. Il commence sa lettre et, à plu- 

sieurs reprises, il s'arrête, comme pris de remords. Il semble 

réfléchir. Ce sera la brouille avec Port-Royal. 11 revoit le 

passé, son adolescence aux Petites-Ecoles, les chers et nobles 

sages de ses maîtres, celui de sa grand’mére, la tendress¢ 

de son enfance, Un nom lui vient aux lèvres! Maman! Hélas! 

la pauvre chère humble grand’mère est morte, il y a deux  
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ans! Elle repose, là-bas, dans le cimetière des religieuses, près 
du cloître. 

Mais la colère à nouveau l'emporte, il doit venger son 
honneur si injustement attaqué : « Moi, un empoisonneur 
public parce que je fais des pièces de théâtre! Ils vont bien 
voir! > 

Et il écrit, le rouge au front, les dents serrées. 

XLI 

Andromaque 

Dans l'appartement de la Reine 

La premiere representation d’Andromaque a lieu le 17 no- 
vembre 1667, dans l’appartement de la reine où sont quantité 
de seigneurs et de dames de la cour. 
Racine avait décidé Mlle Du Parc, la meilleure actrice 

tragique de Molière, à quitter le théâtre du Palais-Royal pour 
le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne. Racine lui avait appris 
son rôle avec soin, 
Dans l'assistance, près du roi et de la reine, se trouve 

Madame (Henriette d’Angleterre) à qui Andromaque est dé- 
die. I ya Colbert, il y a Condé qui trouve Pyrrhus trop 
violent et trop emporté. II y a l'ambassadeur duc de Créqui 
qui critique la manière dont Oreste s’acquitte de son am- bassade auprés de Pyrrhus, — oubliant qu’il avait été lui- 
méme un si maladroit ambassadeur 4 Rome que le roi avait dü le rappeler!... 

La piece a tout de suite un grand succès. Racine, pendant Ventr’acte, recoit les compliments émus de Madame. 

XLU 

Les Plaideurs 

(1668) 
Le Roi est venu assister à la représentation des Plaideurs, omédie de Jean Racine, au théâtre de l'Hôtel de Bourgogne. Racine est inquiet, car une première représentation, un  
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mois auparavant, fut un insuccés. Les acteurs ont été sifflés! 

Mais, ce 10 novembre 1668, la pièce est jouée devant Je 

Roi, entouré de toute la Cour. Madame, près de lui, s'apprête 

à applaudir son protégé Cependant toute l'assistance, ou 

presque, est hostile à la pièce. Racine, tremblant, regarde, 

des coulisses, par le trou du rideau, les réactions des spec- 

tateurs, les expressions méchantes de la plupart, l'ironie des 

critiques. Molière est là! Mais une réplique de l’Intimé amène 

un sourire sur les lèvres du Roi qui, bientôt, rit beaucoup, de 

son grand rire, tandis que Madame applaudit bruyam- 

ment. Molière lui-même applaudit! 

Aussitôt, changement à vue. Les courtisans rient aussi et 

applaudissent. 

XLIN 

Britannicus 

Le « Banc Formidable » 

Le 13 novembre 1669, le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne 

donne la première représentation de Britannicus. 

Peu de monde dans la salle. Le matin, on décapitait, en 

place de », le marquis de Courboyer. Aussi le parterre 

est-il peu garni. 

Corneille est, tout seul, dans une loge, silencieux. Boileau, 

dans une autre loge, donne, à tous moments, des marques 

d’admiration. Le due de Chevreuse est 14, & qui Racine a 

dédié sa piéce, et qui applaudit. 

Mais sur le « Banc Formidable », qui est le bane du juge 

ment, les critiques dramatiques échangent leurs impressions 

souvent malveillantes 

Agrippine est fière sans sujet. 

Burrhus est vertueux sans des: 

Narcisse est lâche sans prétexte. 

Junie est constante sans fermeté. 

Néron est cruel sans malice... 

— Le premier acte est bon, le deuxième l'est moins; al 

iroisième on sent la lassitude de l’auteur. Et le cinquième 

acte fait pitié.  
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C'est une vraie cabale. Racine, assis au fond d’une loge, 

ne quitte pas des yeux le Banc Formidable. 

Mais le public, qui a payé ses trente sols, admire la beauté 
des vers, la nouveauté du drame et lui fait un succès. 

XLIV 

Bérénice 

Chez Mlle de Champmeslé 

Pour la première fois, Mlle de Champmeslé tient un pre- 
mier rôle dans une pièce de Racine. Elle est belle, elle a 
vingt-six ans et possède une voix émouvante. Racine lui fait 
répéter son rôle de Bérénice. Son mari, Champmeslé, tient 
le rôle d’Antiochus; Florydor celui de Titus. 

La répétition privée a lieu chez l'actrice, dans son appar- 
tement de l'Hôtel de Rasnes, rue Visconti. Boileau, La Fon- 
taine et Chapelle sont là qui écoutent et admirent, On évo- 
que le souvenir de Madame Henriette, morte il y a quatre 
mois, — et qui inspira l’œuvre de Racine... 

Mlle de Champmeslé procède à l’essayage du costume de 
Bérénice, qui l'embellit encore. 

XLV 

Racine chez Colbert 

Racine a dédié sa tragédie à Colbert. 
Colbert reçoit Racine, dans le grand salon de son hôtel 

orné de son portrait, peint par Philippe de Champaigne. Ce 
portrait lui rappelle Port-Royal. Le duc de Chevreuse est 
là, aussi, avec la duchesse, née Colbert. Le duc et Racine évo- 
quent les souvenirs de leur adolescence austère à Port- 
Royal des Champs... 

XLVI 

Bajazet 

Les Contradictions de Mme de Sévigné 
Le 10 mars 1672, à une représentation de Bajazet, le parti 

de Corneille ne se gène pas pour critiquer âprement la pièce.  
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Corneille lui-même, dans une loge, donne son avis à haute 

voix : 

— Il n’y a pas un seul personnage, dans le Bajazet, qui 

ait les sentiments qu’il doit avoir et que l’on a à Constan- 

tinople. 

Mme de Sévigné approuve : 

— Racine, dit-elle, fait des pièces pour la Champmeslé, 

ce n’est pas pour les siècles à venir. Jamais Racine n’ira plus 

loin qu’Alexandre et Andromaque!… Racine passera comme 

le café! 

Boileau fait remarquer à la Marquise qu’elle en a jugé 

tout autrement, le 13 janvier, à la première représentation, 

où elle s'était déclarée charmée. La marquise répond : 

— C'est que Mile de Champmeslé était bien belle! Mais 

gardons-nous de comparer Racine à Corneille. Vive notre 

vieil ami Corneille! 

XLVIL 

L'Académie 

(1673) 

Racine est maintenant célébre. Les partisans de Corneille 

luttent encore un peu, mais ils sont obligés de se rendre. 

Racine est reçu a l’Académie francaise, le 12 janvier 1673 

— le même jour que Fléchier et que l’abbé Gallois. 

Colbert, le duc de Luynes et le duc de Chevreuse assistent 

à la Réception. Le remerciement de Racine est simple et 

court. 11 le prononce d’une voix si basse que Colbert, qui 

tend l'oreille, n’en entend rien. 

Tout le succès est pour Fléchier. 

XLVI 

Le Portrait de Racine. — Mithridate. 

(1673 

Le peintre de Troy, un toulousain exubérant à l’accent mé- 

ridional, est installé chez Mlle de Champmeslé. II boit le 

champagne en compagnie de ses amis. On mène joyeuse vie 
chez l'actrice.  
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La Champmeslé a déjà fait faire, par de Troy, le portrait 
de La Fontaine qu’elle aime et qui l’amuse. En ce moment, 
tandis qu’elle répète son rôle de Monime, dans Mithridate, 
une tragédie de Racine qui a, paraît-il, tout l'agrément du 

Roi, Mlle de Champmeslé regarde de Troy qui peint le por- 
trait de Racine, 
Racine s’efforce de poser, mais il est nerveux à cause des 

agaceries que fait la Champmeslé à de Troy, et à cause des 
fautes de prosodie qu’elle commet en répétant son rôle. 
L'atmosphère est orageuse!... 

Enfin le portrait est achevé!... Mile de Champmeslé l’ac- 
croche elle-même au mur, face au portrait de La Fontaine. 
Et elle sourit, derrière le dos de Racine, en contemplant les 
deux portraits, dont elle loue le peintre. 
Quant à Racine il a l'air triste et las. 

XLIX 

Iphigenie à Versailles. 
(8 août 1674) 

A Versailles, on a dressé, au bout de l'allée qui va dans 
l'Orangerie, un théâtre, à l'occasion des fêtes données par 
le Roi, au retour de la conquete de la Franche-Comte. On y 
jouera la nouvelle tragédie de Racine : Iphigenie. L’installa- 
tion est somptueuse. 
Toute la Cour est là. Mme de Montespan en tenue fas- 

lueuse, protège ostensiblement l’auteur. 
Iphigénie (Mlle de Champmeslé), fait verser des larmes 

à toute l'assemblée. 
Pendant l’entr'acte, dans sa loge, elle lit à Racine un qua- train qu'un critique vient d’improviser pour elle : 

Jamais Iphigénie, en Aulide immolée, 
N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée 
Que dans l’heureux spectacle à nos yeux étalé 
N’en a fait sous son nom verser la Champmeslé. 

Racine la complimente et met un genou en terre pour lui baiser 1a main, Mais il se relève vite car le Roi le fait appeler.  
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Racine apprend, du Roi lui-méme, trés satisfait du spec- 

tacle, qu’il est nommé trésorier de France 4 Moulins. L’idée 

de la fortune qui lui échoit le rend heureux. 

L 

Le Complot contre Phèdre 

(1" janvier 1677) 

Dans le salon de la duchesse de Bouillon, quai du Pont- 

Rouge (quai Malaquais) se prépare la cabale de Phedrel!... 

La duchesse de Bouillon et Mme Deshoulieres detestent 

Racine. Elles veulent faire échouer sa piéce. La duchesse de 

Bouillon lui a suscité un rival dans Pradon. 

Racine a eu l’écho de la cabale; il häte la representation 

Phèdre. Mais il a des difficultés avec Mlle de Champ- 

é qui incarne Phèdre et qui, au moment d'entrer en 

ne, annonce qu’elle ne dira pas le passage : 

Je ne suis point de ces femmes hardies 
Qui goûtant dans le crime une tranquille pai 

Ont su se faire un front qui ne rougit jamais. 

Racine insiste, il la supplie. II se fait menaçant. L'amour, 

entre eux deux, s’en est allé. 

Racine erre à travers les coulisses, l'oreille aux aguets des 

rares applaudissements. Il se sent profondément malheureux, 

moins à cause de rupture avec Mile Champmeslé et de 

l'échec de son œuvre qu'à cause de cette effroyable aff i 

des poisons dont on parle tout bas et où il sait qu’on che 

à le mêler. Quel dégoût! I revoit la pauvre Mile du Parce sur 

son lit de mort, qu'on l’aceuse d’avoir empoisonnée... Quelle 

injustice du sort! 

La tristesse de Racine est intense. Ah! s'évader de celle 

vie de théâtre! Ré er le réve de son enfance : Se faire 

Chartreux! Un monastère est un refuge. Ne plus penser qu'à 

Dieu. 

Et les souvenirs de Port-Royal, de sa douce adolescence 

remontent à son cœur. Il ira voir Nicole. Il obtiendra le par 

don du grand Arnauld...  
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LI 

La Réconciliation avec Port-Royal 

(1677) 

Chez le Grand Arnauld, au faubourg Saint-Jacques, quelques 

amis sont assemblés, dont Nicole, avec qui Racine s’est déjà 

réconcilié. On parle de la Phèdre de Jean Racine. Arnauld, 
qui en a reçu un exemplaire, la loue : — Il n’y a rien à 

reprendre, dit-il, au caractère de Phèdre, puisqu'il nous 
donne cette grande leçon que lorsque, en punition de nos 

fautes passées, Dieu nous abandonne à nous-mêmes et à la 
perversité de notre cœur, il n’est pas d’excès où nous ne 

puissions nous porter. 

Boileau et Racine entrent dans la pièce emplie de monde. 
Et Racine, tout de suite, va se jeter aux pieds d’Arnauld. 

Arnauld ému se jette aux siens. Tous deux s’embrassent. 
Arnauld promet à Racine d'oublier le passé et d’être tou- 
jours son ami. Nicole à son tour vient embrasser Racine. 

Au retour, le long de la Seine, Nicolas Vitart, après que 
Boileau les a quittés pour rentrer à Auteuil, prend familiè- 
rement le bras de Jean Racine et lui conseille de se marier. 
— Fondez un foyer, Là est le salut pour vous. Je connais 

une jeune fille de grandes vertus qui vous conviendrait par- 
faitement. C’est une Picarde de bonne famille... 

LU 

Le Mariage de Jean Racine 
( juin 1677) 

Dans l’église Saint-Séverin, sa paroisse, Jean Racine épouse 
Mlle Catherine de Romanet. Mlle de Romenet a vingt-cinq: 
ans. Racine en a trente-huit. C’est un mariage de raison, 

Colbert, le président Lamoignon, le secrétaire d’Etat Sei- 
gnelay, Vabbé Le Vasseur, lami de jeunesse, Nicolas Vitart et 
Boileau sont les témoins,  
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Aprés la cérémonie, Racine, ayant sa jeune femme ä son 

bras, et suivi du cortége, traverse l’eglise, face 4 l’orgue, 

qui joue le Te Deum de Lully. Le Te Deum de Lully est une 

grande nouveauté. 

Racine a un regard vers le beau buffet d’orgue qui date 

de 1417 et qui passe pour le plus grand de Paris. 

LUI 

L'ile Saint-Louis en 1678. 

(1678) 

Le baptéme du premier enfant de Racine (Jean-Baptiste) 
a lieu, le 11 novembre 1678, dans l’église nouvellement cons- 

truite de Saint-Louis-en-l’Ile, paroisse des Racine. 

Jean Racine habite, en effet, depuis son mariage, l’année 

précédente, le quartier tout neuf de Saint-Louis-en-l’Ile. 

Le parrain est Jean-Baptiste Romanet, le conseiller du 
Roi. 

La marraine est Marguerite Vitart, l’accorte cousine que 
Racine lutinait au temps de sa jeunesse, dans la maison de 
Vintendant de Vaumurier. Mme Vitart est devenue une dame 
opulente et corpulente, épouse de Nicolas Vitart, devenu 
lui-même seigneur de Pa: Elle porte dignement le nou- 
veau-né sur les fonts baptismaux et elle signe sur le registre 
de l’église : Marguerite Lemasier de Passy. 

LIV 

Racine écrit UIdylle sur la paix 

1685 

Le marquis de Seignelay demande & Racine de lui compo- 
ser un dive ement pour le chateau de Sceaux ow il doit 
convier le Roi et la cour. 

Racine ne peut rien refuser à la famille Colbert à qui il 
doit tant, à ce marquis de Seignelay, beau-frère du due de 
Luynes et de Chevreuse, qui fut son camarade d’enfance, son  
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protecteur, son ami de toujours. D’ailleurs, il choisit un sujet 

qui lui plait entre tous. Il célébrera la Paix bienfaisante, 

qu'il a appris à chérir au cours de ses visions de guerre. Et 

il compose sur une musique de Lulli : L’Idylle sur la Paix. 

QUATRIÈME PARTIE 

LE RETOUR A PORT-ROYAL-DES-CHAMPS DE RACINE MARIE: 

AVEC SES ENFANTS. — SA MORT A PARIS 

LE TRICENTENAIRE DE RACINE 

LV 

Une après-dinée au château de Maintenon 

Août 1887 

Jean Racine est venu voir Mme de Maintenon en son chä- 
tean de Maintenon, aménagé par les soins du Roi et qui est 
trés beau. 

N va contempler le fameux aqueduc de quarante-huit ar- 
cades, auquel trente mille ouvriers travaillent. Racine admire 
la vigueur et l’ardeur des travailleurs et la hardiesse des 
arcades, œuvre de Vauban. 

Il admire aussi les parterres dessinés par Le Nôtre et qui 
sont d’une grâce exquise sous ce ciel fin de l'Ile-de-France. 

Puis, il va retrouver Mme de Maintenon dans son salon. 
Celle-ci l’entretient particulièrement de son école de Saint- 
Cyr, des spectacles qu’elle y voudrait donner pour exercer les 
talents des nobles demoiselles. Ceux que prépare la supé- 
rieure, Mme de Brinon, ne sont pas dignes de cette grande 
Ecole. Mme de Brinon est un bel esprit extravagant. Il fau- 
drait autrè chose, une œuvre pour la jeunesse et qui soit 
une œuvre... 

— Pensez-y, dit-elle à Racine, qu’elle entraîne vers son 
Pratoire et ses vitraux anciens,  
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LVI 

Premiere Representation d’Esther à Saint-Cyr 

26 janvier 1689 

A l'Ecole de Saint-Cyr, au milieu du grand vestibule des 

dortoirs, un théâtre a été aménagé par les soins de Mme de 

Maintenon 

Toutes les pensionnaires sont là, rangées en amphithéatre. 

Il y a la classe rouge composée des moins de onze ans; la 

classe verte, les moins de quatorze ans; la classe jaune de 

quatorze à dix-sept ans, et les grandes filles de la classe 

bleue. 

En ce moment, dans les coulisses, les jeunes comédiennes 

quittent Jeurs uniformes et revétent les somptueux costumes 

à la persane, ornés de perles et de diamant: 

Allant de l’une à l’autre, Racine multiplie ses dernières 

instructions à Mlle de Veillanne qui joue Esther — et à Ja 

petite blonde qui tient le rôle d’Elise et qui manque de mé- 

moire. Au reproche de Racine, Elise se met à pleurer! Alors, 
Racine la console et, avec son mouchoir, essuie ses larmes 

Mme de Maintenon n’a pas son calme habituel. Nerveuse, 
agitée, elle lance des ordres . 

Dans la salle, Mme de Sévigné fait son entrée. Un officier 
l'invite à choisir sa place. Conformément au protocole, elle 

s’'assied derrière les duchesses, entre Mme de Coulanges et 
le Maréchal de Bellefont. 

Pendant lentr’acte, le Roi s’approche d'elle : 
- Madame, lui dit-il, je suis assuré que vous avez été 

contente. 

- Sire, je suis charmée, ce que je sens est au-dessus des 
paroles. 

— Racine a bien de l'esprit! 

Sire, il en a beaucoup, mais en vérité ces jeunes per- 
sonnes en ont beaucoup aussi : elles entrent dans le sujet 
comme si elles n'avaient jamais fait autre chose. 

- Ah! pour cela, il est vrai  
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Le prince de Condé, ami de Racine, vient saluer Mme de 

sévigné, Et ce sont de nouveaux compliments! 

Quant à Mme de Maintenon, elle passe comme un éclair! 

LVO 

Racine suit le Roi aux armées en qualité d’historiographe 

Le Réve de Racine. . 

Racine, à cheval, assiste à la revue des armées, passée par 

le Roi et M. de Luxembourg. Cent vingt mille hommes sont 

ainsi massés au camp de Gévries, devant Namur, ce 20 mai 

1692. 

Racine admire le spectacle. Il suit les généraux au pas de 

son cheval. Il faut deux heures pour aller d’un bout d’une 

ligne à l’autre. 

A la deuxième ligne, il se sent las, si ébloui de voir briller 

ées et des mousquets, si étourdi d’entendre des tam- 

bours, des trompettes et des cymbales que, bientôt, il se laisse 

conduire par son cheval, sans plus d’attention à rien. 

Il rève que tous les soldats sont soudain transportés dans 

leurs chaumières, avec leurs femmes et leurs enfants — et, 

lui-même, dans sa rue des Maçons-Sorbonne, chez lui, au 

milieu de sa famille et de ses livres... 

Ah! qu’il lui tarde de passer une journée d’amitié auprès 

du cher Boileau qui aime tant ses enfants! 

Ils iront tous à Auteuil manger un de ces gros brochets 

de Port-Royal envoyé par la tante abbesse. Après le repas, 

ils se promèneront au bois de Boulogne et Boileau jouera 

au petit Poucet avec les petites filles. Quant à Jean-Baptiste, 

qui a déjà treiz s, il discutera de Tite-Live avec son père. 

Ah! qu’on est bien au sein de sa famille!... Mais un appel 

de trompette fait broncher le cheval et tire de son rêve le 
cavalier à moitié désarçonné. 

LVI 

Le voyage à Port-Royal-des-Champs 

1690 

Racine, sa femme et ses enfants, partent en voyage pour 

Port-Royal-des-Champs. Ils vont rendre visite à la tante ab-  
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besse Agnès de Sainte-Thècle. Ils montent dans le grand 
carrosse doublé de velours rouge à ramages, sur le panneau 
duquel Racine a fait peindre ses armes qui sont, à dextre, 
le cygne de ses aïeux de la Ferté-Milon, et, à senestre, le pal 
chargé de chevrons de la famille de Romanet, qui remplace 
le rat des Racine, définitivement abandonné. 

Le carrosse, attelé de deux grands chevaux blancs, suit 
la route par Bourg-la-Reine, Orsay, Gif et le petit village de 
Saint-Lambert. A Saint-Lambert, Racine fait arrêter le car- 
rosse devant la vieille église. Il montre à sa femme le pres- 
bytère de M. Le Nain de Tillemont. 

A Port-Royal, tandis que ses enfants jouent au bord du 
grand étang, il se souvient du temps où, assis au bord de ce 
même étang, il regardait voler les hirondelles. Mais, hélas! 
il ne verra pas le cher château de Vaumurier. Le château, 
abandonné, a été rasé il y a dix ans sur l’ordre de la Mère 
Abbesse, parce que Monseigneur le Grand-Dauphin, qui chas- 
sait en ces parages, avait songé à le faire habiter par 
Mlle d’Espali. Plus de chateau!... Elles sont terriblement 
sévères, les abbesses de Port-Royal! Ce château où s’accro- 
chaient déjà tant de prestigieux souvenirs, qui fut le berceau 
de l’Académie française, qui abrita Pascal. 

LIX 

Au Château de Dampierre 

Les jours sont longs à la Saint-Jean. Peut-être le carrosse 
Pourra-t-il conduire toute la famille au château de Dampierre, 
dont l'architecte Mansard vient d'achever 1 
qui est si beau! Racine ira saluer son 
et de Chevreuse, tandis que ses enfants se promèneront 
dans le pare, où il y a de merveilleuses fontaines. Le trajet 
est charmant à travers bois. L'arrivée au château de Dam- 
pierre est impressionnante. 

a restauration et 
ami le duc de Luynes 

LX 

Athalie, sans costumes 
(6 janvier 1691) 

Dans la chambre de Mme de Mainte non, les demoiselles 
de Saint-Cy sont réunies pour jouer Afhalie,  
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Ah! ce n’est pas le grand apparat qui présida à la repré- 

sentation d’Esther! Ces demoiselles n’ont pas quitté leurs 

uniformes bleus de conventines. Peu d’invités. Mme de Main- 

tenon a écarté les dames. La pièce est jouée, comme en 

secret, devant la famille royale. 

Racine déçu assiste, de la salle, à ce qu'il considère, par 

avance, comme un échec. Mais Boileau, assis près de lui, 

le console et le rassure. « C’est votre chef-d'œuvre, lui dit-il. 

Je m'y connais. Le public y reviendra. » 

— «Non, si j'ai écrit quelque chose de parfait, c’est 

Phédre... > 

LXI 

Les Cantiques Spirituels 

(1694) 

Le roi, malade, retenu dans sa chambre par la goutte, 

demande à Racine de lui réciter ses Cantiques Spirituels. 

—- Ils sont d’une harmonie et d’une pureté supérieures 

encore aux chœurs d’Athalie, dit Mme de Maintenon, en se 

penchant vers le roi. Leur lyrisme est plus émouvant, peut- 

être, parce qu’on y sent palpiter le cœur même du Poète! 

Alors Racine s'incline et commence. 

LXII 

Une nuit pres du Roi 

(1696) 

Le Roi souffre. Il redoute l’insomnie. Il fait appeler Racine, 

qui est à Paris, et lui demande de venir à Versailles lui 

lire les Vies de Plutarque. 

Mme de Maintenon prie mème Racine de demeurer au 

palais, où elle lui a fait dresser un lit dans l’antichambre 
contiguë à la chambre royale, afin qu’il puisse faire la 

lecture au Roi pendant la nuit. 

Racine tient son rôle de conteur et de lecteur. Lorsque le 

Roi s’assoupit, c’est à peine s’il se prend à songer aux siens, 

à sa femme, à ses enfants, qu’il a quittés le matin et qui se 

réjouissaient tant d’aller diner chez Boileau à Auteuil! Une 
Partie de quilles avait été projetée sous la charmille du grand  
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ami qui est un maitre dans ce jeu. Il lui arrive souvent 
d’abattre les neuf quilles d’un seul coup! Racine pense à 
sa fille Marie-Catherine, qui veut se faire Carmélite; il pense 

à sa chère femme, épouse dévouée, mère parfaite. Il pense 

à ses amis, à La Fontaine qui vient de mourir. La Fontaine, 
sa joyeuse jeunesse! Et voici que Nicole lui-même est mort 

l’autre jour. Nicole, ses remords! Nicole aprés Arnauld! I] 

faudra bien qu’il mette ce qui lui reste de force et de talent 
à la défense de Port-Royal. Il en écrira l’Apologie. Malgré 
le Roi! Puisse-t-il convaincre le Roi de cesser ses persé- 
cutions... Le Roi et Mme de Maintenon... 

Le Roi dort. 
L’aube se lève sur les jardins de Versailles. De la fenêtre, 

Racine, le front appuyé au carreau, assiste à la naissance 
du jour. 

Le Roi dort profondément. Mme de Maintenon s’en est allée 
Sur Ja pointe des pieds. Racine, à son tour, gagne l’anti- 
chambre, Mais en se levant, il éprouve, à son côté droit, un 
point douloureux... 

LXIII 

La Disgrâce 

(1698) 

Dans une allée du pare de Versailles, Racine attend Mme de 
Maintenon qui Jui a donné secrétement rendez-vous. 

Elle paraît. Racine ému l'écoute qui lui explique le motif 
de Ja disgrace dans laquelle le tient le Roi. 
— C'est votre Mémoire sur la Misère du Peuple, si juste 

pourtant, si pathétique, mais qui a déplu à Sa Majesté. 
Comment? Ah! voilà! C’est qu’elle, Mme de Maintenon, 

a commis l’imprudence de le lire au moment où le Roi entrait 
chez elle. Le Roi voulut le lire aussi et, ma gré sa résistance, 
le prit. En ayant parcouru quelques lignes, il le rejeta en 
disant : « Parce qu’il sait parfaitement faire des vers, croit-il 
tout savoir? Et parce qu'il est poète, veut-il être Ministre? » 

A ce moment, on entend le bruit des roues d’un carrosse 
sur le sable des allées! 
— C'est le Roi qui se promène! Cachez-vous, dit Mme de 

Maintenon,  
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Racine, profondément affecté, se sauve dans un bosquet. 

Et soudain, il ressent au foie une douleur lancinante. Il 

retient un cri. Il était temps! Le Roi est passé! 

LXIV 

La mort de Jean Racine 

Les médecins Fagon, Dodart et du Tartre, entourent Ra- 
cine, que le chirurgien Félix vient d'opérer de son abcès 
au foie. 

Racine, très faible, prie Dodart de vouloir bien être le 
dépositaire de son manuscrit l’Abrégé de Port-Royal, qu’il 
a écrit pour la défense de l’'infortuné monastère et qui doit 
être remis au Cardinal de Noailles. 
— Acceptez ce dépôt, lui dit-il, en souvenir de notre saint 

docteur Jean Hamon!... 
Son fils Jean-Baptiste s’approche 4 son tour et lui fait es- 

pérer que l’opération réussira. 
— Et vous aussi, mon fils, voulez-vous faire comme les 

médecins et m’amuser? Dieu est le maître de me rendre la 
vie, mais les frais de la mort sont faits. 
Boileau entre dans la chambre et s’approche du mourant. 

Racine, à sa vue, rassemble tout ce qui lui reste de forces; il 
se dresse sur son lit et tend les bras à son ami pour l’em- 
brasser en lui disant : 
— Je regarde comme un bonheur pour moi de mourir 

avant vous. 

Un envoyé du Roi vient prendre des nouvelles, 
— 11 se meurt!... lui repond la comtesse de Gramont 

(Elisabeth Hamilton), la courageuse amie de Port-Royal. 
Jean Racine expire dans les bras de sa femme, le 21 avril 

1699, entre 3 heures et 4 heures du matin, 

LXV 

Jean-Baptiste Racine lit le testament de son père, 
devant toute la famille agenouillée 

«Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. 
> Je désire qu'après ma mort, mon corps soit porté à Port: 

> Royal des Champs, et qu'il y soit inhumé dans le cimetière  
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au pied de la fosse de M. Hamon. Je supplie trés humble- 

ment Ja mére Abbesse et les religieuses de vouloir bien 

m’accorder cet honneur, quoique je m’en reconnaisse très 

indigne et par les scandales de ma vie passée, et par le peu 

d'usage que j'ai fait de l’excellente éducation que j'ai reçue 

autrefois dans cette maison, et des grands exemples de 

piété et de pénitence que j'y ai vus et dont je n’ai été qu’un 

stérile admirateur. Mais plus j'ai offensé Dieu, plus j'ai 

besoin des prières d’une si sainte Communauté pour atti- 

rer sa miséricorde sur moi. Je prie aussi la mère Abbesse 

et les religieuses de vouloir accepter une somme de huit 

> cents livres. Fait A Paris, dans mon cabinet, le 10 octobre 

> 1698.» 
Signé : RACINE. 

LXVI 

Les Condoléances de Louis XIV 

Mme Jean Racine se rend à Versailles, accompagnée de 

son fils aîné Jean-Baptiste, pour remercier le Roi qui lui a 

accordé une pension de deux mille francs pour elle et ses 

enfants en souvenir de leur Pére. Boileau, le fidéle ami, a 

tenu à accompagner la famille. 

Is sont là tous trois en grand deuil, qui attendent dans le 

salon de l’Œil-de-Bœuf, parmi la foule. Enfin la porte s'ouvre 

et l'huissier chamarré, de sa canne à pomme d’or, leur fait 

signe d'entrer, 

Le roi est debout, dans toute sa majesté, 

Madame, dit-il à Catherine de Romanet, nous avons 

bien perdu, tous deux, en perdant le pauvre Racine. 

LXVII 

L'exhumation du corps de Jean Racine 

Après la destruction de l'Abbaye de Port-Royal des Champs, 

la famille de Jean Racine obtient du Roi la permission de 

faire exhumer le corps du poète et de le faire transporter 

dans l’église Saint-Etienne-du-Mont, qui est devenue Ia pa 

roisse de Mme Racine. 

Le 2 décembre 1711, Mme Jean Racine, vêtue de ses longs  
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voiles de veuve, et ses enfants en costume noir, s’en vont 

à Port-Royal présider à l’exhumation, dans ce paysage désolé. 

Le corps est apporté dans l’église Saint-Etienne-du-Mont 

et placé derrière le maître-autel, en face de la chapelle de 

la Vierge, près de la tombe de Blaise Pascal. 

Mais la pierre tombale a disparu au moment de la des- 

truction du monastère, cette pierre tombale sur laquelle était 

gravée l’épitaphe composée par Boileau et traduite, en latin, 

par Dodart. 

LXVIIT 

L'épitaphe de Jean Racine 

La pierre tombale, sur laquelle était gravée l’épitaphe de 

Jean Racine, et que l’on croyait perdue, a été retrouvée, un 

siècle plus tard, dans l’Eglise de Magny-Lessart (Magny-les- 

Hameaux). Elle a été transportée à Paris, à Saint-Etienne- 
du-Mont, le 21 avril 1818 et placée vis-à-vis de celle de 
Pascal, dans la chapelle de la Vierge, au fond de l'Eglise. 

LXIX 

Racine couronné par l'immortalité 

La gloire de Racine grandit avec les siècles. Les plus 
célèbres écrivains se sont penchés sur son œuvre et se sont 
appliqués à l’analyser : 

DIDEROT 
LA HARPE VOLTAIRE 

J-1+ ROUSSEAU CHATEAUBRIAND 
SAINTE-BEUVE TAINE 

BRUNETIÈRE JULES LEMAÎTRE 
LECONTE DE LISLE 

LARROUMET LANSON 
EMILE FAGUET ANATOLE FRANCE 
AUGUSTIN GAZIER MASSON-FORESTIER 

PAUL MESNARD 
FRANCOIS MAURIAC "THIERRY MAULNIER 

(Leurs ouvrages s’entassent en vyramide, devant le buste 
de Jean Racine.)  
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LXX 

L'hommage de la jeunesse française 

(1939) 

En cette annee du tricentenaire de la naissance de Jean 

Racine, un soir de printemps, des jeunes étudiants de France 

sont venus camper à Port-Royal-des-Champs, près des ruines 

du Monastère. Ils ont seize, dix-sept et dix-huit ans, Et, 

à cette heure crépusculaire, ils évoquent le souvenir du Poète 

au temps de sa jeunesse studieuse, dans ce même paysage. 

Devant la stèle de Racine, ils se découvrent. Et dans un 

hommage ému, ils récitent, tour à tour, quelques-uns des plus 

beaux vers du Poète. 

Tandis que, dans le ciel, au-dessus du vallon qu'il aima, 

des avions, en formation circulaire, dessinent une triple cou- 

ronne... 
St qwun aviateur audacieux trace, en longues lettres de 

fumée blanche, d'un bout à l'autre de cet horizon qu'il con- 

templa, le nom de: 

Jean Racine. 

Lou 
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Emmanuel von der Mühll : Denis Veiras et son Histoire des Seva- 
rambes, 1677-1679, Libr. E. Droz. — Revues. 

Les temps calamiteux que nous traversons donnent le desir 
d'émigrer vers des contrées plus paisibles et riantes, où 
règnent l’ordre et la prospérité, où l’on n'entend plus des 
dictateurs proférer sans cesse des menaces en braquant des 
canons sur toutes les frontières. Malheureusement, comme 
ces contrées restent difficiles à découvrir dans notre monde 
bouleversé, nous entraînerons aujourd’hui nos lecteurs sur 
les routes de l'utopie et leur ouvrirons les portes d’une Ré- 
publique, hélas! imaginaire, ou chefs et citoyens dédai- 
$naient Ja politique, n’avaient d'autre souci que celui d'établir 
leur bonheur réciproque, se gardaient de molester autrui et 
considéraient la paix comme le bien suprême. 

M. Emmañuel von der Mühll nous fournit l’occasion d’un 
tel voyage, Sous le titre, en effet, de Denis Veiras et son 
Histoire des Sévarambes, il vient-de nous retracer le por- 
trait d’un ingénieux anticipateur qui, en plein règne de 
Louis XIV, présenta à ses contemporains, peu satisfaits sans 
doute de subir une monarchie absolue, l’image attirante d’un 
Pays idéal où florissaient l'abondance et la félicité, 
On ne connaît plus guère aujourd’hui Denis Veiras, lequel, 

de son temps, ne parvint pas à acquérir une célébrité. Pour 
leconstituer, grosso modo, sa biographie, M. Emmanuel von 
der Mühll a dû utiliser des notes publiées en 1689, sur ce 
Personnage énigmatique, dans une revue allemande et repro- 
duites, en 1758, dans le Dictionnaire historique de Prosper  



406 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1938 

Marchand, consulter aussi un travail de M. G. Ascoli paru 

dans les Melanges Lanson et quelques autres sources suc- 

cinctes auxquelles il a ajouté les produits peu nombreux de 

ses recherches personnelles. 

De ces travaux, il résulte que Denis Veiras naquit 4 une 

date voisine de 1630, probablement à Alais, en Languedoc, 

de parents huguenots. On ne sait rien de sa jeunesse. On 

conjecture que, de nature hasardeuse, il revêtit la casaque 

militaire dès l’âge de seize ans, qu’il fit campagne en Pié- 

mont et en Catalogne, revint de ses expériences martiales 

dégoûté de la guerre, étudia le droit, perdit ses proches, 

vendit leurs biens et, nanti de quelque pécune, parcourut, en 

pèlerin curieux de tout, la France et l'Europe. 

M. von der Mühll considère son héros comme un aventu- 

rier. Le mot semble un peu gros. Denis Veiras apparait plutöt, 

à travers les aléas de sa carrière, comme un véritable intel- 

lectuel, plus avide de savoir que de fortune, lecteur passionné 

de toutes sortes de livres, fort intéressé aux problèmes de 

géographie. On le retrouve, à une date que son biographe 

fixe, sans certitude, à 1655, à Londres où il donne, pour 

vivre, des leçons de français en grammairien qui n’ignore 

rien des finesses de la syntaxe. 

Il se lie, on ne sait comment, avec un personnage curieux, 

Samuel Pepys, secrétaire de l’Amirauté, qui lui facilite peut- 

être la connaissance des voyageurs revenant d'Amérique et 

d'Orient. Quelques années plus tard, il entre dans la maison 

du duc de Buckingham et dans celle, au surplus, d’Ashley 

Cooper, personnages qui cherchaient à renverser le ministère 

Clarendon. Il sert leurs intrigues et se trouve mêlé directement 

à la politique anglaise. Chez le dernier de ces seigneurs, il 

se concilie l'amitié du philosophe Locke, qui semble avoir 

exercé sur son esprit une puissante influence et l'avoir 

orienté vers les questions de sociologie. Locke rédigeait alors 

les articles de la constitution que les huit lords propriétaires 

des deux Carolines voulaient imposer à cette colonie en Y 

envoyant une expédition. Denis Veiras s’intéressa fortement 

à cette affaire; il prit sans aucun doute connaissance de la 

susdite constitution dont on retrouve des réminiscences dans 

le corps de lois régissant la nation des Sevarambes.  
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On ne peut établir, d’une façon positive, comment et à la 

suite de quelles circonstances l’homme se résolut à peindre 

l'image d’une République idéale. Il appartenait, nous l’avons 

dit, à la religion protestante. Il avait vu ses proches souffrir 

des persécutions; il en avait peut-être souffert lui-même. Il 

partageait les tendances démocratiques et républicaines de 

ses coreligionnaires. Il sentait, comme beaucoup d’esprits 

libres, la nécessité de combattre l’intolérance et la tyrannie 

des gouvernements absolutistes qui jetaient en prison, con- 

traignaient à l'exil ou au reniement de leurs convictions les 

gens enclins à parler ou à écrire dans un sens non-confor- 

miste. 

Londres, comme Amsterdam et La Haye, était le lieu de 

rassemblement de tous les exilés chassés de France pour 

délits d'idées et de doctrines, des sceptiques et libertins qui 

osaient relever la tête dans cette ville où Cromwell avait 

promulgué une constitution démocratique. Saint-Evremond 

y était venu chercher asile. On y discutait sans contrainte 

les problèmes de philosophie et de politique à une époque 

où s’ébauchait une évolution de l’esprit public. 

A fréquenter les milieux intellectuels et politiques londo- 

niens, Denis Veiras semble avoir achevé sa formation de 

sociologue. Il se nourrit de tous les écrits anciens et mo- 

dernes concernant la condition des hommes et la législation 

sous laquelle ils vivent. Il lit et médite les œuvres des uto- 

pistes qui, depuis Platon jusqu’à Cyrano de Bergerac, s’éver- 
tuèrent à proposer des systèmes de gouvernement et des 
règles d’existence propices au bonheur. Il compulse, de plus, 
les relations de voyage parues au cours du xvr' siècle et 
pendant la première moitié du xvn:. Ces relations témoignent 

que des peuples éloignés, encore inconnus ou considérés 

Comme barbares, jouissent de civilisations plus humaines, 

Plus tolérantes, plus parfaites que les civilisations euro- 

péennes. Le cerveau plein de ses lectures et de ses constats, 

Denis Veiras se convainc définitivement que, sans de grandes 

réformes apportées dans leurs institutions et leurs mœurs, 

les Peuples européens, et spécialement le peuple français, 

'isquent de ne connaître jamais, sous des régimes despo- 
liques, que misères, troubles, guerres, obscurantisme et que  
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toute œuvre de plume se résume pour lui à dresser à leur 

usage un type d'Etat assujetti à la raison cartésienne et com. 

biné pour assurer à l’ensemble de ses sujets le maximum de 

liberté comme de bien-être moral et matériel. Ainsi se met-i! 
à la tâche. 

Le moment n’est pourtant pas très favorable pour se livrer 

à une telle entreprise, Au dire de M. von Miihll, Denis Veiras 
avait subi les fluctuations de fortune de son maître Buckin- 
gham. En 1674, date probable de ses premières rédactions, 

il vient de perdre l'emploi qu’il occupait auprès du due 

chassé du ministère et il doit, en suspect, quitter précipitam- 

ment l'Angleterre. Pourquoi, au lieu de gagner la Hollande, 

pays où il trouverait un asile sûr et des éditeurs complai- 

sants, se réfugie-t-il en France où le guette la Bastille, car il 

a, dit-on, participé aux cabales contre Louis XIV de Le Roux 

de Marsilly, huguenot que la police royale pourchasse? On 

ne le sail. Toujours est-il qu'il s’installe à Paris, sous le 
nom du sieur d’Al: nom de sa ville originelle, au faubourg 

Saint-Germain où s’assemblent d'ordinaire les religionnaires 

et les espions étrangers mêlés aux sectateurs de la libre 

pens Il s’y tient coi, sous l’innocente figure d’un professeur 

d'histoire, de géographie, de grammaire et d’anglais. 

En 1675 seulement, Payant achevée, il publie, à Londres 

et en anglais, la première partie de Histoire des Séva- 
rambes (The History of the Sevarites). Bizarre determination. 

Craint-il, en sollieitant du roi de France un privilege, de 

révéler sa personnalit& reelle et de s’atlirer des désagré 
ments? On ne peut l’établir. Sans doute sent-il toujours sus 

pect. Il fréquente encore des libertins notoires, comme 
François Bernier, Samuel Sorbières et Locke, qui est venu 
en France pour y étudier la médecine. 

Deux ans passent durant lesquels on perd sa trace. En 
1677, ayant obtenu un privilège ou sous son nom d'emprunt, 
ou sous le nom de Claude Barbin, son éditeur, il donne de 
son œuvre, une version française présentée comme la tra 
duction d’un écrit anglais : L'Histoire des Sévarambes, peu- 
ples qui habitent une partie du troisième Continent, commu- 

nément appelé la terre australe. Contenant un compte exact 
du Gouvernement, des Mœurs, de la Religion et du langage de  
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cette nation jusques aujourd’hui inconnue aux Peuples de 

l'Europe. Traduit de l'anglais. Ainsi n’endosse-t-il pas la res- 

ponsabilité d’un livre rempli d’hérésies et de considérations 

subversives. En 1678 et 1679, il en termine le texte et l’im- 

pression. L'ouvrage n’emporte pas un succès foudroyant, 

mais il est lu avec curiosité, comme toutes les relations de 

voyage. Il est réimprimé en 1689 et 1693, et, du vivant de 

l'auteur, traduit en hollandais et en allemand. De 1700 à 

1789, on en fera de nombreuses éditions françaises et tra- 

ductions nouvelles. 

Il est écrit, dans une langue sans accent et sans relief, 

par un puritain dénué de fantaisie, mais non d'intelligence 

et de pénétration et qui a su faire d’une mosaïque documen- 

taire un travail homogène, « précieux, dit M. von der Mühll, 

pour l’histoire des idées ». 

Denis Veiras a tenu tout d’abord à présenter son Histoire 

des Sévarambes comme une relation de voyage authentique; 

M. von der Mühll nous découvre par quels subterfuges il y est 

parvenu. Au temps où Denis Veiras l’écrivait, tous les géo- 

graphes et navigateurs croyaient à l'existence d’une terre 

australe située au delà de Magellan, du Cap de Bonne-Espé- 

rance et de l’Australie et dénommée le troisième continent; 

Denis Veiras y croyait lui-même, maints aventuriers, voguant 

dans ces parages, ayant eu la conviction d’aborder sur ses 

côtes. De ce troisième continent on faisait d'ordinaire un El- 
dorado, bien que ses visiteurs n’en eussent rapporté nulle 
parcelle d’or et nul citoyen. 

Du capitaine Siden, son héros, Veiras fait un hardi navi- 
galeur, L'homme s’embarque en Hollande pour les Indes 
orientales et, après une Jongue course, est jeté, par la tem- 
pête, avec quatre cents compagnons d’aventures, sur la terre 
australe, Après avoir vainement cherché des secours sur quel- 
ques terres voisines, il décide de fonder une république et il 
la fonde, selon le système aristocratique de Hobbes, dans un 
Charmant vallon où elle mène à son premier stade de civi- 
lisation une existence laborieuse et pénible. Il fait, d’autre 
parl, explorer le pays qui semble inhabité. 

Mais voici qu’un beau jour la nouvelle colonie se voit 
entourée et abordée, dans une région qu’elle n’avait pas  
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encore découverte, par des quidams souriants et aménes qui 

tendent des drapeaux et témoignent des sentiments paci- 

fiques. La conversation s’engage, en espagnol. Les nouveaux 

venus convient les naufragés à les accompagner dans Jeur 

capitale, Sevarinde. Ainsi le capitaine Siden et sa troupe, 

traversant des régions prospères, arrosées par des rivières 
et des canaux, entrent-ils, émerveillés, dans le paradis des 
Sévarambes. Ils sont bientôt adoptés par ce peuple accueil. 
Jlant et partagent ses destinées. Siden tient journal de tout ce 

qu'il voit. Quinze ans plus tard, pris de nostalgie, il quitte la 

Sévarambie, fait naufrage, périt. Son journal, sauvé mira- 
culeusement, parvient aux mains de Denis Veiras. 

C’est d’après ce journal que celui-ci peut, à son tour, nous 
montrer l’harmonieuse organisation de cette contrée féerique. 

Donnons quelques images de cette organisation, car, dans 
un bref article, on ne peut songer à insérer la matière d’une 
thèse de doctorat. Sévaris, Persan de haute condition, doc- 

tissime en toutes sortes de sciences et arts, législateur né, 
mûri en sagesse par ses voyages, ses aventures, sa connais- 
sance des hommes, venu des terres australes sur des récits 
de marins, fonda la Sévarambie qui, à l’arrivée du capitaine 
Siden, jouissait déjà de plusieurs siècles de félicité. Le pre 
mier soin de ce grand génie consista à lui donner un dieu: 
le soleil, et un roi, lui-même, élu par le suffrage populaire 
et cependant de droit divin, car il s’arrangea, par un adroit 
stratagème, pour recevoir, verbalement et publiquement, du 
dieu soleil, une délégation de sa puissance, 

Il choisit ensuite le lieu où se dresserait la ville capitale 
de sa monarchie élective, une île spacieuse, à l'abri des sur- 
prises, qu'il fortifia de puissantes murailles. 11 y éleva d’abord 
le temple du dieu soleil et son propre palais, digne de sa 
grandeur. Il y bâtit ensuite la cité. Elle se composait d'un 
damier de rues droites et larges au long desquelles s’ali- 
gnaient des bâtiments cubiques de 4 étages sur cent mètres 
de front, munis de cours intérieures, de balcons extérieurs, 
surmontés de terrasses fleuries propices à la promenade. 
Chacun de ces bâtiments contenait des appartements aérès, 
pourvus d’eau et de salles de bains. Mille habitants y lo- 
geaient et formaient une cellule sociale nommée osmasie,  
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commandée par un osmasionte et deux derosmasiontes, ceux- 

ci ayant sous leurs ordres chacun 500 personnes réparties 

en douzaines et soumises à des douzainiers. 

Les osmasies élisaient leurs osmasiontes; ceux-ci, réunis 

en Conseil général, constituaient une sorte de parlement qui 

votait les lois nouvelles. Au-dessus de ces magistrats inférieurs, 

trente-six brosmasiontes, chacun élu par huit osamäsies, sié- 

geaient en conseil ordinaire. En tête de l’Etat figuraient vingt- 

quatre sevarobastes ou ministres, également élus, investis du 

pouvoir exécutif, pour la plupart généraux, amiraux, préfets 

des vivres, des édifices, etc... chargés de proposer un nou- 

veau roi au suffrage du peuple, de le conseiller, de le déposer 

au besoin s’il violait la constitution. Ainsi toutes les magis- 

tratures, même la royale, étaient électives, mais non héré- 

ditaires. Devenu trop vieux pour exercer sa fonction, le roi 

abdiquait obligatoirement. Doté d’une souveraineté absolue, 

celui-ci ne la pouvait exercer que dans le cadre de la cons- 

titution. Toute tyrannie lui était interdite sous peine de 

perdre sa couronne, pour avoir rompu le contrat social qui 

le liait au peuple. 

En Sévarambie, l'égalité régnait entre citoyens. Richesses 

et propriétés appartenant à l'Etat, qui pourvoyait à toutes les 

nécessités de la vie publique ou privée, les raisons de trou- 

bles provoquées par lambition, la cupidité, l’avarice, se 
trouvaient supprimées. La justice était fort simplifiée. La 
propriété étant abolie, les procès civils restaient inconnus. 

Les causes criminelles, selon que les crimes intéressaient une 
ou plusieurs osmasies ou bien l'Etat, relevaient des trois 

ordres de magistrats cités plus haut qui rendaient les juge- 
ments sans haine, ni faiblesse. A la peine de mort, la cons- 

titution avait substitué les travaux forcés. Le délinquant ex- 

Piait sa faute en se rendant utile à la société. 
Les Sévarambes étaient soumis au travail obligatoire. Cha- 

que matin, des osmasies éveillées au tintement des cloches, 
es douzaines s’acheminaient vers les lieux de leur activité. 

ly avait des osmasies spécialisées, industrielles, agricoles, 

ttc... De même que les matières premières, les produits du 
travail s’accumulaient dans des magasins d’où ils étaient ré- 
Partis selon les besoins. Les inventions étaient exploitées par  
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la communauté, La journée se divisait en huit heures de 

labeur, huit de plaisir, huit de repos. 

Chaque Sévarambe recevait, en plus de son logis et de 

sa nourriture, deux habits par an. Pas de lois somptuaires 

dans cet heureux pays d’où le luxe, créateur d’immoralité, 

était exclu. Nul sentiment de famille appréciable. A sept ans 

l'enfant, confié à l'Etat, passait dans ses écoles, apprenait 

Vobéissance aux lois, les rudiments d’instruction, la danse, 

les armes, puis allait, pendant trois ans, cultiver la terre, À 

quatorze ans, il choisissait un métier, en faisait Yapprentis- 

age; s’il s’y montrait sans vocation, il allait grossir les 

squipes de laboureurs ou de maçons, professions fort ho- 

norées. A des collèges spécial les intellectuels s’initiaient 

aux sciences et arts. 

Le mariage des jeunes gens, filles à 18 ans, garçons à 

21 ans, était obligatoire. Il n’avait jamais l'intérêt pour but. 

Les futurs se choisissaient librement, se fréquentaient et 

apprenaient à se connaître pendant 18 mois. Ils s’épousaient 

après ce stage où seul le cœur parlait. Is avaient le devoir 

de proliférer pour enrichir la puissance et la vitalité de la 

nation. Les femmes stériles courbaient le front sous le mépris 

publie. Les femmes fécondes, particulièrement estimées, allai- 

taient leurs enfants obligatoirement, Les enfants contrefaits 

ou malades vivaient part des autres. La polygamie était 

admise, ainsi que le divorce et l'échange volontaire des 

femmes. 

Le service militaire était, comme le travail et le mariage, 

obligatoire. Dès 7 ans, garçons et filles maniaient les armes 

Manœuvres et exercices martiaux étaient imposés aux hom- 

mes jusqu'à la cinquantaine. Les Sévarambes pourtant ne 

nourr ent aucune ambition territoriale. Ils haïssaient la 

guerre. Si quelque excès de population les forçait à étendre 

leur royaume, ils ne combattaient point leurs voisins; ils ac 

quéraient à l'amiable les terres convoitées. Ils ajoutaient a 

culte du soleil le culte de la patrie. 

Ajoutons, pour achever le tableau de leur existence 50 

ciale, que les Sévarambes, habitués à la propreté physique 
et à la sobriété, cultivant les sports, ne connaissaient guère 

les infirmités et les maladies. On peut se demander aussi  
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s'ils connaissaient la joie véritable qui naît rarement dans 

la règle et dans la discipline. 

M. von der Mühll étudie, dans deux chapitres particuliers, 

leur religion qui était une sorte de déisme. Il s’est aussi 

efforcé de préciser quelles sources fournirent à Denis Veiras 

les éléments de son utopie. Ces sources sont nombreuses et 

disparates. L'homme a glané son bien un peu partout, car il 

voulait présenter une société vivant sous les signes de la 

logique, de la raison, de la tolérance et du renoncement. On 

peut bien dire qu’il a réussi dans sa tâche ardue, Bien des 

pages de son ouvrage offrent des nouveautés, qui sont, l’eu- 

génisme, par exemple, encore des nouveautés pour notre ci- 

vilisation présente. Dans son ensemble, l'Histoire des Sé- 

varambes constitue l’une des plus cruelles critiques sociales 

qui aient paru sous l’ancien régime. Si Louis XIV l’eût con- 

nue, il eût retiré de sa lecture un singulier remords. Il y eût 

appris que la grandeur du roi ne signifie rien si elle corres- 

pond à l’incurable misère du peuple. 

Revues. — Humanisme et Renaissance, juillet-septembre 

1938. D. M. E. Pognon : Ballades mythologiques de J. de La 

Mote, Ph. de Vitry et J. Campion; de M. Ed. F. Meylan : 

L'Evolution de la notion d'amour platonique; de M. Lynn 

Thorndyke : Guillaume de Gandavo; de M. M. François : 

Papegai, Papegant, Papegal; de M. C. Cardascia : Un lec- 

teur de Machiavel à la cour de France, Jacopo Corbinelli, — 

Revue de littérature comparée, juillet-septembre 1938. De 

M. F. Simone : Le Moyen âge, la Renaissance et la critique 

moderne; de M. G. Reicher : Les Basques dans la littérature 

espagnole; de M. H. Rodier : La querelle Rousseau-Hume; de 

M. 0. Walzel : Der deutsche Entdecker des Camöe 

Orcibal : Les sources étrangères du «Cherubinischer Wan- 

dersmann » (1657) d'après la bibliothèque d'Angelus Silesius; 

de M. C.-E. Engel : Autour du voyage de l'abbé Prévost en 

Angleterre, — Revue d'Histoire littéraire de la France, jan- 

vier-mars 1938. De M. Henri Jacoubet : Le Discours des Pas- 

sions de l'Amour peut-il être rendu à Pascal?; de M. Franco 

Venturi : Addition aux «Pensées philosophiques »; de MM. 

M. Parturier et J. Mallion : Prosper Mérimée et le bibliophile  
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Jacob. Lettres inedites; de M. Fernand Letessier : Chateau. 

briand et la Trappe; de M. Henri Guillemin : Le Désert, mé. 

ditation philosophique [Lamartine], 1832-1856]; de M. Kurt 

Jackel : Anatole France et Paul Arène. — L’Intermediaire des 

Chercheurs et Curieux, 15-30 juillet 1938; De M. H. de Chei- 

lane et Bd. By : Un comte de Horn bâtard de Louis XV; De 

M. Albert de Berthier : Gustave Bord. 

ÉMILE MAGNE. 

LES POÈMES 

André Bellivier : Poésies Arides, « Editions des Mes de Lérins », — 
André Gutbert-Lassalle : Ces Pas Perdus, « Collection Nuances ». — Paul 
Leclère : Et pourtant aimez-moil, s. n. d’éditeur. — André Delacour : Les 
Saisons et les Jours, Librairie Académique Perrin. — Henri Puvis de 
Chavannes : La Présence des Dieux, Albert Messein. — François Moutier : 
Comme le Vent du Soir, le Divan. — André Bourgue : Rêves et Trébuchets, 
«éditions Corymbe». — Guy de Villartay : Reliquiae, «éditions Co- 
rymbe ». 

Qui dit aride n'entend pas nécessairement stérile. Si, comme 

Vaffirme Massillon : «les aridités de la vertu trouvent mille 
ressources dans la vertu même », il est permis à une âme de 
s’éprouver, s’efforcant de se limiter à sa propre et essen- 
tielle aridité, et de se connaître aride, avant même d’envi- 

ager si dans elle-même elle trouvera les ressources que 

trouve en soi la vertu. C’est là, je l'estime, la portée du titre 
que donne à ce merveilleux livret Poésies Arides le poète 
André Bellivier, avide de se sir en son entité plutôt que 
de se connaître dans relations. Par là, la sécheresse for- 

melle, en cette sorte d’intime abstraction, qui est le propre 

des images si dépouillées de toute parure, de tout clinquant 
extérieur, la netteté précise de ses vers appuyés sans aucune 
défaillance sur les rehauts d’un rythme intérieur, s’absorbent 
ou retentissent prolongées en reflets au miroir des âmes fra- 
ternelles, comme la sienne pures et originellement accueil- 
lantes et méditatives. Le concours d’une rime est, dans des 

poèmes de cette nature, strictement superflu, ou, du moins, 
choquerait comme le clinquant d’un artifice ornemental. 

Ainsi, dans une € solitude où rien n’est isolé », seul le poète 
médite, medite de soi, médite en soi. Tout de suite sa pensée 
va à l'image de l’aridité terrestre, l'hiver, 

Hiver! à nombre mort!   
N 

to 

se
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Le geste sur la neige est un geste éternel 

Où la mémoire vit de sa joie monotone. 
L’angoisse aborde à la rive qui la disperse : 
Elle explore dans une musique muette 

La contrée ineffable... 

Il faut qu’on oublie les mots, et, placé devant la mer, qu’on 

s'y livre à « l'attente tiède >» où l’on se sent naître au monde. 

«L'âme est là.» Méditation en présence de l’idée de la mort 

et du souvenir des morts, dont on accueille le message. 

Mais les pensées qu’on a endurées, les délices, fleurissent, 

loin, cette aridité, comme au firmament de la nuit pointent 

des étoiles; le silence de l’âme s’ouvre, mais incliné toujours 

du côté de la mort. Dans l'obscurité totale l'aventure attire 

vers les ombres. Il faut dormir, s’ensevelir dans le soir, lutter 

contre la résistance de vivre, n’accepter que les seuls tré- 

sors d’une mémoire avare et fidèle : 

Les trésors, les seuls où je plonge, 
© longues mains surnaturelles! 
Etincellent de leur vie propre. 
Sur la mer des îles sont nées, 
Là le flot s’écoute ct murmure. 

Ainsi renaissent, comme où les hume l'abeille en des ca- 
lies déhiscents, en transparence aux frissons de l'âme, 
autour d’un épi secret, les grains, les grappes, la lumière, 
leurs contours sacrés, l'harmonie du royaume perdu, une 
tité aux colonnes musiciennes, toute la vie : « Les cimes sont 
wies, Les flots sont immobiles. » Et, pourtant la solitude est 
là, car c’est l’image de la vie qui l’anime, non plus Ja vie : 
«rien ne s’élévera de ce dénûment bleu»; tous ces grains 
sont plus séparés qu’ils ne l’étaient à leur naissance; à 
l'heure où les choses sont à l’orée d’elles-mêmes, entre les 
tombes et les étoiles, plus rien dans la nuit où l’âme s’isole, 
se médite en sa solitude, plus rien d’extérieur n’apparaitra. 

Ainsi l'expérience aride triomphe des facilités sensibles. 
La pensée s’est enclose en elle-même, elle est l'enveloppe où 
% limite, s'épure et grandit l’âme hardie et farouche de ce 
Stand poète, qui, de la lignée mallarméenne, suggère et pré- 
gure, et, comme me l'écrivait récemment un de ses plus  
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nobles émules, ouvre, par la résonance de sa musique, 

d’étranges abimes sur le songe et la mémoire, sur le clair. 

obscur de la conscience. 

Une étrange misère de notre temps, c’est le manque d’édi. 

teurs pour les poètes : «on ne les vend pas», et nul indus 
triel ni libraire ne risque l’aventure. Il faut qu’un podte 

publie à ses frais. S'il n’est pas riche, il restreint sa dépense, 
et, au lieu que le livre sollicite le lecteur, on ne sait où Je 
rechercher, on renonce à se le procurer. Comment, pourquoi 

le délicieux poète qui s'appelle André Guibert-Lassalle n’est. 

il point plus connu du public lettré? Avec le charmant 
Robert Hondellot, c’est le plus authentique disciple que je 
sache de Musset et de Verlaine. Voici la cinquième plaquette, 
je crois, qu’il fait paraître, et je trouve en les poèmes de Ces 
Pas Perdus un charme pour le moins égal à celui des pré- 

cédents. Je citerai tout entier ce morceau auquel m’attache 
une très particulière dilection : 

Il tombe un ciel de lente neige. 
Drapez mon rêve à petits plis 
Cachez mon cœur dans le cortège 
De la pénombre et de l'oubli. 

J'ai l'horizon lourd de sommeil. 

Glissez vos doigts sur mes paupières 
Plus lentement! J'ai la prière 
Des flocons blanes sur mon sommeil, 

Ouvrez le ciel à petits plis 
Pour les oiseaux perdus dans l'ombre. 
Pour nos aveux, pour nos oublis, 
Drapez mon cœur dans la pénombre. 

La maison chaude dans la steppe, 
Le samovar, l'hymne du th 
Je ne crois plus à leur bon 
Couchez mon âme dans la steppe. 

Il tombe un ciel de lente neige 
Comme un printemps dans la lumi 
Suavement. O le cortège 
Des flocons blancs sur mes paupières!  
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C’est la susurration continue, un peu monotone, très voulue, 
si simple, de la neige et des mots qui la chantent; elle sus- 

cite un paysage d’âme non moins que de contrée réelle, 

et n'est-ce aussi suave et aussi prenant que certaines modu- 
lations verlainiennes, où Apollinaire aurait versé un peu de 

sentimentalité acide? N'est-ce surtout bien personnel, mal- 
gré les parrainages nécessaires, d’une grâce douce et douce- 

ment pénétrante? 
Et pourtant aimez-moi! implore le poète Paul Leclere. 

Je ne sais sous quelle regrettable influence, après les poèmes 
séduisants réunis sous ce titre qu’eût aimé André Chénier : 
Amante des Fontaines, la muse de Paul Leclère s'était 
guindée à tant de sécheresse dans l'expression, à tant de 
rigueur parfois maladroite dans l'exécution de l’œuvre, que 
nous avions désespéré d’être encore intéressé par ses recher- 
ches. Mais, cette fois, il semble avoir pris à cœur de se rap- 
procher de sa veine première, il se détend, et si la souplesse 
onduleuse ne s’harmonise pas partout au développement du 
lyrisme, du moins il se dégage, il y fait effort, de la con- 
trainte fâcheuse qu’il s’était imposée. Néanmoins il subsiste 
dans certains de ses vers quelque chose des habitudes contre 
lesquelles il lutte. Cela est sensible dans maints poèmes, il est 
la victime d’un système qu’il ne surmonte ni ne parvient à 
rejeter tout entier : par exemple (page 13) le premier qua- 
rain, simple et bon, est suivi de quatre vers d’une cons- 
lruction inadmissible jusqu’à l’absurdité, Je conviens que 
l'exemple choisi va à l'extrême, mais il illustre d’autant 
mieux la nature de l’objection que je soulève contre la ma- 
nitre, le style, la maladresse de Paul Leclère. Il veut dire, 
Si j'entrevois exactement le sens de la phrase : «Je m’ar- 
rêtai de vivre ou de mourir », parce que, prise de vertige et 
la «téte te tournant >, tu la laisses tomber dans mes mains. 
Soit! il est déjà laborieux de comprendre cela; mais que 
vient ajouter à cela la singulière comparaison des trois der- 
niers hémistiches «ainsi qu’à la roulette, perdant le senti- 
ment sans voir qu’elle a gagné »? Elle? Qui, elle? Ce ne 
aurait être que la roulette elle-même, ou «ta tête », et sans 
doute est-ce «ta tête » qui a tourné... ainsi qu’à la roulette. 
Or, autre part, un poéme commence ainsi : 

14  
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Mon amour, toi qui fis de tes pas un secret 

Dont la chaine au-dessus de la terre est croisée, 

Conserve le soleil, ton Ame est épuisée, 

Retiens par un baiser la lumiére!... 

Et j'aime ces nuances à la manière, un peu, de Pétrarque, 

dans un poème d'amour; Paul Leclère est là dans sa vraie 

voie. 

Les Saisons et les Jours en nombre considérable se sont 

succédé, 

Ma vie est déjà longue et je n’ai pas su vivre! 

s’exclame André Delacour par un beau soir où la joie de 

vivre l’exalte tout entier dans la merveille et la beauté du 
monde. Ah, qu’il est regrettable que de tels élans ne l’em- 

portent pas plus souvent. Ses poèmes sont corrects, irrépro- 

chables, bien conduits selon les règles et les plus glorieuses 

traditions; ils manquent, la plupart, d’un accent personnel 

ou d’une audace qui les transfigure.., et c’est tout l’art. 

Henri Puvis de Chavannes, en la Présence des Dieux, 
s’enivre doucement du sourire de la terre, des fleurs, des 

flots et de la bise. Il se souvient des morts, il interroge son 

père au tombeau, il souhaite que plus tard ceux qui se sou- 

viendront de lui le retrouvent aux rythmes de ses vers con- 

fidentiels. Le sentiment est délicat, s'exprime souvent en 
nuances fines. Pourquoi faut-il que l’auteur, lorsqu'il tient 

un thème, se plaise tant à en étirer le développement jusqu'à 

la fatigue : la concision, souhaitons qu'il en reconnaisse, un 

jour, le mérite et en retire le profit, qui est de vigueur plus 

efficace, d'éclat et de beauté. 

Dans l’amas des recueils intéressants dont il m'a été im 

possible de signaler le mérite, faute de place, je m'en. vou- 

drais de n'avoir pas signalé celui de François Moutier, 

Comme le Vent du Soir, dont les poèmes ou paysages un 
peu frèles, très sensibles, sont pénétrés d’une harmonie deli- 

cate; c’est plus qu’un début plein de promesses, l’auteur doit 

prendre confiance en sa valeur, songer à acquérir plus de 
force, à libérer sa personnalité; je l’imagine très jeune et 
débutant. Dans Rêves et Trébuchets, par André Bourgue,  
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mince plaquette, il y a beaucoup de mouvement et de sensi- 

bilité, des notations d’atmosphère et de lumières. 

Enfin Reliquiae (1903-1907), une quarantaine de pages, 

rassemblent les poèmes d’un jeune Breton, Guy de Villartey, 

fauché avant la maturité. Il a vécu du 11 mars 1881 au 20 dé- 

cembre 1907. Une mélancolique préface par Léon Bocquet 

lui rend un pieux et amical hommage auquel, douloureuse- 

ment, on ne peut que s’associer. Il y avait mieux, dans ses 

vers, que de simples influences de Charles Guérin et d’Albert 

Samain, Les Sonates Désenchantées (1906-1907) forment une 

suite de mélodies, comme dit l’auteur, «en demi-deuil» qui 

ont du charme et une certaine puissance de rêve doux et 

d’évocation. Les derniers vers qu’il ait écrits sont le don de 

soi-même au Seigneur vers qui il se sent rappelé et dont il 

invoque la pitié, la pitié pour ceux qui vont mourir. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Ignace Legrand : Virginia; La Sortie du port, Gallimard, — Marcel 
Aymé : Derrière chez Martin, Gallimard. — Albéric Cahuet : La Femme 
aux images, Fasquelle, — René Lefèvre : Les Musiciens du ciel, Gallimard. 
— Charles Silvestre : Mère et fils, Plon. — Jacques Spitz : L'Homme élas- 
tique, Gallimard. 

On a beau dire que tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes littéraires (mais ne sont-ce pas certains intéressés 
qui s’expriment ainsi?) on trouve encore, aujourd’hui, quel- 
ques écrivains de talent qui ne jouissent pas de la faveur 
qu'ils méritent ou qui ont perdu celle dont ils ont joui un 
instant, Il faut compter M. Ignace Legrand parmi ces infor- 
tunés. Il est possible qu’il ait de la malchance et que la cri- 
tique et les jurys qui décernent les prix littéraires ne soient 
pas seuls responsables de son insuccès. Mais le fait est là; 
avec quatre ou cinq livres derrière lui, dont un seul, La Patrie 
intérieure, eût dû lui assurer la renommée, il semble encore en 
posture de débutant. Je le reconnais : son tempérament même 
est pour quelque chose dans sa disgrace. M. Ignace Legrand, 
à cause de son désir, sans cesse renouvelé, d’exprimer le plus 
Possible de lui-même, de mettre le maximum de ses pensées 
et de ses sentiments dans chacune de ses œuvres, a toujours 
un peu lair d’écrire son premier livre. A cette nature débor-  
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dante, le pouvoir de se restreindre ou de se limiter fait peut- 

étre défaut. M. Legrand me parait empéché par sa fougueuse 

générosité, sa sincérité impatiente, de devenir le classique de 

lui-même. Il y a une manière de génie dans son désordre où 

sa démesure. Il est le romantisme incarné, et l’on sait que le 

vent a tourné; l’époque se montre résolument hostile à ce 

genre d’expression littéraire. Les auteurs les plus abondants 

ne le sont, il est vrai, qu’à la manière des naturalistes en 

s’avançant avec une prudente fermeté sur la chaussée du réel. 

Leur exaltation est terre-à-terre, pour ainsi parler. Ils se 

méfient du lyrisme comme de la peste. Or, M. Legrand est un 

réaliste lyrique, et, de surcroît, un individualiste forcené, 

une sorte d’anarchiste, et non seulement en matiére d’esthé- 

tique, mais de morale et de sociologie sinon de politique. Il 

n’appartient à aucun parti — s’il semble tirer vers la gauche — 

et n’écrit rien qui soit de stricte obédience. Ses grands 

hommes sont du genre des titans, des demi-dieux : Hugo, 

Wagner, Nietzsche (ah! comme il a lu Nietzsche! comme il 

admire cette « flamme »!); Shakespeare, aussi, sans doute, et 

Balzac... I] enrage, conséquemment, de croire qu'il n'y a 

d'autre place que celle de meneur de troupeau pour de tels 

maîtres, dans le monde d'aujourd'hui. Mais assez de généra- 

lités. Voyons les de: romans qu'a publ M. Legrand, à 

quelques mois d’intervalle : Virginia et La Sortie du port. 

Je suis en retard avec le premier, qui est copieux (437 pages, 

grand format) et que j'avais mis de côté, pour cette raison, 

ne voulant pas en parler s voir lu, et de près, comme il 

faut pour en apprécier le és. C’est un roman d’un dyna- 

misme extraordinaire, et qui mêle singulièrement à la féerie 

la vérité la plus familière — optimiste, en somme, malgré sa 

misanthropie foncière, quand ce ne serait que par l’ambiion 

qui l'anime (celle de nous montrer un musicien génial en 

gestation d’une œuvre destinée à renouveler, à régénérer s0n 

art) — en tout cas très attachant, quand on a surmonté la 

difficulté de son abord embroussaillé, quand on s’est accom- 

modé de sa profusion, de ses redites et de ses inutilités, de ses 

négligences, de ses oublis, imputables à un jaillissement dé 

sordonné. 

Le jeune compositeur Henri Bréchamps, qui est pauvre €!  
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donne pour vivre des leçons de piano qu’on ne lui paye pas 

toujours, a conçu l’idée d’un poème musical, illustré par le 

film, où le chant serait réduit au strict minimum. Il l’intitule 

Virginia. C’est l’histoire d’un amour — d’un amour inspira- 

teur — et qui finit par l’abandon de celle qui en a été l’objet. 

Mais il est puissamment orchestré et fait évoluer tout un 

monde autour de lui. Faut-il y voir la préfiguration d’événe- 

ments qui se dérouleront dans la réalité, et dont lhéroïne 

sera une jeune femme que son romanesque de père aura des- 

tinée au musicien pour qu’il lui procure le bonheur?... Oui et 
non. Il influe sur ces événements, il ne les commande pas; 

il leur est parallèle sans s’y confondre. Il y a analogie entre 

eux et lui, non similitude. Et voilà l’idée profonde, poétique, 
du livre. L’art est allusion à la vie, il n’est pas la vie elle- 

même, encore qu'ici, pour des êtres exceptionnels (on songe à 
ceux du théâtre bleu de Shakespeare) il soit la seule chose 
qui lui donne un sens... Aussi bien, Elsa ne sera-t-elle pas 
abandonnée par son amant comme la Virginia du livret. Bré- 
champs aura besoin d’elle pour nourrir son inspiration, Elle 
demeurera sa muse parce qu’il ne se résoudra pas à finir 
cette musique où il se sent si entièrement s’épanouir. Voyez 

ymbole, s'il vous plait, dans une telle suspension, un tel 
recul dans l’avenir, du dénouement, c’est-à-dire de la mort. 
Je ne sais pas ce que la jeunesse pensera d’un tel livre. Elle 
wincline guère à croire que l'amour soit nécessaire au créa- 
leur, tournée comme elle est vers les mystiques sociales. Or, 
Virginia est, tout entier, un hymne à la passion stimulante et 
salvatrice ou libératrice. Il ne faudrait guère presser M. Le- 
grand pour lui faire déclarer que c’est le désir qui mène le 
monde, et que l’art n’est que la forme sublimée du désir. 
Pour vous en convaincre, lisez, après Virginia, La Sortie du 
port, où il s’est volontairement réprimé, comprimé (comme 
Pour démentir ce que j’écrivais plus haut), et qui raconte 
avec pittoresque les aventures d’un jeune homme à qui com- 
mence à peser son innocence : vous verrez quelle importance 
il attache à l'exercice sexuel de la virilité. Encouragé par un 
oncle qui le munit du viatique nécessaire, ce jeune homme 
après s’être fait «entôler », reçoit la révélation d’une dame 
müre.. Il y a la, il m’a semblé, l’amorce d’une thése : celle-ci  
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que ce devrait être aux femmes à l'automne de leur vie, 

d'initier les mâles aux joies des sens. Par Nietzsche (et ce 

xvur siècle qu’il aimait) notre romantique écrivain rejoint les 

Grecs; mais le savoureux, chez lui, est qu’il est toujours obser- 

vateur scrupuleux, et que son observation donne la vie la plus 

intense aux idées qu’il exprime. 

Je ne crois pas me tromper en disant que M. Marcel Aymé 

est, de tous les auteurs romanesques d’aujourd’hui celui qui 

tire le plus judicieusement parti des théories oniriques des 

surréalistes, ou qui les applique avec le plus de bonheur. L’in- 

telligence n’abdique pas chez lui (la conscience ou la volonté, 

si l’on préfére) et elle ordonne, sans les réprimer, les fan- 

taisies de imagination à laquelle elle s’abandonne dans un 

état voisin de celui qui précède le sommeil ou l’éveil. Il n’y a 

pas incohérence dans ses œuvres, mais enchaînement logique, 

au contraire, et que viennent à propos fortifier les souvenirs 

d’une observation puisée aux sources de la vérité la plus 

humble, sinon la plus triviale. Aussi le recueil de contes qu'il 

publie sous ce titre, Derrière chez Martin, est-il une parfaite 

réussite, Au lieu de brouiller les notions que nous avons du 

réel, ces contes les enrichissent. Ils n’entrainent pas un 

obscurcissement de notre vision du monde : ils élargissent 

celle-ci, en l’illuminant, au delà des limites du possible. Et 

l’on se dit, après les avoir lus : « pourquoi n’en irait-il pas 

ainsi?» Pourquoi, par exemple, un homme ne vivrait-il pas un 

jour seulement sur deux? (Le temps mort). Pourquoi un vil- 

lage ne serait-il pas peuplé d’hommes doubles? (Le cocu nom- 
breux). Pourquoi un romancier, inspiré par la vie, ne réagi- 

rait-il F sur elle au point d’influer sur le sort des individu: 

(Le romancier Martin), M. Marcel Aymé parle de « méthode 

analytique consistant à trailer un nombre absurde, imag 

naire, pour en faire jaillir des équations comestibles ». Le 
mot comestible me plaît. On goûte avec raffinement, on digère 

avec aisance ces récils singuliers, épicés d’un humour dont 

l'accent gavroche est tout à fait approprié à leurs sujets. Mai 
il arrive à M. Marcel Aymé d'atteindre à l'émotion simple 

profonde (Je suis renvoyé, Rue de l'Evangile), encore que la 

drôlerie, une drôlerie d'essence satirique et assez cynique 

ne perde jamais chez lui ses droits,  
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Après avoir fait, en écrivant Pont-Carral, une brillante in- 

cursion dans le roman historique, épiquement stylisé, M. Al- 

béric Cahuet revient à l'analyse de l’Eve éternelle, où il 

excelle, avec La Femme aux images. Cette Eve éternelle, 

cependant, il lui plaît d’en voir l’âme teintée de romantisme, 

à preuve ses études sur VElvire de Lamartine et Marie Bash- 

kirtseff. Cette fois encore, en la personne de Marietta Sante, 

modèle d’un sculpteur et — d’aventure — comtesse, qui se 

cherche dans les représentations que l’art et la passion se 

font d’elle, qui oscille de la luxure à la maternité, il a ana- 

lysé un type complexe, moderne plus que contemporain, ce 

semble, et qui, pour cette raison, paraîtra peut-être excessif 

à certains. C’est d’un art très ferme, sous la subtilité de ses 

arabesques, l’éclat de ses lumières à dessein contrastées. 

Les Musiciens du ciel (par M. René Lefèvre), ce sont les 
membres de cette église en marge de la Grande Eglise, qu’on 

appelle l'Armée du Salut — et qui fait beaucoup de bien. 
Il y a des mystiques parmi eux; témoin la jeune « lieute- 
nante » qui opère la conversion d’un voyou, Victor, en passe 
de devenir crapule, dans le roman de M. Lefèvre. M. Le- 
fèvre connaît son sujet, et la façon paraît plausible dont il 
fait Victor émerger de la boue, se hausser jusqu’à la charité, 
sinon jusqu’à la foi, à proprement parler, malgré sa confes- 
sion publique. On trouvera, de surcroît, savoureux le procédé 
qui fait M. Lefèvre prêter au dit Victor des propos argotiers, 
en contraste violent avec le langage et les idées des Salutistes. 
On ne lui reprochera donc pas sa « grossiéreté », comme il 
le craint, On objectera seulement qu’il eût pu se dispenser de 
nous rapporter (pp. 135-136) les propos de la pourvoyeuse, 
qui a placé chez un vieux littérateur libidineux l’ancienne 
“poule» de Victor, puisque ceux-ci sont gratuits, j’entends 
Sans relation aucune avec son sujet. 
Quelques poncifs, sans doute difficilement séparables du 

sujet qu’il a choisi, une grisaille (peut-être volontaire de style) 
r'empêchent Mère et Fils, le nouveau roman de M. Charles 
Silvestre, d’être un livre noble, sain, et même émouvant. M. Sil- 
“estre entonne, ici, en effet, avec ferveur un hymne à la terre, 
et je pense que, de ses personnages, la seule figure qu’il ait 
dessinée avec amour est celle de Mme Mareilles, la mère de  
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son heros. Au surplus, peu importe son affabulation. L’admi- 

rable est le cadre qu’elle lui a permis d’évoquer. On ne repro- 

cherait pas sans injustice à ce grand peintre de la vie rurale 

de n’ötre qu’un portraitiste conventionnel des séduisantes 

cosmopolites. 

Le nouveau roman de merveilleux scientifique que nous 

donne M. Jacques Spitz, L'Homme élastique, est bien amu- 

sant. Figurez-vous qu’un savant découvre, un jour, le moyen 

de raccourcir ou d’allonger les hommes, à volonté — et ima- 

ginez ce qui peut s’ensuivre. M. Spitz n’a pas seulement de 

l'invention, il a de l'humour et l'esprit philosophique. 

JOHN CHARPENTIER, 

THEATRE 

Le Menteur, cing actes de Corneille, à la Comédie-Française. 

Le croira-t-on? Depuis ma dernière chronique, j'ai com- 

mencé à en écrire deux autres sans parvenir à les mener à 

leur terme. Le drame, durant ces dernières semaines, se trou- 

vait tellement ailleurs qu'au théâtre, que je ne pouvais sans 

malaise fixer mon esprit sur des sujets ou des problèmes qui 

offrent d'ordinaire à mes yeux le plus extrême intérêt, mais 

qui me paraissent alors d’une insoutenable vanité, Je com- 

mence une troisième chronique. La finirai-je? Je le voudrais 

au moins par amitié pour le sujet que je lui ai choisi, puisque 

ce n'est rien moins que le cher vieux Corneille. 

C’est heureusement sa veine comique qui requiert mon at- 

tention. Je dis heureusement, car j’avouerai à ma honte que, 

tandis que l’on vit dans une si horrible appréhension, je ne 

me sens pas extrêmement cornélien de ma personne. A l'idée 

que tant de jeunes gens vont se voir exposés à un affreux 

destin, je ne me trouve disposé à réagir ni comme Don Diègue, 

ni comme le vieil Horace. Le devoir qu’ils acceptent avec 

tant de vaillance ne me paraît pouvoir être toléré que dans la 

plus douloureuse résignation. Ah! comme Géronte, le père 

du Menteur, est plus humain, toujours prêt à excuser les folies 

de son garçon, toujours enclin à chercher le moyen par lequel 

il fera réussir les caprices qui lui traversent la cervelle. Il 

est vrai que cette bonté est un ressort comique et qu’il serait 

plus commode pour Dorante d’avoir un père qui lui ré iste    
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au lieu de lui céder. Qu’on s’en rende compte : Dorante an- 
nonce à son père qu’il a dû contracter un mariage secret. 
Celui-ci pardonne sur-le-champ et témoigne le désir de voir 
sa bru. Qu’il serait plus utile à ce joli blagueur que son pére 
entrat dans le plus grand courroux, qu’il chassat son fils de 
sa vue et qu’il refusat d’entendre parler d’une belle-fille qu’il 
n'a point choisie! Comme le terrain serait déblayé pour les 
prochaines frasques de Dorante, au lieu que cette complai- 
sance l’oblige à trouver aussitôt d’autres échappatoires et à 
forger de nouvelles menteries. Mais que cette complaisance 
est aimable et touchante! 

L'œuvre entière a d’ailleurs tant de grâces et d’attraits, et 
surtout une telle vivacité, qu’on s’étonne presque qu’elle soit 
de six ans postérieure au Cid et quelle ne soit pas un ouvrage 
de la jeunesse du poète. Elle déborde de pétulance et sa con- 
duite est d’une adresse et d’une ingéniosité qui étourdissent. 
On ne saurait faire rebondir les péripéties d’une intrigue avec 
plus de bonheur. Cependant Stendhal qui appréciait tant Cor- 
neille, et aussi bien dans ses ceuvres comiques que dans les 
tragiques, n’aimait point le quatriéme acte du Menteur, Il est 
vrai que les trois premiers ont mené l'affaire à un tel point, 
que la comédie pourrait se terminer avec eux. Dorante a établi 
ses constructions mensongères afin de demeurer libre pour 
l'amour de la Lucrèce de son illusion, mais tous ses strata- 
gémes sont découverts, Lucréce et son amie Clarice le per- 
siflent, elles ruinent tout ce qu’il a bâti et le laissent décon- 
certé en bas de leur fenêtre en lui faisant croire qu’elles se 
sont moquées de lui : 

Adieu, retirez-vous et croyez, je vous pric, 
Que souvent je m'égaye ainsi par raillerie 
Et que pour me donner des passe-temps si doux 
J'ai donné cette baye à bien d'autres qu'à vous. 

t les deux jeunes filles se retirent, laissant Dorante un instant chancelant. 

Ah! Cliton, je me trouve à deux doigts de ma perte, 
En vérité la comédie pourrait finir sur ce trait, Mais il lui 

faut avoir deux actes encore, il faut donc qu’elle reparte sur  
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de nouveaux frais, et ce nouveau départ n’est pas si lent que 

l'acte où il se machine puisse déplaire, Stendhal était bien 

dégofité. Voici d’abord, pour rentrer en matière, l’étonnante 

histoire du duel qui introduit le vers fameux que Cliton 

adresse à Dorante : Les gens que vous tuez se portent assez 

bien. 

Enfin, dès ce quatrième acte s’annonce le dénouement, dont 

le cynisme est si imprévu. Gette journée d’aventures a suffi 

pour dégoûter le frivole Dorante de la jeune femme qu'il a 

aimée à première vue à la scène II de l'acte I”. Le voilà tout 

prêt à l’inconstance. Il se déprend comme il s’est épris et il 

porte ses vœux ailleurs avec une désinvolture dont je vois 

peu d'exemples ailleurs. En somme ce rêveur voulait la 

femme nommée Lucrèce. Tant qu'il a cru que Clarice était 

Lucrèce, il l’a servie. Au dénouement, il porte ses vœux à celle 

qui est réellement Lucrèce. On pourrait voir une sorte de 

symbole dans cette fidélité comme dans cette inconstance. 

Charmant Dorante! On ne peut se défendre d’avoir de l’ami- 

tié pour lui, dans le Menteur. On lui porte quelque chose de 

plus encore dans la Suite du Menteur. Mais entre les deux 

piéces, il se conduit d’une maniére abominable. Quel dom- 

mage! Pourquoi? 

Vous ne nous témoigniez qu’ardeur et qu’allégresse, 

Q'impatients désirs de posséder Lucréce. 

L'argent était touché, les accords publiés, 

Le festin commandé, les parents conviés, 

Les violons cho ainsi que la journ 
Rien ne semblait plus sûr qu'un si proche hyménée 

Et parmi ces apprêts, la nuit d’auparavant 

Vous sûtes faire gille et fendiîtes le vent. 

Comme il ne fut jamais d’éclipse plus obscure, 
Chacun sur ce départ forma sa conjecture 

Tous s’entre-regardaient, étonnés, ébahis. 

L'un disait : Il est jeune, il veut voir le pays. 

L'autre : Il s'est allé battre, il a quelque querelle. 

L'autre d’une autre idée embrouillait sa cervelle 

Et tel vous soupçonnait de quelque guérison 

D'un mal privilégié dont je tairai le nom. 

Comme c’est vilain : ce prétendu qui s’enfuit en emportant 

la dot de sa fiancée! La chose n’est pas sans précédent, en  
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vérité. Cependant lorsque l’on est un héros de Corneille! Et 

cette dureté de cœur quand on évoque la mort de son père, 

l'excellent Géronte dont nous avons parlé ci-dessus : 

J'ai su sa mort à Rome où j'en ai pris le deuil. 

Mais dans tout cela, quelle admirable manière d'écrire en 
vers. Peut-on voir un récit rimé qui se suive avec plus d’ai- 
sance que celui que je viens de citer. Assurément la citation 
est longue. Elle m’aide précisément à achever ma chronique. 
C'est tout profit pour le lecteur, et je la conduis cependant 
à son terme. 

PIERRE LIEVRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUB 

Emile Borel : Les jeux de hasard, deuxième fascicule du tome IV du Traité du Galeul des probabilités et de ses applications. Gauthier-Villars. 

Au début du siècle dernier, Laplace disait déjà, du calcul 
des probabilités : «11 est remarquable qu’une science, qui a 
commencé par la considération des jeux, se soit élevée aux 
plus importants objets de la connaissance humaine». Et il 
ajoutait (1814) : «Il n’est pas de discipline plus digne de 
figurer dans le système de l’enseignement. » 

Un siècle plus tard (1910), Emile Borel en est réduit à 
souhaiter que «des notions éparses dans des conférences, 
dans des ouvrages de vulgarisation, dans des articles de 
presse parviennent à pénétrer peu à peu dans la masse, par 
l'intermédiaire de tous ceux qui s'occupent d'instruction et 
d'éducation ». Vis-à-vis des probabilités — comme sur bien 
d'autres questions, — l'opinion publique en est restée au stade 
de l’impéritie-mysticisme, qui caractérise les débuts de l’hu- 
manité pensante (1) : livrée à elle-même, l'opinion publique 
adopte l’une des deux attitudes opposées, également blä- 
mables : 

1° Les uns (les simples) laissent proliférer en eux une 
royance instinctive, donc erronée, à la chance, et cette 
‘royance les possédera tout le reste de leur vie; 

2° Les autres (les purs) s’indignent spontanément de Pim- 
moralité du jeu; ils englobent dans une égale réprobation 

(1) Les deux autres stades étant : celui du bon sens et celui de Vobjec- livité-scientisme.  
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tout ce qui lui ressemble et refuseront d’admettre qu’une 
vérité statistique puisse mériter le nom de vérité. 

C’est cependant en s'intéressant aux ‘jeux que l’homme 

moyen se familiarisera avec les probabilités. Mais, à quelques 

rares exceptions près, les ouvrages, qui en traitent, sont 

ridicules : nous avons analysé jadis (2) un de ces gros livres, 

mal rédigés, naïfs, mal imprimés, catalogués jusqu'à 

500 francs, 20 dollars, 4 livres sterling... : quelle peut être 

la mentalité d’un brave homme qui, croyant avoir trouvé 

un fruc infaillible, ne passe pas le reste de son existence à 

l’exploiter et qui s’empresse de le divulguer à son prochain, 

non sans essayer de tirer, de ce second métier, un énorme 

bénéfice? Par contre, les esprits curieux trouveront de bon- 

nes notions dans l’exposé, déjà ancien (3), de Louis Bache- 
lier, professeur à la Faculté des Sciences de Besançon, La 

chance, le jeu et le hasard (Flammarion); et nous avons 

publié nous-même, il y a deux ans (4), une mise au point 

(Larousse), destinée au grand public, où nous nous limi- 

tions délibérément au niveau du certificat d’études pri- 

maires. Il va sans dire que nous avions utilisé les résultats 

de recherches ardues, et tout particulièrement l'étude appro- 
fondie du jeu de pile ou face, qu’Emile Borel avait exposée 
dans un précédent fascicule de son important Traité du 

calcul des probabilités. Emile Borel n’a pas dédaigné de 

revenir sur cette question, qui a fait l’objet de son cours à la 

Sorbonne en 1936-1937; il a prié un de ses élèves, Jean 

Ville, de rédiger ce cours, qui vient de paraître sous le titre 

Applications aux jeux de hasard. 

Suivant une distinction, désormais classique et que nous 
avons nous-même adoptée, entre jeux de «pur hasard» et 
jeu de «semi-hasard », Borel examine successivement les 

dés, le problème des partis, les jeux de cartes en général et 

le poker en particulier : 

A côté des jeux de pur hasard figure une catégorie importante de 
jeux que nous rangerons dans une deuxième classe : ce sont ceux 

Mercure de France, 15 août 1926, pp. 160-168. 
(3) Ibid., 15 août 1924, pp. 
(4) La chance et les jeux de hasard (Loterie, boule, roulettes, bac trente-et-quarante, dés.…, Bridge, poker, belote, écarté, piquet, manill 

Cf. Mercure de France, 15 juin 1936, pp. 586-590.  
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où interviennent à la fois le hasard proprement dit et lhabileté 

des joueurs. Cette classe comprend notamment l'immense majorité 

des jeux de cartes (5). Qu’entendons-nous par habileté d’un 

joueur? C'est son aptitude à tirer le meilleur parti possible des 

éléments fournis par le hasard. Cette habileté comprend deux 

facteurs distincts (6) : en premier lieu une connaissance exacte 

de toutes les combinaisons possibles que présente le jeu, et de 

leurs probabilités respectives; en second lieu, l'aptitude du 

joueur à tromper son adversaire sur ses intentions ou sur cer- 

tains faits, tels que la valeur de son propre jeu (p. x). 

Peut-on espérer que, par approximations successives, on arri- 

vera à un résultat équivalent à celui que fournirait la résolution, 

pratiquement impossible, des équations complètes du problème? 

J'avoue que cela me paraît fort douteux et, d’ailleurs, si cela arri- 

vait pour un jeu déterminé, il est à peu près certain que ce jeu 

serait bientôt abandonné au bénéfice d’un jeu plus compliqué. Ce 

qu'il faut retenir, c'est que, dans les jeux où intervient un choix 

plus ou moins libre ct plus ou moins secret fait par l'un des 

joueurs (déclaration, manière d’écarter, etc.), toute manière trop 

rigide de jouer a l'inconvénient de renseigner l'adversaire qui la 

connaîtrait et de lui donner la possibilité d’une riposte avanta- 

geuse… Ces réflexions, qu’il serait possible de développer beau- 

coup plus longuement, n’apprendront pas grand’chose à ceux qui 

ont quelque habitude des jeux. Elles feront peut-être comprendre 

à ceux qui ne s'intéressent pas aux jeux quel agrément et quel 

profit peuvent en retirer ceux qui les regardent comme une dis- 

traction, en même temps qu’elles contribueront à montrer à ceux 
qui voudraient faire du jeu un métier, combien est vaine la pour- 

suite d’une formule parfaite qui risque de toujours nous échapper 

(pp. 116-117). 

Cet ouvrage est complété par deux courtes notes, l’une où 

Emile Borel prouve qu’il est impossible à l’homme d’imiter 

le hasard; l'autre où Jean Ville démontre simplement et gé- 

néralise un théorème de von Neumann sur les jeux où inter- 

vient l’habileté des joueurs. 

Borel ajoute à ce propos une remarque extrêmement sug- 

gestive : 

Les problèmes rencontrés dans la théorie des jeux [de semi- 
hasard] présentent beaucoup d’analogies avec ceux qui se posent 

(5) Exception faite du trente-et-quarante et du baccara (M. B.). 
). Que nous avons appelés respectivement : la technique et la perspi- 

eacité (M. B,).  
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dans l'étude des phénomènes économiques. Ces phénomènes, en 
effet, sont commandés, d’une part, par des causes matérielles, qui 
se traduisent par des données concrètes, telles que l'évaluation 
des stocks existants, et, d'autre part, par des causes qui dépen. 
dent de la volonté humaine. Les théories économiques, qui ne 
tiennent compte que des causes de la première catégorie, sont Je 
prétexte de développements intéressants, mais peu utiles prati- 
quement. Et l’on a pu faire aux économistes le reproche que l'on 
a coutume de faire aux météorologistes : de même que ces derniers excellent à expliquer scientifiquement le temps qu’il a fait hier 
plutôt qu’à prévoir celui qu’il fera la semaine prochaine, les éco- 
nomistes font plus aisément la théorie d’un phénomène qui vient 
de se produire qu’ils ne savent conseiller les mesures à prendre 
pour assurer à la vie économique de demain un développement 
normal. Pour arriver à traiter les questions économiques d'une 
manière satisfaisante, il faut faire une place à la probabilité et 
à la psychologie : l'étude des jeux [de semi-hasard] constitue une base utile pour cette étude (p, x-x1). 

Emile Borel le constate : c’est un phénomène assez fré- 
quent dans l’histoire des mathématiques, qu’une science 
naisse «de considérations très simples, comme celles qui 
sont à la base de P’etude du jeu de pile ou face, pour se déve 
lopper ensuite jusqu’à être s sceptible d'applications dans 
des domaines où interviennent des phénomènes très com- 
pliqués, comme ceux de la physique moderne > (p. 1x). Il ne 
faut pas non plus négliger l'aspect social du problème : Jes 
progrès indéfinis du machinisme ne manqueront pas de réa- 
liser «la grande relève de l’homme par la machine» : le 
chômage se transformera progressivement en loisirs pour 
tous, et cette proportion considérable de loisirs devra être 
meublée par autre chose que par de l'ennui. On se souviendra 
alors que l'intelligence est souve ne dans ce passe-temps 
d'apparence futile, que sont les jeux de semi-hasard. 

MARCEL BOLL. 
SCIENCE FINANCIÈRE TEE MAN CIE 

Louis Baudin, Professeur à la Faculté de Droit de Pari x : La Monnaie. Ce que tout le monde devrait en savoir, Librairie de Médicis, Paris. 
Dans le très précieux petit livre qu’il vient de consacrer à La Monnaie, M. Baudin constate que celle-ci a encore aujourd’hui le fâcheux privilège d’être au premier rang des  
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préoccupations. Tantôt on va jusqu’à lui retirer le droit à 

l'existence, on rêve d'économie en nature et l’on est tout 

surpris de constater que la monnaie détruite renaît de ses 

cendres : c’est l'expérience russe. Tantôt on proclame qu’elle 

doit être serve et on la manipule pour la plier à des idées 

préconçues. Tantôt, au contraire, on la détache du capital, 

dont elle n’est que la représentation, pour en faire un pou- 

voir d'achat, et l’on s’indigne parce que, privé de son sup- 

port de travail et d'épargne, le billet de banque n’est plus 

qu'un morceau de papier. Tantôt enfin, les gouvernements 

ne sachant comment triompher des difficultés qui se dres- 

sent devant eux trouvent dans la monnaie la ligne de moindre 

résistance et ce sont les inflations, les dévaluations, les direc- 

tions. 

La direction monétaire, M. Louis Baudin la qualifie : péché 

d’orgueil. On sait que l’on désigne sous ce nom de direction 

monétaire : toute action exercée volontairement sur le 

niveau des prix par l'intermédiaire de la monnaie, Il peut 

sembler opportun, en effet, de relever des prix lorsque leur 

bai est regardée comme fâcheuse. Les prix, cependant, 

devraient pouvoir varier dans les deux sens. Est-il même bien 

avéré que leur chute doive être considérée comme un mal. 

Le bon marché n’est-il pas, en effet, facteur de bien-être? Il 

y aurait donc, de l'avis de M. Baudin, des réserves à faire 

r l'opportunité de lutter contre le fléchissement des prix. 

Mais il y a pire. Vouloir diriger la monnaie, c’est négliger 

toute une série de phénomènes complexes : les cycles. Si 

l'on examine les différentes courbes relatives aux activités 

économiques : prix, production, commerce, coûts, revenus, 

il faut constater qu’elles montent et baissent alternativement 

avec une certaine régularité. Elles sont soumises à un rythme 

qui apparaît comme une fatalité. Les chefs d’Etat, les plus 

puissants, qui ont tenté de s’opposer à leur propagation, 

n’ont réussi qu’à en ralentir la marche. Ce mouvement ondu- 

latoire, qui entraîne toutes les économies, se compose de 

périodes alternées de hausse et de baisse des prix; les pre- 

mières dites de prospérité, les secondes de dépression. L’en- 

semble de ces deux périodes forme le cycle qui s’étend sur 
un intervalle de 7 à 11 années et dont la crise est le point  
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culminant. Ainsi que le fait remarquer notre auteur, les 

hommes auraient pu s’accommoder de ce long bercement. Ils 

n'avaient qu’à prévoir l'alternance et à modeler les éléments 

de l’économie sur le rythme lui-même. Mais l'esprit humain 

ne se plie pas au rythme. «Il se projette dans l’avenir sui- 

vant une ligne droite», écrit M. Baudin. Quand les prix 

montent, il agit comme si cette ascension devait être éter- 

nelle, il exagère la hausse, puis il est surpris par la baisse et 

cherche à s'opposer à elle. C’est ainsi que dans la plupart 

des Etats, les pouvoirs publics ne songent pas, en période 

de prospérité, à prévoir les difficultés qui surgiront dans les 

périodes de crise et quand celles-ci sont venues, ils main- 

tiennent ou même accroissent les charges fiscales. Au total : 

exagération de la hausse des prix, puis résistance à la baisse 

et la période de dépression prend dès lors un caractère de 

désastre. Pour y remédier les gouvernements dressent à 

la monnaie. Nous voilà dans la politique de direction. L'une 

des méthodes employées est l'accroissement de la quantité 

de monnaie sous la forme réelle ou scripturale. Les pouvoirs 

publics comptent donc sur le jeu de la théorie quantitative. 

Cette théorie peut être formulée ainsi : la quantité de mon- 

naie réelle ou scripturale, multipliée par sa vitesse de cireu- 

lation, est égale au niveau général des prix multiplié par le 

volume des transactions. Mais il y a dans cette formule un 

élément qui échappe à l’action des pouvoirs publics, c'est 

la vitesse de circulation. Si les particuliers méfiants restrei- 

gnent les transactions ou thésaurisent, au moment où le gou- 

vernement accroit le volume monétaire, une compensation 

entre les deux mouvements s'établit et les prix ne sont pas 

modifiés. C’est un échec pour les dirigeants. Ceux-ci cher- 

cheront peut-être à augmenter encore la quantité de mon- 

naie, mais les porteurs craindront alors de voir se dépré- 

cier cette monnaie et fuiront devant elle. La vitesse de cir- 

culation s’accélérera brusquement et les prix, sous la double 

influence de l’action des particuliers et de celle des pouvoirs 

publics, monteront beaucoup plus vite que ces derniers n° 
l'auraient souhaité. 

D’autre part, déclare M. Baudin, le niveau général des prix 
est très difficile à établir. On se réfère à un indice partiel  
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Mais lequel choisir? Autant d’auteurs autant de théories. 

Pratiquement les dirigeants s’en tiennent au niveau des prix 

de gros, mais les autres prix peuvent continuer à diverger. 

Bien plus, le niveau choisi n’est jamais qu’une moyenne 

et le prix des denrées agricoles peut rester stationnaire 

tandis que celui des produits manufacturés monte, et le lé- 

gislateur aboutira seulement à créer une disparité dange- 

reuse entre la situation du paysan et celle du citadin. Les 

gouvernements sont alors amenés à abandonner le niveau 

général et à diriger les prix particuliers : la monnaie di- 

rigée conduit à l’économie dirigée. Mas on comprend 

M. Rist s’écriant : «Je me demande quel est le génie, parmi 

les hommes, qui pourrait sans trembler déclarer : Moi, je 

dirige l’économie. » 

L'exemple de M. Roosevelt illustre ce qui vient d’être dit. 

Il visait le niveau général des prix. Celui-ci s’est élevé mais, 

en même temps, de dangereuses divergences se sont mani- 

festées entre les prix de gros et ceux de détail, entre le 
prix des biens de production et ceux des biens de consomma- 

tion, entre les prix des denrées agricoles et ceux des produits 

fabriqués. Cette dernière disparité était particulièrement 

fâcheuse; suivant l'expression américaine, le dollar du 
Paysan ne valait plus le dollar de l’ouvrier. Le Président 

vu contraint de multiplier les contrôles, d'intervenir 
dans la formation de chaque catégorie des prix. Il a d’ail- 
leurs, par la suite, dévié de sa route. Comme le dit M. Baudin, 

rien n’est plus difficile à apprécier que cette politique améri- 
caine faite de tatonnements opportunistes. 

LOUIS CARIO. 

SCIENCE SOCIALE 

ig von Mises: Le Socialisme, élude économique et sociologique, 
irie de Médicis, Paris. — Mémento. 

Enfin! Voici un livre sur le socialisme qui épuise la ma- 
lière : Le Socialisme, étude économique et sociologique, 
Par M. Ludwig von Mises, professeur précédemment a PUni- 
versité de Vienne et maintenant à celle de Genève. Je ne 
Connais pas dans la littérature de science sociale contem- 
Poraine, d’ouvrage plus copieux, plus consciencieux et plus  
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judicieux. Ses 626 pages ne laissent de cété aucun des 

innombrables problémes que souléve ce mot socialisme, et 

il suffira pour en convaincre le lecteur, d’en reproduire les 

têtes de chapitre : 1° Le libéralisme en face du socialisme 

(propriété, démocratie, famille), 2° L'économie de la com- 

munauté socialiste (à l’intérieur, et à l’extérieur), 3° La doc- 

trine de Vinéluctabilité du socialisme (évolution sociale, 

concentration du capital), 4° Le socialisme comme exigence 

morale (ascétisme, hédonisme, christianisme), 5° Le d 

tionisme (facteurs, méthodes, obstacles). Enfin, conclusion : 

le socialisme dans l’histoire et la crise actuelle de la civili- 

sation. 

Le socialisme est aussi fugace et changeant que le dieu 

Protée; pourtant il n’est pas impossible de le saisir et de le 

fixer. Ludwig von Mises le définit (page 273) : la doctrine 

qui met tous les moyens de production à la disposition ex- 

clusive de la communauté organisée. Mais pour déjouer 

toutes les métamorphoses du daimon, j'oserais proposer une 

définition plus large encore: toute doctrine qui gène ou 

détruit le libre jeu des activités économiques. Cette pierre 

de touche permet de déceler du socialisme dans les doc- 

trines qui se défendent parfois d’en contenir : le solida- 

risme, le corporatisme, le capitalisme d'Etat ou d’Eglise, le 

syndicalisme, le protectionnisme, etc. Dès qu'il y a con- 

trainte pour empêcher que se produise ce qui se produirait 

librement, naturellement et loyalement, il y a socialisme; 

cette contrainte pouvant d’ailleurs s’exercer dans des inten- 

tions très diverses et parfois très captieus! pour obtenir 

un plus grand rendement dans la productivité, où une plus 

grande douceur dans le travail, ou une plus grande égalité 

dans la répartition des richesses produites ou dans les s 

laires gagnés, ou une plus avantageuse rémunération de cer- 

taines classes : noblesses, bourgeoisies, prolétariats, du coup 

classes privilégiées, ou une plus forte position de certains 

organismes, Etat ou Eglise, familles ou corporations, etc. Tous 

ces buts, décorés d’attirantes étiquettes : justice sociale, pro- 
grès national, désintéressement idéaliste, ne peuvent pas faire 

nier la réalité de contrainte qui, sous eux tous et en leur 

nom, s'exerce,  
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Or !’&tonnante ironie et l’immanente revanche des choses, 
c'est qu’aucune contrainte, dans quelque intention, sous 
quelque motif et au moyen de quelque instrument qu’elle se 

produise, ne donne des résultats égaux à ceux qui sortent 
du libre et naturel exercice des activités économiques indi- 
viduelles ou associées. Si l’on autorise et si l’on sauvegarde 
la liberté, toutes les libertés, celle de production comme 

celle d'échange, et celle de consommation comme celle 
d'épargne, on obtient des effets toujours supérieurs et quel- 
quefois immensément supérieurs à ceux que produit la con- 
trainte, même exercée au nom des principes les plus loua- 
bles; le travail libre sera, toujours et partout, plus productif 
que le travail forcé. 

Je parle de contrainte économique, n'étant pas assez 
insensé pour nier la nécessité de la contrainte politique : 
police et justice, service militaire et service d'impôt, et je 
vais jusqu'à admettre que l'impôt peut être appliqué à des 
fins économiques : subventions, protections, indemnisations, 
secours de chômage, etc., mais tout ce qui est activité éco- 
nomique, et avant tout productivité de richesses, doit être 
délivré de toute réglementation coactive. 

Ceci n’est pas simple souhait d’un homme conduit par des 
préférences politico-sociales, même raisonnables, c’est affir- 
mation scientifique d’un économiste connaissant la ques- 
tion, car la science sociale, n’en déplaise à tant d’ignorants, 
est une science, et l’économie politique, plus particulière- 
ment, peut même, jusqu’à un certain point, être étudiée avec 
l'appareil mathématique. Mais le malheur, et de l’économie 
politique et de la science sociale, est d’être traitées trop sou- 
vent par des gens qui les ignorent complètement, tout en 
étant parfois de grands savants dans leur partie; on peut 
être un excellent astronome, helléniste, physiologue ou vété- 
rinaire et n’être qu’un ignorant en économie politique, et 
tous les socialistes quels qu’ils soient, en affirmant que leur 
socialisme sera plus productif que le libéralisme, sont des 
ignorants (car s'ils ne l’étaient pas et s’ils affirmaient vrai 
ce qu’ils savent faux, ce serait un autre nom qu’ils mérite- 
aient) et on en arrive à se demander si les bons écono- 
mistes et les bons sociologues ne sont pas tout à fait à part et  
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trés haut dans l’échelle intellectuelle, puisque tous les astro- 

nomes et vétérinaires connaissent plus ou moins leur 

science tandis que les auteurs de livres économiques et so- 

ciologiques entassent neuf fois sur dix sottises sur sottises, 

méme quelquefois, hélas, quand ils sont professeurs officiels 

de ces sciences. 

Il est vrai que le socialiste se tient le plus souvent en 

dehors de la science; ce qu’il veut ce n’est pas accroître la 

productivité du travail ni la quantité de la richesse, ni 

l'abondance du capital (ces mots, travail, richesse, capital, 

ont en économie politique un sens précis qu’on ignore sou- 

vent) c’est réaliser ses préférences politico-sociales à lui qui 

sont exactement contraires parce que de volonté égalitaire, 

la devise du socialiste est : Plutôt l'égalité dans le dénûment 

que l'inégalité dans l'abondance! Mais en ceci il se met en 

dehors de l’économie politique qui est la science de la 

richesse abondante et du bien-être accru. 

Car le socialisme n’est pas une doctrine en dépit de tant 

d’affirmations arrogantes et d’argumentations pedantes, il 

est une tendance, et on t presque un temperament; on 

nait socialiste ou présocialiste comme on nait tuberculeux 

ou prétuberculeux, comme on naît envieux-haineux ou pré- 

envieux-préhaineux. lei le socialiste est, quoi qu’il dise, mais 

iL est tellement sot qu'il ne le voit peut-être pas! le moins 

matérialiste des hommes et le plus idéaliste puisqu'il fait 

fi de toutes les satisfactions de bien-être pour assouvir ses 

ions d’idéologie méchante; et dans cette frénésie il ne 

se contente pas de Vexploitation paras! aire de nos soci 

listes francais 4 machine électorale, il va jusqu’à la destruc- 

tion consciente et organisée comme on la voit fonctionner 

en Russie depuis 20 ans; tous les Russes crèvent de faim et 

de misère (heureux quand ils ne crèvent pas de coups de 

knout, de sabre ou de revolver dans la nuque) mais ils sont 

idéalistement enchantés puisqu'ils sont tous logés à la même 

enseigne. 

La lutte aujourd’hui, Ludwig von Mises a raison, n’est 

méme plus entre libéralisme et socialisme, elle est entre 

civilisation et barbarie. Son dernier chapitre consacré a 

destructionisme est d’une puissance et d’une vérité indé  
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niables. Jamais la civilisation n’a couru plus de dangers 

qu'aujourd'hui. Tout ce qui a fait l’étonnante grandeur du 

xix’ siécle, tout ce qui nous permet encore de vivre 4 peu prés 

avec ce qui reste des forces qui ont fait monter si haut 

l'espèce humaine, est violemment battu en brèche. Tout ce 

qui constitue la société civilisée : la propriété privée, le capi- 

{alisme, l'épargne, la famille, la dignité et la responsabilité, 

les élites, les forces de concorde, d’entr’aide, de synergie, est 

äprement nie, haineusement attaque, impitoyablement ren- 

verse quand prennent le dessus les forces contraires de 

domination et d’asservissement. Et ces forces de destruction 

sont terriblement puissantes, non seulement en Russie oü on 

peut les voir à l’état pur, et en Allemagne et Italie oü elles 

se développent à l'état mélangé au nom d’un impérialisme 

militariste qui peut devenir très dangereux, ne serait-ce qu’en 

permettant aux forces d’absolu esclavagisme de se déchainer, 

mais méme dans les pays qui semblent encore résister: le nétre 

est gravement atteint et les autres ne sont pas indemnes, pas 

méme les anglo-saxons. Sur le libéralisme, le capitalisme, le 

bourgeoisisme, on ne fait qu’entendre inepties et calomnies; 

trois millions d’électeurs chez nous votent pour les candidats 

qui approuvent Jes pires massacres terroristes au dehors et 

les approuveraient au dedans; et méme les autres électeurs 

sont contaminés par la folie ambiante; c’est pour cela que 

les gens qui se sont gardés de cette folie, qui connaissent les 

questions, qui savent que le socialisme est toujours faux et 

le libéralisme toujours vrai, juste et digne, doivent lutter, 

quelque pénible et ingrate soit cette lutte. Le dernier mot 

de Ludwig von Mises est à retenir : «Si le monde s’ache- 

mine vers le socialisme, c’est qu’on croit qu’il assurera un 

bien-être supérieur; qu’on prouve le contraire, et c’en sera 
fait de lui. » Or personne n'a plus irréfutablement prouvé 
que cet auteur que le socialisme était l'erreur absolue. Que 
ceux qui en doutent prennent la peine de le lire, et ils en 

Seront certainement convaincus. 

Mésexro, — Laffon-Montels : Les Etapes du Capitalisme. De Ham- 
mourabi à Rockefeller, Payot. Cette vue cavalière de l’histoire écono- 
mique du monde intéressera le lecteur, mais était-il nécessaire de 
remonter jusqu'aux vieux rois de Babylone? Assurément, comme le  
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dit le préfacier, M. Emile Roche, il n’est pas de bonne culture pour 
un politique sans une base économique et pour un économiste sans 
une base historique, mais celle-ci importe tout de même moins que 

le spectacle des temps contemporains. Quant à dire que si autrefois 
les affaires obéissaient 4 la loi des hommes, maintenant ce sont les 
hommes qui obéissent à la loi des affaires, la chose serait à voir puis. 

que justement par leurs interventions dans les choses économique 
les hommes ne font que désobéir A ces lois naturelles. — Augustin 
Hamon : Les Maitres de la France, tome III. La féodalité financière 

dans les transports ferroviaires, routiers, aériens, maritimes, dan 
les ports, canaux et entreprises coloniales. Editions internationales 

Ce 3° volume fait suite à deux autres, l’un sur la féodalité financière 

bancaire, l’autre sur la féodalité financière politique. Tous les trois 

développent le slogan du mur d'argent et des 200 familles. Comme 
s'il n'était pas très compréhensible, et très louable, que ce soient les 
mêmes noms qui se retrouvent dans les divers compartiments éco 
nomiques! Autant s'étonner de voir reparaître les mêmes noms 

dans l'histoire, le roman, la poésie et le théâtre! Il y a, au surplus, 
une féodalité dont les barons sont autrement maîtres de la France 

et du monde, c’est celle des politiciens tripatouilleurs de la pâte 
électorale, dont viennent tous nos maux. — Jean l’Arverne : En ces 

temps d'Apocalypse, Editions La Bourdonnais. Tour à tour l’auteur, 
qui doit être Vercingétorix réincarné, étudie l’organisation de la 

défaite de 1914, la défaite et le miracle de la e jusqu’en 1918, la 

tactique et la stratégie pendant ces cinq terribles années, le temps 
présent et ses perspectives sombres : communisme, ploutocratie juive, 
franc-maçonnerie et enfin la guerre de demain avec le futur arsenal 
aéro-chimique-bactériologique. Ce livre est émouvant, au point de 
vous donner le cauchemar. G. Saint-Paul (Espé de Metz) : Le lieu 

de Genève, exposé général, Imprimerie Arrault, Tours. A défaut de 
néde complet, voici un palliatif au futur Armageddon : des cantons 

aient d'avance, dans chaque pays, soustraits à l'affreuse guerre 
réfugieraient les femmes, les enfants et les infirmes. 

Ja très belle idée du médecin général Saint-Paul, récemment d 
mais dont la noble veuve continue Vapostolat. — Les dernic 
méros de l'Espoir français, 38, rue de Liége, sont toujours à 1 
dernier surtout, sur la Marmite de Nuremberg (mesures de guerre € 
Allemagne) qui est tout à fait d'actualité. Nous pouvons voir à quoi 
a abouti Pimprudente politique de ce Briand à qui nos communistes 
antimilitaristes adressaient tant d’éloges! — Dans la France acl 
6, quai de Gesvres, je poursuis ma revue des Activités éconc 
dans le n° de septembre-octobre, la crise monétaire de la m 
le fléchissement de la livre, la question des quarante heures, la grè  
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des dockers marseillais, l'accord des mineurs du Nord, la question 

du blé, l'excès de l'esprit fiscal. En somme aucune mesure sérieuse 
n'ayant été prise par le Gouvernement pour équilibrer les dépenses 
et les recettes, on se trouve acculé à la fâcheuse triade : emprunt, 

impôt, inflation. Donc, l’avenir est particulièrement sombre, Le 

présent a failli l'être encore plus de par l’alerte de fin septembre. 

La folie communiste nous a mis à deux doigts de la guerre; mais 

cela ow -il les yeux aux gens? 

HENRI MAZEL. 

PRÉHISTOIRE 

Encore l’âge des dolmens et des signes graves: observations de 
M. Alexandre Goichon. — Luce Passemard : Les statuettes féminines pa- 
léolithiques dites Vénus stéatopyges. Nimes, Libr. Teissier, 8°, 151 p., 
XVI pl. héliogr. — Emile Gerlach : Les pierres a bassins dans les Vosges 
moyennes. Bull. Soc, Philomat. vosgienne, Saint-Dié, 1937, p. 3-42, il 
Commandant Oetobon : Outillage paléolithique banal en os; Extr. Congrès 
préhistorique XII session, 8°, p. 303-330. — Maurice Reygasse : Noles sur 
la distribution geographique et la morphologie de diverses stations du 
territoire de Tebessa, Sud constantinois, Impr. Baconnier, Alger, 8°, 91 p.; 
nombreux dessins et photos. — G. Marcy : Elude de documents épigra- 
phiques recueillis par M. Reygasse au cours de ses missions dans le Sahara 
central, Alger; Soc. historique, 8°, 36 p., 4 pl. 

En rendant compte de l'enquête d'Alexandre Goichon sur 
les Tumulus bretons, j'ai dit qu’on ne sait pas si les gravures 

sont «contemporaines » de l'érection des dolmens. Ceci im- 
pliquait qu’elles pouvaient lui être postérieures et donnait un 
jeu chronologique considérable, disons même jusqu’à l’ar- 
rivée sur le continent des Bretons actuels. Mais je n’avais pas 
osé aller si loin (ou si près, plutôt); et j'ai bien fait de me 

méfier; car voici que M. Goichon me communique au con- 
lraire des preuves de l’antériotité des gravures par rapport à 
la construction des dolmens : 

1° Le Dolmen de Kerveresse. La face intérieure de la table de 
recouvrement, qui sert de plafond à la chambre, est littéralement 
constellée de cupules; et ces cupules se constatent aussi sur les 
Parties de la table qui reposent sur les piliers et les débordent 
extérieurement; donc les cupules ont été creusées avant l'érection 
du monument. 

?* Table des Marchands de Locmariaquer. Même constatation. 
La représentation grossière d’un quadrupède est engagée en par- 
lie sur un support de la chambre, ce qui indique qu’elle a été 
exécutée avant la mise en place de l'énorme table. 

3° Dolmen de Gavrinis. Les gravures de quelques supports ne  
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s'arrétent pas au ras des dalles du pavage de la galerie; elles x 
continuent en dessous d’une manière continuelle. Le pavage fa. 
sant incontestablement corps avec le monument et contribuant ; 
sa solidité, on en doit conclure que les gravures sont antérieures 
à son érection. 

Il est vrai que dans sa communication Alexandre Goichon 
conclut que les cupules et gravures sont « contemporaines 
des dolmens. Mais mon avis est autre : je vois là une preuve 
que cupules et gravures d’une part, dolmens et tumulus Ie 
recouvrant d'autre part, sont indépendants. Les constructeurs 
ont pris sur place des matériaux, gravés ou non, façonné 
avant eux, peut-être par un autre peuple, et les ont employés 
de la même manière qu’au moyen âge, et lors de la Révolution 
les paysans ont réutilisé les pierres des forteresses, châteaux, 
maisons importantes démolis. Tout le village de Faucigny 
(Haute-Savoie) est ainsi construit. Le fait est universel (Asie- 
Mineure, etc.) Mais alors, le probléme breton se complique un 
peu plus... 

En relevant dans la littérature préhistorique tous les ren- 
seignements qu’on posséde sur la découverte (avec ou sans 
garanties scientifiques), la matière, la forme, le sort des sta 
tuettes dites Vénus stéatopyges, Mme Luce Passemard nous 
rend un très grand service. La plus célèbre, trouvée en place, 
est celle de Brassempouy (Landes). Mais j'ignorais que celles 
de Menton sont sujettes à caution; l’histoire est à peu près la 
même que celle des peintures d’Altamira el des plaques en 
terre cuite de Glozel. À leur sujet il y eut des poiémiques 
acerbes. L'auteur a cité ses sources in-extenso et s’en excust 
dans la Préface, en quoi elle a tort. Ce type de citations est 
maintenant le seul qu’on admette; nul n’a le droit de tronquer 
un texte selon ses préférences personnelles ou les tendances 
du moment, Mme Passemard aurait pu cependant rendre ses 
exposés plus maniables par l’artifice typographique qui con 
siste 4 donner les citations intégrales en caractéres plus petits, 
ou simplement avec un interligne moindre. 
Comme j'ai déjà discuté ici la confusion entre stéatopygie 

et stéatomérie, confusion que l’auteur évite, je n’y reviens pas. 
La distinction élimine certains rapprochements ethnographi- 
ques qui étaient prématurés, ainsi que les théories de races  
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migratrices édifiées 4 propos de ces malformations adipeuses. 

La definition de la p. 73 est bonne. Un examen, sur cette base, 

des statuettes oblige l’auteur à en éliminer plusieurs du cata- 

logue et à déclarer p. 101 qu’il est inutile d’y « rechercher 

des caractères vraiment anatomiques ou anthropologiques ». 

Ce qui amène à admettre aussi qu'avant de leur attribuer un 

but pratique, magique par exemple, il faut considérer la possi- 

bilité d’une création artistique pure et simple, de l’art pour 

Y'art, Dire que ces statuettes sont «sexuelles » est une tauto- 

logie; l’auteur aurait pu y insister; il ne faut pas oublier que 

cest seulement dans nos civilisations christianisées que les 

symboles de la différenciation sexuelle représentent quelque 

chose de « honteux >, Partout ailleurs on accuse la différence 

sans arrière-pensée, magique ou autre, comme on accusera 

d'autres signes tels que les poils ou les muscles. Ici on a 

accusé la graisse féminine. Le volume de Mme Passemard est 

done de premier ordre non seulement par la précision des 

descriptions, accompagnées de photos nombreuses sur 

XVI planches, plus une carte de répartition, mais aussi par 

la prudence des interprétations et par l'indication exacte des 

auteurs cités. La bibliographie p. 143-151 comprend 166 titres. 

L'enquête méthodique d’Emile Gerlach sur Les pierres à 

bassins dans les Vosges moyennes, complète celle de 

Schaudel de 1910 et apporte beaucoup de données inédites 

sans aboutir pourtant à des conclusions nettes et définitives. 

En principe, on doit admettre que les cupules et bassins ont 

été creusés intentionnellement et ne sont pas des jeux de la 

nature (fossiles émiettés; dissoluton de certains minéraux par 

les eaux de pluie). Dans les Vosges, ces creux varient depuis 

la cupule de 4 à 5 centimètres jusqu’au bassin ovale de 1 m. 80; 

certains sont isolés, d’autres sont groupés et parfois réguliè- 

rement, en forme de triangle notamment; mais la plupart ont 

l'apparence d’être creusés au hasard. L'étude des documents 

détaillés fournis par Emile Gerlach sur la roche à bassins du 
Donon, les Hautes Chaumes de Moussey, la Pierre d’Appel et 
le Chaudron des Fées de la Côte de Répy, la Pierre de la Pile 
sur commune de Pexonne ne fournit pas de points nouveaux 

d'appréciation. Je m’en tiens pour le moment à ma théorie 
d'une origine technologique, basée sur les faits africains.  
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Une fois de plus le commandant Octobon intervient avec le 
bon sens qui vaut mieux que la science pure pour rectifier 
des opinions et des classifications établies prématurément sur 
des observations incomplètes. Son point de départ est que 
l’Outillage paléolithique ne comportait pas seulement Jes 
belles pièces qu'on voit dans les musées et que vénèrent Jx 
collectionneurs, mais, tout comme le nôtre, un assortiment 
d'instruments du type « banal ». L'idée est simple, croit-on, 
Or, pour le néolithique aussi il a fallu remonter le courant et 
établir le principe que dans une station quelconque on doit 
recueillir et étudier tout sans exception. L'erreur de la mé 
thode ancienne devient visible si on rappelle que l'outillage 
« banal » en os forme à lui seul 80 à 90 pour cent des récoltes 
de certains foyers paléolithiques des Pyrénées. Ce sont des 
éclats d’os brisés, qui portent des traces d'utilisation et ne 
sont que rarement retouchés. La plupart des chercheurs ont 
jeté ces os au rebut. Partant de la station de Bédeilhac et des 
trouvailles du Portel et de Rieufourcand, enfin de celles des 
grottes de Tarascon et d’Ussat, Octobon a réussi à établir un 
classement correct fondé sur les modes de cassure; l'utilise 
tion de la pointe; celle des tranchants; à quoi s’ajoutent les 
retouchoirs, les cousoirs, les poignards, les pièces à crochet. 

Il va falloir reprendre dans la mesure du possible les dé- 
couvertes antérieures et compléter ce chapitre nouveau de nos 
manuels de préhistoire inauguré magistralement par le com 
mandant Octobon. 

De son cöt& Maurice Reygasse, d’abord regardé de travers 
par les préhistoriens « Francais de France >, passe au rang 
de maitre écouté. Le soin avec lequel il a publié ses décou- 
vertes sur le Territoire de Tébessa (relevés: plans; photos) 
fait de sa brochure un modèle et d’autant plus qu’on y trouve 
ssez de pièces de VAcheuléen, du Clactonien, du S’haikien, 

du Moustérien, de l’Aterien, des diverses variantes locales 
du Capsien ct enfin du Tardenoisien, pour servir aux pré 
historiens commençants de points de repère définitifs. Rey- 
£asse m’ayant envoyé il y a bien des années déjà des spé- 
cimens de tous ces types, mon opinion était faite, Mais encore 
a-t-il fallu convaincre les préhistoriens de l’ancienne géné- 
ration, qui étaient d’une intransigeance devenue, je crois,  
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rare de nos jours. En attendant les grandes publications des- 

eriptives dont on espére que le Gouvernement de l’Algerie 

entreprendra au plus vite la mise en train, ce mémoire fixe 
les points essentiels de la préhistoire d’une région nord-afri- 

caine bien caractérisée, 

J'ai signalé déjà que Reygasse lors de ses explorations dans 

le Sahara central avait découvert beaucoup de monuments 

à inscriptions tifinagh (il y en a 243). G. Marcy en a entrepris 
la traduction. Ce sont en général des signatures: «Je suis 

un tel»; il y a aussi des signatures feminines : « C’est moi 

Maladu, fille de Ag-Mama». Une femme «desire des gar- 
cons >; une autre « aime l’amoureux empress& qui la connait 
bien»; et un jeune homme sympathique et sportif « désire 
des jeunes filles de mœurs libres ». La date de tous ces graf- 
fiti est évidemment incertaine. 

A. VAN GENNEP. 

SCIENCES OCCULTES ET THEOSOPITE 

Gabriel Trarieux d’Egmont : La vie d’outre-tombe, Editions Adyar, 4, 
square Rapp, Paris. 

La véritable valeur d’un livre se mesure à sa faculté d’évo- 
quer des idées. L'écrivain riche de pensées cache sans le 
savoir, au tournant de ses phrases, des idées qu'il n’exprime 
pas, mais qui flottent de-ci de-là et se laissent saisir par le 
lecteur. Il y a de cette richesse dans le livre de M. Trarieux 
d'Egmont, La Vie d’outre-tombe, 

Cette vie existe-t-elle? € Y at-il une vie d’outre-tombe? Ce 
qu'il y a de plus étonnant est qu'il puisse y avoir sur un tel 
sujet, capital pour tout être humain, deux opinions diffé- 
tentes. >» Ainsi débute ce livre et on y peut lire, tout de suite 
après, l'opinion de Francisque Sarcey qui resume parfai- 
lement l’état d’âme de la plupart des hommes moyens et 
cultivés de notre temps 

« Je suis sur cette terre. ignore absolument comment j’y suis 
Yenu et pourquoi on m'y a jeté. Je n’ignore pas moins comment 
Jen sortirai, et ce qu’il adviendra de moi quand je serai mort. » 

Mais M. Trarieux d’Egmont ne prend pas, Dieu merci! 
pour point de départ ce bon sens bourgeois, cette appa- 
rente et hypocrite sagesse de l'ignorance et du scepticisme.  
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Convaincu, aprés quelque trente ans d’études, que non seule. 

ment ce voyage est possible (il s’agit du voyage dans Vau-dela), 
mais qu'il a été fait plusieurs fois, je souhaiterais réunir à « 
sujet un ensemble de témoignages qu’on jugera, je l'espère, im. 
pressionnant. 

La vie d’outre-tombe a une existence indubitable, et la plus 

solide preuve, qui a la valeur d’une expérience scientifique, 

est l’accord unanime, la description, à peu de chose près sem- 

blable, de tous les clairvoyants du monde qui s’ignoraient 

entre eux et n’ont pu se donner le mot pour une mystification 

qu'ils n’avaient aucun intérêt à faire. Cette unanimité a une 
grande force. Si dix personnes viennent faire la même des. 

cription d’un événement arrivé la veille dans un endroit où 
l’on ne se trouve pas et s’ils n’ont aucun intérêt à mentir, on 

aura Ja certitude absolue que cet événement a eu lieu. 

Pour M. Trarieux d’Egmont, il s’ajoute à cette certitude 

qu’il a fait lui-même l’expérience de la clairvoyance. Il a vu 

par le regard intérieur des faits qui se sont confirmés vrais. 

Il a regardé « ce tableau qui ressemble aux formes dites ima- 
ginaires, puisque l’essence en est impalpable, mais dont on a 
la forte impression que la cause n’est pas en nous-mêmes. » 

L'auteur montre d’abord que, dans toutes les religions, 

malgré la différence des mots, la description de la vie d’outre- 

tombe est la même dans ses grandes lignes. Il étudie la Divine 
Comédie de Dante et indique la similitude du Plerôme céleste 
avec le plan supramental des théosophes. 

< L’entonnoir gigantesque où s’étagent les zones circulaires » 
west autre que la succession des trois mondes, physique, vital 
mental, où l'âme poursuit ses voyages. 

Après Dante, il étudie le voyant suédois Swedenborg. Cet 
homme de science du temps de Voltaire et de Diderot vit un 
jour un être majestueux lui apparaître et lui donner le simple 
conseil de manger moins abondamment, Swedenborg suivit 

ce conseil et devint clairvoyant. Ainsi beaucoup d'hommes 
sont privés de la faculté de la clairvoyance, par un mauvais 
régime physique. La clairvoyance est une exception, mais 
encore faut-il favoriser l’éclosion de cette faculté exception 
nelle si on a la faveur d’en avoir le germe en soi. 

Les grands voyants sont rares. M. Trarieux d’Egmont con-  
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sacre un chapitre 4 un personnage peu connu : Yram, auteur 

de deux petits volumes dont la lecture est passionnante : Le 

medecin de l’äme et L’Evolution dans les mondes supérieurs. 

Yram eut la possibilité de sortir de lui-même et d’explorer 

les mondes qui sont au delà du physique. Pour ceux qui 

‘savent l'honnêteté absolue de cet homme sage, son incapa- 

cité de tromper ou de se laisser tromper par son imagination, 

Je récit de ses explorations est assurément le plus passion- 

nant témoignage que nous ayons sur l'au-delà. 

Steiner et Leadbater, qui viennent ensuite, sont plus 

sujets à caution, bien qu'ils aient été d’indiscutables voyants. 

Steiner fut un des plus grands esprits de notre temps, mais 

il eut derrière lui trop de disciples attentifs à sa parole et 

guettant la révélation qui pouvait venir de lui. Comment, 

dans ce cas, ne pas se laisser aller à augmenter cette révé- 

lation? La modeste expérience d’Yram est plus probante, bien 

qu'elle ne soit accompagnée d’aucun génie personnel, ni 

d'écrivain, ni de philosophe. 

M. Trarieux d’Egmont passe en revue ceux des témoignages 

spirites qui lui apparaissent les plus probants, puis il retrace 

les grandes lignes de la vie d’outre-tombe d’après les doc- 

trines hindoues, en établissant la similitude générale des 

diverses conceptions. 

Ce livre écrit sans parti pris, avec une foi lucide et une 

force d'arguments qui vient de la concision et de la clarté 

parfaite, arrivera-t-il à convaincre quelques esprits sincères 

de la réalité de la vie après la mort et des abondantes preuves 

qui en ont été données? Je le souhaite, car il est bien agréable 

de croire à des possibilités de bonheur dans l'au-delà, même 

si elles sont soumises à de difficiles préparations dans cette 

vie. Mais la croyance à une vie future ou au néant me paraît 

provenir d’une conformation matérielle du cerveau, que cha- 

un apporte à sa naissance. Dans ce domaine, le raisonne- 

ment n’a pas d'action. Aucun témoignage n’est considéré 

comme probant. Celui qui s’est cristallisé dans la cuirasse 

de ses idées scientifiques admet comme un acte de foi reli- 

gieux qu’il n’y a pas de survie après la mort. Toute preuve 

‘st imaginaire, fantasmagorique, hallucinatoire. Aussi un sa- 
vant monument, d’autant plus complet qu'il a de petites pro-  
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portions par l'étendue du développement, comme celui que 
vient d’élever Trarieux d’Egmont, risque de n’impressionner 
que quelques chercheurs ou ceux qui pensent déjà comme 
lui. Mais c’est déjà beaucoup, et c’est peut-être l’essentiel, de 
toucher ses frères spirituels et de leur rappeler qu'ils ne 
sont pas seuls à aimer des vérités qui ne sont pas encore 
reconnues pour vérités. J'ajoute que de tels sujets sont rare- 
ment traités par de vrais écrivains. Combien la pensée gagne 
à ces prolongements que donne un style d’autant plus évoca- 
teur qu'il est sobre! 

MAURICE MAGRE, 

LES REVUES fae 
Heures cruciales. — Nouveaux Cahiers : un projet d’organisation de la paix. — Les Cahiers poétiques de Corymbe : poèmes de M. Jules Tordj- man, oranais, lauréat de la revue. — Revue des Deux Mondes : Shakes- peare était catholique; démonstration par son emploi du mot « cockle > au lieu de «tares » pour « ivraie ». — Naissance : La Voix de la Forét la Prière de la Forêt; poème de M. Edouard Dujardin « A Stéphane Mal Jarmé, en souvenir du voilier de Valvins ». — Mémento. 

Quelles journées d'angoisse! La raison désespère de la 
paix. Le sentiment veut croire encore qu’elle sera sauvée. 
I n’y a pas vingt ans, la tuerie continuait, Aujourd'hui, la 
jeunesse est sous les armes. Il y a eu des Français assez aveu- 
gles pour souhaiter à notre pays le pouvoir personnel d'un 
Hitler ou d’un Mussolini. Et le malheur du monde vient de ces 
hommes-là ! seule menace est une calamite. Jusqu'à la der- 
nière minute, la démocratie : France et Grande-Bretagne, au 
risque de paraître s’humilier, aura tenté l'impossible, offert de 
corriger les erreurs des traités liquidant l’autre guerre, pour 
empêcher un retour de la catastrophe, 

A l'heure où j'écris, il dépend d’un homme que les peuples 
s’entretuent, massacrent, détruisent à l'envi. Si son mauvais 
génie l'emporte et déchaine le fléau sur l'Europe, Ja civili 
tion de l'univers subira un irrémédiable revers. Au contraire 
de ce qu'ont écrit quelques malheureux zélateurs de Ja force: 
ultima ratio, de la guerre ne résulte jamais que pourriture. 
Il n'existe dans l’histoire moderne nulle période d’un abaisse- 
ment moral comparable à celui des personnes et des nations 
au cours des deux décades que nous achevons de vivre. Les 
régimes totalitaires ont employé la spoliation et le meurtre  
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comme moyens d’agir à l’intérieur avant de les appliquer en 

Abyssinie, en Espagne, en Autriche, pour enfin jouer leur 

audace impunie contre le pacifisme des états démocratiques. 

Qui l’emportera, dans les heures qui vont suivre immediate- 

ment celle où j'écris ces lignes, la mort dans l’âme? Si les hos- 

tilités s'ouvrent, quel qu’en soit le sort, les vainqueurs et les 

vaincus ne survivront que pour maudire ensemble un chaos 

où l'Europe exsangue tentera les deux Amériques trop long- 

temps ses vassales, l'Asie qui fourmille, l'Afrique noire fami- 

liarisée avec tous les engins de combat. Car, c’est à cela et 

dans un avenir moins éloigné qu’il ñne peut paraître à beau- 

coup, qu'aboutirait en définitive la guerre épouvantable dont 

la perspective me glace. 

Un groupe d'hommes de valeur où comptent, par exemple, 

MM. Alain, Jean Giono, Jacques Maritain, Gustave Monod, 

B. Souvarine, G. de Tarde, etc. — c’est-à-dire des gens de 

partis divers — a rédigé un texte que publie en un numéro 

spécial, le 15 septembre, la revue Nouveaux Cahiers, pour 

proposer un terrain d’entente afin d'organiser la paix, après 
une neutralisation de la Tchécoslovaquie. Voici la partie 
finale de ce manifeste : 

Il ne suffit donc pas de régler le litige intérieur tchèque. Il est 
indispensable de poser en même temps le problème véritable, celui 
du statut pacifique de l'Europe, où les intérêts de la France comme 
ceux de la Tehécoslovaquie doivent pouvoir, dans l'ensemble, se 
concilier avec ceux des peuples voisins. 

Quelqw’effort qu’il faille faire pour se dégager des positions 
prises et des diseussions les plus immédiates, cet effort doit être 
accompli, C’est d’ailleurs en période de crise et de danger que les 
revirements sont possibles. Les esprits y ont été préparés par les 
excès mêmes de la politique d'armements, apparue comme impossible 
à poursuivre, sans réduire tous les peuples à une misère générale. 

Il importe de mettre pour la première fois devant les yeux de 
fous, y compris des nations totalitaires dont les chefs répètent 
qu'ils veulent la paix dans la justice, une proposition claire et sans 
réticences de paix réelle et générale, excluent tous clans, toutes 
alliances, instituant un contrôle international des armements, orga- 
ni t une collaboration économique, tant en Europe que dans les 
colonies. Cette proposition, par rapport à la situation ruineuse 
actuelle, est avantageuse pour tous.  
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Bien entendu, la réalisation pratique d’un pareil plan ne peut 
être que longue et difficile. Mais sa seule proposition, sa seule dis. 
cussion suffiraient à rétablir une certaine confiance favorable à 
l'esprit d'entreprise et d'épargne. Une vive reprise des industries 
de paix compenserait largement l'arrêt des industries de guerre, 
La situation financière de la France serait améliorée. Les progrès 
sociaux pourraient y être maintenus et développés en s'étendant 
aux pays étrangers. Une initiative d’une portée si considérable ren. 
drait enfin à notre pays son autorité internationale. 

Aux Allemands aussi, ces perspectives ouvriraient un espoir plus 
vaste et plus sûr que ne peuvent le faire des guerres de conquê 
Quoiqu’elles contredisent 1a mystique raciste, M. Hitler pourrait dit. 
ficilement les écarter sans discussion, Méme an refus catégorique 
renforcerait la position française et lui assurerait des appuis 
étrangers. 

Enfin, cette proposition et les négociations qui s'ensuivraient 
sont le seul moyen efficace de tenir nos engagements à l'égard du 
peuple tchécoslovaque en obtenant des garanties valables de 
liberté et de paix à ce pays vis-à-vis duquel nous avons contracté 
des responsabilités très sérieuses. 

§ 

Et pourtant, j'ai lu toutes ces revues de la quinzaine! Les 
Cahiers Poétiques de Corymbe (août-septembre) publient 
« Jardins en Pente » de M. Jules Tordjman. Ces poèmes ont 

u à leur auteur, « né le 15 octobre 1907 dans le Sud-Ora- 
nais > et journaliste à Oran, le prix annuel que décerne au 
nom de la revue un jury où siégent des poètes authentiques. 
Ils ont distingué en ce lauréat un émule digne des suffrages 

les plus difficiles. On le louera sans réserve d’avoir écrit ces 

trois «Soirs» justes de ton, d’un style à souhait musical et 

bien rythmés : 

La ceinture du soir se noue et se dénoue 
Sous les frissons légers et paniques du vent, 
La ceinture du soir se noue et se dénoue, 
Le vent bleu de ce soir a des ruses d'enfant : 
Il m'offre et me reprend l'appui frais de sa joue, 
Car il sait les secrets de tes ruses d'enfant. 

Les filles des faubourgs qui vont à la fontaine 
Hument le soir biblique, un soir au goût de miel,  
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Les filles des faubourgs qui vont A la fontaine. 

L'instant est pur comme un versct d’Ezéchiel 

Combien semble la vie une chose lointaine 

Par ce soir pur comme an verset d’Ezéchiel! 

Les sons nus d’une flûte aux jardins de Pete, 

Ce soir ont remué l’odeur fraîche des feuilles, 

Les sons nus d’une flûte aux jardins de l'été. 

Berger de tes désirs j'irai, si tu m’accueilles, 

Gravir échelle dor où l'amour est monté, 

Car l'amour est deux fois l'amour quand tu m’aceueilles. 

On n'aimera pas moins celle autre pièce de M. J. Tordjman : 

SEPTEMBRE 

L'aube en fleurs que j'attends ne s'est pas éveillée 
Quel jour m’apportera cette aube émerveillée? 
Quand les vergers de Dieu chancellent de fruits mûrs, 
Je n'ai, moi, que la ville ct sa charge de murs. 
Je n’ai pas ce soleil qui ruisselle & flots d’ambre, 
Ni cette bonne odeur charnelle de Septembre. 

Je n'ai pas cet azur qui frissonne, allégé, 
Ni ce havre paisible où l’on dort prot 
Que me font-ils ces murs et leur couleur atone : 
Changera-t-il j ce monde monotone? 

§ 

Un brillant article de M. Louis Gillet Revue des Deux 
Mondes, 15 septembre résume sous ce titre : « Nouvelles 
recherches sur Shakespeare», les doctes travaux de 
Mme Clara Longworth de Chambrun, spécialiste du stratfor- 
dien et de son œuvre. Elle a découvert que le W. H. de la 
dédicace des Sonnets désigne au lieu de « William Hall, édi- 
teur assez obscur », « William Hervey, le troisiéme mari de Ja 
comtesse de Southampton, mère du jeune protecteur de Sha- 
kespeare ». M. Louis Gillet le présente en ces termes : 

Personnage singulier, qui joua un rôle considérable, en missions 
erétes, dans I'Intelligence Service, au temps d’Elisabeth et qui 

‘e lrouvait être tout indiqué comme dépositaire des fameux son- nets adr à SEA tdressés 4 son beau-fils; il était naturel de rencontrer entre  
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ses mains la cassette qui contenait le trésor de ces merveilleux 
petits poèmes. Tout porte à croire que William Hervey était mieux 
placé que personne pour disposer du manuscrit et pour en pro- 

curer l'édition. Ce n’est du reste pas la seule fois qu’il paraît être 
intervenu dans une opération de ce genre. C’est presque dans les 

mêmes termes, et avec les mêmes initiales W. H., que furent pu- 

bliées, en 1606, par le même éditeur de publications semi-clandes- 

tines, les admirables Méditations du jésuite Robert Southwell, 

l’auteur des Larmes de saint Pierre et des Pleurs de Madeleine. En 

apprenant cette trouvaille, sir Sidney Lee, loracle des études sha- 

kespeariennes, dut convenir qu’il ne lui restait qu’à récrire trois 

ou quatre chapitres de sa biographie classique de Shakespeare, 

Au déclin du xvrr° siècle, Malone (qui demeure un des meil- 

leurs éditeurs et commentateurs du poète) publia un testa- 

ment signé de John Shakespeare (le père de William) qu'il 

certifia avoir été écrit à la fin du xvr°. L’original en disparut, 

L'opinion fut que c'était un document apocryphe. Le père 

Thurston, jésuite et ami de Bremond, tint pour l’authen- 

ticité 

11 lui fut ai rit M. L, Gillet — de produire plusieurs textes 

semblables rédigés soit en espagnol, soit en italien, de teneur à 

peu près identique et de sens invariable, attestant ce que le fidèle, 
en cas de mort subite, d'accident, de contrainte ou de rétractation 

arrachée par la force, affirmait comme étant sa foi et ses dernières 

volontés, et de montrer que le pseudo-testament de John Shakes- 
peare, loin d’être un faux, était une formule courante à cette 

époque, et n’était autre qu’une prière et une protestation in articulo 
mortis, appelée la Prière de saint Charles Borromée, 

Le testament avait été découvert par un couvreur de Strat- 

ford, Joseph Moseley, en réparant le toit de la maison de Sha- 

kespeare : il le trouva sous une tuile du comble. C’etait «un 

petit cahier de 5 pages ». Il répétait «le formulaire secret » 

qui, en cas de reniement imposé dans les pays non-catho- 

liques, maintenait le mourant dans l’Eglise de Rome. Et celle- 

ci avait fondé à Douai, puis à Reims, par les soins de la 

Compagnie de Jésus, des collèges qui formeraient des « volon- 

taires et des chefs » destinés à combattre le schisme. 

M. Gillet continue : 

« Je vous donne ce garçon comme un sujet du plus grand mé- 
rite, dit Shakespeare dans la Mégère apprivoisée; il a fait ses  
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classes a Reims, et il est aussi fort en grec et en latin que son 
camarade en musique et en mathématiques. » Les éditions bibliques 
de Reims faisaient autorité. Shakespeare se servait du texte du 
Nouveau Testament établi dans cette grande école, ou c’est celui 

qui était en usage dans sa paroisse, quand il allait au catéchisme. 
Toutes les Bibles protestantes, dans la parabole du semeur, tra- 
duisent « ivraie » par le mot tares; seul le texte de Reims emploie 

le mot cockle. Shakespeare n’en connaît pas d’autre. € That cockle 

of rebellion, Vivraie de la révolte », écrit-il dans Coriolan, « Qui 

sème l’ivraie, récolte l’ivraie, Sowed cockle reaps no corn », dit-il 

dans Peines d'amour perdues. Ce simple mot est un aveu. 

Shakespeare papiste! Voilà donc le grand secret, tellement em- 
barrassant pour la critique bien pensante, et qu’elle s’évertuait & 
nier ou à dissimuler, le scandale qu’on ne pouvait souffrir chez 
le poète national. Papiste! 

Les démêlés de Shakespeare avec le juge Thomas Lucy pro- 
viendraient du papisme du poète. Il est mentionné avec le 
propriétaire du théâtre du Cygne et deux femmes, Dorothy. 
Soer et Anna Lee, dans une plainte écrite du juge de paix de 
Southwark : Gardiner. Or, ce dernier était le beau-père de 
Lucy et il « brûlait de se signaler à son tour» par son zèle 
anti-papiste. C'était en 1596, l’année où fut jouée « dit-on, la 
premiere version » d’Hamlet. 

Naissance : 

La Voix de la Forêt (N° 1, premier semestre 1938), 9, Bd de 
Paris, à Fontainebleau, est la «revue semestrielle de la So- 
ciété des Amis de la Forêt de Fontainebleau et des Secou- 
ristes Forestiers ». Elle se présente sous les auspices du texte 
ci-après qui était gravé au seuil du pavillon royal de la You- 
goslavie à la dernière grande Exposition de Paris : 

LA PRIÈRE DE LA FORÊT 

Homme, Je suis la chaleur de ton foyer par les froides 
nuits d'hiver, l'ombrage ami lorsque brûle le soleil d'été. 
Je suis la charpente de ta maison, la planche de ta table. 
Je suis le lit dans lequel tu dors et le bois dont tu fais tes navires. 
de suis le manche de ta houe et la porte de ton enclos. 
Je suis le bois de ton berceau et de ton cercueil.  
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Je suis le pain de la Bonté, la fleur de la Beauté, Ecoute ma prière ; 
Ne me détruis pas! 

«Aimer et faire aimer la Grande Sylve », tel est le but des 

créateurs du nouvel organe. Il tient son titre «si harmonieu- 

sement ch », de M. André Rouveyre. On y projette d’ins- 

truire «sans aridite, [...] sans prétention, [..] sans abus de 

badinage ». MM. Georges Lecomte, Henry Bordeaux et Georges 

Duhamel expriment leur sympathie aux protecteurs de la belle 

forét, avec Mgr Joseph Evrard, évéque de Meaux, MM. Pasteur 

Vallery-Radot, A. Marie, A. Billy, Romain Coolus, Fernand 

Gregh, Maurice-Level, « Lauréat de l’Académie française, Ti- 

tulaire de la Salamandre d’or », etc., ete. M. Edouard Dujar- 

din a donné au recueil le poème que voici dédié à une grande 

et chère mémoire : 

A STÉPHANE MALLARMÉ 

En souvenir du voilier de Valvins 

Dans la barque, au ras des eaux, qui s’assoupit, 
La voile large tendue parmi l'espace et blanche, 
Tandis que le jour décroit, que le soir penche, 
Le bon nocher vogue sur le fleuve indéfini. 
A pleine voile, aussi, le soir, l'idée luit, 
Au-dessus de la vie et du tourbillon et de l'avalanche, 
Blanche en un encadrement de sombres branches, 
Là-bas l'horizon vague de l'esprit. 

Maitre, 
Sur la rive d'où je vois votre voile apparaître, 
Et dans mon âme que réconforte la clarté, 
Je regarde et j'adore 
Le rayonnement argenté 
Qui dans le erépuseule semble une aurore. 

$ 

Mimenro, — Repue de Paris (15 septembre) : « Les juifs de 
l'Europe Centrale », par M. Georges Oudard, étude pleine de ren 
seignements instruetifs sur la discrimination entre « aryens > el 
< non-aryens ». — De M. Emile Henriot, « Les Carnets de Joseph 
Joubert », un bel essai, suivi d'une gerbe de citations typiques 
du dé et profond philosophe, — « Catholieisme et Franc- 
Maçonnerie », par M. J. Bertheloot, — € Comte Philippe de Meyer-  
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dorff », par M. J. de la Varende. — Le début d’une monographie : 
« Caroline de Brunswick », de M. G. Imann. 
Revue bleue (septembre) : M. J. Levron : « Gathe et David 

d'Angers ». — M. Léo Perrotin : « L’Espagne vue par Verhaeren ». 
— Poème de Mme J. Renauld : « Kroumyrie. Dans les souks ». — 
« A propos des ascendances de Montaigne », par M. A. Nicolai. 
L'Archer (juillet-août) : De Campagnou : «Côté Plateau », 

réactions d’anciens combattants à la lecture des quatre tomes des 
notes de guerre — admirables — de M. le docteur Paul Voivenel : 
« Avec la 67° division de Réserve ». — « Pierre Laprade », par 
M. J. Girou. 

Revue des Deux-Mondes (15 septembre) : ont collaboré à ce nu- 
mero, Mme Marie-Louise Pailleron et dix hommes de lettres, dont 
six appartiennent à l’Académie française. M. Georges Duhamel y 
donne la première partie de son nouveau roman : « Cécile parmi 
nous » qui ajoute un élément à la € Chronique des Pasquier». — 
M. C. Robert-Muller traite de « la Pêche au homard sur la côte bre- 
tonne >. — M. André Chaumeix rend au regretté et admiré Joseph 
Bédier un hommage bien mérité qui débute par cet alinéa : 

C'était un maître aimé et respecté qui a grandement honoré l'Univers: 
les lettres français Partout où il a passé, à l'Ecole normale supé- au Collège de France, devant les plus savants auditoires d'Europe el d'Amérique, il a représenté, avec autorité et éclat, la culture de notre pays. Il a merite cette renommée universelle par son labeur comme par sa noblesse d'esprit, Sa disparition soudaine est une perte pour la seience et pour tous ceux qui Pont connu. 

Revue Universelle (15 septembre) : M, Andre Mattei : € Le tendre Malebranche ». — Fin du € Frédéric II à Sans-Souci », de M, Pi 
Gaxotte, 

Aguedal (septembre) : rémarquable n° consacré à la € Poésie » ct composé par M, Armand Guibert, Mme Lucienne Barrucand y frit < Du Sentiment poétique en Algérie » et M. A. Guibert sur “Notre frère Rabéarivelo », — De M. Patrice de La Tour du Pin : < Fragment de la Genèse », 
Europe (15 septembre) : M. Jean Rostand : « Notes d’un biolo- siste >. — M. Denis Marion : « Conseils aux auteurs de romans Policiers >, — M. L-P. Quint : € Vues sur une Amérique mal Sonnue ». — « Franco serait-il juif? », par M. J. Lion Dépôtre. 
France-Espagne (25 août) veut unir la « vraie » France et la “vraie Espagne, c dire : l'Espagne rebelle et les partisans d'un fascisme français. 
Etudes (6-20 septembre) : € Au Mexique, après l'Expropr des C ompagnies pétrolières >, par M. Joseph Lecler. — ¢ Stanislas  
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Stanislavski >, par M. Léon Chancerel. — « Interpretation italienne 
du racisme », par M. Yves de la Brière, 

Les Primaires (aoüt-septembre) : M. Régis Messac : « Le langage 
des sciences >. — « Sur le pont de Bidarray >, par M. Armand Got, 

Les Humbles (juillet) : «Guerre de classe en Espagne», par 
Camille Berneri, « mort sous le plomb des assassins, dans l'om- 
bre », écrit M. Luce Fabbri, préfacier de cet ouvrage. 

Esprit (1® septembre) : M. E. Mounier : € Comment le fascisme 
vient aux nations >. — « La passion contre le mariage », par 
M. B. de Rougemont. 

Septimanie, «revue d'art», vient de faire paraître un magni- 
fique numéro illustré « en l'honneur du Congrès des Ecrivains de 
France » et un fascicule de grand luxe consacré à « La Geste de 
Saint Dominique en terre Lauragaise » : peinture de M. P. Sibra; 
texte de M. l'abbé Joseph Salvat; préface et mise en page de 
M. Paul Duplessis de Pouzilhac qui a réalisé là une œuvre mai- 
tresse, 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Rayon de la mort (l'Intransigeant, 10 septembre) ou avion-colombe? 
Humanité, 16 septembre; l'Epoque, 19 septembre). — Hommage à Cham- 
berlain (l'Action française, 18 septembre). — Une grande figure tchèque (la Depeche de Toulouse, 17 septembre). — Un Vercingétorix d’Outre-Manche (le Petit Parisien, 19 septembre). — Le Diable dans le cimetière (le Jour- nal, 7 septembre). — Simenon l’homme couvert de livres; faut-il vider les greniers? (Toute Edition, 17 septembre). — L'Ermitage et ses occupants: Henri Mazel, Edouard Ducôté, André Gide; le souvenir de Rémy Salvador; 
pour la publication d’anthologies historiques (le Temps, 9 septembre). — 

(l'Ordre, 16 septembre). — Vive la France! Signé: 
Hitler (la France de Bordeaux et du Sud-Ouest, 20 septembre. 

On annonce de Szeged — dit P’Intransigeant — que deux 
jeunes radiotechniciens hongrois auraient inventé le «rayon 
de la mort » (disons un nouveau rayon), Cette invention se 
de nature à révolutionner toute la science et particulièrement toute 
la technique de la guerre, L'invention consisterait en une machine 
électrique émettant des rayons invisibles ayant la propriété d'in- 
cendier n'importe quel objet situé dans leur trajectoire. 

Et ces charmants garçons, qui s'appellent Ladislaos Papp 
et Etienne Kokai, n’ont pas été passés par les armes -— quitte 
à maudire l'inventeur de la poudre — pour danger public? 

Il n’y a pas que les Papp, les Kokai, heureusement. Il y 
un Neville Chamberlain. Pour son baptême de l'air — préfé- 
rable à tous les baptêmes du feu — le Premier anglais est 
parti pour Berchtesgaden.  
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Berchtesgaden, le nom a de l’allure, qui a consacre la prise 
de contact entre M. Chamberlain et M. Hitler. 

Quand on nous a téléphoné cette nouvelle effarante, nous n’avons 
pas voulu y croire, &erivait I’Humanite. 

Ah! ce voyage, ce voyage!... soupirait ’Epoque. Savoir ce 

qui en sortira? Quand ces lignes paraitront, on saura qui l’a 
emporté, ou du «rayon de la mort» (spécialité hongroise) 
ou de l’avion-colombe, mais dès maintenant comment ne pas 
constater que, dans l’ensemble, les journaux voient dans Je 
geste du sage volant, à des nuances près, hardiesse, beauté, 
espoir! Et vive Chamberlain, grande figure anglaise! 

J'ai toujours pensé, écrit M. Léon Daudet dans l’Action fran- 
gaise, que M. Neville Chamberlain, par son flegme, son coup d'œil 
et sa décision étonnerait le monde. C'est fait. Sa visite au chan- 
celier Hitler, à l'heure où la guerre ne tenait plus qu’à un fil, peut 
sauver la vie de millions d'hommes. Il peut mettre fin, par la 
voie directe, au moins pour l’Europe occidentale, à un état d’ins- 
tabilité qui raréfie l'air respirable. M. Neville Chamberlain est le 
comble du tempérament anglais dans ce qu'il y a de meilleur et 
de plus opportun. I] y joint même de la prévoyance, 

§ 

«Une grande figure tchèque », ainsi M. Camille Mauclair 
intitule l’article que la Dépêche de Toulouse a publié : 

C'est de Milan Stefanik que je veux parler, précise M. Camille 
Mauclair, C'était le fils d'un pauvre instituteur de village, non loin 
de Presbourg, appelée maintenant Bratislava. Au prix de durs 
Sacrifices, Milan fit ses études à Prague. A vingt ans, il était doc- 
leur ès sciences, et le directeur de l'Observatoire de Paris, l’illustre 
Janssen, demandait sa collaboration. Peu après, Stefanik fut nommé 
directeur de l'observatoire du mont Blanc; puis il fit des voyages 
Scientifiques autour du monde, notamment à Tahiti où il recueillit 
quelques souvenirs dans la cabane ott le grand et malheureux 
Gauguin était mort. 

L'été 14 trouvait Milan Stefanik dans une clinique d’An- 
8ers : menacé d’un cancer de l'estomac, il ne vivait déjà pres- 
que que de lait, 

La guerre éclata, Dans l'immense désordre, nous fümes tous 
Plus où moins séparés de nos amis, C'était le moment où M, Bénè  
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suspect aux Autrichiens ct réfugié & Paris, habitait, rue Bonaparte, 
une modeste chambre d’étudiant où quelques Tehèques conti. 
nüaient tenacement d'espérer et de préparer la résurrection de 
leur pays opprimé depuis trois cent cinquante ans. Etant sujets 
autrichiens, après tout, done « nos ennemis », ils risquaient le 
camp de concentration. J'eus la bonne fortune de pouvoir être reçu 
par le président Poincaré, qui reconnut aussitôt la nécessité d’ins- 
crire la libération tchèque au programme politique de la victoire 
possible et de laisser libres les réfugiés de Prague. 

Poincaré a toujours beaucoup aimé les Tchèques. M. Georges 
Scelle rappelait dans un autre numéro de la Dépêche de 
Toulouse (7 septembre) : « La France est liée à la Tchécoslo- 
vaquie par le pacte d’alliance et d'amitié signé par M. Poin- 
caré le 25 février 1924 ». Mais revenons à l’article de M. Ca- 
mille Mauclair. Celui-ci nous montre Milan Stefanik qui 
demande sa naturalisation, qui s'engage comme simple soldat, 
qui se bat sur la Marne; il devient aviateur, il boit son lait 
entre deux raids; il va en Italie, aux Etats-Unis, sur le front 
russe, il voit, rassemble tous les Tchèques émigrés pour cons- 

uer des légions sur notre front. Vers Ja fin de la guerre, à 
34 ans, Milan Stefanik était général de brigade. 

La guerre se termine, La débâcle autrichienne détermine la fuite 
éperdue des fonctionnaires impériaux, qui ont peur d'être lynchés. 
A Prague, au Hradschin, dans les ministères, les jeunes Tehèques 
trouvent les bureaux vides. Ils s’y installent en riant, Ceux que 
j'avais connus étudiants lors de mon voyage, tel M. Osusky, par 
exemple, deviennent hauts fonctionnaires et se mettent bravement 
à la tâche dans République proclamée, Un triumvirat s'est 
formé : Masaryk, grande et noble figure, Bénès, leader politique, 
et le général Milan Stefanik, qui commence d'organiser l’armée 
nationale en qualité de ministre de la guerre et crée en quelques 
mois une force qui n’a cessé de s accroître depuis. Il procède à 
l'énorme rassemblement des volontaires épars. 

Mais... 

Mais il songe à s'accorder un bref congé. Il s’est fiancé, au cours 
de ses voyages, à une jeune comlesse italienne, Il n’a pas revu son 
village natal depuis vingt années, et il veut le revoir. On l'y attend 
avec ferveur, De tous les environs, les paysans arrivent et s’as- 
semblent sur la place, en costumes de fête, avec des monceaux de 
fleurs. Milan Stefanik doit venir en avion, avee un pilote italien. 
L'avion apparaît, salué d’acclamations, A 100 mètres au-dessus de  
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la place, il prend feu et tombe avec ses deux passagers carbonisés. 

C'était le jour anniversaire de la naissance de mon ami. Il avait 
exactement 37 ans. 

Te EO A DOR Be ee 
Telle fut son existence, tel fut son exemple. Je n’ai point ici & 

traiter les questions politiques. Ce n’est point, comme on dit, « mon 
rayon ». Je n’ai point à apprécier si la politique de M, Bénès à 
été plus ou moins heureuse en déviant du projet initial d’une 
« Suisse perfectionnée »; si la rancune trop justifiée des Tchèques 
envers la dure oppression autrichienne ne les a pas poussés im- 
prudemment à préférer même l’Anchluss à la restauration d'un 
Otto inoffensif qui, assure-t-on, instruit par les malheurs de ses 
parents et de ses aïeux, eft été intelligent et libéral; si, enfin, la 
Tchécoslovaquie, fabriquée après la guerre, n’a pas été une création 
plus idéologique que réaliste, un conglomérat de nationalités trop 
diverses pour consentir à une vraie fusion dans l'oubli de leurs 
particularismes, aujourd’hui attisés. Je dirai seulement que Ste- 
fanik, qui était Slovaque, m’exprimait déjà en 1918, prophétique- 
ment, ses craintes sur ce point-là. Ce que je dirai surtout, c’est que 
traiter la race tchèque de < peuple sans culture dont on ne sait 
d'où il vient » est historiquement et moralement insoutenable. Pour 
prouver son ence et ses vertus, il suffirait d’un être tel que 
celui que je viens de peindre. 

§ 

ait une grande figure, que Vercingétorix; c’est un char- 
mant bébé, que le « petit Vercingétorix d’Outre-Manche » que 
M Jean Ajalbert nous présente dans le Petit Parisien. 

Mais oui, Vercingétorix, ils en ont un, en Angleterre... De notre 
Royat d’automne, je ne manque jamais de monter à Gergovie, où 
chaque année, des fouilles poursuivies par les savants elermontois 
sortent des poteries, des monnaies, des armes, attestant l'occupa- 
tion gallo-romaine de l'oppidum arverne. Les travaux ont redoublé 
sous l'influence d’une soc « Pro-Gergovia », depuis que, sur 
quelques vestiges imaginaires, le peintre indigène Maurice Busset 
avait émis des doutes sur la montagne faussement historique. Selon 
telle ou telle interprétation des Commentaires de César, ce n’est 
Pas Gergovie qui aurait été assiégée, mais les Côtes, en haut de 
Clermont... Gergovie aurait usurpé sa gloire séculaire, 

thèse, qui n'eut guère d'autre partisan que son auteur, aban- 
depuis sa mort, a provoqué un renouveau de curiosité 

jusque dans les milieux archéologiques anglais. 
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Et voici, au premier rang des chercheurs, M. et Mme Bro- 

ghan, du «British Museum ». 

Chassés par l'hiver, quand ils revinrent, l'été suivant, ils étaient 
trois. La ‘jeune Mme Broghan avait mis au jour un bébé, qui avait 
maintenant six mois, et dont le berceau s'installa à côté du lit 
des parents, dans cette auberge de la Hutte qui accueille modes- 
tement, sur le plateau contraire aux aigles romaines, les touristes 
et les promeneurs du dimanche. 

Quel nom donner à l'enfant «d’une nuit de Gergovie», 

sinon Vercingétorix? 

t l’aubergiste de raconter. 
Cependant, les deux archéologues — paternel et maternel — 

s'occupent sur le tas. Dès l’aube, piochant, chacun leur demi-heure, 
à tour de rôle. 

Le plus étonné fut un « sourcier » qui, avec son pendule, évo- 
quait 

— Vercingétorix?... Vercingétorix?... 
en pratiquant des recherches d’eau et de métaux. 

Vercingétorix? Mais il est fit la patronne du chalet en 
montrant, à l'ombre, le berceau où l'enfant faisait ses premières 
dents. 

On voudrait que le petit Broghan fût appelé aux plus hautes 
destinées. Sir Vercingétorix Premier anglais, cela aurait du 
chic. 

$ 

A Gergovie les délices des fouilles; à Pégomas le régime 
de la terreur. Précisons : le Pégomas d’avant-guerre, que des 
bandits fort ingénieux rendirent célébre. Ingénieux, ça oui : 

à M. Maurice Randoux, qui a mené pour le Journal, sur les 
lieux, une enquête rétrospective, un habitant du gentil village 
de Provence — entre Grasse et Cannes — citait ceci : 

L'imagination des criminels ne manquait pas de variété. Un beau 
matin, l’on trouva suspendues aux proches oliviers toutes les cou- 
ronnes enlevées au cimetière ‘de la Roquette, village voisin. 

Encore un beau Conte cruel... 

Certains faits parurent fort étranges. L'annonce avait été for- 
mulée que la plus belle meule de blé du pays serait incendiée. 
Deux gendarmes montèrent autour une garde sévère. « Faites donc  
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une patrouille, leur dit le brigadier. Les malfaiteurs doivent se 

cacher aux environs. Si vous les trouvez. » Les veilleurs s'étaient 

à peine éloignés que le feu commençait son œuvre! 

«Cherchez la femme! », la formule n’est pas obligatoire- 

ment la bonne. 

On avait remarqué que, des ordres étant donnés chaque soir, au 

cours d’une réunion à laquelle assistait, de par ses fonctions, le 

garde-champétre de l'endroit, les méfaits se trouvaient toujours 

commis dans les secteurs éloignés de ceux où s’exerçait la sur- 

veillance. On s’expliqua bien des choses quand ce garde-champétre 

se suicida, au moment même où fut arrêté, à la suite d’une com- 

paraison d’écritures, celui qui incendiait et qui tuait, un nommé 

Chiapale, que la cour d'assises envoya au bagne. 

Ce n’est pas si mal. Mais Georges Sim habille mieux, et 

Simenon, donc! Romans policiers et romans d’aventures, at- 

testent un esprit d'invention qui n’a d’égal en qualité que le 

sens de l'atmosphère. Les livres de Simenon composent toute 

une bibliothèque, note M. Roger Giron dans Toute l’Edition. 

Des statisticiens ont compté qu’à l’âge de trente-cinq ans, il avait 
à écrit autant de lignes que le père Dumas pendant toute son 

existence! I1 reconnaît lui-même avoir publié trois cent cinquante 

« bouquins » (environ), dont deux cents, pour le moins, sous les 
pseudonymes les plus divers! Tous les records sont battus. Et 
Simenon a bien encore une trentaine de belles années devant lui! 

Le nombre ne serait rien si la plupart des romans de notre 

homme n’étaient excellents, des Pitard 4 Touriste de Bananes. 

Et qu'irait-on grimper au grenier — ainsi que M. Georges 

Poupet nous y incite en quête de quelque livre oublié, 

quand les livres, tous les livres de Simenon sont la, 6 invita- 

tion au voyage! 

Dans l’ensemble, les bibliothèques de grenier sont assez maigres. 

remarque la Pie-Grièche. Et c’est vrai. Un Montaigne, un Boi- 

leau, un Fléchier, voire le Traité de Paix, tout cela, que des 

mains innocentes ou profanes ont relégué au grenier, figure 

aussi bien dans le cabinet de travail, — et tout le monde n’y 

recourt pas tous les jours. 

Dans une chronique évocatrice et clairvoyante, parue à cette 
même place il y a quelques jours, écrit M. Edmond Jaloux dans  
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le Temps, M. Emile Henriot, ayant découvert, au fond d’une 

bibliothèque de cattpagne, quelques années d’une revue de la fin 
du dix-neuvième siècle, ’Ermitage, dégageait de sa lecture une 
leçon générale, qui touchait à la fois aux petites revues et à ce 
qu’il faut bien appeler « la génération de 1900 ». 

Sans doute. Mais, grenier ou bibliothèque de campagne, 

point n’est besoin d’y fureter pour se faire un Ermitage. Si 

je veux relire l’Ermilage, il suffit que j'ouvre le placard où 

voici voisiner le Scapin et la Vogue, les «petites revues» 

dont Remy de Gourmont drrssa la liste, dont la Bibliotheque 

Jacques Doucet, à deux pas Ju Panthéon, est la gardienne. 

L'Ermilage a été certainement, avec le Mercure de France et la 

Revue Blanche, une des revues qui ont fait triompher le symbo- 
lisme, après la période de tâtonnements et de batailles où s'étaient 

successivement engagés la Cravache, de M. Georges Lecomte, la 

Revue indépendante, de M. Edouard Dujardin, les Ecrits pour l'Art, 
de René Ghil, les Entretiens politiques et littéraires, de Paul Adam 

et de Bernard Lazare, la Vogue, de Gustave Kahn, ete., ete. L’Ermi- 
tage avait été fondé par Henri Mazel, qui fut mêlé au mouvement 
< décadent > (comme on disait alors), sans rien avoir de commun 
avec lui, et qui s’est cohsacré à l’histoire après avoir écrit des 
drames et des comédies d’une jolie qualité littéraire. C'était alors 
une grande revue, de couleur orangée, presque uniquement con- 

crée à la poësie et à la défense de la nouvelle école. Quand 
Henri Mazel renünça à l'Ermitage, il fut repris par Edouard Ducôté, 
qui en changea la présentation (je revois le dessin si caractéri 
tique qui en ornait la première page et qui avait pour auteur 
André des Gachons), mais en garda l'esprit. 

Feuilleter l'Ermilage, c’est rencontrer bien des vi 
saluer bien des noms. Ainsi Edouard Ducôté, 

un charmant écrivain, d'allure britannique, de maintien fort élé 
gant, qui montrait des yeux bleus, très clairs, ayant la particularité 
de s'écarquiller à chaque tournant de la conversation, et beaucoup 
de vivacité et de franchise dans les propos. Il tenait au symbo- 
lisme plutôt par admiration (il possédait une bibliothèque presque 
complète des livres et des revues de ce groupe) que par ses goûts 
profonds. Après avoir, en effet, sacrifié à ses amitiés littéraires dans 
ses vers et dans ses contes, Edouard Ducôté devait écrire des 
romans du réalisme psychologique le plus aigu et le plus dépourvu 
de toute illusion poétique: peu d'ouvrages offrent sur l'amour, tel 
qu'il se ““atique en général, une vue aussi désenchantée et aussi  
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véridique que le Servage et l'Amour sans ailes. Mais le roman sym- 

poliste ne devait naître que vingt ans après, avec Alain-Fournier, 

M. Jean Giraudoux (qui débuta d'ailleurs à l’Ermitage), et plusieurs 

autres. 

Ainsi M. André Gide, 

un des inspirateurs du nouvel Ermitage. En dehors d’un petit groupe 

de jeunes gens, il restait presque inconnu. Il venait cependant de 

définir l'œuvre romanesque dans une formule qui allait montrer 

la voie à un grand nombre d'écrivains : € Soumettre le plus de 

réalité possible à un idéal préconçu de beauté... » Charles Chanvin, 

Henri Ghéon, moi-même, nous étions de ses premiers disciples. (Si 

je le dis, c’est qu'un article de l'Ermilage en fait Foi.) 

Ainsi. Mais là il s’agit d’une figure peu connue, Et on 

retiendra surtout le portrait que M. Edmond Jaloux trace de 

Rémy Salvator. 

J'étais venu à l'Ermitage, conduit par mon ami Stuart Merrill; 
peut-être aüssi par un autre ami, qui connaissait intimement 
Edouard Ducôté et qui s’appelait Rémy Salvator. On n’a jamais 
étudié dans l’histoire de cette époque le rôle considérable joué 
par les premiers fanatiques du symbolisme, épars un peu partout, 
et qui l'aidèrent à vivre en achetant ses premiers livres et ses 
revues. Rémy Salvator était de ces amateurs exquis; aussi doué 
par le cœur que par l'intelligence, passionné d’art et de littérature 
(il a écrit quelques vers charmants et traduit un ouvrage écossais 
sur les fées), cosmopolite, à la fois très mondain et très solitaire, 
Rémy Salvator incarnait avec une rare élégance le type de ces 
jeunes gens raffinés que l’on trouve dans beaucoup de romans d'il 
y a trente ans, et dont le modèle fut Des Esseintes, Salvator lui- 
même avait été longtemps lie avec Robert de Montesquiou. 

Il faut retenir, aussi, le vœu que le collaborateur du Temps, 

plus loin, formule : 

IL est regrettable qu'à côté des histoires littéraires on ne publie 
pas des anthologies historiques, où l'on réunirait les textes capi- 
taux de chaque génération; non les réussites, mais les pages dé- 
cisives, les décrets, pour ainsi dire, les premières manifestations. 
Pour ceux de 1898, je réunirais, autour du Récit de Ménalque, le 
Narcisse de Joachim Gasquet, quelques pages de l'Hiver en médi- 
tation, de Saint-Georges de Bouhélier, du Jacinthus, d’Emmanuel 
Signoret (jamais réuni en volume), des morceaux de Mécislas Gold- 
berg, de Charles-Louis Philippe, d’Eugéne Rouart, ete., ete.  
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Tandis que l’Ermitage, au cœur des pages fanées, garde 

cette fraîcheur qui s’attache aux créations de la jeunesse, il 

arrive que tel épisode de la petite histoire littéraire vieillisse 
rapidement. Un train entre en gare, comme c’est loin! Quinze 
années seulement, cependant, ont passé depuis que le monde 

des lettres s’augmentait d’une unité dans la personne de Henri 
Séguin, l’auteur supposé — au demeurant existait-il bien un 
M. Henri Séguin? — du roman ferroviaire. Tobia Rolob, dans 
l'Ordre, ressuscite la chose: jury du super-roman, banquet qui 
prit, au dessert, des airs de meeting, tout cela plein de belle 

humeur, et qui fait mesurer, à l’évoquer, combien amère 
l'heure d'aujourd'hui. Un train entre en gare... L’avion de 
retour apporte-t-il la paix? « J’aime beaucoup la France », di- 
sait M. Hitler à M. Alphonse de Chateaubriant (nous avons re- 
late ici l'interview du Journal; «nous ne nourrissons aucun 
ressentiment contre la France», a précisé le Chancelier à 
M. Ward Price, envoyé du Daily Mail (interview dont la France 
de Bordeaux et du Sud-Ouest nous apporte l’écho). Qu'est-ce 
qui est préférable, des serments d'amour de l’auteur de Mein 
Kampf ou des déclarations de guerre dont les journaux alle- 
mands étaient tout chauds, il y a cinquante ans? On lisait dans 
le Temps du dimanche 9 septembre 1888 : 

Plusieurs articles publiés récemment dans la pr llemande 
à propos de l'Exposition universelle de 1889 tendent à faire croire 
que la grande fête de la paix et du travail échouera misérable- 
ment. Ils représentent la France comme une nation pestiférée. 

Mais, fin septembre 1938, voici partout fleurir des paroles 
aimables. Le «rayon de la mort» s’est éteint, l’avion de la 
paix a triomphé. Y a de la joie. 

GASTON PICARD. 
MUSTOUR 

Le centenaire de Georges Bizet. — A l’occasion du cen- 
tenaire de la naissance de Georges Bizet, l’Opéra-Comique v 
comme il se doit, donner une série de spectacles compos: 
d’ouvrages du grand musicien francais. Carmen, le 28 oc- 
tobre, jour anniversaire, sera jouée pour la deux mille deux 
cent soixante et onzième fois. Il n’y a guère que Faust dont  
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Je succés ait été aussi grand, aussi durable — et encore 

Faust, créé le 19 mars 1859, a-t-il quelque seize ans d’avance 

sur Carmen, qui cependant l’a rattrapé, sinon dépassé, celle- 

ci n’ayant vu les feux de la rampe que le 3 mars 1875. Nous 

aurons certainement l’occasion de reparler des représenta- 

tions du centenaire, mais il convient de marquer dès avant 

qu’elles soient données l’opportunité de cet hommage. 

Nous devons beaucoup à Bizet. Tout le monde, quand on 

parle de lui, songe à Nietzsche, aux notes écrites par le phi- 

losophe allemand en marge de sa partition de Carmen, à 

Der Fall Wagner, et ce rêve de « méditerraniser la musi- 

que », embrumée par le génie wagnérien. Mais il est piquant 

de rappeler à ce propos quel accueil Carmen reçut précisé- 

ment de ses juges au soir de la première. Après de telles lec- 

tures, un critique peut faire oraison, et Henry Gauthier- 

Villars — alias Willy — a recueilli dans son Bizet tout un 

bouquet de ces jugements qu’on ne se lasse point d’admirer. 

C’est Paul de Saint-Victor, à l’ordinaire plus perspicace, qui 

range Bizet dans « cette secte nouvelle dont la doctrine con- 

siste à vaporiser l’idée musicale au lieu de la resserrer dans 

des contours définis » : 

Pour cette école, dont M. Wagner est l’oracle, vague comme celui 

des chênes de Dodone, le motif est démodé, la mélodie surannée; 

le chant, soufflé et dominé par l'orchestre, ne doit être que son 

écho affaibli. Un tel système doit nécessairement produire des 

œuvres confuses. L’orchestration de Carmen abonde en combinai- 

sons savantes, en sonorités imprévues et rares. Mais cette concur- 

rence excessive faite aux voix est une des erreurs de l’école nou- 

velle. 

Cela parut dans Le Moniteur. Mais Le Siècle, sous la signa- 

ture d’Oscar Commettant, renchérit : 

Le cœur de M. Bizet, blasé par l’école de la dissonance et de 
la recherche, a besoin de se refaire une virginité. Cet opéra n’est ni 
scénique ni dramatique. Ce n’est pas avec des détails d'orchestre, 
des finesses instrumentales, qu’on peut exprimer musicalement les 
fureurs et les caprices de Mlle Carmen. Nourri des succulences 
enharmoniques (sic) des chercheurs de la musique de l'avenir, Bizet 
s’est échauffé l'âme à ce régime qui tue le cœur. 

Il est difficile, en vérité, de se tromper plus ingénument.  
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Si la musique de Bizet vit, en dépit des concessions faites 

par Je musicien au mauvais goût de son temps, en dépit de 

son toréador avantageux et de sa Micaéla d’opéra-comique, 

c'est bien parce qu'il a su exprimer le caractère de la Car- 

mencita, sa violence, son fatalisme, sa sensualité, c’est parce 

que la musique reste fidèle à Mérimée chaque fois que le 

fâcheux livret s’en écarte pudiquement. Et c’est là le pro- 

dige : de la nouvelle, il ne reste pas grand’chose dans ce 

livret édulcoré. Plus de Garcia le borgne; plus d’officier an- 

glais assassiné; plus de don José criminel dès le début de l’ac- 

tion, mais des anges de douceur qui «aiment bien leur 

mère» et qui seraient assez ridicules si le génie de Bizet ne 

leur avait rendu leur vraie nature. Tout ce réalisme est assez 

peu wagnérien, quoi qu’en pensent Saint-Victor, Oscar Com- 

mettant et Pierre Véron. Celui-ci écrit dans Le Charivari 

Nous éprouvons du regret à voir un compositeur si prématuré- 

ment doué se fourvoyer à la remorque du w érisme atrophiant. 

Et le rédacteur de La République Française qui déplorait 

l'absence de lumière de celte musique « demeurant d’un bout 

à l’autre dans une teinte grise»! Nietzsche y voyait luire le 

grand soleil méditerranéen, lui, et c’est au philosophe alle- 

mand que le publie et les musiciens ont, finalement, donné 

raison. Deux mille deux cent soixante et onze représenta- 

tions depuis cinquant 
de Carmen à Paris. A Vichy, Vannée dernière el cette sais 

même, Carmen élait acclamée avec tant de chaleur qu’il fallut 

donner des représentalions supplémentaires. Et il n’y a pas 

d'ouvrages franç plus souvent joués à l'étrange 

Chose curieuse, Bizet fut voué à l’exotisme, et ses dons de 

eoloriste lui ont permis de traiter des sujets qui l'ont en- 
trainé d’un bout à l'autre du monde : en 1859, il écrit Don 

Procopio, qui est son premier envoi de Rome, et cet opéra- 

bouffe est parfaitement italien. Le deuxième envoi de Rome 

est une «ode symphonique », Vasco de Gama, sur des vers 

piteux de Louis Delâtre, mais ornée d’un boléro portugais. 
Les Pöcheurs de Perle conduisent Bizet, en 1863, sur les côtes 

de l'Océan Indien; avec La Jolie Fille de Perth, en 1867, il 

est en Ecosse et avec Djamileh (1872), en Egypte; L’Arle- 

sienne (1872) n'est exotique que pour les Parisiens qui re-  
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gardent la Provence comme un pays lointain, mais Carmen 

c’est ’Andalousie... L’Arlesienne et Carmen ont fait trop ou- 

blier les autres ouvrages de Bizet. Lors d’une récente reprise 

des Pécheurs de Perle, on s’est bien rendu compte de la va- 

leur musicale de cet ouvrage, malheureusement construit sur 

un livret d’une puérilité déconcertante. Et puis aussi — il 

faut l'avouer — du souci sans doute excessif éprouvé par 

Bizet de ne point heurter les goûts de ses contemporains; ce 

qui ne l’empêcha pas d’être, à ce propos déjà, accusé de 

«wagnerisme» et d’ «excentrieit@», Concessions encore 

plus étendues dans La Jolie fille de Perth (dont le livret, soit 

dit en passant, trahit encore plus Walter Scott que le livret 

de Carmen ne trahit Mérimée). Concessions dont trés juste- 

ment Adolphe Jullien, au lendemain de Carmen, marqua la 

vanité : 

Le musicien s’est naïvement figuré qu’il lui suffirait d’atténuer 

ses préférences, de répudier ses juvéniles audaces, si humbles et si 

modestes, de se rallier franchement au genre de l’opéra-comique, 
dont il avait eru pouvoir étendre ou varier les formes consacrées 
selon les exigences de ses livrets; d'écrire enfin force couplets 

guillerets et refrains faciles à retenir, pour conquérir ces éloges si 

précieux que la plupart des critiques lui refusaient obstinément. 
Ils Ini commandaient de s’amender et de rejeter ses propres idées 
pour adopter les leurs; il jugea qu’il avait assez longtemps résisté 
et se courba sous cet ordre formel. Qu’arriva-t-il? C’est que ses 

juges sont fiers d’avoir humilié ce superbe, et la faiblesse momen- 

tanée du justiciable doublant leur assurance, ils le traitent encore 
plus durement pour ses erreurs passées, sans lui savoir gré de les 
avoir 4 siége est fait d’avance. M. Bizet ferait jouer 

son nom tel opéra oublié de Grétry ou de Philidor 
qwil se trouverait encore des gens délicats pour le juger convaincu 
de wagnérisme, aussi justement que par le passé, et pour Je youer 
à une réprobation universelle, Qu’a-t-il servi à M. Bizet de se plier 

au goût de personnes dont il doit se rire par derrière et railler les 
façons de voir en musique, si différentes des siennes, de celles, du 

moins, qu'il s'est laissé gracieusement attribuer? La presse lui 
marque encore moins de faveur, et le publie moins d’empresse- 
ment... 

Tout cela n’est sans doute pas inexplicable, et on ose 
d'autant moins faire grief à Bizet de cette complaisance que  
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Carmen et L’Arlésienne (pour s’en tenir aux deux chefs. 

d@ceuvre) demeurent, en dépit de leurs faiblesses, des ceuvres 

maitresses, et que Bizet domine avec Lalo toute la musique 

dramatique française de la seconde moitié du xx’ siècle, 

Entre les deux compositeurs de génie, la différence de carac- 

tère marque assez bien la différence des œuvres. Dans une 

lettre de Rome (publiée dans La Revue de Paris du 15 dé- 

cembre 1907), Bizet disait : 

J'ai beaucoup d'espoir pour ma carrière : j'aurai probablement 

moins de talent et des convictions moins arrêtées que Gounod. 

Par le temps qui court, c’est une chance de succès. 

C'est une chance par tous les temps — mais seulement 

quand on a, malgré l'incertitude de ses convictions — assez 

de génie pour faire oublier ses faiblesses et marquer ses 

œuvres d’une personnalité qui, en dépit des complaisances 

au goût du jour, leur imprime le caractère de ce qui ne doit 

pas périr. 
RENÉ DUMESNIL. 

CHRONTQ: E “CRAN 

Films nouveaux. — Durant la quinzaine écoulée, j'ai bien 

vu une quinzaine de films nouveaux, soit français ou étran- 

gers. Rassurez-vous, je n’ai pas l'intention de commenter 

chacun en détail, car l'objet de cette rubrique est surtout 

de suivre la production cinématographique à un point de 

vue général, pour essayer d’en tirer des enseignements utiles 

au développement de l'art de l'Ecran. Je me contenterai Ja 

plupart du temps de signaler les deux ou trois productions 

françaises ou étrangères méritant d'attirer l'attention de nos 

lecteurs. 

Dans la dernière ie, les films français ont dominé, et 

de loin, la médiocrité ou la banalité des productions améri- 

caines. Mieux, on peut vraiment signaler, chez nous, deux ou 

trois œuvres tout à fait dignes d'intérêt. Je noterai tout de 

suite Alerte en Méditerranée, dont le sujet est magnifique et 

plus émouvant encore que celui de La Dernière Illusion, si 

unanimement admirée. Le metteur en scène, M. Léo Joan- 

non, a montré trois bâtiments de guerre de nationalités 

différentes, allemands, anglais et français, qu’une mission  
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commune rapproche et mêle à des incidents inattendus. Les 

trois commandants chargés de combattre la contrebande 

sont amenés à agir de concert. Leur contact dans cette 

action commune amène une situation extrêmement émou- 

vante et les unit dans un effort de dévouement et de soli- 

darité bien pathétique. 

Dans un autre ordre d’idées, on peut retenir à Paramount 

Le train pour Venise, tiré d’une excellente comédie de 

Georges Berr et Louis Verneuil, par Berthomieu avec des 

interprètes de choix, comme Max Dearly, Victor Boucher, 

Huguette Duflos et Louis Verneuil lui-même, très en pro- 

grès. Spectacle bien amusant, dont la légèreté et le brio ont 

été fort goûtés. Mme Huguette Duflos n’a jamais été plus fine 

et plus adroite, et j'ai retrouvé avec plaisir une charmante 

petite comédienne, Madeleine Suffel, dont j'ai depuis long- 

temps signalé le talent original et qui, cette fois, pourvue 

d'un gentil rôle, a pu enfin montrer toutes ses qualités. Enfin 

Café de Paris, de l’ingénieux Yves Mirande, peut être tenu 

pour un chef-d'œuvre de film policier. 

Le reste ne vaut guère plus que d’être nommé : La Piste 

du Sud, à Marignan, Le Joueur, au Colisée, dans lequel 

M. Gerhard Lamprecht a utilisé le grand livre de Dos- 

toïewski; La Femme du Boulanger, à Marivaux, fort vantée 

et où l’on a pourtant abusé du grand talent de Raimu, jus- 

qu'à rendre l'artiste un peu monotone, Par contre, Tricoche 

et Cacolet, au Max Linder, Les Aventures de Marco Polo, à 

l'Olympia, sont des productions courantes, sans intérêt par- 

ticulier, comme d’ailleurs Toura, Déesse de la Jungle, au 

Paramount, nouvelle édition des Tarzan, dont la vogue fut 

si grande, É 
De cet ensemble nous tirons la conclusion que la produc- 

tion française est évidemment en grand progrès, tandis 

que celle de nos concurrents dénote une certaine faiblesse. 
La préoccupation exclusive des travailleurs d'Hollywood et 
de New-York, de mettre au point le film en couleurs, doit 
être la cause d’une négligence apparente dans leurs produc- 

tions courantes. C’est peut-être possible, mais si, là-bas, on 
excelle à résoudre les difficultés techniques avec une supé- 
riorité que nous ne contestons pas, on est moins capable  
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@agir sur les interprétes et d’en tirer, comme chez nous, des 
réalisations comme celles que nous offrirent Le Joueur, par 
exemple, ou, dans un scénario à peu près massacré, le met. 

teur en scene, Gerhard Lambrech, disposant d'artistes fort 

goûtés chez nous, et classés dans un genre assez uniforme, à 

réussi à les élever au-dessus d’eux-mémes et à les entraîner 

à des compositions de qualité supérieure. Roger Karl, notam- 

ment, artiste sérieux et qui ne fut pas toujours très avan. 

tagé, s’est, dans cette création, transformé pour réaliser 

avec l’un des personnages une création de premier plan, et 

j'en dirai autant de Marcel André, lui aussi à peine recon- 
naissable. 

ANTOINE. 

HISTOIRE DE L'ART 

Eva Tea : La basilica di Santa Maria Antiqua. Societi editrice € Vita 
e Pensiero >. Milan, 1937. B. Berenson : Les pethtres italiens de 
la Renaissance. N. R. F. Librairie Gallimard, Paris, 1937. — Gior 
Vigni : Lorenzo di Pietro detto il Vecchietta, Sansoni, éd. Florence 
— Louis Hourticq : La Jeunesse de Poussin. Hachette, Paris, 19 
Corpechot : Parcs et jardins de France. Editions d’art et d’histoire 
Librairie Plon, Paris, 1987. — Ugo Ojetti : Pit vivi dei vivi. Mondadori, 
éd. Milan 1938. — Mémento. 

Lorsqu’en 1900 Giacomo Boni decouvrit, au cours d’une 
campagne de fouilles faite dans le Forum, la basilique de 
Santa Maria Antiqua, ce fut un événement important, car 
peu d’edifices offrent un aussi grand intérét au point de vue 
archéologique et artistique. Dans le livre qu’elle vient de 
consacrer à ce monument, Mile Eva Tea raconte l’histoire 
de cette découverte, dont Giacomo Boni était si fier. Il disait 
lui-même que cette église, édifée sur l'emplacement d'un 
édifice romain de l’époque d’Auguste, était comme un «an- 
neau eñtre le paganisme et le christianisme », Au v° siécle on 
commence à y célébrer le culte chrétien et au vr° elle a tout 
à fait l’aspect général d’une église byzantine : il est possible 
d’y étudier comment uñe maison romaine se transforma en 
temple de la religion nouvelle. 

histoire de Santa Maria Antiqua se suit assez nettement 
depuis le vi jusqu'au xr° siècle. Des moines syriaques et 
arméniens y apportent au vn® siécle une influence orientale 
profonde. Plus tard on y dépose des reliques de martyrs, ct  
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à fa fin du vir* sieele le pape Paul I" y fait peindre le cycle 

de la vie du Christ, sans doute pour protester contre Yhé- 

résie iconoclaste. 

Cest, d’ailleurs, par ses decorations que Santa Maria An- 

tiqua est célèbre. Mile Eva Tea nous en done ue analyse 

et üne description très détaillées (p. 252-355). Ce sont des 

fresques bien conservées qui nous éclairent sur les écoles 

picturales qui travaillérent 4 Rome de la fin du v* siècle à la 

fin du vur. Deux tendances y dominaient, l’une üettément 

occidentale, et l’autre inspirée de principes orientaux qui 

s'expliquent assez par la présence, à Rome, de moines venus 

de Syrie et d'Arménie. On voit, superposées sur le même mur, 

des fresques très différentes d’esprit. Curieux palimpsestes 

où l’on peut suivre l’évolution de l’art chrétien romain pen- 

dant trois siècles. Des figures de Saints des vır et vi siècles 

laissent, à droite de l’abside, apparaître des peintutes plus 
anciehnes, une « Annonciation » du vi° et surtout une vierge 

sur son trône, du v’, qui est de style strictement byzantin. Une 

grande variété de manières et de techniques frappe l’histo< 

rien : ce qui rend, du reste, fort compliquée l’étude de ces 

cycles de peintures qui s’étendent sur l’église presque entière. 

Il faut rendre hommage à la conscience et à la précision des 

longues analyses de Mlle Tea qui, d’autre part, a su déméler 

l'intérêt iconographique de ce prodigieux ensemble. 

$ 

ll faut croire que la peinture italienne est encore celle 
qui a le plus de vogue, puisque voici une nouvelle édition des 
Peintres italiens de la Renaissance de M. Bernhard Be- 
renson, C’est devenu une œuvre classique, et il faut se féliciter 
qu'une traduction, vieille déjà de dix ans, l'ait fait connaître 
au public cultivé de France. Les quatre petits volumes parus 
en 1925 sont devenus en 1935 un volume compact que l'on 
édite à nouveau. En ces pages se condense l'expérience de 
loute une vie d’amateur et de critique, dont la principale 
qualité est d’avoir réfléchi, et longuement réfléchi, sur des 
peintures qu’il a vues et revues. M. Berenson ne s’est pas borné 
à étudier les artistes; il a ét l'ambition de traiter dans leut 
ensemble les grands problèmes esthétiques que posent la  
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Renaissance et la Prerenaissance italienne. On peut le chi- 

caner sur la theorie des « valeurs tactiles»; on ne peut nier 

qu’elle l'a aidé à comprendre admirablement l'évolution de 

l’art florentin de Giotto à Michel-Ange. Les considérations de 

M. Berenson sont d’essence uniquement artistique; elles l'a- 

mènent à une révision des jugements qui peut étonner ceux 

qui cherchent dans la peinture des impressions littéraires. Et 

c'est ce côté strict et souvent austère qui donne à l’œuvre 

de M. Berenson sa force et sa beauté. L’allure polémique de 

certains passages n’est pas faite pour déplaire; bien au con- 

traire : après tout, on comprend qu’on puisse ne pas aimer à 

la fois l’art d’Uccello et celui de Luini. 

Cette dernière édition offre pour les historiens de l'art 

un intérêt supplémentaire : celui d’être illustrée par des 

reproductions d'œuvres des collections américaines, dont 

beaucoup sont peu connues, et dont quelques-unes, il faut 

bien l'avouer, ne sont pas d’un intérêt puissant. L'idée est 

originale et elle ravit les spécialistes; mais le public cultivé 

ne sera-t-il pas, lui, quelque peu surpris de n’avoir à juger 

Vart italien que d’après les galeries d’outre-Atlantique? Les 

œuvres de Giorgione que conservent les Musées de New-York 

et de Boston suffisent-elles à faire comprendre Part de ce 

peintre? On nous permettra d’en douter. Aussi bien l’illustra- 

tion de l'édition de 1935 — publiée également par la librairie 

Gallimard — était-elle, à notre avis, plus pertinente : elle s’en 

tenait à des œuvres connues d'Italie et des musées d'Europe, 

et répondait ainsi tout à fait à son but : c'était un parfait 

commentaire du texte. 

Le deuxième volume de la collection dirigée par M. Mario 

Salmi: Monografie e studi a cura dell’ Istituto di storia 

del” arte dell Universita di Firenze apporte des lumières 

sur le peintre siennois Vecchietta qui fut aussi sculpteur. 

M. Giorgio Vigni lui a consacré une monographie d’une cen- 

taine de pages; il y a réuni l’essentiel des documents qui per- 

mettent d'écrire la vie de l'artiste et d’établir un catalogue 

de ses œuv Dans l’école siennoise ce peintre a une place 

honorable; il a connu et aimé Sassetta dont il est loin d’avoir  
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Ja fraiche sensibilité; il a admiré les sculptures de Donatello 

au Baptistère de Sienne. Les sources de son art sont à la 

fois siennoises et florentines, et, s’il annonce les Siennois de 

la fin du Quattrocento, un Matteo di Giovanni, par exemple, 

il faut bien reconnaître que ses peintures (de même que ses 

sculptures) restent assez froides d'inspiration. Il y a un réa- 

lisme qui ne manque pas de force dans la Marche au Cal- 

vaire du Baptistère de Sienne; mais comme, d’autre part, la 

Madone de Pienza ignore, dans sa fraîcheur colorée, le don 

de nous émouvoir! M. Vigni a bien compris ce qui faisait 

l'intérêt de cet artiste qui a parfois des velléités de réno- 

vation; il a heureusement montré le charme de son réalisme 

en même temps que les limites de son inspiration. 

§ 

Une place à part doit être faite au volume important que 

M. Louis Hourticq vient de nous donner sur La Jeunesse 

de Poussin. Il est de ceux qui font réfléchir et qui appor- 

tent sur une question délicate des considérations originales 

et des jugements pénétrants. 

Rien n’est si obscur, en vérité, que le problème des ori- 

gines de l’art de Poussin. Nous sommes bien renseignés sur les 

œuvres de la période romaine, et à partir du jour où le peintre 

commence à séjourner en Italie les précisions ne manquent 

pas. Les deux biographies de Bellori et de Félibien sont des 

guides bien informés pour ce qui concerne la maturité et la 

vieillesse de l'artiste. Mais jusqu’au départ pour l'Italie, que 

de lacunes et que d’inconnues! M. Hourticq a voulu percer 

le mystère de la formation du génie de Poussin. Il y est 

parvenu en utilisant avec beaucoup de sagacité les maigres 

indications de Bellori et de Félibien, jointes à quelques autres, 

en particulier à celles du comte de Brienne, dont un manus- 

crit resté inédit à la Bibliothèque Nationale a une assez 

grande valeur documentaire. Le fruit de recherches patientes 

menées avec une intelligence subtile a été la reconstruc- 

ton probable de la jeune activité du peintre; ainsi sont 

attribuées à Poussin adolescent des œuvres exposées aux 

Andelys, dans les églises de Châtellerault, de Suèvres et de 

Blois. Une attribution particulièrement convaincante est celle  
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du tableau du Musée du Mans : Rebecca désaltérant Eliézer ; 

on saisit déjà la noblesse du rythme plastique dont Poussin 

sera en quelque sorte le créateur. 

Apres Vinfluence de Quentin Varin et de quelques autres 

artistes secondaires, Poussin subit celle de YEcole de Fon- 

tainebleau. Au début du xvr siècle Fontainebleau avait, dit 

justement M. Hourticq, le renom d’un centre d’art qui pou- 

vait, jusqu’à un certain point, tenir lieu d’un voyage à Rome, 

ou tout au moins tromper l’impatience de ceux qui rêvaient 

de l'Italie. « En quelques-unes de ses premières œuvres qui 

s’inspirèrent de Torquato Tasso, Poussin semble avoir été 

un heureux disciple des décorations du grand Château de 

François 1‘. Dans le catalogue des tableaux de jeunesse, 

M. Hourtieq fait entrer l’admirable « Tancréde et Herminie » 

du Musée de l’'Ermitage, et certaines compositions ignorées 

ou mal connues, comme Pyrame et Thisbé du Musée de Cher- 

bourg, Mars et Rhéa Sylvia du Louvre, Phaeton à genoux de- 

vant Apollon du Musée de Berlin. En songeant aux poètes 

qui inspirent alors Poussin, Ovide et le «cavalier Marino», 

il voit aussi dans l’Empire de Flore du musée de Dresde 

une toile de jeunesse. S'il est vrai que Poussin fut un lecteur 

assidu de l'Astrée, et qu'il aima dès lors les sujets bucoliques, 

pourquoi ne pas dater de la même époque le tableau du duc 

de Devonshire, Et in Arcadia ego, dont Poussin devait re- 

prendre le thème vingt ans plus tard? 

Ses premières peintures auraient donc été romanesques 

et tendres, « donnant ainsi sa couleur propre à son adoles- 

cence parisienne ». Mais il entra bientôt en contact avec un 

milieu où on aimait la civilisation antique; il s’intéressa à 

Y'archéologie et à l’histoire; il admira Raphaël bien avant 

son voyage à Rome, et, s’il l’imita jeune encore, ce fut grâce 

aux gravures de Marc Antoine. «Jusqu'à la vieillesse €x- ; 

tréme Poussin a vécu des souvenirs de Raphaél, souvenirs 

qui remontaient à ses années studieuses de Paris, quand il 

était admis à feuilleter et aussi, sans doute, à copier les es- 

tampes des Collections parisiennes. » 

En étudiant les tableaux d’histoire et les tableaux d’ins- 

piration religieuse qui lui semblent avoir été peints avant le  
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voyage à Rome (1), M. Hourticq arrive à définir une ¢ pre- 

mière manière» de Poussin qui est déjà originale et forte. 

Les principes essentiels de Pesthétique classique se sont im- 

posés à l'esprit de ce nouveau disciple de Raphaël avant qu’il 

prenne le chemin de Rome. Brienne a beau critiquer quelque 

peu «la maniére séche qu’il avait avant d’aller en Italie >, 

il n’en est pas moins vrai qu'on le voit atteindre déjà cette 

noblesse de style qui sera essentielle pendant la période 

romaine. C’est donc un artiste entièrement maître de sa tech- 

nique et de son inspiration qui arrive 4 Rome en 1624 (il a 

alors trente ans). A M. Hourticq revient le grand mérite 

d'avoir définitivement établi cette vérité en un volume prit 

lant, riche de substance. Nous voici à même, grâce à lui, de 

mieux comprendre désormais les origines de la peinture 

classique en France : c’est assez dire l'importance de cette 

œuvre qui projette les plus vives lumières sur quelques- 

uns des problèmes capitaux de l'art au xvir siècle. 

La tradition classique forme aussi l'essentiel du livre de 

M. Corpechot sur les Parcs et Jardins de France dont vient 

de paraitre une nouvelle édition (la premiére datait de 1911). 

L'illustration, trés soignée, est due 4 Mlle Charageat qui con- 

naît de façon approfondie l’art des jardins. Dans cette étude, 

l'auteur démontre qu’au xvir° siècle Parchitecture des jar- 

dins est le complément de l'architecture des maisons : un 

André Le Nostre est digne d’être comparé à un Mansart. 

Ces jardins français, M. Corpechot les appelle les « jardins 

de l'intelligence ». Dans leur ordonnance s'expriment, en 

vérité, quelques-unes des qualités fondamentales du tempéra- 

ment français. Les parcs de Vaux-le-Vicomte, de Versailles ou 

de Dampierre ne ressemblent guère à ceux qu’aiment les 

autres peuples et qui sont faits pour le délice des sens. Les 

arbres y sont, comme dit Taine, « des arbres abstraits dont le 

feuillage arrondi majestueusement ne convient plus 4 aucune 

espèce connue.» Il faut regarder les jardins de Le Nostre 

comme des constructions de l'esprit. 

() D'après M. Hourticq, le Parnasse de Madrid serait de la période 
préromaine, ainsi que l’Inspiration du poète du Musée de Hanovre. Cer- 
fines œuvres sont, grèce à sa perspiencité, tirées d’un injuste oubli, 
telle la Lapidation de Saint-Etienne (Abbaye aux hommes, Caen).  
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Le recueil des discours commémoratifs de M. Ugo Ojetti 
que vient de publier l'éditeur milanais Mondadori nous ra- 
mène aux beaux moments de l’histoire de l’art italien. Paru 
sous le titre Piü vivi dei vivi il évoque quelques-unes des 
carrières les plus célèbres : celles de Giotto, de Mantegna, de 
Raphaël, des trois grands Vénitiens, Titien, Tintoret, Vé. 
ronèse. On y retrouve aussi avec joie les commentaires de 
deux expositions qui furent parmi les plus importantes de 
ces dernières années : celle de la Peinture ferraraise des 
xv* et xvr' siècles et celle de la peinture napolitaine. A pro- 
pos de Giovanni Fattori, M. Ojetti fait revivre le milieu ar- 
tistique florentin du xix° siècle, qui est d’une telle qualité 
qu'on espère voir s'organiser bientôt, à Florence, une 
exposition d'ensemble des € macchiaiuoli » toscans qui serait 
si importante pour notre connaissance de Part italien con- 
temporain. D’autres discours consacrés à la cathédrale d’Or- 
vieto, à Foscolo, à Carducci et à Salvatore di Giacomo com- 
plètent ce recueil où l’auteur a su conserver, dans l’éloquence 
académique, ces qualités de finesse et d'élégance de Ja pen- 
sée qui ont toujours caractérisé son talent. 

MÉMENTO, — Parmi les collections qui se sont fondées récem- 
ment, une des plus utiles est certainement celle qui paraît sous le 
titre : «Les Trésors de la peinture française » (Skira, éd, Paris). 
Ce qui en fait le grand intérêt, c’est la qualité des reproductions en 
couleurs. Les trois derniers fascicules, Watteau, de J.-L. Vaudoyer, 
Fragonard de L. Réau et Chardin, de Florisoone, montrent qu'il est 
très possible de faire en France aussi bien qu’à l'étranger. Des 
textes concis et substantiels accompagnent, dans chaque album, 
huit planches d'une exécution 

JEAN ALAZARD. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIR S 

Documents baudelairiens. Lettres de John Burnel Payne 
et de Félicien Rops (1). — La lettre suivante figurait à l'E 

1) Alphonse eur surtout, fixé en Angle- terre à partir d i Malassis pour lequel il quelque: rt, en 1862, exécuté une copie très fidèle du portrait de Baudelaire courbet, copie qui, ap i tenu & Théodore de Banville, & Emile Bergerat et à mo  



REVUE DE LA QUINZAINE 

position Baudelaire-Verlaine-Rimbaud organisée l'an dernier 

par Maggs Brs qui ont bien voulu m'en laisser prendre copie. 

Elle est curieuse à coup sûr, car elle montre à quel point 

l'œuvre de Baudelaire était ignorée des contemporains et de 

à même qui professaient pour elle de l’admiration. 

A Poulet-Malassis. 

15, Dorchester Place 
Blandford Square, 

London. 

Ce 23 novembre 1867. 

Monsieur, 

Mon ami M. Legros m’a encouragé à vous m'adresser [sic] au 

sujet de feu M. Baudelaire. J'ai le dessein de faire publier dans une 

de nos Revues un article sur ce grand poète, à peu près inconnu 

jusqu'à présent parmi nous. M. Legros a cru pouvoir assurer que 

vous ne vous refuseriez pas à m'indiquer le chemin à suivre pour 

avoir des renseignements sur lui. Les seuls documents que j'ai 

sous la main sont deux de ses œuvres, € Les Paradis Terrestres > 

[sic] et « Les Fleurs du Mal ». Ces deux je les connais bien et 

même d'assez longue date. Je n’ai jamais vu la brochure sur Théo- 

phile Gautier, ni cette autre sur le Tannhäuser, dont parle mon ami 

M. Swinburne dans sa défense de ses propres poésies contre les 

critiques anglais (2). Il y a, de plus, je pense, un livre intitulé 

«Les Rêves » (3) dont Legros n’a pu me dire ni le lieu ni l’époque 

de publication; et puis il a parlé d’un recueil quelconque auquel 

vous auriez contribué vous-même, qui comprendrait des choses 

qu'on a supprimées à Paris (4). 
A présent, Monsieur, ce que j'ose demander de votre bonté, c’est 

trouve aujourd’hui aux mains du poète Armand Godoy. Legros était aussi 
des amis de Baudelaire qui l’a loué tant dans son Salon de 1859 que dans 
Peintres et Aquafortistes, et il avait préparé quelques planches pour le 
Poe illustré dont la grande édition fut un des rêves les plus caressés de 

e poète. 
_ 2) Dans ses Notes on poems and Reviews (1866), Swinburne avait écrit, 
à propos de sa Laus Veneris, — je traduis : 

«Cest seulement comme mon poëme était déjà terminé, que je reçus 
Vadmirable pamphlet de Charles Baudelaire : Richard Wagner et Tan- 
nhäuser. Si quelqu'un désire voir, mieux rendue que je ne saurais, la 
conception de la Vénus médiévale que c'était mon dessein de chanter, 
qu'il se reporte à ce magnifique passage où Baudelaire a peint la déesse 
tombée s’élevant jusqu’à une grandeur diabolique (grown diabolic) parmi 
des générations qui refusaient de Paccepter comme divine. > 

(3) Peut-étre s’agit-il des Petits poémes en prose dont une seconde série 
qui ne fut jamais écrite devait avoir pour titre collectif Oneirocritie. 

(4) Evidemment les Epaves où avaient été reproduites les pièces con- 
damnées des Fleurs du Mal.  
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que yous youdriez bien m’indiquer les noms de ces livres pour que 
je puisse me les procurer de Hachette, dont les agents ici ne veulent 
rien savoir sur ce sujet. Puis je vous serais infiniment obligé de 
toutes les indications que vous auriez la bonté de me donner sur 
les articles publiés par Baudelaire lui-même ou à son sujet dans 
les journaux de Paris, dont je peux voir tous les numéros dans 
la bibliothèque du Musée britannique. Mais si vous iriez, Monsieur, 
jusqu’à me confier des renseignements ou des suggestions sur 
Baudelaire et sur ses œuvres, croyez que j'en ferais l'usage le plus 
scrupuleux et le plus propre à introduire dans un jour favorable 
le nom de ce grand homme parmi mes compatriotes. 

Agréez, Monsieur, mes sentiments respectueux et bienveil- 
lants [sic]. 

JOHN BURNELL PAYNE. 

Il paraît probable que Poulet-Malassis répondit à cette de- 
mande et fournit à son correspondant d'outre-Manche les ren- 
seignements sollicités, car dans une lettre à l'éditeur, on voit 
Mme Aupick se réjouir des intentions du critique : « J'ai été 
très flattée, écrit-elle, le 12 janvier 1868, de l'enthousiasme que 
M. John Burnell Payne professe pour mon fils, » Mais l’ar- 
ticle fut-il écrit? Je ne l’ai pas retrouvé. 

Je ne sais d’ailleurs que bien peu de chose de John Burnell 
Payne (1839-1869), pasteur et critique d'art qui se mouvait 
dans le cerele préraphaélite (les Rossetti, Ruskin, William 
Morris, Burne-Jones, Ford Madox Brown, ete.) et dont la fer- 
veur baudelairienne put bien simplement procéder des ma- 
gnifiques hommages de Swinburne, — l’article du Spectalor 
(862) et la merveilleuse élégie : Ave alque vale, In memory 
of Charles Baudelaire (Poems and Ballads, 2° série). Il semble 
que la brièveté de son destin ne lui permit pas de réaliser les 
espoirs qu’on avait mis en Jui. Quand il mourut, Dante-Gabriel 
Rossetti écrivait : « J'ai élé très affligé d'apprendre la fin de 
ce pauvre Payne. C'était un bon compagnon, un bon ami, et 
un homme qui avait le goût des bonnes choses au domaine de 
l'art et de la poésie (5). > 

$ 
Le second document ci-après m'a été communiqué par la 

Librairie Ronald Davis. Est-il inédit? Je le crois, cependant 

(5) Renseignements obligeamment fournis par Randolph Hughes.  
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je n’oserais Vaffirmer car je n’ai guere eu le temps jusqu’au- 

jourd’hui d'étudier de pres l’iconographie des Fleurs du Mal 

à laquelle il a trait. 

Paris, le 6 avril 1891 (6). 

C'est iment difficile quand on a un ami chez soi de trouver 

une heure pour écrire une lettre. Il y ‘a dix jours qu’un ami de 

Tunis, un brave garçon qui a été pour moi particulièrement ai- 

mable et charmant là-bas, est tombé dans mon home, et il a fallu, 

ce qui d’ailleurs ne m'était pas désagréable, le recevoir de la façon 

la plus intime, ne pas le quitter, et le « cornaquer » dans Paris et 

dans les théatres, dans tous!!! 

— Je le crois! que Dentu a a faire « en cette affaire »! J'ai un 

contrat très serré avec lui, par lequel il est dit qu'avant d’avoir 

fait le dernier dessin de la collection Dentu, gravé sur cuivre, je 

ne pourrais publier aucune gravure destinée à « orner des livres », 

Or le Baudelaire rentrant dans la série des livres ¢ à orner », j'ai 

dû demander à Curel-Dentu l’autorisation de mener de front, — 

comme repos, — Le Baudelaire et la Collection Félicien Rops (7) 

que publie ledit Curel. 

Je suis en train de graver pour lui, comme entrée de jeu, un 
frontispice pour un livre de Darzens, qui ne fait pas partie de 

la collection, mais qui servira de type aux frontispices de cette 
collection (8). 

Cest une pièce en vers que l’on va jouer prochainement au 

Théâtre Libre. 

Donc : je suis fermement résolu à faire douze dessins sur le 
Baudelaire, 12 planches et deux supplémentaires : le Frontispice 
et une Postface. Vraiment, on ne peut moins. — Puis avec M, de 
Lovenjoul-Spoelberg [sie] ce serait parfait. 

Il faudrait tirer à 1.000 pour faire les frais de cette édition qui 

serait importante. 
Vous avez ma parole, mais les conditions pécuniaires seraient 

les mêmes que celles de Dentu pour la collection en train, et ces 
conditions vous arrêteront pent-être, parce qu’il y a un sine quä 
non : c’est que je gatde la propriété de mes compositions et de mes 

planches. 

(6) Cette lettre était, selon toute vraisemblance, adressée à l'éditeur 
be ige Deman. 

(7) La collection Félicien Rops, due & Vinitiative de Rodolphe Darzens, 
it comprendre douze volumes grand in-8 soleil, ornés d’un frontis- 

Dice. Elle fut annoneée pendant plusieurs années, mais ne parut point. 
(8) Projet qui, lui non plus, n’eut de lendemain — & moins d’admettre 

Qu'il s'agissait déjà de Morgate (Pellet, 1924)?  



478 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1938 

Je vous copie, dans le contrat Dentu, que je tiens à votre dispo- 
sition, deux ou trois articles. 

[Suit la copie annoncée, d'où il résultait que Rops recevait 
500 francs pour chacune de ses planches, gardait la propriété de 
celles-ci, et se réservait le droit d'en faire exécuter le tirage par 
Nys.] 

Je compte faire tous mes efforts pour arriver & faire du Baude- 
laire la meilleure chose que j’aurai faite, et aussi arriver à avoir 
fini ces quatorze planches pour la fin de l'année 1891. 

Notez que je suis résolu à faire ces illustrations, même si vous 
ne souscrivez pas à mes conditions... 
Demain j'achèverai ma lettre, car mon hôte est toujours mon 

hôte, et il va falloir encore s'amuser! Terrible amusement d'un 
franco-tunisien qui n’est pas Parisien! 

J'ai encore à vous parler du Baudelaire et de beaucoup de 
choses... 

A demain et mes bons compliments, 
FÉLICIEN ROPS. 

En steeple-chase!! 

Ainsi donc il résulte de ce document que Félicien Rops était 

dans l'intention non seulement d'illustrer les Fleurs du Mal, 

mais encore de faire du Baudelaire la meilleure chose qu'il 

aurait faite. Quel dommage qu’il n’y ait pas donné suite! Nous 

nous trouverions alors en état de juger s’il était vraiment 

l’homme de cette illustration. Je dis alors parce qu’il me 

paraitrait bien hasardeux d’en présumer d’après le frontispice 

des Epaves. Baudelaire, pour sa part, se déclara satisfait de 

cette planche-là. « M. Rops a fait une magnifique affiche pour 

le cas de réimpression des Fleurs », mandait -il 4 Ancelle Je 

30 janvier 1866, et, quelques jours plus tard, on le voit féli- 

citer Rops de son frontispice (qui ne fut qu’une réduction 

de l'affiche) comme d’un morceau « excellent » et plein 

d’ingenium. 

Mais ces louanges me convainquent peu, car elles me sem- 

blent avoir bien pu procéder plus encore de raisons circons- 

tancielles que d’un plaisir purement esthetique. D’abord nous 

savons à quel point Baudelaire était sensible à la séduction 

personnelle de Rops. D’autre part le frontispice des Epaves 

avait de quoi l’enchanter du seul fait qu’il y retrouvait, tra- 

duite par un artiste de son goût, une idée de son invention  
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_ celle-là même dont Bracquemond jadis n’avait pas su 

tirer parti. Enfin on ne peut guére douter qu’en 1866 ses mul- 

tiples épreuves ne Yeussent disposé À juger avec faveur de 

tout ce qui lui apportait ne fût-ce qu’un semblant de con- 

tentement. 

Aussi bien, me tromperais-je là-dessus du tout au tout, c’est 

à coup sûr le droit des fidèles de Baudelaire que de se mon- 

trer, quant à l'interprétation plastique de son œuvre, plus 

que lui difficiles et, puisque l’occasion s’en présente, je ne 

crois pas inutile de dire qu’ils sont nombreux aujourd’hui, 

ceux-là auxquels le frontispice trop vanté des Epaves ne vaut 

qu’une satisfaction très incomplète. 

Il y a, certes, au centre de cette planche-la, une chose 

admirable, c’est le squelette — l’expression de ce crâne dont 

les orbites, bien que vides, élèvent vers le ciel une angoisse 

sans nom, et dont les maxillaires carrés ne semblent pas pou- 

voir s’écarter assez pour donner passage à la plainte humaine, 

et puis l’appel de ces bras dressés dans l’horreur et la sup- 

plication, et qui se prolongent et se multiplient dans Ja ra- 

mure du pommier fatal. Mais le reste fait plus que laisser à 

désirer. En bas, ce n’est que confusion. Impossible, à moins 

d'entrer dans l’examen des détails, de rien comprendre au 

premier plan. Encore y devrait-on renoncer sans le secours de 
la légende et des étiquettes attachées aux plantes allégoriques. 

Point d’épouvante ici — Rodolphe Bresdin, pour la traduction 

plastique de la nature hostile, a dépassé Rops de cent cou- 
dées, — mais un simple fouillis où le prétendu € Pégase ma- 
cabre qui ne doit se réveiller avec ses chevaucheurs que dans 
la vallée de Josaphat », fait penser à un squelette de diplo- 
docus tel qu’on en voit dans les musées paléontologiques, et 
où l’autruche, avec son fer à cheval dans le bec, ses quelques 

poils hérissés sur la tête et ses pattes trop courtes, paraît 

beaucoup plus encline à goguenarder que propre à justifier la 
devise qu’elle illustre : Virtus durissima coquit. — Le haut de 
la planche n’est guère plus satisfaisant. Ils sont jolis à coup 
sûr, tous ces angelots qui jouent et font la culbute dans 
l'éther, l’un avec son violon, l’autre avec sa conque ou sa 
lyre; rien de plus souple, de plus gracieux, de plus élégant. 
Mais précisément ils sont trop jolis, trop mignards, trop  
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puérils, trop xvini‘ et nursery, pour donner un avant-goût des 

jouissances que le ciel réserve au poète, en compensation de 

ses épreuves terrestres. Et puis ce médaillon que la chimère 

noire emporte dans Pempyrée, ce profil marqué C. B., go. 

gnenard, lui aussi, comme l’autruche... Ah non! ce n’est pas 

1a Ie triomphe du poéte 

Tel qu’en lui-méme enfin Péternité le change, 

et ce n’est pas Baudelaire, — cela ressemblerait plutôt à Jo- 

seph Paturot à la recherche d’une position céleste. 

Je me relis, tout prêt à effacer ces lignes au cas où elles me 

paraîtraient d’une sévérité excessive. Mais c’est l'effet con- 

traire qu’elles me font. — Je le répète : il y a dans la planche 

de Rops un motif admirable, c’est le squelette. Mais tout le 

reste ne fait qu’en amoindrir effet saisissant. En haut comme 

en bas, trop d'esprit, trop d’inventions, trop de symboles et 

d’allégories, trop de phylactères et de devises. Cette profusion 

de richesses, malgré des beautés de premier ordre, fait que 

la planche tourne au rébus, à la devinette, — à l’une de ces 

images-surprises dont le bénéficiaire est prié d’y rechercher 

un lapin, une main ou la silhouette du garde-champétre. 

En vérité, est-il possible que Baudelaire ait pleinement ad- 

miré ce frontispice? On ne peut se défendre d’en douter quand 

on se rappelle comme il condamnait les dessinateurs philo- 

sophes et raisonneurs. 

JACQUES CRÉPET. 

LETTRES POLONAISES 

Note liminaire Les disparus : Alexandre Swietochowski, André 
Strug. 

Ce n’est pas sans un mélancolique attendrissement que je 
reviens ici d'un long voyage dans le pays de Vabsence 

mais non, certes, de Poubli — si heureux de retrouver 

intact ce mode d'existence intellectuelle, trépidante de vie 
et cependant fidèle au souvenir... La noble et fine sag 
d’Alfred Vallette, Pardente et généreuse combativité de Louis 

Dumur semblent en effet manifester sans cesse leur présence 
fluide et leur action harmonieusement coordonnée. Tout 
comprendre pour beaucoup admirer telle m’apparait 
jour@hui leur commune devise, fs la réxiisaient d'a  
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avec des moyens bien differents, sinon symétriquement op- 

poses. D’un cété, une sensibilité au registre étendu, riche 

en nuances nettement dessinées, « sensibilité intellectualisée >, 

réservant toujours un accueil souriant, parfois legerement 

ironique, aux souffles imprévus de la réalité. De l’autre, une 

intelligence passionnée, faculté d’émerveillement et de ré- 

probation également intenses : une « noble meute » d’enthou- 

siasmes et de colères toujours prête à bondir pour s'emparer 

de l'objet, l’'éprouver, le jauger et le juger, le situer enfin, 

en toute indépendance d’esprit, suivant l'axe des valeurs 

intellectuelles, esthétiques et morales... C’est grace à cette 

heureuse conjonction de la Saßesse et de V’Ivresse, se cô- 

toyant, se confondant presque dans la même discipline du 

rythme profond de la vie, que s’est constitué lentement un 

lieu de perpétuelle « conquête intellectuelle» et d’universel 

rayonnement. — Devons-nous nous étonner que l’activité pré- 

sente du Mercure de France prenne si souvent figure d’une 

sorte de «piété créatrice» qui sans jamais rompre les liens 

sacrés du passé, aime — sous son impulsion précisément 

__ s'élancer à la poursuite du jeune et fugace Avenir? 

8 

L'année écoulée fut pour les lettres polonaises une véri- 

table année de deuil: Alexandre Swietochowski, André 

Strug, Charles Hubert Rostworowski, Boleslas Lesmian, 

d’autres encore... Je ne parlerai aujourd’hui que des deux pre- 

miers, me proposant de consacrer une prochaine chronique 

à l'œuvre dramatique d’une si haute tenue et d’une portée 

si grande de Charles-Hubert Rotsworowski et à la person- 

nalité lyrique fascinante, fluide et fluorescente à la fois de 

Boleslas Lesmian. 

Alexandre Swietochowski, disparu dans sa 90° année, 

fut un admirable écrivain de combat et en même temps un 

ciseleur raffiné du rêve. Suivant la cadence harmonieuse de 

sa propre nature, tantôt il se livre aux plus terribles assauts 

contre la « citadelle de l’obscurantisme », contre tous les pré- 

jugés du siècle qui entravent le libre épanouissement de 

l'homme; tantôt il poursuit avec délectation la constitution 

16  
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allégorique d’une société d’esprits, exempte peut-etre de l’obli- 

gation de vivre, hais tion exeripte de vie. En réalité, ces deux 

démarches — polémique et esthétique — correspondent ch 

Jui aù même appétit de s’affirmer librement et fortement. C: 

il faut détruire pour construire, déblayer le terrain pour édi- 

fier Or, édifier signifie chez Swietochowski, avant tout, 

appouver sa propre existence vitale: s’affirmer en toule sa 

vérité et en toute sa reelle beauté, méme physiquement pai 

lant, s’il en faut croire ses portrails et sa € légende ». — Son 

œuvre littér surtout dans ses drames, devient ainsi une 

ihultiple projection de so moi avide de pérennité, On ny 

sent, par contre, aucune volonté de reconstruction intérieure 

de sa personnalité, phénomène si fréquent chez les éeri- 

vains «créateurs» et qui engendre pré 

dissipation des formes et leur dramatique diversilé. Toul se 

pässe comme si l'artiste, réssentant la perfection biologique 

dé son être, né désirait que le conserver, purement et simple- 

ment, ifiserit et figé dans la matière de son œuvre, cela s’en- 

tend. D'où l’uniformité non seulement de style mais de la 

maniére de vivre des principaux «acteurs > de son théâtre. 

ément lheureuse 

Le € drame» ne se manifeste chez eux que dans l'escrime étin- 

celante de leurs dialogues. En réalité, le « drame » véritable 

n'existe ici qu'en dehors des étres et de leur action. Il se 

réduit surtout 4 une sorte de conflit permanent entre 

l’œuvre toute entière et le milieu social où l’œuvre est destinée 

à vivre, conflit que Swietochowski essaie de résoudre, inon 

d’esquiver par un éloignement aristocratique vers les som- 

mets de l'inaccessible solitude, — Ces remarques s'appliquent 
avant tout à son cycle des grands panneaux dramatiques. 

Duchy (Les Esprits), où s'affirme avec noblesse sa foi dans 

le progrès (discontinu toutefois, sujet à de longues et pro- 

fondes régressions) et surtout dans l'amour, levier puissant, 

unique peut-être de ce progrès moral de Phumañité, « Elion, 

dieu unique, donne à mon cœur aütant d'amour qu'il y a de 

souffrances dans les cœurs des hommes». Cette prière 

d'Arios, héros principal de Duchy, itdique la préoccupation 

essentielle de l'auteur. En effet, l'amour incorruptible d'Arios 

et d’Orla tant de fois immolés par les « puissances de té- 

hébres », refleurit toujours sur les paliers successifs de l'his-  
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toire de l'humanité, dont il devient une force conductrice 

souveraine. 

Nous retrouvons la même religion, ou mieux, la même 

«dogmatique» de la liberté individuelle, du primat de la 

pensée sur la tradition et sur les instincts de la collectivité, 

de l'amour enfin, principe souverain du progrès — dans toute 

une longue série d'œuvres littéraires de Swietochowski, telles 

que Niewinni (les Innocents), Piekna (la Belle), Poddanka 

(la Sujette), Blazen (le Fou), Antéa... Dans les trois contes, 

0 zycie (Pour la vie), consacrés visiblement au probléme si 

complexe des minorités et de l'immigration (Damian Ca- 

penko, Chawa Rubin, Karl Krug) on constate une touche plus 

réaliste et une disposition d’esprit plus attentive à humble 

vérité humaine, ce qui n'exclut nullement un large mouve- 

ment de pitié et de générosité. 

Si cette abondante création littéraire de Swietochowski 

corespond avant tout à son besoin d@éloignement du vacarme 

quotidien de la vie et au desir d’affirmer librement sa per- 

sonnalité toute faite et comme figée dans une attitude de 

hautaine impassibilité, — son activité de € directeur de cons- 

ciences >, ou mieux de < directeur d’esprits >, nous apparait 

comme un perpétuel cors-à-corps avec «les vérités ad- 

$>, où il dépense sans compter des trésors d'esprit, de 

généreuse véhémence, de dialectique la plus acérée, mais 

exempte de haine. Parfois il y fait preuve d'un véritable 

sens du réel el des nécessités de P’heure.. Car la lutte le 

rapproche peut-être plus de la réalité sociale que ne le fait 

l'amour. Eléve de la célèbre Szkola Glowna (Ecole Supé- 

rieure) (1) de Varsovie, docteur en philosophie de VYUniversité 

de Leipzig, il occupe un poste de combat d’abord dans le 

Pra d Tygodniowy (Revue hebdomadaire), puis dans son 

propre organe, Prawda (la Vérité Il demeure ainsi pendant 

un quart de siècle le chef du « positivisme varsovien» et le 

représentant le plus actif de la pensée libre en Pologne. 

De temps en temps Swietochowski publie aussi des travaux 

d'allure scientifique et philosophique. Citons ici son essai 

«Sur la formation des lois morales > puis «l’Epicurisme », 

a) leski, Altitudes el Destiné profils d’écrivains polo- 
hais, Paris, Les Belles-Lettres, 19  
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« Voltaire >, « Meditations d’un pessimiste >, et une tr&s sug. 

gestive étude (publiée en 1896), «Le Poète — homme pri- 

mitif >. 

Toute cette multiforme activité ne s’apaise point avec 

l’âge. Le mouvement positiviste épuisé, dépassé par les évé- 

nements et la marche générale de la pensée européenne, 

Swietochowski trouve toujours l’occasion de défendre ses 

idées essentielles, de combattre et de vivre ardemment. I] 

lui arrive, bien entendu, de changer de front de combat, mais 

il n’abandonne jamais son indépendance d'esprit ni son irré- 

ductible liberté. L'ambiance des nouveaux temps ne lui est 

guère favorable. La nouvelle Académie polonaise de lettres 

néglige même de l’appeler dans son sein. Bien plus, elle lui 

fait l'affront de lui accorder une «distinction». Peu im- 

porte!... Il aime le combat et il semble se plaire dans son 

ardente solitude. Comme un chéne vigoureux il se préte avec 

volupté aux caresses des vents et aux coups des tempêtes. 

Il est difficile, vraiment, de ne pas admirer cette cons- 

tance et cette vitalité intellectuelle, ce désintéressement et 

cette dure générosité d’âme, évoquant à la fois l’acier et le 

diamant. Et dois-je l'avouer? Malgré la froideur apparente 

de son style, malgré l’hermétisme de son cœur — j’aime cer- 

tains de ses dialogues et de ses contes, où sous une armure 

étincelante d’élégances de rhétorique vibre chez ce « jon- 

gleur des beautés» une hallucinante nostalgie et un amour 

hautain de la véritable grandeur humaine. 

§ 

Les amateurs de rapprochements littéraires pourraient 

trouver un nombre appréciable de similitudes entre André 

Strug et Swietochowski : la même indépendance d’esprit et 

de cœur, le même amour de la liberté individuelle, une beauté 

humaine également distante et spiritualisée et jusqu’au même 

reproche de froideur qu’on leur adressait communément et 

injustement, d’ailleurs, à mon avis, cette « froideur » n’étant 

qu'une forme de la maîtrise de soi, ou d’une réserve sen- 

timentale pleine de noblesse. Ici cependant les divergences 

apparaissent. Cette «froideur», en effet, s'exprime chez 

Strug par une sorte de simplicité voulue de la facture lit-  
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téraire qui peut être assez facilement confondue, il est vrai, 

avec de l'indifférence pour le style, voire même de la né- 

gligence de la forme. Chez Swietochowski, au contraire, «le 

style », la forme extérieure de l’œuvre, ciselés avec un raf- 

finement passionné, aimantent l'attention de l'écrivain et 

semblent absorber une partie importante de ses énergies 

créatrices. 

Plusieurs fois j'ai eu l’occasion de parler ici-même des 

œuvres et de la si noble, si belle personnalité d'André Strug. 

Une petite éude sy nthétique, très condensée, il est vrai, que 

j'ai consacrée à cet écrivain dans mes « Aftitudes et Desti- 

nées», me dispense aujourdhui du devoir mélancolique de 

retracer encore une fois le chemin de sa fortune littéraire. 

Qu'il me suffise de constater que ce chemin conduisait — 

avec des fléchissements et détours, bien entendu — vers des 

toujours plus haut, d’où la vue s'étend de plus en 

aste sur le paysage tourmenté de notre civilisation 

actuelle. Depuis l'Histoire d'un obus, publiée en 1910 (2), 

cete évocation de la lutte souterraine et anonyme que le 

parti socialiste polonais (fraction révolutionnaire sous la 

direction du futur maréchal Joseph Pilsudski) avait engagée 

en 1905 contre l'occupant russe, depuis le pathétique « Por- 

trait», la « Chimère », ce tableau vivant de l'effort libérateur 

polonais précédant la grande guerre, depuis la romanesque 

et saisissante Tombe du Soldat inconnu jusqu’à l'étrange et 

passionnante Fortune du caissier Spiewankiewiez — cet élar- 

gissement des perspectives se poursuit assez lentement. Puis 

(en 1929) vient le déchirant et blasphématoire Clef de 

l'Abime, livre-témoin d'une profonde crise de conscience 

chez ce révolutionnaire et combattant intrépide, assailli 

brusquement par les fantômes de la guerre et surtout par le 

démon du doute. La Croix jaune, dont le troisième et der- 

nier volume parut en 1933 et Les milliards, roman inachevé, 

ferment victorieusement cette marche ascendante vers l’huma- 

nité, vers l’universalité. 

Lors de la publication de «la croix jaune » j'ai parlé a 

longuement aux lecteurs du Mercure de ce roman d’une si- 

(2) Strug a déjà publié en 1908 un volume intitulé Les Hommes sou- 
terrains et un autre Le Lendemain.  
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gnification européenne si marquée. Je maintiens aujourd’hui 

mes réserves, mais je souligne aussi la grande portée de cette 

vaste synthèse romanesque de la dernière guerre mondiale, 

synthèse où se révèlent avec force Vuniformité de la souf- 

france humaine et son atroce — apparente ou vraie — inu- 

tilité, Contemplée des deux côtés de la barricade — d'un côté 

plus humainement peut-être que de l’autre — la grande 

guerre apparaît non seulement comme un cataclysme fortyit, 

mais comme la suite d’une tragique démesure de notre civi- 

lisation elle-même. 

Dans son dernier roman inachevé, Strug s'occupe égale- 

ment du problème universel de l'existence et de l'avenir de 

la civilisation occidentale, dans sa forme nord-américaine, 

avant tout. Dans ce sens, les Milliards prolongent et com- 

pletent la Croix jaune. Apres la grande tempete de 1914-18 

le déchainement des forces aveugles continue. Il semble 

même que la houle de l'océan humain devienne plus forte, 

plus menaçante. Nous arrivons ainsi jusqu'au moment actuel, 

jusqu’au «cartel des cerve et dirigé par le prési- 

dent Roosevelt. Cette utilisation directe de l'actualité est bien 

ctéristique de «la maniére » de Strug. Ce trait semble- 

rait apparenter parfois ses œuvres à la production courante 

des romans d’actualité, voire des romans policiers. Ressem- 

blance toute extérieure, bien entendu. Strug « exploite» bien 

à sa facon l'élément sensationnel de l'impérieuse actualité. 

I choisit le » plus saisissant, un « phénomène central » 

de l’heure et en prolonge en quelque sorte indéfiniment les 

lignes des possibilités latentes. Des perspectives sur l'avenir 

se construisent alors, perspectives peuplées d’angoisses pré- 

sentes et de futures réalités imaginaires. Ainsi à Ja trépidante 

et pleine d'optimisme activité du « Cartel des cer 1X > FOO- 

seveltien, cartel inspiré, selon Strug, avant tout par le péril 

de l'expérience bolcheviste — le romancier oppose dans «les 

Milliards» une curieuse entreprise du «génial» professeur 

Van der Zypen, organisant un cartel des milliardaires, qui 
— par peur aussi doit préparer une autre solution du 

drame pathétique de la production. I existe d’ailleurs dans 

les Milliards plusieurs autres ébauches de refonte du sys- 

teme capitaliste actuel, une multitude de suggestions et de  
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mouvements à peine esquissés qui expriment bien plus qu’ils 

n'essaient d’apaiser la véhémence des contradictions, où s€ 

débat la civilisation occidentale. 

Une curieuse analogie fait songer à un lien sentimental et 

«idéologique » profond entre les Milliards et la Croix jaune. 

C'est l'immolation cruelle et à la fois «inévitable » des deux 

principaux personnages féminins. Véritable personnification 

de la beauté, de la noblesse de cœur et de l'intelligence la 

plus généreuse, Ina périt sous le coup de l’insatiable destinée, 

comme sa «sœur en beauté» Eva Evard de la Croix jaune. 

Et la « destruction » atroce d’Ina apparaît plus pathétique 

encore que celle (accomplie au milieu du tumulte de la 

guerre) de l'héroïne de la Croix jaune, dont un certain dil- 

lettantisme trop insouciant de la tragédie de la guerre dépare 

la suave figure. Et malgré quelques traits d’un romanesque 

« frénétique », il y a dans cette froide exécution de l’innc» 

cente beauté humaine un symptôme inquiétant, presque un 

symbole de la culpabilité collective. La puissance vengeresse 

de l'argent, alliée, il est vrai, à l’insondable méchanceté et à 

la sécheresse du cœur humain, opère ce miracle à rebours, 

miracle de la destruction des valeurs morales « impé 

sables». Dans cette alliance même apparaît enfin le mai 

essentiel de l’époque, cause de la perturbation générale de 

notre civilisation : indigence de l'amour. 

Dans son dernier roman, d’allure parfois biblique, Strug 

nous montre toute cette usure morale de notre système de 

vivre, où les plaisirs remplacent la joie d’aimer, où la trépi 

dation des machines couvre le tumulte des cœurs. Ainsi, 

malgré l’optimisme, certes louable, du « cartel des cerveaux », 

le courant de notre civilisation — suggère Strug — se heurte 

à un mur invisible et semble s’engouffrer dans une crevasse 

sans lumiére, sans joie, sans issue. 

C'est pourquoi, peut-être, sentant l'impossibilité de « ré- 

Parer le système du monde », Strug revient à la simple for- 

mule humaniste, à laquelle, en Pologne, Mickiewiez a redonné 

toute sa pathétique valeur : l’homme est la mesure de tout. 

Cette « découverte » faite dans la prison par le jeune, ardent 

el innocent ¢ révolutionnaire » Ed. Wychgram, représente  
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— comme l’a si justement remarqué le profond et perspicace 
critique Adam Grzymala Siellecki — le véritable testament 
moral de l’écrivain disparu. 

Z. L. ZALESKI, 

LETTRES RUSSES pur Nr dir 
Literatournoié Nasledstvo (Héritage littéraire). Fascicules 31-32, Moscou, 1958. — F, Steinmann; Konstantin Petrowitsch Pobjedonoszew. Ost-Eu. ropa Verlag, Koenigsberg, 

Les éditeurs du très intéressant recueil moscovite inti- 
tulé Literatournoïé Nasledstvo, dont j'ai eu maintes fois 
l'occasion de parler dans mes chroniques du Mercure de 
France, ont eu l'excellente idée de consacrer un certain nom- 
bre de leurs fascicules à l’histoire des relations littéraires, 
culturelles et politiques entre la France et la Russie durant 
le xvin et le x1x° siècle. Mais, faute de méthode ou de pré- 
paration suffisante ou pour des raisons techniques, ils ont 

la charrue devant les bœufs, par un procédé bien russe, 
Cest-à-dire qu'avant de nous donner un volume sur le 
xvin* siècle ils nous en ont servi un copieux, de plus de 
mille pages, consacré au xIx° cle. 

Certes, s’il ne s'était agi que de parler de Pouchkine et 
la littérature française, comme le fait, dans le volume que 
nous avons sous les yeux, M. Tomachewsky, le mal n'aurait 
pas été très grand, car Pouchkine est un homme du xvrrr' siè- 
cle et il a bien fallu à M. Tomachewsky, en parlant de 
Pouchkine, consacrer un certain nombre de pages à ce 

Mais comment faire comprendre au lecteur l’en- 
gouement des Russes, pour un Balzac ou un Victor Hugo, 
sans parler au préalable de l'influence française sur la so- 
iété russe du xvin” siècle? Car tout se tient ou plutôt Jun 

ive de l’autre. Les Russes n’auraient certainement pas 
compris et goûté un Balzac ni un Victor Hugo s’il n’eussent 
été déjà famil depuis le xvinr siècle avec les lettres et 
la pensée françaises. 

Ainsi, l'absence d’un ordre chronologique fait que les 
étapes et les articles dont se compose le volume sur les rela- 
tions littéraires entre la France et la Russie au cours du 
XIX" iécle, malgré tout leur intérét, manquent de cohésion. 
Ils restent, comme qui dirait, suspendus dans l'air et sem-  
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blent être choisis arbitrairement. On pourrait formuler en- 

core d’autres griefs, d’ordre moins important il est vrai : 

tout d’abord celui de n’avoir pas conservé dans l'original 

les textes français dont on s'était servi. Ainsi, les lettres 

inédites de Tourguëénev à Maxime Du Camp, Flaubert et 

Edmond de Goncourt, perdent toute leur saveur et leur 

originalité à nous être présentées traduites en russe. Il est 

vrai qu’on nous assure que les originaux des documents 

français seront publiés ultérieurement dans un volume sé- 

paré, à un nombre limité d'exemplaires. Mais nous savons 

ce que cela veut dire. Il existe un proverbe russe qui s’adapte 

fort bien à ces sortes de promesses : « Oulita èdet, kogdato 

boudet. » (L’escargot est en route, quand est-ce qu’il ar- 

rivera?) 

De même, l’idée de rassembler toutes les notes et renvois 

aux sources à la fin de chaque article, ou même à la fin 

de chaque chapitre d’une étude, au lieu de les disposer au 

bas de la page correspondante, n’est pas heureuse non plus. 

Cela oblige le lecteur à des manipulations fatigantes et lui 

ôte toute envie de contrôler le texte. Passons donc et voyons 

ce que présentent ces textes que nous avons sous les yeux. 

Comme je l’ai déjà dit plus haut, le volume du Literatour- 

noié Nasledstvo, cons: ıx relations intellectuelles entre 

la France et la Russie au x1x° siécle, débute par un article 

sur Pouchkine et la littérature francaise. L’étude qui vient 

immédiatement aprés cet article est un gros travail de plus 

de 200 pages sur Balzac en Russie. Il est de M. Léonid Gros 
mann, qui a eu à sa disposition pour l’étayer un grand 

nombre de piéces d’archives, ce qui lui a permi de nous 

donner des dét inédits et du plus haut intérét sur le 
séjour de Balzac à Pétersbourg, à Kiev et dans la propriété 
de la comtesse Eveline Hanska, la destinatrice des célèbres 
Lettres à l'Etrangère. Balzac, vivant dans un milieu de gros 
propriétaires fonciers de l'Ukraine, ne put évidemment con- 

naître ni la Russie paysanne de l’époque du servage ni la 
Russie libérale en lutte avec l’autocratie de Nicolas I”. Fort 
intéressantes sont aussi les pages que M. Grossmann consacre 
à la liaison amoureuse de Balzac avec Mme Hanska et leur 
mariage in extremis, à la veille de la mort de l'écrivain   
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Enfin, dans un chapitre séparé, M. Grossmann montre com- 
bien fut grand le prestige de Balzac sur les hommes de 
lettres russes et particulièrement sur Dostoïevsky. Mais j 
déjà parlé longuement dans le Mercure de France (1) de 
cette influence, quand le chapitre en question fut publié 
séparément dans la Revue de Moscou (n° 6, août 1937). Aussi 
je n’y reviendrai pas, d’autant plus que j’ai encore a parler 
de l’article de M. Alexéey sur les relations russes de Victor 
Hugo, sur le yoyage d'Alexandre Dumas père en Russie, sans 
oublier l'étude que M. André Mazon, professeur au Collège 
de France, consacre à la curieuse figure du « prince Elim » 
(Mechtchersky). 

in, nous dit M. Mazon (je ne puis, malheureuse- 
ment citer textuellement sa phrase en frangais et suis oblige de 
retraduire son texte traduit en russe), fut dans le domaine des 

lettres, de même que dans celui de l'idéologie officieuse et d- 
vophile, un des liens les plus vivants entre sa patrie et la France 
romantique de Louis-Philippe, 

Et à ce propos on ne peut que regretter que nous n’ayons 
pas encore quelques bons articles dans le genre de celui de 
M. Mazon, consac à d’autres Russes de la même trempe 
que le prince Elim Mechtchersky, par exemple : Stankevitch, 
Nicolas Tourguénev, peut-être même Droujinine, qui ont 
contribué aussi, dans une large mesure, au rapprochement 
intellectuel et spirituel entre la France ct la Russie de la 
première moitié du xix° siècle. 

Quant à Dumas père, retenons ce fait cocasse : sa tenta- 
live d'obtenir de Nicolas I‘ une décoration à la suite de la 
publication de son roman tiré de la vie russe, Mémoires 
d'un maître d'arme. Et que dire de Victor Hugo et de ses 
admirateurs et admiratrices russes, si ce n’est que, malgré 
que ces derniers importunaient bien souvent le poète, celui- 
ci était quasiment toujours flatté des marques d’admiration 
qu'on lui prodiguait, surtout quand celles-ci venaient de Ja 
part de personnes titr telles par exemple que la princes 
Galitzine, la princesse Troubetskoi, la princesse Tcherkasky. 
Et il ne manquait jamais de les remercier pour le moindre 
de leurs sentiments ä son égard. Ainsi il envoya un jour 

(1) 15 décembre 1937.  
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{vers 1840), à la princesse Sophie Galitzyne, les vers sui- 

vants : 

Mon vers se hâte et vole à celle qui l'appelle. 
Elle fait de bien loin rêver mon cœur charmé, 
Si cest un tel bonheur d’être compris par elle 

Que serait-ce d'en être aimé? 

Ajoutons enfin que le volume dt Literatournoie Nasledstvo 

est imprimé avec soin, sur tin excellent papier, et il con- 

tient de trés nombreuses illustrations (entre autres la re- 

production d’un portrait de Balzac par Louis Boulanger, 1836; 

miniature d’Eveline Hanska par Duffinger, 1835; fôtibréuses 

vues de la propriété de cette dame en Ukraine, etc.), ainsi 

que des hors-texte en couleurs (portrait de Ronsard par 

un peintre inconnt; reproductions de tableaux dé Boucher 

et Lancret, de l’Ermitage) et des fac-similés de documents 

(Lettres de Balzac écrites 4 Pétersbourg en 1843, etc.). Bref, 

ce volume, nonobstant ce que j'en ai dit au début de cet 

article, est incontestablement une réussite. Et on ne peut 

que féliciter ses éditeurs et rédacteurs, en souhaitant qu'ils 

arrivent à éliminer des volumes suivants quelques fautes 

comme on en trouve dans celui- 

Constantin Petrowitch Pobjedonoszew n’aura évidem- 

ment jamais aucun article élogieux dans aucune publication 

soviétique, malgré sa grande intelligence et sa vaste culture. 

Mais c’était un terrible réactionnaire, un gassilnik (éteignoir), 

comme on dit en russe, et un suppot du régime autocratique; 

autant dire un suppôt du Diable. Mais c'est justement par 

crainte du Diable que Pobjedonoszéw était un süppôt du 

régime autocratique, car il considérait, lui, que c'étaient les 

radicaux et les révolutionnaires russes qui étaient les cré- 

atures de Belzébuth. En quoi ce parfait honnête homme 

sillusionnait, certes, quoique de son temps le mouvement 

révolutionnaire eût bien quelque chose de satanique. Aussi, 

comme précepteur et plus tard comme conseiller d’Alexan- 

dre II, fit-il tout le possible pour détourner l’empereur de 

faire la moindre concession à l'esprit du temps, qui, à ses 

yeux, &ne faisait que saper le trône, ébranler la religio 

des Russes et préparer à sa patrie la plus sombre des des-   
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tinées.» Car ce que Pobjedonoszew considérait comme les 

assises immuables de la Russie, et, ce qui pour lui en faisait 

la grandeur, c’était l’Eglise orthodoxe ou byzantino slave 

et le pouvoir autocratique de ses souverains. Donc toute 

atteinte à ces deux choses trouvait en lui un ennemi décidé 

et tenace qui ne s’embarrassait pas de scrupules pour dé- 

fendre par tous les moyens ce qu’il croyait être sacré. 

Il mourut sur la brèche, avec la conscience d’avoir tra- 

vaillé de son mieux grandeur de son pays. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

PETITE HISTOIRE LITTERAIRE ET ANECDOTES 

Où il est de nouveau question de Mme Valtesse de la Bigne, laquelle, 
‘ola, qui a décrit son hotel dans Nana, appartient à lhistoire litté- 

Des Lettres à Nana, autrement dit à Mme Valtesse, qui deva 
paraître en octobre 1883 et qui, hélas!, ne parurent jamais. — Trois billets 
inédits de Léonide Leblanc à Mme Valtesse de la Bigne qui prouvent que 
les demi-mondaines, sous la troisième République, avaient les façons 
des mondaines et, en plus du souci de la forme, celui de l’orthog 
que celles qui les trailaient d’ « Etrangères » n'avaient pas toujours. 

mment Mme Valtesse se trouva mel l «Affaire», de la lett 

quelle envoya au Figaro, outrée de s'entendre appeler «la» Valtesse à 
Cour de eassation par un capitaine de l'Armée française, à laquelle, sen- 
timentalement, pour ne dire sensuellement, et patriotiquement, celle 
qui donna le Tonkin à la France était si attachée et des quolibets dont 
Ja cingla, dans la Vie Parisienne, un certain Whip. — D'un original 
tort surnommé ¢ Pintrépide vide-bouteilles », Charles Desteuque ayant 
le dégoût de l'alcool et le goût d ennes, qui eût dû lui mériter 
le surnom de « l’Ami des femmes ». — Du portrait à la plume que le 
baron Toussaint, dit René Maizeroy, mauvais romancier et excellent chro- 
niqueur, traçn de Desteuque et qui est de beaucoup supérieur au croquis 
que M. Fernand Vandérem, qui admire le «style» du grotesque Théo- 
phile Silvestre, l'insulteur de Flaubert, fit de « l'intrépide vide-bouteilles » 
dans ses Gens de qualité. 

L'ombre de la rousse et charmante Mme Valtesse de la 

Bigne a été maintes fois, ces dernières années, évoquée entre 

les pages du Mercure de France. C’est que tout autant qu'à 

la peinture et à la politique, cette belle et honnête dame 

selon Brantôme se rattache à la littérature par la galanterie, la- 

quelle menait à tout, sans qu’il fût besoin pour ces demoiselles 

d’en sortir. C’est Zola qui l’a fait entrer dans l’histoire litté- 

raire, ayant donné pour cadre à Nana l’hôtel de la rue de 

la Terrasse. Bien que Mme Valtesse n’eût que du mépris 

pour cette grosse bonne fille naturaliste, elle avait trop l’es- 

time de soi-même, en tant que courlisane, et l’orgueil de son 

état, pour la renier. Elle s’apprétait méme à publier un livre 
illustré, par ses peintres ordinaires sans doute, Gervex qui  
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avait été son amant et Detaille qui lui avait succédé, et dont 

Je titre devait étre, comme par défi: Lettres a Nana. Au 

jeune Xau, venu Vinterviewer au lendemain de la deuxieme 

et sensationnelle révélation de la part glorieuse quelle avait 

prise à la conquête du Tonkin (1) elle confia : 

Ce sont les déclarations d'amour qui m'ont été adressées. Sauf 

Busnach, qui a pris comme pseudonyme Tirage @ cing, je ne mettrai 

au bas de ces lettres que les initiales des signatures. 

Les Lettres à Nana, qui devaient paraître en octobre 1883 

ne parurent jamais et il faut le regretter pour l’histoire des 

mœurs. Qu'est-ce qui décida Mme Valtesse à renoncer à 

cette publication qui lui tenait tant à cœur, c’est une énigme 

que nous ne désespérons pas de résoudre quelque jour, peut- 

être même que le hasard nous mettra sous les yeux le ma- 

nuscrit de ce précieux ouvrage demeuré inédit, comme, na- 

guère, ces troi billets que lui adressa une autre grande 

dame du demi-monde : 

1, rue d’Offémont. 

Madame, 
Je ne peux me résigner à ne pas vous avoir demain soir. 

Vous ne trouverez chez moi que des amis ou tout au moins des 

gens que vous connaissez et qui vous connaissent. 

Vous avez trop d'esprit pour être coquette au point de ne pas Vous 

montrer parce qu'il vous manque quelques cils. Je m'engage à ne pas 

permettre qu'on les compte : cela vous suffit-i1? 

Prouvez-moi que vous tenez autant à venir que je tiens à vous 

recevoir et dites oui bien vite. Ma porte est ouverte d'avance à l'ami 

que vous amènerez et qui est invité par ce seul fait que vous ac- 

ceptez. 
Je ne vous ai pas écrit tout d’abord parce que je ne savais pas 

votre adresse et que la Comtesse avait bien voulu se charger de mon 

invitation. 

A demain soir 7 h. 1/2, n’est-ce pas? 

Vous me désobligeriez réellement en disant non. 

Tous mes compliments. 
LÉONIDE LEBLANC. 

On se fut crû faubourg Saint-Germain et non aux envi- 

rons de la plaine Monceau. Une mondaine y eüt mis moins de 

(1) Voyez : Comment Mme Valtesse de Ia Bigne donna le Tonkin à la 

France, « Mercure de France ».   
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formes — et d’orthographe — que ces demi-mondaines, Le 

moyen de refuser une invitation tournée en des termes sj 

choisis et si galants? Mme Valtesse s’y rendit et ne le regretta 

point. Mlle Leblanc non plus, qui lui écrivit peu après : 

J'espère, ma chère amie, que Dhormoys vous a conté mon ennui 
et vous a prévenue que je n'aurais le plaisir de vous revoir que le 
mercredi (8 courant). C’est lui, ce bon Dhormoys, qui nous donne à 
diner mercredi prochain. 

Pourquoi donc ne venez-vous j 
A mereredi done, si je n'ai pas le plaisir de vous voir avant. 

jamais bavarder avec moi? 

Toutes mes amitiés. 

LEONIDE LEBLANG. 

L’intimite se resserra. 
Louise (c'était le prénom de Mme Valtesse) était impé- 

rialiste et Léonide monarchiste, sinon royaliste, mais de 

toutes deux de Lesbos les lois, comme disait M. de Montépin 

dans ses Filles de plâtre, étaient les lois. Toutes deux, de 

plus, avaient su fort bien conduire leurs affaires, et la brune 

eût pu s’écrier, avec le même étonnement nuancé de fierté 

que la rousse à cheval sur un petit meuble intime : «tout 

ça», hôtel, bijoux, tableaux, objets d’art, titres de rente, 

<est sorti de là», de cette «tendre chairs, 

Pâle et rose comme un coquillage marin 

célébrée par Stéphane Mallarmé que ces dames, qui conna 
saient Méry Laurent, ignoraient. Il n'en faut pas plus pour 
lire entre les lignes de ce billet : 

Hélas! Plaignez-moi. Mon patron qui devait être absent ce soir 
m'a signifié hier que j'aie à l'attendre de 8 h. 1/2 à 11 heures. Le 
temps serait mal choisi pour ne pas en passer par où il vent et voilà 
pourquoi je ne dinerai pas avec vous ce suir. 

Venez me consoler un peu avant de partir 
J'enrage. 

Votre 

LEONIDE LEBLANC. 

Si ce billet était signé on eût pu préciser lequel des trois 
hommes politiques, que la renommée donnait pour amant à 
Léonide, s'était si malencontreusement, ce soir-la, mis 
travers des deux amies. 

Mme Valtesse, tant par goat du panache et de l'uniforme  
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patriotisme, était profondément attachée à l'Armée 

française. Ce qu’elle pensa de VY «Affaire », ses intimes seuls 

Yont su et autant en a emporté le vent. Quelle qu'ait été son 

opinion, Mme Valtesse suivait avec curiosité, sinon sans pas- 

sion, la publication faite par le Figaro du dossier de l'En- 

que par 

quéte de la Cour de Cassation. Aussi fut-elle plus indignée 

encore que surprise en lisant ce passage de la déposition de 

M. le capitaine Junck. 

Le president. — Pouvez-vous nous donner des renseignements sur 

de Dreyfus; son attitude, ses allures, sa maniere 

tir le crime & raison duquel il a été le compte personnel 

d'être laissaient-elles pressen 

condamné ? 
Le capitaine Junck. 

service, ne le fréquentant pas en dehors du bureau: 

du bureau, je l'ai accompagné, mais je 
__ J'ai connu Dreyfus surtout à l'occasion du 

Quelquefois, en sortant 

n'avais pas de relations avec lui. 

Je ne puis done rien dire en ce qui concerne 

re quelques incidents auxquels j'ai assisté : je 

st passé un jour au Concours hip- 

vie, en dehors du 

service, sauf peut- 
veux parler d’un ineident qui s’e 

piqu 
Pavais accompagne Dreyfus depuis le bureau, 

sé trois demi-mondaines qui nous 
et, en arrivant au 

Concours hippique, nous avons cro 

saluerent. 
Dreyfus leur röpondit en soulevant son chapeau; je 

«Eh bien! pour un père de famille, 
lui fis tout 

naturellement cette remarque : 

vous avez de jolies relations! > 

11 me répondit que c'étaient des anciennes amies et me désignant 

edlle qui était de notre côté, ajouta quelle se nomm it la « Val- 

tesse >, quelle possédait un hôtel aux Champs-Elysées dans lequel 

ile donnait de trés jolies fates ott Von rencontrait de très jolies 

femmes et où l'on jouait. 

Mme Valtesse bondit à son petit bureau, trempa sa plume 

et traça sur une feuille marquée à son chiffre et portant sa 

fameuse devise Ego, ces lignes : 

Paris, 15 avril 18 

Monsieur le Rédacteur en chef. 

Permettez-moi, en ce qui me concerne, de protester contre la dépo- 

ition du capitaine Junck. 

Je n'ai jamais donné à jouer chez moi cl je n'ai jamais habité les 

Champs-Elys   
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D’autre part, les personnes qui me connaissent emploient toujour, 
le mot Madame. 

Recevez, ete... 
VALTESSE DE LA BIGNE. 

Mme Valtesse s'était évidemment proposée par ce bref, 

catégorique et digne démenti de couper court à tout com- 

mentaire malveillant, les adversaires de la revision ne devant 

pas manquer d’exploiter l’anecdote contre le relégué à l'ile 

du Diable, bien capable à leurs yeux de se dégrader comme 

Philippe Hugon pour l’amour de Nana. C’est l'argument dont 

se servirait deux jours plus tard le journal de Rochefort. 

Et la légende du père de famille assidu au foyer qu’en fait-on? 
Ainsi Dreyfus était bien réellement ce joyeux fêtard qu'ont dit 

quelques personnes renseignées et le joueur intrépide qu’un coup de 
baccara ne pouvait effrayer. 

Mais le mobile de la trahison, le voilà! 

Cela sentait le mélodrame naturaliste de l’Ambigu, Nana 

tripotée par Busnach. Forain n’y coupa point et Mme Val- 

tesse l’échappa belle, En s'inscrivant en faux contre la dépo- 

sition du pitaine Junck, elle n’oubliait qu’une chose, € 

que celui-ci rapportait, inexactement, des propos que lui avait 
tenus Dreyfus. Elle ne niait pas avoir connu celui-là 
et semblait le croire inca le de parler d’elle comme son 

ex-camarade l'en accusait. C'était surtout à ce manque de tact 
qu’elle avait été sensible et ce fut de cette susceptibilité qu'on 

la plaisanta dans la Vie Parisienne. 

Quand on disait qu'il y avait de tout dans l'affaire, on ne se trom- 
pait pas. Mlle Valtesse, Oscar Wilde lui-même ont fait leur appari- 
tion. A quand le petit duc ou la divine marqui 

Pour faire suite au roman de M. de Vogüé qui, entre parenthèses, 
vient de finir les Morts qui parlent, nous avons les Disparues qui 
écrivent, et, nous en sommes certains, tous les lecteurs de la Revue 
des Deux Mondes seront de notre avis en préférant la prose, d’ailleurs 
très laconique, de Mme Valtesse de la Bigne aux indéfinissables tar- 
tines de l’académicien. 

Toujours à propos de l'affaire. On se souvient que Dreyfus est 
accusé d’avoir salué un jour, au Concours hippique, la célèbre ar- 
tiste, un peu oubliée aujourd’hui; et l'officier qui accompagnait 
Dreyfus, en parlant d'elle, dit irrespectueusement : la Valtesse. La 
Valtesse, indignée, de prendre la bonne plume des la Bigne et d’adres-   
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ser deux lignes au journal dans lequel l'enquête est publiée tout au 

long: <Les personnes qui me connaissent m’appellent toujours 

Madame! » Comme ex-artiste, est-ce qu’il ne vous semble pas qu’elle 

aurait dû être flattée de cet article? Si j’ai bonne mémoire elle a 

chanté dans le temps furieusement jadis, dans les chœurs aux 

Boufes-Parisiens; il est admis qu'en parlant d’une cantatrice on dit: 

la Cruvelli..., Ja Krauss. Moi, j’aurais été horriblement 

C'était signé Whip — et cinglant comme un coup de fouet. 

Mme Valtesse ne connaissait pas Vinsolent qui avait pris 

pour pseudonyme et pour masque un fouet, mais sans doute 

ne tarda-t-elle point à connaître l'identité grâce à Richard 

0’Monroy ou à celui qu’on appelait l eintrépide vide-bou- 

teilles » et qu’on eût mieux surnommé «l’Ami des femmes », 

car il l'était bien peu du vin et de l’alcool et ne se grisait que 

de la vue et du parfum des « dégrafées » ou des « tendresses » 

de marque. Cet original se nommait Charles Desteuque. 

M. Fernand Vandérem, qui admire tant le style de Théophile 

Silvestre, lequel admirait si peu le « p: ois » (2) de Flaubert, 

a glissé sa silhouctte, l'an passé, parmi ses Gens de qualité. 

René Maizeroy traça de Desteuque en mars 1914 un bien 

curieux portrait. 

J'ai quelque peu connu un bienfaiteur d’une esptce toute parti- 

eulière et qui s'appelait Charles Desteuque, écrivait-il. 11 ne buvait 

que de l'eau et quelque ironiste l'avait surnommé « l'intrépide vide- 

bouteilles ». 11 recherchait les numéros inédits, les jolies filles qui 

sortent on ne sait d'où, que le hasard nous fait découvrir tantôt dans 

la cohue d'une fête foraine, tantôt près d’une bagnole de muguets, 

tantôt autour des chanteuses de rues, tantôt devant les kiosques des 

journaux, mais pour autrui plus que pour soi-même, pour le plaisir 

de les mettre au point, de les lancer, de leur procurer, suivant leurs 

goûts, l'amant fastueux, sentimental, fantaisiste, ingénu ou libertin. 

Il avait de grands yeux vides et ternes d’un bleu lointain, aux pau- 

pières grumeleuses et empotées, le teint blafard, la bouche flasque et 

comme des floches d’étoupe bleuâtre collées au menton, aux joues 

ct aux lèvres. Il zézayait et manquait d'idées générales. Il riait peu 

et comme en se forçant. Il trainait depuis des années un conseil judi- 

ciaire, Son entresol de la rue de Laval d’où l’on entendait vaguement 

le tintamarre du Chat-Noir, se transformait le jeudi en une manière 

(2) Voyez : Un portrait charge inconnu de Gustave Flaubert : Mercure 
de France du 15 sept. 1938.   
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de table d'hôte. Chaque convive &tait tenu d'apporter un plat de 
choix. 
L’amphitryon fournissait le couvert, le champagne, le pot-au-feu 

et les femmes. Celles-ci étaient, comme le monde, de toutes sortes 
et de toutes marques. Des figurantes de revues, des élèves du Conser- 
vatoire, des gamines du corps de ballet, des théâtreuses qui attendent 
et qui quêtent un bout de rôle, des cocottes classées, des marquises 
dégringolées, des mannequins, des pierreuses du Moulin-Rouge, de 
la graine de pavé, des petites oies à demi blanches, Ah! les inou- 
bliables diners! On y yenait, comme au tripot, guetter les sautes de 
chance. On en sortait parfois en baillant avec au cœur une pointe de 
lassitude et de dégoût, parfois avec le désir et l'espoir du béguin 
éphémère amusant et émouvant, qui durera ce qu'il durera, qui vous 
met aux lèvres le baiser grisant d’une bouche tendre et fraîche. On 
y dépensait autant d'esprit que de bêtise. On y surprenait des bribes 
de dialogue qui vous faisaient penser aux légendes à l'emporte-pièe 
de Forain. On y assistait à des tableaux vivants qui eussent donné le 
coup de grâce à un roquentin apoplectique. 

st une jolie page, vive, rapide, et ce n’est pas la s 

qu’ait écrite feu le baron Toussaint, René Maizeroy en litté 

ture, qui avait infiniment moins de talent comme romancier, 

quoiqu'il se connût en femmes et en hommes tant du monde 

que du demi, de Paris, de province ou de l'étranger, que comme 

chroniqueur. L'auteur de l’'Adorée, de Deux Amies, de Ja Peau 

et de tant de romans que depuis longiemps on ne lit plus, 

« patchoul », fanfreluchés, chargés d’ornements barbares, 

contemporains de Marie Bashkirscheff, de Lydia Paschkofl, 

de la Tour Eiffel et de la Grande Roue, est alle rejoindre 

dans l'oubli I’ « intrepide vide-bouteilles ». L’un et Pautre, 

on les réveillera d’entre les morts, ä litre d’originaux, le jour 

qu’on s’ayisera que la période qui s'étend du Boulangisme à 

VAffaire, en passant par le Panama, exhale un particulier 

fumet de décadence. 

AURIAN 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 

Comment la guerre a été évitée. — J'ai exposé, il y à 

quinze jours, aux lecteurs du Mercure de France dans quelle 

conditions préliminaires s’est joué le sort de l'Europe. Ce 

sort est maintenant fixé : notre Continent échappe a la plus 

terrible des guerres, mais on a payé ce résultat du sacrifice     

en 
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de quelques principes qu’on tenait jusqu’ici pour essentiels 

pour V’évolution de la politique internationale depuis la 

fin du conflit mondial. Dans sa querelle avec la République 

tchécoslovaque, l'Allemagne est arrivée à ses fins simple- 

ment en faisant l’étalage de sa puissance militaire et en me- 

naçant d’avoir recours à la force. Du point de vue moral, 

c'est là un événement qui doit donner à réfléchir à tous ceux 

qui ont mis leur confiance dans le règlement pacifique des 

différends recommandés par la Société des nations et dans 

cette doctrine de la sécurité collective qui a été ruinée déli- 

bérément par l’ «égoïsme sacré» des grandes et des petites 

puissances. L'Europe telle qu’elle a été reconstruite en con- 

clusion de la grande guerre soutenue pour la défense du 

droit et de la liberté n’existe plus; une Europe nouvelle est 

née le 29 septembre 1938, à l'issue de la conférence tenue 

à Munich par les chefs de gouvernement des quatre prin- 

cipales puissances — l'Angleterre, la France, l'Allemagne et 

l'talie — et cette Europe nouvelle doit son existence au 

sacrifice d’une petite nation au ut de la paix pour tous. 

Le drame s'est joué en trois actes; la route a été parcourue 

en trois étapes : celle de Ventrevue Chamberlain-Hitler 4 

Berchtesgaden, celle de la deuxième entrevue Chamberlain- 

Hitler à Godesberg, celle, enfin, de la réunion des « Quatre » 

à Munich. Même lorsque la France et l’Angleterre eurent ob- 

tenu l'adhésion résignée du gouvernement de Prague à des 

propositions impliquant la cession au Reich des régions des 

Sudétes à majorité allemande et lorsque, 4 ce prix, tout ps 

raissait réglé en principe, la menace du coup de force all 

mand a persisté. Les événements se sont précipités à une 

allure qui a créé sur tout le Continent un véritable esprit de 

panique. A Prague, le cabinet Hodza, qui avait dû souscrire 

aux propositions de Londres et de Paris, a dü s’effacer 

devant un gouvernement d’union nationale présidé par le 

néral Sirovy, inspecteut général de l’armée, et résolu à 

défendre le territoire de la République contre toute agres- 

sion, Tandis que l'Allemagne continuait à concentrer ses 

troupes dans le voisinage de la frontière tchécoslovaque, la 
Pologne et la Hongrie, se ruant à la curée sous prétexte de 
défendre les minorités polonaise et hongroise de Tchécoslo-  
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vaquie, entraient cyniquement dans le jeu allemand, avec 

l'espoir d’obtenir une part dans le dépécement de la Répu- 

blique démocratique. De son côté, M. Mussolini donnait de 

la voix pour encourager Varsovie et Budapest dans leurs 

revendications. C'était se faire de singulières illusions que 

de croire que le conflit qui s’annonçait pourrait être localisé, 

qu’il ne s’ensuivrait pas une guerre générale, les obligations 

d’assistance contractées par la France et la Russie soviétique 
devant jouer dans le cas d’une agression non provoquée 

contre la Tchécoslovaquie, et l’Angleterre se tenant au côté 

de la France. 

C’est en présence de cette situation critique que M. N 

ville Chamberlain se résolut à prendre, d’accord avec le 

gouvernement français, de nouvelles initiatives en faveur 

d’un règlement amiable. Le premier ministre anglais s'était 

rendu en avion à Berchtesgaden pour y rencontrer le chan- 

celier Hitler, et après trois heures de conversation il avait dû 

reprendre le chemin de Londres. Des délibérations du ca- 

binet britannique d’abord, de celles des ministres anglais et 

français ensuite, M. Daladier et M. Bonnet ayant fait de nou- 

veau le voyage de Londres, sortirent ces propositions franco- 

britanniques que le gouvernement de Prague fut obligé d’ac- 

cepter. Comme il avait été prévu au cours de l’entretien de 

Berchtesgaden, M. Chamberlain fit son second voyage par la 

voie des airs en Allemagne pour rencontrer le chancelier 

Hitler, cette fois à Godesberg, sur le Rhin. On put croire que 

le règlement pacifique était cette fois acquis. Il n’en fut rien. 

Le premier ministre britannique fut mis en présence de 

nouvelles exigences allemandes, résumées dans un mémo- 

randum, et tendant, cette fois, à l'occupation, au besoin par 

un coup de force, avant le 1° octobre, des régions des Su- 

dètes devant en principe être cédées au Reich. Ce fut 
l'alarme dans l’Europe entière, car on pouvait se demander 

si, sous le couvert de la question des Sudètes, l’Allemagne 

n’avait pas le dessein, en tout état de cause, de déchainer une 

guerre de revanche dans l'espoir d'effacer définitivement la 

défaite subie par elle en 1918. La France et l'Angleterre 

prirent d’élémentaires mesures de sécurité; la Belgique mit 

son armée sur «le pied de paix renforcé», afin d’être en  
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situation de defendre efficacement sa neutral L’Italie ne 

mobilisa point, mais M. Mussolini, dans une serie de dis- 

cours retentissants, fit connaitre qu’elle serait aux côtés de 

Allemagne si V’affaire tchécoslovaque donnait lieu 4 un 

conflit généralisé. Pendant trois jours et trois nuits on vécut 

dans l’appréhension d’une catastrophe sans remède. 

Il faut rendre cette justice à M. Neville Chamberlain qu’il 

a poursuivi ses efforts en faveur de la paix avec une ad- 

mirable ténacité. Il a multiplié les appels au Fihrer alle- 

mand, et, de son côté, le président Roosevelt, suggérant pour 

la première fois l'idée d'une conference internationale, 

adressa au chancelier Hitler deux messages émouvants. Il 

paraissait bien que, pour des raisons de prestige personnel 

et sous la pression des éléments les plus avancés du national- 

socialisme, le Führer ne voulait pas céder aux instantes 

démarches de l'Angleterre, de la France et de l'Amérique. 

C'est à ce moment que prit corps l’idée, qui était dans 

l'air depuis quelques jours déjà, d'un recours, comme 

suprême ressource de la onzième heure, à une médiation de 

M. Mussolini. M. Chamberlain et M. Roosevelt s’adressérent a 

ce dernier. Comme le Duce, qui jusque-la s’était effacé au 

second plan, avait besoin de jouer personnellement un röle 

important et surtout d’épargner A Vitalie une lutte difficile 

et pleine de risques pour elle, il saisit avec beaucoup d’habi- 

leté, il faut le reconnaître, l’occasion qui s’offrait à lui. Il se 

mit en communication téléphonique avec le chancelier 

Hitler et obtint de celui-ci l’ajournement de toute action mi- 

litaire allemande et la réunion immédiate des chefs de gou- 

vernement des quatre principales puissances. Le Führer 

accorda ainsi à l'amitié italienne ce qu’il n'avait pas voulu 

consentir à l'Angleterre et à.la France, et il invita M. Cham- 

berlain, M. Daladier et M. Mussolini à se rencontrer avec lui 

le 29 septembre à Munich. 

Dès lors l’affreuse menace d’une guerre européenne était 

virtuellement écartée et un règlement pacifique était assuré. 

L'accord fut réalisé à Munich dans la nuit du 29 au 30 sep- 

tembre. II stipulait que l’&vacuation par les Tchécoslovaques 

ons cédées au Reich commencerait le 1" octobre et 

devrait être achevée le 10, leur occupation par les troupes   
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allemandes devant se faire efsuite progressivement pour 

quatre zones successives. J] prévoyait que les autres régions 4 
prépondérance allemande seraient déterminées par une com- 

mission internationale et que celles finalement attribuées ay 

Reich devraient être occupées par celui-ci le 10 octobre au 
plus tard. La même commission internationale, composée de 

représentants de l’Allemagne, de la Grande-Bretagne, de Ja 

France, de l'Italie et de la Tchécoslovaquie détermine les 

territoires où sera organisé un plébiscite, territoires qui 

seront occupés par des contingents internationaux jusqu'à ce 

qu’ait eu lieu — au plus tard 4 Ja fin du mois de novembre 

— la consultation populaire organisée dans les mémes con- 

ditions ott le fut le plébiscite de la Sarre. La Commission 

internationale est chargée de fixer les nouvelles frontiéres, 

étant entendu que les populations intéressées auront un droit 
d'option qu’elles devront exercer dans un délai de six 
mois. L'accord comportait, de plus, des dispositions obligeant 
le gouvernement tchécoslovaque à libérer dans un délai de 

quatre semaines les prisonniers allemands condamnés pour 
délits politiques et les Allemands des Sudètes incorporés 
dans l’armée et la police tchécoslovaques. D'autre part, les 
annexes 4 l'accord traitaient de la garantie internationale à 
donner à l'Etat tchécoslovaque contre toute agression non 

provoquée, la France et l'Angleterre accordant leur garantie 
dès à présent, tandis que l’Allemagne et l'Italie ne donneront 

la leur que lorsque la question des minorités polonaise et 
hongroise de Tchécoslovaquie aura été réglée, sous réserve 

que si elle ne l’était pas au bout de trois mois, les chefs de 

gouvernement des quatre principales puissances se réuni- 
ent à nouveau pour résoudre ce problème. 

D'une manière générale, on peut considérer que l'accord 
de Munich s'inspire à la fois du plan franco-britannique 
cepté le 20 septembre par le gouvernement tchécoslovaque 
et du mémorandum allemand remis par le Führer à M. Ne- 
ville Chamberlain lors de Ventrevue de Godelsberg, Il est 
également certain que les travaux préparatoires effectués 
par le ministère des Affaire étra S français et le mémoire 

apporté par M. Mussolini Munich ont servi de base de 
discussion et ont contribué à faciliter le règlement final.   

il 
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ll n'y avait done plus qu obtenir Vassentiment du 

gouvernement de Prague, qui ne tarda pas à être ac- 

quis, puisque aussi bien il ne restait à la Tchécoslovaquie 

qu'à s’incliner devant ce qui ne pouvait plus être empêché. 

Le drame était joué et, si pénible que fût son dénouement 

du point de vue moral et politique, l’Europe pouvait respirer 

plus librement. Ce qui importe maintenant, c’est de savoir 

quelles seront les conséquences de la conférence de Munich 

sur le plan européen. La méthode nouvelle qui consiste à 

réunir les chefs de gouvernement des quatre principales 

puissances chaque fois qu’on devra faire face à une situation 

critique marque-t-elle le début de l’acheminement vers un 

Pacte à Quatre qui ferait que l'Angleterre, la France, !’Alle- 

magne et l'Italie s’érigeraient en directoire européen? Ce 

serait alors l’effacement définitif de la Société des nations — 

dont la dernière assemblée s'est déjà réunie au milieu de 

l'indifférence quasi générale — et la fin irrémédiable de toute 

politique de sécurité collective. Nous sommes arrivés, de 

toute manière, à un grand tournant de l’histoire contempo- 

raine, L'équilibre créé en Europe centrale par la victoire en 

1918 des Alliés de la Grande Guerre est détruit; il faut donc 

rechercher les conditions d’un équilibre nouveau, car il ne 

saurait y avoir de paix durable sans véritable équilibre poli- 

tique. La déclaration commune Chamberlain-Hitler, publiée en 

conclusion des entretiens de Munich déclaration commune 

qui traduit le d viter tout recours à la guerre et la 

volonté d'assurer la paix de l’Europe par la procédure des 

consultations — indique clairement la voie dans laquelle on 

veut s'engager et qui doit mener à une collaboration perma- 

nente sur le plan européen du bloc démocratique franco-bri- 

tannique et du bloc autoritaire italo-allemand. L’exposé fait 

par M. Chamberlain à la Chambre des Communes et la décla- 

ration faite par M. Daladier au Parlement français ont con- 

firmé cette orientation nouvelle dont on attend a tort ou a 

raison une longue période de paix pour l'Europe. Est-ce trop 

demander à la raison et au cœur des hommes que l’on n’ou- 

blie point que cette paix, si elle peut être réalisée et mainte- 

nue, c'est au courage dans l’adversité et à l’émouvant esprit 

de sacrifice du peuple tchécoslovaque qu’on la devra? 

ROLAND DE MARES.  



MERCVRE DE FRANCE—15-X-1938 ss [0 

PUBLICATIONS RECENTES en 
[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Le, envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des homma personnels et remis Intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes rendus. 

Ethnographie, Folklore 
J.-J. Bachofen : Du règne de la mère au patriarcat, pages choisies par Adrien Turel; Alcan, 30 

Histoire 
Roland Alix : Une nation vivante. gime. Avec des illustration 

Préface d’Edouard Herriot; Sor- Flammarion. 7,60 lot. 25 » Jean Pons : La Révolution françaie 
et l'avènement de la bourgeoisie Funck-Brentano : L'Ancien Ré- 164, rue La Fayette, Paris. 

Littérature 
Antoine Adam: Le secret de l'Aven- aux hommes; Nouv. Revue franc. ture vénitienne. La vérité sur 20 Sand et Musset; Perrin. 18 » €. A. Hackett : Le lyrisme de Rim- Pierre Frederix : Souvenirs du tir baud; Nizet et Bastard. 

Ouvrages sur la guerre de 1914 
J.-0. Hannula : La guerre d'indépendance de Finlande 1918. P 

général Weygand. Avec 1 carte, 12 croquis et 38 gravures; 

Philosophie 
mberto Campagnolo : Nations et analyse de Vesprit politiques 
Droit; Alcan. 50 » 

Jules  Kornis: L'homme d'Etat, 
can. 

Poésie 
Blanche Barboni-Carbuccia: Fleur David Green : Inquiétudes; Mes d’arriere-saison; Revue moderne sein. 20 » des arts et de la vie. 8 » Riad Malouf : Aquarelles; Messein an Dagher : Profils et paysage. » Le baiser de Meduse. Lettre-pr Pierre van der Meulen : Sens de li ce de Jules Claretie; Nouv. édit. terre; Le Divan. » » Messein. 12 » Max Vindor : Bouquet de fleurs Fred Forde : Les Seintillantes; Mes- poëmes éclectiques; Messein sein, 10 » 6» 

Politique 
rrère : Le grand drame le partisan, traduit de l'allemand Flammarion. 15 » par A. n; Grasset. 18 » Ernst Erich Noth: L'homme contre 

Questions coloniales 
Paul du Véou : La passion de la Cilicie 1919-1922. Préface du général Bré- mond. Avec 11 cartes; Geuthne: 24 

Questions juridiques 
Maurice Coriem : Prado le prince bandit. L'assassinat de Marie Aguétant: Edit. de France. 18   
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Questions médicales 

pocteur F. Brunet : Œuvres médicales d'Alexandre de Trailles, le dernier 
auteur classique des grands médecins grecs de l'antiquité. Tome IV : 
Les douze livres de médecine (suite et fin); Geuthner. 60 » 

Questions religieuses 

Jean Leflon : Etienne Alexandre Bernier, Evéque d'Orléans, 1762-1806; 

Plon, 2 vol. 80 » 

Roman 

Henri Bachelin : Le Sabreur, Mer- François de Roux : Brune; Nouv. 
eure de France. 15 » Revue franc. 20 » 

La fenétre refer- Anne-Marie Selinko: J'étais une 

ercuke ‚de Frans, > jeune fille laide, traduit de Val- 1 
Charles-Henry Hirsch: L'instinct mune {t 
profond, Mercure de France. lemand; Nouv. Revue frang. » » 

15 » = : À 
Marie Mauron : Le quartier Mortis. Mae West : La pécheresse endurcie, 

son: Denoë » traduit de l'anglais par Maurice 
Jean Merrien: La mort jeune; Rémon; Nouy. Revue frang. 

Nouy. Revue frang. 21 > 13,50 

Sociologie 

Léonce Vieljeux : Le maire; Stock. 10 » 
MERCVRE. 

ECHOS 

Petites constatations toutes simples. — Une lettre de M. de Week. — 
Blondeau et Blondeau. — Une priorité disputée. — Autour d’une statue. 

— jes deux chanceliers. — Le Sottisier universel. — Publications du 
«Mercure de France ». 

Petites constatations toutes simples. — Le soir du 26 sep- 

tembre, nous avons vu la foule de Pa: sur les grands boulevards. 

Le camouflage des lumieres était commencé et nous rappelait 1914. 

On attendait les éditions spéciales des journaux pour connaitre 
le discours de Nuremberg, qui, pensait-on, allait apporter la guerre 
ou la paix. Les journaux vinrent, On se les disputa. Ils contenaient 

le fameux discours, brutal et menaçant. La guerre semblait immi- 
nente. La foule parisienne restait calme et tranquille, pleine d’une 

parfaite dignité, prête à affronter le Destin, à faire face au pire. 
Nous avons admiré cette foule. 
Quelques jours après, elle acclamait M. Daladier à son retour de 

Munich, et nous ne dirons pas quelle avait tort : le chef du gou- 
vernement français a vécu de rudes moments et il a fait ce qu'il 
pouvait, pour le mieux. La foule acelamait la paix, et qui pourrait 
l'en blâmer? On s'était vu à une minute de la catastrophe qui au- 
rait été pour des millions d'êtres la mort, pour les survivants la 
ruine et pour la vieille civilisation européenne un écroulement 
formidable. II était bien naturel que la masse exultät. Pourtant,  
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cette paix, au prix où elle a été acquise, ne veut pas un enthou- 
slasme prolonge, car celui-ci ne nous ferait pas honneur et il serait 
dangereux pour la paix elle-même. A nos portes, il y a quelqu'un 
qui nous écoute ct qui, sans tirer un seul coup de fasil, sait rem. 
porter des victoires mémorables, — lorsqu'il n’a affaire qu’à des 
faibles. 

La paix, tachons d’en profiter, si nous en sommes encore capables, 
La paix, la vraie paix, il s'agit maintenant de la gagner : ce sera 
dur. Espérons que ce ne sera pas tragique. Mais n'allons pas, comme 
l'a proposé un malheureux inconseient, graver au front de nos 
places publiques cette date du 30 septembre où la France et P’An- 
gléterre, au mépris de leur plus glorieuse tradition, ont dû, pour 
sauver la paix, reconnaître un règne que des naïfs trop civilisés 
avaient cru aboli, — le règne de la force barbare! 

Notss avons perdu bien des choses. Gardons au moins la conscience 
et la pudeur. — 1, m. 

8 
Une lettre de M. René de Weck. 

Bucarest, le 20 septembre 1938. 
Mon cher Directeur, 
Je trouve, en rentrant de vacances, le Mercure du 1° août, con- 

tenant (aux Echos, page 761) une lettre de M. Pierre David, pro- 
fesseur à l’Université de Cracovie, 

A propos de mes Souvenirs sur Louis Le Cardonnel, votre cor- 
respondant affirme que la Nuit sur les Ecritures «exist i 
au moins deux ans > avant ce soir de l'été 1909 où je crus assister 
à sa naissance dans l'esprit du poète. 

Inutile de dire que je ne songe pas à récuser le témoignage si 
précis de M. Pierre David. A mon tour, cependant, je désire 
compléter le mien : on verra que, si je me suis trompé, l'erreur 
était fort excusable. 

Si, le 25 juin 1907, le distingué professeur entendit Le Car- 
donnel lui « chanter» son poème, j'eus, deux ans plus tard, l'im- pression que, saisi par une soudaine inspiration, le < Pélerin 
lyrique > venait de «trouver» les premiers vers de ce chef- d'œuvre, Il n'en psalmodia en ma présence que la première stro- 
phe. Ce soir-là, je le vis de mes yeux Ja transcrire sur un feuillet 
blanc. Comme je l'ai raconté, ©est le lendemain seulement qu'il 
me lut la pièce tout entière, Elle contient, par ailleurs, des images, 
des allusions qui m'ont toujours paru, qui me paraissent encore se rapporter au pays dans lequel nous vivions alors, aux eir- 
constances de temps et de lieu, aux libations même que nous     
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avions faites. J’ai déjà signalé quelques-unes. de ces «correspon- 

dances » : la nuit sans lune, la colline disparue dans les ténèbres, 

je fourmillement des étoiles. J'en pourrais citer d’autres. Le len- 

demain, en attendant le texte complet, je me persuadai qu'il se 

raccordait exactement aux propos tenus la veille par le poète. 

Osé-je risquer une explication? Le Cardonnel n’avait sans doute 

pas emporté à Bellegarde le manuscrit de Ia Nuit sur les Ecritures. 

Il se peut que de subtiles analogies (le paysage, l'atmosphère du 

moment) aient suscité en lui des pensées semblables à celles qui 

avaient favorisé l'éclosion du poème. Les strophes endormies dans 

sa mémoire se seraient alors réveillées, il aurait éprouvé le besoin 

de les récrire. Peut-être même se figura-t-il qu'elles sortaient 

de lui pour la première fois. La version qu'il me fit connaitre 

différait sensiblement, si j'ai bonne mémoire, de celle qui figure 

dans les Carmina Sacra, publiés en 1912. Si M. Pierre David 

avait noté celle qu'il entendit en 1907, on pourrait tenter d'établir 

jusqu'à quel point la pièce fut remaniée en 1909 dans les con- 

ditions que j'ai dites. Une chose, en tout cas, est certaine : Louis 

Le Cardonnel, vére & lui-méme, obéissait fidélement au précepte 

de l'Art poétique. 
Croyez, mon cher Directeur, etc. 

RENÉ DE WECK. 

Nous avons regu la lettre sui- Blondeau et Blondeau. 
vante : 

Votre collaborateur M. Auriant, dans son article sur Villiers, paru dans 
votre numéro du 16 septembre, a fait une erreur fâcheuse (page 742). 
Amédée Blondeau m'a rien de commun avec Henri Blondeau, l'auteur 

dramatique, qui n'a jumais écrit de critique littéraire. 
Henri Blondeau était un brave homme, point sot, spirituel; il n'avait 

pas de «groin >, ni rien d’un cochon; dans ses revues, les seènes et le 
dialogue n’ont rien de libidineux, ni de pornographique. 
Pauvre Blondeau (Henri)! il ne mérite pas un pareil coup de massue. 
Vous devriez prier M. Auriant de rectifier lui-même sa méprise. — 

P-V. STOCK. 

Nous avons communiqué la lettre qui précède à notre collabo- 
rateur M, Auriant, qui nous a répondu : 

Léon Rossignol, dans le petit bouquin où, en 1865, il passa en revue 
Nos pelits journalistes, écrivait de Blondeau (Amédée) : 

« Plus que tout autre, Blondeau doit figurer dans notre panorama des 
petits journalistes, étant haut comme la botte d'un cent-garde, — un 
centimètre de moins que Victor Koning. Après deux années de service dans 
la presse départementale où ses ticles lui valurent l'amitié de Victor 

Hugo ct surtout d’Auguste Vacquerie, dont il est edmirateur enthou- 

slaste, Amédée Blondeau vint & Paris, et ne tarda pas & se mé 
mouvement de la petite presse où sa verve et sa bonne camaraderie furent 

aussitôt cquées. J1 a publié en 1862 une brochure intitulée : le Fau-  
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teuil de M. Scribe. — Qui diable va s’asseoir dedans? qui passa inaperçue. 
Depuis, il a collaboré un peu partout : au Diogène, au Messager des Théà- 
tres, à la Discussion, au Sifflet, au Figaro-Programme, au Nain Jaune, au 
Hanneton, etc. » 

Ce fut précisément dans la derniére citée de ces feuilles, qui était un 
hebdomadaire satirique, que Blondeau (Amédée) se permit de bour- 
donner irrévérencieusement autour de la Revue des Lettres et des Arts, 
et de Villiers de l’Isle-Adam. S'il m'est arrivé de le confondre avec le 
Blondeau (Henri) de M. Stock, c’est que cet honorable fabricant d'articles 
de Paris, officier de l’Instruction publique, chevalier de l'Ordre royal amé- 
ricain d'Isabelle la Catholique, de l'Ordre du Christ du Portugal, auteur, 
en association avec d’autres négociants en denrées dramatiques, dont Mon. 
réal (Hector), également officier d’Académie, chevalier de l'Ordre ro; 
américain d'Isabelle la Catholique et de l'Ordre du Christ de Portu; 
d’une bonne centaine de revues, plus « spirituelles » les unes q 
autres, pour la plupart éditées par les maisons Tresse, Tresse et Stock, 
puis Stock, fit, le 24 décembre, 1868, représenter sur la scène des 
Delass’Com. les Hannetons de l'année. Si ce n’était done pas lui qui trou- 
vait à redire au style de Villiers, c’était son frère (par la bêtise bien 

ienne), les vers (de mirliton) d’Henri valant la prose d'Amédée, 
tock en conviendra quand il aura savouré ce couplet seriné par «le 

Vaudeville en deuil », sur l'air de Méli-Mélo, au théâtre Saint-Pierre, le 
décembre 1867 : 

Mes amis, si je suis en deuil 
C'est qu’un grand chagrin me dévore; 
Oui, Pai vu, cette année encore, 
Un des miens descendre au cercueil. 
Vous comprendrez bien ma tristesse, 
tar Thiboust, hélas! expirant, 
Ah! j'ai senti que la jeune: 
Perdait là son meilleur enfant. 

mbien son style était coquet, 
gaité tenait du délire, 

Et de faire pleurer ou rire, 
Seul il connaissait le secret... etc, ete 

Cest cueilli dans Tapez-moi lé-d’ssus et il y a quelque p 
la-d’ssus, que ce soit sur Amédée, Henri ou Hector, — polichinelles 

nce, — AURIANT. 

Une priorité disputée. Le maréchal Franchet d’Esperey a 
toujours estimé qu’on n { pas donné à la victoire des armées 

d'Orient, dont il fut le chef, l'importance méritée. Aussi 
vient-il, dans l'espoir de redresser cette injustice, de publier dans 
la Revue des Deux-Mondes ses carnets de guerre sur la période 
comprise entre le 18 juin et le 30 septembre 1918, celle de la prépa- 
ration et de la réalisation de cette étonnante victoire. 

Ces notes brèves, brusques, aiguës, d’un soldat inhabile à farder 
sont riches d'intérêt pour les historiens. Il eût fallu, sans 

doute, une autre mise en œuvre pour atteindre un plus vaste pu- 
blie, mais ce grand homme d'action s’est toujours mieux entendu 

organiser la victoire que sa publicité. 
N'est-il pas surprenant, toutefois, que, s'efforçant de mettre en 

relief le rôle considérable des armées d'Orient dans la victoire       

sa
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finale, le maréchal n’ait rien dit de l’idée première d’une interven- 

tion dans les Balkans? 
M. Lloyd George, dans ses Mémoires, l'a revendiquée pour lui, 

en faisant allusion à l'adhésion de MM. Poincaré et Briand, conseil- 

lés par les généraux Galliéni et Franchet d’Espérey. 
Cela lui a valu une réplique circonstanciée d’un ancien officier 

de l'état-major du général de Castelnau, le général René Tournès. 
D'après celui-ci, l’ancien commandant de la Il° armée aurait eu 
l'idée de l'attaque de l'Autriche à revers dès la fin d'octobre 1914, 
et fait étudier par son état-major un projet d'opérations dans les 

Balkans, à la fin de novembre 1914. 
Or, la priorité du projet d'intervention dans les Balkans semble 

bien appartenir au général Franchet d’Espérey, ou du moins à son 
état-major. On lit en effet dans le tome cinquième de l’ouvrage de 

M. Poincaré : Au service de la France, Invasion, à la date du 5 oc- 
tobre 1914, page 358, alinéa premier 

Le général Franchet d’Espérey est un petit homme robuste, ardent et 
sanguin, bruni dès son enfance par le soleil d’Afrique, aguerri par des 
opérations successives dans le sud-oranais, le Tonkin, la Chine, le Maroc. 
ll se plaint un peu de ne pouvoir, en ce moment, aller de l'avant; mais 
le général Joffre ne lui en donne pas la liberté, tant à cause du manque 
de munitions que par crainte de laisser notre aile gauche trop exposée. 
Franchet d’Esperey qui connait très bien les Balkans où il a été en 
mission, croit que, si notre front se stabilise en France, il faudrait 
songer, d'accord avec les Serbes, à prendre les ennemis à revers dans 
Vest de PEurope. 

Le maréchal Franchet, interrogé sur ce point d’histoire, restitue 
loyalement l'idée première de l'intervention en Orient au général 
de Lardencelle, alors colonel à son état-major. Mais c'est sous son 
inspiration qu'un projet fut établi au début de novembre 1914. 
Ce projet, en raison de la parfaite connaissance que l'ancien com- 
mandant de la V° armée avait du théâtre éventuel de l’action, tenait 
compte du faible rendement de la voie ferrée, uniquement réservée 
au transport des vivres et des munitions, les troupes devant faire 
étapes à pied. Huit divisions françaises lui paraissaient néces- 

res, et il n’est pas indifférent de remarquer que ce nombre est 

celui qui fut précisément atteint pour assurer une offensive victo- 
rieuse en 1918. 

Joffre trouva ces besoins excessifs. Le colonel de Lardencelle éta- 
blit un nouveau mémoire, qui fut remis, au début de 1915, par 
M. Bénazet, sénateur de l'Indre, alors officier à l'état-major de la 
V® armée, à M. Deschanel. L'ancien président de la Chambre, tout- 
ê-fait conquis, se rendit au quartier-général de la V* armée — et 
incognito en raison des méfiances du G. Q. G. à l'égard des parle- 
mentaires, — pour en diseuter avec le général Franchet d'Espér  
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A la suite de cette entrevue, le mémoire sur ro d'Orient, 
qui se terminait par une comparaison avec la situation Militaire 
de 1796, et par une exhortation à recommencer des manœuvres 
hardies à l’échelle que permettait la vapeur et l'électricité, fut remis 
à M. Poincaré. Viviani, président du Conseil, et Briand en prirent 
connaissance, Ils furent gagnés aux idées qu’il preconisait, 

Joffre, entrepris par eux, finit par céder après de longues hési- 
tations. Si l'adoption du plan échoua, ce fut par l'opposition de 
Delcassé, ministre de la Marine (soutenu par Clemenceau : une 
fois n’est pas coutume), qui craignait de ne pouvoir assurer le 
transport et le ravitaillement des troupes avec les navires dont il 
disposait. 

La priorité du projet d'intervention des Alliés en Orient parait 
donc revenir au maréchal Franchet d’Espérey, à qui elle n’inspire, 
d’ailleurs, nul orgueil excessif, tout à la guerre, il le sait, étant, 

selon la formule napoléonienne, question d’exécution. — ROBERT 
LAULAN 

N 

Autour d’une statue. L'inauguration d’une statue de Sha- 
kespeare, le 14 octobre 1888, à Paris, boulevard Haussmann, avail 
incité un enquêteur à recueillir des opinions pour ou contre l’auteur 

d'Hamlet. 

Voyez-vous, disait Emile Augier, il faut toujours en revenir à Labiche. 
Or, un soir, Labiche dinait dans une maison amie, Tout coup, une 

dame lui deman. 
Que pensez-vous de Shakespeare? 

- Ce que je pense de Shakespeare? Est-ce pour un mariage? 
Tout est là. 

Tout le monde # sur Shakespeare la même opinion : à savoir que c'est 
un génie. 

Gounod improvisait : 
Shakespeare, c'est toute la passion humaine jusqu'au moment où elle va 

chercher son expression dans l'extase de l'harmonie, au moment où les 
es d’Ariel vont 4 itre dans la gloire de l'hymne. 
Mile Dudlay , rappelait qu'Alexandre Dumas definissait 

ainsi Shake 

«Le poète qui a le plus créé après Dieu, » 
Mounel-Sully répondait du point de vue de l'interprète : 
On a tant écrit, tant parlé, commenté, Hamlet surtout, qu'on est 

parvenu à en troubler l’admir rté. Aussi, le prem de l'a 
teur chargé de ce rôle doit-il être d'oublier tous les travaux accomplis 
avant lui, et de lire naïvement l’œuvre comme s'il la lisait pour la pre- 
mière fois et comme si elle née d'un nom inconnu. 

Et Paul Bourget : 
„Shakespeare est, avec Balzac, Pécrivain que je préfére à tous les       
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autres pour son étonnant mélange de vie dramatique et d'analyse aiguë, 

de poésie et de vérité, de naturel et de philosoplile.… 

Autant de réponses préférables à Vexelamation de Leconte de 

Lisle + 

ais-je seulement si le poëte de Stratford-sur-Avon a existé? 
PB 

$ 

Les deux chanceliers. — Pour prouver que lord Derby, qui 

n'a laissé aueun ouvrage littéraire, est l'auteur des grands drames 

de Shakespeare, M. Abel Lefranc invoque. volontiers le témoignage 

de Bismarck. Celui-ci aurait dit qu'il fallait «être fou à lier» pour 

attribier à un acteur des connaissances politiques comme on en 

trouve dans Jules Cesar, Coriolan, etc. 

Il arrive aux hommes supérieurs eux-mêmes de dire des bêtises; 

et il est possible que, dans son orgueil de hobereau prussien et de 

ministre fondateur d’Empire, Bismarck ait proféré celle-là sur 

l'autodidacte qui avait pour père un simple marchand et n’était 

pas élève d'une grande école. Mais si le chancelier de fer pouvait 

revenir dans ce monde, que dirait-il de son successeur Hitler? I 

avail fallu deux guerres à Bismarck pour faire l'Allemagne, et en- 

core il n’en fut jamais tout à fait le maître. Sans guerre, il a suffi 

au Führer d’un nombre respectable de coups de gueule pour faire 

ande Allemagne, et pour la mettre dans sa poche avec ses 

65 millions d'habitants, et, par-dessus, l'Autriche, puis le meilleur 

écoslovaquie, — en attendant la suite, qui sans doute ne 

ilà qui est encore plus fort que d’avoir fait, dans Jules César, 

le fameux discours d'Antoine au peuple romain. Il est probable que 

l'histoire de Shakespeare garçon boucher est une blague; mais il 
est avéré que Hitler a débuté chez un peintre en bâtiment. Qu'en 

dirait Bismarck? Jugerait-il qu’il faut être fou à lier pour croire 
qu'un tel homme a des «connaissances politiques »? M. Abel Le- 
franc, qui fait faire aux morts de si beaux chefs-d'œuvre, pourrait 

peut-être consulter le Prince et nous rapporter sa réponse, — L. M. 

§ 

Le Sottisier universel. 

sam 
Cuzol et Rérolle ont b on dans un 400 mètres sur piste... Ce qui 

devait arriver arriva. Cuzol et Rérolle rattrapèrent à 700 mètres de Par 
rivée, — Paris-Soir, 20 janvier.  
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C'est oublier que la législature actuelle s’est ouverte sous le signe d’un 
« Rassemblement populaire » bien différent du «Cartel» de 1924 et de 
Pindecise union des Gauches de 1936. — L'Œuvre, 26 mars. 

Les Fortuny’s durent boire des verres de liqueur oü flottaient des pail- 
lettes d’or, puis des flütes de vin blanc, enfin des sandwiches au poisson 
avec du raifort en poudre. — Paris-Soir, 5 janvier. 

Une jeune chatte, gris clair tigré, avec bracelet métal autour du cou, a 
été trouvée A Monselet. — Le Pare (Nantes), 24 avril. 

Nous avons pu recueillir de source officielle que la chute de neige, an- 
noncée le 11 février, sera plus particulièrement abondante dans les salons 
de l'Hôtel de France, où se déroulera avec un succès sans précédent le 
grand bal de l'automobile, — Le Mémorial de la Creuse, 19 février. 

La vente commencera au hangar par la vente après décès d'animaux 
de basse-cour vivants : poules, lapins, pigeons. — L'Eclaireur de Nice, 
7 février. 

NOUVEAUX MÉrarrs : Un vapeur français a été bombardé. — Charles 
Maurras a été élu Académicien. — Le procès de Berne. — La Gazette 
de Lauzanne, 10 juin. 

coquinıes 
Une passante paraissant âgée de 7 ans, vêtue de noir, taille 1 m. 60, 

cheveux grisonnants, a été tuée sur le coup. — L'Œuvre, 9 mai. 
Le retour à l'heure normale aura lieu dans la nuit du 19° au 8 octobre, 

— Le Petit Havre, 26 mars. 
MASTIC 

Romilly-sur-Seine. — M. C. J. a été trouvé pendu dans la nuit du 3 
au 4. Nos félicitations aux organisateurs et, en particulier, au secrétaire, 
M. Millet Maurice. — L'Eclaireur de l'Est, 6 juillet, 

§ 

Publications du « Mercure de France ». 

LA FENÊTRE REFERMÉE, roman, par Ami Chantre. Un volume in-16 
double-couronne, 15 francs. 

u BREUR, roman, par Henri Bachelin, Un volume in-16 double- 

couronne, 15 francs. 

STINCT PROFOND, roman, par Charles-Henry Hirsch. Un volume 
in-16 double-couronne, 15 francs. I a été tiré 7 exemplaires sur 
vergé de Hollande à 80 francs. 

Le Gérant : Jacques BERNARD. 

, Mesnil  


