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PASTEUR 

ET LES VERS A SOIE 

I 

Le Bombyx de la soie, un des rares insectes que 
l'homme ait réussi à domestiquer, peut contracter plu- 
sieurs maladies. Les plus connues sont la flacherie, mala- 

die intestinale dont la chenille du Bombyx mori — autre- 
ment dit le « Ver > — absorbe le bacille avec des 
feuilles de müûrier moisies; la grasserie; la muscardine, 

due à un pelit champignon microscopique (strepto- 
coque de Pasteur); et surtout la pébrine, causée par un 
parasite qui passe du Ver à la chrysalide, et de la 
chrysalide au papillon, lequel le dépose dans ses œufs 
ou graine. 

La maladie se transmet d’une année à l’autre par 
cette graine contaminée. Pondus au mois de juin, les 
œufs passent l'hiver et, mis en incubation au prin- 
temps suivant, donnent une nouvelle génération de 
Vers à soie, qui recommence le cycle évolutif que tout 
le monde connait. 

Les Vers atteints de pébrine (ainsi nommée du mot 
languedocien  pébré: poivre, parce que leur peau 
blanche et lisse se couvre de petites saupoudrures 
grises), deviennent chétifs, supportent de plus en plus 
mal les mues, laissant après chacune d’elles de nom- 
breux morts sur leurs litières. Bien peu arrivent jus- 
qu'au cocon; et même parmi ceux qui franchissent  
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ce stade, beaucoup sont frappés. C’est alors le papillon 

lui-même qui porte le germe mortel, et le transmet à 

sa descendance. 

Vers 1850, ce mal, appelé à cette époque la gattine, 

s’abattit sur la iciculture française, alors en pleine 

prospérité, avec une telle violence que cette industrie 

se vit menacée d’une ruine totale. La science cher- 

chait sans succès l’origine de la maladie; toutes les 

hypothèses étaient agitées — jusqu’à incriminer la 

feuille du mûrier, qui est, comme Yon sait, Valiment 

indispensable du Ver à soie; tous les remèdes étaient 

proposés. En vain. Un rayon éclaira bien ces ténèbres 

quand, en 1854, Cornalia, directeur du Muséum d’his- 

toire naturelle de Milan, trouva dans les tissus des 

Vers pébrinés des points brillants qui s’agitaient sous 

le microscope, et qu’on appela les « corpuscules vi- 

brants». Mais on était encore à l’époque « prépasto- 

rienne »; si l’on connaissait déjà les microorganismes 

que Sédillot devait appeler plus tard (1879) les mi- 

crobes, on ne soupçonnait pas encore le rôle immense 

qu’ils jouaient en pathologie. On ne sut pas tirer de 

découverte du corpuscule de Cornalia la conclusion 

qu’elle comportait. Et la crise ne fit que s’aggraver. 

Ce fut alors qu'on en appela à Pasteur. 

Pasteur était déjà considéré comme une lumière scien- 

tifique, pour nombre de travaux retentissants : les cri 

taux et la dissymétrie moléculaire, les fermentations 

lactique et alcoolique, les maladies des vins, les géné- 

rations spontanées. 

Bien qu'incompétent en matière de Vers à soie, il ne 

crut pas devoir se dérober aux espoirs qu'on fondait 

sur lui. Vers Ja fin de mai 1865, il quitta son labora- 

toire de la rue d’Ulm, et partit pour Alès, une des capi- 

tales de Vindustrie séricicole française, afin de s’atta- 

quer sur place au fléau qui ravageait les magnaneries.  
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Il 

ALÈS 

Alès, dont le nom, jusque vers l’an 1908, s’écrivit 
« Alais», n’est pas une ville gaie à l’œil. I1 semble 
qu'une atmosphère de grisaille lui descende de ces 
hautes garrigues lépreuses, derniers contreforts des Cé- 

vennes, qui lui forment comme une toile de fond. Les 

causes en sont multiples, et la principale tient sans 
doute à la proximité du pays noir, à ces mines de 
charbon qui serpentent partout dans le sous-sol, et 
suent à la surface leur haleine de fumée, d’ämes sans 
joie; grisaille des cités ouvrières, sans cesse tiraillées 
entre la résignation muette et la révolte par le contact 
permanent de la matière et le manque d’idéal. 

Alès est donc une ville sérieuse d’aspect, mais c’est 
une ville active, prospère, riche et lourde de passé. Elle 
vit les luttes de religion, resta camisarde de cœur 
malgré l’abjuration collective à laquelle on la contrai- 
gnit, et ce fut sous ses murs qu’en 1702 le parti du 
roi, qui tenait la citadelle, subit de Jean Cavalier une 
sanglante défaite. Dans ses vieux quartiers, notam- 
ment sur cette place du Marché que borde en arrière 
un quai baptisé « Jean-Jaurès », de hautes maisons au 
visage basané, maigres et percées de fenêtres profondes 
comme des yeux, arc-boutées sur des arcades sombres, 
ont l'air du protestantisme en personne, rigide et tendu 
vers le ciel. 

Le Gardon sépare la ville de la montagne; encaissé 
entre des rives escarpées, roulant un lit de cailloux 
fait pour les jours de crue, je l'ai vu réduit à un mince 
ruisseau où les lavandières trempaient avec peine leurs 
linges. Des ponts l’enjambent, dont l’un mène au fau- 
bourg de Rochebelle, tassé de l’autre côté de l’eau, avec 
ses toits de grosses tuiles et la montagne qui se dresse 
derrière, d’un bloc, barrant le regard. 

Le jeu de boules occupe les loisirs des hommes; 
râblés, solides, ils portent béret. Les femmes sont  
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brunes et de peau mate. Ces gens n’ont presque plus, 

ou n’ont pas encore le débridé méridional de ceux du 

littoral, braillards et impulsifs; un climat rude en 

hiver, une histoire non moins rude, et le poids de ces 

montagnes, leur font une âme plus grave. 

Toutes ces choses existaient déjà en 1865, quand 

Louis Pasteur vit Alais pour la première fois. Et ce 

qui est venu depuis n’y a rien changé, n’a fait que s’y 

superposer sans les effacer, comme un enduit sur une 

peinture ancienne : nouvelles concessions minières, 
dont les chemin fument aux portes mêmes de la 
ville, Sidis qui vivent en marge des éléments autoch- 

tones, cinémas et Prisunic, et la statue de Jean-Bap- 
tiste Dumas, et celle de Pasteur, debout en bronze à 
l'entrée d’une promenade : son microscope près de lui, 
il lève de la main gauche, à hauteur de ses yeux, un 

rameau porteur de cocons, qu’il examine, tandis que, 
de Yautre main, il soutient une paysanne, une fileuse, 
affaissée à ses pieds. 

qu'on ne voit plus, par contre, ce sont tous les 
müriers qui garni ent les flancs de la montagne. 
Partout où les légumes ne pouvaient pousser, dans le 
sol pauvre et rocailleux, c'était l'arbre d’or qu'on plan- 
tail, el il y prospérait, et il nourrissail quantité d’éle- 
vages de Vers à soie. Bien peu de maisons qui n’eussent 
leur petit coin de magnanerie, Tous les paysans des 
environs élevaient le Ver; ils y gagnaient leur vie, et 
pendant les trois mois que durait l'éducation, les autres 
affaires étaient suspendues, on les remeltait à plus 
lard, après la vente des cocons. Et ensuite venait le 

filage », l'industrie ncipale de la région, gagne- 
pain de milliers d’ i ait un des gros 

refours où se rencontrait le commerce des cocons, 
de la soie filée et de la graine. 

Et voilà que toutes ces magnaneries se changeaient 
en cimetières, que toutes ces manufactures n'avaient 
plus qu'à chômer, que tous ces müriers devenaient 
inutiles, car les Vers périssaient en masses, d’un mal 
foudroyant et inconnu,  
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Des années, on se débattit, on espéra, puis on déses- 

péra. La ruine menaçait, mère du désordre social. En 
1865, à l’instigation d’un enfant d’Alais, le célèbre 
chimiste Jean-Baptiste Dumas, qui était en même 
temps sénateur, 3.574 maires, conseillers municipaux 
et propriétaires de quatre départements, signèrent une 
pétition à l'Empereur, pour lui signaler la détresse 
des sériciculteurs. On nomma, suivant la formule, une 
commission, et Dumas fut chargé de faire un rapport. 

Il mettait la dernière main à ce rapport quand il 
supplia Pasteur d’aller au secours du Ver à soie. 
Dumas connaissait bien Pasteur pour lavoir eu 

comme élève à « Normale » et à la Sorbonne. Il avait 
suivi sa carrière, il savait la précision de sa méthode 
expérimentale. Pasteur ignorait tout du Ver à soie? 
Sans doute, mais son intelligence aurait vite fait de 
combler les lacunes. La question de la pébrine touchait 
de près à celle des ferments. Seul Pasteur était capable 
de débrouiller l’écheveau dans lequel on tâtonnait. 

Pasteur avait pour son maître une vénération pro- 
fonde. Il finit par s’incliner. Lui-même devait conter 
plus tard la scène, dans son discours d’inauguration du 
monument de J.-B. Dumas à Alais, le 21 octobre 1889. 

Son enseignement avait ébloui ma jeunesse; j'ai été le dis- 
ciple des enthousiasmes qu’il m'avait inspirés. Son autorité, 
son pouvoir d'âme étaient si grands que, quand il me de- 
manda, en 1865, le plus dur des sacrifices, celui d'interrompre 
mes recherches sur les fermentations Pour venir étudier dans 
votre pays, sans que rien m’y eût préparé, le fléau qui ruinait 
la sériciculture, je lui répondis ce simple mot : « Disposez de 
moi!» — Ah! me dit-il alors avec une intonation ou éclatait 
tout son coeur d’enfant d’Alais, ah! partez! La misére dépasse 
tout ce que vous Pouvez imaginer. 

Quant à l'ignorance de Pasteur en matière de Vers à soie, une page des Souvenirs Entomologiques d'Henri Fabre nous la montre sous un jour assez pittoresque. Il s’agit d’une visite que le savant fit à l’entomologiste, à Avignon, lors de son arrivée dans les régions séri-  
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cicoles. Cette page a été souvent citée, mais sans rien 

perdre de sa saveur. N’hésitons pas à la reproduire une 

fois de plus. 

— Je désirerais, dit Pasteur, voir des cocons. Je n’en 

ai jamais vu. 

Fabre va lui chercher des cocons chez un de ses 

voisins, qui en fait justement le commerce. 

Il en prend un, raconte Fabre, le tourne, le retourne entre 

les doigts; curieusement il l’examine comme nous le ferions 

d’un objet singulier, venu de l’autre bout du monde. Il l’agite 

devant l'oreille. 

Cela sonne! dit-il tout surpris. Il y a quelque chose là- 

dedans? 

Mais oui. 

Et quoi done? 
La ch 

Comment, 1 

Je veux dire l'espèce de momie en laquelle se change 

la chenille avant de devenir papillon. 

Et dans tout cocon il y a une de ces chose 
ividemment st pour la sauvegarde de la chry 

que la chenille a filé 

- Ah! 
Et, sans plus, les cocons passèrent dans la poche du savant. 

Cette magnifique assurance me frappa. nt chenille, 

cocon, ch lide, métamorphose, Pasteur venait régénérer le 

Ver à soie. Les antiques gymnastes se présentaient nus au 

combat. Génial lutteur contre le fléau des magnaneries, lui, 

pareillement, accourait à la bataille tout nu, c’est-à-d dé- 

pourvu des plus simples notions sur l’insecte à tirer de péril. 

is abasourdi: mieux, ais émerveillé. 

$ 

Pasteur débarqua à Alais le 7 juin 18 

Il venait seul, un peu en promeneur, quoique investi 

d'une mi officielle, Du reste, au point de vue 
icole, il arrivait en fin de saison, au moment de 

la « montée» des Vers. 
Sa visite était annoncée aux autorités. Le maire,  
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M. Pagès, lui fit accueil. Ce maire était médecin, et 

respectueux du décorum; on le rencontrait toujours 
en redingote, cravate blanche et chapeau de haute- 
forme. ' ay 

Le président du comice agricole d’Alais, M. de La- 
chadenède, indiqua à Pasteur une magnanerie dont 
les chambrées avaient subi du retard. A peine installé 
à l’hôtel, Pasteur s’y transporta sans délai. 

On le vit alors, matin et soir, faire la navette dans la 
ville, carré d’épaules, avec sa courte barbe, ses yeux 
clairs et perçants, son air à la fois pensif et décidé. 
Il n’était pas bavard, mais quand il parlait, c'était 
dune voix grave, d’un ton net et persuasif. Pour ré- 
fléchir mieux, il fronçait les sourcils, ce qui lui faisait 
à la racine du nez de petites rides en forme de croix, 
comme un piège à idées. 

Tout de suite il se mit à l'ouvrage, avec l'application, 
l’ardeur profonde qui lui était habituelle, ne négligeant 
aucun detail, s’assimilant d’abord le travail de l’éle- 
vage. 

Dans cette magnanerie, deux chambrées avaient été 
mises à incuber ensemble, mais elles avaient différem- 
ment évolué. L'une était parfaite : beaux vers, robustes, 
actifs et qui venaient de donner une magnifique produc- 
tion de cocons; l’autre trainait : animaux chétifs, malin- 
gres, inégaux en taille, comme ils sont toujours quand ils 
couvent la « maladie ». On n’y comptait plus les petits, 
les passis (flétris), les lusettes, ainsi que les nommait 
le langage local; ils n’avaient méme pas encore accom- 
pli leur dernière mue. On voyait bien, ceux-là, qu'ils 
étaient sacrifiés d'avance! 

Pasteur s'apprête à commencer des observations plus 
précises, quand un événement brutal l'interrompt. Il 
y a huit jours qu’il est installé, et voici qu’une dépêche 
le rappelle à Arbois, où son père est au plus mal. 

Il arrive trop tard pour assister aux derniers mo- ments. Coup cruel, mais si grand que soit son chagrin, il se sent déjà pris tout entier par les problèmes qui s'offrent à lui, et ne peut distraire sa préoccupation de  



12 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1938 

la magnanerie d’Alais, ainsi qu’en témoigne cette lettre 

venue jusqu'à nous et datée du 16 juin 1865 : 

Samedi soir. 

Ma chère Marie, mes chers enfants, 

Le pauvre grand-père n’est plus, et nous Pavons conduit ce 

matin à sa dernière demeure. 

Jusqu'au dernier moment, j'ai espéré le revoir, Vembrasser 

une dernière fois, lui donner la consolation de presser dans 

ses bras son fils qu’il a tant aimé, mais en arrivant à la gare, 

j'aperçus des cousins tout en noir qui venaient de Salins. 

Seulement alors j’ai compris que je ne pourrais plus que V’ac- 

compagner au cimetière. 

Je désirerais bien vous voir et vous embrasser tous. Mais il 

faut que je retourne à s. Mes études seraient retardées 

d’une année si je n’y allais passer quelque jours. 

J'ai quelques idées sur cette maladie qui est véritablement 

pour tous ces du Midi un immense fléau. Le seul arron- 

dissement d'Alais, me disait le sous-préfet, a perdu depuis 

quinze ans 120 millions de revenu. M. Dumas a mille fois r: 

son, il faut s’en oceuper, et je dois aller poursuivre mes expé- 

riences. 

Adieu encore, je vous embrasse bien affectueusement. 

II retourne done en hate à Alais, et le microscope 

entre en action. 

Naturellement, c’est par les Vers de la chambrée 

chétive que Pasteur commence. Suivant ses prévisions, 

il leur trouve les fameux corpuscules de Cornalia, mais 

en petit nombre; il y en a davantage dans les chrysa- 

lides, et dans fous les papillons. Aussi ce qui n'est 

encore chez lui qu'une probabilité devient une première 

conviction : les corpuscules sont liés à la maladie. 

Mais quelle surprise quand il ouvre les chrysalides, 

puis les papillons de l’autre chambrée, celle qui a si 

gnifiquement réussi! Dans cette chambrée qui pa- 

raissait si saine, les corpuscules fourmillent!  
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Ce devrait être le contraire. Comment expliquer cette 

anomalie? 
D'une façon très simple, et Pasteur a déjà édifié 

dans son esprit Yopinion sur laquelle il va s’aiguiller : 

les corpuscules sont produits par la maladie, un peu 

comme le pus résulte d’une infection. La pébrine est 

une maladie «spontanée», et plus elle gagne dans 

l'organisme du Ver, plus augmente le nombre des cor- 

puscules, témoignage de l’altération des tissus. 

Chez les Vers qui n’en sont encore qu’à leur montée 

(chambrée malingre) la pébrine, moins ayancée, ne 

fournit que peu de corpuscules, mais chez les autres, 

arrivés aux stades chrysalide et papillon, elle atteint 

son maximum, et les corpuscules abondent. 

La pébrine «n’est pas de nature parasitaire ». Elle 

est cependant transmissible à travers les métamor- 

phoses, et aussi du papillon à l'œuf. Conclusion, for- 

mulée par Pasteur dès le 16 juin 1865, dans une note au 

Comice agricole d’Alais : toute papillonne trouvée cor- 
pusculeuse — ce qu’on voit en l’&crasant dans un mor- 
lier et en regardant la bouillie au microscope — a pondu 

de la graine également corpusculeuse, et cette graine 

doit être impitoyablement rejetée. 

Ainsi, trois semaines après le début de ses recherches, 

Pasteur fixait le procédé de « grainage » sélectionné, qui 
est encore en usage de nos jours. 

Et cependant... pourquoi certains troubles traversaient- 

ils parfois sa conviction? Pourquoi certaines étrangetés 
le frappaient-elles? 

Cette année-là, dès qu’il eut arrêté la méthode de grai- 
nage qui devait être communiquée au Comice d’Alais, 
Pasteur regagna Paris, emportant des cocons de race 
indigène, qu’un éducateur d’Anduze avait obtenus de 
Vers élevés à la turque, c’est-à-dire à Fair libre. Pasteur 

voulait les faire « papillonner » chez lui, se promettant 
d'ailleurs de revenir beaucoup plus tôt à Alais pour la 
prochaine campagne. 

Il tint parole, et dès les premiers jours de février 1866, 
il retournait dans le Gard. Mais le deuil qu’il portait de  



14 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1938 
  

son père s'était doublé de celui de la plus jeune de ses 

filles, Camille, morte en septembre 1865, à l’âge de deux 

ans. 
Cette fois, il avait des compagnons : Désiré Gernez, 

un professeur de physique à Louis-le-Grand, mais en 
congé pour la circonstance; Eugène Maillot, un de ses 

préparateurs; et un dessinateur : Lackerbauer. 
Ils descendirent à l'hôtel, et aussitôt Pasteur, qui arri 

vait avec l’idée bien arrêtée de « faire du magnan » par 
lui-même, chercha un endroit pour réaliser ce projet. 

Presque hors la ville, de l’autre côté du Gardon, on 
trouva une petite maison où un sieur Combaluzier avait 
dans son grenier un matériel de magnanerie. Il voulut 
bien mettre ce grenier à la disposition de Pasteur pour 

umbre située au-dessous comme 
laboratoire. Encore ne cédait-il la place que pendant 
la journée, reprenant le soir possession des lieux. 

Cetle maison était sombre, humide et étroite, et d’au- 
tant plus incommode que Pasteur et ses amis prenaient 
leurs repas à l'hôtel, ce qui les obligeait à des allées et 
venues longues et fatigantes. On perdait à ces courses 
un temps précieux. 

D'autre part, la maison ét: it & langle de deux routes, 
où carrioles de ns et lourds fardiers, chevaux, 
mules à sonnailles, menaient, surtout les jours de foire 
et de marché, un tapage qui génait beaucoup Pasteur 
et troublait ses méditations. Dès le premier jour, il 
souhaita un autre local, tout en commencant, faute de 
mieux, son élevage. 

On mit à couver, pour une éducation « précoce », la 
graine pondue par les papillons parisiens : sept couples 
où Pasteur n'avait trouvé de corpuscules que chez un 
seul individu. Les Vers étaient nourris avec des feuilles 
de müriers de serre. 

Dans le grenier Combaluzier, il fallait la chandelle du 
matin au soir pour vaquer aux soins de la chambrée, 
mais les travailleurs s'en contentaient, tout à l'ardeur de 
ces recherches si nouvelles, en gar ant cependant l’es- 
poir d'une installation meilleure,  
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Ce fut Maillot, actif et « débrouillard », qui dénicha, 

au cours d’une de ses promenades, l'emplacement rêvé. 

C'était plus haut, dans la montagne, en un endroit qu’on 

appelait le Pont-Gisquet : un domaine en retrait de la 

route, grand jardin planté de mûriers, clos de murs, 

entouré de paix, de silence. Le propriétaire, M. Magnan 

(un nom prédestiné!) habitait là en compagnie de sa 

fille et d’un domestique. Il faisait lui-même l’éducation 

des Vers à soie, et possédait plusieurs greniers propices 

à cet élevage. 
Il consentait à se retirer dans un des deux corps-de- 

logis, pour laisser à des locataires la jouissance de 
l’autre. 

’entendit avec lui, et Pasteur, le 18 février 1866, 

pouvait écrire à sa sœur : 

Ma chère Virginie, 

Après bien des recherches, nous avons fini par trouver à 
louer une maison située plus à la campagne qu'à la ville, très 

propre, bien meublée, et fort bien située sur un ravin entre 

deux montagnes. Notre laboratoire n’est qu'à 20 minutes... 

Peu de jours après, la mission émigrait dans cet 
oasis, non sans continuer à aller chez Combaluzier pour 
y suivre jusqu’à leur terme les élevages commencés. Ce 
qui n’empéchait pas Pasteur d’en entreprendre d’autres, 
plus tardifs, au Pont-Gisquet. 

La, sur une vaste cour intérieure, s’ouvrait une oran- 
gerie au-dessus de laquelle étaient les greniers & ma- 
gnans. Pasteur s’empara de l’un d’eux, et son premier 
soin fut d'engager du personnel pour les gros travaux. 
On commença par laver le sol; le lendemain, on passa 
les murs intérieurs au lait de chaux; le troisième jour, 
on ferma tout, et l’on désinfecta au soufre; ‘enfin l’on 
badigeonna les boiseries au sulfate de cuivre. 

L’hygiéne la plus rigoureuse présidait même aux 
changements de litières. On les déposait, avec leurs pa- 
piers de fond, dans des corbeilles qui étaient ensuite 
transportées dehors, pour les manipulations ultérieures. 
Ainsi aucune poussière n’était soulevée.  
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L'orangerie servait de laboratoire. Comme chez Com- 

baluzier, le microscope y trônait sur une table, entouré 

de ses accessoires. Pasteur, levé le premier, l'esprit sans 

cesse en éveil, le corps alerte, toujours debout, même pour 

écrire, menait de front son métier de sériciculteur et sa 

tâche scientifique, distribuant leur rôle à Gernez, Maillot 

et Lackerbauer, prenant des notes, dictant des lettres, 

veillant à la fois aux chambrées Combaluzier, à celles 

du Pont-Gisquet, et même à celles de M. Magnan, qu'il 

aidait de ses conseils et de ses suggestions. 

Les Vers précoces prospéraient : ils firent de bonne 

heure leur montée. D'autres, nés plus tard au Pont-Gis- 

quet, déroulaient leur carrière sans signe de maladie. 

teur guettait avec impatience la sortie des premiers 

papillons, pour rechercher en eux la pébrine, selon la 

méthode dont il avait posé les es. 

Avril était arrivé. Pour les vacances de Pâques, Pas- 

teur attendait sa femme, accompagnée de leur fillette 

ile, Toutes deux s'étaient arrêtées en chemin chez un 

beau-frère, M. Zévort, recteur de l'Académie de Cham- 

béry. Pasteur se réjouissait de les voir bientôt, et dans 

ses courtes promenades au jardin, il lui semblait que 

le bouscarido (1) et le quinsou (2) répétaient à leur 

intention les plus jolis trilles de leur répertoire. 

Mais voilà qu’à Chambéry l'enfant contracte la fièvre 

typhoide, le même mal dont sa sœur aînée, Jeanne, est 

morte en 1859! Cependant on rassure Pasteur. La cou- 

rage mère, sachant l'importance de sa tâche, et accou- 

tumée à ne le distraire de ses travaux qu’en cas d'urgence 

absolue, entretient chez lui l'espoir de la guérison. Deux 

mois durant, les médecins luttent, avec des alternatives 

de mieux et d’aggravation. Enfin, ils avouent leur im- 

puissance à conjurer l'issue fatale, et Mme Pasteur se 

décide à appeler son mari. Il part sur le champ, se fai- 
sant précéder d’une lettre poignante qui commence par 
ces mots :  
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Alais, 21 mai 1866. 

Ma pauvre Marie, ils mourront donc tous les uns après 

les autres, nos chers enfants! 

Et le 23, Cécile succombait; elle avait 13 ans. 

Sur cinq enfants, Pasteur n’en gardait plus que deux : 

un fils, Jean-Baptiste, et une fille : Marie-Louise. 

§ 

Le retour au Pont-Gisquet, dans la nature en féte, 

dans l’exubérance des essences de la montagne qui se 

mariaient au parfum des roses, fut déchirant. 

Il est de ces deuils que la raison n’accepte pas, parce 

qu'ils sont une offense à la raison. La pensée qu'ils dis- 

simulent peut-être un mystère qui nous dépasse, ne suffit 

pas à élouffer le sentiment de révolte qu’ils soulèvent en 

nous. La mort d’un enfant sera toujours, pour ceux qui 

le mirent au monde et qui restent après lui, la chose 

monstrueuse, contre nature. Cette vie qu’ils ont donnée 

tient à leur propre chair; si elle s’éteint, ils meurent deux 

fois. 

Sans doute le travail était là, le travail qui console et 
peut redonner du goût à la vie. Mais cette lumière, cette 

joie qui éclatait partout, était trop insultante et trop 

cruelle : Pasteur fermait les yeux pour se réfugier dans 

sa douleur, pour se retrouver seul avec celle qui était 

partie, elle aussi, dans la joie de son printemps. 

Alors il devinait deux bras se nouer dans l'ombre au- 
tour de son cou, et une voix lui chuchotait à l’oreille : 

« Travaille, père! » ‘ 
Oui, le travail... Stoique, il s’y replongea. La chambrée 

précoce achevait ses cocons. Il la regardait, essayant 

de se ressaisir et de reprendre pied parmi les hommes. 
Ce fut pendant ces jours que Gernez, qui l’a raconté, 

cherchant à le distraire, lui proposa la lecture de la 
Mireille de Mistral. Pasteur prit le livre, et en parcourut 

quelques pages.  
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Mon cœur est une cigale, 
Le soleil le fait chanter. 

Les cigales chantaient, et Cécile ne les entendait plus. 

Tout était jeune, frais, sonore; la musique et la poésie 

coulaient du cœur des hommes, mais la mort était la 

plus forte! Un lourd sanglot souleva la poitrine de Pas- 

teur, qui ferma Mireille en pleurant. 

Un nouveau compagnon, E. Duclaux, vint le seconder 

au début de ju Duclaux, qui devint plus tard pro- 

i la Sorbonne et, en 1896, directeur de l’Institut 

à Paris, était alors professeur suppléant à la 

Faculté des Sciences de Clermont-Ferrand. Avec lui, on 

institua des expériences qui avaient pour but d’éclaircir le 

problème urgent, celui des corpuscules, de leur röle ex: et 

dans la pébrine. 

Pasteur, en dépit de l'opinion qu'il s'était faite l’an- 

née pr ente, se sentait le besoin d'une confirmation, 

d'une preuve décisive. IL erut la trouver dans les ré 

sultats oblenus avec Duclaux, qui était un manipulateur 

de premier ordre. 

On p: it au tamis les poussières laissées dans les 

salles d'élevage où M. Magnan avait éduqué des cham- 

brées, aux dernières ons. On en faisait des infusions 

dont on souillait les feuilles données à des Vers notoir 

ment exempts de maladie. En quelques jours, on pro- 

voqua une grosse mortalité parmi ces Vers sains. Et Pas- 

teur de montrer ces cadavres à ses collaborateurs, à ses 
visiteurs, et de dire: Ils ont la pébrine, une pébrine 

aiguë, qui a été accé par l’ingestion des corpuscules, 

s ceux-ci ne sont pas la cause, non, is ne sont pas la 
cause de la maladie, sinon les Vers ne l’auraient pas con- 

tractée du jour au lendemain. Rien ici de comparable 

à cette autre maladie des Vers à soie, la muscardine, qui 
est produite, elle, par un champignon. Ce champignon, 

je le vois émettre ses spores, je le vois se multiplier et 
engendrer la muscardine, Tandis que, dans la pébrine, 
je ne vois pas le corpuscule se multiplier; le corpuscule 
est pour moi un simple témo non un agent.  
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Et malgré une opinion aussi catégorique, il préconise 

plus que jamais sa méthode de grainage par élimination 

des pontes corpusculeuses, heureuse mais étrange con- 

tradiction qui fait de lui, en doctrine, un négateur de la 

théorie parasitaire, alors qu’il l’adopte résolument dans 

la pratique. Ses collaborateurs eux-mêmes restent par- 

fois interdits devant ces contradictions; ils se demandent 

parfois, entre eux, tout bas, pourquoi le « patron » ne 

fait pas ceci ou ça. Mais Pasteur n’est pas loquace, et 
quand il ne se livre point, on respecte son silence; il 

émane de lui on ne sait quelle force qui en impose; son 
passé, pour ceux qui le connaissent, répond de l’avenir. 

A distance, on subissait moins cette influence, et le 
scepticisme, l’incrédulité, reprenaient leurs droits. La 
méthode Pasteur soulevait des polémiques. Il avait con- 

lui toute une fraction des éleveurs, qui se refusaient 

à le suivre, en se servant, chose curieuse, des mêmes ar- 
guments dont il étayait sa conception de la nature non- 
corpusculeuse de la pébrine. 

« C’est le milieu délétère, disait-on, l'air ambiant, qui 
cause la maladie. Le corpuscule n’y est pour rien, et 
l’examen des pondeuses est inutile. » 

En vain montrait-il des chambrées restées saines, bien 
qu’élevées en plein « milieu délétère ». Rien ne pouvait 
convaincre les opposants, dont les doléances aigries 
étaient exploitées par de savantes jalousies, et de ces 
solides haines confraternelles que connaissent les plus 
grands. 

Pasteur, avec son esprit minutieux, s’appliquait à ré- 
pondre à tout, à ne rien laisser dans l’ombre, mais il le 
faisait sur un ton acerbe et péremptoire qui lui aliénait 
souvent des sympathies hésitantes. 

Dans la deuxième quinzaine de juin, après le cocon- 
nage, il reprit la route de Paris, pour terminer son livre 
sur les vins, délaissé pendant deux étés. Et le 23 juillet 
1866, à la séance de l’Académie des Sciences, il résumait 
sa pensée sur la pébrine en disant : « On serait tenté de 
croire, quand on songe surtout que les spores ressem- 
blent à des spores de mucédinées, qu’un parasite ana-  
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logue à la muscardine a envahi les chambrées, et que 

telle est la cause du mal. Ce serait une erreur. » 

Son intention était de retourner aux Vers à soie dès 

que les müriers de serre auraient des feuilles. IL avait 

déclaré à plusieurs reprises : « Il faut que l’année 1867 

soit la dernière à entendre les plaintes des éducateurs 

de Vers à soie. » 

Aussi, dès la mi-janvier 1867, Pasteur, accompagné 

Mme Pasteur, de leur fille Marie-Louise, de Gernez 

de Maillot, se retrouve au Pont-Gisquet avec un plan 

campagne bien arrêté. 

On commence par des « couvailles > précoces, qui 

tendent à.un double but : asseoir sur des bases irré- 

futables l'efficacité de la méthode de grainage par exa- 

men des pondeuses, et faire la lumière sur cet irritant 

problème des corpuscules. Irritant et angoissant, et qui 

poursuivait Pasteur jusque dans ses veilles; à Paris, 

quand il arpentail son cabinet de travail; dans le Midi, 

lorsqu'il parcourail la cour silencieuse, toute plafonnée 

d'étoiles. Jamais il ne s'était senti à la fois aussi près ni 

aussi loin de la vérité. Quand il ordonnail de rejeter la 

graine corpusculeuse, il savait que la vérité était là, et 

que l'air délétère, les miasmes, toutes ces vieilles idées 

fondées sur l'existence d’effluves et d’émanations pes! 

lentielles avaient fait leur temps. Mais il s'agissait d’iden- 

tifier cet « autre chose » encore masqué. Comme l’a très 

bien indiqué Duclaux dans son livre : Pasteur, histoire 

d'un esprit, le maître détenait déjà la notion de connexité 

entre les fermentations et la maladie; toutefois cette 

notion n’avail pas encore la valeur doctrinale et de 

premier plan qu'elle devait occuper plus tard, et Pasteur 

n'en pouvait faire état qu’à titre accessoire. 

Ah! si ces diables de corpuscules avaient manifesté 

sous le microscope la même prolifération spontanée que 

ceux de la museardine! Vainement, sans se confier à son 

entourage, Pasteur s’acharnail depuis des mois sur ce 

point, et rien n’étail venu lui apporter ce qu'il cherchait, 

rien ne l'aulorisail encore à modifier sa façon de voir.  
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Dans sa note à la Commission Impériale de Sériciculture, 

du 12 janvier 1867, on lit : 

Je n’ai pu surprendre jusqu’à présent un mode de repro- 

duction du corpuscule, et son mode d’apparition le fait res- 

sembler & un produit de la transformation des tissus... La 

maladie existe avant l'apparition des corpuscules. 

Note à propos de laquelle son fidèle disciple Duclaux 

écrira plus tard : 

L'opinion parasitaire, Pasteur la repoussait avec une sorte 

d'obstination et un mélange singulier d'arguments vrais et 

faux. 

Or, c'est précisément en ce même mois de janvier 1867 

que son propre miseroscope lui apporte un commence- 

ment de démenti. Et Pasteur en prend acte par une note 

insérée dans le numéro de février du Messager Agricole 

du Midi. H a vu, dit-il, une ligne médiane « en forme de 

boutonnière », séparant en deux les corpuscules. 

« La structure des corpuscules est done plus compli- 

quée que je ne l’avais eru jusqu’ä present. » 
A partir de ce moment, Pasteur ne lâche plus ce fil 

conducteur. Dans une lettre du 24 avril, adressée à 
J.-B. Dumas, il admet la reproduction des corpuscules 

par division. Les corpuscules sont done des étres vivants, 

comparables & ceux de la muscardine. 

Et c’est alors qu’au cours de cet été mémorable se 

produit l'incident qui devait arracher, comme malgré 

lui, ce grand travailleur à son erreur. 

Car, il faut le dire, depuis deux ans Pasteur se trom- 

pait. Il était impossible de se tromper plus magistrale- 
ment, et suivant l'expression de Duclaux, plus obstiné- 
ment. À distance, ce phénomène peut paraître incroyable : 
Pasteur, dont le nom symbolise aujourd’hui pour nous 
le diagnostic rigoureux et sûr; Pasteur, qui a enseigné 
au moindre de nos écoliers actuels à dire, en voyant s’agi- 
ter un mierobe : « Voilà l’origine de telle maladie. Tuons 
ce microbe, et nous tuons le mal »,-eh bien, Pasteur, en 
1867, voyant s’agiter le corpuscule de Cornalia, déclare :  
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« C’est la pebrine qui l’engendre. Guérissons la pébrine, 

et les corpuscules disparaitront. » 

En un mot, Pasteur — qui n’avait pas eu un Pasteur 

avant lui pour le guider! — intervertissait les termes 

du problème, prenant l'effet pour la cause et la cause 

pour l'effet, et s’entêtant sur cette fausse piste avec sa 

magnifique ténacité ordinaire, jusqu’au jour où un fait, 

minime en apparence, mais dont il it tout de suite 

l'importance capitale, se dressa devant lui et l’obligea 

à modifier sa route. 

HT 

L’INCIDENT CARDINA 

Près du domaine du Pont-Gisquet habitait une famille 

du nom de Cardinal. Comme presque tout le monde à 

cette époque, elle élevait des Vers à soie, et Pasteur en- 

treten ec elle des rapports assez suivis. Les Cardinal 

aient obtenu, d’un lot de graines japonaises, pures 

de toute trace de maladie, une chambrée absolument 

saine, fort belle en tous points, et qu'ils menèrent ainsi 

jusqu'au papillonnage et même au grainage. Puis, selon 

à méthode instituée par l'illustre voisin, M. Pasteur, on 
it examiner iles œufs, afin de s'assurer qu'ils étaient 

toujours de qualité irréprochable. 
Surprise générale : ces œufs apparurent corpusculeux. 

D'où provenaient ces micro-organismes, puisque certai- 

nement la ine initiale en était vierge, de même que 

les Vers nés de cette graine? On en référa à Pasteur, 
cette fois, aucun doute n’était permis : à coup sûr, 

il y avail eu contamination. 

Le maitre eut tout de suite la révélation de ce qui 
s'était passé : dans la même salle, sur la rangée placée 
au-dessus de celle où était élevée la chambrée japonaise, 
une chambrée malade poursuivait péniblement son évo- 
lution. Pasteur la regarde : elle était corpusculeuse au 
dernier degré. Et Pasteur constate les Cardinal sont 
d'ailleurs les premiers à en convenir — que les déjections  
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de ces Vers pébrinés tombent sur les litières inférieures, 

les souillent et ont ainsi reproduit les contaminations ex- 

périmentales obtenues avec des repas corpusculeux. 

C’était la preuve décisive que Pasteur, inconsciemment 

peut-étre, attendait; cette preuve qui, venant s’ajouter A 

la reproduction par division spontanée, établissait bien 

que le corpuscule était une cellule vivante, douée, à un 

certain moment de son évolution, de la faculté de se mul- 

tiplier, et que, comme tel, il était capable d’engendrer la 

pébrine. 

La preuve expérimentale. Seul un argument de cet 

ordre pouvait forcer un esprit et un caractère comme 

celui de Pasteur à faire volte-face dans une question 

de laboratoire. 

Ce qu’il y a d’admirable en cet homme, c’est le par- 

tage absolu qu’il réalisa de son âme : son âme de croyant 

à qui le laboratoire était interdit, son âme de savant 

où la métaphysique n’avait point accès. 

Il savait qu’il n’est pas de miracles, au sens propre 

du mot, sur le plan humain, que la Science repose sur 

l'observation, l'observation sur la méthode analytique, et 
celle-ci sur une dose très modérée d’hypothèse et de foi. 
Rien d’impossible, même l'impossible, sur le plan de 
Dieu; rien de possible, que dans les limites de l’obser- 

vation et de l’expérience, dans le domaine du laboratoire. 

Ce n’est pas diminuer la Science que de la conditionner 

ainsi par le relatif terrestre; c’est la maintenir dans son 
cadre de fidéle servante de Homme, la soustraire aux 
risques de la poésie et de Villusion. Pasteur, si sensible 

au facteur spirituel, devenait farouchement matérialiste 

quand il s'agissait d’une œuvre où sa raison à lui, son 
intelligence à lui, sa volonté à lui, était en cause. Splen- 
dide probité qui it cependant place, dans certains 
cas, à de ces intuitions brusques, à de ces illuminations 

intérieures dont il aimait à parler. Elles sont indéniables 
chez lui. Comment, par exemple, expliquer autrement 
que, même engagé sur une voie trompeuse et tout en 
niant l'essence parasitaire de la pébrine, il ait, dès le  
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début de ses travaux sur le Ver à soie, imaginé la mé- 

thode de sélection empirique qui devait la juguler? 

Sans doute une de ces intuitions dont est fait le génie 

lui eût-elle un jour ouvert les yeux, en dehors de toute 

autre cause, et l'incident Cardinal ne fit que hater une 

évolution certaine. Quoi qu’il en soit, cette aventure 

scientifique est loin de diminuer la gloire de Pasteur. 

Il sort encore grandi d’une lutte où il s'était, suivant 

l'expression de Fabre, présenté nu, dans sa simplicité 

d'homme encore désarmé. J’admire davantage un Pas- 

teur ayant triomphé du piège des apparences qu’un Pas- 

teur qui serait allé du premier coup au but. 

§ 

La certitude une fois acquise, Pasteur se tint ferme 

plus que jamais sur sa méthode de grainage. Et pour 

mprimer le sceau officiel, n'oublions pas qu’il 

it chargé de mission, il formula auprès du Mini 

tère le vœu que chacun des départements intéressés fût 

doté d'un certain nombre de microscopes, qu'on répar- 

lirait entre les principaux centres d'élevage et de grai- 

nage. 

Les adversaires de Pasteur ne laissèrent pas échapper 

une aussi belle occasion de le couvrir de s 
microscopes administratifs, pr sés au dép 

puscules-fantômes, ne rappelaient que trop le fameux 
parapluie de l’escouade. Mais Pasteur n'avait pas l’hu 
meur au vaudeville. Il sentait derrière lui tous les petits 
eveurs qui n'avaient plus pour vivre leur chambrée 

annuelle, toutes les fileuses qui n’apportaient plus à leur 
foyer le gagne-pain de la semaine. « J’ai charge d’Ames; 
la calomnie, la raillerie, le mensonge, ne prévaudront pas 
contre ma conscience! » 

Heureusement, si Balbiani, Estor, Béchamp, publient 
dans le Messager du Midi des articles hostiles, il groupe 
à ses côtés une phalange de chauds partisans, tels que 
Paul de Lachadenède, Despeyroux, professeur de phy- 
sique et chimie au collège d’Alais, le Dr Pagès, Adrien  



PASTEUR ET LES VERS A SOIE 
ri a EP FIRE I TEIEE DEE ER 

Jeanjean, maire de Saint-Hippolyte du Fort et secré- 

taire du Comice du Vigan. 

On était à la période d’essaimage de la théorie pasto- 

rienne. Les nombreux éducateurs qui avaient consenti 

à essayer la < méthode », à s'initier à la technique du 

microscope, communiquaient régulièrement à Pasteur 

leurs constatations journalières, hasardaient des sugges- 

tions, demandaient des conseils. Un volumineux courrier 

quotidien arrivait au Pont-Gisquet, venu de tous les 

endroits où l’on « faisait» du magnan. Or ce courrier 

n’apportait pas les satisfactions qu’on attendait. Il plon- 

geait même Pasteur dans de profonds accès de per- 

plexité. Pasteur n’eût pas été Pasteur si la solution don- 

née au problème de la pébrine n’avait en même temps 

remué chez lui d’autres problèmes, éveillé des points 

d'interrogation laissés en suspens, et des curiosités qui 
n'étaient qu’assoupies. Depuis longtemps il devinait, se 
profilant derrière la pébrine, l'ombre d’autre chose, Cette 

ombre l'avait hanté, dès la première année, avec la cham- 

brée malade qui se trouvait à peine corpusculeuse, tandis 

que l’autre, si prospère, était farcie de pébrine. Et aussi 

au moment des contaminations volontaires par les 
feuilles saupoudrées de corpuscules, oui... cette bizarre 
< pébrine aiguë » qui avait enlevé en si peu de jours 
tous les Vers atteints. 

Ces inconnues, reléguées au second plan comme moins 
urgentes, remontent à la surface et tourmentent Pasteur 
avec une acuité nouvelle. Cette campagne de 1867, qui 
devait donner, selon ses pronostics, un pourcentage con- 
sidérable de réussites, parce que préparée avec des 
graines rigoureusement sélectionnées, présente au con- 
traire une forte proportion de chambrées malades. 

Mais, détail étrange et qui frappe les éducateurs eux- 
mêmes, elles ne sont pas corpusculeuses, ou elles le 
sont très peu. 

Et Pasteur, le visage rembruni, hoche la tête, fait lire 
les lettres à ses collaborateurs. Ses soupçons prennent 
corps; ses observations personnelles, les particularités 
Signalées par Duclaux et Gernez, ce qu’il entend dire  
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bien haut par ceux qui le discutent ou le combattent, 

ce qu'il entend murmurer près de lui par les magna- 

nières employées aux gros ouvrages, par ces gens accou- 

tumés de père en fils à soigner le Ver, et qui n’osent 

faire la leçon à ce Monsieur venu de Paris, tout se pré- 

cise, s’ordonne, s’affirme. Un matin, Pasteur se laisse 

tomber d’un air découragé sur une chaise, en s’écriant : 

— Tout est à refaire, il y a deux maladies! 

Oui, deux maladies. Il y avait deux maladies incon- 

nues : sous la pébrine, une autre, la flacherie, la maladie 

des morts-flat ée dans l'intestin du Ver. Le Ver 

la contracte avec des feuilles avariées par l'humidité. 

Lorsqu'il est robuste, il résiste et élimine l'agent patho- 

gène, et ici Pasteur mettait en lumière l'importance 

du « terrain » dans les maladies infectieuses, — sinon le 

mal prend le dessus : le Ver cesse de manger, se pro- 

mène çà et là, en présentant des symptômes analogues 

à ceux de la pébrine, mais'sans que son corps soit 

marqué des laches noires caractéristiques. Finalement, 

il meurt sans avoir fait son cocon, ou bien en laissant 

une chrysalide et des papillons chétifs, débiles, el mar- 

qués eu ıssi pour la flacherie. 

Et ce fut alors un nouveau duel avec le nouveau cor- 

puseule : le ferment «en chapelet » ou streptocoque de 

Pasteur. Et ce fut une autre victoire. Pasteur garde, de 

1867 à 1868, de la graine de morts-flats, et le 20 mars 

1868, il peut écrire d’Alais à son maître Dumas que ses 

Vers, quoique morts de maladie, ne présentent aucun 

corpuscule : ils ont eu la flacherie. 

Mais c’est encore, cette même année 1868, la lutte 

avec les détracteurs qui ne désarment pas. Pasteur mène 

de front ses travaux et la bataille, la bataille contre le 
mal et contre les hommes, se demandant parfois quel est 
le plus craindre, du « corpuscule > qui tue sans le 

savoir, ou de Vanimal humain qui tue en sachant ce 

Du côté pébrine, les graines sélectionnées de l’année 
précédente donnaient des résultats absolument con- 
cluants, de même que la contre-épreuve par des graines  



PASTEUR ET LES VERS A SOIE 
  

contagieuses. Ce qui n’empéchait pas les négateurs de 

poursuivre leur campagne, notamment à Lyon, où Yon 
racontait que Pasteur avait dû fuir Alais sous les 

pierres. (Lettre de M. Laurent, père de Mme Pasteur, 

à sa fille, du 6 juin 1868.) En réalité, le savant était parti 

pour Paillerols, dans les Basses-Alpes, afin d’y surveiller 
des grainages. 

Mais la mauvaise foi et l’injure, loin de l’abattre, le 

stimulaient. Volontaire, têtu, à la fois ardent et réfléchi, 

ne s’inclinant que devant l’évidence, foudroyé dans son 

cœur mais soutenu par le travail, hérissé comme Gul- 

liver des pointes d’aiguilles de ses ennemis, mais honoré 
par ses maîtres et ses pairs comme une lumière de son 
temps, il faisait face à tout et à tous. 
Tant de constance devait lasser le destin : le 19 octobre 

1868, à Paris, en revenant d’une séance de l’Institut, 
Pasteur tombait, frappé chez lui d’hémorragie cérébrale 

et d’hémiplégie. 

8 

Ce que fut cette crise douloureuse, qui faillit emporter 
Pasteur à 46 ans, d’autres l’ont dit excellemment. Ce 
qu’on er, doit retenir, c’est que le maître, trois mois sus- 
pendu entre vie et mort, n'avait qu’un souci : son tra- 
vail, qu’une hâte : retourner à ses Vers à soie pour ache- 
ver l’expérience interrompue, mettre le point final aux 
polémiques, et convaincre de la valeur de sa méthode 
la Commission des Soies de Lyon, encore incrédule. 

Le 19 janvier 1869, n’y tenant plus, il partait pour 
Alais, étendu dans un coupé de chemin de fer. De là, 
une voiture l’emmenait, toujours étendu, à S nt-Hip- 
polyte du Fort, où un établissement fondé par le Comiée 
Agricole du Vigan faisait en grand les élevages précoces. 

La, c’est de son lit, et un peu plus tard de son fau- 
teuil, qu’il dirige tout, esprit lucide dans un corps blessé. 
Il écoute, pense, dicte des notes et du courrier, arréte Je 
programme de chaque jour, reçoit des visites, donne à 
tous ceux qui l’approchent l’exemple admirable d’un 
cerveau défiant la matière.  



28 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1938 

Une chute qu’il fait dans sa chambre, en essayant de 

marcher, l’oblige à se recoucher. Enfin il peut descendre 

un peu dans le jardin, et dès lors, bien qu’encore impo- 

tent, il regagne le Pont-Gisquet, entouré de sa femme, 

de sa fille, et de trois collaborateurs : Gernez, Maillot 

et Raulin. 

C’est là que, tout en recouvrant peu à peu la santé, 

hormis l'usage de sa main gauche, qui ne devait plus 

revenir, Pasteur apprend, en juillet, que la Commission 

des Soies adopte enfin sa méthode. Elle a procédé elle- 

même, dans une magnanerie expérimentale, à des essais 

avec des graines que lui a fournies Pasteur. Il avait 

d'avance annoncé quels seraient les ré ultats, tantôt 

bons, tantôt mauvai »lon la qualité des graines em- 

ployées. Tout se passe exactement de la manière prédite. 

Cette fois, la nature de la pébrine et les moyens de lévi- 

ter sont reconnus officiellement. Pasteur a terminé sa 

tâche et répondu à ce qu'on attendait de I 

Mais ceci, c’est la conquête immédiate. Nous, qui 2 

tons à ces choses avec ce « recul de l’histoire » qui est 

vraiment pour la Science le seul terrain où elle puisse 

espérer justice, nous admirons dans les travaux sur Ja 

adie des Vers à soie l'embryon des découvertes ulté- 

rieures de Pasteur; c’est IA qu'il comprit et mesura la 
puissance de l'ennemi microbien, cet ennemi qui lui 

avail ravi deux enfants; là qu’il pressentit le prodige 

naturel à lui opposer : Y’immunite. 

Les études sur les Vers à soie sont le véritable guide 

de celui qui veut étudier les maladies contagieuses », a 
écrit le docteur Roux. C'est la vérité même : les concep- 
tions modernes de la médecine vétérinaire, de la médecine 

humaine, de l'hygiène, sont nées au Pont-Gisquet, 

Charbon, choléra des poules, rouget du porc, fièvr 
puerpé rage, leurs vaccins et leur guérison, et après 
Pasteur les travaux de ses disciples sur le croup, la 
peste, le choléra humain, tout est en germe dans l'étude 
de la pébrine et de la flacherie. Le « Magnan » ne nous 
donne pas seulement la soie, il nous a valu Pasteur, sau- 
veur de vies humaines.  
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IV 

PÈLERINAGE 

J'avais voulu faire à pied le chemin qui mène au Pont- 

Gisquet. 

On franchit le Gardon, dominé par des hauteurs qui 

forment an sur le fond du ciel. J'avais derrière moi 

la ville, et sur ma droite, par delà les faubourgs aux 

maisons jaunâtres, des fumées ouataient le lointain : 

l'entrée des puits de Rochebelle. 
Voici le G. C. 50 qui part du quai et s’élance entre 

deux montagnes vers Saint-Jean du Pin et Générargues. 

C’est par là qu’il faut aller. Mais auparavant, arrêtons- 
nous, à l’angle même de cette route et du quai; oui, 

cette maison mince et haute, qui rappelle, avec son 
unique fenêtre de façade, celle de l’attentat de Fieschi, 
qu’on voit sur les gravures : c’est la maison Combaluzier. 

J’ai eu du mal à la trouver. Les relations du séjour 
de Louis Pasteur à Alais n’ont guère été faites, tant par 
Pasteur lui-même que par d’autres, qu’au point de vue 
scientifique; le côté pittoresque ou simplement histo- 
rique de ce séjour a été négligé. 

«A l'entrée du faubourg de Rochebelle », avais-je lu. 
C'était tout, et ici même, dans la ville, on ne savait rien 
de plus. 

— La maison Combaluzier? A l'entrée du faubourg de 
Rochebelle? Non, nous ne voyons pas! 

Enfin je fus adressé à un pharmacien de la Grand’Rue, 
M. Galhac, qui dirige une vieille pharmacie d’Alès. 
M. Galhac me dit sans hésiter : 

— La maison Combaluzier? Mais parfaitement, je la 
connais. J'ai beaucoup’ entendu parler de Pasiéur par 
mon père, Oswald Galhac, qui, en 1867, étant pharma- 
cien à cette place où nous sommes, travailla avec lui. 
Mon père avait alors 34 ans. Il avait fait la connaissance 
de Pasteur en qualité de voisin; nous possédions au 
Pont-Gisquet une propriété, l’Alisou, et bien entendu, 
quand il se trouvait là-haut, il allait voir M. Pasteur.  
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Si bien qu'il fut un peu mélé aux recherches sur la 

pébrine. On lui montra le microbe, et il fut un de ceux 

à qui Pasteur confia le s in de répandre sa méthode... 

J'ai encore le microscope qui servait à mon père. Pour 

ce qui est de la maison Combaluzier, vous ne la trou- 

verez pas au faubourg de Rochebelle, non, pas exacte- 

ment. Elle est un peu avant, en venant d'ici, un 

endroit qu’on appelle le Pré-Rasclau (ce qui signifie le 

pré-qui-rase-l'eau). Tenez, allez done voir de ma part 

M. et Mme Nogarède, qui habitent tout à côté. M. Noga- 

rède est un ancien professeur; c'est vous dire que tout 

ce qui touche à Pasteur l'intéresse. Il vous montrera la 

maison Combaluzier. 

M'y voici, et je la contemple, cette maison. Oh! elle 

n’a rien d’extraordinaire; c’est le style de l'endroit, le 

mur incolore et erépi, le toit chargé de tuiles pesantes. 

A ses pieds, un ruisseau descendu de la montagne em- 

prunte une espèce de ravin profond, creusé dans le roc; 

et se perd dans le Gardon en pas ant sous le quai. 

La mais argit par derrière, et forme un triangle 

dont le sommet serait sur la route et la base sur le jar- 

din. M. et Mme Nogarède me le montrent, ce jardin. 

Le père Combaluzier était fleuriste. Mme Nogarède, née 

Evesque, est née et toujours vécu dans la demeure 

contiguë, qui appartenait à son père. Du temps de Pas- 

teur, il y avait là une filature de soie el une corderie. 

La maison Combaluzier, qui a changé plusieurs fois 

de mains, a été surélevée, mais l'aspect général des lieux 

n'a guère varié, — sauf, hélas! les mûriers qui couvraient 

les pentes, el qu'on à arrachés au moment de la grande 

crise. Je regarde le sous-sol qui s'éclaire sur le ravin; 

au-dessus, la chambre où travaillait Pasteur; enfin le 

grenier aux Vers, où il fallait la chandelle. Ce murmure 

de la rivière, c'est le même que jadis, les coups de battoir 

des lavandières éveillent le même écho. Et j'imagine, se 

croisant sur le chemin et sur le quai, les équipages mon- 

gnards et ceux des citadins, et les cahots, et les roule- 

ments des roues, et les grincements des essieux, et les 

jurons et les rires des charretiers.  
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A présent, sur le goudronnage du quai presque désert, 
une voiture luisante et souple passe de temps à autre 
avec un bref coup de klaxon, comme un gros oiseau qui 
pousse son cri en volant. 

§ 

Je me mis 4 suivre la route. J’allais entre deux mon- 
tagnes, dont le bas est construit et cultivé, avec des 
villas et des jardins en escaliers. De petits murs retien- 
nent le terrain, et par-dessus la zone habitée, il n’y a 
plus que des oliviers, des cailloux et quelques pins. 

N’exagérons rien, ces montagnes sont relatives; il s’agit 
de contreforts par lesquels les Cévennes viennent mou- 
rir sur la plaine; mais ce sont encore, quand on les con- 
temple de la vallée, des montagnes très honorables, et 
qui ouvrent au tourisme des possibilités encore insuffi- 
samment explorées. 

A ma droite, j'avais l’Hermitage, dont le sommet 
porte une vieille chapelle; à ma gauche, le mont Saint- 
Germain. De ce même côté, le ruisseau caché dans sa 
gorge dégringole parallèlement à la route, et par inter- 
alles, des ponts de pierre l’enjambent, faits d’une seule 
arche, et qui permettent d'accéder aux propriétés. 

La rampe est ez dure, mais amusante avec ses 
coins anciens qui ont certainement gardé le visage que 
Pasteur leur connut; ils étaient seulement un peu plus 
jeunes. Cette vieille bâtisse à tourelle, à balcon en ga- 
lerie, n’a pas dû beaucoup changer, ni ce groupe de gros 
arbres qui offrent un large pan d'ombre au promeneur. 

Au bout d'un kilomètre, la route dessine un grand 
tournant vers la gauche. A l'intérieur du coude ainsi 
formé, un massif de verdure, une maison, une plaque de 
marbre qu’on peut voir du chemin. Penché sur le para- 
pet, j’apercois en bas un dernier petit pont. 

Le pont Gisquet! 
Au-dessus de moi la montagne continue, âpre et sau- 

vage, à gravir le ciel d’un bleu fixe, Et derrière moi, 
l'autre montagne élève aussi ses escaliers de pierres et  
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d’oliviers, friches dépouillées où l'œil cherche en vain 

la parure de jadis : les müriers. 

Done, c’est là! Cette maison cachée dans un repli de la 

terre abrita Pasteur. L'inscription le rappelle, gravée sur 

du marbre et inaugurée en 1923. Et s’il en était besoin, 

une autre, plus modeste, mais plus touchante peut-être, 

également de marbre blanc et posée par les soins de 

l'actuel propriétaire, porte ces simples mots: villa 

Pasteur. 

Dans les ramures qui baignent le toit d’un jour ver- 

dâtre, fissuré de taches de soleil, les rossignols chantent; 

on est au printemps. Pasteur dut entendre ainsi chanter 

les arbres quand il revint en 1866 après la mort de 

Cécile 
Mais on m'attend. Voici l'allée ombreuse qui mène, de 

la route, à la grille d'entrée. Je sonne, et après avoir 

monté quelques marches de pierre — car tout est dif- 

férences de niveau sur ce sol en pente — je me trouve 

dans la grande cour intérieure, où m’accueillent les 

maîtres de céans, M. et Mme Georges Teissonnière. 

Cette cour est plantée de tilleuls et de platanes; elle 

précède un jardin dont j'aperçois au loin les pelouses, 

et qui longe le flane du mont. On m'explique quelques 

modifications apportées à la physionomie des lieux, 

depuis qu’en 1888 le domaine est entré dans la famille 

Teissonnière : ici une terrasse, là un mur... Aprés quoi, 

je suis dans l’ambiance même de l'époque. Cette petite 

source rocaille moussue, qui alimente la demeure en 

eau pure, ces deux corps de logis, ont vu Pasteur. A 

droite, le bâtiment qui lui était réservé, et à gauche, en 

équerre, celui qu’oceupait M. Magnan, une vaste annexe 

qui forme orangerie et serres. 

Tout grand r, avec ces portes-fenêtres accédant 

de plain-pied sur la cour. M° Crozade, notaire à Alai 
pour qui cette résidence fut construite en 1832, aimait le 
confort. 

- Je vais, me dit M. Teissonnière, vous montrer le 
grenier où Pasteur éleva ses Vers à soie. 

C'est dans le bâtiment-annexe. Au rez-de-chaussée,  
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quelques pièces à usage d’habitation furent très proba- 

blement celles où logèrent M. Magnan, sa fille et son ser- 

viteur. Nous gravissons un escalier, et sous les combles, 

nous arrivons dans une salle occupée en son milieu par 

une charpente de solides madriers, à plusieurs étages. 

Sur ces étages, des canisses ou claies de roseaux fendus. 

Mon hôte s'arrête. 

— Voilà la magnanerie de Pasteur; tout est resté 

intact, dans l’état où il l’a laissé. Regardez, contre les 
murs, les ouvertures de ventilation qu’il fit percer. Elles 
communiquent avec l'étage inférieur, et aboutissent sur 
le toi 

— L’aération, dis-je, était une mesure préconisée 

depuis longtemps pour la bonne hygiène des Vers, mais 
savez-vous ce qui confirma Pasteur dans cette voie? Une 
expérience en quelque sorte involontaire pratiquée par 
sa fillette Marie-Louise, celle qui devait devenir 
Mme René Vallery-Radot (3). En 1869, à 11 ans, elle 
s’'amusa à élever dans la cheminée de la salle à manger, 
oui, dans le foyer même, quelques graines de Ver à soie 
qui donnèrent un résultat remarquable. Pasteur en at- 
tribua le mérite à l'appel d’air produit par la cheminée. 

Quelques instants plus tard, nous étions dans cette 
salle à manger, celle du pavillon où résida Pasteur. C’est 
une belle construction éclairée de nombreuses fenêtres. 
qui regardent, sur les quatre points cardinaux, la cour, 
la route, la montagne. Mais le rez-de-chaussée compo- 
sant l’appartement de Pasteur donne uniquement sur Ja 
cour. Ici l’on était loin du bruit, dans le silence et l’iso- 
lement propices au travail. 

Il y a, se succédant, la salle à manger, le salon, la 
chambre à coucher. Et voici, dans la première de ces 
pièces, la large cheminée habillée de marbre gris, tou- 
jours la même, où la fillette du savant fit son petit 
élevage. 

(3) Mère du professeur Pasteur Vallery-Radot, membre de l’Académie de Médecine, que je tiens à remercier ici des précisions qu'il a bien voulu me fournir pour ce travail, 
2  
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Cet air que nous respirions, lui Va respiré, voici plus 

d'un demi-siècle. Ce parquet que je foule, ces murs que 

je touche, ce placard de la chambre, dont je tourne la 

clef, ils ont joué leur rôle, mesquin mais réel, dans son 

existence; ces vitres, il a songé devant elles, les jours de 

pluie; cette cour, à y a fait les cent pas, obsédé par la 

pensée des magnanier ruinés et des pauvres « fileuses » 

qu'il fallait tirer de misère; cette vasque où s’égoutte Ia 

montagne, il en a écouté le petit bruit; cette brise qui 

descend des hauteurs, à la entendue soupirer dans les 

pins. 

Et le laboratoir toire qu'on avait improvisé 

dans l’orangerie? Une photo prise à l'époque y représente 

Duclaux is devant son microscope. Sur la table, une 

bonbonne munie d’un siphon de caoutchouc s'écoule dans 

une terrine placée à terre. Ce dispositif remplacait l'eau 

courante, alors absente, pour le lavage des lames de 

verre. Derrière Duclaux, des tablettes chargé 

cons, de boites, d'objets divers. A sa droite et en avant. 

une fenêtre. Sur le sol, dans les coins, des plantes grasses 

et des aniums, 

Une seule des salles de l’orangerie répond à ce tableau. 

Ces salles ne s’éclairent que par de hautes port 

nêtres, sauf celle qui fait l'angle du bâtiment, vers le 

jardin. Une vraie fenêtre, aujourd’hui masquée par Ia 

végétation impante, y domine le ruisseau de Saint- 

Jean du Pin et aspire toute la lumière du Mont-Sau- 

vage, debout en face; il ne fait aucun doute que le labo- 

raloire était 1a. 

Voici encore, dans la partie sablée qui touche au jar- 

din, l'endroit où, le dimanche, les hôtes de Pont-Gisquet 

jouaient aux boules, y compris Pasteur, qui prenait la 

chose très au sérieux, el n'appréciait que modérément 

les « blagues » de ses compagnons plus jeunes ou moins 

réfléchis. 

Ma visile s'achève. Je vais repartir, rentrer dans ta 

vanité des hommes. Mais je stationne encore sur la 
roule, pour me pénétrer mieux de lPâpre décor qui m’en-  
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vironne : les montagnes aux faisses étagées, aux bou- 

quets d’oliviers pales, aux pierres rousses; et a mes 

pieds le ruisseau de Chaudebois qui coule en faisant son 

cascagnou sur les cailloux; et le pont Gisquet, sautant 

le ravin de son arche unique, un peu ruinée. Une petite 

construction rosâtre est venue se planter sur la berge, 

à l’un de ses bouts. M. Teissonnière n’a pu empêcher, 

paraît-il, cet irrespectueux anachronisme. Et devant cette 

verrue, ma songerie allait à ceux qui, non par inadver- 

tance, comme c’est ici le cas, mais très délibérément et 

après réflexion, nient la valeur des choses dites « inani- 
mées », pour conserver les grandes mémoires. 

L'œuvre élaborée par le cerveau d’un homme, d’une 

femme, suffit, disent-ils, à les immortaliser. Point n’est 

besoin de musées, de bric-à-brac documentaire, de lieux 

de pèlerinages (4). 

Sans doute l’œuvre spirituel occupe la première place, 
mais il n’est pas tout. J'aime savoir pourquoi et com- 
ment il fut conçu et réalisé, et il n’y a que le milieu 
temporel qui puisse à cet égard me renseigner. J'aime 
savoir comment l’auteur, qui ne fut, sur le plan ter- 
restre, qu’un simple homme, une simple femme, a réagi 
aux influences extérieures; c’est de ces réactions qu’est 
née cette concentration, cette distillation, cette sublima- 
tion du moi qui nous a valu son œuvre. La machine à 
penser a eu pour moteur les conditions physiques de 
vie ott s’est débattu ce corps, en proie aux difficultés, 
aux tristesses, aux joies, aux espoirs, aux ambitions, aux 
déceptions, aux petitesses de tous ses pareils. Et il n’y 
a que ce qu’on pourrait appeler «les nids à poussière 
de la gloire » qui puissent nous confier les secrets de ce 
lravail préparatoire, d’où l'esprit, d’un coup d’aile, 
s’évade enfin pour planer. 

C’est ce souci qui m’a conduit à la villa Pasteur comme 

(4) La question s’est posée au mois de mai 1938 à une séance de 
l’Académie de Médecine à propos de la maison de Cuvier, au Jardin des Plantes. M. Laignel-Lavastine ayant plaidé « pour», M, Louis Lapicque 

aa plaidé «contre», le classement de ectte vénérable demeure fut refusé,  
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à la maison Combaluzier; c'est lui qui m'a fait, dans 

Alès, m'inquiéter de ce qu’étaient devenus les humbles 

auxiliaires du savant; car les livres nous parlent bien 

de ses collaborateurs directs, mais non des autres, des 

magnanières, des «fileuses > qu’il engagea pour des 

besognes plus modestes. 

Et ce fut ainsi que, grâce à M. Jalaguier, président de 

la Société Scientifique et Littéraire d’Alès, j’eus une 

entrevue avec le fils d’une de ces « fileuses ». 

Je rencont M. Cabanel chez M. Jalaguier, qui est 

docteur en pharmacie et exerce son art dans la rue 

Saint-Vincent. M. Cabanel me dit : 

— Ma mère, Emilie Gascuel, plus tard femme Caba- 
nel, morte il y a quelques années, a travaillé aux éle- 

vages de M. Pasteur. Avec elle travaillaient aussi Philo- 
mène Gisquet, et Marie Viala, qui devint Mme Sabatier. 

Ce fut elle, Marie Viala, qui amena un jour au Pont- 
Gisquet son petit frère. Il était alors élève à l’école des 
Frè et M. Pasteur remarqua sa gentillesse, son sé- 
rieux, son goût pour l'étude. Il demanda qu’on lui per- 
mit de l'emmener à Paris et de le faire instruire. Ce 
petit bonhomme est devenu Eugène Viala, un des aides 
les plus utiles de M. Pasteur dans tous ses travaux de 
laboratoire. Vous en avez peut-être entendu parler. C'est 
lui qui a préparé pendant des années le vac 
bique à l’Institut Pasteur. 

Souvenirs. Jeunesse disparue qui survit dans les mé- 
moires et les cœurs. Histoire en miettes qui se conserve 
par tradition orale, et qui est tout aussi émouvante, tout 
aussi capivante que l’autre, celle dont le nom s'écrit 
avec un H majuscule est d’elle que se construit peu 
à peu le support matériel du génie, comme s'élève brin 
à brin la fourmilière. Elle monte, faite de milliers et de 
milliers d'efforts dont chacun semble imperceptible; 
mais au-dessus d’elle monte en méme temps l'esprit qui 
la construisit et l’ordonna, son âme de fourmil: e, cette 
âme qui totalise cette pou de gestes en une force 

ielle, et, pareille au génie humain, transforme la  
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mesquine médiocrité des jours en quelque chose de du- 
rable et de grand (5). 

MARCEL ROLAND. 

(5) Sources bibliographiques Adrien Jeanjean, maire de Saint-Hip- polyte : Rapport au Comice agricole de l'arrondissement dû Vigan sur l'éducation des vers à soie (1865); L. Pasteur : Etude sur les maladies des vers à soie (1870); Discours pour l'inauguration de la statue de J.-B. Dumas à Alès (1889); E. Duclaux : Pasteur, histoire d'un esprit (1896); D. Gernez : Discours pour l'inauguration de la statue de Pasteur à Alès (1896); R. Vallery-Radot : Pasteur, histoire d'un savant par un ignorant (1900); X. : Compte rendu du congrès des fileuses en soie de la région d'Alès (1908); Livre d'Or de la Commémoration nationale du centenaire de la naissance de Pasteur, célébré en 1923 (1928); Dr Adrien Loir : À l'ombre de Pasteur (1938). 
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A LEGENDE 

DE GUY DE MAUP/ 

All the world’s a stage. 
And all the men and women merely players. 

Chacun de nous, sur la scène du monde, porte le 

masque, beau ou laid, qu'il s’est choisi; et chacun, dans 

le drame de la vie, de l’enfanc la vieillesse, joue suc- 

ivement tous les rôles, mais s'efforce pourtant de 
er l’image définitive d’un instant préféré. Ce n° 

toujours hypocrisie. Ce n’est pas le désir de feindr 

qui fixe le déguisement, n plutôt serait-ce l'effet 
d'une espèce de pudeur : elle nous fait craindre de 
raitre en état de nudité morale avant l'heure de la mort; 

elle nous fail espérer que la mort même ne saura point 
ôter tout entières les apparences dont nous nous sommes 
vêlus. Ainsi, obscurs ou célèbres, les hommes travaillent 
à créer leur légende. Pour ceux que leurs œuvres des- 
tinent à survivre, ils cherchent, consciemment ou non, 
que ces ouvrages qu’ils souhaitent durables ne por- 
lent pas témoignage contre leurs auteurs au tribunal de 
la postérité, La grande affaire pour tous est de demeurer 
tel qu'on à voulu paraître. Le destin, parfois, collabore 
avec lartiste et l'aide dans un lent travail soumis à 
d’incessantes relouches. D'autres fois, le sort s’acharne 
4 tout effacer, et il arrive qu'au patient mensonge, labo- 
rieusement construit, une autre erreur brutale et pé- 
remptoire se substitue à l'heure de la mort. 

Le destin de Maupassant fut tragique. Sa fin fut la- 
mentable. I ny a point d'écrivain dont la légende se  
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soit formée plus étrangement. Mais il n’est responsable 
que pour une bien faible part des erreurs accumulées 
autour de sa biographie. Certes, lui comme tant d’autres 
a caché ses traits sous un masque. Il l’a choisi selon la 
mode du temps où il vécut. On y respirait encore, mé- 
lés aux odeurs fortes du naturalisme, des relents attar- 
dés du romantisme byronien : Bel-Ami est un petit- 
neveu dégénéré de ce Don Juan qui sut avoir « plusieurs 
amis dont chacun avait plusieurs femmes, et qui, éga- 
lement bien vu des maris et des dames », sut aussi des 
uns et des autres tirer plaisir et profit (1). Forfanterie 
ou dandysme, ou les deux ensemble, il est arrivé qu’un 
jour, en manière de jeu, l’auteur s’amusa de signer pour 
une amie la dédicace de son roman du nom même de 
son héros. Le masque est quelquefois comme la tunique 
de Nessus : dès qu’on l’a mis, rien ne le peut arracher. 
On a, et tout au rebours de ce que l'observation pru- 
dente eût fait déduire, établi des relations imaginaires 
entre les faits, les actes, les paroles de Maupassant, 
homme privé, et le comportement de ses personnages. 
De certains goûts baroques, dont on ne sait s’ils venaient 
du souci d’étonner ou s'ils étaient naturels chez Mau- 
passant, de certains propos qui, eux, n'étaient sûrement 
que galéjades normandes bien plus énormes que les pro- 
vençales, on a tiré des conséquences extrêmes et donné 
pour vérités ce qui n’était que médisances ou calomnies. 
On ne s’est point satisfait de lier si bien l’homme à son 
œuvre, l'écrivain à ses personnages ou à ses inventions 
blaisantes, on à recherché dans les livres et les dires — 
écrits où verbaux — la trace de la maladie. ,On a vu 
systématiquement de la folie où il n’y en a point, et on 
a donné pour le produit de la démence le travail le plus 
équilibré et le plus sagement construit qu’artiste ait 
jamais accompli; on a cherché jusque dans sa fécondité 
— prodigieuse comme celle de Balzac, mais point da- 
vantage morbide, — une preuve de cette misére physique 
dont on voulait accabler sa personne morale. 

Expliquer l’homme par l’œuvre est un des propos du 
(1) Don Juan, ch. xu, ti,  
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critique, et aussi l’œuvre par l'homme. Mais il y faut 

une circonspection constante et tout exempte de parti- 

pris. L’omission d’un document peut être tout aussi 

funeste que son interprétation abusive. C'est pourquoi, 

en pareille affaire, on n’a jamais trop de lumière et on 

ne réunit jamais trop de documents. Le tout est de les 

mettre à leur place, de les interpréter équitablement, 

sans fausser la perspective qui grossit certains et rape- 

se les autres. 

§ 

Le véritable Maupassant, il est fort difficile de le con- 

naitre, mais ce n’est pas impossible. Faut-il, pour cela, 

solliciter d’abord les témoignages des contemporains? 
Certes; mais on y trouve, comme à l'ordinaire et plus 
même qu’il n’est ordinaire, la trace de l'envie, de la mé- 
disance gratuite, ces mensonges qui sont d'autant plus 

pernicieux qu'ils ne font que déformer la vérité sans 
être invention pure. Ici les choses se compliquent encore 
parce que Maupassant lui-même, par gageure, par for- 
fanterie, par goût de la mystification, n’a lai à per- 
sonne le soin de le noireir : opérant lui-même, il y a 
réussi mieux que nul autre n’aurait pu faire. 

On vient de publier maints documents qui portent la 
lumière où régnait l'obscurité. Ces documents sont de 
deux sortes : les uns sont des chroniques, des articles, 
des fragments, des préfaces qui demeuraient ensevelis 
dans les collections de journaux et de revues auxquels 
Maupassant collabora, où bien — comme la préface à 
Fille de Fille — en tèle de volumes oubliés. Et puis il 
y a la Correspondance qu'on n’ t pas encore réunie. 
C'est un document d'importance extrême. On y suit asse: 
bien la biographie littéraire de l'écrivain. On y suit admi- 

blement le développement de son effort créateur. On 
y voit aussi grandir celte amitié magnifique qui l’unit 
à Flaubert, et que la mort du maître ne fit pas mourir. 
On y voit s'épanouir la camaraderie fraternelle avec 
Pinchon, avec Hennique, avec quelques autres compa- 
gnons des premières armes, On y voit s’obscurcir d’au-  
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tres lumières, d’abord aveuglantes. Et puis, lentement, 
sournoisement, la maladie rôde, guette, renouvelle ses 
attaques sur un organisme affaibli par le travail, épuisé 
par les plaisirs où l’homme a cherché l'oubli de ses 
maux, en même temps que l'écrivain demandait aux 
voyages, au dépaysement, parfois même à l’éther dans 
les crises intolérables, un soulagement. Mais on y trouve 
autre chose — et c'est là le drame le plus doulou- 
reux : ce Maupassant qu’on nous disait aussi peu « sen- 
timental > qu’il est possible, tout enfoncé dans la ma- 
tière, tout occupé de joies physiques grossières, ce garçon 
qu’on eût qualifié de lourdaud s’il n’y avait eu dans ses 
écrits malgré tout, bien des preuves de finesse, le voici 
qui se révèle de-ci de-là tout différent de cette image, 
tout au rebours de sa légende. Nous savions certes bien 
qu’il avait écrit ces mots : « Mes yeux disent à mon 
cœur : Cache-toi, vieux, tu es grotesque! » Il a si bien 
caché le sien sous l’attirail trompeur du libertin qu’on 
l'a cru mort dès l'enfance. Mais non : voici quelques let- 
tres où les pulsations de ce cœur, tout rempli de ten- 
dresse refoulée, scandent le rythme des phrases, — des 
pauvres phrases désespérées d’un homme qui, sous sa 
vulnérable cuirasse d’indifférence feinte, reste un écorché 
vif, 

§ 

Le drame offre toutes les complications, toutes les pé- 
ripéties de la tragédie antique : les Erinnyes poursuivent 
le romancier, s’acharnent; elles lui ont fait un funeste 
don, la clairvoyance. .Il a été dès l'enfance témoin de 
scènes lamentables qui ont dessillé ses yeux naïfs et les 
ont repus des spectacles les plus douloureux pour un 
fils. Il sait son hérédité « chargée », — comme disent 
les médecins. Plus tard, il verra son frère descendre le 
chemin ténébreux qui conduit à la folie. Pour épargner 
aux siens les risques d’un dangereux voisinage, il lui 
faudra conduire ce frère à l'asile de Bron; et long- 
temps, et jusqu’à l'instant où sa raison vacillera à son 
tour, il entendra le cri déchirant que poussa l’aban-  
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donné quand, reprenant conscience au moment de adieu, 

il comprit qu’il entrait vivant au tombeau... 

“On a cru voir les prodromes de la paralysie générale 

dans la hantise, dans l’obsession que Maupassant eut de 

la folie. Comment eût-il échappé à ces craintes et à ces 

pressentiments, après les épreuves subies, après les 

malheurs familiaux dont il avait été témoin? Aux anté- 

cédents héréditaires s’ajoutait le lourd fardeau des anté- 

cédents personnels. L'histoire pathologique de Maupas- 

sant est lamentable. Et vie s’est passée à tenter 

d'échapper à l'étreinte du mal, soit en s’efforçant d’ou- 

blier dans le travail la fatalité d’une échéance de date 

incertaine, de forme inconnue, mais redoutable de toutes 

manières, soit, au contraire, en recherchant le moyen 

le plus sûr d’une évasion cependant impossible. Qu’elles 

sont navrantes ces lettres d'un condamné! Certes, 

nous sommes tous destinés à souffrir et à mourir. Certes, 

nous savons tous que nul d’entre nous n’éludera les mi- 

sères de la condition humaine. Mais nous espérons; m 
nous croyons qu’un minimum de souffrances précédera 

l'instant fatal. Mais nous jouissons de la santé comme 

d'une chose naturelle, et qui nous serait due. Nous ne 
nous sentons menacés que rarement et de façon pa: 

gère. Lui, depuis longtemps, il a compris. Il révolté. 

Il a bien vite senti l’inutilité de la révolte, et cependant 

il n’a pas pu se plier à la résignation. Il n’est pas chr: 

tien. 11 n’a le secours d'aucune croyance, d’aucun espoir. 

Il ne verra jamais luire dans ses ténèbres ce que son 

ami Huysmans apercevra dans les siennes : les « con- 

solants fanaux » qui guideront le malheureux vers le 
port mystique, Un jour, quand la plume tombera de ses 
mains sur la page inachevée, — une page de l'Angelus 
où s’exhale une des plaintes les plus déchirantes qui.se 
soient échappées d’une poitrine humaine, — il appel- 
lera la mort. Quelques lettres datées du Chalet de l'Isère 
demandent une aide impossible. Elles sont pareilles 
au cri du naufragé qui hurle dans la tempête, et qui sait 
bien que nulle oreille ne peut l’entendre, que nulle voix 
fraternelle ne répondra, que nul secours ne peut venir.  
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La main, vacillante comme la raison qui la guide, tra- 

cera ces mots qu’on ne peut lire sans être bouleversé : 
«Je suis absolument perdu. Je suis même à l’agonie... 
Ma tête bat la campagne. Adieu, ami! Vous ne me rever- 
rez pas...» Mais cette tête qui «bat la campagne » 
retrouve un instant de lucidité. Elle commande à la main 
de saisir un rasoir. Il est difficile de faire violence à. la 
Mort : elle choisit son heure et ne se laisse point presser. 
Elle attendra. Elle imposera ses cruelles volontés. 
Comme son frère, Maupassant entrera vivant dans la 
tombe. Le corps survivra dix-huit mois à la mort de 
l'esprit. Tout ce qu’il avait redouté, tout ce qu’il avait 
voulu fuir, et par tous les moyens, par le suicide même, 
il aura fallu subir. 

Si les lettres de Maupassant n’avaient eu d’autre inté- 
rét que de nous permettre de suivre les péripéties du 
drame pathologique, c’ett été beaucoup déja, mais elles 
valent pour d’autres raisons. 

On n’en avait jusqu’alors publié que de courts extraits, 
arbitrairement disposés, choisis selon les besoins d’une 
argumentation parfois tendancieuse. S’il faut se ré- 
soudre, en de telles matières, à ne posséder jamais fout 
ce que lon voudrait avoir, du moins est-il permis 
d'affirmer qu'après avoir réuni l'essentiel, après avoir 
complété une correspondance de manière à ne laisser 
jamais entre deux lettres un très long intervalle, et puis 
encore après s'être assuré que, par la diversité des des- 
tinataires s'établit un contrôle des faits assez rigoureux 
pour que soient percées les petites ou les grosses erreurs 
échappées — volontairement ou non — à l’épistolier, on 
approche la vérité de manière certaine. 

Or la lecture de cette correspondance, telle qu’on la 
possède maintenant, met en évidence des faits indiscu- 
tables, authentiques, qui étaient d’ailleurs connus ou 
tout au moins soupçonnés, mais dont cette correspon- 
dance apporte les preuves irréfutables. De ces faits, 
cependant, on avait presque toujours tiré d’absurdes  



44 MERCVRE DE FRANC 

conclusions, et ces conclusions ont servi de fondement à 

la légende de Maupassant. 
ey 4 $ 

C'est que de petits foyers dispersés n’éclairent pas 

comme un faisceau de lumière. 

Voyons d’abord les faits. Nous verrons ensuite les 

conclusions fausses qu’on en a tirées, les causes de ces 

erreurs et enfin quelle est la vérit 

Les faits : Maup nt grandit à l'ombre de Flaubert. 

Sa mère, Laure Le Poittevin, est l’amie d’enfance du 

romancier de Croisset. Elle est la sœur d’Alfred Le Poit- 

tevin, mort prématurément, mais qui dans sa courte 

existence a exercé sur l’auteur de La Tentation de saint 

Antoine une influence profonde, décisive. Alfred Le Poit- 

tevin épousa une demoiselle Maupassant; Laure Le Poit- 

tevin épousa dans le même temps Gustave de Maupas- 

sant et cette double alliance unit les deux familles amies 
des Flaubert. Il y a donc toutes sortes de raisons pour 

que Gustave Flaubert regarde le jeune fils de son amie 

d'enfance comme son propre fils. Il n’y en a cependant 

aucune pour que Guy ait été, comme on l’a dit, — et 
ici commence la légende le fils adultérin de Flaubert. 

Il y a même des raisons péremptoires de voir en cette 
allégation un mensonge, et c'est le voyage de Flaubert 
en Orient qui les fournit. 

Gustave Flaubert reporte sur le neveu l'affection qu’il 
eut pour l'oncle. Le jeune homme a grandi près de sa 
mère et il a été élevé dans l'admiration de Villustre écri- 
vain. Il n’imagine point qu'il y ait au monde rien de 
supérieur aux joies que peut donner la littérature; mais 
l'exemple même de Flaubert, m ses conversations, 
mais la discipline rigoureuse à laquelle on plie le débu- 
tant, le convainquent vite que ces joies-là sont réservées 

ceux qui les méritent par de longs efforts patients. Il 
ccepte d'attendre. Il croit être poète, et Louis Bouilhet, 

comme Flaubert, l’encourage. Il compose en effet, en vers 
de prosateur, des poèmes qui sont des nouvelles versifiées 
bien plutôt que de la poésie; exercice qui a ouplit le  
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style évidemment, mais qui vaut cependant à l’auteur 

du Mur d’être poursuivi par le parquet d’Etampes pour 

outrage à la morale, et qui lui rapporte de surcroît quel- 

que considération dans le monde des lettres. Mais ses 

débuts véritables, c’est en 1880, dans le recueil des Soi- 

rées de Médan qu’il les fait avec Boule de Suif, et c’est 

d'emblée un succès éclatant : un grand conteur, un par- 

fait novelliere français est né, qui, du premier coup, 
s'impose à l'admiration de ses pairs. Sans hâte, — il 

a trente ans — il a patiemment forgé son outil sous la 

direction de Flaubert. Mais le maître semblait attendre 

l'éclat de ce début pour mourir. 1I est frappé soudaine- 
ment et quand le dernier adieu est dit au bord de la 
tombe, Maupassant se trouve seul. Ni Zola, qui l’accueille 

avec amitié, ni le vieux Goncourt, ni Daudet, ni ses ca- 

marades de lettres, ni personne au monde, ne remplace- 

ront jamais l’unique grand ami perdu, auquel il pensera 

toujours avec reconnaissance parce qu’il sait bien qu’il 
lui doit tout. 

Les lettres à Flaubert nous révèlent l'étendue et la 
profondeur de cette affection. On voit comme elle fut 
agissante. Flaubert s'emploie et s’entremet. Le « dis- 
ciple » a besoin de conseils, non seulement littéraires, 

mais d’ordre pratique. La fortune ne lui sourit pas tout 
d'abord : surnuméraire, puis commis au Ministère de la 

Marine, il souhaite s'affranchir des sujétions bureau- : 
cratiques qui pèsent lourdement à ses épaules vigou- 
reuses de canotier, amateur de beaux paysages fluviaux 
et de jolies filles à la vertu accommodante. Et c’est le 
bon Flaubert qui le fait passer au cabinet de Bardoux, 
ministre de l’Instruction Publique. Il voudrait s’assurer 
d’un journal accueillant à sa prose, et c’est Flaubert qui 
le fait entrer à La Nation, de Raoul Duval. Il a besoin d’un 
sérieux appui quand les menaces du Parquet rendent sa 
situation de fonctionnaire assez chancelante; et Flaubert 
envoie au Gaulois cette lettre magnifique qui sauvera 
l’« inculpé » et, du même coup, sera pour l'écrivain dé- 
butant une merveilleuse « publicité ». 

Ces faits, la correspondance aujourd’hui connue en  
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donne l’exacte progression. Elle montre de quelle ten- 

dresse filiale Maupassant récompense Flaubert. Il in- 

vente pour son cher vieux maître, accablé par les soucis, 

des distractions étrangement efficaces. Il a le don du 

comique aristophanesque et il a pour collaborateur en 

ce genre de farces son ami Robert Pinchon, rencontré sur 

les banes du Lycée de Rouen, et qui jusqu’à la mort sera 

pareillement dévoué, pareillement chéri. Avec quelques 

amis, Maupassant et Pinchon montent pour le grand 
« rafraîchissement » de Flaubert et de Tourguenieff A la 

Feuille de Rose, Maison Turque, une farce gigantesque, 

débridée, d’une audace qui atteint l’innocence, car elle 

dépasse — comme les poisons employés à trop forte 
dose — le degré malfaisant. 

Le premier recueil du jeune conteur paraît un an après 
la mort de Flaubert : le succès de La Maison Tellier 
confirme celui de Boule de Suif. Mademoiselle Fifi, Les 
Contes de la Bécasse, Une Vie, — quatre volumes en deux 
ans une collaboration régulière au Gil Blas et au 
Gaulois (où ont été publiés Les Dimanches d’un Bour- 
geois de Paris, un cinquième volume, mais qui ne pa- 
raîtra en librairie qu'après la mort de son auteur) at- 
lestent la prodigieuse fécondité de Maupassant. Plus tard, 
il pourra dire qu'il traversa le ciel littéraire comme un 
météore. Il en eut l'éclat. Mais, comme s’il avait pres- 
senti qu'il en allait avoir la brièveté, il fit en moins de 
dix ans une œuvre qui par sa solidité, par l'ampleur de 
ses proportions, semble avoir exigé toute une longue 
existence. En fait, il lui donna, en un court espace, tout 
ce qu'il avait de force créatrice et de vie. 

§ 

Une carrière si rapide, si brillante, porte naturelle- 
ment ombrage. Le suecés erée les jaloux auss 
les admirateurs. 

te que 

Et c’est la première raison qui, du vivant même de 
Maupassant, le fit entrer dans la légende, 

On a toujours tendance à penser que l’auteur reflète 
son propre ctère dans ses personnages, On che:  
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Maupassant dans ses héros : ses farces bruyantes de la 

Grenouillère, ses moments d’exubérante gaieté, ses gros 

éclats de rire, la gauloiserie de certaines lettres intimes 

facilement tirées des portefeuilles où elles auraient dû 

rester, des vers très libres donnés à des amis, toutes sortes 

de traits qui faisaient évidemment contraste avec la par- 

ticule et avec un certain souci d'élégance point exempte 
pourtant de gaucherie provinciale, composèrent l’image 

d'un Maup nt conventionnel. Et comme il allait droit 

son chemin s: trop songer aux précautions qu’impose 

la stratégie littéraire, comme il froissa quelques rivaux 

el, maladroitement (il en faut convenir), blessa Goncourt 

dans sa préface de Pierre et. Jean, il eut bien vite de 

redoutables ennemis. Il suffit de lire les pages du Journal 
pour se persuader de la solidité des rancunes littéraires. 

Ajoutez que le succès, non plus que les brillantes re- 
lations mondaines, ne lui avaient pas Ôté le goût des farces 
et qu’il n'était pas devenu très difficile sur la nature de 
ses plaisanteries, du moment qu'il y trouvait de quoi 

e et faire rire; que le désir de mystifier autrui peut 
conduire le mystificateur plus loin qu’il ne souhaite 
aller... Mais il est certain qu’on a bien étrangement inter- 

l'aventure épistolaire Marie Bashkirtseff-Guy de 
Maupassant et que la vérité apparaît, toute simple, à la 
lecture des lettres. 

Il en va de même pour bien d’autres légendes : il suffit 
de lire et l’on comprend. Mais jusqu’aujourd’hui, préci- 
sément, on ne pouvait pas se reporter aux textes. Les 
rodomontades : — « J'écris des lignes que je vends le 
plus cher possible, en me désolant de faire ce métier 
abominable », — sont vite corrigées par des confidences 
d'un tout autre ton : 

Si jamais je pouvais parle aiss s sortir tout ce que je 
sens au fond de moi de pensées inexplorées, refoulées, déso- 
lées. Je les sens qui me gonflent et m’empoisonnent comme la 
bile chez les bilieux. Mais si je pouvais un jour les expectorer, 
«lors, elles s'évaporeraient peut-être et je ne trouverais plus 
en moi qu'un cœur léger, joyeux, qui sait? Penser devient un  
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tourment abominable quand la cervelle n’est qu’une plaie. 

J'ai tant de meurtrissures dans la tête que mes idées ne peu- 

vent remuer sans me donner envie de crier. Pourquoi? Pour- 

quoi? Dumas dirait que j estomac. Je crois 

plutôt que j'ai un pauvre cœur orgueilleux et honteux, un 

cœur humain, ce vieux cœur humain dont on rit, mais qui 

émeut et fait mal. Et dans la tête aussi, j’ai l’ame des Latins 

qui est très usée. Et puis il y a des jours ot je ne pense pi 

comme ca, mais où je souffre tout de même, car je suis de la 

famille des écorchés. Mais cela je ne le dis pas, je ne le montre 

pas, je le dissimule mème très bien, je crois... 

Est-ce en vérité parce qu'il a trop bien dissimulé sa 

vraie nature pour dissimuler sa souffrance que, sa souf- 

france étant soudain révélée et comme jetée en pâture 
l'indiscrète curiosité des badauds, on a tout aussitôt 
voulu expliquer Maupassant et son ceuvre par la folie qui 

l’emporta? 
L'histoire du Horla est le meilleur exemple de ces mé- 

prises, grâce auxquelles s’est formée la légende, grace 
auxquelles on à voulu démontrer que Maupassant avait 
écrit ses ouvrages dans un «€ état second », dans une 
sorte d’inconscience; d’ailleurs, ajoutait-on, la folie se 
reflète en maintes pages qui passent précisément pour les 
plus origi s, pour les meilleures, et l’on trouve dès 
le début, dès certains contes comme La Main d’écorché, 
les marques de cette folie dont les progrès, un certain 
jour, ont mené l’auteur au cabanon. 

évélations incomplètes, les publications trop 
fragmentaires de la Correspondance, ont fourni à la 
légende quelques-uns de ses traits les plus souvent re- 
produits. 

Or, revenons au Horla, Je tiens le récit que je vais 
rapporter de deux intimes de Maupassant eux-mêmes, 
et qui ne s'étaient point vus depuis de longues années 
lorsqu'ils me dirent ces choses : Hennique et Pinchon. 
Hennique me dit que c'était lui qui avait, un beau jour, 
donné à son ami le sujet du Horla. Hennique s’occupait  
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depuis longtemps, par curiosité d'esprit, du surnaturel. 

On le retrouve pour une part, au début de La-Bas, dans 

le des Hermies de Huysmans. Il s’etait demande si une 

invasion d’êtres immatériels, ou du moins invisibles à 

nos yeux, n’était point possible, à supposer qu’il existat 

de tels êtres quelque part sur le globe. Il avait imaginé 

l'histoire du Horla, mais sans en tirer les développements 

que Maupassant inventa tout en conversant avec son ca- 

marade. Remarquons qu’il n’y a rien là qui puisse sur- 

prendre : nous sommes alors, en 1886, au moment de la 

grande vogue des théories de Charcot. Tout Paris, toute 

la France et le monde entier s'occupent de ce qui se passe 

à la Salpêtrière. Il n’est question dans la grande presse 

que de l’hystérie et des maladies de la personnalité. C’est 

une mode, et on en trouverait le reflet dans plus d’un 

roman (Jules Claretie a traité un sujet un peu différent, 

mais de méme ordre, dans L’Accusateur, si j’ai mémoire). 

Comment un conteur-né comme Maupassant eût-il dé- 

daigné pareille aubaine? Le sujet, au surplus, était bien 
pour le séduire, car c’est un fait que lui aussi s'était 

complaisamment penché sur les problèmes de l’incons- 
cient et de la folie et les avait traités plus d’une fois 
déjà. Maïs si tous ceux qui s'occupent de ces choses en 
devaient périr, les aliénistes seraient les premiers clients 
des asiles. Le Horla eut un énorme succès. Et comme 

l’année d nt, en lisant Bel-Ami, on s'était charitable- 

ment écrié : « C’est lui! », on dit de même en lisant 
Le Horla. Pendant ce temps, — Pinchon me l’a rapporté 
— Maupassant riait, bien fort en compagnie de son vieux 
« La Toque ». On le disait fou! Et il avait en chantier 
vingt nouvelles, un grand roman. Et Taïne lui écrivait 
son admiration, reconnaissait en Maupassant « un don 

qui manque généralement aux analystes », et qui est 
« la plénitude naturelle de la conception, la faculté de 
voir par masses et ensembles, l’abondance et la richesse 
extrêmes d’impressions, souvenirs, idées psychologiques, 
soutiens et points d'appui sous chaque phrase et chaque 
mot... > 

Pareil clinicien de l’esprit en defaut? Non certes. En  
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1886, on n’avait pas encore inventé cette légende de la 

folie créatrice d’ouvrages sensés, d’ouvrages de parfait 

équilibre. Ce fut en 1892, après que l’internement eut 

rendu publique la maladie de Maupassant que la légende 

s’empara de ce nouveau trait. Et passionnément on s’oc- 

cupa de découvrir dans son ceuvre des traces de folie. 

On en trouva. On trouve toujours, en tous lieux du 

monde, ce que l'on apporte avec soi. La phrase de Raspail 

ie en toutes circonstance: 

§ 

De vérités de détail mal jointes, assemblées sans lo- 

gique, on construit une grosse erreur. Cela s’appelle un 
me, et c'est la légende, le « cas » Maupassant. 

i la ma aladie, ou plutôt les maladies, et la mort 
de Maupassant. Véri son goût pour le surnaturel, pour 
les histoires étranges, les rêveries hallucinantes, les viols 
et les perversions. Il a lu de Sade et il a retenu maintes 
choses de cette lecture. 

Vérité encore, cette hâte de produire, cette hantise de 
la mort. Les confidences qu'on trouve dans Sur l’eau, 

— ce chef-d'œuvre étonnant, — qui donc douterait 
qu’elles soient sincères? II aime plus que tout au monde 
la mer et la solitude, les longues heures de navigation 
silencieuse quand la brise tend les voiles de son yacht, 
quand la houle berce très doucement le petit navire et 
que l’eau glisse au long de la coque avec un bruit doux 
comme un murmure, Ï1 a mesuré le néant de tous les 
plaisirs et de toutes les vanités. Il est le plus désespéré de 
tous nos écrivains, el ses livres portent témoignage de 
son désespoir. 

I n’a jamais craint de mourir, m il a redouté. sans 
ce: la déchéance, l'amoindrissement et la ruine de 
l'esprit précédant de loin l’anéantissement de la chair. 

Est-ce une raison pour conclure qu'il commençait d’être 
fou quand il a écrit des pages comme Le Horla? 

La vérité est plus tragique, hél Il a souffert, il a 
craint, et il a lutté. M ce n’est pas la pathologie qui 
nous révélera jamais le secret de son génie littéraire, Ce  
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n’est pas parce qu’il est mort fou, étant devenu para- 

lytique général à la fin de sa vie (on ne reste pas des 

années atteint d’une maladie qui évolue rapidement), qu’il 

a écrit une œuvre abondante et de claire lucidité, mais 

c'est malgré les menaces dont il ne savait que trop la 

gravité qu’il a travaillé avec un acharnement d’autant 

plus méritoire qu’il lui coûtait plus de peine et de souf- 

france. 

Tel est le sophisme, telle est la légende de Maupassant; 

on dit : à cause qu'il était déjà fou, Maupassant a écrit son 

œuvre. Il faudrait dire au contraire : malgré la maladie 

dont il redoutait qu’elle aboutit à la folie, dont il savait 
qu’elle pouvait le mener au cabanon, il est parvenu à 

écrire. On fait de ses ouvrages une conséquence, un ré- 

sultat d’un état mental morbide qui n’existait pas encore, 

alors qu'ils sont le fruit d’une révolte, alors qu’au lieu 
d’être le produit inconscient d’un malade, ils sont un 
témoignage de volonté et d’énergie lucide, parfois une 
espèce d’exorcisme. 

Taine, un jour, dit que certaines nouvelles (précisé- 
ment écrites à la fin de la vie de Maupassant) « étaient 
de l’Eschyle ». La vie de Maupassant, sa lutte contre le 
destin qui l’accable, son œuvre arrachée à la mort lente 
qu’il pressent, n’est-ce point du Sophocle? 

Et s’il faut, à tout prix, de l'extraordinaire pour qu’on 
juge digne d’admiration ou simplement d'intérêt tel 
< cas » littéraire, avouons qu'ici la vérité est plus extra- 
ordinaire que la légende, qu’elle mérite bién davantage 
notre admiration — et aussi notre sympathie, 

§ 
Le premier ouvrage publié par Guy de Maupassant est 

vraisemblablement La Main d'écorché, qui parut dans 
l'Almanach de Pont-à-Mousson, en 1875, l’auteur étant 
dans sa vingt-cinquième année. Débuts tardifs, on a dit 
pourquoi; débuts sans éclat, et qui vont rester sans que 
le jeune écrivain donne, avant une autre année, la mar- 
que de son activité littéraire. Cependant il travaille, et 
très opiniâtrément. Il a un drame en chantier, une co-  
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médie, des poèmes. Et en mars 1876, il donne à La Re- 

publique des Lettres, de Mendès, un conte en vers, Au 

bord de l’eau, en même temps qu’au Bulletin français 

il envoie En Canot, une nouvelle en prose qui sera reprise 

avec le nouveau titre Sur l'Eau pour le recueil La Maison 

Tellier. Un autre poème, La Dernière Escapade, à La 

République des Lettres, une étude sur Gustave Flaubert 

à la même revue, deux contes en prose, Le Donneur d'eau 

bénite et Coco, coco frais! à la Mosaïque, une chronique 

littéraire à La Nation (Balzac d’après ses lettres), mon- 

trent la diversité de son activité; et il faut ajouter à 

ceci une très longue nouvelle de tour voltairien, Le docteur 

Héraclius Gloss, demeurée inédite jusqu’en 1921. Re- 
marquons en passant que si l'étude sur Flaubert, publiée 
la première fois pour servir de préface aux Lettres de 
Gustave Flaubert à George Sand (Charpentier, 1884) mon- 
trait un critique fort bien doué en Maupassant, on est 
cependant étonné de le voir traiter certains sujets, comme 
la poésie française du xvi° siècle d’après Sainte-Beuve, 
avec l’aisance qu’il y met. Ses études sur Zola, sur 
Tourguenieff, sur le roman français (Préface à Pierre 
et Jean) confirment cette impression favorable. 

C’est, en réalité, avec Boule de Suif, sa part de colla- 

boration au recueil collectif des Soirées de Médan, que 
Maupassant entre « comme un météore » dans la vie 
littéraire. Nous savons par les récits d’Henry Céard 
(J.-K. Huysmans intime, « Revue heddomadaire », 28 no- 
vembre 1908) et de Léon Hennique (préface aux Soirées 
de Médan, édition du Cinquantenaire, Fasquelle, 1930) 
quel accueil les camarades de Maupassant firent à Boule 
de Suif lorsqu'il leur en donna lecture. Réunis rue Clau- 
zel, chez l’auteur, ils le saluèrent en maitre. 

Flaubert, comme toujours attentif et de bon conseil, 
avait surveillé l’&closion du chef-d'œuvre. On a voulu 

— et ce trait malveillant fait partie de la légende de Mau- 
passant — prétendre que Flaubert a < aidé » son d 
ciple dans la rédaction de cette nouvelle, On a fait état 
de quelques passages de la Correspondance de Flaubert 
pour établir cette collaboration. En réalité, la part du  
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maître dans l'affaire s’est bornée à quelques conseils pour 

les corrections sur épreuves et, quand on lit attentivement 

ses lettres, on voit qu’il n’a eu connaissance de la nou- 

velle qu’une fois la rédaction achevée. Alors, il écrit 

(le 1° février 1880) à sa nièce, Mme Commanwville : 

Boule de Suif, le conte de mon disciple, dont j'ai lu ce matin 

les épreuves, est un chef-d'œuvre (c’est lui qui souligne) — 

je maintiens le mot, un chef-d'œuvre de composition, de co- 

mique et d’observation... 

Le public ratifia le jugement de Flaubert. Désormais, 
sûr de ses forces, Maupassant va produire. 

Rien de plus curieux que le tableau de cette produc- 
tion : à partir de 1880, c’est-à-dire à partir de Boule de 
Suif, il poursuit sa route avec une régularité, avec une 

continuité qui tiennent du prodige. Chaque mois, au 
moins deux nouvelles pour Le Gaulois et bientôt pour 
Le Gil Blas; comme une moisson qu’on engrange, cette 

production littéraire fournit, la récolte faite au bout de 
l'an, à partir de 1882, un ou deux volumes qui prennent 
ordinairement le titre de l’un des contes. Un roman vient 
s’y ajouter ou bien un livre de voyages. Et cela va sans 
autre interruption que le temps passé en quelque expé- 
dition lointaine, mais qui donne dés le retour (quand ce 
n’est pas immédiatement, par lettres) la matiére de chro- 
niques et finalement d’un livre (Au Soleil, en 1884, Sur 
l'eau, en 1888, la Vie errante, en 1890). Rien n’est perdu. 
Et l'écrivain trouve encore le temps de préfacer les ou- 
vrages de ses amis, d’écrire quelque étude littéraire selon 
les circonstances, ou bien une pièce de théâtre (Musotte 
et La Paix du Ménage). Pendant onze ans, de 1880 à 1891, 
rien ne dérange cette régularité prodigieuse. Et ceperidant 
la santé de Maupassant subit alors bien des assauts : 
il a des migraines, des troubles oculaires qui, parfois 
pendant des semaines, rendent le travail si pénible qu'il 
lui faut avoir recours à l’éther pour assoupir la douleur 
et pouvoir écrire. Mais nous ne savons cela que par ses 
lettres :.à consulter le tableau de sa production, nous ne 
nous en douterions pas le moins du monde. Il n’y a guère  
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que Balzac qui ait fourni un tel effort avec une telle ré- 

gularité. La feuille est pareille au diagramme d’une ma- 

chine bien réglée. Le nombre des pages est chaque mois 

semblable au nombre atteint le mois précédent. Cela fait 

au bout des onze ans seize volumes de contes, un volume 

de vers, cinq volumes de romans, trois de voyages, un de 

théâtre, et une dizaine de préfaces ou d’études de lim- 

portance d’un volume. A ceci il faut ajouter tout ce qu’il 

ne recueillit pas lui-même et qui a donné cinq ou six 

volumes posthumes. 

Du classement de ces ouvrages selon les sujets traités 

on tire aisément une double leçon. La première confirme 

celle que nous donnait déjà le classement chronologique, 

et c’est le labeur assidu, l’opiniâtreté de Maupassant qui 

reprend parfois le sujet d’une nouvelle, considérée comme 

épisode d’un roman, tout comme un peintre fait cinq ou 
études pour un grand tableau. Conscience scrupuleuse 

de l’artiste qui ne se satisfait pas 4 bon compte, — bien 

que ce même homme se vante de n’écrire que pour ga- 
gner le plus d'argent qu'il soit possible. La seconde cons- 

ation est d'ordre psychologique : Maupassant est 
hanté par certains sujets et principalement par celui qui 
trouvera dans Le Champ d'Oliviers son expression défi- 
nitive et parfaite : l'enfant, l'enfant ignoré de son père, 
l'enfant abandonné sciemment ou non, et qui a poussé 
comme une mauvaise graine livrée aux caprices des sai- 
sons. Sous ses formes les plus diverses, ce problème de 
la responsabilité morale du père revient plus de trente 
fois dans les quelque deux cent cinquante nouvelles que 
Maupassant a laissées. 

La folie, les hallucinations (on sait comme on a 
de cette prédilection de Mau} nt pour en tirer 

abusives conclusions), fournissent le sujet d’une tren- 
laine de contes où nouvelles pareillement. M un clas- 
sement rigoureux est ici très difficile, car il y a quantité 
d'autres contes dont la folie n’est point exactement le 
sujet, mais qui sont hallucinants, mais qui touchent plus 
ou moins à la pathologie mentale : crimes, perversions, 
érotisme, ete. Comme chez tous les conteurs, l'aventure  
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amoureuse a naturellement la part de choix avec une 

quarantaine de nouvelles, auxquelles on pourrait join- 

dre la douzaine plus spécialement consacrée à la peinture 

des filles, et dont le ton varie bien entendu du vaudeville 

(La Baronne, Ga ira, etc...) à la tragédie (Le Port). Mau- 

passant n’aurait pas été le grand conteur qu'il fut si la 

terre, la campagne, avec toute la verdeur de sa végé- 

tation et toute la rusticité de ses mœurs, n’avait trouvé 

la place la plus large dans son œuvre. Il a été le peintre 

des paysages et des scènes de genre le plus fidèle de 

toute notre littérature. Ses Cauchois sont vrais d’une 

vérité sur laquelle le temps n’a point de prise, car elle 

tient à la perfection psychologique autant qu’à la finesse 

du « rendu ». On n'oublie plus les types comme Boitelle 

ou Maître Hauchecorne, Théodule Sabot ou Toine. Les 

paysanneries et les farces ont fourni une vingtaine de 

contes. Enfin la guerre en a inspiré une quinzaine et les 

souvenirs de la vie de bureau, tant au ministère de la 

Marine qu’au cabinet du Ministre de l’Instruction Pu- 

blique, tout un volume (Les Dimanches d’un Bourgeois 

de Paris) et quatre autres contes. 

§ 

L’aménagement et la bonne administration d’un aussi 

vaste domaine littéraire supposent des qualités d’ordre 

qui sont tout 2 Popposé de la folie, et qui n’ont pas fait 

défaut à Maupassant : en 1880, il était pauvre; on le voit 

hésitant à se rendre près de Flaubert qui l'invite, 

parce que le chemin de fer coûte trop cher et que, d’autre 
part, le canotage et ses suites amoureuses sont un luxe 

fort dispendieux quand on n’a que ses appointements 

de commis à deux cents franes par mois. Mais dès que 
le succès de Boule de Suif lui vaut une collaboration ré- 

gulière au Gaulois, ik va satisfaire son goût du voyage et 

partir pour la Corse. Bientôt il achètera un petit yacht 
à voiles, puis un plus grand (le Bel-A mi), il visitera l’AI- 

gérie, la Tunisie, les côtes italiennes et la Sicile. Mais il 

retardera tant qu’il sera possible sa démission de fonc- 
tionnaire, prolongeant le « congé » obtenu sans peine.  
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Il est prudent. Il sait jouir de ce qu'il a péniblement 

gagné, il dépense sans prodigalité les sommes exigées 

très habilement de ses éditeurs. Il se montre fort en- 

tendu pour tous ses intérêts et l’on a pu comparer cette 

attitude « intéressée » au souverain mépris de Flaubert 

pour toutes les questions matérielles. Mais — sans se 

faire juge d’une cause au demeurant futile — il est permis 

de remarquer que le spectacle de Flaubert appauvri, obligé 

dans ses derniers jours de travailler comme un tâcheron, 

n’a sans doute pas été sans effet sur l'observateur attentif 

que fut Maupassant. Au surplus, cette défense parfois si 
âpre de ses intérêts ne l’a jamais empêché de se montrer 

infiniment généreux. mère lui avait donné le terrain 

où fut bâtie « la Guillette », la maison d’Etretat. Mais bien 
vite ce don fut compensé par les grosses sommes que le 
fils remit à sa mère. M. Maynial, dans son Maupassant, a 
bien montré que les besoins d'argent de l'écrivain s’ex- 
pliquent moins par son train de vie personnel (le yacht, 
l'appartement de Paris et la garçonnière voisine, la « vie 
errante », etc.), que par sa générosité envers les siens 
et envers les camarades de lettres moins heureux 
que lui-même. Incapable de se contenter des cinq 
mille livres de revenu qu'elle possédait, Mme de Mau- 
passant avait fortement écorné son patrimoine lors- 
que le succès commença de sourire au romancier. Ce fut 
lui qui paya le loyer de la villa occupée à Nice 
mère; ce fut lui qui paya l'installation de son frère Hervé 
lorsque celui-ci entreprit de se faire horticulteur à An- 
tibes; puis, lorsqu'il fallut interner le malheureux Hervé, 
ce fut encore Guy qui pa s séjour à la maison 
de santé de Bron; ce fut lui qui servit une pension de 
douze cents franes à sa nièce. Enfin, à ces libéralité 
guliéres, s aient perpétuellement des avances à sa 
mère — nces que, de part et d’autre et par un tacite 
accord, on oubliait (Maynial, La Vie et l'Œuvre de Guy de 
Maupassant, Mercure de France, 1906, p- 137). 

Il n’est donc pas surprenant de le voir défendre ses 
intérêts avec un soin qui ne se ralentit pas. Il en fait 
preuve dès ses débuts et montre une sûreté de jugement  
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assez rare chez un jeune écrivain. Charpentier l'avait ac- 

cueilli. Des Vers parurent sous la couverture jaune de la 

eélébre collection, A peu pres en m&me temps que Boule 

de Suif dans Les Soirées de Médan. Mais si Maupassant 

sut apprécier l'avantage de débuter dans une maison 

qu’illustraient Flaubert, Goncourt, Zola, Daudet, il n’en 

apergut pas moins immediatement le danger d’être étouffé 

par un tel voisinage. Rester chez Charpentier, ce n'était 

même pas demeurer le second à Rome, c'était risquer 

de se tenir dans une position subalterne auprès de ces 

personnages consulaires. C’est pour cette raison qu'il 

porta chez Victor Havard son premier recueil, La Maison 

Tellier, puis lui donna d’autres livres, tout en confiant à 

Kistemaeckers, de Bruxelles, Mademoiselle Fifi. Maupas- 

sant n’eut pas à se repentir de ces choix : M. Edouard 

Maynial nous apprend que douze éditions de La Maison 

Tellier s’enlevèrent en deux ans. Havard s’entendit fort 

bien au lancement des volumes de contes. Il sut de même 

assurer le succès d’Une Vie en 1883, et, en huit mois, il 

en vendit vingt-cinq mille exemplaires, bien que la li- 

brairie fût alors en pleine crise. Les ouvrages de Mau- 

passant furent parmi ceux qui obtinrent le plus grand 

nombre de lecteurs au moment de leur publication. Leur 

succès a continué sans fléchir. D’innombrables réimpres- 

sions en ont été faites dans tous les formats et des tra- 
ductions en ont été publiées dans toutes les langues. 

Que Maupassant ait su tirer parti — un excellent parti, 

même, — de la valeur marchande de ses ouvrages, cela 

n'est pas douteux. Il ne fut pas le premier écrivain qui 
s’entendit aux affaires de librairie et qui comprit l’im- 

portance de la publicité. Mais précisément, aux « lettres 

d'affaires », qui ont été imprimées, on ne doit faire dire 
plus qu’elles ne disent. 

§ 

Cette réussite, cette gloire, la légende s’en est naturelle- 
ment emparée, et pour les opposer au pessimisme, à la 
désespérance de l'écrivain. On a vu dans cette contra- 
diction un signe d’orgueil et même de vanité maladive.  
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Sans doute le mal physique y est-il, mais point comme 

d’aucuns l'ont dit. 

En son vivant, et même dès sa jeunesse, Maupassant 

surprit tous ceux qui l'approchèrent. Il fallait le bien 

connaître pour apercevoir sa vraie nature, son visage 

réel, sous le masque rustique du canotier farceur : Tour- 

guenieff et Lemaître furent dupes des apparences. Comme 

il alignait ses vers médiocres et soumettait à Flaubert 

ses exercices d’écolier studieux, le Russe déclara que 

Maupassant n'aurait « jamais aueun talent ». Il changea 

bientôt d'avis, fut l'ambassadeur insistant des premiers 

livres de son jeune ami près de Tolstoï, et l’on sait comme 

les lettres slaves ont accueilli le conteur français. Lemaître 

a fait aveu de sa méprise dans un éloge où ce repentir 

renforce les témoignages d’admiration. 

Une des raisons qui font « mal juger >» Maupassant 

par beaucoup de ceux qui l’approchent, c’est qu’il n’aime 

point parler de littérature (Lemaitre le remarque), c’est 

même qu'il ne se fait aucune illusion vaniteuse sur la 

valeur sociale de l'écrivain, sur son rôle et sur l’art lui- 
même. Dans quelques pages qui offrent le plus vif intérêt 

pour le critique et que M. Pol Neveux a publiées, on trouve 

le fond de sa pensée sur les rapports de l'éthique et de 

l'esthétique : 

Moi, je suis incapable d'aimer vraiment mon art. Je le ju 

trop, je l'analyse trop. Je sens trop combien est relative la 
valeur des idées, des mots et de l'intelligence... J'ai vraiment 

d'une façon aiguë, inguérissable, la notion de l'impuissance 

humaine et de l'effort qui n'aboutit qu'à de pauvres à-peu- 
près... Je n'ai pas un goût que je ne puisse à mon gr cher 
de moi, pas un désir dont je ne me moque, pas une € ance 

qui ne me f sourire ou rire. Je me demande pourquoi je 
rmue, pourquoi je vais ici ou là, pourquoi je me donne la 

peine odieuse de gagner de largent puisque ne m'amuse 

pas de le dépenser. Il est singulier de souffrir du vide, du 
néant de cette vie, étant résigné comme je le suis à ce néant. 

Mais voilà : je ne puis vivre sans souvenirs, et les souvenirs 
me grignotent. Je ne puis avoir aucune espérance, je le sais,  



LA LÉGENDE DE MAUPASSANT 
————— 

mais je me sens obscurément et sans cesse le mal de cette 

constatation et le regret de cet avortement! 

Comparez cette page (qui n’était probablement pas des- 

tinée à être publiée, car elle est une confession intime) 

avec certaines pages de méditation écrites Sur l'Eau, 

avec certaines autres pages de L’Angélus : elle rendent 

un son de tristesse désespérée, de nihilisme radical qui 

élonne, car elles ont été tracées par la plume d’où ont 

coulé les pages de belle humeur des contes. Oui, mais 

Lemaitre avait raison de dire : « Je ne pense pas que 
jamais homme ait jeté sur le monde un regard plus 

clairvoyant, plus tranquille et plus froid que Maupassant 
à vingt-cinq ans », — Lemaître qui s’était laissé prendre 

cependant au masque de gaieté posé sur les traits de 
l'écrivain. 

Cette gaieté, ce fut celle de Flaubert, et ce pessimisme 

vient lui aussi, pour une bonne part, du maître auquel 

Maupassant doit tant de choses. Mais Maupassant n’a 
plus Pexaltation de Flaubert. I} n’a plus la foi. Il ne croit 
pas plus à l’art qu’à nulle autre chimère. Il attend dès 
ses premiers succès le surcroît de misères physiques dont 

il sait l’inéluctable échéance : en mars 1880, il mande à 
“laubert qu’il souffre d’une paralysie de Faccommoda- 

tion de l'œil droit, et qu’Abadie ne croit point le mal 
guér ble. Comment de si lourdes menaces n’eussent- 

elles pas encore assombri le pessimisme originel de Mau- 
p nt, rendu plus radical encore le nihilisme hérité 
littérairement de Flaubert? 

Seulement, pas plus chez Maupassant que chez aucun 
homme, la résignation n'êst d'emblée si sereine qu’elle 
aille sans révolte ni soubresauts. Ses oltes et ses sou- 
bresauts n’empêchent point sa résignation. Il est profon- 
dément déterministe; il est un observateur dont les sens 
aigus et l'attention ne sont jamais en défaut. Il a les qua- 
liés de sa race, la patience et la volonté entêtée, l’appli- 
cation. Lui qui ne croit plus à rien, pas même à son art, 
ne cesse point de croire à la réalité du monde sensible, 
et, comme il a commencé de le décrire de son mieux, il  
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continue tant que ses forces le lui permettent. Il ne dévie 

pas d’une ligne, en bon Normand qu’il est. 

§ 

Destin tragique, et sombre vérité comme ces drames 

antiques où l’homme accablé par la fatalité lutte cepen- 
dant jusqu’à l'épuisement de ses forces contre le sort qui 

l’assaille. Ici le drame est plus sombre encore parce que 

l’homme a compris depuis longtemps qu’il n’a point à 

compter sur un miracle et que les Erinnyes ne le lais- 

seront pas. Il y a telle phrase de ses lettres qu’on ne peut 
lire sans un frémissement pareil à celui qui secoue les 

spectateurs du drame. Maupassant, qui vient de visiter 

son frère, écrit à la comtesse Potocka 

Il m'a déchiré le cœur tellement que je n'ai jamais souffert 

ainsi. Quand j'ai dû partir, et quand on lui a refusé de m’; 

compagner a gare, il s’est mis à gémir d’une façon si af- 

freuse que je n’ai pu me retenir de pleurer en regardant ce 

condamné à mort que la Nature tue, qui ne sortira pas de 

cette prison, qui ne reverra pas sa mère... Il sent bien qu'il y 

1 en lui quelque chose d’effroyable, d’irréparable, sans savoir 

quoi. mon frére meurt avant ma mére, je crois que je de- 
viendrai fou moi-même en songeant à la souffrance de cet 
êt Ah! la pauvre femme, at-elle été € e, broyée et mar- 
tyrisée sans répit depuis son mariage!... 

La menace, l'ombre tragique s'étend sur la vie de Mau- 
passant, se projette sur son œuvre, ombre lointaine 
d’abord, puis grossissant comme une nuée d'orage. Par- 
fois, il est secoué du frisson de la peur. Alors il se libère 
en écrivant ces pages qui, elles aussi, nous donnent le 
frisson. Elles ne sont point un symptôme de démence 
elles sont un témoignage de lutte, et, renouvelant des su- 
jets vieux comme la tragédie antique, elles haussent 
jusqu’au symbole les humbles héros résignés où l’auteur 
incarne son propre désespoir. 

DUMESNIL,  



POEMES 

SONNET 

Temps fou 

des cheveux acajou, 

des chevelures 

aux lourdeurs mires. 

Jupes courtes, jours courts, et cheveux bien plus courts; 

Et déja d’anciens jours. 

Des fermetures, 

et des usures. 

O temps, 

qui sais le dévider en de nouveaux printemps, 

en nouvelles synthèses! 

Oh! tant vile tu sais passer, 

O temps, qu'immobile tu me parais assez, 

tout à travers les syndereses. 

SONNET 

nte-Barbe-des-Champs : 1887.) 

Lanterne sourde du veilleur de nuit, 

ses pas feutrés dans le dortoir où passe 

l'écho de mon adolescence lasse, 
je vous évoque encore aux jours d’ennui. 

Lanterne éclairant encor l’aujourd’hui 

d'une blafarde flamme qui se casse 

en fulgurations et qui se tasse 

sur le fantôme des ans, qui la suit.  
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O Lanterne sourde d'où je vois sourdre 

dans le silence comme un rais de foudre, 

qui dans le passé noir se vient dissoudre. 

Lanterne du veilleur aux pas si sourds, 

e sens tes lueurs même sur les jours 

et les nuits, vanillés par les amours. 

DISTIQUE 

Fumer, n'est-ce pas là la meilleure des trêves : 

Fumer, n'est-ce pas la crémalion des 

SONNET 

Pensée, à toutes voiles, 

Mais surtout en tremblant, 

tu vas vers les éloiles, 

sous un lugubre vent! 

Mais là, tout près, les voiles 
du sol incandescent, 

te dérobent les moelles 

d'un secret, ardent, grand. 

tre ces deux mystères, 
l'un aux nuances clair 
l'autre aux gouffres trop denses; 

l'homme fond dans l'amour 
et la nuit et le jour, 
pour confondre ses transes. 

CHARLES-ADOLPHE CANTACUZENE.  
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GUERRE ET CIVILISATION 

I, — LE POUVOIR DES HOMMES ET LA FORCE DES CHOSES 

L’humanité est un grand corps qui a ses démangeai- 

sons, ses coliques et ses cauchemars, ses alternances de 

santé et de maladie, ses rêves et ses vomissements. Pé- 

riodiquement la peur la prend aux entrailles. L'an mille 

devait amener la fin du monde. Les peuples du 20° siècle 

interrogent le ciel pour savoir si c’est aujourd’hui ou 

demain que le fléau de la guerre va s’abattre sur eux. 

La guerre est fatale, la guerre n’est pas fatale... Les 

clameurs de la foule et la grandiloquence des chefs sont 

des signes de peur et d’ignorance. Si la guerre est fatale, 

à quoi servent tant de discours? Si elle peut être évitée, 

comment se fait-il qu’elle éclate périodiquement et qu’elle 

soit sur le point d’éclater une fois de plus? Ces interro- 

gations sont comme des crépes qui, retournées dans 

tous les sens, finissent par ¢tre incomestibles. Triste 

menu pour une civilisation orgueilleuse. 

Mais qu'est-ce que la civilisation? Les uns disent que 
l'homme ne change pas; les autres qu'il change, que 
les mœurs s’adoucissent, que les inventions et le progrès 

libèrent l'homme. Si lhomme est toujours le même, 

comment expliquer qu’il soit sorti des cavernes, que des 

sociétés qui n'étaient pas chrétiennes le soient devenues, 
que d’autres cessent de l'être? Et Vhomme change, 
comment expliquer les retours périodiques à la sauva- 
gerie? 

Voici maintenant que dans les esprits la confusion 
devient inextricable. La guerre et la civilisation sont 
agitées ensemble dans le gobelet. Les peuples attendent 
la réponse d’un coup de dés. Si la guerre éclate, dit-on, 
c'est la fin de la civilisation, Est-ce vrai?  
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Le problème de la guerre n’est qu’un cas particulier 

d’un problème général. Il faut éviter de se laisser enfermer 

dans le cas particulier. 

Quand on dit que la guerre est fatale, cela signifie 

qu’on croit qu’il y a des choses qui échappent au pou- 

voir des hommes. Que les hommes se donnent de la peine, 

s’évertuent, fassent ce qu’ils voudront, la guerre éclatera 

quand même. Au contraire, quand on dit que la guerre 

n’est pas fatale, qu’elle peut être évitée, cela signifie 

qu'on croit que le pouvoir des hommes peut arrêter, mo- 

difier le cours des événements. Ainsi posé sur le terrain 

mouvant des croyances, le débat est sans issue. Les uns 

croient une chose, les autre en croient une autre. Entre 

ces hommes qui croient des choses différentes, il n’y a 

pas d’arbitre. Chacun peut faire valoir des arguments, 

invoquer des cas, des exemples. Vous voyez, disent les 

uns. Vous oubliez que, disent les autres. C’est une logo- 

machie dans les ténèbres. 

Cependant de cette logomachie même se dégagent quel- 

ques notions sur lesquelles l’accord peut se faire. Ceux 

qui croient que la guerre est fatale admettent que dans 
de nombreuses affaires le pouvoir des hommes peut 

s'exercer. Inversement, ceux qui croient que la guerre 

peut être évitée sont forcés d'admettre que dans de nom- 

breuses affaires le pouvoir des hommes ne peut pas 

s'exercer. Laissons donc de côté, pour commencer, le cas 

particulier de la guerre, puisqu'il soulève de vaines con- 

testations. Le problème général est celui du pouvoir des 

hommes. 

Il y a done, d’un avis unanime, fondé sur l'expérience, 

un pouvoir des hommes, mais ce pouvoir est limité. Les 
divergences ne’ portent que sur les limites de ce pouvoir. 
Ce sont donc les limites du pouvoir des hommes qu’il 
serait utile de connaître et de préciser. 

Si le pouvoir des hommes est limité, c'est qu’une autre 
force lui fait obstacle. Cette autre force, il faut lui donner 
un nom. On peut l'appeler, pour la commodité, la force  
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des choses. Dans un jardin, il y a le jardin et le jardinier. 

Le jardinier exerce son pouvoir sur une terre grasse ou 

maigre, plus ou moins végétale et qui a des dimensions. 

Certaines productions sont possibles, d’autres pas. 

Y ayant deux forces, il s’agit de les mesurer, de voir 

comment elles se composent, et leur résultante. Prenons- 

les d’abord séparément. On constate qu’elle varient d’in- 

tensité. La force des choses, c’est par exemple l’avalanche. 

Qu'est-ce qu’on peut contre l’avalanche? Rien. La force 

des choses, c’est l’inondation, c’est l’incendie de la savane 

ou de la forêt. La force des choses, ce sont les fléaux de 

la nature. Qu'est-ce qu’on peut contre les fléaux de la 

nature? Cela dépend de leur intensité. On peut cons- 

truire des digues contre les petites inondations, mais que 

peut-on contre le tremblement de terre ou l’éruption du 

volcan? Rien. À un extrême, la force des choses est sou- 

veraine, c’est-à-dire irrésistible, et le pouvoir des hommes 

tend vers zéro. Il suffirait que la chaleur du soleil diminue 

de quelques degrés pour anéantir avec la faune terrestre 

le pouvoir orgueilleux des hommes. 

Inversement le pouvoir des hommes a incontestable- 

ment grandi depuis l’âge des cavernes jusqu’à aujour- 

d’hui et la force des choses a diminué d'autant. La science 
et la technique moderne ont mis à la disposition des 
hommes des moyens de plus en plus nombreux et puis- 

sants pour capter, dominer, utiliser les forces de la na- 
ture, la force des choses. Il ne s’agit pas de savoir si Jes 

hommes en sont plus ou moins heureux. La question du 
bonheur est laissée de côté pour la raison que le bonheur 

est individuel et qualitatif, € à-dire qu’il n’est pas 

mesurable. 

La population du globe a grandi avec le pouvoir des 
hommes et peut servir à mesurer ce pouvoir. Des conti- 
nents qui nourrissaient difficilement quelques peupla- 
des sauvages de quelques milliers d’hommes nourrissent 
aujourd’hui quelques centaines de millions d'hommes. 
D'après les dernières études, la durée de la vie chez 
l'homme préhistorique était extraordinairement brève. 
Sur 187 sujets d'âge déterminable, plus d’un tiers ont 

3  
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succombé avant 20 ans; la grande majorité des restants 

a succombé entre 20 et 40 ans. Trois seulement ont dé- 

passé cinquante ans (1). Les hommes d’aujourd’hui 

étendent chaque jour davantage leur domination sur la 

force des choses. Le dernier obstacle surmonté fut la 

distance. Il ne s’agit pas de savoir si l’homme qui va 

de Paris à Tokio en quelques heures est plus ou moins 

heureux que le piéton des siècles passés. Son pouvoir 

sur Jes choses est plus grand. Cela n’est pas contestable. 

§ 

Y ayant deux forces, comment se composent-elles? 

Tantôt l'une l'emporte, tantot l’autre. Le pouvoir des 

hommes avance et recule, puis recommence à avancer, 

jusqu’au point où il est tenu en échec par l’autre force. 

Les péripéties de ces conflits constituent la trame de 

Vhistoire. 

Quand le pouvoir des hommes est trés petit, la supers- 

lition lient lieu de savoir, le séjour terrestre est précaire, 

il n'y a pas d'épargne ni de sécurité, c'est la vie au jour 

le jour, la force des choses pèse sur les huttes du village. 

Le point d'équilibre est pour ainsi dire à ras de terre. 

Au contraire, à mesurer que le pouvoir des hommes 

grandit, la population augmente, certaines formes de su- 

perstition lendent à disparaître, la civilisation émerge 

des aléas de la vie quotidienne. Elle est moins directement 
à la merci d'une disette, d’une épidémie. Elle s’affermit. 

La lutte contre les bétes sauvages, contre la faim, contre 

les féaux de la nalure n’absorbe pas toutes les forces. 

11 reste des forces disponibles pour les inventions, les 

arts de la paix, le luxe. 

On arrive ainsi à une première conclusion générale : 
le niveau de la civilisation est indiqué par le rapport 

tant de génération en génération et de siècle en siècle 
entre le pouvoir des hommes et la force des che 

Si on compare des époques successives de civilisation, 
en Egypte, en Grèce, en Italie, en Occident, on constate 

(1) M. G. Goury : Revue des Cours et Conférences, 30-5-38, p. 316, note.  
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une progression du pouvoir des hommes. Le pouvoir des 

hommes est assez fort pour rayonner dans l’espace et 

durer dans le temps. Cela ne signifie pas que la forme 

des sociétés change. Cette forme reste pyramidale : une 

élite dirigeante au sommet, portée par la masse des 

classes laborieuses. Mais le mouvement général de ces 

formes sucessives de civilisation s’est fait dans le sens 

du nombre. Le chiffre de la population tend à croître et 

son niveau de vie à s'élever. Que pour une cause ou une 

autre, le pouvoir des hommes sur les choses vienne à 

fléchir, le niveau de la civilisation baisse. 

Répétons qu’on laisse de côté la question du bonheur 

des hommes qui correspond à ces niveaux différents. 

Davantage, il faut dissocier l’idée de civilisation de l’idée 

de beaux-arts avec laquelle elle est souvent identifiée, 

Car les beaux-arts ne sont qu’une expression de la civi- 

lisation qui peut en avoir d’autres. Et la notion de beaux- 

arts n'intervient que si l’on cherche à établir une hiérar- 
chie des civilisations, fondée sur la durée et le rayon- 

nement. 

II. — LA RÉSULTANTE DES FORCES ET L’EQUILIBRE 

En presence de la courbe des eivilisations qui dessine 
des hauts et des bas, les obervateurs cèdent à des senti- 

ments divers. Les uns sont frappés par les mouvements 
de hausse, les autres par les mouvements de baisse. Les 

uns sont découragés par la périodicité des mouvements 
de baisse, où les optimistes ne voient que des dépressions 
passagères. A quoi bon, disent les premiers, puisque 
toutes les formes de civilisation finissent par être dé- 
truites. Tandis que les optimistes s’'émerveillent de voir 
la courbe se redresser sous l'effort de quelques généra- 
tions ou d’un peuple. 

De ces deux attitudes instinctives sont nées deux 
théories qui dominent souvent à leur insu la pensée de 
la plupart des hommes. En cherchant en nous-mêmes, 
nous n’avons pas de peine à les retrouver. D’après l’une 
de ces théories, les hommes ne sont rien et ne peuvent  
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rien. Pascal a fait un grand usage de cette théorie dans 

son apologétique et M. Bovary l’a résumée dans la for- 

mule fameuse : c’est la faute de la fatalité. D'après l’autre 

théorie, le pouvoir des hommes est non seulement con- 

sidérable, mais grandissant. C’est la théorie du progrès 

indéfini : la limite du pouvoir des hommes recule indé- 

finiment. 

Les deux théories sont également erronées, c’est-à- 

dire contredites par l'observation, parce qu’elles perdent 

de vue qu’il y a deux forces et non pas une, et qu’elles 

cherchent leur point d'équilibre. Les deux théories sont 

d’ailleurs si manifestement erronées que ceux qui tien- 

nent le pouvoir de l’homme pour rien s’insurgent contre 

la force des choses et proposent à l’homme de vaincre 

la nature. De même ceux qui croient au progrès indéfini 

invoquent la nature des choses pour expliquer une dé- 

faillance ou un échec. 

D'une manière générale, quelle que soit leur croyance, 

les hommes agissent comme s'ils croyaient à leur pou- 

voir, mais quand ce pouvoir se heurte à un obstacle, ils 

s’en prennent volontiers à la méchanceté de la Provi- 

dence ou à l’égoïsme d'autrui. D'où provient cette erreur 

de jugement à laquelle personne ne peut se vanter 

d'échapper complètement? Elle provient d’une double 

ignorance. Les hommes savent qu’ils ont un pouvoir et 

que ce pouvoir entre en conflit avec la force des choses. 

Mais ils ne savent pas ce dont ils sont capables, jusqu'où 

peut aller leur pouvoir, ni quelle résistance la force des 

choses va leur opposer. Connais-toi toi-même! dit Ja 
sagesse antique. En fait la plupart des hommes se con- 

ssent peu ou pas. Quant à la connaissance du monde 

extérieur, elle reste terriblement fragmentaire et toujours 

inachevée. Il en résulte que les individus et les peuples 

sont presque toujours au-dessus où au-dessous de leurs 

entreprises. ntot ils pourraient entreprendre davan- 

tage, tantôt ils devraient mieux connaître leurs limites. 

La double ignorance de leur pouvoir et de la force des 

choses trompe les hommes sur ce qui est possible.  



UERRE ET CIVILISATION 

III. — L'OBSTACLE AUX PRÉVISIONS 

L'opposition entre le pouvoir des hommes et la force 

des choses n’est qu’une première et grossière approxi- 

mation. Il est commode de commencer par simplifier 

les problèmes. Voici un jardinier dans son jardin. Le 

jardinier avec son expérience et ses outils représente 

le pouvoir de l’homme. La terre du jardin et le climat 

représentent la force des choses. La réalité est plus com- 

plexe. 
Dans la pratique, le pouvoir de l’homme se heurte à 

d’autres obstacles que ceux qu’on désigne par cette ex- 

pression : la force des choses. Les produits de la terre 
doivent isfaire des besoins divers, ceux des produc- 

teurs et ceux d’autres hommes. Or les besoins des autres 
hommes me sont aussi étrangers et inconnus à moi qui 
suis jardinier que la terre que je laboure. Ils peuvent 

m'être hostiles. Les besoins des autres hommes peuvent 
m’opposer une résistance. Je dois vaincre non seulement 

la terre, mais cette résistance supplémentaire. Les peu- 

ples sont dans l’économie mondiale comme les classes 
sociales à l’intérieur d’un pays. Chaque peuple et chaque 

classe essaye de vivre aux dépens d'autrui. 
Ainsi la force des choses grandit de tous les obstacles 

humains qui s'opposent au pouvoir de l’homme, dans 
le moment où le pouvoir de l’homme s’augmente de la 
force des choses que, par la science et la technique, il 
à su capter à son service. 

Il résulte de là une double équivoque qui contribue 
à fausser le calcul des chances et des probabilités, la 
prévision de ce qui est possibe. En effet, le pouvoir de 
l'homme désigne simultanément deux éléments différents, 
à savoir : une certaine espèce d'hommes, et une certaine 
technique. Et la tentation est grande de donner trop ou 
pas assez d'importance à l’un des deux éléments. De 
même, la nature des choses englobe et désigne deux élé- 
ments différents, à savoir : les forces proprement natu- 
relles, et le pouvoir des autres hommes. Or, il arrive qu'en 
parlant de la nature des choses on perd de vue qu’elle  
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est constituée en grande partie par le pouvoir des autres 

hommes, qui peuvent être des obstacles au même titre 

que les fléaux de la nature. 

Le monde contemporain souffre de cette double con- 

fusion. D’après le critère adopté, la civilisation a atteint 

un niveau élevé. Cela est dû au dévelopement de la science 

et de la technique dans une région du monde habité 

par une certaine qualité d'hommes. Mais l'augmentation 

du pouvoir de l’homme a sa contre-partie dans Vaugmen- 

tation de Vobstacle constitué par les autres hommes. 

Ainsi ce que la civilisation gagnait d’un côté, elle était 

menacée de le perdre de l’autre. De là les thèses enche- 

vêtrées et les logomachies sur les posssibilité de guerre et 

avenir de la civilisation. 

IV.— ÉQUILIBRE PRÉCAIRE SIGNIFIE DANGER DE GUERRE 

Trois conclusions se dégagent de cet enchainement 

de constatations. 

C’est d'abord que la civilisation ne progresse que len- 

tement, parce que la science et la technique sur lesquelles 

on est tenté de mettre l'accent ne sont qu’un des éléments 

du pouvoir de l'homme, que l’autre élément qui est pré- 

pondérant c'est la nature même de l'homme, laquelle 

n’assimile science et technique que partiellement et peu 

à peu. 

On entend criailler partout que le machinisme à tué 

lame, que le monde moderne est un monde sans Ame. 

L'histoire enseigne tranquillement que toute invention 

se solde par un gain et une perte. Il faut faire le bilan. 
L'homme est transplanté dans des conditions nouvelles 

et pendant un temps l'équilibre de ses forces est rompu. 

L'invention lui ouvre des possibilités : il peut aller plus 
loin, plus vile, à moins de frais. Mais des forces devien- 

nent sans emploi, des facultés tombent en friche. L'agenda 

aux dépens de li mémoire, l'ascenseur aux dépens des 
jambes, l'auto aux dépens du souffle et du corps 

entier. Et sur le champ de bataille, l'art des fortifications 

aux dépens de la tactique militaire. Tant pis pour les  
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individus et les peuples qui ne reprennent pas pied dans 

les conditions nouvelles. 

Aucune époque n’a été aussi fertile en inventions que 

le 19° siècle. C’est pourquoi le 19° siècle marque une ère 

nouvelle, l'ère industrielle, et l’équilibre de l'homme est 

rompu. La machine n’a pas tué l'esprit et le monde mo- 

derne n’est pas sans âme. Les journaux quotidiens en 

fournissent cent mille preuves par jour. Mais les sociétés 

d’aujourd’hui sont transplantées dans des conditions nou- 

velles. I y a les peuples qui s'adaptent et ceux qui ne 

s'adaptent pas, ceux qui retrouvent leur équilibre, ceux 

qui ne le retrouvent pas. Aux deux extrêmes, on a le 

paysan qui devient un mécano, le nègre qui pilote un 

avion et reste un nègre. 

La deuxième conclusion, c’est que si le pouvoir des 

hommes sur la force des choses grandit avec le dévelop- 

pement de la civilisation, l'équilibre entre les deux forces 

reste plus ou moins précaire, parce que la force des choses 

grandit de son côté. Elle grandit pour chaque peuple de 

tous les progrès techniques que font les autres peuples. 

Enfin, la troisième conclusion est qu’un équilibre pré- 

caire est par définition menacé de rupture, soit que le 

pouvoir des hommes fléchisse, soit qu’il brise les obstacles 

qui lui sont opposés. Or la guerre n’est que le nom com- 

mun d'une rupture d'équilibre. C’est donc une erreur de 

croire que la guerre soit incompatible avec un état de 

civilisation quel qu’il soit. La rupture d'équilibre est plus 

ou moins soudaine et violente. Quand un homme tombe, 

il ne se casse pas nécessairement la jambe, mais il peut 

avoir le crâne fracturé. Et la mort s'ensuit ou ne s’en- 
suit pas. Une chute est mauvaise ou bénigne. 

Dans un état de civilisation très élevée, il peut arri- 
ver que le pouvoir des hommes soit absorbé par la lutte 

pour la vie, comme au temps des cavernes, quand toutes 

les forces étaient absorbées par la lutte contre les bêtes 

sauvages et les fléaux de la nature. Le chômage chro- 

nique et les troubles sociaux de notre civilisation indus- 
trielle sont les signes d’une rupture d'équilibre qui com- 
porte un risque latent de guerre.  
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V. — LES COMPOSANTS DE LA NATURE HUMAINE 

On peut, en ce point, examiner de plus près et sous 

un autre aspect les deux grandes forces antagonistes. 

Car à force d'agiter de vastes synthèses : la France, 

l’Allemagne, les démocraties, les dictatures, l'Orient et 

l'Occident, la Civilisation, on finit par avoir la tête pleine 

de nuées. La civilisation est un aboutissement qui reste 

incompréhensible si le point de départ est perdu de vue. 

Le point de départ, c'est l'être humain. Au commence- 

ment il y a des homme 

L'eau est composée d'oxygène el d'hydrogène. L'homme 

est composé de quoi? On a répondu longtemps : d’un 

corps et d’une ame. I] se peut, mais ce mélange ou cette 
union se retrouvent chez tous les peuples, à tous les 

étages de la hiérarchie sociale et cela ne fournit aucun 

renseignement utile sur la composition des peuples, les 

métamorphoses des sociétés et des civilisations. 

On a dit aussi : l’homme est un composé de raison 

et d’instinet. Mais il entre beaucoup de « raison » dans 

la vie « instinctive » des animaux et la raison est aussi 
mystérieuse dans son origine que dans son développe- 

ment et ses manifestations. 
Les actions des honimes sont comme les feuilles et les 

fleurs d’une plante, nées d’une même sève que pour Ja 
commodité on peut appeler l'instinct. Il ne sert à rien 
de glorifier les feuilles aux dépens des fleurs, ou vice- 
versa. Elles forment ensemble le bouquet des actions hu- 
maines. Pour savoir de quoi l’homme est composé, il faut 
observer ses actions, Il mange, il fait l'amour, il se pros- 

terne, il met une cocarde à son chapeau. Quoiqu’elles 
proviennent loutes de la même sève, il entre dans ces 
actions plus ou moins de calcul, de logique, c’est-à-dire, 
si l’on veut conserver le mot, plus ou moins de raison. 
Par exemple, il entre beaucoup de caleul et de logique 
dans les actions qui consistent à semer des grains, à cons- 
truire une digue ou une maison. Il en entre beaucoup 
moins ou d'une autre espèce dans les actions qui con-  
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sistent à toucher du bois, à faire des signes cabalistiques, 

à s'abstenir de viande ou de copulation. 
Pour les actions ou la part de calcul est prépondérante, 

les hommes peuvent en rendre compte par le rapport qui 

s'établit entre la cause et l'effet; l'expérience est valable 

pour tout le monde. Pour les actions où la part de cal- 

eul est réduite à rien ou peu de chose, elles ne peuvent 

s'expliquer que par un goût ou une passion et l’expli- 

cation reste individuelle. Les personnes qui s’abstiennent 
d’agir le vendredi 13 ont leurs raisons qui échappent au 

raisonnement. 
Il n’est pas un homme qui ne fasse des actions qui 

rentrent dans les deux catégories qu’on peut appeler pour 

la commodité des actions de calcul et des actions de sen- 
timent. Et aucune des deux catégories n’est supérieure 
(ou inférieure) à l’autre. Pour l'observation, elles sont 
simultanées et inséparables. La différence qu’on observe 
entre les hommes tient à la proportion et à l'intensité 

trés variable des deux catégories d’actions. On peut ex- 
primer cela en disant que les hommes sont plus ou moins 
sentimentaux ou au contraire plus ou moins calculateurs 

(raisonnables). L’une des deux forces tend & grandir ou 
au contraire tend vers zéro. De là toute sorte d’hommes 
différents dont la vie quotidienne fournit des échantil- 
lons infiniment iés. Le pouvoir des hommes est la 
résultante de ces deux forces. 6 

Y ayant deux forces, on voit réapparaitre Jes deux 
théories déjà signalées. D’après l’une de ces théories, la 
force instinctive (où sentimentale) est prépondérante. 
D'après la seconde, c’est la force raisonnable ou intel- 
lectuelle qui est la plus importante. Les deux théories 
sont également erronées, parce qu’elles font bon marché 
d’une des deux forces. Elles sont si manifestement erro- 
nées que les tenants de la force raisonnable en sont ré- 
duits à incriminer la force sentimentale pour expliquer 
une défaillance, un échec, ou leurs erreurs de jugement, 
et que les tenants de la force sentimentale agissent 
comme s'ils croyaient au pouvoir de la raison pour vain- 
cre les passions et diriger la conduite humaine.  
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Y ayant deux forces, elles cherchent leur point d’équi- 

libre. Le pouvoir des hommes est d’autant plus grand que 

les deux forces sont plus intenses et mieux équilibrées. 

Il y a rupture d'équilibre et fléchissement du pouvoir 

de l’homme quand une des deux forces grandit aux dé- 

pens de l’autre. 

Cette rupture d'équilibre se présente sous des formes 

différentes quoiqu’elle soit toujours la même dans son 

principe. A l’intérieur d’un même homme, on peut lui 

donner le nom de crises de cro nee. L'enfant ne sait 

rien, mais il a l'intuition de beaucoup de choses. L’en- 

seignement lui fait absorber des notions qu'il assimile 

plus ou moins vite et bien. Les crises de croissance mar- 

quent les conflits entre la force raisonnable et la force 

sentimentale qui cherchent à s’accorder. C’est ainsi que 

s’expliquent les conflits entre les générations. Les parents 

savent ce que la jeunesse ne sait pas encore ou n'a pas 

encore assimilé. La force raisonnable des parents entre 

en conflit avec la force sentimentale de la jeunesse. iL 

en est de mème dans les luttes sociales qui s'expliquent 

par l’inégale répartition des deux forces entre les classes. 

Bien entendu chaque classe a ses calculateurs et ses rou- 

blards, son contingent de sentimentaux, mais considérées 

dans leur ensemble on peut dire que les classes populaires 

sont sentimentales, Landis que les classes dirigeantes sont 

caleulatrices. Une image d’Epinal montrerait les pre- 

miéres avec un cœur sur la main et l'élite avec une tête 
froide. 

Cette loi générale trouve des applications particulières 

suivant le temps et le lieu. Elle se vérifie à des degrés 

divers chez tous les peuples d'Europe depuis la guerre. 

Aux deux extrémités du continent, la Russie et l'Espagne 

ne sont jamais arrivées à un équilibre stable, social, éco-” 

nomique, politique. Les Russes balancent entre les pous- 
sées de l’instinet el les ratiocinations, entre la foi dans le 
moujik et l'adhésion aux algorithmes marxistes. Et les 
Espagnols ont cherché jusqu'ici un refuge dans l’anar- 
chie individualiste. Dans les autres pays, le changement 

dans le rapport des deux forces entraine presque partout  
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des ruptures d'équilibre qui, suivant la composition des 

peuples, se manifestent par des troubles sociaux ou des 

guerres civiles. En France, le mouvement a commencé 

par des occupations d'usine. Il continue sous nos yeux. 

C’est parce que ces mouvements se produisent partout 

à la fois que ces hommes d'aujourd'hui ont fini par s’in- 

quiéter de l'avenir de la Civilisation. On se trouve ainsi 

en présence d’un phénomène général dont il faut tacher 

de rendre compte. 

VI. — PERSPECTIVES D’AVENIR 

Les deux grandes forces, le pouvoir des hommes et la 

force des choses, sont les coordonnées du tableau géné- 

ral. Le pouvoir des hommes a atteint au début du xx° siè- 

cle un point élevé dans le tableau. Les conquétes de la 

science et de la technique ont donné naissance à une 

inde civilisation industrielle. Les caractéristiques es- 

sentielles en sont : une progression sans précédent du 

chiffre de la population (cest-à-dire de la force senti- 

mentale) et un développement également sans précédent 

de la force de calcul et de combinaison. Or nous avons 

vu que le pouvoir des hommes est d’autant plus grand 

que les deux forces sont plus intenses et mieux équi- 

librées. 

s les conquétes de la science et de la technique ont 

prog & sur un rythme trop rapide pour qu’elles puis- 

sent être assimilées au fur et à mesure. Il arrive alors 

que les hommes disposent de moyens d’action dont le 

contrôle leur échappe, d'autant plus que lés conquêtes 

se font simultanément sur tous les points du globe et 

que l'obstacle au pouvoir des hommes augmente d’au- 

tant. Les élites dirigeantes qui ont mené le train jusqu'ici 

ne suffisent plus à la tâche. Elles sont débordées. Il se 

produit alors une rupture d’équ ibre entre les deux forces 

dont le pouvoir de l’homme est la résultante. La force 

sentimentale tend à prendre le pas sur la force de calcul 

et de raison. Cette rupture d'équilibre a pour effet un 

fléchissement du pouvoir de l’homme et la courbe de Ja 

Civilisation baisse automatiquement.  
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Le risque de guerre est ainsi démontré, puisque Ja 

guerre est le nom commun d’une rupture d'équilibre et 

qu'il s’en produit une présentement à l'échelle des conti- 

nents. A s’en tenir au phénomène général et sans entrer 

ici dans l'examen des cas particuliers, c’est probable- 

ment une erreur de croire que la force de calcul et de 

raison peut redresser la situation par des ruses et des 

combinaisons de chancellerie, comme on le croit volon- 

tiers dans les démocraties, ou que la force sentimentale 

peut les arranger par des coups de canon comme on le 

croit volontiers chez les totalitaires. Dans une affaire de 

cette envergure, la cavalerie de Saint-Georges est aussi 

impuissante, à la longue, que les tanks. Comme Tristan et 

Yseult, la force de calcul et de raison et la force senti- 

mentale peuvent dire : Ni vous sans moi, ni moi sans 

vous. Au point où en sont les choses et les esprits, il fau- 

dra plus ou moins de temps pour les accorder. D'une 

manière générale, les guer sont fatales, mais personne 

ne peut dire si la guerre € ra demain. Parce que la 

double ignorance de leur pouvoir et de la force des choses 

trompe les hommes sur ce qui est possible. 

Cette double ignorance réduit l'observateur sans pas- 

sion à faire des hypothèses qui s’inspirent des lois pru- 

demment et laborieusement décelées. Il semble y avoir 

présentement trois conditions principales qui fassent obs- 

tacle à une rupture d'équilibre violente, c’est-à-dire à une 

guerre générale. La première c’est que si l’invention ouvre 

toute sorte de possibilités, comme on a vu, dans la pé- 

riode ascendante de la Civilisation, elle en ouvre aussi 
dans la période descendante. L’homme d’autrefois qui 

tombait du sommet d’une tour était sûr de se casser la 

tête. L'invention du parachute a mis à sa disposition un 

moyen de défense contre la force des choses, c’est-à-dire 

contre la pesanteur. De même l’ingéniosité de la force 

de calcul et de raison fournit aux classes dirigeantes des 

moyens de défense inconnus du passé. Un de ces moyens 

a été, parallèlement au perfectionnement du machinisme, 

le développement merveilleux de la technique bancaire et 
monétaire.  
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La deuxième condition favorable c’est le fait que si la 

Civilisation ne progresse que lentement, comme on a vu, 

les mouvements de baisse ne sont pas abrupts, sauf acci- 

dent. Si la force sentimentale tend à prendre aujourd’hui 

le pas sur la force de calcul et de raison, et qu’il en 

résulte un fléchissement du pouvoir de l’homme, d’autre 

part la force de calcul et de raison reste considérable. 

Davantage, cette force est stimulée par les besoins d’une 

société dont l'existence repose sur les inventions de la 

science et la technique. L'écart entre les deux forces 

tend done à se corriger et les chances de rupture d’équi- 

libre, c’est-à-dire de guerre, diminuent d’autant. 

La troisième condition est liée à la précédente. Le dé- 

veloppement de la science et de la Technique, qui a donné 

son essor à la civilisation industrielle, n’a pas achevé de 

lui ouvrir des possibilités. Autrement dit, la Civilisation 

industrielle est loin d’avoir achevé sa course. L’intensité 

des deux grandes forces de sentiment et de calcul est de 

bon augure pour l'avenir. Elle oppose un démenti quo- 

tidien aux hommes fatigués qui parlent de décadence. 

Les deux forces sont momentanément désaccordées, 

comme il arrive dans ce qu’on appelle les crises de crois- 

sance. 
Si une grande guerre éclate dans un proche avenir, cela 

signifiera que la Civilisation industrielle, par son unité 

même et sa complexité, est plus malade qu’on ne pensait. 

Mais ce n’est pas la guerre qui cause la ruine de la Ci- 

ilisation. La guerre n’éclate que parce que la Civilisation 

est malade. La guerre n’est qu’un symptôme de maladie 

et en même temps de résistance désespérée de l’orga- 

nisme. C’est parce que la courbe de la Civilisation baisse 

par le fléchissement du pouvoir de l’homme sur la force 

des choses que la guerre vient apporter la preuve de ce 

fléchissement. Songeons alors que les invasions barbares 

n'ont nullement causé la ruine du monde antique. Il 

n’était plus viable. Avec des hauts et des bas, la Civili- 

sation continue, 

FLORIAN DELHORBE,  
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RETOUR A DUMUR 

Le 28 septembre de chaque année, jour anniversaire 
de la mort d’ Alfred Vallette, en même temps qu’à lui 
notre pensée va à Louis Dumur. Il nous est impossible de 
les séparer l’un de l'autre, de les dissocier, de ne pas 
penser à l’un sans aussitôt penser à l’autre. Leur intel- 
ligence, leur volonté dirigent toujours, animent et gui- 
dent le Mercure de France. Leur exemple est à l'honneur 
rue de Condé, la tradition qu'ils nous ont léguée, sainte 
et forte, y est religieusement observée. C'est elle qui im- 
prime encore au recueil son caractère, sa personnalité et 
fait de lui une revue littéraire unique. 

Je ne manque jamais, le jour des morts, d'aller rendre 
visite 4 ces deux morts, qui ne le sont pas pour nous. Le 
jour est triste, le ciel gris, les arbres dénudés et la terre, 
couverte de leurs feuilles, humide et molle. Mais devant 
l'une et l'autre Lombe, je ne suis plus dans un cimetière, 

Bagneux ni à Montparnasse. Devant moi je revois le 
«patron », tel que je le voyais tous les jours, à son 
bureau, Louis Dumur à ses côtés, assis à sa grande 
table couverte de papiers. Je revois ce qui fut et qui n’est 
plus, et qui cependant est pour moi, qui en ai gardé le 
souvenir vivace, Je n'ai rien oublié, ni le v ige, ni l’as- 
pect de nos morts, ni le son de leur voix ni tels de leurs 
gestes et de leurs attitudes. Je me r ppelle les plus mi- 
nimes détails et l'émotion m’étreint. Je sais bien que 
c'est celle du souvenir et qu'à la reconnaissance se 
mêle de l'égoïsme. Je suis peu de chose; le peu que 
je vaux, c'est à Louis Dumur et à Alfred Vallette que  
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je le dois. Sans eux, que sel s-je, et qu’eussent été, sans 

eux, tant d’autres plus ou moins illustres, qui se sont 

montrés ingrats envers leur mémoire ? Je n’ai pas vécu 

dans l'intimité d’Alfred Vallette et de Louis Dumur, qui 

n'étaient pas expansifs, gardaient une certaine ré- 

serve et ne se livraient pas, ayant horreur des effusions. 

Ils ne m'ont jamais complimenté à propos d'un de mes 

articles, mais ils les ont aceucillis et publiés. Ils m'ont 

fait confiance, c'est ma fierté je me laissais aller, je 

me donnerais le pli de refaire le chemin parcouru 

depuis ce jour de mars 1922 où je remis à Louis Dumur 

mon premier essai écrit en collaboration avec Georges 

Sorel. Je dirai seulement que j’offris le second à 

M. Vallette qui m'adressa à Dumur, à qui il avait remis 

la rédaction en chef de la revue. Son nom ne figurait 

ir la couverture. Il était au-dessus de ces vanités. 

Il pratiqua en effet toute sa vie, surtout au profit du 

Mercure de France, Vinsouci de soi. L'expression est 

d'Alfred Vallette qui écrivit sur lui, au lendemain de sa 

mort, trois pages, où cet homme, qu'on disait impassible, 

laissait percer son émotion. On la sentait sous la sobriét 

de Vadieu, où l'essentiel était dit sur la et l’œuvre 

du collaborateur disparu. L’élog us sa plume, n’était 

pas mince. L'insouei de soi, Alfred Vallette le pratiqua 

depuis le jour où, renonçant à jamais à son œuvre per- 

sonnelle de romancier et de critique, il se donna tout 

entier à la revue qu’il avait fondée en 1890 avec quelques 

amis. Dumur en était. Administrée par Alfred Vallette, 

la petite revue, ayant franchi les temps difficiles, pro 

péra. Elle donna naissance à une maison d'éditions dont 

l'importance croissante obligea Alfred Valette à s’en re- 

mettre à un autre du soin de diriger effectivement la 

revue. Ce fut en 1903 qu'il fit choix de Louis Dumur. 

Revue symboliste à l'origine, organe d’un parti littéraire, 

le Mercure de France évolua, mua, devint une revue litté- 

raire, la première des revues littéraires, dense, éclectique, 

hardie et libre. Elle n’a jamais fait de publicité. Elle se 

recommandait d'elle-même aux lettrés et se réclamer 

d’elle fut pour ses auteurs la meilleure réclame.  
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Nombreux sont ceux qui sont redevables 4 Louis Du- 
mur de leurs succès. Il fut leur premier lecteur, ce fut lui 
qui le premier rendit hommage à leur talent naissant, 
lors même qu'il ne partageait pas leurs idées et que leur 
esthétique ne concordait pas avec la sienne. Il avait cette 
vertu, si chez un lecteur de revue : l’impartialite, 
qui lui faisait un devoir de faire passer l'intérêt de la 
revue avant ses propres préférences. Son jugement litté- 
raire était sûr. 

Il s’acquitta de la tâche que lui avait confiée Vallette 
avec un désintéressement, une abnégation dont on cher- 
cherait en vain l'exemple. En fait, il sacrifia au Mercure 
lui aussi, tout au moins en partie, son œuvre person- 
nelle, celle qu'il portait en lui, pour laquelle il avait 
quitté Genève, sa ville natale, sa famille, et renoncé aux 
vanités de ce monde, 

Il avait fait, comme la plupart des écrivains, un faux 
départ. La Néva, les Lassitudes, Albert ne représentaient 
que des essais. Il était trop intelligent, trop curieux de 
tout, trop cultivé pour ne pas avoir rêvé une œuvre plus 
vaste. Peut-être eûl-il trouvé sa voie au théâtre, vers le 
quel son tempérament le portait, s'il ne s'était pas laissé 
rebuter par les obstacles insurmontables dressés par les 
directeurs illettrés. Il n'avait rien d’un faiseur, et n’eût 
point consenti à fournir aux scènes boulevardières des 
bagatelles en trois ou quatre actes, mondaines ou demi- 
mondaines. 

C'était un esprit sérieux, méditatif, et qui inclinait vo- 
lontiers vers la philosophie. Pessimiste à débuts, sa 
sagesse se nuança d'ironie, et cet écrivain qu'on eût 
cru abstrait, préoccupé de problèmes philosophiques 
ardus, se révéla un étonnant évocateur avec ce petit chef- 
d'œuvre : Un coco de génie. 1 imagina tout, le lieu, les 
scènes, les personnages et les décrivit avec une telle 
vérité, que des lecteurs s’y trompérent, pensérent recon- 
naître la ville où il avait placé les exploits littéraires 
de Charles Loridaine, et Loridaine lui-même. Il conta avec 
le même bonheur ses souvenirs d'enfance et de jeunesse 
dans les Trois demoiselles du Père Maire, le Centenaire  
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de Jean-Jacques et l'Ecole du Dimanche, où revit Genève 

d’entre 1870 et 1880. 
En 1913, sans se douter que les circonstances allaient 

faire de lui un historien, Louis Dumur publia dans une 
revue suisse Un estomac d'Autriche, qui retragait avec 

la même discrète ironie un épisode de l’histoire de son 
pays natal. La guerre survint l’année suivante. La bruta- 
lité allemande en dévastant la Belgique et le nord de la 
France emporta les généreuses illusions de Dumur. Si la 
Suisse resta neutre, lui, il prit parti. Cet homme calme et 
doux s’emballa, s’indigna. Il sut haïr, comme il savait ai- 
mer, avec passion. Le gentil conteur se transforma en his- 
torien. La bataille révéla Louis Dumur à lui-même. De 
1919 à 1933, il devait se réaliser tout entier dans le cycle 
de romans où il enferma l’histoire de la guerre. Il com- 
menga par Nach Paris, qu'il écrivit pour se libérer, 

poussé par son tempérament, et non, comme on l’en a 
perfidement accusé, dans un but de lucre. Il en retira 
gloire et profit, tout naturellement et sans s’y être at- 
tendu. Le succès ne le changea point. Célèbre du jour au 
lendemain, il n’en continua pas moins d’habiter, au tout 
dernier étage du Mercure, son modeste logement de gar- 
çon, d’où, chaque matin, il venait prendre sa place aux 
côtés de M. Vallette dans le bureau de la rédaction. Le 
succès de Nach Paris rejaillit sur la revue qui l'avait 
publié. La politique ayant tenté de se glisser au Mercure 
depuis la guerre, il lui réserva dans la « revue de la quin- 
zaine > une part assez large. Des plumes autorisées en 
traitèrent jusque vers 1925, quand les lecteurs, le danger 
passé, commencèrent à se désintéresser de ce qui se pas- 
sait et se tramait à travers le monde. Des forces obscures 
le travaillaient toujours. Louis Dumur en suivait les 
soubresauts avec vigilance. 

«Très lettré, lisant plusieurs langues, Louis Dumur 
était ce qu’on a appelé un « esprit européen », a dit Alfred 
Vallette. « Mais sa curiosité universelle s’étendait au dela 
de l'Europe; rien ne lui était indifférent de ce qui se pas- 
sait sur le globe et avec sa droiture et sa conscience il 
souffrait et s’indignait de la sottise des peuples. On a dit  
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qu’il aima la France comme sa patrie même : il l’aima 

jusqu’à ne point pardonner aux Français de l’adminis- 

trer si mal. > 

La guerre qu’on voulait à tout prix oublier, de laquelle 

on se détournait comme d’un cauchemar, Dumur en a fait 

le theme de ses romans. A Nach Paris succéda le Boucher 

de Verdun, & celui les Défaitistes, puis il donna la 

Croix rouge et la Croix blanche, les Fourriers de Lénine, 

le Sceptre de la Russie, etc., qui accrurent son renom et 

lui valurent des inimitiés. Mais il n’en avait point souci. 

Il n'avait que celui d'achever l'œuvre qu’il avait entre- 

prise. On eût pu dire qu’il s'était proposé de vulgariser 

l'histoire de la grande guerre, s’il ne l'avait pas véritable- 

ment révélée à ceux-là même qui y avaient commandé 

en chef. Le général Mangin lui donna, dans un envoi 

d’auteur, l'assurance qu'il avait beaucoup appris dans ses 

livres : « A Louis Dumur qui m'a fait comprendre la ba- 

taille de Verdun.» Historien visionnaire, Dumur avait 

l'art de rendre vivantes et intéressantes des matières in- 

iles, comme les dessous diplomatiques ou la prépar 

lion d’une offensive. Ce ne sont pas les pages les moins 

passionnantes de ses livres; on les consultera un jour 

comme des documents. L'histoire les retiendra. 

Cette œuvre qui le passionnait, Louis Dumur la mena 

parallèlement à la rédaction en chef du Mercure de 

France. I lui consacrait ses veilles, travaillait tard dans 

la nuit, au milieu de ses cartes, de ses notes, de ses 

livres et des renseignements que lui avaient trans- 

mis des témoins ou des acteurs de la tragédie qui avait, 
quatre ans durant, bouleversé et ensanglanté l'Europe. 

Le matin, il n'y paraissait plus, c'était un autre homme, 

i la méme conscience, la méme minutie, lisait les 

nuscrits des collaborateurs de la revue, les annotait, 
revoyail et corrigeait les épreuves. Se documentant avec 

une précision étonnante, il ne reculait devant rien, sa re- 
lation du meurtre de Raspoutine est d’une exactitude trou- 
blante. N’avait-il pas reçu, un malin, au Mercure, l'un 
des conjurés qui, au eours d’un déjeuner, lui donna 
des détails précis sur la mort du fameux pope? Des  
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témoins peuvent certifier le fait encore aujourd’hui. 

Seule la maladie arracha Louis Dumur à la fois à ses 

romans et au Mercure, qu'il ne se résigna à quitter 

vraiment qu’à la dernière extrémité, pour être transporté 

dans une maison de santé de Neuilly et y subir une opé- 

ration redoutable. Il s’y prêta courageusement, animé de 

l'espoir et de la volonté de revenir bientôt reprendre sa 

place auprès de M. Vallette et achever les deux romans 

qui restaient à écrire pour boucler le cycle. On l’eût 

fâché, sans doute, car il n’aimait pas les grands mots qui 

cachent de petites flatteries, en lui disant que son attitude 

était héroïque. Elle l'était cependant. Dumur réussit à se 
duper sur son mal, à en réduire l'importance à ses pro- 

pres yeux; à force de volonté, il en était arrivé à se 
croire tiré d’affaire. Avant, comme après son opération, 
il continua à s’occuper du Mercure, M. Vallette lui faisant 

tenir régulièrement tout ce qui concernait la rédaction de 
la revue, manuser lettres reçues, épreuves et mise en 

page. Il les lisait dans son lit et, ne pouvant parler, ins- 

erivait sur un petit bloc d’ardoise ses observations et don- 
nait la marche A suivre. Jusqu’a son dernier souffle, ce 

fut lui qui composa les numéros de la revue, décidant des 
articles à faire passer, donnant le bon à tirer. 

Nous ne l’avons pas oublié dans cette maison où l’em- 

preinte qu’il a laissée est aussi ineffaçable que celle d’Al- 

fred Vallette. Ils ne sont plus 1a, ni l’un ni l’autre, mais 
ils animent toujours la reyue, demeurée ce qu’ils ont 
voulu qu’elle fût, pratiquant toujours, elle aussi, litté- 

rairement, l'insouci de soi, n'ayant souci que de litté- 
rature, et se tenant à l’écart des intrigues et des sollici- 
tations mondaines. 

AURIANT.  
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LE DERNIER « GENRO » 

VU DE L'OCCIDENT 

Poèmes de la Libellule, traduits du japonais d'après la 
version littérale de M. Saïonzi, Conseiller d'Etat de S. M. l'Em- 

pereur du Japon, par Judith Gautier. Mlustrés par Yamamoto, 

Paris 1885. 

Qui n’éprouverait, rien qu’a transcrire ce titre un peu 
long, quelque mélancolie? La fille de Théophile Gautier 

et le « dernier des Genro », ou conseillers secrets 

de l’Empire japonais : quand la fille du grand Théo, la 
femme de lettres parisienne, avec ses affinités orientales 
natives, servait à la fc de monitrice et d’éléve, vers 

1880, à cet étranger si curieux de notre Occident, se 
doutait-elle que les temps étaient révolus? Imaginait- 
elle que le traducteur des Poèmes de la Libellule, Vami 
qui devait un peu plus tard accepter l'hommage de sa 
Marchande de Sourires, « pièce japonaise », apparaîtrait 
un jour comme le mystérieux arbitre des tendances op- 
posées qui désormais s'affrontent de par le monde, et 
que VExtréme-Orient nous offre plus qu'aucune région 
peut-être de la terre habitée? 

Judith Gautier elle-même, sur le tard, put sentir la 
fin prochaine de ce qu'elle avait aimé; cette calme jouis- 
sance de l'heure, de la saison, du moment, cette noblesse 
traditionnelle conférée à la plus simple activité, cette 
courtoisie convenue dans un cadre d’immobilité, elle 
savait qu’au Japon les générations montantes ne ché- 
rissaient plus guère tout cela :  
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On est tout surpris de tenir plus qu’eux 4 tout le Japon 

qui s’en va, à ce passé plein de mystère et de splendeur, à 

toutes ces choses qu’on n’a pas sues et qu’on ne saura pas, 

puisqu'elles s'évaporent au moment même où elles se dévoi- 

lent, et de se sentir le cœur serré, tandis qu’ils rient, eux, 

et sont tout fiers de cette abdication incompréhensible de leur 

originalité. 

Or rien mieux que la carrière de son ami ne pouvait 

faire saisir, à ses propres nostalgies de pittoresque exo- 

tisme, l’évolution qu’elle déplorait. Peu de personnages 

aussi représentatifs ont accompagné, aidé, sans doute 

dépassé et peut-être regretté l'initiation rapide de leur 

patrie à la rudesse occidentale, la déformation du pays 

des chrysanthèmes et des fleurs de pêcher par un matéria- 

lisme hâtif. Samouraï dénaturé, il pouvait prendre pour 

son compte l’un des précieux outas par lui-même révélés, 

duits par la poétesse française 

Le temps est bien vieux 
Où du brassard des aïeux 

Ricochait la grêle : 

t du fond d’un lit soyeux 

Que j'écoute son choc grêle. 

Peut-être le lit soyeux devait-il rester pure image poé- 

lique pour cet homme d’action; mais la noire cuirasse 

vernie du Japon féodal avait, sur son corps adolescent, 

fait ricocher des balles surannées. Né en 1849 à Kyoto la 

Sainte, dans une famille aristocratique alliée à celle du 

Fils du Ciel, le jeune Kimmochi Saïonzi, à dix-huit ans, 

conduisait des armées pour combattre, dans le Nord du 

Japon, les attardés de sa propre classe, opposés à la cen- 

tralisation impériale du pouvoir. Loin d’être, selon la for- 

mule connue, de ceux qui se refusent à apprendre et à 

oublier, il participait, après la victoire, au Conseil qui 

abolit le Shogunat, c’est-à-dire l'institution quasi-féodale 

qui maintenait en face du Mikado le puissant porte- 

parole des grands terriens militaires : d’où, de la part 

du jeune souverain son contemporain, l'Empereur Meiji, 

une gratitude et une confiance jamais démenties.  
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Ce que n’ont pas toujours souligné les enquéteurs du 

moderne Japon, c’est l’avantage retiré, par un pays en 

pleine métamorphose, des vertus exigeantes d’une aris- 

tocratie dépossédée. Bien plus que la fameuse ouver- 

ture des ports nippons à la flotte de l'amiral Perry, le 

point d'honneur et la joie de « servir », l’&mulation ar- 

dente et le sens du commandement, que d’anciennes 

familles pratiquaient par tradition, se trouvèrent mis en 

divers lieux au service d'activités toutes nouvelles. Lors- 

qu’on a entendu, comme l’auteur de ces lignes, le gou- 

verneur chenu de la Banque du Japon expliquer la 
prompte volte-face qui, dans le même temps précisément, 

lui fa & abandonner la ceinture aux deux sabres pour 

de plus pacifiques instruments de domination; lorsqu'on 
met dans leur vrai jour des singularités comme tel 

harakiri illustre (1) —- c’est alors que l’on s'explique 

l'incroyable rapidité du développement nippon. Il n’est 
pas le fait de décrets et de circulaires, comme dans la 
Russie de Pierre le Grand, mais plutôt la transposition 

sur un autre terrain de fièvres et d'énergies refoulées. 
Le gen de vingt ans rendu à la vie civile, ce priv 

légié désaffecté par libre choix se confinera-t-il dans 
une vie d'élégance et de dandysme, pour retrouver à bon 
compte une supériorité d’allures que le cours des chos 

ne lui rendrait point dans la pratique? Il arrivera qu’on 
reproche à cet homme d’Etat un certain « amateurisme 

a Lord Balfour >; mais c’est un hommage indirect 
rendu là à un certain détachement de grand seigneur 
qu'il saura montrer au cours de sa carrière : à vingt ans, 

c'est au contraire l’action que recherche au plus vite 
Saïonzi. Loin de partager la xénophobie de certains 
milieux nippons, il décide de faire connaissance avec ce 
monde moderne que semblent mener des idéologies si 
puissantes, Un francilingue, suisse romand peut-être, 
lui donne sur place ses premières leçons de français; 
Nagasaki il se perfectionne encore dans cette langue, 
et les fameuses difficultés de prononciation qui, pour le 

(1) Voir notre article sur le Suicide du général Nogi dans le Mercure 
de France au 1? novembre 1912.  
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Japonais, rendent si malaisés à distinguer loi et roi, 

sont déjà fort atténuées quand en janvier 1871 il se met 

en route, par les Etats-Unis, pour l'Europe. Il visite au 

passage le général Grant, président de la Confédération 

qui vient d’émerger victorieusement de sa grande crise 

intestine : c’est le moment où se prépare le traité de 

mai 1871 qui va rétablir entre les deux pays anglo-saxons 

une entente qu'avait mise en péril plus d’un incident. 

Cependant, en dépit de ce qui pouvait attirer le jeune 

voyageur vers d’autres capitales, il s’installe à Paris, 

dans une pension de famille; il observe autour de lui 

les palpitations de vitalité qui permettent d’augurer le 

relèvement d’un pays qui est encore meurtri de la Guerre 

et plus encore de la Commune. Par une réflexion qui 

semble toute orientale et qui n’en a pas moins le bon 

sens pour elle, il se dit que le pays vaincu, à moins d’être 

hors de combat, est celui où l'énergie doit se tendre 

plus vigoureusement : de fait, les sociologues nous 

affirment que la Gründerperiode lraversée à la même 

date par Berlin inquiétait les dévots du prussianisme 

triomphant. Et Londres n'avait peut-être rien à ensei- 

gner à notre enquêteur qu'il ne put apprendre sur la 

mappemonde même. 

Que de choses, au contraire, devaient à Paris solli- 
citer une curiosité comme celle-ci! Le milieu d’art au- 
quel appartient Judith Gautier, séparée de Catulle 

Mendès, son mari de peu d’années, est admirablement 

préparé à accueillir ce visiteur, même démuni des cou- 
leurs voyantes qui avaient naguère, à Londres, émer- 

veillé l’auteur du Livre de Jade. A côté de Tin-tuan-Ling, 

son maître de chinois, à l’appui des leçons un peu théo- 

riques des orientalistes amis, elle fait une place 

d'élection à un initiateur qui était en même temps un 

héritier du passé et un ardent novateur, l'interprète 

parfois dédaigneux de trésors minutieux et désuets. N’est- 
elle pas symbolique à sa manière, l’anecdote contée par 
le Journal des Goncourt, à la date du 16 octobre 1875? 

L’infatigable bibelotier connaît assez bien — et sans 
doute pénètre assez mal — le mince étudiant japonais  
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«sans estomac ni tripaille » dans son vétement euro- 
péen flottant, avec sa voix musicale et ses mains « douées 

de la préhension délicatement tâtonnante des singes ». 
C’est Philippe Burty, cette fois, grand amateur d’orien- 
talisme, qui sert d’intermédiaire entre Je Japon belli- 

queux de naguère et la curiosité d'Edmond de Goncourt : 

Le petit prince Sayounsi a donné, ces jours-ci, ses sabres 
de famille a Burty. En les donnant, le prince s’est excusé 

du mauvais état de ses armes, disant que ses amis s’en ser- 
vaient, à Paris, pour couper les bouchons de Champagne. 
Oui, voilà à quoi sont tombés ces farouches lames, ces acie 
superbes! 

Je remarquais sur la lame du petit sabre des ondulations 
presque imperceplibles, en forme de nuages, et à propos de 
ces ondulations le prince Sayounsi a dit à Burty qu’un Japo- 
nais, en comptant le nombre de nuages compris dans un 
espace, qu’il lui désignait entre ses deux ongles, y lisait la 
gnature de l’armurier, 

Ces lames, c’est l'idéal de l'acier, l'idéal de ce beau ton 
cruel du métal de la mort. 

Et le sobre et sévère goût d’ornementation qui pare ce 
beau métal. Je me rappelais, en les maniant, un sabre que 
J'ai vu dernièrement. Une petite araignée d’or filait sa toile, 
et les fils presque invisibles de sa trame descendaient sur la 
lame, sur le fourreau, apparaissaient sous les miroitements 
du jour, en leurs matières différentes, comme une toile d’arai- 
gnée baignée de rosée sous le soleil du matin. 

Tandis que le dilettantisme parisien s'enchantait ainsi 
des merveilles du plus ancien, du plus lointain Orient, 
nos Extréme-Orientaux, à Paris et ailleurs, observaient, 
étudiaient, confrontaient leurs propres virtualités avec 
les résultats alleints par cet Occident à peine secoué 
cette heure par les menaces de guerres préventives, les 
difficultés sociales ou les jeux du Parlement et de l’opi- 
nion. Elève d'Acollas, le banni du Second Empire que 
la Commune elle-même avait appelé quelque temps à la 
tête de l'Ecole de Droit, Saïonzi connait la fiè re dédicace 
lracée par ce jurisconsulte au seuil de son principal traité,  
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offert « à son fils, pour lui inspirer l’invineible horreur 

de l'oppression et du mensonge et le sentiment du Droit, 

de celui qui s'inscrit dans la raison, dans la conscience, 

avant de s’écrire dans les textes ». S’il est vrai que Saionzi 

ait été le disciple préféré de notre juriste, et que son 

jeune enthousiasme se soit enchanté des espoirs les plus 

tenaces de l'Occident libertaire, on comprend que ses 

compatriotes en séjour en Angleterre et en Allemagne, 

préoceupés surtout de surprendre des secrets techniques 

et de s'approprier des méthodes bien plus que des ins- 

pirations, aient considéré avec un peu de surprise dédai- 

gneuse le jeune aristocrate, hier commandant d’armée, 

aujourd’hui adapté aux usages français au point de di- 

viser ses cheveux par une raie médiane, lecteur du Con- 

trat social et de la presse la plus avancée, suivant la lutte 

entre Georges Clemenceau et les survivances du Second 

Empire avec une sympathie peu déguisée pour le « radi- 

me ». Même de retour au Japon, les familiers de 

Saïonzi lui donneront longtemps l’appellation de « Mon- 

sieur » : hommage ironique et déférent à la fois rendu 

au pays d'Occident où, en pleine ascension de l’Angle- 
terre mercantile et de l’Allemagne militaire, cet aris- 

tocrate était allé prendre des leçons de liberté intellec- 

luelle et de rêves sociaux illimités. 

* 

Ce n’était point choses bonnes à rapporter, en 1880, 

dans sa patrie. L'automne qui l’y revoyait, au lieu de lui 
inspirer des tankas sur la grâce éternelle des ciels, ou 
sur les teintes émouvantes des feuillages d’érables, ser- 

vait bientôt de cadre à une activité calquée, en somme, 
sur celle qu’il avait appréciée à Paris, mais prématurée 
en ces lieux, où tout l'effort du gouvernement, pour 
empêcher un retour offensif du shogunat sous une autre 
forme, tendait à maintenir l’ordre dans les esprits. On 
bornait l'essentiel de la « modernisation » à l’enseigne- 
ment, à l'éducation progressive des esprits, mais surtout 
à la prompte imitation de ce que des missions de tout 
genre révélaient de progrès militaires ou nautiques    
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(mission Emile Bertin, mission militaire Marquet-Lebon, 

séjour de G. E. Boissonnade pour la rédaction d’un Code 

criminel). Saionzi écrit une préface pour une traduc- 

tion du Germinal de Zola : traduction et préface sont 

supprimées par la Censure. Il prend la rédaction en chef 

d’un journal ultra-libéral : l'Empereur lui-même, dit- 

on, demande à son ancien camarade et « chambellan 

pour jouer » de cesser une activité qui peut faire tort 

aux tendances prudemment progressives du gouverne- 

ment. Et sans doute pour utiliser autrement et mûrir 

par la pratique des affaires un zèle aussi téméraire, on 

va renvoyer en Occident cet homme qui comprend cer- 

tains aspects presque inquiétants de la vieille culture 

européenne. Avee Hirobumi Ito, son aîné de huit ans, 

qui a déjà quelque expérience, lui aussi, des affaires el 

de l'Europe politique, mais qui est un selfmade man 

u d’une caste vassalle, Saionzi repart pour une longue 

et délicate mission : étudier les formes diverses de gou- 

vernement constitutionnel en pratique en Occident. 

De ce voyage d'enquête les deux compagnons revien- 

nent avec des vues précises sur les possibilités nipponnes: 

vues favorables à tout prendre, puisqu’un Comité d’études 

pour l'élaboration de la Constitution est formé sur leur 

initiative. De « vice-sénateur » qu'il était en 1881, Saïonzi 

devient sénateur en 1883, tandis que son ami va remplir 

des fonctions ministérielles de plus en plus importantes. 

Fait «marquis» en 1884, lui-même accepte des mis- 

ions diplomatiques comme peu de ses compatriotes, 

à cette date, en pouvaient remplir. De 1885 à 1887, il 
représente son pays à Vienne où il retrouve au Her- 

renhaus le baron de Hübner, que son voyagé autour 
du monde avait mi 1 contact du « Japon ouvert » 

(jugé par lui avec autrement de clairvoyance que par 

les « exotistes » européens de sa génération). A Berlin 

de 1887 à 1891, Saïonzi a pour tâche de négocier avec 
l'Allemagne des accords remplaçant les anciens traités 

@extraterritorialité : tractations délicates, avec Herbert 
de Bismarck en particulier, mais qui laissent au souple 
Oriental des impressions durables sur cette Wilhelm-  
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strasse que domine, même dans la retraite, la silhouette 

du chancelier de fer. Le 11 juin 1889, la signature des 

nouveaux accords signifiait pour le statut international 

du Japon des temps nouveaux, pour Saïonzi un succès 

dont son Empereur pouvait lui savoir gré. Et comme, 

la même année, Mitsu-Hito promulguait solennellement 

la nouvelle Constitution, c'était bien, à cinquante ans, 

le double accomplissement de ses espoirs de jeunesse 

que l’ancien samurai pouvait saluer. 

A travers ces sauts de cavalier sur l’&chiquier diplo- 

matique et politique, quels souvenirs cet actif serviteur 

de son pays gardait-il de ses amis parisiens — et sur- 

tout de l'interprétation si peu actuelle, en somme, qu’ils 

continuaient à donner d’une nation dont lui-même con- 

tribuait à guider les destinées présentes? Quand en 1885 

les Poèmes de la Libellule, en 1888 La Marchande de 

Sourires, « pièce japonaise en cinq actes », lui parvin- 

rent, est-ce le fameux rictus indéchiffrable qu’on attri- 

bue à ses compatriotes qui marqua son pli dans ses 

joues glabres? Son dernier biographe japonais semble 

bien téméraire lorsqu'il transfère à Saïonzi la dédicace 
mise par Judith Gautier, sous le nom d’un autre des- 
tinataire, au fronton du recueil de poésies traduites 
par son ancien moniteur : 

Je L'offre ces fleurs 
De ies îles bien-aimées : 

Sous nos ciels en pleurs 

Reconnaitras-tu leurs couleurs 
Et leurs âmes parfumées? 

Et, d'autre part, la pièce jouée avec succès à l'Odéon 
le 14 avril 1889, mais en pleine effervescence boulan- 

giste, a dû sembler à «l'Envoyé extraordinaire et Mi- 
nistre plénipotentiaire de S. M. l'Empereur du Japon », 
à qui elle était dédiée, un bibelot sans grand parfum 
ni couleur, malgré le charme des amours irrégulières 
du prince Yamato et de Cœur-de-Rubis sa maitresse.  
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On s’épuiserait A suivre les jeux de bascule, les 

chassés-croisés parlementaires dont est faite, après son 

retour, la carrière de cet homme politique, à la fois 

annonciateur, artisan et praticien de cette chose si déli- 

cate, lent apport des siècles en la plupart des pays, ici 

fleur étrangement soudaine éclose en peu d’années : un 

régime parlementaire. De 1892 à 1896 à l’Instruction 

Publique, avec de fréquents intérims aux Affaires Etran- 

gères, Saïonzi organise le premier lycée de jeunes filles, 

fait admettre de meilleures conditions matérielles pour 

les instituteurs, s'efforce de modifier par l'inté 

(comme il le dira dans un exposé écrit par lui) la men- 

talité séculaire de son peuple. Il demande aux partis, 

d’accord avec Ito, une « unité de vues intelligente et 

non passive » en cas de crise. Président du Conseil privé 

en 1900, il ne tarde pas à prendre — en 1903 — la di- 

rection du Rikken-Seiyu-Kwai, parti constitutionnel, où 

il succède à Ilo : il s’appuiera sur lui en particulier au 

cours de trois sessions de la Diète, de 1906 à 1908 : 

cause des applications tendancieuses que ces adver- 

saires entendent faire de la Constitution — irresponsabi- 

lité ministérielle, clans déguisés en partis, Droit divin 

du monarque latent dans certains esprits — il lui semble 

indispensable, là encore, de ucation de ses con- 
citoyens, pour les préparer à un régime où il voit le 

signe de la maturation civique d’un peuple. Quand, 

après un cerlain nombre d’abandons et de reprises du 
pouvoir, il succède à Kalsura comme président du Con- 

seil, son ancien chef de cabinet Takegoshi ctérise 

en ces termes son € patron », à l'intention des lecteurs 

de la Contemporary Review : 

Geite arrivée au pouvoir signifie la victoire de la démocratie 
sur la bureaucratie, du gouvernement de parti sur le gouverne- 
ment de clan, du progrès européen sur l’immobilité asiatique 
Saïonzi n’est pas seulement un homme politique, mais bien un 
röformateur... Son but est de libérer le peuple japonais du joui 
de la pensée asiatique. et de lui donner droit de Cité dans le  
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monde. Il souhaite en même temps un élargissement de la cul- 
ture, plus de lumière et de douceur parmi les enfants des ténèbres, 
comme disait Mathew Arnold... 

Et aprés avoir vanté des qualités à peu près uniques 

chez son ancien chef, ce député continue : 

Il connaît bien l'Allemagne, ayant été quelque temps ministre 
auprès de la Cour de Berlin. En ce qui concerne la France, sa 
familiarité avec elle est complète, en raison des années qu’il y 
a passées et des amitiés qu’il s’y est faites parmi les hommes 
d'Etat et les diplomates français. Il est quasi français de pensée 
et de goûts, si bien qu’on l'appelle souvent un « grand seigneur » 
dans le peuple de Tokyo, et que sa pièce de réception est nommée 
son salon... 

* 

Yest évidemment de cet angle d’une perpétuelle ému- 

lation avec l’Europe la plus avancée qu’il convient de 

juger une activité qui souvent a paru inconsidérée par 

sa rapidité même, dangereuse pour une hâte fiévreuse, 
et aussi pour un traitement sévère infligé à des voisins 

« civilisés » avant le Japon, quoique d’une autre façon, 
et demeur tationnaires pour leur compte. En Corée, 
en 1907, Saïonzi laisse les mains libres à Ito. La lutte 
avec la Russie tsariste, pouvoir asiatique à sa manière, 
est une occasion de démontrer que, dans son éveil ra- 
pide, le Japon s'est classé comme légal d’un grand 
voisin : le traité de Portsmouth (dént certains adver- 

es déplorèrent la modération) devait surtout enté- 
riner cette victoire, au fond de l'Orient, d’un petit peuple 
presque inconnu cinquante ans plus tôt et se mesurant 
avec un très ancien colosse européo-asiatique. 

Dans la pensée de ce chef, si souvent responsable 
et toujours en éveil, la question chinoise est du même 
ordre de grandeur. L’attitude japonaise, depuis bien 
longtemps, n’est pas seulement l’insolence du nourris- 
son qui flagelle sa nourrice : c’est aussi celle de l’&man- 
cipé qui tire la barbe à son vieux maître. En 1900, le 
contingent japonais de la colonne internationale de  
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secours avait affecté, pour les vieux sanctuaires pékinois, 

un mépris plus irrévérencieux qu’Américains et Euro- 

péens réunis. La Révolution chinoise de 1911, acclamée 

comme un affranchissement décisif par les démocraties 

d'Occident, n’a point eu du tout le même sens au gré de 

l'Empire du Soleil levant. C’est en termes d’anarchie, 

de rivalités entre chefs, de brigandage et d’éventuel 

«communisme » que, dés ce moment, le Japon inter- 

prétait le mouvement déclenché par les Sun-yat-sen, 

tout juste endigué par les Yuan-shih-kai : des masses 

innombrables et inéduquées, pour qui le mot de Répu- 

blique signifiait «le royaume de chacun », n’étaient- 

elles pas, pour l’organisation japonaise devenue rigide 

à force de discipline, d’intolérables voisines? 

Qu'il soit permis à l’auteur de ces lignes de rappeler 

comment, dès 1912 et à Tokyo même, à une « mission > 

officieuse dont il faisait partie à propos de la réorg 

nisation économique de la Chine, dans un français 

demeuré excellent, le Président du Conseil Saïonzi expo- 

sait ses vues en ces matières. Les récentes funérailles 

de son Empereur, l'émotion suscitée par le suicide du 

éral Nogi, la présence en Extrême-Orient de diverses 

personnalités représentant les puissances, la proc 

loi d'amnistie qu'il se pré défendre devant le 

Parlement, donnaient à cette haute figure un relief par- 

liculier, accentué par sa personnalité accueillante et par 

une rapidité de conception vraiment impressionnante. 

Etait-elle feinte, comme il faut bien parfois l’imaginer 

chez ceux de sa race, l'attestation de son bon vouloir 

pour un voisin plutôt décrépil, et de ses sympathies fran- 

ses imperturbables? Chez cet homme au visage éner- 

gique et aux hauts sourcils, sans les paupières bridées 
qu'on eût attendues, rien de machiavélique ou de secret. 
EL la facon imagée dont, allongeant ses doigts autour 

de son fume-cigarette, il rappelait que seule pouvait agir 

une entente étroite des puissances souhaitant sincèrement 

le relèvement de la Chine, « mais aussi unies que mes 

doigts en ce moment », touchait en fait à un probleme 

capital : trop de divergences de prestiges et d'intérêts  
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s’agitaient autour de l’ancienne Chine défunte pour qu’on 

pôt faire entière confiance à la Chine renaissante. 

Quelques semaines plus tard, le 5 décembre, le cabinet 

Saïonzi sombrait dans une lutte où l'Armée et la Marine, 
et peut-être des forces cachées d’« affairisme », avaient 

plus de part que les progrès du Japon dans la voie des 

Droits de l'Homme et du Citoyen... 

Ayant remplacé Ito à la tête du parti constitutionnel, 

mais refusé le pouvoir à l'automne 1918 en dépit de son 

succès électoral, Saïonzi se réservait sans doute dès ce 
moment pour représenter son pays à l’issue de la Grande 

Guerre où le Japon combattait — d’assez loin — aux côtés 
des Alliés. Le 14 janvier 1919, il prenait passage à Kobé, 
à bord du Tamba Maru, avec une suite peu nombreuse. 

Quelques jours avant son départ, une branche impor- 

tante du Seiyu-Kwai, dans une réunion générale, avait 

adopté une motion en faveur de l'égalité de races qu’il 
fallait faire triompher à Paris ou à Genève, et à Washing- 

ton, hélas! ou San Francisco. C’était 1a, en effet, pour 
la susceptibilité japonaise, une question de première 

importance; et ceux qui ne cherchent que dans des 

< facteurs économiques » la clef des humeurs nationales 
font trop aisément abstraction de ce genre d'arguments 

de satisfaction ou de rancune. L'opposition, surtout le 
prédécesseur de Saïonzi à la présidence, le marquis 
Okuma, reprocheront, dès février 1919, à la délégation 

japonaise tout entière, ce qu’on appellera l’e inaction > 
dont elle faisait preuve : sans doute Saïonzi estimait-il 
que cette question délicate concernait l’ethnographie, 

et que les preuves d’adaptabilité données par son pays 
étaient plus que suffisantes pour qu’une discussion de 
principe à ce sujet fût assez oiseuse : sans compter qu’on 
risquait de gâter les atouts du Japon dans le Pacifique 
en suseitant de fâcheuses controverses. 

En revanche, le problème chinois, vu de l'angle de 
ce «terrorisme mongol » que démentait de son mieux 
la délégation chinoise, lui arrachait de fort bonne heure 
une déclaration ambiguë, « Nous sommes décidés à ce 
que la Chine sache combien nous sommes prêts à aller  
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au-devant d’elle dans tous les rapports et négociations 

que nous aurons à l'avenir ». C’est le point de vue que, 

naguère encore, dans une interview qui courut la presse, 

Saïonzi défendait. 

Souffrant à l’arrivée à Paris le 2 février, portant un 

deuil récent, cet ancien Parisien devait sans doute à sa 

dignité officielle de ne pas trop se souvenir de sa 

pension de famille de jadis, ou bien des sabres qu'il 

donnait à Philippe Burty — encore moins à la Libellule 

et à la Marchande de Sourires. Le plénipotentiaire dut 

rire sous cape, lorsque, installé à l'Hôtel Meurice avec 

sa suite (tandis que le reste de ki Délégation habitait 

l'Hôtel Bristol), il reçut en mars la visite d’une féministe 

franga notoire, qui l’interrogea sur la condition de 

la femme au Japon. Courtoisement, le grand marquis 

répondit « que la Japonaise semblait heureuse », ce qui, 

somme toute, lui semblait aussi important que le droit 

de vote ou l'indépendance légale. Il n’ajouta point 

qu'une légende de famille interdisant le mariage à cer- 

tains de sa lignée, parce qu’une mauvaise fée veut du 

mal aux fils qui naîtraient d’eux, l'adoption tourne cette 

difficulté traditionnelle. et que sa suite comportait, 

plus jeune que lui de plusieurs décades, une charmante 

Mme Chana, troisième du grade, dit-on, dans ses affec- 

tions paraconjugales. Le président Wilson ne se montra 

point puritain au point de ne pas faire un gentil cadeau 

à la jeune femme, qui put croire ainsi que Véquivalence 

des races existait au moins dans l'esprit du chef suprême 

de la Confédération. Dès le 24 août 1919, d’ailleurs, 

Saionzi était de retour à Tokyo, où, fait prince en 1922, 

il se renferma de plus en plus dans sa maison près 

d’Okitsu, petit village de pêcheurs, dont son biographe 

japonais donne le signalement suivant : 

La maison principale, couverte de tuiles, comprend deux 

étages : au premier, deux chambres pour les hôtes; au rez- 

de-chaussée, deux chambres à huit nattes, l’une qui lui sert 

de cabinet de travail, de chambre à coucher et souvent d’in- 

firmerie, l’autre pour son secrétaire, son intendant, et Chana.  
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Ajoutez à cette modeste habitation une salle de bain, une 

cuisine, quatre petites chambres de domestiques, et des com- 

muns séparés dans le jardin, et vous aurez la description de 

la demeure du dernier «€ genro >. 

* 

IL survivait en effet, dernier de son espèce, membre 

ultime d’un conseil indépendant de l'ordre constitu- 

tionnel, le Genro, ce quatuor où il était entré en 1916, de 

prompte action et de caractère singulier, gardant une 

existence de fait qui semblait plutôt une survivance féo- 

dale qu'un organisme moderne. Et pourtant! Sans plus 

être du < Conseil privé », le mérite de S: onzi et l’étran- 

geté de son cas, sa longévité exceptionnelle et l'amitié qui 

l'avait lié à l’aïeul du souverain continuaient à faire de 

lui un donneur d'avis, importun à certains, vénéré par la 

plupart comme une sorte de « témoin » des temps déci- 

sifs : € Il a vécu trop longtemps, il est trop vieux », disent 

les premiers; et les seconds ne savent trop que répondre. 

Les violents modernistes à toute force le redoutent pour- 

tant; on le lui fit bien voir quand, le 26 février 1936, 

un pronunciamiento de jeunes officiers faillit débar- 

rasser la clique militaire, en méme temps que de plu- 

sieurs ministres et journalistes libéraux, du grand vieil- 

lard dont l'influence comptait dans les conseils 

l'Empire : seule, une méprise qui fit prendre pour Saïonzi 

l'un de ses parents laissa la vie au dernier des Genro. 

Peu après, les journaux annonçaient que sa famille alar- 

mée ne lui permettait plus de cireuler qu’en auto blindée 

entre sa villa et Tokyo. Mais, de nouveau, son nom 

reparaît aujourd’hui parmi ceux des conseillers dont 

l'Empereur tient à recueillir les avis, directement’ ou par 

intermédiaire. Les difficultés rencontrées par des mili- 

taires trop pressés, au fond de cette Chine dont Saïonzi 

n’a pas cessé de dénoncer la mauvaise volonté, laquelle 

n’est en somme qu’un vouloi -vivre fort légitime, remet- 

tent son nom en évidence. De ce nonagénaire de demain, 

je ne pourquoi l’on ne préférerait pas, comme pour 

d'autres grands hommes dans la retraite, un silence qui 
4  
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semblerait une ultime méditation : celle peut-étre qu’ont 

connue de puissants ouvriers de novation nationale, 

constatant que des forces importunes surgissent derrière 

les incontestables progrès dus au changement, et que le 

temps seul permet de dire si c’est vraiment pour le 

bien de la civilisation que des millénaires immobiles sont 

mués en des actualités agissantes — trop agissantes 

peut-être. 

FERNAND BALDENS 
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LE CAS DELILLE 

ET SAINTE-BEUVE 

I 

La néces de revenir sur le cas Delille m’est apparue 

des la fin de mon étude (Mercure, 15-vı-1938). Son « cas > 

en effet est un des plus singuliers de notre histoire litté- 

raire, et j'étais loin de l'avoir entièrement expliqué. J’ai 

pu le rapprocher sans arbitr ire du « cas » Ronsard; 

cependant celui de Delille est bien moins compréhensible. 

il y avait eu avec Malherbe un renversement complet 

a beauté poétique, puis une mise à Lerre par Boileau 

La poésie de Delille, au contraire, ne s’éva- 

nouit qu’insensiblement dans les poème romantiques ; 

ils la prolongèrent longtemps. Aprè Chénier, Chateau- 

briand quand il versifie, Vigny, Lamartine, le premier 

Hugo, Sainte-Beuve, puis tous les minores sont pleins de 

ses formes, et l’on peut dire que c’est à travers ses formes 

qu'ils remportèrent leurs premiers succès. 

à vogue d’ailleurs ne cessa pas du tout après sa mort, 

puisque les éditions de ses œuvres complètes n’arrêtè- 

rent point. On en trouve en 1817 (Bruxelles, 5 volumes 

in-8°), 1820, 21, 22, 24 (16 tomes en 14 volumes), 25, 28, 

30, 32, 33 (en un volume in-8'; 2 éditions différentes 

dont 3 réimpressions de la 2") (1). Qu'est-ce que cela 

veut dire? Quelle année faut-il donc attendre pour cons- 

() Gette édition de 1833 mentionne spécialement qu'elle renferme les 
notes de eval-Grandmaison, Feletz, Choiseul-Gouffer, Aimé Martin, 
docteur Dese (de celui-ci pour Les trois Règnes de la Nature). Un 
grand erédit en effet était accordé au poète par les érudits et savants de 
époque.  
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tater l’extinction du poète? Et quelle en fut la cause 

réelle, puisque, en plein triomphe (il nous semble!) de 

la nouvelle école, il se vendait toujours? 

L’enterrement poétique de Delille ou plutôt le creu- 

sement de sa fosse date exactement, il y a un siècle, du 

1” août 1837, à la parution dans la Revue des Deux 

Mondes du grand article que tout le monde peut lire 

dans les Portraits littéraires de Sainte-Beuve. Ce fut lui, 

le fossoyeur à la fois décidé et doucereux dont Vingra- 

titude (car poétiquement il lui devait beaucoup) fut pro- 

voquée par des éloges de Jacques Delille qui recommen- 

cérent à surgir en pleine floraison romantique (2). 

Grave danger! Seul Lamartine était alors de lAca- 

démie.Hugo n’y entrera qu’en 1841; inte-Beuve en 

1845; Vigny en 1846 et Musset en 1852. Allait-on se 

servir du poèle des Jardins, où l’on ne voyait plus que 

pureté classique, pour boucher la brèche que le lyrisme 

nouveau ouvrait dans les vieux remparts? En 1837, l’a 

saut romantique étail loin d’avoir tout emporté; et 
inte-Beuve, lui-même était bien près de donner des 

armes aux adversaires (3). On sait la nature à cette épo- 

que de ses rapports avec Hugo. Litlérairement, rien n’est 
plus édifiant que la note dont il fit suivre son Victor Hugo 

en 1831 dans la première édition en volumes de ses « Por- 

traits Littéraires » (4). Mais il avait une pénétration 
égoïste trop aiguë pour ne pas s’apercevoir que l'instant 
n’approchait pas encore de lâcher tout it les cama- 

rades, et qu'il serait le premier & en pati 
RG 

2) 1836, Jocelyn; Musset, Confession d'un Enfant du Siècl 
Lamartine: 1835, Les Chants du Crépuscule: 1837, Les Voix intérieur 

t Sainte-Beuve iui-méme publ 37 Les Pensées d'Août, — Il y 
eut encore des éditions de Delille en 1843, 1850 et 1873, cette derniere 
pour les écoles. 

I ne soutenait 

Letire à 

(3) Nous employons ces métaphores de combatt "rendre mieux 
prit dans lec tinte-Beuve a écrit son à nous nous 

i Perreur r 
une vic- 

nte-Beuve, Critiques 
ion 1841 

, revue et co 
6 par la veuve du p 
Mine Delille, indigı 

e du pseudo-abbé, son m 

ommes plutôt servis 
fait état d’un 

i lui fut communiqué pa 
gots dont on a blait  
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pas avec eux l'idéal de sa jeunesse. Aussi s’empressai' il de 

saper à la base le socle que semblait avoir assuré 

Villemain à la statue toujours honorée du vieux Delille. 

I 

Comment toujours le saluait-on en 1833 aux lignes 

initiales d’une préface à ses œuvres ? « Jacques Delille 

dont le talent enchanteur a répandu tant d'éclat sur la 

poésie française... ». Avec une s itisfaction perfide, Sainte- 

Beuve niait d'autant moins cet éclat qu’il entendait dé- 

montrer que cette flamme d'avril eût paru bien terne si 

elle avait pu exister encore aux pleins feux de juillet 

du Romantisme. Le pianoforte n’avait-il pas fini par 

écraser le clavecin? Aussi, dit-il en débutant : 

Rien n’est doux comme, après le triomphe, de revenir sur 

les entraînements de la lutte, et d’être juste, impartial, pour 

ceux qu’on a ble: dans l'attaque et malmenés. 

Du reste, cette impart é lui est aisée : 

Lecteur charmé de Delille dans mon enfance, j'ai peu d’ef- 

forts à faire pour rentrer dans l'esprit qui le faisait goûter. 

Et il est incontestable que cet esprit n’était pas étranger 

au délire collectif qu'on attribue à l’action de la poésie 

la plus chaude bien que cette action eût été déchainée 

par L’Homme des Champs ou par Les trois Régnes de 

la Nature!... A la fin de sa vie, sous l'Empire, aveugle 

comme Homére, Delille rassemblait plus que jamais les 

foules & sa voix, et Sainte-Beuve ne manque pas de nous 

ft à ces scènes débordantes : 

si au Coll 

parfois faire une apparition annoncée à l'avance, et débiter 

quelque épisode harmonieux, les larmes et l'enthousiasme 

n'avaient plus de mesure; on le remportait dans son fauteuil, 

au milieu des trépignements universels : c’était Voltaire à la  
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solennité d’Jrène; les adieux d’un chanteur idolâtré reçoivent 

moins de couronnes. 

Les contemporains trouvaient très naturel de lire sous 

ses portraits l'inscription que Sainte-Beuve aurait pu 

nous transcrire : 

On connaît pour terme à sa gloire 
Les confins du monde habité 
Mais en mettre un à 
C'est borner l’immor 

Et quand un nommé P. J.-B. P. Dubois, « Collegii 

Claromontani id isaram primarius >, traduisit en vers 

latins L'Homme des Champs ou les Géorgiques françaises, 

il les illustrait de cette dédicace : PRÆSTANTISSIMO | Doc- 

TISSIMOQUE Vino | Jocoro DELILLE | GALLICOS INTER 

POETAS CELEBERRIMO. 

Ces superlatifs exprimaicnt pour les contemporains 

Vexacte vérité, La premiére édition de ses livres était 

tirée à vingt mille exemplaires. Achetée à l’auteur qua- 

rante mille francs, la traduction de l'Enéide fut, elle, 

publiée tout de suite à cinquante mille. Partout, dans 

les familles, dans les chateaux, ses poèmes figuraient 

sur toutes les cheminées, sur toute les tables. Sainte- 

Beuve se rappelle que dans une de ses vacances d’en- 

fant, ils accompagnaient les jeux du salon; on en fai- 

sait des lectures avec une « émotion croissante », et l’on 

s’entretenait «une heure» de lecture. Etonnez-vous 

après cela que dans un voyage en 1786 à Metz, à Pont 

Mousson, à Strasbourg, l'abbé Delille ait été reçu dans 

chaque ville par les gouverneurs, par les colonels à la 

tête de leurs régiments, par les maréchaux de Stainville 

et de Contades au sein de leurs états-majors. On lui offrait 

et il acceplail de commander lui-même les petites querres. 

Car il montait très bien à cheval. Cette gloire ne s’arrê- 

tail pas au Rhin. En exil, pendant la Révolution, il put 

constater que les jardins du prince à Darmstadt avaient 

été dessinés et culqués, livre en mains, sur le poème.  
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II 

« Impartialement », sans idée de derrière la tête, le 

«lecteur charmé» devait donc rechercher les raisons 

d'un engouement qui était soutenu par les élites les plus 

difficiles de l’époque, quitte ensuite à expliquer pour- 

quoi sa génération n'avait pas eu tort de sentir la poésie 

dans un souffle plus large et de l’exprimer dans une pra- 

tique moins timide, bien que dans le sens même des théo- 

ries de Jacques Delille. 

Or c’est précisément ce que Sainte-Beuve ne voulait 

pas reconnaître. Que l’auteur du « Discours préliminai- 

re » à la traduction des Géorgiques eût été pour quelque 

chose dans l'avènement « de beautés plus hardies et plus 

fières », suivant les termes de Villemain, aurait renversé 

l'échafaudage que les Romantiques de 1830 estimaient 

avoir seuls élevé pour l'édification de leur monument. 

Sainte-Beuve évoque la célèbre préface, ce « morceau 

capital», mais pour l’escamoter, en prétendant qu’elle 

est « en grande partie traduite de Dryden! » Dryden, 

le classique par excellence de la Restauration anglaise, 

ne présente dans son Essai sur la poésie dramatique (1668) 

rien de commun avec les idées développées dans le « Dis- 

cours préliminaire », d'esprit et de tendances, comme 

on s’en doute, tout opposés. Sainte-Beuve tenait surtout 

à escamoter les réformes techniques qui s’ensuivirent et 

qui touchaient le côté le plus sensible des prétentions 
romantiques : 

Les modifications matérielles, dit-il, qu'il apporta à la ver- 

ation, ses enjambements et ses découpures ne furent que 

des gentillesses sans conséquence et qui n’empêchèrent pas 

chez lui, en somme, Le rétrécissement de l'alexandrin (!). 

Les lecteurs peuvent se reporter à nos exemples pour 
apprécier la bonne foi de cette phrase. En réalité, la rime 
étant tout pour Sainte-Beuve (on n’ignore point sa pièce, 
d’ailleurs exquise, « Rime, l'unique harmonie — Du 
vers, qui, sans tes accents — Frémissants — Serait muet  
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au génie. »), il ne saisit pas les véritables éléments du 

rythme que voulait dégager le traducteur des Géorgiques. 

Et pour mieux prouver la vanité de ses efforts, il lui 

oppose les vers de Boileau, dont certes, il fallait « chan- 

ger le ton et hausser d’un degré les moyens », ainsi que 

le régent du Parnasse, en « rénovateur du style poétique » 

qu'il avait été (!), l’eût accepté lui-même; mais « Delille 

ne comprit pas de quelle r&paration il s’agissait » (?). 

IV 

Le cauteleux faux-semblant ne retient donc pas une 

idée du « morceau capital ». En échange, pour démon- 

trer que la renommée de Delille n’avait pas eu en son 

temps la portée que la mode parut lui donner, que, par 

conséquent, ses jugements avaient été devancés par les 

contemporains, il monte en épingle les « bons mots » des 

confrères contre l'auteur 

Dueis écrivait : € Parlons un peu du poème des Jardins 

on ne peut pas se tromper sur le charme de sa lecture. Quelle 
perfection de vers! Quelle tournure! Quelle brillante exécu- 

tion! C'est véritablement le petit chien qui secoue des pierr 
ries. 

Notre critique étale surtout un copieux extrait de la 
diatribe (qui amusa fort) de Rivarol, Plainte du Chou et 
du Navet contre les « Jardins ». On y lit : 

LE CHOU A M. L'ABBÉ DELILLE 

Lorsque sous tes emprunts masquant ton indigen 
De tous les écrivains tu cherchais l'alliance, 
D'où vient que ton esprit et ton cœur en défaut 
Du jardin potager ne dirent pas un mot? 

Enfant dénatur tu rougis de moi, 
Vois tous les choux d'Auvergne élevés contre toi! 

LE NAVET AU CHOU 

J'ai senti comme toi notre commune injure.  
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Je permets qu'aux boudoirs, sur les genoux des belles, 
Quand ses vers pomponnés enchantaient les ruelles, 
Un élégant abbé rougisse un peu de nous 
Et n'y parle jamais de navets et de choux. 

LE CHOU 

De ses dieux potagers déserteur sacrilöge, 
Sa gloire passera, les navets resteront. 

Rivarol, écrivain de premier ordre et d’une conver- 
sation étincelante, avait réussi par la méchanceté comme 
d’autres par la flatterie; il prenait toujours le contrepied 
de la vogue. Mais on peut juger qu’il avait été contre 
Delille assez malheureux, et d’une mauvaise foi reraar- 
quable, puisque notamment le « chou» et le « navet » 
(nos lecteurs s’en souviennent) sont nommés en toutes 
lettres dans les Jardins. Notre poète ne proclamait-il pas : 
« L’art des vers orne tout et ne dedaigne rien »? N’avait- 
il pas revendiqué le droit de se servir des termes réputés 
« bas >? Ne considérait-il point que la « vache » ne « dé- 

adait > plus ni « les pares, ni ses vers » (5) ? Que 
penser alors de la mauvyaise foi de Sainte-Beuve doublant 
celle de Rivarol ? 

A force de parti pris, il en arrive a ne plus être intek 
ligent. « De tout temps », écrit-il, « les bons mots des 
contemporains » ont réduit les poètes à leur valeur; ils 
perceraient les outres des louanges. Vraiment ! Ainsi il fau- 
drait moins croire les admirateurs de Racine que ses 
ennemis; et les détracteurs du Cid en auraient fait bonne 
justice, comme de l’auteur d’Hernani : le « Ou, 5 Hugo, 
hucheras-tu ton nom... »? 

Par petites touches biographiques et littéraires se noir- 
cissant les unes les autres, Sainte-Beuve avance dans 
son «portrait» de manière que, toutes les parties en 
étant faussées, il n’en paraisse pas moins ressemblant, 
D'une laideur séduisante pleine de feu, éblouissant cau- 

6) La vache gonfle en paix sa mamelle pendante, dira-t-il encore dans L'Homme des Champs.  
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seur et diseur, incomparable attrait de la société du 

Comte d’Artois, des Vaudreuil, des Choiseul-Gouffier, des 

Ligne, des Boufflers, des Narbonne, des Ségur, « les 

femmes l’adoraient >, d’où cette note du peintre : « De- 

lille fut un jouet charmant », le plus réussi des joujoux 

qu'il fabriquait, tandis qu'il « tournait ses vers en orne- 

ments de toilette et de cheminée, bons pour tous les 

boudoirs ». Ses matières descriptives? Il les mettait pour 

les salons « en de serinette ». « On se l’enviait, on se 

l’arrachait »? Oui, oui, il était «un meuble indispen- 

sable à la campagne par temps de pluie ». Il « croyait 

aimer la campagne >? Il « ne rêvait qu’à la peindre ». 

La campagne « fut toujours, si l’on peut dire, son dada... > 

(sic). Il « se croyait une muse grave ? Il ne savait pas 

combien il était proche parent de Vert-Vert >. Enfin, 

« de l'école de Racine et de Boileau, il la fit dégénérer en 

la faisant refleurir », et « il ne suit le culte de ses devan- 

ciers que pour en corrompre agréablement l'héritage ». 

Ces traits ne ressortent pas, piqués ainsi côte-à-côte; le 

peintre a soin de les noyer de distance en distance dans 

un délayage sucré où l'œil glisse sans les saisir tout de 

suite, d'autant qu'il affecte toujours d'en prendre les 

couleurs sur la palette des contemporains. Après ce joli 

travail, ne voyons-nous pas en effet l « impartialité » de 

Sainte-Beuve porter ce témoignage : 

Notre opinion particulière sur les Jardins, si on nous la 

demandait (?), est que toutes réserves faites sur l’art et le 

style en poésie, nous aimons encore cet agréable poème, un 

plus frais ornements de la fin du xvii" le. La sensi 

qui y perce par endroits, est bien celle qu'on voulait alors, 
un peu de mélancolie comme assaisonnement de beaucoup de 

plais 

Telle est l'art de faire une caricature ressemblante. 

v 

Cependant à peine un trait juste évoque-t-il assez exac- 

tement le modèle qu'un autre le déforme. Après Rivarol, 

1inte-Beuve aceable Delille sous ses «emprunts ». «Il  
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prenait de toutes mains », écrit-il. Evidemment, puisque, 

à limitation de tous les poètes jusqu’au Romantisme, il 

en tirait gloire tout en ne cessant comme eux d’en pré- 

venir le reproche. En tête de l'Homme des Champs, en 

particulier, il a soin d’avertir : 

Ils se trouve dans ce poème une soixantaine de vers em- 

pruntés de différents poètes anglais; mais en les imitant j'ai 

tâché de me les approprier par les images et l'expression... 

Quelques traces de réminiscences [se rencontrent par ail- 

leurs]. J'en préviens d'avance ceux qui font un grand crime 

de ces petits torts. 

Mémes aveux et mêmes excuses chez Racine, La Fon- 

taine ou Molière. Sainte-Beuve ne leur en a pas tenu 

rigueur, loin de là; seulement il lui convenait den « faire 

un crime » à Delille et un mérite à Chénier, considéré 

comme hors du xvi’ siécle et de son art. 

Là où de son venin il croit agir avec une efficacité 

complète, c'est quand il s’en prend jusqu’à l’adresse 

didactique du descriptif. Il lui oppose ces vers pris aux 

Amours de Psyché, lorsque La Fontaine se proméne dans 

les jardins de Versailles : 

L'onde malgré son poids, dans le plomb renfermée, 
Sort avec un fracas qui marque son dépit 
Et plait, aux écoutants, plus il les étourdit. 

Mille jets, dont la pluie alentour se partage, 
Mouillent également l’imprudent et le sage. 

Je ne crois pas que dans tout La Fontaine 6n puisse 

rencontrer des vers aussi médiocres (6); ces vers-là sont 

(6) U fallait une malice noire pour les choisir, afin de montrer que 
ceux de l'Homme des Champs ou des Jardins étaient encore plus mau- 
vais, La description de la grotte de Thétis d’où ils sont tirés en con- 
tient cependant de bien meilleurs à quelques vers de distance plus haut 
ou plus bas, par exemple ceux-ci où dans le mouvement rythmique on 
retrouve avec plaisir not ontaine, la supériorité harmonique res- 
tant quand méme à Delille : 

L'eau se croise, se joint, s'écarte, se rencontre, 
e rompt, se pri e à travers les rochers, 
t fait, comme alambics, distiller les planchers. 

Niches, enfoncements, rien ne sert de refuge. 
Ma muse est impuissante à peindre ce d  
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cependant mis par Sainte-Beuve bien au-dessus de n’im- 

porte quels alexandrins de Delille, mais il a soin de n’en 

citer aucun. Citons-en done pour lui et voyons dans ce 

même Versailles : 

Ces bronzes respirer, ces fleuves suspendus, 

En gros bouillons d’écume à grand bruit descendus, 

se prolonger dans des canaux superbes, 

Là, s’épancher en nappe, ici, monter en gerbes, 

at di Yair s’enflammant aux feux d’un soleil pur, 

Pleuvoir en gouttes d’or, d’émeraude, et d’azur. 

De quel côté est la maîtrise? De quel côté même, la poé- 

sie ? 

VI 

turellement, le traducteur n’est pas mieux traité que 

le descriptif. Ayant produit le jugement de Voltaire sur 

la traduction des Géorgiques, « un des meilleurs poèmes 

qui ait illustré la France après l'Art poétique » (juge- 

ment dont la bizarrerie est à souligner), Sainte-Beuve Je 

balance par celui de Chateaubriand : 

Son chef-d'œuvre est la traduction des Géorgiques. C'est 

comme si on lisait Racine traduit dans la langue de Louis XV 

(2). On à des tableaux de Raphaël merveilleusement copiés 

par Mignard. 

Voilä encore qui est assez cocasse! Mais par Ja nous 

mettons le doigt sur un des deux points les plus sensibles 

du cas Delille (nous verrons l’autre après). Que les géné- 

rations successives se ferment d’un coup ou peu à peu à 

la pénétration des œuvres antérieures, rien que de sen- 

timentalement nécessaire pour leurs créations propres. 

Or cette nécessité est renforcée à faux par l'examen eri- 

tique du passé sous l'angle de la perspective nouvelle 

qu'elle ne devrait impliquer d'aucune façon. Ainsi que 

pour n'importe quelle antiquité, la moins lointaine ou 

de haute époque, on a, depuis les Romantiques, la pré- 

tention de se placer dans l'esprit exact du temps, puis de  
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reprocher aux aînés d’avoir ignoré ou méconnu cet 

esprit. 
Cette prétention est à l'égard des œuvres imaginatives 

(non de la recherche érudite, cela va sans dire), une ab- 

surdité qui rend incompréhensibles les couches diverses 

de la poésie et de l’art, et qui par là détruit, dans leur 

fausse imitation même, les plus certains chefs-d'œuvre 

de nos pères. Aucune copie ne peut se substituer à un 

original; mais c’est la copie de Mignard qui est intéres- 

sante à côté du Raphaël que forcément il aura plus in- 

terprété que reproduit. Nous savons bien que Delille ne 

nous a pas rendu le véritable Virgile; mais c’est juste- 

ment sa version dans le français du xvur siècle qui 

doit nous toucher, comme nous séduit l'inspiration d’une 

guirlande gréco-romaine dans une boiserie Louis XVI. 

Les admirables trahisons d’'Euripide par Racine ne seront 

jamais trop aimées pour elles-mêmes ; et l'erreur est grande 

de les envelopper dans des costumes et décors d’une pré- 

cision archéologique qui restera toujours douteuse, et 

qui, elle, est une monstrueuse trahison de Racine. 

La faute en est à la couleur locale, telle que les Roman- 

tiques l'ont comprise pour les temps et les lieux où l’œu- 

vre se passe, alors qu'il faudrait maintenir la « couleur 

locale » du temps et du lieu où elle a été composée. En 

renversant ainsi le principe, nous ne perdrions pas le sens 

du poème comme Sainte-Beuve, quand il reproche au 

pay ste de Bagatelle, de Bel-Œil et de Trianon de ne 

pas peindre la nature avec le pinceau de Poussin. Qu'il 

fût un modeleur en pâte tendre, un « gentil émailleur », 

un virtuose de la peinture sur porcelaine, qu’il eût « la 

âce plus ingénieuse que naturelle de Boucher », c’est- 

à-dire « qu'il émousse et affaiblit le sentiment par l’es- 

prit qu'il y mêle » (Année littéraire, 1782), parfait! il 

n’en aura été que mieux une des expressions raffinées 

de son milieu, des lieux et du jour. L'histoire de la poésie 

st altérée par un déplacement continuel dans la hiérar- 

chie des œuvres. Certes, dans tous les ordres, et du plus 

grand au plus petit, il y en a d’éternelles et universelles, 

supérieures, dominantes, souveraines. Mais qui dit hié-  
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rarchie, par conséquent aristocratie, sans laquelle l'art 

et la pensée seraient inconcevables, dit nécessité de ne 

méconnaitre aucune des places qui constituent ses éche- 

lons (4 l’époque) et de les justifier par notre admiration 

pour les valeurs qui les occupent et à leur rang. Il n’y 

aurait pas de cas Delille ni tant d’autres semblables, si 

lon acceptait les œuvres telles qu’elles se présentent, 

sous le contrôle, qui est le seul probant, que nous tenons 

de leurs propres mesures. 

Sainte-Beuve prit une mesure qui n’était pas la toise 

de Delille pour juger de sa poésie et de ses vers. Il 

prit sciemment, car nul n'avait plus de goût naturel pour 

les grâces du passé et leur charme désuet, à preuve ses 

articles ultérieurs élog sur Léonard (1744-1793) 

et sur Fontanes (1757-1821) dont l’art, le sentiment, la 

langue étaient ceux mêmes de leur aîné que, de son aveu, 

« ils reconnaissaient pour leur maître ». Il s'était bien 

gardé de transcrire des Jardins des p: ges analogues 

aux longues suiles, qu’il nous met sous les yeux, de ses 

élèves, et en analysant leurs harmonies dont chez Je mai- 

tre il eût découvert les semblables par centaines. Il se 

gardait bien surtout de nous découvrir le second point 

qui rend le cas Delille particulièrement complexe, en ne 

voulant voir dans le petit abbé que le sémillant « deu- 

reuil > du Comte d'Artois. 

vu 

Plus, en effet, le poète avancera dans la vie, plus s 

œuvres, contrairement ses premières tendances, am- 

plifieront le didactisme d’un véritable « doctissimus », 

plus il écrasera le délicat paysagiste sous d'énormes tr 

tés (7) en vers, et, le curieux, en les déplorant tout en les 

défendant. Or, non seulement sa gloire poétique n’en 

souffrit pas, mais elle en fut exaltée au point d’aboutir 

à ces funérailles incroyables où le corps du poète, devant 
un défilé ininterrompu de ses admirateurs, fut exposé 

(7) «Ce potme ne peut se diseulper @appartenir au genre deseriptif... > 
(Les Trois Régnes de la Nature, discours preliminaire).  
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au Collège de France pendant plusieurs jours sur un hit 

de parade, le visage peint et le front couronné d’un laurier 

d'or. 
L'Imagination (1806) et Les trois Règnes de la Nature 

(1808) ne comportent pas, chacun, moins de huit 

chants (8). Le premier poème renferme la psychologie 

de l’homme; le second, un véritable Cosmos. En soi, ce 

sont des ouvrages considérables. L'auteur a voulu y 

servir toute la science de son temps, sortes d’encyclo- 

pédies, de sommes, dans lesquelles le vers reprenait son 

rôle mnémotechnique primitif, rôle conforme encore à 

l'enseignement de l’époque, tel qu’il avait été instauré 

depuis deux siècles. Au fond, ce rôle technique n’avait 

umais été séparé du poétique, d’où l'admiration ren- 

forcée des contemporains pour les plus vastes « poèmes > 

de l’omniscient Delille. Chaque siècle, d’une manière 

ou d’une autre, refait à certain moment la Théogonie ou 

Travaux et les Jours d'Hésiode, parce que chaque 

e se croit, inconsciemment ou non, autant celui qui 

sait que celui qui sent. Ne voyons-nous pas aujourd’hui 

la poésie réputée neuve verser de plus en plus dans la 

métaphysique, et sans même une forme déterminée? Il 

faut comprendre que Les Trois Règnes rejoignaient la 

Création du Monde de du Bartas (autre cas d’une renom- 

mée universelle que nous ne savons plus nous expliquer) 

et qu'on ne peut leur apparenter La Chute d'un Ange de 

Lamartine comme Religions et Religion de Victor Hugo, 

comme La Justice de Sully Prudhomme et même son 

Bonheur, (Son « bonheur » ne t pas le mien, me disait 

Leconte de Lisle.) Cependant Sully Prudhomme, dont le 
cas est le plus inadmissible pour l’époque, n’en avait pas 

été moins le pénétrant élégiaque des Vaines tendresses, 

et cela se sent à travers maints p ges didactiques 

comme le souffle des Méditations à travers la Chute d'un 

Ange, ou comme le cor épique et lyrique retentit tout au 

(8) L'Imagination : Chant I, L'homme sous le rapport intellectuel; 
U, L'homme sensible; III, Impression des objets extérieurs; IV, Impres- 
sion des lieux; V, Les arts; VI, Le bonheur ct la morale, ete... — Les 
trois Régnes de la r ant I, La lumiére et le feu; II, L'air; I, 
L'eau; IV, La terre; V, Règne minéral, €  
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long de la « philosophie » de Religions et Religion, ré- 

pondant, au tambour tonnant du Dieu des Ecritures 

dans La Semaine ou la Création du Monde, Hugo et du 

Bartas se rejoignent par le méme procédé énumératif 

et répétatif sans que leurs admirateurs aient cessé d’en- 

tendre en leur temps la poésie qu’il recouvrait. 

DU BARTAS : 

Tout estoit sans beauté, sans règlement, s flamme 

Tout estoit sans façon, sans mouvement, sans âme. 

Le feu n’estoit point feu, la mer n’estoit point mer 

La terre n’estoit terre et Pair n’estoit point air; 
Ou si ja se pouvait trouver en un tel monde, 
Le corps de l'air, du feu, de la terre, ou de l'onde, 

L'air estoit sans clarté, la flamme sans ardeur, 
Sans fermeté la terre, et Ponde sans froideur. 

Bref, forge en ton esprit une terre, qui, vaine, 
Soit sans herbe, sans bois, sans mont, sans val, sans plaine; 
Un Ciel non azuré, non clair, non transparent, 
Non marqueté de feu, non vousté, non errant, 
Et lors tu concevras quelle estoit cette terre, 

que ce ciel encor où régnoil Lant de guerre. 
Terre et Ciel, que je puis chanter d’un style bas, 
Non point tels qu'ils estoient, mais tels qu’ils n’estoient 

[pas (9). 

HUGO : 
La de piles tombeaux, ici, des déserts mornes 
Ou rodent la bubale et la vipère à cornes, 
Où le soleil emplit de venin les buissons, 
Où la lumière sert à faire des poisons. 
Le soir, comme un mourant, les horizons blémissent, 
Ce globe, couvert d'eaux et d'arbres qui frémissent, 

trecoupe on ne sait quels cris et quels abois 
Dans un balancement de vagues et de bois. 
Tout menace et tout tremble; et la mer accoutume 
La terre misérable à l'immense amertume. 
Homme, ton univers a l'air d’être inquiet. 
Devant qui? Tout s'enfuit. Le jour craint, la nuit hait. 
L’air est un bloc confus de masques et de bouches 

@) Les Œuvres de Guillanme de Salnste, seigneur du Bartas, 17° éd. 
s, 1583. — p. 17% « Premier jour de la Semaine (Le Chaos). — La 

Semaine eut trente éditions à l’époque.  
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Mélés lugubrement dans des effrois farouches; 
Comme deux oiseaux noirs sans fin se poursuivant, 
L’éclair étreint la nuit dans la fuite du vent (10). 

On voit que le poétisme à voix de cuivre et de tym- 

panon de ces deux forcenés accompagne parfaitement leur 
didactisme. Il n’en fut pas autrement de Delille avec 
l'instrument dont il savait jouer : son hautbois entrelace 
ses mélodies à nombre de formules dont beaucoup sont 
des trouvailles : 

Tout entre dans l'esprit par la porte des sens... 
Le toucher, roi des sens, les surpasse en richesse, 
Ou plutôt tous les sens sont le toucher lui-même. 
Le parfum est plus doux sur des lèvres de rose. 

En quoi ces vers de l’Imagination sont-ils indignes des 
Jardins? Et ce début du Chant IN : 

Voyez ce luth muet! Tant qu'une habile main 
N'éveille pas le son endormi dans son sein, 
Dans le bois insensible en secret il sommeille. 

Mais si d’un doigt savant l’impulsion I’ 

I frémit, il résonne, exprime tour à tour 

La pitié, la terreur, et la haine et l'amour; 

Et quand rien n’agit plus sur l'organe sonore, 
Le bois mélodicux longtemps résonne encore. 
Ainsi l’âme se tait quand rien ne parle aux sens; 
Ainsi l’objet émeut ses fils obéissants; 

Et même quand des sens la secousse est passée, 
L’écho des souvenirs prolonge la pensée. 

VIII 

La réelle poésie qui se glisse en ces vers était alors 
favorisée par un système de composition que la perfidie 
de Sainte-Beuve ridiculise, mais qui reposait sur un sens 
très juste de l'intensité dans la transmission poétique : 
c'était la compositions par tableaux, par morceaux mis 
bout à bout, par airs détachés du récitatif, fût-ce aux 

(10) Victor Hugo, Religions et Religion, 12° éd., Paris, 1880, Calmann Lévy, éd. — p. 73, « Philosophie ».  
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dépens de l'unité générale. Il n’est presque pas de com- 

positions classiques qui ne relevaient de ce système, lors- 

que au temps de l'abbé Delille se répandit plus que 

jamais la manière la plus personnelle, la plus vivante 

qui fût de les produire : la lecture — ou la récitation — 

publique par l'auteur. Dans la seconde moitié du 

xvur° siècle, les salons, les collèges et les académies fai- 

saient la fortune d’un poème bien avant son impression. 

(1 en fut encore ainsi pour Lamartine.) Quand le livre 

paraissait, il trouvait aussitôt son public. 

Cependant l’on sait que l'auditeur réclame une toute 

autre économie de transmission que le lecteur silen- 

cieux; l'œil, même, lorsqu'il nous divise le temps, 

comme dans la lecture, plus que l’espace, est un dévo- 

rant dont nous pouvons assimiler la nourriture pendant 

des heur Il n’en est pas de méme de louie, quand 

l’œil ne nt pas à son secours, comme dans le théâtre, 

par l’action, du moins en apparence, car en réalité l’ac- 

tion dramatique et lyrique la plus suivie se compose 

d’oppositions, sinon de découpures, proprement de 

scènes et d'actes qui, rythmant l'attention, ménagent et 

concentrent sa force. Pour les poèmes de la narration où 

du lyrisme, lesquels relèvent de la diction seule, l'expé- 

rience nous apprend que la communication poétique f 

blit jusqu’à s’évanouir après une centaine d’alexandrins. 

Delille, destinant d’abord ses poèmes à l'ouie collective 

des amateurs, les composait done en conséquence par 

morceaux courts étudiés pour la voix, d’où la délicate: 

et la sûreté de son harmonie, d’où ses triomphes pr 

gieux de poète oral. Les entre%leux discursifs, marqu 

de place en place de vers gnomiques, passaient au besoin 

dans la chaleur du débit, coloré encore par les morceaux 

poétiques voisins. 

Ce n’est pas tout. Admettons (et je le conteste une fois 

de plus, la création type n’existant pas) que ces € mor- 

ceaux » ne soient pas d'un € véritable poète », ainsi que 

me l'écrit un jeune poète correspondant; cela prouverait 

qu’il n’est pas d'époque qui ne crée son poète s’il manque, 

que le poète était Le public, ce public du xvın“ sicele et de  
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l'Empire poétiquement tant méprisé par nous. La nature 

et les expressions de son enthousiasme le démontraient 

assez, et comme Victor Hugo jusqu’au bout de sa vie 

n’en rencontra jamais, puisque les siens ne se seraient 

pas étendus sans la politique, alors que tous les sujets 

de Delille (si l'on en excepte La Pitié) ne sortaient que 

de la littérature ou y rentraient. En pleines préparations 

révolutionnaires, puis en pleines batailles civiles ou euro- 

péennes, les aspirations poétiques de la société française 

étaient si entières et d’un désintéressement si complet 

qu’elle les satisfaisait à toute audition harmonique et 

rythmique, recréant de sa propre ardeur une imagination 

trop faible. 

Cette re-créalion du poème par le public, surtout sous 

l'Empire, est un élément du cas Delille particulièrement 

significatif. Dans la suite, notre histoire n’en portera 

plus trace, du moins pour une collectivité un peu éten- 

due, parce que, à une communion littéraire fondée pour 

tous sur un même principe de civilisation décorative et 

désintéressée, l’utilitarisme scientifique et politique subs- 

tituera peu à peu, jusque dans l’instruction, la division 
des intérêts. Il ne pourra plus y avoir de public entier, 

national ou même régional, purement esthétique pour 
l'artiste et le poète. Contrairement à ses prétentions le 

Romantisme l'aura tué. 

IX ' 

Aussi le méchant portrait de Sainte-Beuve ne manqua 
pas de provoquer des réactions chez les admirateurs an- 

ciens qui se souvenaient de leur émotion poétique aux 
récitations du vieux maitre. Des jeunes qui ne l’avaient 
pas entendu le soutinrent; Geruzez protesta. A quoi, le 

critique maintint dans une note, lors de la publication 
de son étude en volume, que l’abbé Delille était « mort 

et bien mort », ce qui n’était pas la question. Il n’est pas 
de poète ou d'artiste qui ne meurt pour la vie d’un temps 
tourné vers d’autres perspectives, le renouvellement étant 
la condition de toute vie. Mais cette condition donne  
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d’autant plus de prix à tous les modes des arts et des 

lettres qui en constituent l'histoire, rien ne remplaçant 

rien. Que le pianoforte ait écrasé le clavecin, c'était dans 

l'ordre des choses naturelles, puisqu'il permettait une 

plus grande richesse, une plus grande puissance d’ex- 

pression, et par là une inspiration plus vaste; les œuvres 

du clavecin n’en garderont pas moins une valeur qui lui 

est propre et que n’auront jamais celles du piano. 

Ce qui est inacceptable, ce qui est « mort et bien mort > 

est le pastiche d’un art passé, en pleine floraison d’un 

art nouveau, du moment, il va sans dire, que l’art existe, 

et qu’on ne croit pas, comme certains aujourd’hui, que 

l'inspiration est l’art même. Il ne s’ag ssait pas, en res- 

pectant Delille, de le continuer; il s’ag it de compren- 

dre pourquoi il avait été le plus grand poète de son 

temps, et comment il se ratlachail, en dépit de la fai- 

blesse de ses moyens, aux nouveautés de l'art roman- 

tique. 

Sainte Beuve ne le voulut pas, parce qu'il entendait 

affimer que «la victoire de l'école nouvelle se prouvail 

du moins dans la ruine complète de l'ancienne >. Point de 

vue absurbe, celui (retourné) de Malherbe et de Boileau 

toujours, perpétué plus que jamais par la critique con- 

temporaine, qui ramène le fait littéraire à un fait militaire 

où la € ruine » accompagne nécessairement d’abord la 

« victoire ». Point de vue aussi des auteurs qui s’ima- 

ginent vaincre leurs devanciers et leurs émules comme 

dans une compélilion, si ce n’est guerrière et destruc- 

tive, du moins sportive et progressive; autre non-sens 

dès qu'il s’agit de poésie el d’art, surtout lorsque l'on 

part d’une valeur établie par le souvenir où l'oubli des 

hommes. Toutes nos histoires littéraires et artistiques 

sont écrites comme des palmarès, nécessités scolaires fort 

aiguillonnantes pour le travail, mais détestables pour 

le jugement des œuvres qui ont réalisé le sentiment neuf 

et la maitrise de leur époque, souci devant être encore 

pris des qualités de celles qui ne témoignent d'aueune 

maîtrise, — surtout dans les arts du temps, musique el 

e, où le sentiment est moins lié à l'exécution que  
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dans les arts de l’espace, architecture, sculpture et pein- 

ture. 

xX 

On voit que le cas Delille nous méne fort loin, bien 

au dela d’une remise en place personnelle, tellement la 

malfaisance de notre plus grand critique du x1x° siécle 

Yavait embrouillé dans les esprits. IL posa d’abord son 

modèle dans la plus mauvaise posture; assurant même 

qu'à l’Académie (il n'y était pas encore) « il s'élevait 

au nom de l’abbé Delille une sorte de murmure défa- 

vorable, une sorte de clameur.….» Puis quarante pages 

durant ayant poussé son portrait comme nous l'avons 

vu faire, il le paraphe ainsi d’une nouvelle déclaration 

d’impartialité accompagnée de deux coups de griffe dont, 

pour un défenseur de la « nouvelle école », on appréciera 

la gentillesse opportune : 

Près de son autel renver nous ne croyons pas avoir 

insulté ni dénigré aujourd'hui ce poete (!) qui régna et que 

nous venons de juger sans colére, en présence de celui 

(M. de Lamartine) qui règne après lui et dont la faveur, si 

Yon veut, a aussi quelques illusions, en face de cet autre 

(M. Victor Hugo) qui ne règne ni ne se soumet, mais qui 

combat toujours... 

La-dessus, Sainte-Beuve de proclamer en terminant 

que lui et ses amis avaient sauvé, contre Delille, la poésie 

« perdue », et que « l'Art itable, le grand Art avait 

été, par eux, ressaisi et continué ». 

Eh bien, non! L’« Art véritable » occupe aussi bien 

les petits que les grands appartements, et l'Art n’est pas 

gi i ce qu'on s’est refusé à le voir quand il se 

tient dans les petites pièces. Toutes les portes s'ouvrent 

les unes sur les autres : l'Art cireule, il « continue » par 

cette enfilade, et non pour aboutir à des salles toujours 

plus belles et plus nouvelles; chacune a été la plus nou- 

velle et belle aux heures qu'il y vivait. Question de génie 

à part, Delille a continué Racine, et Lamartine Delille. Les  
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Romantiques ne croyaient-ils pas « ressaisir » le « grand 

art » de Ronsard en passant sur le corps même de Racine? 

Or l'anneau Racine est aussi nécessaire à la chaîne de 

Ronsard à Hugo que l’anneau Delille. (Mais c’est une 
autre histoire...) 

Depuis un siècle, depuis l’article de Sainte-Beuve, cette 
chaîne a été complètement rompue dans l’enseignement 
universitaire. Plus j'ai examiné le cas Delille, plus à cet 
égard je me suis convaincu de son importance, plus j’ai 
estimé qu’il nous éclairait mieux qu’aucun autre sur les 
conséquences très graves pour la création poétique du 
jeu de massacre auquel on se complait toujours. Ce jeu 
est une monstruosité barbare, il tue toutes les relations 

i de l’art, en leur substituant les ac- 
tions viclorieuses el destructives de l'homme sur l'homme, 
triomphes par des ruines, qu’on veut nous faire prendre 
pour une loi de nature. Elle ne l’est d'aucune façon dans 
le travail esthétique dont il n'est pas un chef-d'œuvre 
qui ne soit le fruit de continuités diverses ininterrompues. 
Apprenons enfin du cas Delille que la différence créatrice 
se greffe toujours, quand elle est viable, sur une perma- 
nence indéfinie. 

ROBERT DE SOUZA, 
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LA JEUNE FILLE 

C'est une symphonie emue, en demi-leintes... 

C’est le demi sourire et la cloche qui tinte, 

légère et cristalline, aux heures du matin... 

Tout est pur — mais déjà rien n’est moins enfantin — 

Les gestes sont plus vifs, et plus rouges les joues; 

dans les yeux lumineux un nouveau monde joue, 

et le cœur bat plus vite, émotif à l'excès. 

Quelque chose va naître — Aux timides essais 

des confidences puériles, succède une 

langueur qui ne sail pas et qui reste importune — 

Les soupirs échappés gardent leur inconnu : 

les désirs imprécis sont encore ingénus, 

el l'espérance même exhale une aube obscure. 

Quelque chose va naître — Et c'est comme un murmure 

qui s'élève et qui chante, angoissé, dans l'esprit. 

Sur le jeune corps frais, des frissons attendris 

mettent le brusque éclair de leurs touches brülantes : 

el dans l'âme inquiète une vie indolente 

achève de mourir et s'endort pour toujour: 

Quelque chose va naîlre. Et c'est un demi-jour 

qui baigne la beauté émouvante et gracile... 

O pudeur délicate, adorable et facile! 

La main frêle s'attarde à la robuste main, 

tandis qu'une rougeur met son doigt de carmin 

sur la pommette pâle et la bouche riante... 

Quelque chose va naître. Une ardeur souriante 

entoure de tendresse un visage qui veut,  
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sous la poudre inhabile et l'ombre des cheveux, 

l'appoint du fard posé d'une main déjà femme... 

Oh! qu'ils sont précieux ces miroirs, cetle gamme 

de flacons odorants! C’est le premier bonheur... 

Quelque chose va naitre — Et les accords mineurs 

s’éteignent lentement dans le jardin des roses. 

Ah! pouvoir tout comprendre, et tout dire! L’on ose 

à peine regarder en face... Un vrai chagrin 
oppresse le coeur lourd qui demeure serein, 

el les yeux étonnés ont des larmes stupides 

Quelque chose va naître. Une aurore limpide 

se lève dans le noir du mystérieux déclin 

Tout est blanc. Le sol dur s'est revêtu de lin, 

et la pourpre des fleurs se colore de neige. 
L'invisible Devoir déroule son cortège 

dans le pare mouvant où veillent les bleus oiseaux. 

Quelque chose va naître. Un vent dans les roseaux 

l'annonce à la nature en ses mornes musiques; 
et tout semble prier, en effluves lyriques, 

un dieu qui serait bon et puissant à la fois. 
Leur sœur, la si petite fille d'autrefc 
s’en va sur le chemin d'une nouvelle année. 

Quelque chose va naître en la grace fanée... 

PARTIR. 

A M. le Duc Pozzo di Borgo. 

Ah! changer d'horizon! Un moment ne plus voir 

les saules du ruisseau, le vieux toit du lavoir, 
la basse maison grise et l'église massive! 

Partir! et dans le bruit d'une locomotive 
humer l'âcre senteur d'un brusque renouveau... 
Partir où? C'est un point obscur en mon cerveau. 
La mer nest pas trop loin — Ses galets, ses falaises, 
son sable plus doré, plus chaud que de la braise, 
les barques des pécheurs, l'horrible casino 
de ciment et de mauvais goût, le piano 
mécanique dans la rue ombreuse et tranquille,  
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r'excursion qui va chercher dans la presqu'île 

la crevette innocente et la moule des parcs, 

et le doux farniente en la paix des grands arcs 

dressés par les sapins au détour de la côte; 

tout cela baigné d'air, au chant des vagues hautes, 

s'offre à mo Et mon rêve écoute les appels 

des modernes tritons du petit archipel, 

et les rires enfuis des naïades aux bouches 

qui saignent de plaisir aux étreintes farouches... 

Mais dans la nuit @hiver dun ceur endolori 

palpitent les pensers d’un curieux esprit 

qui voudrait et ne voudrait pas!... L’heure morose 

respire en vain l'odeur des anciennes roses 

qui tombérent, jadis, au creux d’un rocher noir 

battu d'écume et de vents froids, hanté le soir 

de gémissements longs et de caresses mornes... 

0 Tropique lointain du luisant Capricorne, 

et d'une étoile lasse un éclair échappé!!... 

Mon désir trop ardent est un désir râpé, 

usé dans la splendeur des fraiches espérances. 
Partir! La mer exerce une douce attirance 
dans mon äme songeuse... Et je pense au chälet 
solitaire qui dort, à ses jaunes volets; 
je pense à la porteuse de journaux, rieuse, 
et brune comme une prune, si curieuse, 
qui m'écoulait jouer d'un maigre accordéon 
le soir, au bord de Veau... Laissons au sable blond 
ce souvenir! O plage amie, une autre anné 
creuse encor mon regret des rudes randonnées 
des matins nuageux et des jours de brouillard... 

Ainsi, je rêve dans la salle de billard 
d'üne auberge rustique et toute somnolente 
dont la fraîcheur émeut ma pauvre âme dolente… 
Dans mes yeux fermés je vois, sur le tapis vert, 
ombre d'un bateau blanc glissant dans l'univers 
de mon cœur... Et, peut-être, en l'ivoire des boules, 
les beaux yeux disparus dans de lointaines houles..  
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JE PARLERAI DE TOI, TOUJOURS 

A Mademoiselle Bernadette Allain. 

Je parlerai de toi, toujours! Mes rimes lasses 

détachent de ton front un ruban qui m’enlace, 

et je n'ai qu'un désir : ne vivre que pour loi. 

Mon cœur est ainsi fait! Qu'y puis-je? Sous mon toit 

fleurissent des jours bleus aux divines rosées... 
Ma solitude amère entr'ouvre sa croisée 

devant l'humble décor de mes vers amoureux — 

Mon chant n’est qu'un chant triste, au rythme douloureux: 

j'ai tant souffert! Il faut comprendre mes poèmes... 

Seul, un bel oiseau peut chanter sans nul problème; 

moi, je peine à décrire un soupir que je sens; 
mais peut-être qu'ainsi sont plus vrais mes accents? 

J'ai tant de choses à dire de loi, qu'un livre 

me suffirait à peine, au malin qui m’enivre, 

à peindre seulement un élan de ton cœur. 

Ils sont si peu nombreux, ceux dont l'esprit vainqueur 

peut crier à l'aurore une grande tendresse! 

De ce que nous avons, je garde la noblesse : 
je trouve tant de pureté dans tes beaux yeux! 

Le parfum des forêts exhale en tes cheveux 
les plaisirs raisonnés d'une belle aventure, 

eltu n'es qu'une fleur au sein de la nature, 

une tige fragile étonnante de foi... 
Je ne puis te chanter comme je te le dois 
Mon réve est impui: ant devant ta lèvre rose : 
Hélas! je n'écris pas tout ce que ma main ose 
lorsqu'elle te caresse et l'endort à demi 
Dans l'aride jardin de mon âme, parmi 
les cèdres du Liban et les rouges pivoine 
je n'ai que des champs gris, de bien maigres avoines. 
une herbe folle y pousse en parterres heureu: 
Nous aimons les laillis aux simple coins ombreux : 
je n'ai que la fraicheur de tout ce qui palpite 
en moi... c'est un feu dur — Et le sarment crépite 
ainsi qu'un brandon chaud — Je n'ai pas d'autres ve 
Laisse-moi déposer, à tes pieds + mon hiver,  
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et la gerbe ingénue, et les brindilles sèches : 
la belle grappe mûre, et l'odorante pêche, 

et mon humble baiser, et mon unique amour... 

Recois cette corbeille au déclin de ce jour... 

c'est comme un viatique, et c’est mieux qu'une offrande; 
c'est le fruit du labeur sur une pauvre lande — 
Je parlerai de toi, toujours! C’est mon destin. 

Reçois ce houx de l'âme et, de mon cœur, ce thym... 

GILBERT LE TELLIER. 
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LE VAISSEAU DU DESERT 

SHAMEAU ET LE BEDOUIN SONT SOLIDAIRES 

DANS LE DESERT 

Celui-là est riche qui possède des chames 
parce qu'ils portent bonheur. 

Si le Bédouin a pu subsister et se conserver dans 1 

dité des steppes de l'Arabie où il a été refoulé par les 

luttes des peuples, s'il a pu y créer une agrégation 

humaine, c'est grâce au chameau qui est la seule créa- 

ture capable de s'y plaire et de les traverser. Sans cet 

animal, il eût vécu uniquement dans ses oasis comme 

dans une gedle. C’est lui qui, pour ainsi dire, est venu le 

libérer, suscita et conserva son type tel qu'il fut tou- 

jours, assurant de la sorte la stabilité de la géographie 

humaine du désert. Ses rapports avec celte contrée 

n’ont pu s'établir que par son intermédiaire. Tous les 
actes nés de son occupation de ces lieux sont liés sa 

présence. 
Le surnom de «vaisseau du désert» qui lui a été 

appliqué est une image d'une justesse parfaite, tant 

au point de vue de la fonction de cette bête que de son 

pparence physique, avec ses flancs évasés de navire et 
son cou en forme de proue qui fend l'espace; elle 
prend, celle image, encore plus d’ampleur si l'on y ass 
cie l’idée du chamelier tenant la longe comme le pilote 

la barre et gueltant le large avec tout le sens de la 
responsabilité qui lui incombe, juché qu'il est là-haut 

sur la bosse qui tangue. C'est lui qui a trace s la 
surface brûlante des sables le faisceau des  
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yaniéres pour les échanges aussi bien des matières 
précieuses et nourricières que de celle de l'esprit. Sans 
lui, les étendues libres du désert demeureraient impé- 

nétrables, car il leur a donné vie et les a animées. C’est 
lui qui permet aux tribus de communiquer entre elles, 
séparées qu’elles sont de plusieurs jours de voyage, et 
de communiquer au dehors en les entraînant à con- 
naître les ci ions voisines, comme il leur a permis, 
il y a quelques siècles, de s’élancer, aidés aussi par le 
cheval, à la conquête du monde et d’y créer une eivi- 
lisation puissante. 

A la portée du plus pauvre, en raison de son élevage 
simple, facilité par sa sobriété, sa résistance à la soif 
et à la chaleur, assimilé qu’il est à son milieu de sables 
légers, il n’est pas étonnant qu’il soit considéré comme 
la plus grande bénédiction qu’Allah ait envoyée à 
l'Arabe. Une chamelle donne naissance à un autre cha- 
meau, elle est productive, tandis que l'argent est chose 
stérile; il passe par l'usage qu’on en fait. C’est pour- 
quoi le nomade tient à son chameau autant qu’à son 
souffle, parce qu’il constitue au milieu des solitudes son 
aide essentielle, sa raison d’être et son refuge, animal 
de paix et de guerre, camarade nourricier, et cela aussi 
loin qu’on fouille les annales de son histoire. Le vo- 
cable gamal qui contient le mot « mal», richesse, et 
qui chez les pasteurs bédouins est synonyme de cha- 
meau, désigne tout d’abord l'animal qui est à sa base. 
Aussi la fortune est-elle évaluée dans le désert d’après 
le nombre de chameaux que possède chaque tente, et 
chaque tente doit au moins en posséder un sans quoi 
la famille ne saurait subsister. C’est là encore la forme 
Primitive du capital. Les biens d’un homme se trou- 
vent être t grands lorsqu'on dit de lui que l’on ne 
peut pas dénombrer ses troupeaux. De même, c’est le 
nombre de cavaliers montés à chameau que la tribu 
peut mettre sur pied pour les expéditions de pillage ou 
la guerre, qui en constitue la force, On évaluait autre- 
fois les trésors des bibliothèques des savants musulmans 
à la quantité de chameaux nécessaires à leur transport.  
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Cette unique source de richesse est apparente a lous; 

on ne peut ni la thésauriser, ni la cacher, ni la détour- 

ner. C’est ainsi que ious les membres d’un vaste grou- 

pement nomade connaissent par les chameaux que laisse 

un défunt le montant de sa richesse. 

Le Bédouin tire de lui, en plus de ses aliments, de 

ses vêtements, ce qui lui importe autant : le sens de 

son existence et de sa conscience d’Arabe, car avoir un 

troupeau, ¢ s seulement un signe de fortune, 

c'est aussi un titre d'honneur et une marque de puis 

sance. Celui-là est riche qui possède des chameaux et non 

pas des cultures, parce que les chameaux portent bon- 

heur, ne cesse-t-il de répéter. Et l’âpreté et la passion 

avec lesquelles il est attaché à ces biens ambulants sont 

d'autant plus profondes qu'ils sont périssables, qu'il 

peut les perdre chaque jour. 

Qu'il en soit le parasite et l’esclave, comme on l'a 
dit, cela est vrai. Cependant, si cette dépendance étroite 

est pour lui une nécessité primordiale, il convient d’a- 

jouter que le chameau ne peut se suffire entièrement 

à lui-même et qu'il est à son tour subordonné, depuis 

qu'il a été domestiqué, à son maitre qui sait le guider 

dans la recherche de nouveaux territoires à broussailles 

et à herbes, et qui possède dans sa mémoire toute la 
carte des points d’eau qui s’échelonnent le long des 
pistes. Si bien qu'il serait plus juste de dire qu'ayant 
besoin l’un de l’autre, soumis qu'ils sont aux mêmes 

conditions géographiques, le Bédouin et le chameau fi- 
nirent par se subir et par s’accommoder lun a 
selon les humeurs réciproques. Le Bédouin a par 
ment conscience de cette égalité, EL pour se sentir quitte 
envers son compagnon de lulles et de voyages, il 
tenu à ce que les parts qu'ils se doivent fussent judicieu- 
ses, que les liens qui les attachent fussent ceux de 
la solidarité afin que demeure v le mot qu'il a trouvé 
sur celle très vieille association : « Il est de moi, el je suis 
de lui. » 

D'ailleurs, comment pourrait-il mettre en doute un 
seul instant que ce n'est pas du chameau qu'il détient  
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le droit à la liberté et à l’indépendance, et d’être en- 

core un guerrier et un grand seigneur des sables? Toute 
sa vie, depuis sa naissance jusqu’à la mort, n’est-elle 
pas dominée, accompagnée par cet animal au point qu'il 
ne peut comprendre sans lui la moindre manifestation 
de son existence? Il est au centre même de toute son 
activité dont il est le principal moteur. Pas un seul de 
ses accomplissements dans l’ordre des choses quoti- 
diennes comme dans celui de ses apports à la civili- 
sation humaine, qui ne lui soit dû. La conception même 
de son évolution, du passage de sa vie de chasseur à 
celle de pasteur, est inséparable du chameau qui y a 
joué, et qui continue à y jouer, un rôle prépondérant. 
Sa vaillance, sa sécurité, sont cell me de cette bête 
providentielle qui a fondé ses victoires et favorisé sa 
pensée. C’est pourquoi son culte est entré dans la tradi- 
tion ethnique de l’Arabe comme le cheval dans l’aristo- 
cratie occidentale d'autrefois. Partout où le nomade met 
pied, il le trouve avec lui, et c’est par leur intimité très 
longue, par leur volonté conjuguée de vivre là où la vie 
est impossible à vivre, que le désert a été conquis et 
que l’homme en est devenu le maître. C’est parce que 
le chameau a développé à la perfection, dans le sable, 
ses qualités inhérentes de ruminant que les sociétés bé- 
douines ont pu aussi se développer. La célèbre parole 
du calife Omar : « L'Arabe réussit seulement là où pros- 
père le chameau », a trouv justification, la péninsule 
arabique ayant véritablement donné naissance à un type 
d'homme d’une puissante vitalité qui ne nous a pas en- 
core donné son dernier mot et chez qui la multiplication 
du chameau a toujours coïncidé avec le maximum de bonheur. 

Jamais l’homme n’a été autant qu'ici mêlé à la vie de l'animal au point de l’amalgamer à sa propre indi- Vidualité et jamais animal n’est entré aussi profon- dément dans les desseins de l’homme au point de les faire Sens, ni le cheval, ni le bœuf, ni Je chien, ni l’élé- phant, ni le renne. On ne peut les dis socier, parler de l'un sans nommer l'autre, car ils ont été créés Pun  
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pour l’autre, jetés tous les deux dans les dunes im- 

menses entre un ciel brülant et un sol aride, exposés 

aux mêmes intempéries et aux mêmes dangers des élé- 

ments qui les entourent et les menacent sans cesse. 

«Ils sont», comme dit le Bédouin lui-même, « insépa- 

rables comme les deux genoux du chameau ». Dans 

aucune région du monde ne s’est rencontré ce miracle 

de cohésion de deux principaux éléments vivants de la 

nature. Cette réussite leur appartient en propre. Il 

n'est pas exagéré d'avancer qu'ils forment à eux deux 

un seul être dans leurs aspirations communes et dans 

leurs mêmes instincts. Cette alliance est née en fonc- 

tion du cadre même où ils ont dû trouver règlement de 

leur vie; le pays de la soif, de la faim, de la peur, 

de Vinépuisable chaleur, contre lequel doivent lut- 

ter et qui les a rapprochés. El vision de cette union 

d'homme et de bête trouve sa plus belle expression 

lorsque l’on regarde de derrière le pâtre trotter sur sa 

monture : sous le manteau de laine qui flotte sur la 

croupe, l'homme semble posséder les propres pattes, 

longues et fines, de son chameau, et sa silhouette, avant 

de s’effacer et de s’absorber dans le vide, semble prendre 

l'aspect d'un centaure géant. 

Il 

E CHAMEAU ET LA VIE MORALE DU BÉDOUIN 

Les déserts, les poèmes et les chameaux me 
tiennent lieu de père et d’aïeux. 

(Er-Mourasannr.) 

Mais il ne suffit pas au Bedouin que le chameau 
demeure à l'extérieur de son existence, uniquement 

comme partie intégrante du grandiose tableau de la 

vie nomade. Il veut que sa communauté avec lui soit 
plus en profondeur, C'est pourquoi il l'a introduit dans 
sa vie morale, Son attachement à sa possession et le 
sens de la propriété qui chez lui s’est tout entier trans- 
posé sur son troupeau, s'en trouvèrent fortifiés, prirent  
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une autre tournure, débordèrent sur un plan supérieur. 

Ayant une fois pour toutes fait confiance à l’instinct de 

cet animal, qui rejoint le sien et qui les guide tous les 
deux dans leurs randonnées à travers l’immensité des 
dunes, il l’a élevé jusqu’à lui, et il est aussi descendu 
jusqu’au fond des vertèbres de sa tête bien-aimée, où vit 
une âme intelligente et grave. D’ailleurs tous les deux, 
d'un commun accord, ne résolvent-ils pas chaque jour, 
selon un même besoin, les problèmes que leur pose le 
relief âpre et brûlant du sol où se joue leur vie? Et puis, 
l'un et l’autre, n’ont-ils par fini pas se ressembler, par 
acquérir un même cachet physique dans leurs muscu- 
latures élevées et résistantes, obligés qu’ils sont de par- 
courir de grandes étendues pour se procurer leur nour- 
riture, et aussi dans leur complexion intime, dans leur 
patience, leur sensibilité irritée, dans leurs violences 
et leur sérénité ? Comme eussent été coulés dans une 
même forme, qui eût emprunté ses contours à la contrée 
où ils habitent. 

Dans son besoin de se confondre avec son ami de tous 
les jours, le nomade lui a accordé une grande place dans 
ses démarches intérieures et l’a mêlé à ses joies comme 
Ases peines. II s’est abandonné à lui comme il s'abandonne 
à Allah, non pas avec les sentiments de Ja prédestination, 
mais avec la certitude qu'il le conduit chaque jour vers 
son vrai destin. Depuis des siècles, ils se tiennent tous 
les deux à même hauteur où il n’y a ni inférieur ni 
maître, Leurs dissemblances ont été réduites depuis long- 
temps. Qu'il le veuille où non, force a été à l’homme de 
l'Arabie de se soumettre. aux exigences et aux habitudes 
du chameau et de moins prendre la direction de trans- 
humances que d'accepter de suivre son troupeau dans ses 
migrations, devenu lui-même membre de cette famille de 
ruminants, emporté avec elle dans ses rythmes. Et plu- 
tôt que de se croire amoindri, diminué, il se couvre de 

ire de demeurer avec ses bêtes, sur un même pied 
lité, ne ressentant aucune vanité des sentiments de 

Soumission qu’elles lui témoignent, leur vouant respect 
et gratitude.  
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D’ailleurs, les nomades tirent orgueil de ne posseder 

que des chameaux dans leur bétail. Ils se sentiraient 

déchus de conduire des chèvres après avoir été pasteurs 

de troupeaux de chamelles, ce qui Jeur confère une sorte 

de distinction et de supériorité. L'expression : « Des 

chèvres, après des chameaux! » désigne chez eux l'état 

le plus dégradant de la misère après l’aisance la plus 

fastueuse. Les habitants des tentes portent le nom de 

ahl-el-ibel, les gens du chameau. Cette appellation cons- 

titue un véritable titre de noblesse, en opposition à ahl- 

el-ghanam, les gens des brebis, qui est un signe de dég 

nérescence. « Les déserts, les poèmes et les chameaux, me 

tiennent lieu de père et d’aïeux », a chanté un de leurs 

grands poèles. Se trouver sur la bosse d'un chameau, 

c'est chez eux être assis sur un siège d’honneur. « Le 
montement des chamelles, autant que les cliquetis des 
boucles d'oreilles, dissipe les el 1s. » Lorsqu’ 
bandonnent au sentiment d'un dés spoir amoureux 

ressentent d'aussi cuisants regrets que la chamelle privée 

son tendre nourrisson, qu'elle appelle de ses c 
plaintifs. Pour qualifier leur privilège d'hommes libres, 
ils n'hésilent pas à se comparer à la chamelle indomptée 
qui, lorsqu'on l'atlache, rompt l’entrave qui la lie. Héros 

de quelque razzia ou de quelque acte de courage et de 
magnanimité, iis aiment qu’on leur octroie l’épithèle 
flatteuse : « O poitrail de chameau! », ou bien « O pére 
des chameaux! ». 

A leur naissance, dès leurs premiers vagissements, 
les femmes des lentes les prennent tout nus et les placent 
sous une chamelle qui urine afin de leur donner, en les 
baignant, en quelque sorte le baptéme du désert, ou bien 
elles les enveloppent dans un emplâtre de fiente sèche 
et de vieux chiffons, pour que par Pune ou lautre opé- 
ration la vigueur et la puissance de l'animal pénètrent 
leur corps et leur Ame. « Un berger ou une be gère? > 
questionne-t-on anxieusement les parents pour savoir 
quel est le sexe du nouveau-né. Et avant qu'on ne leur 
ait imposé un nom, on les appelle « gardiens du cha- 
meau », el l'homme qui préside à la cérémonie de Vimpo-  
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sition du nom, le plus souvent un voisin ou un parent, 

présente à l’enfant une chamelle appelée nahoula. A la 

mort de leur époux, les femmes dans le désert s’écrient 

et se lamentent : « O mon chameau! », faisant allusion 

à celui qui fut leur protecteur et qui luttait pour leur 
subsistance et leur bonheur. Et le plus grand rêve d’un 

cavalier arabe est de mourir sur le dos de sa bête pré- 
férée, et mort, d’être roulé comme un suprême hommage 
dans la peau de l’animal égorgé en sacrifice. 

Ce n’est pas seulement parce que le chameau repré- 
sente ce qu’il mange, ce qui le vêt, le protège du soleil, 
ce qui lui permet de se déplacer, que le Bédouin tient 
tant à son chameau. Il ÿ a dans cet attachement plus 
qu'une nécessité primordiale et plus qu’une contrainte 
du climat et du sol. Il est la sauvegarde de ses caracté- 
ristiques propres, celles qui le maintiennent dans sa tra- 
dition et lui permettent d’être toujours l’homme pour qui 
mieux vaut porter des haillons que des chaînes. Cet ani- 
mal en effet lui conserve la pureté de ses qualités phy- 
siques et morales par le nomadisme obligatoire qui 
l'astreint à avancer sans cesse à travers un décor à la 
fois immuable et changeant, à ne jamais perdre contact 
avec son passé, à mettre chaque jour sa volonté de vivre 
à l'épreuve en luttant contre la soif, la faim, le soleil qui 
rend fou, le froid de la nuit qui tord les membres. C’est 
lui aussi qui fait de lui cet homme fier, le seul qui puisse 
revendiquer le droit de dire qu’il ne supporte aucun joug. 
Sa santé équilibrée, sa nature abrupte, ne sont que des 
vicloires remportées sur les conditions climatiques en 
les bravant et il n’a pu les braver qu'avec le chameau. 
Le code d'honneur dont il se sert, son sens de Vhospi- 
talité, de la vendetta, assion du clan, de la razzia, 
le développement de ses idées morales, c’est le chameau 
qui lui a permis de les fixer, de les garder indemnes de 
loute influence du dehors, et de leur donner force de 
droit, S'il est demeur: toujours insaisissable, si jamais 
Personne ne l’a soumis, c’est parce qu’il s'est rigoureu- 
sement conformé à la vie frugale et primitive de sa bête. 
Dès qu'il abandonne son élevage, dès qu’il perd l’orgueil  
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de posséder de belles chamelles pour se consacrer au 

petit bétail, il ne peut plus ypeler le maitre de Ves 

le frère de la route; il engraisse, perd sa sobriété et ses 

privilèges de chef de tente. En n’obéissant plus au rythme 

de la vie de son troupeau, il devient « un visage d’ar- 

gile », un vaincu, un mal-né, repoussé des autres 

C’est pourquoi il n'y a rien qu’il honnit autant et 

regarde avec plus de hauteur que la vie des habitants 

des masures, des demeures de boue, lui, le libre fils des 

maisons de poils, et ce qu'il redoute le plus, ce sont les 

labours. Parce qu'il sait qu’il subira la servitude de Ja 

terre en prêlant hommage aux cultures et qu'il sera le 

renégat des destinées primordiales de sa race. En par- 

lant du paysan sédentaire, il n’a pas assez de mots pour 

lui exprimer sa haine : « Tu es gros comme une outre 

gonflée de vent. » « Lorsqu'on invoque devant lui l'hos- 

pitalité, il se gratte les fesses et conte des apologues. » 

C'est en se pliant aux lois qui l'obligent à suivre l'herbe 

ei Peau pour son (troupeau, que son organisme garde sa 

vaillance, que son énergie n’a jamais perdu son ardeur 

Semer du blé, planter des arbres, sont pour lui des malé- 
dictions, parce que loule possession stable peut être 

dépouillée et que celui qui possède est susceptible de 
subir un maitre. EL la répugnance qu'il ressent pour 
les sédentaires qu'il n’a pas cessé d'attaquer et de piiler 
n'a d'égal que le mépris que les populations fixes 
ressentent pour ce qu'elles nomment : « les gueux fa- 
méliques », « les mangeurs de saulerelles », « les cha- 
meli vagabonds >, mépris qui s'est élendu aussi à 
leur animal favori et qui à permis à leurs ennemis 
d'arriver jusqu'en bordure de leurs terres. 

11 

LE CHAMEAU ET LA RICHESSE DU BÉDOUIN 

Chameau, terre ambulante et productive du no- 
made? 

Le Bédouin vil entièrement sur son chameau, comme 
le paysan sur sa terre, une terre exiguë, mouvante el  
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aride, à laquelle il est accroché avec ses servitudes et 
ses récompenses. Il tient a cet animal plus Aprement 

que le paysan à son champ, à son étable et à sa charrue, 

car il a partie liée avec lui pour la vie comme pour la 

mort. Lorsqu'il est assis sur la bosse, il est assis en même 

temps sur tous ses biens. Toutes ses perspectives d’avenir 
sont tendues vers le bien-être de cette bête afin que lui- 
même ait du bien-être. Ses exigences se sont limitées à 

celles que lui imposent les strictes frontières de cet 
animal, Ces exigences sont nées de ce qu'il peut tirer de 
cet ensemble de muscles, de sang, d’os, de peau et de 
laine, ayant depuis très longtemps éprouvé et mesuré ses 
puissances de rendement à l’intérieur desquelles ses 
instincts se sont créé des ressources infinies. Il n’est rien 
dans cette bête, vivante ou morte, dont il ne se sert. Ses 
nécessités organiques, ses appétits, la faim, la soif, qui 
le tenaillent sans cesse, se sont conformés aux poss és 
qu'il a pu trouver dans l'abondance ou le manque que 
lui offre cet herbivore. 

Ses poils, que l’on recueille, servent à tisser des cou- 
verlures, des manteaux, des tapis, de longues bandes 
pour sa tente, toutes sortes de cordages. Brûlés et réduits 
en cendres, ils arrêtent les saignements de nez, l’hémor- 
ragie d’une blessure. Serrant fortement la cuisse d’un 
homme, ils ont la vertu de guérir l’incontinence d'urine; 
les soies de la queue tressées et portées en guise de bi 
celet au bras gauche écartent les fièvres quartes. 

Dans sa peau tannée, le Bédouin taille des sandales, con- 
fectionne des outres, des sangles, des harnachements, 
des gamelles pour le lait. Les tendons coriaces qu'il fait 
cuire servent à éroder les dents et à les arracher. 

Sa chair est pour lui une nourriture de choix, déli- 
cate entre toutes les choses bonnes; son gout et sa saveur 
sont au-dessus de toute description; sa consommation 
constante augmente la vigueur de l’homme et porte à la 
Passion amoureuse. On la sale, on la découpe en longues 
lanières, on la boucane, on la conserve comme provision 
de route. Le morceau le plus recherché pour son excel- 
lence est la bosse; sa graisse est le mets le plus exquis  
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que l'hospitalité d’une tente puisse offrir à un hôte de 

distinction. Cette graisse est aussi utilisée comme beurre, 

conservée dans des outri son odeur, lorsqu'on la fond, 

possède la propriété de faire fuir les vipères qui ne peu- 

vent la supporter. 

Comme tous les pasteurs, le Bédouin est un grand 

buveur de lait de chamelle, à l'état pur, coupé d’eau ou 

caillé. Il est dans les tentes un aliment de première néces 

sité, à la fois breuvage et nourriture et remplace même 

le pain. Ce n’est que lorsqu'on en est privé que l’on boit 

de l’eau dont on ne se préoccupe que pour le bétail; le 

Bédouin est ainsi affranchi de la nécessité des puits dans 

ses randonnées et sans le lait la moitié des nomades 

périraient de soif. Avoir du lait dans le désert, c’est nager 

dans l’abondance et être dans la joie. La chamelle est en 

{ pendant douze ou quinze mois, et on peut obtenir 

d'elle à l’époque des pâturages printaniers jusqu’à cing 

litres par jour. Quel orgueil pour les bergers que de traire 

ces chamelles, surtout les jeunes mères, car Allah bénit 

le lait que boivent les Arabes! Sa substance jouit de 

propriétés qui rafraichissent le sang dans chaleur in- 

fernale, stimule les forces épui , donne plus de clair- 
voyance à ceux qui poursuivent un long voyage. « Qui 

boit une pleine outre de lait » dit un dicton populaire, 
< est fort comme un lion. » Juste après le trayage, il 

opère comme purgalif, et refroidi il arrête promptement 

la diarrhée; il est aussi efficace contre les intoxications. 

Mèlé aux dattes dont on fait dans le désert une grande 

consommation, il atténue les effets de linflammation 
gastrique qui provient de ce fruit. Lorsque dans la soirée 
on invile à diner, on le fait avec la formule consacrée : 
« Viens chez moi rafraichir tes dattes. » Les juments 
et les poulains de pure race en sont nourris, si bien que 
lorsqu'on veut vanter leurs qualités on dit qu'ils ont été 
élevés avec du lait de chamelle. 

Douée de vertus miraculeuses, l'urine est une panacée 
dans le désert. Aux yeux des nomades elle est aussi pure 
que l'eau. Les femmes des campements se lèvent à l’au- 
rore el vont parmi les troupeaux au repos avec des réci  
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pients dans lesquels elles recueillent les grands jets ver- 

datres sentant I’herbe. Elles reviennent aux tentes et y 

trempent leurs cheveux, y dénouent leurs tresses. Les 

hommes viennent ensuite y tremper les méches noires 

qui encadrent leur visage. On s’en sert aussi pour les 

ablutions générales du corps en se placant tout simple- 

ment sous un chameau. Par mesure d’hygiéne on l’ab- 

sorbe le matin à grandes jattes. Elle dégrise l’homme 

ivre, guérit l'oppression de poitrine. Par les aubes 

glacées, on s’y réchauffe les mains, et combien de cara- 

vaniers dans la traversée des grands déserts furent 

sauvés de la soif par l'urine de leur monture. En dernière 

extrémité, il arrive que menacé de mourir de soif on 
éventre les chameaux afin de leur prendre la provision 

d’eau trouble et acide de la panse; on amène parfois pour 
cela un surplus de bêtes sans charges que l’on prend soin 
d'abreuver abondamment avant le départ, et pour que 
l'humidité ne quitte pas leur estomac, on muséle leur 
museau afin de les contraindre à ne pas ruminer. 

Les entrailles des chameaux fabriquent du combus- 
lible d’une façon ininterrompue. Les gens des tentes le 
préfèrent au bois sec qui en plein vent se consume très 
vite. Il n’est pas un coin du désert où l’on ne trouve ces 
petites boules de crottin qui sèchent au soleil. Elles 
peuvent parfois durer trois ans, et si les sables ne les 
recouvrent pas, davantage encore. On les déterre et lors- 
qu'on les allume pour le feu du soir elles donnent peu 
de flamme m brülent lentement et deviennent une 
braise vive et ardente. Son odeur lourde et pénétrante 
chasse les djinns qui hantent les campements. Les jeunes 
gens qui jouent aux dames, dans des casiers qui sont 
des creux faits dans le sable, se servent de cailloux pour 
les pions blancs, et pour les noirs, de crottes de cha- 
meaux, 

Le bois étant presque inexistant dans certaines régions 
de l'Arabie, ce sont les tibias du chameau qui servent de 
piquets de tente. Dans les jours de disette, on pulvérise 
les ossements de la carcasse, et bien que l'Islam interdise 
l'usage du sang, on l'y mêle en le recueillant d’une veine  
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que l’on ouvre à un chameau. De ce mélange on f: it une 

pâtée que l’on dévore. En cas de famine prolongée, on 

mange de la corne moulue avec des trayons macérés dans 

du sang. Le sang lui-même, toujours pris sur l'animal 

vivant, est versé dans des boyaux qui sont ensuile grillés 

comme du boudin. 

CHAMEAU ET L'IMAGINATION BÉDOUINE 

Des chamelles feeriques, des Alles de la nuit. 

L’existence du Bédouin, ce grand réaliste, à qui pour- 

tant la réalité répugne, baigne sans cesse dans le m 
tere. Son esprit imaginalif et exubérant, nourri de l’ho- 
rizon illimité des sables et de leur pauvreté, grossit et 
exagère tout. Le fantasque chez lui est près de la vérité. 
Rien d'étonnant alors à ce que le chameau intervienne 
chez lui comme un être extraordinaire, qu’il l'ait fs 
passer dans la sphère de ses croyances miraculeuses en 
lui accordant le droit à la légende et au symbole. 

C'est ainsi qu'il croit que des chamelles, plus rapides 
que le renard, sont nées d’autruche et d’étalon pur san; 
que la girafe provient de l'accouplement du chameau 
el de la panthère., On affecte aux chameaux le nom de 
benat-el-leil, les filles de la nuit, et il y en a qui sont 
pourvus d'ailes et dont l’image est celle de Ja gazelle: 
d'autres sont dits el-houchiyeh, les féeriques, qui sont 
les produits d'un croisement d’étalon et de djinns el 
ressemblent à d'immenses oiseaux flottants sur le sabie. 
Un ck 1 étalon, dune stature dont Pélégance 

s été dépassée, vient une fois l'an du côté de Ti 
distribuer des saillies aux chamelles des pâturag 
disparait on ne sait où, et on ne le revoit que 
suivante, revenant de sa mystérieuse cachette, Pe 
certaines nuits, des caravanes de chameaux invi 
appelés Fhadra, les verdoyants, arrivent de tous les coins 
de l'Islam porteurs de cadavres de pieux musulmans 
morts loin de La Mecque, et vont les enterrer dans cette  
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ville en les substituant à ceux des fidèles indignes qui y 

sont enterrés. 

Dans certaines villes du littoral de l'Arabie, infes- 

tées par la peste, les Bédouins promenaient dans les 

rues une chamelle ornée de plumes, de colliers de perles 

bleues, de sachets contenant des amulettes et de grelots. 
Vers le soir, après l’avoir fait passer de quartier en quar- 
tier, ils l’immolaient et donnaient sa chair aux chiens, 

aux corbeaux et aux vautours. Ils pensaient par ce sacri 

fice, que la peste dispersée à travers la ville se réfugierait 

dans le corps de l’animal, et qu’en l’égorgeant ils se 
débarrasseraient du terrible fléau. Certaines tribus pos- 

ent autrefois une chamelle qui était revêtue de 
sainteté : aux années de disette et de famine, on s’aban- 

donnait aveuglément à sa conduite et elle menait 
hommes et troupeaux vers des puits pleins d’eau et des 
territoires d’herbe drue. Lorsque les nomades du Sinaï 

font leurs pr ratifs de guerre, ils se réunissent, re- 
cucillent une grande quantité de pierres, les entassent 
en essayant de leur donner l'apparence d’un chameau 
agenouillé; puis, ils psalmodient les versets du premier 
chapitre du Coran en se tenant assemblés autour de ce 
simulacre et à un mot d'ordre de leurs chefs, ils se pré- 
dipitent sur leur monture et s’élancent au galop contre 
leurs ennemis en poussant des hurlements. On parle 
encore dans les annales du désert de la chamelle mira- 
culeuse de Salih le Prophète : voulant le confondre un 
jour, des Bédouins incrédules, qui adoraient encore des 
idoles, lui dirent : « © Salih, si tu es sincère dahs tes 
paroles lorsque tu prêches ton Seigneur, fais sortir de 
te rocher une chamelle noire pleine depuis dix mois et 
prête à mettre bas, qu’elle soit d’un noir tirant sur le 
roux, avec une crinière pendant sur le front! » Le pro- 
phète ayant imploré le secours d’Allah, le rocher s’é- 
branla, balança sur lui-même, puis il en sortit des gémis- 
sements et des cris plaintifs; alors la pierre se fendit 
après avoir éprouvé de grandes douleurs comme une 
femme au temps de l'accouchement, et on vit apparaître 
une chamelle telle qu’on la lui avait demandée, suivie  
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d’un petit qui lui ressemblait; tous deux se mirent aussi- 

tot à paître et la mère fournissait à elle seule assez de 

lait pour nourrir une tribu entière. 

Dans certaines oasis, on suspend des crânes de cha- 

meaux à des dattiers afin d’attirer le regard de Dieu sur 

l'abri et pour qu'il le bénisse. 

Les Bédouins prétendent que la lettre beth de leur 

alphabet, qui forme un chapelet divin dont chaque 

grain constitue un miracle, aurait été inspirée du cou 

du chameau auquel elle aurait emprunté la courbe har- 

monieuse, et que la lettre ain serait la reproduction gul- 

turale de ses cris et de ses gémissements, gémissements 

qui plaisent à l'oreille. 

Un Bédouin pauvre du Hadhramaout voit arriver 

chaque jour vers l'approche de midi une chamelle rouge 

qui lui rend visite afin qu'il se nourrisse de son lait; 

pour pouvoir parcourir les longues distances qui la sé- 

parent du lieu où il habite, elle porte caché dans sa 

queue un fouet pour s'exciter elle-même à la course. 

Les mausolées d’un grand nombre de nts musul- 

mans ont été élevés à l'endroit où les chameaux qui les 

conduisaient se sont arrêtés d'eux-mêmes et agenouillés, 

comme si par ces: Hah désignait V’emplacement 

où il désirait que ces personnages fussent enterrés. 

Ainsi, tout ce qui touche de prés ou de loin au cha- 

meau prend tout de suite dans l'esprit du pasteur une 

même portée surnaturelle. Les vers qui proviennent de 

larves que quelque insecte a déposées dans le poil du 

crâne de l'animal, il prétend que c’est Dieu qui les y : 
placés, car c’est par leur présence seulement que le 
chameau accepte de se soumettre à l’homme; qu'on les 
lui enlève, et il perdrait de suite sa docilité. Même les 
tiques qui vivent sur sa peau, si l’on les posait sur les 
vêtements d'un amoureux atteint d’une passion sans 
espoir, le guériraient de sa folie. 

On attribue au chameau le don de susciter des pro- 
dige sources transformées en goudron pour sauver 

un troupeau dévoré par la gale alors que le précieux 
liquide faisait défaut, herbes qui verdoient dans la  
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son de sécheresse pour récompenser une tribu qui a 

retrouvé l’étalon perdu et qui était chéri de ses cha- 

melles. 
Même le ciel, dans sa magie nocturne, ne peut se pas- 

ser de la merveilleuse présence de la bête du désert; 
les étoiles remplissent le ciel de chameaux; plusieurs 

astres d’Aldébaran composent un troupeau qui paît les 
herbes lumineuses de la nuit. La ceinture de la cons- 
tellation d’Orion est une chamelle. L’étoile Canopus est 
un chameau mâle et Cassiopée forme « le dos de la cha- 
melle. » Vénus s’appelle Chala, qui est un nom de cha- 
melle. 

On accorde aussi à cet animal un caractère sacré. 
Cette vénération dont on l'entoure lui vient des temps 
préhistoriques de l'Islam alors qu’il portait les fétiches 
de pierre, simulacres des divinités tribales, et le pavil- 
lon qui les abritait, soit dans les expéditions guerrières, 
soit dans certaines cérémonies religieuses. Sans doute 
l'a-t-on jugé digne de cet office, non seulement parce 
qu'il était la seule bête de somme dans le désert, mais 
aussi en raison de sa stature, de sa démarche lente et 
rythmée, de son mouvement processionnel. Il y a eu 
transfert de cette représentation religieuse et symbo- 
lique des idoles au chameau même qui leur servait de 
support, et on finit par les associer dans une même 
adoration. Ainsi il y eut des tribus qui rendaient un culte 
à une chamelle noire, D’autres immolaient des animaux 
à l'étoile du matin. On se prosternait aussi devant des 
chamelles laitières vivant dans des pares qui leur étaient 
consacrés, 

Lorsque le paganisme fut aboli par l'Islam, on conti- 
nua à vouer au chameau la même dévotion qu’autre- 
fois. Certaines traditions et valeurs preislamiques fu- 
rent reprises et conservées et le Bédouin les a transpo- 
sées dans ses habitudes musulmanes. Le palanquin de 
Suerre où se tenaient les images de pierre fut supplanté 
par la kobba ou litière de grande envergure décorée 
d'éclatantes couleurs où se dresse la plus belle et la 
Plus noble des filles qui mène au combat les hommes  
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de sa tribu et les stimule par ses chants et ses cris, 

idole humaine et vivante qui personnifie son clan, subs- 

tituée aux divinités du passé. Les chamelles blanches 

qui portent les litières sont sacrées; on les appelle les 

maratir. 

La persistance de ces vieilles coutumes a inspiré à 

l'Islam toutes sorles de processions où les chameaux 

tiennent lieu de montures d’apparat, somptueusement 

harnachés, défilant en groupes. Ces impressionnantes 

mises en scène rappellent encore combien cet animal a 

gardé aux yeux des indigènes de l'Arabie sa valeur reli- 

gieuse, combien on le confond encore inconsciemment 

avec la doctrine elle-même dont ils servent les manifes- 

tions extérieures. Ces lilières ornementées sont au- 

jourd’hui le centre de fêtes qui se donnent lors de la 

circoncision d’un enfant, des fiançailles, des mariages, 

des parades religieuses, de la réception de grands per- 

sonnages, fêles qui ont toujours un aspect rituel, accom- 

pagnées toujours de musiciens, de danseuses et de tam- 

bourineurs. Parfois la kobba arrimée sur la bosse du 

chameau est placée au milieu d’un campement, recou- 

verte d'une étoffe écarlate. Des femmes s’assemblent 

autour d’elle en chantant et des processions en font trois 

fois le tour. Mais l’une des solennités les plus impor- 
lantes du désert est le mahmal, le chameau porteur du 
lapis sacré qui tous les ans, lors du pèlerinage de La 

Mecque, doit recouvrir la pierre noire de la Kaaba. I 
bête qui marche en avant croule littéralement sous les 

riches draperies, véritable divinité barbare. Les digni- 
taires les plus en vue se sentent honorés de tenir ses 

longues brides et marchent derrière elle, à pied; elle 
est escortée par la masse des chameaux des pèlerins, tous 

parés de draperies de couleur incrustées de coquillages 

et de verroteries, et de plumes d’autruche noires et 
blanches. A son retour de La Mecque, les gens baisent 
le front du chameau, du mahmal, à son passage; d’a 
frottent avec ferveur leurs vêtements contre lui, 
que quelque chose de sa sainteté passe de lui à eux. 

ELIAN-J. FINBERT.  
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Raymond Christoflour : Louis le Cardonnel, pèlerin de UInvisible, Pré- 
face de Georges Bernanos, Plon. — Marcel Coulon : Toute la Muse de 
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Louis le Cardonnel, pèlerin de l’Invisible, tel est le titre 

choisi par M. Raymonr Christoflour qui dédie son livre à 

M. Georges Bernanos, chevalier du Christ. Voici qui nous 

donne immédiatement le ton de l’ouvrage. Aussi longtemps 

qu'il existera des critiques, le mot critique désignera des 

exercices fort variés. Je ne m’en plains pas. Car je ne crois 

guère à l'existence d’un genre rigoureux et aux lois bien 

définies qui se nommerait La Critique. L'esprit critique lui- 

même n’est qu'un des éléments de la critique et il a existé 

des critiques fort intéressants et somme toute peu doués d’es- 

prit critique. Ce que je prise le plus vivement dans une étude 

critique, c’est une certaine qualité fécondante. Une étude 

crilique n’est pas tout à fait vaine si, partiale ou impartiale, 

fervente ou haineuse, raisonnable ou insensée, elle se révèle 

comme un vif excitant de l'esprit. L'ouvrage de M. Christo- 

flour est un plaidoyer ardent pour Louis le Cardonnel. On 

aurait même envie de dire que M. Christoflour critique se 

présente comme un chevalier servant du poète. Il l'aime, il 

veut le faire aimer et il réussit souvent à le faire aimer. 

M. Christoflour est d’ailleurs un homme averti : il se garde de 

faire de son poète aimé une image édifiante : «Il est lié, 

nous dit-il, par sa condition mortelle à nos misères, à nos im- 

perfections, à nos péchés.» Aussi bien ces misères, ces im- 

perfections, ces péchés de l’homme qui participe à la con- 

dition humaine, M. Christoflour nous les expiique de manière  
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à nous montrer toujours comment les ombres sont les con- 

ditions mêmes de la clarté. Par instants, on se dit même 

qu'il les explique trop bien et que les côtés problématiques 

d'une âme, il les fait entrer avec trop de succès dans l’har- 

monie d'ensemble d’une nature prédestinée à la poésie. 

L'adresse dans l’art dialectique est un beau don qu'il faut 

chérir, mais avec quelque méfiance. 

La conception de la poésie de M. Christoflour — et qu’il 

sent d’ailleurs vivement — est la conception mystique et 

chrétienne, celle qui fait de tous les aspects du monde un 

ensemble de signes et de symboles, un « Langage » qui révèle 

Dieu, sa volonté et l’ordre qu’il a donné au Monde. Il me 

donnel l'esprit muni d’une doctrine — ou plutôt d’une vision 

donnel l'esprit muni d’une d octrine ou plutôt d’une vision 

intérieure et évidente du Poète et de la Poésie. Il me semble 

qu’il a fait entrer le cas particulier de Louis Le Cardonnel 

— qui s’y prêtait d’ailleurs — dans ces notions générales. 

Il a pu ainsi pénétrer de manière aiguë dans l’âme qu’il 

examinait; peut-être aussi at-il un peu forcé certains traits 

du poète pour l’ajuster aux «Idées» antérieures et supé- 

rieures du Poète et de la Poésie. 

Le Cardonnel se présente ainsi comme un être divinement 

prédestiné, marqué du miracle. Sa nature intime nous est 

donnée comme excessive, et vivant dans l’extrême comme 

dans son climat naturel. Ame violente, surtendue qui est 

flamme et ouragan et qui, en d’autres temps, aurait eu «la 

voix tonnante d’un fondateur d'ordre, d’un grand moine 

prédicateur de croisade». Le Cardonnel devient done un 

visionnaire comme Dante, ct pareil à Moïse dans nuée ar 

dente. Ainsi fait, il ne peut être qu'incompris, triste et soli- 
re. Il est d’ailleurs déchiré par le dedans car il ne cesse 

d'être écartelé par de cruelles contradictions. Nature roman- 
tique! 

Et cependant, la poésie de Louis le Cardonnel est discrète 
à l'extrême. Le ton est toujours modér 
de convulsé, de tortur 

Poésie glissante 

, retenu. Jamais rien 
. de heurté, de brutal, d’éclatant. 

murmurée el eurythmique avec cependant 
secrète, l'invisible feu des profondeurs. A croire 

M. Christoflour, 11 poésie de Louis le Cardonnel n’est que 

l'intens:  
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expression partielle de lui-même. «Les poèmes les plus 

connus de Louis le Cardonnel, nous dit-il, expriment des 

aboutissements, des haltes sereines; ils célèbrent des ins- 

tants comblés; des minutes d’effusion ott le but ineffable est 

atteint. Ils chantent des repos victorieux, rarement des efforts 

et des combats. On s’imagine mal, a les lire, les phases et 

les cruautés de la lutte, les halètements de la montée, les 

sueurs de sang, les reculs, les chutes ,les ténèbres ». La poésie 

de Louis le Cardonnel en même temps qu’elle le révèle nous 

tromperait donc également sur son expérience totale de poète 

si nous nous bornions à elle seule. Et c’est pourquoi M. Chris- 

toflour s'attache à une investigation de l’homme même qu’il 

a pu d’ailleurs connaître directement par une longue et in- 

time fréquentation. 

Avec lui, vous suivrez les étapes de cette vie qu’il appelle 

«le plus étrange et le plus merveilleux des romans», «une 

provocation au bon sens, un perpétuel défi à nos habitudes ». 

Vous verrez le poète traversant les milieux symbolistes au 

temps où il se nommait lui-même «truand de la littérature » 

et se présentait ainsi : 

Gest la honte de ses parents, 
Ce Villon en miniature. 

Des anecdotes curieuses et parfois comiques vous montre- 

ront ses rapports avec des aînés comme Leconte de Lisle et 
Verlaine. Vous assisterez aux crises d'âme du poète appelé 

par sa vocation religieuse, vous verrez s’évoquer l'influence 

de Mme Gabrielle Delzant; vous l’accompagnerez dans sa vie 

mouvementée de prêtre qui connut des phases lamentables 

et les périodes errants des esprits inquiets et jamais adaptés 
et tant d’ivresses extatiques. «Je suis de la race des saints, 
disait-il, je ne suis pas de la race des fonctionnaires.» — 
«Des Oratoriens aux Bénédictins, de Ligugé à Assise, nous 

dit M. Christoflour, parmi les monastères et les paroisses, 
il continuera pendant quarante ans sa course errante et insa- 
tisfaite.» 

M. Christoflour nous rapporte une foule de jugements sou- 
vent curieux et incisifs, émis par Le Cardonnel, sur les su- 
jets les plus variés. Ce qui donne au livre de M. Christoflour  



144 MERCVRE DE FRANCE —1-X-1938 

son attrait et son accent le plus original, c’est qu’il adhère 
de façon vive à sa vie intérieure, à ses drames et à ses pro- 
blèmes personnels. Il nous attache à Le Cardonnel, non seu- 
lement par la richesse de son étude, mais aussi par les rai- 

sons vivantes et intimement personnelles qui l’ont fait se 
pencher avec un intérêt pathétique sur le cas du poète. 

Raoul Ponchon a trouvé lui aussi un chevalier-servant en 
la personne de M. Marcel Coulon (Toute la Muse de Pon- 
chon). 11 rappelle que son livre de 1927 « développe les 
raisons qui font de Ponchon non pas seulement notre plus 
grand — ou plutôt notre seul grand — poète comique, non pas 
seulement notre seul grand poète réellement distributeur de 
rire, de joie, d’optimisme et de santé, mais un de nos lyriques 
les plus hauts >. 

Le livre d’aujourd’hui conserve même enthousiasme et 
même admiration. M. Coulon nous avoue d'ailleurs que Pon- 
chon restait confus, étonné et presque choqué de se voir 
placé aussi haut par son admirateur, «Je suis un poète de 
troisième rang, disait-il, je ne puis admettre que l'on me 
metle au premier.» Il semble même que son œuvre ne le 
salisfaisait pas. Elle lui aurait été imposée par les contraintes 
d’une vie impécunieuse au lieu de correspondre à son rêve 
authentique ct intime de Poète. « Au jugement de Ponchon, 
son œuvre ne sert pas la poésie, elle la dessert, Ses 
150.000 vers sont autant d’attentats contre les Mus ils 
l'ont conduit à l’antipode de ce qu'il avait rêvé.» M. Marcel 
Coulon à tout Pair de penser que cette déviation imposée 

à Ponchon par la vie fut une heureuse chose. Et il prétend 
que Ponchon, lorsqu'il s’examinait comme poèle, était atteint 
de la folie de l'humilité! Le livre de M. Marcel Coulon est 
écrit avec verve; il est alerte, vivant et pétillant. Tout fré- 
missant de conviction, il veut convainere et il donne d’impor- 
tants extraits qui sont les bienvenus puisque l’œuvre de Pon- 
chon reste en grande partie dispersée dans les journaux. 

Ponchon n’était guère porté aux confidences. Il lui arrive 
cependant de parler de lui dans ses vers, il le fait avec gen- 
tillesse, modestie et ironie. On goûte ce ton et l’on res 
néanmoins un peu decu. On soubaite certaines résonances 
intimes, certains échos en profondeur, certains coups aigus  
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et vibrants qu’on ne rencontre point. M. Coulon nous montre 

tour à tour les aspects variés de l'inspiration ponchonienne. Il 

fait défiler sous nos yeux le chantre des fleurs, le poète ba- 

chique, le poète gastronomique, le gazetier en vers, le Pon- 

chon des grandes odes, le poète de la Femme, le compositeur 

de complaintes et de Noëls. J’admets fort bien que Ponchon 
chante la treille, la grappe et le vin. Je ne suis pas un buveur 
d'eau, j’accueille les vins de qualité avec les honneurs qui 
leur sont dus, j'avoue cependant que la poésie bachique, et 
même celle de Ponchon, me laisse un peu indifférent. Je 
ne dis pas que le thème du vin ne puisse être, même pour 
des cimes d’aujourd’hui, matière lyrique, mais il ne me 
semble pas que Ponchon ait trouvé le biais nouveau qui 
donnerait à ce vieux théme le pouvoir d’éveiller des échos 
inattendus dans nos sensibilités d’à présent. 

«Mariage de Rabelais et de Ronsard» dit M. Coulon à 
propos du grand poème de Ponchon intitulé Charcuterie 
allemande et qu’il considère comme une gloire pour la Muse 
gastronomique. « Ponchon rejoint le maître des maîtres du 
comique et du burlesque : Rabelais. Si Rabelais n’eût pas été 
poète en prose, il aurait produit sur la lyre de l’Andouille 
celte Charcuterie allemande qu’en tira Ponchon.» Du talent, 
oui, il y en a et du souffle aussi et du parler savoureux et 
de Ja liesse verbale. Nous sommes tout de méme en deçà de 
l'énorme et fantastique verve de Rabelais. Et puis Rabelais 
a plus d’au-delà, 

L’ode sur la Mort d’Arséne Houssage ne manque pas d’en- 
volée, de mordant et d’allégresse satirique. Et il semble bien 
que dans la veine populaire des Complaintes et des Noëls, 
Ponchon ait eu des réussites heureuses. «Le joyau du fol- 
klore de Ponchon ce sont des Noëls », affirme M. Coulon. 

On peut ne pas suivre M. Coulon dans tous ses enthou- 
Siastes jugements sur la poésie de Raoul Ponchon; on lui 
accordera avec plaisir que Ponchon a maintenu bien vi- 
Yante une veine de poésie populaire qu’il y a intérêt à ne pas 
laisser tarir. 

Je tiens à signaler l'édition des Œuvres poétiques com- 
plètes de Verlaine que vient de donner M. Yves-Gérard Le 
Dantec dans la Bibliothèque de la Pléiade. Tous les poèmes  
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de Verlaine réunis en un seul volume élégant, maniable et 

qui est un chef-d’ceuvre d'impression, comment ne pas se 

réjouir de pareil événement! Et à la suite des Poëmes, toute 

la dernière partie du livre (300 pages) consacrée à de mul- 

tiples renseignements sur chacun des poèmes. Le labeur con- 

sacré par M. Le Dantec à Verlaine représente des mois et des 

mois de dévouement minutieux et fervent. Tous les amis de 

la poésie ne peuvent que le remercier d’avoir ass umé pareille 

tâche et de l'avoir conduite à bien. GABRIEL BRUNE! 

LES POÈME 

Andre Mora : Pierre de Foudre, René Debresse. Lucien Rousset : 
Le Trésor d’Hestia, «au Pigeonnier > Louis Jarty : Poésies, Alph 
Lemerre. — € in : Ombres Fidéles, «aux Editions du Feu 
— Joseph Laplace : Nouveaux Parfums Rouges, « Editions des 
Bordeaux. Claude Sernet : Commémorations, librairie I 
Paul Saintaux : Par la main d’Antigone... Imprimerie Auxi 

ısti : Magie, Albert Messein. — Leon Kochnit 
de feux, G. L. M. — Henri de Lescoët : Typographie du 

Lieu, « Editions des Iles de Lérins » Jean Finet : la Voie sans Guide, 
Editions de Contrepoint ». — Louis Beaud : le Feu des Souvenirs, 
basson, Toulon. 

La collection où l'éditeur René Debresse accueille les œu- 

vres plus d'investigation que de réalisation où se plaisent 

des poètes de notre temps, a adopté ce titre, Transmutation. 
La transmutation révée par les alchimistes a conquis leur 
imagination, mais n’aboulil-elle parfois, pour peu qu’on se 

souvienne d’une formule de Descartes, à donner l'apparence 
et l'éclat du verre à ce qui n’est, en somme, qu’un sourd amas 

de cendres? J'en ai peur. Pierre de Foudre, selon André 

Mora, poèmes réunis en une plaquette récente, qui si j’en- 

ends bien, réunissent à la fulgurance soudaine de l'éclair la 

résistance de la matière. C’est bien un idéal de poète, et les 

plus grands s'en sont approchés. Seulement il demeurait 

en eux latent, il ne gouvernait pas leur démarche ou leur tra- 

vail. On constate un résultat, on ne s’avise pas par avance 
de se conformer à une doctrine. Eclair, écrit le poète, 

Eclair de la vérité nue 
si du nuage en feu 
descend la femme adorable 
lier panonceau de nébuleus 
qu'au moins ses yeux qui changent la vie 
dardent les ficrs rivages...  
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ai souligné le quatrième vers où se résume l’inexplicable 

de la strophe qui, sans lui, serait banale. Qu’est un panonceau, 

fier ou non, de nébuleuse, et, si nous en concevons comme un 

trait de foudre une soudaine et passagére illumination, en 

quoi la femme descendue, adorable, réalisera-t-elle la repré- 

sentation, méme fugace, de cette espéce d’écusson que serait 

une des étoiles si petites dont la poussiére agglomérée figure 

à nos yeux une vapeur? Oh, j’admets, j’admire volontiers 

une image voulue et rendue incertaine, vague, ne se justi- 

fiant qu’au passage d’un reflet, mais encore sied-il qu’elle ne 

soit pas, comme au hasard, plaquée, moins dans l'intention 

réfléchie peut-être que dans le but inconscient de dérouter 

l'esprit attentif qui, sans ce stratagème, ne serait surpris 

par rien de particulier dans cette strophe. 

Ailleurs, André Mora parle et nous assure que : « Ce n’est 

pas le monde — avec son auréole d’astres — nacelles de 

norias — qui s’écroulera... » L'image, appauvrie de ces € na- 

celles de norias >, ne serait guère neuve et le rythme est 

si peu marqué qu’on y pourrait voir une simple phrase de 

prose. Aussi interviennent, à point nommé, les nacelles de 
norias, les batelets attachés en seaux à une chaîne perpé- 
tuelle, et qui s’emplissent d’un côté pour se vider de l’autre. 

apergois à peu près ce qu’André Mora nous veut suggé- 
rer, mais je me refuse à l’accepter quand cela forme une 
parure adventice qui attire l’œil et le détourne d’un en- 
semble nu, qu’il jugerait indifférent, Telle la faiblesse que 
je dénonce en ces poèmes, avec beaucoup de regrets, car 
j'ai connu André Mora passionné de recherches sincères et 
nullement désireux de fixer l’assentiment par la mievrerie 
baroque d’un détail au moment où il doit craindre de ne pas 
intéresser par l'évocation, où rien ne se révéle, de son des- 
Sein principal. Il y a là une recherche superflue, qui au gré 
d'une mode passagère est produite sans habileté, puisqu'elle 
ne parvient pas à absorber l’attention. Je ne nie pas que le 
talent d'André Mora ne soit très supérieur à ce que je le fais 
apparaître, mais, précisément parce que je sais qu’il vaut 
beaucoup mieux, n'est-il pas de mon devoir de Pavertir 
quand je le vois se complaire à entr'ouvrir à ses pieds un 
abime où il s’engloutira? J’estime qu’il ne dépend que de Jui  
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de se ressaisir. Puisse-t-il ne pas s’abaisser, et réfléchir aux 

dangers qu'il court, sans aucune utilité, avant qu'il soit 

trop tard! 

Consacré 4 l'amitié féconde et aux poètes aimés, souvenir 

sacré de Louis le Cardonnel, à vous Louis Mercier, Louis 

Pize, Charles Forot, Georges d’Aurac et Jean Vincent, le 

Trésor d’Hestia de Lucien Rousset est un livre de forte et 

noble piété. Un fervent poème est dédié par le poète à son 

père, un poème de gratitude émue et de tendre à la mé- 

moire de sa mère, Puis c’est le terroir, la race, les mœurs, 

la beauté âpre, parfois si douce, de sa province vellave, ses 

bois, ses cultures, son sol encore travaillé par la fumée des 

volcans sans éruption, qui enrichissent son inspiration. Et 

le poète, fidèle aux lettres latines et à l'exemple d’Horace 

entre les poètes latins, chante d’un ton familier et soutenu 

les visages anciens de l'amour, les « Ombres Claires », s’in- 

Ja clarté de l’âtre », au rêve des morts qu'il a connus, cline, « 

ou, après avoir suivi « la Route au Soleil» avec ses « Haltes 
paisantes », entre par la pensée dans <la Lumière Invi- 
ble». C’est un esprit d'ordre et de tradition, qui ne pré- 

tend pas tout innover, car déjà il redoute, en demeurant 

fidèle aux coutumes de ses aïeux et à leur religion, de se 

montrer au-dessous de sa tâche, car, s’il n’est pas humble, 

il est, du moins, modeste, et s’efforce, sans plus d’ambition, 

de donner ce qu'il peut. Son livre est sain et robuste, franc 

et très pur. 
De 1905 à 1920 datent les Poésies réunies en un volume 

par Louis Jarty. N'en a-t-il point écrit davantage? S’est-il 
depuis dix-huit ans renouvelé au point qu’il ait dû établir 

une distinction absolue entre ses poèmes d’alors et ceux 

d'aujourd'hui, Pourquoi at-il attendu si longtemps avant de 
les publier? Rien ne répond à ces questions. Les vers sont 
de bons vers parnassiens, justes, irréprochables; les thèmes 
qui se partissent entre «le Jardin des Reines» et «le 

Jardin Clos» ne manquent point d’agrément, et, dans 
leur familière diversité, s’aggravent parfois jusqu un ton 

proche de Vépique, quoique Vironie ou même la gouaille 

y occupent une place un peu insistante Mais la belle humeur 
ne manque pas à l’auteur, et le goût n’en saurait prendre  
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offense. Ce sont, au surplus, jeux de lettré, qui prennent fin 

sur un poème rimé en latin, que Gourmont eût sans doute 

fort apprécié : 

Vultus gravis, vultus tristis, 
O tu dulcior aura noctis 

Dum immane tacebas... 

avec par endroits des échos du Dies Irae et du Stabat Mater. 

Ce sont de bons poétes aussi du vers régulier, appliqués 

à un métier qu’ils connaissent suffisamment pour s’en accom- 

moder sans gène, mais qu’ils n’osent point dominer assez pour 

tenter d’y rien introduire de leur chef, trop respectueux aussi 

pour y rien changer comme pour s’en dégager, Georges Mar- 

tin qui, sous le ciel et sur la mer, au lac du Bourget que 

hante encore l’image d’Elvire, par les solitudes de quelque 

sèche garrigue ou par la langueur de l’automne à Venise, 

refuge élernel des vagues mélancolies, promène, en Ombres 

Fidèles, sa tristesse, son ennui, son tourment, son amertume 
et sa douleur; Joseph Laplace, épris de progrès civiques, 

de charité, de devoir même jusqu’à la révolte, et d’autres, 

sans doute, assez nombreux Nouveaux Parfums Rouges; 
— Claude Sernet, dont les Commémorations étouffent la 
colère et le rêve de glace avant qu’il retourne sans amour 
où demeurer sans haine où sa vie a souffert; — Paul Sain- 
taux, de qui sont rassemblés les poèmes que lui a dictés sa 
ferveur, des poèmes sentimentaux, des poèmes d’amour, de 
tendresse et de rêve, guidés par la main d’Antigone. 

Paolo Emilio Giusti n’avait pas besoin qu’une belle et 
ardente préface de Jean-Royére le présentat au public lettré, 
sinon & des lecteurs que ne touchent pas les échos des choses 
venues d’Italie. Une douzaine d’ouvrages ont, dans son pays, 
altiré sur lui l'attention. Mais, sans Royere, eüt-il songé à 
publier en franc une version épurée de quelques-uns de 
ses vers ct de nombreuses pages de sa très belle prose? Certes, 
la Magie opère, et, si voisines que soient les deux langues 
latines, c’est un émerveillement de transmettre avec tant de 
finesse et de savoir aux ressources de l’une les prestiges, 
un instant délaissés, de l’autre, Cette odelette, par exemple, 
Saisons, P. E. Giusti la mène à bien avec un doigté extraor-  
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dinairement léger et averti qui fait de lui un parent très 

proche et avisé de Mallarmé, Il y manie la pâte syntaxique 

et l’allusion souriante aux tons convenus de la grammaire 

un peu bafouée et surprise, avec cette calme audace que ne 

peuvent inspirer que la force et la sûreté. Le charme opère. 

Et il en est de même pour la plupart de ces vingt morceaux 

en vers (ceux sur l’ensorcellement de Paris par exemple, 

ou l’hommage à Jean Moréas). Quant aux proses, elles ont 

en elles une puissance simple qui se suffit et qui enchante. 

L’Ermite entouré de Feux, qui paraît être l’auteur lui- 

même Léon Kochnitzky, revenu dans la ville où, entouré de 

tumultes et de bruits indifférents, il vit solitaire parmi ses 

souvenirs, entonne parfois de charmantes chansons, im- 

promptus, comme il dit, « alla francese » : 

Cherche-Midi, Tours en Touraine 

Où coule ma vie? Au sablier, 

Cherche minuit 

Au fond d’un dimanche 

A Tours en Touraine... 

Des paysages évoqués non sans prestlesse, une mélancolie 
dédaigneuse, presque hautaine, d'homme qui se croit supé- 
rieur à la mode, s’en rit, mais, d'autant mieux y cède, non, 
d’ailleurs, et souvent, sans talent, mais ce talent est mal di- 
rigé, mal discipliné, rencontre par chance, ne crée qu'à son 
insu : d’autres avant lui ont p: é sur ses terres. 

«Nourris, comme le voulait Montfort, des banalités quo- 
tidiennes» les petits poèmes réunis par Henri de Lescoët, 
Typographie du Lieu, conservent à mon gré un peu trop, 
mais n'est-ce pas la règle du jeu? ce caractère de banalité 
J'aimerais qu'un détail précis de mélier rendit rare une ex- 
pression, ou un raffinement de l’idée. € Un fruit lourd mordu 
d’ombres Parmi des vols stoppés dans leur frise d’échos > 
ne m’alleche guère, et je demeure insensible à son attrait. 
Pourquoi Henri de Lescoét ne demeure-t-il pas simple? Son 
talent, me semble-t-il, n’est guére souple a de si vaines com- 
plications. 

Des vers sans grand éclat, mais fails avec probité, une 
application de ce que Von sait, un savoir suffisant que ne  
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nourrit pas la sève d’un don impérieux, du travail soigné; 

un sentiment du rythme et de la mesure, de bonnes moyennes, 

que pourrait-on louer, en plus, aux poèmes de Jean Finet, 

la Voie sans Guide? L'auteur est peut-être jeune, encore 

que ce volume ne soit pas son début. 

Louis Beaud «A la mémoire de Marcel Ormoy» a con- 

sacré sa Guirlande pour l'amour et en souvenir il lui a dédié 

un petit poème et une épitaphe. C’est un des très bons mor- 

ceaux de ce recueil, un peu enfantin de ton, le Feu des Sou- 

venirs, qui est t surtout de paysages, de notations senti- 

mentales as vagues ou peu personnelles. Avec plus de 

ferme audace, je suis convaincu que ce poète qui ne cherche 

à se développer que dans la pureté, pourra obtenir quelque 

chose qui intéresse; il a l’âme du poète, le désintéressement, 

que lui manque-t-il ? Plus de hardiesse. 

ANDRE FONTAINAS. 

'$ ROMANS 

del Vasto : Judas, Grasset. — André Thérive: La fin des 
haricots, Grasset. — Pierre Dominique : Colere sur Paris, Flammarion. 

Charles Mauban : Le pain des larmes, Gallimard. — Louis-Charles 
Royer : Belles à louer, Les Editions de France. — Albert Bailly : L’amour 
et le feu, Fasquelle. 

Dans l'ouvrage, riche d’expérience et d'une grande sa- 

gesse, qu'il a consacré à Charles de Foucauld sous ce titre : 

L'ermile du Hoggar, M. Claude-Maurice Robert rapporte un 

mot du « moderne croisé » : « Jésu: vait bien que Judas le 

trahirait, et pourtant il l’aima.» Judas, en revanche, dont 

M. Lanza del Vasto vient décrire la vie romancée, ne pou- 
vait aimer, ne s’aima pas lui-même, quoiqu'il se préférât à 
tous. Le seul sentiment qui animait l’Iscariote, le rongeait 
comme un cancer, élait l’envie. Toute supériorité l’offusquait. 
Tout intérêt, qui se détournait de lui, le blessait à l’égal d’une 

'ense personnelle. Figure mystérieuse, inquiétante, com- 
plexe, qui a excité la curiosité de bien des moralistes et des 
écrivains, et récemment encore de M. Charles-Henry Hirsch. 
Le romancier d'Eva Tumarche voyait en lui une sorte de 
prédestiné, de monstre expiatoire ou de bouc émissaire, et 
ie crois qu’en définitive il le prenait en pitié. Dans un esprit 
plus orthodoxe, plus près de la pensée chrétienne, M. del  
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Vasto l’assimile, sans doute, à Satan; mais il dépouille en lui 

le Dechu de sa Grandeur. Il pose la loupe sur ses tares et 

nous les révèle dans la réalité misérable de leur laideur. Vu 
de loin — ou de haut — dans son unité, le Prince des Té- 
nèbres ne laisse pas de paraître majestueux. Tel l’a vu Milton, 
par exemple, dans son Paradise lost. Il incarne la révolte 
plus encore que la négation. A travers Judas, il semble se 
multiplier à l'infini, et il apparaît par là même, dans une 
sorte de néant. « Un ver, si tu le coupes en deux, tu as deux 
vers. Dix bouts de Judas font dix Judas entier. Chaque mo- 
ment de Judas est un judas. Mais pour tenir ensemble le fil du 
temps, on dirait qu’il n'y a personne ici. » Celte interpré- 
tation de l'âme de lapôtre qui vendit son maître me semble 
fort belle dans sa profondeur; elle sert, en tout ca s, à M. del 
Vasto, de prétexte à de très subtiles analyses, et qui ont, 
presque toujours, le caractère de la nouveauté. C’est que, 
comme je l'ai écrit naguère, ici même, à propos d’un roman 
de M. Jean Giraudoux, l'envie est un vice qui a très rare- 
ment sollicité l'attention des psychologues. Seul, à ma con- 
naissance, Paul Bourget Pavait étudié dans Cosmopolis avant 
le plus délié de nos fantaisistes contemporains. C’est, cepen- 
dant, l'envie qui opère parmi les humains le plus de ravages, 
n'en déplaise à Voltaire, lequel attribuait à peu près tous nos 
ma u fanatisme, Relisez Chateaubriand : € J'ai peur que 
la France ne prenne la vanité pour l'égalité, l’amour-propre 
pour l’amour social, et que pour cette raison elle n’immole 
sans cesse la liberté à l'envie.» (Lettre à Béranger, 1830). 
Mais le génie d'Israël est en Judas. Que de ressources dans 
cette intelligence aride! comme ce sophiste excelle à rai- 
sonner sur la foi que sentent les autres dis ciples de Jésus! 
Toutes les explications qu’on peut donner de Dieu, il les fait 
siennes; mais il ne croit pas à ce qu’il met tant d'ingéniosité 
à prouver (pp. 109, 110). « Le cœur, dit le bonhomme Fran- 
klin, est une meule qui se broie elle-même quand elle n’a 
plus rien à moudre.» L’Iscariote fait de sa machine à penser 
une poussière après avoir réduit toute pensée en poudre. C’est 
parce qu’il n’est rien qu’il peut être tout ‚et même poète. Mai 
c’est un poète à qui il ne manque que la poésie, c’est-à-dir 
lenfance. «11 me suffit de m’amuser moi-même », déclare-  
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t-il un jour. Il est rusé, il est vrai; mais il s’ennuie s’il ne 
se tourmente. Il dit, d’autre part : « La haine seule est élé- 
mentaire et primitive, parce que la loi du monde, c’est le 
choc et la raison de l’être, l’orgueil.» Et voilà, sur ce mot 
apparaître la face douloureusement crispée du Maudit, Un 
néant, écrivais-je. Son remords même est un néant. Quand il 
court, gesticulant, au Temple et y répand ses deniers sur le 
pavé (alors que tout est consommé) c’est « devant personne » 
qu'il témoigne de l'innocence du Crucifié… Son suicide est 
une négation. Le Judas de M. del Vasto est une œuvre singu- 
lièrement émouvante, écrite en un style elliptique d’une rare 
puissance, brutal parfois, parfois obscur, et fort suggestive 
par l'intensité de ses images. Son moindre mérite n’est pas 
de reconstituer — sans recours aux morceaux descriptifs 
— autour des personnages empruntés à la Narration Sacrée 
lAtmosphère brûlante de la Judée. 

M. André Thérive a choisi pour titre à son nouveau roman 
une expression faubourienne qui signifie plaisamment : c’est 
la catastrophe suprême ou la calamité des calamités, — La 
fin des haricots. Mais je ne vois guère que cela qui soit 
populiste dans son récit. Il débute, ce récit, par un réve que 
fait à la Bibliothèque Nationale un jeune intellectuel fort dé- 
muni, qui prépare une thèse sur un poète ignoré du xvi‘, et 
il roule, en majeure partie, sur une escroquerie assez com- 
bliquée, où le funambulesque se mêle à un réalisme, il est vrai, 
minutieux; enfin, il a un caractère satirique très accentué, 
Cest un divertissement de haut goût, mais d’un homme dé- senchanté — plus que désenchanté méme, affreusement pes- simiste, — et qui a tôt fait d'abandonner le rêve ou la féerie, 
Par quoi il avait commencé, pour s’abandonner à la moquerie. 
M. Thérive aime-t-il ses protagonistes, son étudiant et la de- moiselle que celui-ci a pour camarade, le détective-jocrisse, 
qui devient leur associé? Je ne le crois pas. L’idylle de ces jeunes gens l’intéresse peu, quelque indulgence qu’il leur té- Moigne (il leur fait la grâce de les unir, à la fin); et il est Surlout curieux des fantoches et des coquins qui gravitent autour deux : un directeur d’agence, d’une onctuosité toute Cléricale; un vieux marcheur, à rendre jaloux feu Dubut de Laforest... C’est bien Pour cela que son roman, qui aurait pu  
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s’apparenter & uné ceuvre de Dickens (Picwick, par exemple), 

m’a plutöt rappel& les contes de Voltaire, — et l’effrayant 

Candide, en particulier. Nul humour dans La fin des hari- 

cols, en effet, c’est-A-dire nulle sympathie sous Ja moquerie 

même; point d’attendrissement (la pitié dépasse les person- 

nages, elle est d'ordre métaphysique); une ironie aiguisée, tou- 

jours vigilante, en revanche, et comme une joie amère en 

dépit de la vivacité du style, de la légèreté spirituelle des 

peintures, de la cocasserie inépuisable des inventions — à 

montrer comme le monde mal fait, comme il est déses- 
pérant d’y vivre quand on y est pauvre, et, de surcroît, affligé 

de scrupules.. Oui, La Fin des haricots, c’est quasiment Can- 

remis à neuf, à la couleur d'aujourd'hui, et par 

un éc ain ayant plus le sens du pittoresque et le goût du 

réalisme que le patriarche de Ferney ant, surtout, non la 

sensibilité qui lui manque, mais le tourment moral, ou l'in- 

quiétude dont il était complètement dépourvu. 

M. André Thérive envisageait «la fin des haricots» avec 

n esprit désabusé, mais non sans bonne humeur, malgré 

tout. malice était amusante, Il en va tout autrement avec 

dide; m 

M. Pierre Dominique, qui prend les choses beaucoup plus au 
sérieux, tragiquement même dans Colère sur Paris. M. Do- 

minique a la tête épique, mais aussi partisane; et s’il est un 
historien, ce n’est pas avec la sérénité du philosophe qu'il 
se penche sur les événements. Ce sont ceux, du reste, dont 
est sortie la troisième République qui font l'objet de ses 
études, et l'on sait qu'il commente chaque semaine Ja poli- 
tique dans un hebdomadaire. Irrité par l'impéritie des 
hommes qui nous gouvernent, c’est passionnément qu'il ima- 
ine les conséquences de leur faiblesse dans ce roman de la 

révolution de demain. Révolution communiste, bien entendu, 
mais qui si elle surprend au lit le ministre de l’intérieur 
Rocquin ne trouve pas les Fachisles désarmés, malgré 
l'affaire des cagoulards. Les scènes de violence dont la capi- 
tale est le théâtre sont brossées avec éclat par M. Dominique 
à qui je reprocherai, seulement, d’avoir négligé de nous 
expliquer comment «le coup» des Rouges a été machiné, 
pour suivre le ministre aux abois dans ses courses d’un bout 
de ville à l’autre. On eût préféré qu'il passât sur les inci-  
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dents hétéroclites de son récit, un peu feuilletonnesque, et 

d'un naturalisme à la Zola, par endroits, pour approfondir la 

psychologie de son héros, et le sens du drame où il voit la 

France périr, l'étranger profitant de la guerre civile qui la 

déchire, pour fondre sur elle. Il y a de la puissance dans 

Colère sur Paris; mais l’ensemble est incohérent et ne dégage 

aucune pensée qui s'impose à l'esprit du lecteur. 

Un jeune homme pauvre, engagé comme précepteur chez 

des parents riches, à la campagne, s’éprend de la mère de 

son élève. Mais cette cousine est pieuse et s’eflorce de ra- 

mener à Dieu l’égaré. Elle réussit au delà de ses espérances 

puisque ses sentiments s'étant transformés au cours de sa 

noble entreprise, elle trouve le néophyte si bien armé par la 

foi qu’elle a allumée en lui, que son cœur se brise contre la 

résistance qu’il lui oppose. Cette histoire de l’échange entre 

deux êtres, ou de la transfusion de la piété, d’une part, de 

la passion, de l’autre, fait le sujet du récit que M. Charles 

Mauban intitule Le pain des larmes, et qui ne va pas sans 

pathétique. Elle relève de la théologie sans doute; mais elle 

est fondée sur l'observation, et elle est écrite avec une briè- 
veté un peu sèche, dans une langue d’une élégante simpli- 

cité, qui rappelle celle de M. André Gide, et semble vouloir 

fournir la preuve que les catholiques sont capables d’at- 
teindre, quand il leur plait, 4 ce classique que j’appelais na- 
guére calviniste. Mais si ’héroine de M. Mauban nous émeut 

par la générosité de sa ferveur, trop candide, peut-étre, le 
bon jeune homme qu’elle convertit est bien fade... J’ai trouvé 
grosse, en outre, la péripétie où, assistant à la représentation 

de Polyeucte, il se sent illuminé par la grâce. Je sais bien 
qu'elle est féconde en miracles; mais il est nuisible à la cré- 
dibilité d'un récit modéré de ton, et qui se veut persuasif, de 
la faire intervenir aussi soudainement. 

M. Louis-Charles Royer, qui a écrit Belles à louer à la pre- 
miére personne, est un héros dans le genre de Casanova, aux 
aventures picaresques près : il nous présente un tableau de 
Ses ch amoureuses à faire palir d’envie Don Juan lui- 
méme. Sous tous les climats, il a goûté à toutes les femmes, 

les plus singulières. L'une avait même le pelage épais 
d'une panthère noire... Se vante-t-il? Peut-être. Il conte avec  
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agrément, en tout cas; et il a du pittoresque, de l'accent, 

J'ai trouvé dans L’Amour et le Feu, par M. Albert Bailly, 

un scénario tout fait de cinéma. Cela se passe au bord d’un 

cratére, dans une ile de Ja Malaisie. Il y a Je savant anglais 

excentrique, le brave jeune Français, la femme fatale et la 

délicieuse et pure indigène. De la couleur, du mouvement, 

le salut final après les pires dangers courus. Un excellent 

film, je vous dis. 

JOHN CHARPENTIER, 

LE MOUVEMENT DES IDÉES 

Art et Mathématiques. — Ars sine Scientia Nihil: c'es! 

une affirmation bien hasardeuse que reprennent à leur 

compte quelques esthéticiens d'aujourd'hui. Leur thèse serait 

soutenable si par science ils entendaient la technique. Mais 
‘est bien expressivement la connaissance scientifique et par- 

ticulièrement mathématique qu'on nous présente comme la 

substance de l'œuvre d’art. Le Nombre, explication et fin 

de toutes choses : comme ces rationalistes sont légers 

confondent leurs souhaits et leurs expériences, à la man 
de simples rèveurs, et nous invitent à des actes de foi 

plus de fondements que le Mystère de la Trinité, par exemple, 
survivance condamnable, comme chacun sait, d’un passé 

qu'ils ont aboli. 
Il y a quinze ans, nous faisions, sans nous connaître, 

M. Pius Servien et moi-même, une constatation identique : 

essayant d'approfondir les notions de prose ct de poésie, je 
signalais sous ces mols « non seulement les deux mécanismes 

de l'expression verbale, mais les deux tendances rivales de 

l'esprit humain, les deux modes de connaissance qui les ont 

créées». M. Pius Servien à défini plus nettement .que je ne 
l'ai fait les caractères de ces deux langages qu'il appelle le 
langage scientifique et le langage lyrique (Principes d'Esthé- 
tique (1) et le langage des Sciences (2). Je suis tout à fait 
d'accord avec lui, lorsqu'il dit du second : 

Il est une zone du langage total où le sens des phrases est inli- 
mement lié à leur rythme. Ce sont des phrases irréductibles au lan- 

(1) Boivin, éd. 
ae Analysé par M. Marcel Boll, dans le Mercure de France du 15 juillet  
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gage scientifique. Exemple : «Jours devenus moments, moments 
filés de soie. » (La Fontaine.) 

Et encore : 

Le langage lyrique est transcendant au langage scientifique. 
sthétique est irréductible @emblée au type physique. 

J'ajoute qu'il y aurait intérêt à élargir le problème, et à 
étendre le sens des mots poésie et prose (ou si l’on veut, 
langage lyrique et langage scientifique), du domaine des 
lettres à celui des arts, de la morale, de la religion, etc. (3). 
Sentiment opposé à technique, passion à raisonnement, mys- 
tique à théologie, partout on rencontre ces deux ordres de 
faits distincts, les uns ressortant de la qualité, les autres de 
la quantité, et ces derniers seuls étant parfaitement mesu- 
rables. Quant à vouloir proscrire l'expression lyrique et 
réduire en idées claires, voire en signes algébriques, la 
passion amoureuse de Phèdre ou le sourire de Mona Lisa, 
c’est une de ces énormités que Tribulat Bonhomet lui-même 
meût pas osé proférer, mais qui n’arrête pas la naïve pré- 
somplion de certains savants modernes, les jours où ils se 
prennent pour des philosophes. 

Rien n'empêche d’ailleurs la < transcendance > du senti- 
ment esthétique sur la logique étant admise, de s'occuper à 
des travaux d'approche et d’inve tissement, qui ne nous livre- 
ront pas la cité mystérieuse, mais nous en feront peut-être 
discerner quelques linéaments et quelques contours. Des 
tentatives « pour capturer l’'Hydre poétique » (4) ont abouti 
récemment à des résultats qui ne sont point négligeables. 
Deux esprits, dans tous les cas, se retrouvent mécessaire- 

ment en présence au cours de ces opérations, ceux-là mêmes 
dont nous avons parlé tout à l'heure : le créateur, c’est-à-dire 
l'intuitif, et le logicien, qui observe, et tâche à surprendre 

secrets. L’américain J. Hambidge (Dynamic Symmetry) 
(5) examine les chefs-d’œuvre de l'architecture et de la 

sculpture srecques; l’allemand Mossel (Die Proportion in der 
Antike und Miltelalter) (6) se penche sur le tracé des cathé- 
drales, L'un et l’autre découvrent des nombres et des propor- 

(3) Comparer les Deux Sources de Bergson. (4) Paul Valéry. 
(5) Yale University Press 
(OC. H, Beck, éd. Munich.  
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tions 1a ou Vartiste, méme s’il a lu Vitruve ou Platon, s’est 

laissé simplement conduire par un sens mystérieux de la 

beauté. L'artiste, d'ordinaire, ne s’embarrasse point d’expli- 

tions, parce qu’elles gènent son instinct créateur. C’est ce 

que déclare Paul Claudel : 

Si le vigneron n'entre pas impunément dans la cuve, 
Croyez-vous que je sois puissant à fouler ma grande vendange 

de paroles, 
Sans que les fumées m'en montent au cerveau (7)? 

Même lorsqu'il raisonne sur l'œuvre d’art, comme Léonard 

de Vinci, Dürer, Paul Valéry ou M. Pius Servien encore, dont 

je connais de belles strophes, nous assistons à un phénomène 

de dédoublement, non à une confusion de deux natures. C’est 

toujours le dialogue d’Animus et d’Anima, que Claudel nous 

a rapporté (8). L’esprit critique interroge l'intuition, mais 

elle ne chante que lorsqu’elle se croit seule. Alors il se cache 

pour l'écouter. Il nous tend ensuite les pauvres signes qu’il a 

notés sans les comprendre, comme un appareil enregistreur. 

Et les signes, qui conservent quelque magie, réveillent en 

nous des ébauches du chant sacré. 
Ecoutons donc Animus. Nous entendrons des choses fort 

curieuses, s'il est aussi fidèle, aussi intelligent, aussi respec- 
tueux, que M. Pius Servien et que M. Matila C. Ghyka. Ces 

deux auteurs sont, à l'heure présente, ceux qui ont poussé 
le plus loin les essais de liaison entre les mathématiques et 
les arts, le premier dans Essai sur les Rythme toniques du 
français (9), Les Rylhmes comme introduction physique à 
l'Esthétique (10), et Lyrisme et structures sonores (11)! le 
second, qui doit beaucoup au premier et ne s'en cache pas, 
dans Le Nombre d'Or (12) et dans Essai sur le Rythme (13). 

Tout d'abord, on constate dans la nature une sorte d'in- 
tention géométrique, où mathématique; l'univers, dans une 
certaine mesure, est intelligible; il présente un ordre qui 
rend possible l'établissement des lois scientifiques basées 

(7) Cité par M. M. C. Ghyka. 
(8) Positions et Propositions (Edit. de la N. R, 
(9) Presses universit, de France, éd. 
(10) Boivin, éd. 1930. 

(1) Boivin, édit. 1930, 

(12) 1. de la N. R, 
(13) Ed. de la N. R.  
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sur des rapports numériques généralement assez simples. 
Pythagore, Platon, toutes les philosophies de l'antiquité mé- 
diterranéenne, ont enseigné d’une façon plus ou moins 
secrète l’importance de certains nombres sacrés sur lesquels 
repose l’harmonie universelle, et qui régissent non seulement 
la matière, mais l'esthétique humaine et les œuvres d’art. La 
gamme est née de ces correspondances, heureusement rappe- 
lées par M. Roland de Renéville (14), et qui guidèrent aussi 
Képler dans ses découvertes astronomiques. 

S'inspirant de ces vues, de celles de Vitruve, de Luca Pa- 
cioli, de Léonard de Vinci, dont la leçon semblait oubliée, 
M. Matila G. Ghyka indique aux architectes modernes, en 
partant de données numériques, des procédés raisonnés de 
mises en proportions et de compositions harmoniques. 11 
recommande en particulier, pour ces tracés régulateurs, 

+1 (rapport de la diagonale du 
l'emploi du nombre d’or Y 2 
pentagone régulier et de son côté, où encore du rayon d’un 
cercle avec le côté du décagone régulier inscrit); c’est Je thème 
qui se présente, paraît-il, le plus fréquemment dans le corps 
humain; c’est aussi celui qui se prête le mieux, par les 
combinaisons qu’il engendre, à l'application du principe 
d'analogie, énoncé par Tiersch et qui est une loi capitale de 
l'esthétique. Voici en quoi il consiste, Un thème fondamen- 
tal se répéte en se transformant, sans cesser pourtant d’être 
reconnu; c’est une «identité dans la variété », qui a son rôle 
aussi bien en musique qu’en prosodie, en architecture comme 
‘n composition décorative, et que je retrouve même en pein- 
lure, dans ce qu’on nomme les rappels de tons. Elle ne vient 
pas de simples redites, elle s’obtient par la disposition ou par 
le retour de figures semblables mais non identiques, et intro- 
duit ainsi, nous dit M. M. C. Ghyka, des rythmes « dynami- 
dues», c’est-à-dire vivants comme les pulsations de la crois- Sance organique. 

Passant des arts de l'espace aux arts de la durée, M. Pius 
Servien découvre dans tout texte de poésie ou de prose ly- 
rique «une structure sonore régulière, sous forme de pério- dicités, de rythmes qui peuvent se traduire en chiffres suivant 

(1) L'Expérience poétique (Edit. de la N. R. 1938)  
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certaines lois simples.» Par cette méthode de notation, il 

transpose en signes numériques le mouvement d’une page d’A- 

tala, par exemple, et la transforme pour nos yeux en une 

sorte de partition musicale. 

L'importance de telles recherches est incontestable. Nous 

avons pour la première fois, grâce à M. Pius Servien, une mé- 

thode pour analyser les rythmes, pour les classer, pour com- 

parer leurs effets. L'application qu’il en fait à la prose de 

Chateaubriand est pleine de suggestions originales pour les 

versificateurs. De son côté, M. M. C. Ghyka, par sa conception 

«symphonique» de la composition architecturale, décora- 

tive et plastique, ouvre des perspectives fort intéressantes. 

Leurs théories apportent des satisfactions aux esprits synthé- 

tiques. Il me paraît pourtant fort exagéré de prétendre, 

comme certains scientistes qui embrassent la Muse pour 

l'étouffer, que l'esthétique se trouve, de ce fait, ramenée à la 

physique et aux mathématiques, le langage lyrique au langage 

rationnel. 

Je vois fonctionner dans ces essais une mathématique un 

peu particulière, poétique, si j'ose dire, et qui perd beau- 
coup de sa rigutur aux approches de l'intuition artistique. 
Les règles, les rapports, les figures, les nombres s’assou- 

plissent nécessairement au fur et à mesure qu'on pénètre 

dans l'intimité de la création harmonieuse. Les Grecs, pères 

de la science moderne, mais aussi, nous l’oublions trop, épris 
des mystères dionysiaques, élaient bien trop subtils pour ne 
pas s’en être aperçus. Ils avaient parfaitement compris que 

la perpendiculaire, le cercle ou l'horizontale, pour devenir 

frontons et colonnes, ont besoin d’inflexions et de nuances qui 

échappent à la règle et au compas. Tous ces chiffres, d'ail 
leurs, dont on nous éblouit, ne rendent compte qu’en partie 

de l'œuvre d’art ou des harmonies de la nature. Le rythme 

tonique, par exemple, le seul qui supporte le joug de la me- 

sure, n'est qu'un des éléments du vers, parmi tant d’autres 
qui demeurent insoumis : les timbres, les idées, les images. 

Enfin, si l'on en juge d’après les résultats, les œuvres plas- 
tiques, et plus encore les poèmes scientifiquement conçus, 

paraissent jusqu'ici d'une beauté peu probante, si on les 
compare à du Rembrandt ou à du Shakespeare.  
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On n’a point « capturé l’Hydre poétique », mais son om- 

bre. C’est tout ce qu’on pouvait espérer, et les chercheurs, 

que nous avons signalés avec sympathie, sont trop avisés 
pour s’y être mépris. L’épure d’une cathédrale n’est pas la 

cathédrale, le schéma d’un paysage ou d’un portrait n’est ni 
un paysage ni un portrait. Il s’en faut de beaucoup. Il s’en faut 
de tout l'infini qui sépare l’abstrait du vivant. Et M. M. C. 
Ghyka a bien raison d’en convenir : 

Sans ce feu intérieur, sans la passion qui anime le rythme in- 
terne de l'artiste, il n’est de puissance créatrice ni dans les arts 

de l'espace, ni dans ceux de la durée. 
RAYMOND CHRISTOFLOUR. 

PHILOSOPHIE 

Louis de Villefosse, Machiavel et nous. Bernard Grasset, 1937. — Emile 
Namer, La vita di Vanini in Inghilterra. Lecce, 1934. — Jean Lameere, 
L'Esthétique de Benedetto Croce. Paris, Vrin, 1936. — F. Palhoriès, Gio- 
berti. Alcan ,1929. 

II y a toujours ä dire sur Machiavel. Son œuvre politique 
est vaste, et les Discours sur la premiére décade de Tite-Live 
n'ont pas moins d’importance que le Prince; les Dialogues 
sur Vart de la guerre montrent aussi quelle discipline mili- 
taire le grand politique ambitionnait pour son pays.Son œuvre 
toute littéraire ne saurait non plus être négligée, puisque 
Voltaire la prisait et que La Fontaine y chercha son bien. 
Surtout il faut situer Machiavel, comme zélateur de Dante, 
parmi les adversaires italiens de la puissance romaine et 
comme prophète de la future nation italienne. M. de Ville= 
fosse signale avec prédilection l'influence qu'il exerça en 
ce sens, jusque sur Mussolini : ce théoricien et le dictateur 
s'accordent à soutenir que l'individu n’est rien, que l'Etat est 
tout. Pas d’autre bien que ce qui est utile à l'Etat. 

La philosophie sous-jacente à la politique de Machiavel 
est éprise de réalisme. Il faut reconnaître ce qui est : «aller 
droit à la vérité effective (verita effectuale) de la chose», 
non « à l'imagination de celle-ci ». Une action fondée sur de 
Villusionisme ne peut aboutir qu’à l'échec. Au contraire, de 
même qu’on doit voir la réalité, on doit recourir à des moyens 
réels, non fictifs; ce seront des moyens matériels, ou intellec- 
lucls, mais jamais des forces illusoires comme celle du droit : 

6  
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la curule ou l'honneur ne sauraient entraver les ressources 
«effectives ». 

Emile Namer, auteur d’une biographie de Galilée ainsi 

que d’un ouvrage sur Giordano Bruno, a découvert des ma- 

nuscrits sur Vanini, et les a publiés dans le Giornale Critico 

della filosofia (luglio 1932). Dans cet extrait de la revue 

Rinascenza dalentina, il les étudie et les interprète, d’un ju- 
gement aussi avisé que sa main fut heureuse en se portant sur 

de l’inédit. 
L’Esthétique de Croce a paru en 1902: elle a donc attendu 

34 ans une étude spéciale en langue française. Elle se rat- 
tache, dans l’esprit de son auteur, M. Jean Lameere, au 

‘« choe > que lui avait donné De Sanctis, hégélien de Naples, 
par son idée de l’art comme activité propre; puis à l'influence 
de Vico, directement subie à travers la lecture de la Scienza 
Nuova. Croce pouvait désormais passer intelligiblement de 
Vhistoire à l’étude de l’art, puis aux recherches du philo- 
sophe, car I’ «Estetica » lui donna lieu de poser les principes 
généraux de son ultérieure philosophie. « Herbartien en mo- 
rale, sous l'influence de Labriola, où mieux encore par pes- 
simisme; anti-hégélien et anti-métaphysicien dans la théorie 
de l'histoire, il est naturaliste ou intellectualiste en gnoséo: 

liste en esthétique » (27). 
t, pour lui, n’a pas pour mission de plaire, mais de re- 

enter le réel sous l'aspect du possible; l'histoire repré- 
sente le réel en tant qu’arrivé. L'un et l’autre sont connais- 
sance de Vindividuel, Vico ten la poésie pour naturelle, à 
la fois comme mode de représentation et comme mode de 
langage; elle serait la sagesse spontanée des primitifs. D'une 

ron analogue Croce identifie l'intuition et l'expression. Pa 
ntuition qui ne s'exprime, ni d'expression qui ne repré- 

sente quelque chose. Aussi ne définirons-nous pas le beau 
comme l'expression réussie, mais, tout court, comme Pexpres- 
sion. Nous pouvons volontiers comprendre ceci par analogie 
avec l’argument ontologique de Descartes : de même que chez 
ce dernier l'être par e nécessairement, sans quoi il 
ne posséderait pas la perfection, ici une expression non réus- 
sie n’exprimerait pas. Le jugement esthétique est un jugement 
d'existence (219). Maïs l'intuition fait exister une réalité indi-  
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viduelle qui résulte d’une synthèse d’impressions, senties 

esthétiquement (260) : elle est toute lyrique, de forme et de 

contenu. 

F. Palhoriès, l’un des rares philosophes français adonnés 

à la pensée italienne, donna jadis, vingt ans avant ce livre, 

lui-même vieux de huit ans, consacré à Gioberti, des ouvrages 

sur le kantisme de Galluppi et sur Rosmini. Avec une aisance 

élégante et grave, il restitue à nos yeux comme il campe de- 

vant notre esprit ce patriote, ce prêtre, ce philosophe que fut 

Gioberti, et qui remplit toute la première moitié du xix° siècle 

(1801-1852). Protagoniste fanatique du Risorgimento, ce grand 

esprit jugeait le rôle temporel de la papauté romaine presque 

comme Machiavel (15) (1); il a conçu et, autant qu’un membre 

du clergé assumant une carrière politique y pouvait contri- 

buer, réalisé l’unité italienne. D’autre part, comme disciple de 

Rosmini et plus encore de Malebranche, il a construit une 

métaphysique dont le centre se situe dans le dogme de la 

création. Il faut reconnaître que ce dogme, comme tel, faci- 

lite bien des démarches spéculatives. Exemple : comment de 

l'idée absolue — quasi platonicienne — passe-t-on à la pen- 
see? « Mystère psychologique », pendant du « mystère onto- 
logique ». Dieu assure notre connaissance, mais qui le com- 
prendra? C'est, à notre avis, reculer en deçà de Descartes et 

des Grecs, pour qui l’idée était, en même temps que chargée 
d'être, l'intelligence même. Gioberti tient à ce que l’intellect 

dépende d’un surintelligible, Quant à son interprète, il voit 
dans cet inconnaissable de base l'indice d’un agnosticisme 
comparable à celui-de Spencer. Rapprochement périlleux, car 
il suffit que l’intellect dépende de l'absolu pour que les 
sou de la connaissance soient mystérieuses. Par ailleurs 
ce philosophe ecclésiastique, sous prétexte de dénoncer les 
êtres qui compromettent l'Eglise, et de prôner sur une sorte 
de modernisme, maltraite la mysticité; il lui reproche de 
bersuader l'inertie, même l’immoralité. Il rêve de rajeunir 
le christianisme et de le réconcilier avec la civilisation. As- 
pects divers d’une âme généreuse, plutôt que vigoureusement 

Systématique. P. MASSON-OURSEL. 

D. F. Palhoriès impute afluence de J.-J. Rousseau l’origine de son Pinion à ce propos (344). Mais le philosophe était assez € nationaliste » Pour prendre son bien chez l’ancien doctrinaire de l’italianità.  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Jean Lhermitte : les Mécanismes du Cerveau; V'Avenir de la Science, 
Gallimard. 

On peut féliciter Jean Rostand, directeur de la Collection 

l'Avenir de la Science, de l’heureux choix des sujets et des 

auteurs. Ici j'ai déjà rendu compte des excellents livres de 

Th.-H. Morgan, de Lecomte du Noiiy, de Lockbart Mummery... 

Celui de Jean Lhermitte, les Mécanismes du Cerveau, est 

tout à fait remarquable, tant le fond que la forme. 

L'auteur commence par décrire la morphologie et la struc- 

ture du cerveau, les aires fonctionnelles de l'écorce cérébrale, 
les résultats de Vablation des hémisphéres cérébraux. Un 
chapitre important est consacré aux « réflexes conditionnés », 

dont j'ai parlé ici récemment; conclusion : « peur, les me- 
naces constituent les pires moyens éducatifs». Le chapitre 
relatif au problème des localisations cérébrales ne manquera 
pas d’impressionner ceux qui restent encore attachés à cette 
conception, 

Dès 1914, dans un ouvrage important, von Monakow a fait 
une critique sévère des «thèses déjà périmées », concernant 
les localisations anatomiques et fonctionnelles du cerveau. 
Il avait été précédé par Pierre Marie, € dont les vues origi- 
nales et profondes sur l’aphasie 1 rquent une date dans 
l'histoire de la neurologie ». A l'heure actuelle, les antilos 
lisationnistes les plus en vue sont Kurt Goldstein (de Franc- 
fort) et Lashley (de Yale). 

Goldstein affirme avec force que «la recherche analytique 
ne nous permet point de comprendre réellement l'organisa- 
tion du tout». Il soutient la thèse devenue célèbre sous Je 
nom de «die Ganzhcitstheorie» (la théorie de la totalité). 
Le systeme nerveux, écrit-il (1937), est. «un appareil où 
toutes les pieces se tiennent et qui travaille toujours dans sa 
totalité ». Tout en reconnaissant la réalité des champs ar- 
chitectoniques corticaux, il soutient que Ja théorie qui veut 
que, & toute lésion circonscrite, corre: pondent des troubles 
également limités ne s’ajuste pas à la réalité Goldstein s'ap- 
puie non seulement sur l'analyse complète des faits cliniques, 
mais encore sur des considérations théoriques, voire philo-  
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sophiques, ez proches de celles de H. Bergson, pour le- 

quel l’auteur du livre paraît avoir beaucoup d’admiration. 

Lashley, lui, se base uniquement sur une rigoureuse expé- 

rimentation pratiquée sur le cerveau du Rat. Il n’y existe pas 

de zones dont la destruction influence spécialement telle ou 

telle modalité du comportement. Il opère sur des Rats rendus 

aveugles par énucléation des yeux : leur comportement n’en 

est pas sensiblement modifié. on supprime les deux lobes 

occipitaux, il n’en est pas de même : les animaux ne savent 

plus se diriger dans un labyrinthe. De plus, la réduction de 

la capacité de l'animal est proportionnelle à l'étendue de 

la destruction du parenchyme cérébral, et elle est aussi 

apparente chez les animaux auxquels on a retranché les lobes 

frontaux que chez ceux dont les lobes occipitaux ont été 

détruits. «La faculté d'apprendre dépend uniquement de 

li quantité de matière cérébrale (the cortical mass) capable 

de fonctionnement, et non de telle ou telle localisation ana- 

tomique... Les différentes parties de l’écorce cérébrale sont 

équipotentielles ». 

Qui s’aviserail aujourd’hui de parler d’un «centre» de 

‘intelligence? de chercher à localis les «fonctions supé- 

ures », l'intelligence, la mémoire, les facultés critiques, 

discriminatives, des processus volontaires et attentionneis? 
«Une localisation des processus qui exigent pour leur réa- 

lisation tant de facteurs d'ordres divers et de sources éloi- 

gnées, semble, a priori, un véritable non-sens ». 

On considère souvent la pensée comme une fonction du 
cerveau. € Il arrive une époque où l'on rira de cela». 
Déjà P. Janet avait prolesté : « Nous pensons avec nos mains 
aussi bien qu'avec notre cerveau, nous pensons avec notre 
estomac, nous pensons avec tout», L'auteur examine à nou- 
veau le problème, tant diseu de l’aphasie, Heade à écrit 
que « la critique de Pierre Marie, l’iconoclaste, a passé comme 
une herse dans un champ de mauvaises herbes ». 

Voici maintenant des considérations fort intéressantes sur 
le « dispositif régulateur des fonctions corticales >. Jean Ca- 
mus avait pressenti l’importance de la question. « De même 
que le foie, les reins et comme le cœur, le cerveau ne peut 
Pas ne pas avoir lui aussi un appareil qui lui serve de régu-  
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lateur ». Selon ce physiologiste, mort prématurément, ce dis- 

positif serait à chercher dans les centres de la base de V’en- 

céphale présidant aux fonctions de nutrition; le déréglement 

de cet appareil coordinateur entrainerait le développement 

de toute une série de troubles mentaux rattachés, selon la 
doctrine classique, à des lésions corticales. 

On a reconnu depuis que l'excitation de l'appareil bulbaire 

entraine un désordre, non seulement corporel, mais psycho- 

logique, l'atteinte bulbaire se traduit par un retentissement 

profond sur les fonctions de conscience. La compression 

progressive du bulbe rachidien détermine la suspension de 

ces fonctions, alors qu'une compression plus sévère, ma 

exercée sur l'écorce cérébrale, n’aboutit à rien de semblable. 

La question du sommeil parait encore bien obscure, Pen- 

dant le sommeil, il y aurait renversement de sens des fonc- 
tions végétatives. Chez lanencéphale, de même que chez 
l'animal décérébré, les périodes de veille et de sommeil 
se reproduisent avec leur rythme normal; donc, «contrai- 

rement aux réflexes acquis ou conditionnés, le maintien de 
l'intégrité morphologique du cortex du cerveau n'est pas 
indispensable à la fonction hypnique ». La théorie toxique 
nest pas soutenable. 

Un chapitre tout nouveau est celui consacré aux phéno- 
mènes bio-électriques cérébraux. C’est à un éminent psycho- 
physiologiste d’léna, Hans Berger, que l’on doit d’avoir dé- 
pisté sur le cerveau de l'homme l'existence d’oscillations de 
potentiel rythmées très particulières : ondes = dont la fre- 
quence ne dépasse guère 10 par seconde, ondes 8 plus ra 
pides, de 25 à 40 par seconde, enfin un rythme périodique 
de lente allure. Les ondes Berger se montrent d'une grande 
sensibilité vis-à-vis de certaines excitations et surtout de 
l'effort mental; elles se modifient au cours du sommeil et 
pendant Vendormissement. Et voilà une nouvelle méthode 
pour la discussion des états hypnotiques. Malgré la critique 
dont l'hypnose à été l'objet en France, Lhermitte considère 
que c’est là un phénomène non simulé, dont on doit re- 
chercher le mécanisme. 

GEORGES BOHN,  
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FOLKLORE 

Vital-Mareille : Arts populaires de l’Aquitaine, Bordeaux, Editions 
d'Aquitaine, in-16 carré, 255 p., 130 croquis ou photos — Violet 
Alford : Pyrenean festivals, calendar customs, music and magie, drama 
and dance. London, Chatto and Windus, 286 p., nombr. ill. et grande 
carte. 

Cette tentative d’étudier synthétiquement les Arts popu- 

laires de PAquitaine est intéressante, Mais qu’est-ce que YA- 
quitaine? L’auteur énumère p. 7 divers sens donnés à ce 
terme (historique, politique, universitaire, économique, etc.). 
Que le nom subsiste parmi les savants et ait été ressuscité 

r les régionalistes ne modifie pas le fait que la région 
ainsi dénommée, dans laquelle M. Vital-Mareille englobe Ja 
Gascogne, la Guyenne, les Pyrénées en partie, l’Angoumois, 

le Périgord, un morceau du Poitou et bien autre chose en- 
core, ne soit pas homogène au point de vue linguistique, ni 
au point de vue folkorique. 

Dans ces conditions ce petit volume représente une mé- 
thode arriérée, juste à l'opposé des méthodes d'enquête et 
d'interprétation nouvelles qui exigent de strictes localisations 
et la recherche des caractéristiques de chaque pays. Pour 
aucun des sujets traités on ne peut discerner de dominantes 
qui seraient spécifiquement aquitaniennes; pour chacun d’eux 
au contraire, on discerne selon les pays, où approximative- 
ment selon les cantons et les arrondissements, les plateaux 
montagneux et les vallées, des différenciations en très grand 
nombre, Et on en discernerait encore bien plus si le territoire 
lénommé par: Vital-Mareille Aquitaine ayait été exploré à 
fond dans toutes ses régions secondair 

Dans l’état actuel de nos connaissances, j'évalue à une 
trentaine au moins les unités folkoriques de cette Aquitaine. 
Les variations se constatent pour chacun des sujets examinés, 
qui sont : Varchitecture (j’admets au moins dix-huit types 
de maisons); le mobilier (un peu plus unifié comme formes, 
mais nullement comme décors); la céramique (celle de Ber- 
nard Palissy, que Vital-Mareille détaille, n’est pas popu- 
laire; je suppose au moins une quinzaine de centres déco- 
ratifs); le fer forgé (unifié par les albums du xvr° siècle et 
Plus tard par les cahiers d'apprentissage), la sculpture (trop  
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mal étudiée dans ses conditions rurales pour qu’on puisse 

dénombrer les styles locaux); la peinture et les vitraux (rien 

de populaire); le costume (variations considérables de vallée 

vallée); la danse (trop mal connue encore pour qu’on puisse 

à chanson très bien étudiée; (une fois éliminés 

les thèmes littéraires et les types mélodiques français géné- 

raux, il ne reste presque plus rien d’aquitain); et le culte 

des morts (à propos des monuments funéraires, qui ne sont 

caractérisés que chez les Basques; le reste n’a rien de par- 

tieulier). 

Ces observalions montrent déjà que dans chacun de ses 

chapitres l'auteur n’a pu qu'accumuler des faits disparates. 
Mais le plus grand reproche que je lui ferai c’est d’avoir 
appelé populaires loutes sortes de manifestations artistiques 
visiblement aristocraliques, grand-bourgeoises ou petit-bou 
geoises, nullement rurales ou populaires urbaines. Les meu- 
bles du musée Mestreau Saintes, le manoir de Castelmor 
où naquit d’Artagnan, la façade de la cathédrale d’Angou- 
lème et le porche nord de la cathédrale Saint-André à Bor- 
deaux, les tableaux du musée de Pau dus à des artistes Jocaux, 
ou à Devéria qui vécut à Pau; et ceux du Bruxellois Lonsing 
qui vécut et mourut à Bordeaux; tous les vitraux des églises 
de cette vaste Aquitaine; et bien d’autres éléments encore de 
la vie artistique de la région décrite par Vital-Mareille ne 
sont pas populaires au sens où l’entendent les folkloristes: 
c'est-à-dire faits par des gens du peuple, selon le goût et pour 
l'usage quotidien où cérémoniel du peuple. Ainsi : populaires 
sont les poteries faites pour les paysans, avec ou sans décor, 

ns de petits ateliers artisanaux, mais non pas ces jolies 
iences de Bordeaux et des Landes (Samadet) à décors fins 

de même type que ceux des grands ateliers de Ma seille, Stras- 
bourg, Nevers, Les poteries de Saintes sont populaires, mais 
non les faïences de Bergerac. 

Il faudrait tout de même s'entendre et ne pas accoler au 
hasard sous prétexte d'un régionalisme dont Vital-Mareille 
est l'un des bons représentants un qualificatif qui a un sens 
précis étymologique. Ce que l’auteur nous a donné, e’est une 
vue d'ensemble des arts de toute sorte dans son Aquitaine. 
De ce point de vue, l'ouvrage est intéressant et aurait élé  
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commode si l’on y trouvait une bibliographie très précise. 
Comment voulez-vous que le lecteur ordinaire, non spécia- 
lisé, sache que Louis Colas, La tombe basque (p. 241) re- 
présente l’une des plus belles monographies, très chère d’ail- 
leurs, sur l’art décoratif sur pierre des Basques, ouvrage abon- 
damment pillé, et auquel des études récentes au Portugal, 
au Maroc, en Algérie et dans le Languedoc ont donné un 
regain d’actualité? 

Le Dr Herber a en effet trouvé dix stèles discoïdales du 
type prétendu basque ainsi réparties ix dans la région 
de Lodève; deux dans celle de Gignac; une à Montpellier; 
une à Béziers; et plus tard une encore à Nebian, dans I’He- 
rault. Nous sommes ici loin de l’Aquitaine... 

Au même type d'ouvrages prématurés de vulgarisation ap- 
partient le livre de m Violet Alford sur les Fêtes pyré- 
néennes; mais elle ajoute aux faits connus et publiés da 
les monographies antérieures beaucoup de documents direc- 
lement observés; mes lecteurs ont d’ailleurs vu passer déjà 
ici le nom de Violet Alford à propos de la farandole et des 
danses basques. 

Son volume présente un caractère hybride; partiellement, 
c'est le résultat d'enquêtes personnelles, surtout en ce qui 
concerne les chansons, les danses et les instruments de mu- 
sique populaires; et partiellement, la tr: duction ou le résumé 
de publications francaises et espagnoles antérieures, sans 
dications suffisamment précises de ces sources imprimé 
obtenues soit par consultation direcie, soit par l’intermé- 
diaire de folkloristes locaux. La liste bibliographique p. 267- 
273 ne compense que peu l'insuffisance des réf ences de 
détail, 

( “eci dit, il faut convenir que miss Violet Alford apporte 
au folklore des Pyrénées globalement l’une des contributions 
les plus importantes depuis bientôt cent ans, depuis la gé- 
nération des Dumège, des Henry, des Cordier, et aussi de- 
buis Bladé, Vidal et Hérelle. De plus, elle met à Ja dispo- 
sition du public général des documents sur la Catalogne 
espagnole, l’Aragon et les B: sques espagnols que ne con- 
naissaient guère que les spécialistes. Je rappelle que nulle 
Part en Europe, ni peut-être dans le monde, les montagnes ne  
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constituent des barriéres folkloriques; mais que partout les 

deux piémonts sont identiques; le cas de nos Alpes est bien 

connu; celui des Pyrénées est aussi nel, malgré la différence 

des langues officielles. 
L'identité folklorique des deux versants pyrénéens avait 

été bien définie déjà dans les beaux travaux de Fritz Krueger, 

dont j'ai parlé ici récemment, pour la civilisation matérielle; 

elle est démontrée, mais trop superficiellement à mon goût, 

par Violet Alford pour la vie cérémonielle, selon le plan que 

ses calalanes et les fêtes, av deguisements, du 

Ca (4 airs notés directement); du solstice d'été (la 

Saint-Jean) et du solstice d'hiver (cycle de Noël) (3 airs 

notés). 

Andorre : résumé de publicaiions connues. 

Aude et Ariège : d’après la monographie de Jourdanne, 

avec quelques localisations (2 airs notés, déjà connus). Les 

documents sur Massat sont empruntés Auffié et Pasquier 

(n° 845 de mon Manuel) la bibliographie folklorique fran- 
caise de ces régions est bien plus riche que l’auteur ne le 
soupçonne. 

Pays de Luchon et Val d’Aran : pour le premier, trop 
grande confiance en Sacaze (Culle des pierres) et La Bouli- 
nière (1825). Pour le Val d’Aran, bonne mise au point de 
travaux espagnols. 

Bigorre el Béarn : bonne étude directe, qui complète les 
documents antérieurs (Cau-Durban Rosapelly, Laborde, etc.) 
(3 airs notés). 

Le Pays des Basques : tableau d'ensemble: bonne utilisa- 
tion des travaux antérieurs, si nombreux; et bonnes observa 
lions directes (3 airs notés). 

gon : commode mise au point; enquêtes personnelles 
importantes (4 airs notés). 

Les deux chapitres suivants sur la magie lors de la Saint- 
Jean et les « cérémonies personnelles » (p. 234-266) sont trop 
brefs (3 airs notés). 

Les pholos sont bonnes et bien choisies; excellents sont 
les dessins dans le texte, destinés surtout à fixer des mou- 
vements de danses,  
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Inutile d’ajouter, je pense, que malgré mes critiques un peu 

dures ce livre est indispensable aux folkloristes français. 

A. VAN GENNEP. 

VOYAGES 

René Pinon : Fièvres d'Orient, Editions de la plus grande France, Lyon. 
erstevens : l'Itinéraire de Yougoslavie, Gr — Ph. d’Estailleui 

Chanteraine et le Dr Max J. Richou : 25.000 kilomètres au-dessus de l'Asi 
Les Editions de France, Paris. — Mémento. 

M. René Pinon, collaborateur attitré de la Revue des Deux- 
Mondes, n’est pas un écrivain en chambre : il a voulu étu- 
dier sur place le problème de la Palestine actuelle, — j'en 
pourrais témoigner au besoin, car je l’y rencontrai en 1936. 
Fièvres d’Orient, tel est le titre du livre où il traite, entre 
autres sujets, le conflit qui met aux prises Arabes, Juifs et 
Anglais, ces derniers plus que jamais persuadés de ja néces- 
sité pour eux de posséder un p « qui tient, selon le Times, 
les clefs de la paix et de la guerre dans le Proche-Orient ». 

Reste à savoir si Londres, fidèle à la maxime de diviser 
pour régner, a eu raison de laisser se développer sous l'œil 
de la police les premières grandes manifestations arabes 
contre les Juifs. 

celle du 5 avril 1936 — écrit M. René Pinon, — 
douze jours avant les premiers assassinats, à l'occasion des fêtes 
de Nebi-Moussa, Sur le parcours du lent et bruyant cortège, devant 
la porte de David, des groupes de jeunes Juifs, sans doute récem- 
ment arrivés d'Europe, car ils portaient encore le large bonnet 
garni de fourrure, la lévile et le frison sur l'oreille, regardaient 
le spectacle avec une dédaigneuse et imprudente curiosité et 
écoutaient les boniments enflammés des orateurs populaires. 

Oui, c'était là chose curieuse; mais ce qui a suivi depuis 
et qui va toujours crescendo est moins agréablement specta- 
culaire : pillages à main armée des colonies sionistes, grèves 
générales, as inats devenus quotidiens, bombes échangées 
entre Arabes et Juifs, voire machines infernales faisant d’un 
seul coup quelques douzaines de morts et de blessés, qué- 
rilla en permanence dans les montagnes de Judée et de 
Galilée. 

Pour remettre de l'ordre dans ce chaos, M. Rer Pinon 
ne croil en premier lieu qu'à la force. Il estime ensuite  
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qu'une solution totale n’est pas possible : « Qui dit Orient 

dit mélange et accommodements nécessaires. » En ce qui 

concerne Jérusalem, il souhaite qu’elle soi organisée « sous 

la protection des Anglais et sous le contréle d’une Commis- 

sion des Lieux Saints où entreraient des chrétiens, des mu- 

sulmans et des juifs, en une Ville Sainte au-dessus des nu- 

tions, de leurs querelles et de leurs jalousies ». 

$ 

. A. T° Sersievens possède une voitude aménagée pour 

camper, avec laquelle sa femme et lui ont d à parcouru 

l'Espagne, sans doute avant 1936, et qui vient de Jui 

servir pour L’Itinéraire de Yougoslavie. Il possède aussi, 

entre autres vertus du vrai voyageur, une humeur accom- 

modante qui va jusqu'à l'amour des mauva routes. 

Ecoutez-le plaider pour elles : 

Elles sont pénibles, cest certain, mais elles font corps avec le 

pays et lui conservent tout son caractère. Elles sont une défen- 

sive non seulement contre Vinyasion militaire, mais au! contre 

luniformité de ja civilisation. La difficulté du trafic, des rapports 

entre Les villes, a laissé à chacune d'elles une personnalité émou- 

vante. L'extrème diversité des costumes vient sans doute de l'iso- 

lement des habitants. Le tourisme commode, tel que la plupart 
des gens le congoivent, wa pas encore gaté cet admirable pays. 

Sur ces routes, d'ailleurs, à l'inverse de plusieurs pays 
européens, il y a quantité de marcheurs, paysans, paysanne 

que cinquante kilomètres n’effraient pas. 
M. T’ Serstevens à d'abord parcouru la Croatie, puis Ja 

Dalmatie, étroite bande rocheuse au long de l’Adriatique, 

de Zara à l'Albanie, On n'y a que l'embarras du choix pour 

achever la journée sur la contemplation d’un beau paysage. 

Je mène la voiture à travers un terrain bouleversé jusqu’à l'ex 
trémité d'un saillant qui domine l'incomparable paysage marin. 
Nous nous y installons pour diner et passer la nuit. Les étoiles 
s'allument une ä une. Le silence a cette qualité limpide qu'on ne 
trouve que sur les hauts plateaux. Une petite brise nous apporte 
parfois des bruits de clochettes ct des voix humaines. 

Nous avons fini de diner. Elendus sur les sièges de la voiture. 
nous fumons des cigares de Bornéo qui ont des bagues énormes et  
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sentent la peau de Malaise. Des paysans passent sur la route, non 

Join de nous, en poussant leurs troupeaux devant eux. Les femmes, 

dans le crépuscule, luisent encore comme des bouquets. Les 

iles sombrent une à une au fond d’une mer laiteuse, sous un clair 

de lune très pâle... 

Quelques jours ensuite, c’est l'exploration à Split — ou 

Spalato, comme il vous plaira, — de l'immense palais de 

Dioclétien, devenu tout un quartier de ville. Après qu'il y 

fut mort, en l’an 313, l'administration des domaines impé- 

riaux le convertit en gynécée, c’est-à-dire en fabrique de 

vêtements militaires. Puis, vers 600, quand les Avares envahi- 

rent la Dalmatie, les populations chrétiennes des environs s’y 

réfugièrent comme dans une forteresse toute faite, « abat- 

tant les voûtes des couloirs pour créer des ruelles, divisant 

les hautes salles en étages, trouant de fenêtres les murs inté- 

rieurs et même la grande muraille du midi, entre les co- 

lonnes et les statues brisées ». 

En moins d’un siècle, l'intérieur du palais avait disparu sous la 

étation des maisons nouvelles. Les occupants n'avaient gardé 
que le péristyle impérial, qui devenait la place publique, le mau- 

solée dont ils faisaient leur cathédrale, après en avoir expulsé 
les restes de l'empereur, et le temple qu’ils transformèrent en bap- 
tistère. Aujourd’hui, c’est un fouillis de ruelles étroites, traver- 
sées de bouts d’arcades, dominées par des falaises de maçonnerie, 
sans plan ni direction. La vie y est grouillante et bruyante, un 

torrent de piétons roulant sans cesse d’une porte à l’autre. Ce ne 

sont que boutiques, restaurants, barbiers, petits bars, magasins 
de pêche et de corderie. Les souterrains du palais impérial sont 
devenus des chais pour le vin, des celliers pour l'huile, des entre- 
pôts de poisson fumé. 

C’est ainsi qu'un voyageur sait faire revivre l'histoire en 

passant, et voilà à quoi sert la culture ‘générale pourvu quelle 

ne soit point livresque. 

Ailleurs, l’auteur de L’Itinéraire de Yougoslavie nous donne 

sans plus de pédanterie une leçon d'histoire moderne quand 

il reconstitue minutieusement sur place l’attentat de Sara- 

jevo; mais il est avant tout un écrivain de choses vues, que 

confirment à merveille les photographies dont le livre est 

orné,  
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M. Philippe d’Estailleur-Chanteraine ayant coutume, lui, 

de voyager en avion, 25.000 kilométres au-dessus de l’Asie 

ne sont pas pour l’effrayer. Quatre Français décidés dont il 

était le chef ont été rendre visite de la sorte à nos vieux 

établissements des Indes, Pondichéry, Chandernagor, etc. 

Premières escales : Tunis, Tripoli, le Caire, et les voici 

survolant la Terre-Sainte en proie aux querelles humaines : 

Par bonheur, d'avion, les coupoles et les tours sont seules visi- 
bles, comme l'élévation de la doctrine et la puissance de la foi. 
La mosquée d’Omar ruisselle d’azur et d’or. Le monastère de Saint- 
Etienne, refuge de tant de science, défile tout blane sous nos ailes 
Descendons un peu pour filmer le jardin des Oliviers où le Christ 
pria et se résigna définitivement à son holocauste. Quittons main- 
tenant la vallée de Josaphat, si petite, si étroite, et mettons le 

cap à l'Est. 

Damas, le désert de Syrie, Bagdad, Golconde, autant de 

noms prestigieux. Après bien des obstacles surmontés à force 
d'énergie, le Paris survole enfin Pondichéry. 

Nous touchons le sol, soulevant un nuage de poussière et de 
sable et nous roulons en direction du hangar. Au même moment, 
la foule des Hindous, rompant les barrages de police qui la main- 
tenaient, se rue au-devant de nous. Mais nous courons encore plus 
vite et voyons avec terreur linstant où nous allons foncer dans 
cette vague brune qui déferle. Freins serrés, le Paris pourtant 
lentit son allure et stoppe à quelques mètres à peine des arrivants. 
Les personnali Nes qui se dirigeaient vers nous, balaydes 
par cette marée humaine, ont disparu dans un tourbillon qui nous 
suffoque et nous aveugle, tandis que nous entourant, la masse 
bigarrée hurle en agitant des étoffes de couleur et des petits dra 
peaux francai tt la Marseillaise, brusquement, forgeant le si- 
lenc 

Comme le dit le mar chet d'Espérey dans la 
préface de ce livre, il n'était pas inutile que M. d’Estailleur- 
Chanteraine promenât les ailes francaises, pour la première 
fois, «dans des cieux français depuis deux cents ans >, Le 
jour où des liaisons rapides et régulières existeront entre 
Paris et nos Indes, on n'y verra peut-être plus le pénible 
spectacle «de villes peuplées de citoyens français où l'ins- 
truction se donne dans une langue étrangère  
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Mémento. — Belle France (Stock), c’est précisément le titre d’un 

agréable volume de M. Charles Silvestre auquel s’apparentent 
Nouveau bouquet de France (Flammarion), par M. Léandre Vaillat, 
ainsi que Ciels el décors de France (Hachette), par un Russe exilé, 

M. André Trofimoff. 

Il y a, certes, encore à glaner de bons et beaux épis dans ces 
champs souvent moissonnés; mais si l’on veut me permettre d’ex- 
primer toute ma pensée, des livres de ce genre sont tout de même 
un peu trop composés de fragments. Nul autre fil conducteur que 
la fantaisie de l'écrivain. Si excellent soit-il, et quel que soit le 
plaisir de l'accompagner, on se lasse de sauter arbitrairement d’une 
province à une autre sous le spécieux prétexte d’un bouquet à 
eucillir. Le lecteur a le sentiment, toujours accompagné d’un peu 
d'ennui, qu’il a moins sous les yeux un livre fait exprès pour lui 
qu'un recueil d'articles. 

Ceci dit, je souhaite cependant que les trois livres en question 
trouvent un public favorable. Quant aux gens amis de plus de 
méthode et qui ne répugnent pas à ce qu’elle s’avère tant soit peu 

didactique, Grasset vient de lancer pour eux une collection de 
monographies régionales dont deux ont paru sous la direction 
de M. Henri Boucau: Vaucluse, d’une part, L'Ile-de-France et 
Saint-Denis, d'autre part. 

«Se souvient-on — écrit M. Charles-Brun dans son introduction 

— que M. Poincaré se plaignait de n’avoir s, à Bar-le-Duc où 
il fai classes, entendu parler spécialement du Barrois et 
de aine? Cependant la bonne manière d'enseigner l’histoire 
aux écoliers est de leur montrer quelle part leurs ancêtres ont eue 

dans le déroulement des faits nationaux. Et ce que nous disons 

de l'histoire n’est pas moins vrai de la géographie. » 
Tel est le principe excellent qui préside à cette collection faite 

pour lécolier, sans doute, mais aussi pour le touriste d’une cer- 
taine quali 

A, MABILLE DE PONCHEVILLE, 

HAGIOGRAPHIE ET MYSTIQUI 

La véritable physionomie des Saints. — Après le bref 
examen que nous avons fait de la littérature hagiographique, 
j'aurais voulu étudier les grandes monographies d’ordre reli- 
gieux, mais il semble qu’il y ait encore un mot à dire sur la 
vie des saints et l'intérêt des œuvres dont j'ai déjà parlé. 
Ces biographies, qui joignent au mérite littéraire la précision 
historique, sont intéressantes au moment où la nécessité de  
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restaurer les forces spirituelles raméne aux écrivains catho- 

liques l'audience de nombreux lecteurs cependant insuffi- 

samment informés des choses de la religion ou d’incroyanis 

dont la sympathie est d’autant plus précieuse. Ces écrivains 

ont assumé une tâche dont personne ne s'était préoccupé 

avant eux, parce qu’il n’existait en cette nature qu’une litté- 

rature longtemps puérile, encombrée de légendes controu- 

vées, sans intérêt pour un lecteur sérieux, ou des ouvrages 

@érudition sans rapport avec l’œuvre littéraire proprement 

dite. Les vies de saints destinées au public cultivé et curieux 

restaient donc à écrire, et il fallait absolument rendre à ces 

saints, qu'il faut connaître, dont l'effort et les mérites sont des 

exemples pour l'humanité, — en dehors de la communion des 

saints à laquelle sont tenus de croire les fidèles — leur véri- 

table caractère, leur véritable physionomie, au lieu du tra- 

vestissement sous lequel leur image apparaît à beaucoup 

d’esprits. 

Il ne s’agit pas de commenter les dévotionnelles puérilités 

qui sont du paganisme pur et simple, et que nous avons 

ignalé aint Christophe invoqué contre les accidents, 

saint Antoine qui fait retrouver les objets perdus, saint Ex- 

pédit et tant d’autres, auxquels la superstition attribue des 

mérites en soi, avec qui on se croit quitte avec une prière 

ou un cierge, et qu'on oublie de considérer comme de simples 

intercesseurs, sans aucune inspiration chrétienne vers le 

seul dispensateur de toutes les grâces et oubliant que les 

grâces essentielles sont celles qui concernent la vie future, 

qui est la seule vie, et que les épreuves de ce monde sont des 

expiations salutaires, qu'il convient de ne pas repousser, el 

dont il faut remercier Dieu. 

Il s’agit encore moins de ces dévotions particulières et con- 

trouvées, que certains diocèses maintiennent comme des 

patronages précieux et traditionnels, mais dont le rôle ne 

résiste pas à la critique, et dont l'existence ne repose peut-être, 

comme pour saint Expédit et saint René, que sur des confu- 

sions et des calembours. Le maintien de ces dévotions par 

l'Eglise, qui n'aime pas qu'on les discute, est de même valeur 

que la valeur attribuée à tel pèlerinage dont le danger est de  
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faire oublier la vérité fondamentale, essentielle, du catholi- 

cisme : le caractère expiatoire de la vie, et la soumission 

totale à Dieu seul, disposant de toutes grâces, et Yaccordant 

à l'humilité, à la ferveur, à la confiance, l’intercession des 

saints ayant qu'une valeur de reversibilité et de compen- 

sation. Ce problème, comme celui de l’intercession de la 

Vierge, est un problème essentiel, que nous traiterons peut- 

être un jour, mais tel n’est pas aujourd’hui notre projet.Il est 

de rendre aux grands saints leur véritable caractère, trop 

souvent méconnu par des fidèles qui ne voient plus chez eux 

que des qualités secondaires ou puériles, et c’est de ce péril, 

de cet oubli de la forte et puissante tradition hagiographique 

que je voudrais dire quelques mots. 

Saints méconnus? Saints complètement travestis dans l’es- 

prit puéril qui les invoque à faux? Citerons-nous, saint Nico- 

las, qui a ressuscité les trois petites garçons que le boucher 

avait dépecés dans son saloir, saint Antoine de Padoue mis à 

toutes les contributions temporelles, saint François d’Assise, 

délaissé pour ses disciples, et qui ne survit dans beaucoup 

de mémoires que comme celui qui charmait les oiseaux et 

apprivoisa le loup de Gubbio, saint Vincent de Paul qui bri- 

sait, paraît-il, les fers des captifs, et se rendait ainsi coupable 

d'un crime de droit commun, et sainte Thérèse de Lisieux, 

celle dont l’image est la plus caricaturale dans l'esprit des 

foules et qui, entourée de roses, parée de toutes les vertus 

puériles, charmantes et secondaires, n’est plus que la patronne 

des poètes faciles et tendres. Qui donc se rappelle, qui donc 

sait, pour l’invoquer comme elle doit l'être, ce que fut vraiment 

sainte Thérèse de Lisieux, une des saintes les plus héroïques, 

et un admirable professeur d'énergie? C’est d’elle qu’il con- 

vient d'apprendre que les mérites expiatoires ne consistent 

pas dans la mortification plus ou moins étonnante ou cruelle, 

dans l’humble et constante acceptation de toutes les 

croix quotidiennes, dans l’héroïsme si difficile de la soumis- 

sion constante et gaie à toutes les épreuves. Gaëtan Berno- 
ville, dans un livre splendide, nous a dit l'épopée de la grande 

ainte, et son acceptation héroïque de la douleur expiatrice, 

réversible sur toutes les pauvres âmes trop faibles pour se 

sauver elles-mêmes. Foi ardente qui a dominé tous les orages  
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et triomphé de toutes les épreuves, action d’une âme volon- 

taire et fervente qui a brûlé toutes les étapes mystiques, qui 

a conquis toutes les grâces, voilà le caractère de sainte Thé- 

rèse. Prêtres chancelants, hésitants devant les tentations du 

monde, c’est vous qui devez l’invoquer comme la triompha- 

trice dont la victoire est certaine : mais qui donc conçoit 

exactement sa grandeur et sa vertu dominatrice ? 

Qui donc n’a pas perdu de vue l’apostolat de saint Nicolas, 

et celui de saint Martin, et le baiser héroïque au lépreux? Qui 

donc sait ce que fut l'infatigable apostolat de saint Vincent, 
l’évangélisation des campagnes, la restauration de la foi 

dans les villes, le secours constant à tous les vaincus et à 
tous les déshérités; et qui, dans ses heures d’abandon, se sou- 
vient de l’aide puissante que peut, que doit donner linter- 
cession de ses mérites? 

Qui donc se souvient que, dans la grande voie aride de la 
mystique, cette voie où il faut avoir tout quitté pour ne 
suivre qu’un seul maître, et tout abandonné pour avoir tout 
trouvé dans l'Amour, saint François fut le grand apôtre 
de tous les abandons et de tous les sacrifi celui qui, dans 
la simplicité fervente et le don total, et la joie profonde de 
ce don total, s’est le plus rapproché du Christ, au point 
d'en recevoir les stigmates, de devenir le plus grand des 
saints, l'exemple et le modèle de tous les saints. EL ceux qui 
invoquent saint Antoine de Padoue, comme un compl nt 
thaumalurge, savent-ils que ce disciple le plus fidèle de saint 
François fut desole d’echapper au martyre, et qu'il ful 
lâme héroïque de la résistance aux adoucissements et aux 
compromissions de l’ordre franciscain, triomphant de toutes 
les manœuvres des autres, de loutes les hésitations même 
de l'Eglise devant l'effort surhumain demandé à l'âme hu- 
maine, et qu'il lutla jusqu'à l'épuisement de ses forces, avant 
de s’endormir dans la paix. 

Voilà ce que je voulais indiquer simplement aujourd’hui 
tâche essentielle des hagiographes, qui ont à rapporter Ja vie 

acle et le caractère réel des plus grands hommes aux 
esprils tourmentés par le problème spirituel, à ceux qui 
conçoivent que ce problème est essentiel, et qui grâce à eux, 
à leur talent, à leur puissance & ocatrice, sans erreur de psy-  
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chologie, sans contre-vérité historique, et sans appareil cri- 

tique trop technique, ont reconstitué pour les curiosités 

ardentes le vrai caractère de ces modèles des hommes et des 

chrétiens, qui ont porté au plus haut point l'essor, l’élan de 

lâme humaine, et montré la route qui n’est inaccessible 

qu'aux faibles, aux ignorants et aux vaincus. 

PIERRE DE PRESSAC. 

Les Griots : le mouvement intellectuel en Haïti; retour aux « splendeurs 
abolies des civilisations soudanaises » ; de l'opportunité de créer un nouvel 
alphabet, — L'Europe centrale : statistique des injures radiodiffusées par 
l'Allemagne contre la Tehécoslovaquie. — L'Allemagne contemporaine : 
adieux à l'Autriche; l'avenir de sa poésie. — La Nouvelle Revue Fran- 
çaise : protestation de M. Paul Claudel contre les trois dictateurs actuels 
qui étouffent la pensée en Russie, en Allemagne et en Italie. — Muses : 
trois poèmes de M. Guy-Charles Cros, — Mémento. 

Les Griots, tel est le titre de «la revue scientifique et 

littéraire d'Haïti » dont le n° 1 a paru à Port-au-Prince, daté 
de juillet à septembre 1938. Ses fondateurs, MM. Carl Brouard, 
Lorimer Denis, CI. Magloire fils et le Dr François Duvalier, 
signent une « Déclaration » qui est pour eux un « engagement 
solennel» de respecter ce principe: «En tout, l'Art doit 
toujours s’allier à la Morale ». (L'auteur de cette formule ti- 
morée serait feu Jules Claretie répondant à une enquête 
littéraire). Ces messieurs font ensuite «appel à la collabo- 
ration de tous pour chanter le pays haïtien ». Ils veulent de 
plus «assurer la pérennité de l'intégration dans la littérature 
nationale» du mouvement qui est le leur et «contribuer à 
l'élaboration d’une Pensée spécifiquement haïtienne ». Ils se 
proposent encore un rapprochement intellectuel avec l’Amé- 
rique latine, le renforcement de «l'unité de Vethnie haï- 
tienne», la garde d’ «un souvenir éternel et ému », disent- 
ils, «à notre éminent Mécène : le maire Raphaël Brouard ». 
Voilà un faisceau de bonnes intentions. 

Au verso de la page où elles sont imprimées, M. Carl 
Brouard exprime la « doctrine de la nouvelle école ». La 
voici dans sa lettre même. C’est un document curieux à plus 
d'un titre, surtout aujourd’hui que MM. Hitler et Mussolini 
Camouflent leurs expédients politiques sous les dehors de 
doctrines :  
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28 juillet 1915. L’Américain foulait notre sol. Hélas! ce n’é 

pas seulement sur cette terre conquise à la pointe de leurs baïon- 
nettes que leurs lourdes bottes marchaient mais aussi sur nos 
cœurs. Bien qu’alors en pantalons courts, nous comprimes que 
nous étions la génération de l'Humanité et la mélancolie dilata 

nos yeux. [2] 
Alors naquirent la Trouée et la Revue Indigéne, Revue Indigeste, 

disait-on, de cette dernière publication qui, dans l’ordre littéraire, 

comme le Petit Impartial dans l’ordre politique, n’était qu’une vio- 

lente réaction contre la trop servile imitation blanche. Nous 

remimes en honneur l’assôtor et Pagon. Nos regards nostalgiques 
se dirigèrent vers l'Afrique douloureuse et maternelle. Les splen- 
deurs abolies des civilisations soudanaises firent saigner nos 

cœurs. Virilement et glorieusement, puérilement aussi peut-être, 
nous jurâmes de faire pour notre patrie le miracle nègre, comme 
la le Hellade fut le miracle blanc, 

Aux splendeurs orientales de l'antique Saba, nous révions de 
mêler la raison latine, et que de ce mélange conforme au génie de 
notre race naquit une civilisation intégralement haitienne. Mais 

cette civilisation originale, où done pouvions-nous la puiser, si ce 
n'est dans le peuple? 

Aussi nos Ames inquiétes s’intéressérent passionnément au folk- 
lore, A ce moment, tout un monde agonisa en nous. Nos yeux aveu- 
gles et stupéfaits s’ouvrirent dans ce ténébreux cachot, od nos 
fronts bossués ne purent trouver d'ouverture et où nos bâtons 
résonnèrent lugubrement sur les dalles sonores ‘de la solitude. 
Comme Gœthe mourant demandait de la lumière, avant que 

se ferment nos paupières douloureuses, nous voulons voir poindre 
l'aurore. 

En attendant cette aurore, M. Carl Brouard chante les pe- 

tits plais de la vie haïtienne : 

POÈME 

A Mina, petite femme-fruit, aux joues couleur de pêche, vient 
Vétendre (sic) prés de moi sur la natte. Le vent berce les fougères, 
au bord de l'eau, lutine les abeilles bourdonnantes, disperse le 
parfum pénétrant des goyaves, sur le sol écrasées. Nul lieu n'est 
plus propice à la sieste. 

M. Jh. Baptiste Romain dédie « A la mémoire de Paul Ed. 

Gaspard», une poésie: «Le Griot> où il montre un goût 
indubitable pour la rhétorique :  
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Adieu! puisque la joie apparente du Cœur 
Préparait ton essor vers un meilleur espace; 
Puisque la gaité dont tu fis ta cuirasse 
Ne servit qu’à cacher ton mépris, ta rancœur! , 

Le mal est seul puissant, qui mène la bataille. 
A son triomphe sûr, pourquoi donc assister? 
Mieux vaut mourir alors, drapé dans ta fierté 
Tu laissas les chacas dévorer tes entrailles, 

Ton cœur ne pouvait être en son isolement 
Que l'écho des malheurs confiés à ta lyre, 
Et ta vie, 6 poète! un douloureux martyre 
Dans ce vrai «Sahara d’impossibles tourments. » 

Ta barque, maintenant, tient l'Ile nostalgique 
D'où longtemps l'existence amère t'exila. 
Tu peux avec Diaquoi, les dieux et les loas, 
Danser la «backara» dans les brousses d'Afrique. 

M. ou Mme Theodora Holly, «de la Société Haitienne des 

Lettres et des Arts», est l’auteur d’une proposition auda- 

cieuse, en imitation d’un fait qu’il tient d’une lecture des Har- 

vard African Studies de 1917 : 

D’après le journal précité, il semble qu’il y a un siècle, une tribu 
noire bitant la région du Grand Cap Mount dans l’ouest-Afrique, 

a effectué une réalisation qui bouleverse toutes les théories concer- 

nant l'origine et le développement de l’art d'écrire. 

En effet, vers l'an 1833 le peuple Vay — jusque-là totalement 
illettré — conçut l’idée de reproduire sa langue en caractères écrits. 

L'origine de cette inspiration est d’une simplicité impressionnante. 
L'initiateur du mouvement, un jeune d'environ vingt-cinq ans, fit 
un rêve ns lequel il lui fut ordonné de procéder sans retard 
à l'invention de caractères propres à fixer les sons du dialecte lo- 
cal. L'inspiré communiqua le songe à quelques amis qui s’enrôlè- 
rent de suite comme collaborateurs. 

Ecoutez maintenant quels furent les résultats. Avant un an ce 
groupe avait produit un alphabet syllabique entièrement original. 
Au bout d’un an on échangeait des lettres. Au bout de deux ans 
on composait des livres. Au bout de quinze ans toute la popula- 
tion mâle adulte de la métropole (Bandakoro) savait lire et écrire 
ct chaque province avait son petit cercle de lettrés pouvant déchif- 
frer les livres du pays. Ge sont là des résultats pratiques, évidem- 
ment,  
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Maintenant, la question qui se pose à notre esprit est celle-ci : 
à savoir si, avec un alphabet créé exprès pour le dialecte haïtien, 
nous ne parviendrons pas à enrayer l’analphabétisme de nos masses 
qui persiste encore après cent-trente-quatre ans d'indépendance? 

Qu'en pensent nos spécialistes en philologie? 

Oui, qu’en pensent les philologues — et, en particulier, 

ceux du III° Reich? Aux chercheurs éventuels, nous indiquons 

la bibliographie qui accompagne la notice de M. où Mme 

Theodora Holly 

F. W. Migeon : The $yllabie Writing of the Vai people — (Jour- 
nal Afr Society Vol 9 N° 33 London Oct 1909 p. 46-58). 

Momolu Massaquoi : The people and their SyHabie Writing 
— (Journal of African Society Vol 10 N° 40 London July 1911 p. 

459-466). 

M. Delafosse : Les Vai, leur langue, 1° système d'écriture (L’An- 

thropologie Vol 10 Paris 1899 p. 294-314). 

E. E. Forbes Journal Royal Society Vol. 20 London 1850, p. 89- 

101. 

§ 

L’Europe centrale (20 août) donne à ses lecteurs le ren- 

seignement ci-après sur l’emploi de la radio à des fins poli- 
tiques, par les postes émetteurs d'Allemagne : 

Le Venkov communique une curieuse statistique, établie par de 
savants et impassibles calculateurs attachés à un service qui con- 
tröle les informations radiophoniques. Armes de machines à caleu- 

ler, ils ont froidement enregistré, de jour en jour, les injures que 
la T. S. F. allemande décoche tous les jours à la Tehécoslovaqui 
à travers l'espace. Entre le 21 mai et le 1° juillet, le Poste de 
Bei diffusé 922 attaques violentes contre la République teh 
slovaque, 194 insultes au Président de la République, 172 calom- 

nies contre des fonctionnaires et magistrats tchécoslovaques, 106 of- 
fenses à l’armée. En outre, le parti de M. Henlein a pu se servir 

336 fois de la Radio du Reich, 

ation d’après laquelle les communistes seraient m 
coslovaquie a été diffus fois. En moyenne il y a eu, 

par jour, attaques contre la Tchécoslovaquie, et 4,6 insultes au 

chef de l'Etat. 

La disparition politique de l'Autriche inspire à M. Robert 
Pitrou, professeur 4 ?Unversité de Bordeaux, un bel article  
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qu'il intitule « Adieux à PAutriche littéraire» et que publie 

L'Allemagne contemporaine (20 août). Cette lecture m’a 

remis en mémoire la réplique du bachelier à Méphistophélès, 

dans le second Faust: «En ailemand, c’est mentir que 

d’être poli. » Ensuite, c’est sans détour que Méphistophélès 

déclare : « On a la force, on a donc le droit. » 

M. Pitrou constate : 

Nous sommes loin du culle pgussien des armes — ou même du 
Werdet hart! de Nietzsche. Une longue éducation, des siècles de 

culture (songez & Walther von der Vogelweide déjà), l'influence 

successive ou simultanée de l'Italie, de l'Espagne, de la France, le 

voisinage hongrois et slave, le christianisme, même mêlé de ju- 
aïsme et de maçonnerie, avaient affiné ces esprits, adouci ces âmes, 

tte politesse, cette horreur de toute brutalité, ce bon goût, 
manifeste aussi bien dans la courtoisie des manières que 

dans la production artistique (l’art du noble, par exemple). Un 
Schnitzler n'est jamais grossier. Cette délicatesse va manquer, 
manque dès maintenant à l’Europe. 
Comme il arrive toujours, elle implique un certain scepticisme. 

Personne, dans l'Autriche d'hier, ne tenait la vérité dans le ereux 
de la main, personne ne la claironnait bruyamment et ne cherchait 
à l'imposer au monde, Nous préférons la flûte douce et discrète 
aux trompettes tintamarresques, écrivait Specht aprés Ervin Rieger. 
Sans doute retrouverait-on cette haine du bruit, du changement 

lapageur dans le conservatisme aristocratique d’une Ebner-Eschen- 

ach ou dun Rosegger. La vie est une énigme, l’amour est chose 
fragile : il y a, chez ce peuple, toute une poésie de l'amour, sans 
espoir, depu Stifter jusqu’à Erika Mitterer qui brûle pour 

l'homme qui la dédaigne et Zernatto qui sait l'insuffisance de 
l'amour conjugal. Tout passe, tout lasse : la vie est une comédie 
(Hofmannsthal, prologue du livre Anatol, de’ Rilke), une arlequi- 
nade, renchérit Wildgans qui demande, dans son testament fictif, 
à être enterré en habit, cravate blanche et souliers vernis. Comme 
les masques de Verlaine, ces Viennois — réputé bien, pour 
leur Carnaval, — 

ls n’ont pas Pair de croire & leur bonheur, ou plutôt ils n’avaient 
jamais l'air d'y croire. 

Mais croyaient-ils seulement à eux-mêmes? Chez tous (Rilke com- 
pris) on repère une modestie tout opposée à la vantardise prus- 
Sienne et qui les fait, comme dit l’un d’eux, € constamment s’excuser 
d'être au monde ». Ce sentiment les rendait essentiellement sym- 
Pathiques, et aceueillants aussi. Peu de gens plus ouverts au dehors  
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qu’un Hermann Bahr ou un Stefan Zweig. Zweig et Schaukal, si 
différents soient-ils, aiment la France d’un méme amour. Leur 
Einfühlunsgsgabe tient du prodige. 

Espérons avec M. Robert Pitrou que « va refleurir > cette 
«poésie du souvenir >» des poètes autrichiens et que le «fa. 
rouche vainqueur» n’a pas à jamais détruit les grâces de 
Ja littérature et des arts de l’Autriche. 

5 

La Nouvelle Revue Française (1* septembre) publie un 
vigoureux et sain jugement de M. Paul Claudel sur ce qu'il 
appelle : «Le régime du bouchon ». C’est celui des nations 
où le pouvoir empêche l’homme de respirer. Et le poète de 
citer, pour la lumière d’un Staline, d’un Hitler, d’un Mus- 
solini, ce proverbe chinois suceulent de sagesse : «Si vous 
gouvernez le peuple avec des menaces de mort, le jour viendra 
où il n'aura plus peur de la mort.» La communauté, comme 
l'individu, « ne peut se passer sans inconvénient de ses fonc- 
tions essentielles » et «l’une de ces fonctions est de penser », 
déclare M. Claudel. Et cela le conduit à écrire, courageuse: 
ment : 

Nous assistons à ce spectacle affligeant : de grands pays qui 
jadis ont été des foyers intenses de culture et de civilisation 
(Allemagne, l'Italie, et pourquoi pas la Russie, qui du temps des 

s nous a donné Dostoiews! Solovief et Moussorgsky?) réduits 
à un esclavage infiniment pire que celui d'aucun i 
de l'antiquité. Des pays où il est défendu de savoir sur | 
extérieure autre chose que des informations accommodées pa 
censur dégoûtante bouchée mastiquée par un fonctionnaire. 
Où les enfants, comme du temps des janissaires, sont soustraits à 
leurs parents. Des pays où les organes chargés à tout moment de 
prendre conscience des besoins et de l'équilibre de la communauté 
sont systématiquement atrophiés et mutilés. Où l'histoire est 
faussée, les livres expurgés ou brûlé t le mensonge érigé en 
dogme. Où des doctrines d'agres ion et de haine, des théories de 
frénétiques et de primaires (telles que le racisme et le marxisme), 
qui sont la honte de l'esprit humain, sont 
des auditoires abrutis. Où la parole est re 

enfourn de for 

nplacée par le hurlement 
collectif et l'opinion par la claque. Où les murailles des anciens 
temples voeiférent en lettres de goudron : « Duce ! Duce ! Duce ! ?  
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Où il est interdit de saluer autrement qu'avec la main et en jurant 
le nom de Nabuchodonosor! Où la police oblige chaque matin 

150 millions d'hommes à se prosterner la face contre terre devant 
le gorille le plus immonde qui ait jamais assumé une espèce de 
ressemblance bestiale avec le visage humain. « Tu es notre soleil! 
Tu es notre Dieu! » beuglent ces foules qui acclamaient autrefois 
Néron et Héliogabale suivant un rythme soigneusement réglé par 
la police. 

Tels sont ces Rois de l'Orient que nous annonce l’Apocalypse. 
Le Pape a dit de tous ces tyrans que le Seigneur se moque d'eux. 
Il n'est pas le seul. 

§ 

Le cahier n° XI de Muses constitue un authentique festin 

de poésie présidé, comme de droit, par M. Fernand Mazade 

représenté là par cinq pièces d’un haut mérite. MM. Tristan 

Klingsor, J. de Laprade, Henry Dérieux, F. Perdriel, Claude 

Fourcade, J. Pourtal de Ladevèze, Philippe Chabaneix, 

R. Houdelot, Jacques Reynaud, avec Mme Jeanne Sandelion, 

contribuent à l’éclat de ce fascicule. Mais, j'en extrais par 

préférence ces trois poèmes très proches de Ja perfection, où 

M. Guy-Charles Cros suggère le drame intérieur de chacun, 

a jeunesse en allée, sur le second versant de l'existence, aux 

signes d'appel indubitables des dieux : 

TROIS AIRS EN MINEUR 

I 

Le buis que la pluie lave 
redouble son odeur; 
Varome amer et suave 
enchante un triste cœur, 
un cœur qui veut revivre 
et qui ne le sait plus... 
Quand descendra le givre 
tout sera révolu. 

u 

L’arbre, sur le ciel gris-perle 
tend ses rameaux noirs. 
J'écoute siffler le merle 
et, matin et soir,  
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Ce sont chants que je préfére 
à d’autres accents. 
Ces drus oiseaux de la terre 
sont frais et stridents. 

Ils me consolent de vivre 
dans un temps pervers, 
de vous, hommes, femmes, livres, 
et même des vers! 

mu 

Pour R. L. 

Mon pauvre ami, les feuilles tombent 
Et nous tombons aussi... 

Qu'y pouvons-nous ? L'ordre du monde 
de nous n’a point souci. 

Rentre en toi-méme et te recucilles, 
Cœur pur, cœur fraternel, 

Que sommes-nous plus que des feuilles 
aux yeux des Eternels ? 

$ 

M rs Aurevilliens (juin) sont cette fois 
consacrés à l'écrivain politique que fut aussi Barbey d’Aurevilly. 
Une étude de M. Jean de Beaulieu situe fidèlement des textes et des 
documents qui seront très précieux aux fidèles du Connétable 

Pavés de Paris (26 août) : € M. Hitler et l'Europe » par M. Emma- 
nuel Berl. 

Cahiers  Franco-Allemands (juillet-août) : N° consacré au Il 
congrès qui se tint & Baden-Baden. M. Pierre Benoit y a traité de 
< l'influence des grands événements contemporains sur la litté- 
rature française ». Il termina sa conférence par la lecture de l'admi- 
rable et poignant De profundis de Jean-Mare Bernard, que tous les 
enfants des écoles devraient savoir par cœur. 

e Universelle (1° septembre) commence « Frédérie IL à 
vuci » par M, Pierre Gaxotte et continue l € Antoine et 
re » de M. Auguste Bailly. 

is (aodt-septembre) : € La pensée paysanne contre la pensée 
industrielle », par M. Florian Delhorbe. — Des lettres inédites de 
Claude Debussy à André Messager. 

Cahiers du Sud (août-septembre) : € Léo Frobénius et la litté- 
ure Ethiopique » et de très curieuses « Histoires Wolof » re  
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cueillies par M. Marcel Griaule. — « Sur Baudelaire » par M. J. 

Catesson. 

Les Feuillets de UIlot (juin) : Gérard de Nerval: «El Desdi- 

chado » par M. Fernand Verhesen, 
Voix européennes (août) : « Les Bretons de M. Rosenberg », par 

M, J. M. Kerguélen qui dénonce l'influence allemande dans Vagi- 
ation autonomiste en Bretagne. 

Europe (15 août) : Fin de l'enquête sur « l’homme, la technique 
ature ». — La VI‘ partie d'un roman, «Jo-les-Gorgones » 

qui révèle un écrivain de très grand talent : M. Albert Soulillou. 
-- De M. Léon Werth : ¢ Le Cinéma et le réflexe conditionnel >». 
La Revue de Paris (1° septembre) < Le racisme fasciste ». 

- De M. Alain : € le Poète et le Roi ». — De M. Noël Coward : 
Une enfance d'acteur ». — Une nouvelle très remarquable d’un 

écrivain d’Am e, M. Damon Runyon: «La petite Lily de 
Saint-Pierre », traduite par Mme J. de Nervo. 
Bante (septembre-octobre) : Mme Esther Marchand : € Souvenirs 

cw Arturo Toscanini ». 
Revue des Deux Mondes (15 août) : fin de « La dernière harde >, 

un roman de M. Maurice Genevoix, qui est une très grande œuvre 
et, peut-être, le chef-d'œuvre de son auteur, — (1° septembre) + 
«Carnets de guerre» de M. le maréchal Franchet d’Espére 
«Les Problèmes du Pacifique » Par M. A. de Pouvourville. — 
nouvelle de M. Michel Robida : « Rouvrez-les-Hurlus. » 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Hitler m’a dit... (le Journal, 2 septembre). Vacances 38 (Paris-Soir, 

5 bre; le Figaro, 3 septembre), — Un défi (la France de Bordeaux 
d-Ouest, 6 septembre). — Quand un balayeur est ci 

(le Petit Parisien, 4 septembre). — Huit points d' 2 
Œuvre, le Temps, 5 septembre). Introduction au prochain x 
Goncourt (l'Indépendant, 27. août Hommage à Joseph Bédier (le 
Figaro, 3 septemb Le Voltaire de John CI rp au 
det (Candide, 1% septembre). — La querelle du Maitre de Forges (L’Action 

français septembre). — Un oncle de l’auteur des Contes Cruels : 
Abbé Villiers, Curé de Ploumilliau (la Dépêche de Brest, 19 ct 21 

août). — Une maison à l'abandon : Pimprimerie des Fleurs du Mal (Toute 
ition, 3 septembre), 

Hitler m’a dit... Hitler ne m’a rien dit mais il a dit bien des 
choses à M. de Chateaubriant, envoyé du Journal. Et par 
exemple: 

Le plus grand danger pour l'Europe, comme cela fut pour l’AI- 
lemagne, était que l'Allemagne devint bolcheviste, affirma-t-il d’un 

assuré et comme s’il émettait une vérité pla  
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toute discussion, La culture européenne n’aurait pas résisté aux 
destructions de ce Moloch : l'Europe était perdue. 

Mais l’Europe sera-t-elle sauvée parce que, Hitler posant 

la botte sur la Tchécoslovaquie, la guerre éclatera? 

— Maintenant (poursuivit le Führer), je ne crois plus à Vac- 
complissement de la bolchévisation des pays comme la Hollande, 
la Belgique ou la France... Le communisme russo-asiatique dans ces 
pays est vaineu. Des crises intérieures pourront se produire, il y en 
aura encore, mais la France, par exemple, ne deviendra pas la proie 
de ce principe dévorateur... 

Mais le Chancelier aime-t-il donc si fort la France, qu’il se 

préoccupe de nos querelles intérieures? La France, M. Hitler 

est sensible à ce nom et à tout ce que ce nom représente. 

— La France, dit-il. 
Cela fut dit sur un certain ton et avec une certaine résonance 

de basse profonde. 

Et de prononcer lentement : 

ous avons eu bien des démélés avec la France au cours de 

l'Histoire, mais nous n'en sommes pas moins les deux peuples de 
la même famille. Et cela, je l'ai dit à loute l'Allemagne : il existe 

entre nous des liens qui ont engendré un indescriptible souvenir. 
Nous avons échangé des idéaux, nous nous sommes donné des exem- 

ples et des enseignements. Soyons équitables, nous avons moins de 
raisons de nous haïr que de nous admirer réciproquement. 

M. Alphonse de Chateaubriant, lui, évoquait plus spéc 
ment un coin de campagne, des attelages de bœufs bi 

tirant la charrue, des plaines fumantes dans la splendeur du 

malin, bref 

la vieille France rurale, toujours puissante, résistante, toujours 
attachée à ses chansons de trava 

Gette France-là, qui est bien la meilleure, qui fleurit, 
illustre la terre, je l'ai vue sous les premiers aiguillons du 

mal, ce dimanche de septembre où la nouvelle violentait les 

foyers, la nouvelle qui disait que des soldats en permission 

venaient d’être rappelés par télégramme. 

C'était dans le Limousin, où ce qu’on appelle les vacances 

m'avait conduit. C'était partout où il y avait des soldats 

pour une minute en vacances eux aussi. Il faut fixer cette  
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image, elle peut devenir, déjà elle est historique : les gar- 

çons qui lachent les cartes, remisent le fusil de chasse, 

et que les parents, les camarades, tout le bourg enfin épau- 

lent, escortent jusqu’à l’autorail, ou jusqu’au tacot, Dans les 

Jarmes, dans les jurons, la vieille maman demandant pourquoi 

M. Hitler en avait après son garçon, le père, si ce M. Musso- 

lini y était aussi pour quelque chose, des malins qui ricanaient: 

« Le rappel à la caserne n’est pas la guerre », un gosse qui 

répétait : « Tchéco, la tchéco », comme curieux d’un vocable 

nouveau, des gens qui discutaient et puis un silence : le si- 

lence qui se creusait dans la poitrine après le dernier fracas 

de la voiture, disparue avec le gars. Vacances 38. 

$ 

Ces vacances dont M. Georges Duhamel, dans Paris-Soir, 

a fait un piquant croquis : 

Fernand Loiseau, dans les der semaines de juillet 38, a 
poussé de beaux soupirs de soulagement ct il a dit A Mme Loiseau : 
«La guerre s*éloigne. Tout s'arrange. Nous n’aurons pas la guerre 
et été : il est évidemment trop tard. Nous allons pouvoir préparer 
nos petites vacances. » 

Ces vacances dont Guermantes écrit dans le Figaro : 

Nous aurons vécu un singulier été où l’appréhension donnait une 
étrange nuance à nos jeux. Juillet et août ne sont pas des mois 
graves; ils ne sont pas faits pour la gravité; ils roulent dans leurs 
jours un Léthé aux eaux claires comme une âme d'enfant. Chacun 
veut y boire et y retrouver une parfaite insouciance. L’insouciance 

ait pas perdue, mais traversée d’inquiftudes soudaines. Ces 
jours-ci on hésitait à faire sauter la bande de son journal, à pointer 
la radio sur Ponde des nouvelle 

Et 4 quoi bon déplier le journal, quand les nouvelles sont 
ici graves, là rassurantes, selon que les titres, les sous-titres 

sont plus ou moins gros? L'information, une question de mise 

en pages. Et pourquoi ouvrir le robinet de la radio? Le di- 
manche que j'ai dit, un fervent de la T. S. F., le doigt tendu 
vers le mystérieux appareil, s’écriait, tout plein encore des 
nouvelles entendues et qu’il interprét avec une évidente 
bonne volonté : 

va: Hitler veut la paix.  
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Tout le monde en veut, tout le monde en redemande, 

écrit-on couramment. Pas tout le monde : 

Nous connaissons nos ennemis, mais nous espérons qu’ils auront 
bientôt l’occasion de nous connaître, 

a déclaré le docteur Goebbels. Voila bien la politique du 

pire Ici où nous avons toujours dénoncé l’esprit du mal, 

repéré le diable où il se trouvait, nous n’irons pas dire que 

pareille parole surprend, elle illustre fort comme il faut une 

mentalité dont il ne semble pas que M. Alphonse de Chateau- 

briant ait touché tout le fond. L'espoir est doux, tant pis 

pour qui tombe, à qui veut prouver, avant tout, la supério- 

rité du soldat allemand. Une guerre numéro 2, belle re- 

anche : la véritable raison du conflit. — si conflit il y a, — 

se ramène à une question de date : le culte des anniversaires 
est fort à la mode, et quelle plus enthousiasmante façon de 

revenir sur l'armistice sinon en allumant le feu tout juste 

vingt années après l'affaire de Rethondes. Comment tout un 

pays supporterait-il de demeurer le vaincu, lorsque l’évangile 

hitlérien précise, M. Louis Roubaud le rappelait dans le 
Petit Parisien : 

Tout le système d'éducation et de culture doit viser à donner 
aux enfants allemands la conviction qu'ils sont absolument supé- 
rieurs à ceux des autres peuples! I faut faire appel chez eux, non 
seulement à l'ambition, mais à la vanité! Cest de ce point de vue 
que doit partir l'enseignement de l’histoire universelle : un inven- 
leur ne devra pas tre grand uniquement comme inventeur: il 
devra paraître encore plus grand comme représentant du peuple 
allemand. Un balayeur de rues doit se sentir plus honoré d'être 
ciloyen du Reich que s'il était roi d'un Etat étranger 

Un nettoyeur de tranchées plus encore, quand le diable 
voulu Allemand. 

§ 
Tout ça, c’est des bêtises. Tout ça quoi? Mais ces histoires 

de guerre avant la lettre. Car enfin, qui veut la guerre ? 
Hitler? l'Allemagne? Calomnie... Et notre homme n'avait 
peut-être pas lort, qui aux écoutes de la T. 
Führer les traits de la colombe, 

Car les informations, de Œuvre au Temps, fai:  
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sortir que le chef du district sudete, M. Wollner, lors des 

fêtes de la moisson, — est-il fêtes plus pacifiques? — à Asch, 

avait prononcé, en présence de M. Heinlein, des paroles dont 

voici l'essentiel : 

Pour faire la guerre il faut être deux. Or l’Allemagne ne veut 

pas la guerre. Le chancelier Hitler veut au contraire qu’on accorde 

aux Allemands des Sudètes les droits qui leur reviennent, comme 

appartenant à un grand peuple. Dans cette lutte du droit, il ny a 
plus de compromis. Les huit points de Carlsbad constituent des 

revendications minima. 

Huit points noirs à l'horizon. Et qu’il est possible qu’on 
voie se muer en autant de rayons verts. Espérons. Le jeune 
paysan de France que j'ai vu reprendre le chemin de la ca- 
serne pourra alors rêver d’une prochaine perme, et durable. 

L'écrivain aura loisir de revenir à la littérature. Chic! on 
parlera du prochain Goncourt! 

Voici justement une fameuse occasion de se détendre. Le 
rédacteur de l’Indépendant qui traite de la chose littéraire 
écrit, lui, sans rire. 

ares sont les pri Goncourt qui après avoir été couronués ont 
continué de travailler. Je ne connais guère que Francis de Mio- 
mandre, écrivain probe qui a publié aujourd’hui près de soixante 
livres, et Henry Malherbe. 

Henry Malherbe qui, tout au contraire, — et ce n’est pas 
diminuer ses mérites, — a peu produit. Et vous avez bien 
saisi: un Farrère, les Tharaud, un Ffapié, un Bedel, un 
Benjamin, etc. ont posé la plume sitôt le prix Goncourt, n’ont 
tien publié, Rien un Genevoix, rien un Duhamel, Tl fallait 
cela pour nous mettre en train. 

Pour n'avoir jamais prétendu au prix Goncourt, un Joseph 
Bédier avait néanmoins beaucoup produit. Dans sa sphère, 
Qi était d’un grand historien du Moyen Age. 

Je l'entends encore, il ÿ a un demi-siècle, écrit M. Georges Goyau dans le Figaro, avec sa clef de maître surveillant de l'Ecole Nor- Male Supérieure, frappant à Ja porte de nos dortoirs ou de nos salles “elude, pour nous faire lever ou nous faire coucher, et s’insurgeant ‘Yee une belle franchise d’allure, contre une double série de ruses,  
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celles qui voilaient la paresse, et celles qui, tout au contraire, dis. 
simulaient la prolongation des veillées... Et je crois bien qu’il était 
plus indulgent pour celles-ci que pour celles-là. 

Et cinquante ans plus tard, je le revois, il y a quelques semaines 
seulement, à notre dernière commission du Dictionnaire, épluchant 
avec une impeccable minutie le fascicule qui lui avait été confié, — 
l’un des fascicules de Ja lettre A, — et multipliant les observations 
et les corrections utiles, dont tiendraient compte nos successeurs, 
pour Ja prochaine édition, dans quelque quatre-vingts ans. 

Ainsi s’encadre en quelque sorte, entre ces deux souvenirs, ma 
propre vie de travail; j’apergois Joseph Bédier au point de départ, 
et je le retrouve au point darrivée, toujours soucieux de la cons- 
cience professionnelle, toujours épris de la besogne bien faite, tou- 
jours respectueux des plus humbles tâches, auxquelles il attachait 
la dignité d’un devoir. 

Si on me permettait un détail, je dirais que je revois 

le vieux monsieur distingué qui avec une excessive mais si 

charmante courtoisie me désignait, me tenait les dix ou 

vingt portes qui séparent l'entrée de la Sorbonne de !’Amphi- 

théâtre où un des plus chers parmi les disciples de Joseph 

Bédier, M. René Louis, exposait dans une conférence les dé- 

couvertes accomplies près Vézelay, sur les lieux tout vibrants 

du souvenir de Girart de Roussillon. J’apercevais une minute 

plus tard mon guide, le vieux monsieur, et sur la tribune, à 

la place d'honneur : c'était l’auteur des Légendes épiques. 

C’est l’auteur d’un certain Voltaire, c’est M. John Char- 
pentier que M. Léon Daudet a loué dans son article de 
andide : 

M. John Charpentier a réussi le tour de force de faire tenir toute 
la vie de Voltaire dans un substantiel petit volume de 330 pages, 
où rien d’important n’est omis 

Ceux qui ne connaissent pas la vie de Voltaire Papprécieront avec 
le plus vif agrément. Ceux qui la connaissent admireront l'adresse 
et le piquant avec lesquels le critique a su renouveler le sujet. 

C’est M. Léon Daudet, encore, qui dans l’Action Française 
rouvre le procès Lemaître-Ohnet. Mais non pour réhabiliter 

l’auteur du Maitre de Forges. 

Le Maitre de Forges n'avait eu qu'un mérite : il était venu à son 
heure, comme la réputation de l'ingénieur battait son plein. Pour 
le « bourgeois éclairé », il n’était plus question de donner sa fille au  
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«forçat libéré », mais bien de la donner à l'élève de Centrale, ayant 

une situation assise, qui avait remplacé le notaire et devait lui- 

même, ultérieurement, être remplacé par le médecin, puis par le 

financier. 

Plus loin : 

L’engouement de la foule pour Ohnet et ses niaiseries romanes- 

coïdes traduisait le même genre de sottise, d’inculture et d’igno- 

rance dont bénéficia plus tard Quo Vadis de Sienkievicz, dont béné- 

ficie aujourd’hui le roman ou le film policier. 

Mais c’est très bien, Quo Vadis. Comme c’est très bien — 

dans un genre, parbleu! tout autre, — le Dominique de Fro- 

mentin, — que M. Léon Daudet tient pour un faux chef- 

d'œuvre. 

$ 

Comme sont très bien les Contes cruels, où Bourget, no- 

tions-nous récemment, ne voyait qu’une mauvaise farce. 

Ainsi l'Intersigne, dont M. Charles Chassé, dans la Dépêche 

de Brest, situe et le lieu, et le personnage. 

Ploumilliau était naguère fameux dans toute la Bretagne par sa 
sinistre statuette de la Mort; et, ce qui est une des étonnantes 

réussites de la Destinée, c’est qu'un des curés chargés par ce qu’on 
nomme le hasard de veiller pendant vingt-cinq ans sur l'entretien 
de ce symbole du Trépas n’était autre que l'oncle de Villiers. 

Plusieurs fois Villiers est venu là lui rendre visite et c’est le 
presbytère de Ploumilliau qui a fourni le plus beaux 
Contes cruels : l'Intersigne, d’ailleurs composé dans ce même pres- 

e de Ploumilliau. 

sympathique, l'abbé Villiers. 

Louis Even nous dit que l'abbé Villiers était très aimé des 
ts et que, sur le parvis de l'église, il distribuait tous les 

matins à quelques pauvres soit une paire de sabots soit une cas- 
quette de peau de lapin. Aussi bon vétérinaire que bon médecin, il 

arlait — dit-on — souvent du séminaire de Rome auquel il aurait 
appartenu. Devenu infirme sur la fin de ses jours, il se trainait sur 
de hautes cannes et il se faisait même parfois conduire à l’église 
dans une sorte de chaise à porteurs. A-t-on vaguement su dans le 
Pays que son neveu l'avait pris comme modèle du héros de l'Inter- 
gne : abbé Maucombe qui surgit une nuit devant son invité avec 
spect d’un fatôme? Terrible présage car l'abbë Maucombe mourra 

7  
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subitement trois jours après? Toujours est-il qu'après le décès de 
l'abbé Villiers, le bruit courut dans le Trégor que le curé de Plou- 
milliau avait, deux jours d’avance, annoncé sa propre fin; et il est 
impossible de soutenir que cette prophétie ait, au contraire, servi 
de point de départ au conte puisque l'abbé Villiers mourut le 12 mai 
1889 à l’âge de 80 ans (la même année que son neveu), tandis que 
l'Intersigne a paru vingt ans plus tôt. 

Objet au début d’une dévotion qui allait jusqu’à attribuer 

des miracles à l'abbé Villiers, le tombeau de ce dernier a 

été délaissé dans la suite de telle façon que M. Louis Even ne 

put que difficilement découvrir l’épitaphe. 

Que ne la remettrait-on à l'honneur? Comme aussi la mai- 

son d’Alencon dont Toute l'Edition signale le délabrement, 

ce grand bâtiment où étaient installées les presses de Poulet- 

Malassis. Si on songe que c’est là que s’imprimérent les 

Fleurs du Mal 

Et Dieu fasse que mille, dix mille « maîtres de l'air» n’: 

cumulent pas, demain, des gages de commémoration, des rai- 

sons de poser des plaques sur des ruines. Nous nous repre- 

nions a vivre la vie littéraire, — la vie tout court; c'était 

négliger l'interrogation sourde dont le personnage central 

d’une œuvre de Curel ponctue le baisser du rideau : la femme, 

qui, désemparée, sourit maintenant à l'avenir; lui, un doigt 

sur sa poitrine ou sur sa gorge — désigne un mal invisible 

mais tenace et dit, la voix sourde : 
Tu oublies ?... 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Musiques d Orange et Vichy. — Mort de L. de Rohozinsky. 

Voici le Théâtre romain d’Orange doté d’un « chorège » 

en la personne de M. Jacques Rouché. Cette organisation 

renouvelée de l'antique, comme il convient en la circons- 

tance, nous a valu de bien amusants commentaires dans les 

quotidiens. Le meilleur comique est involontaire : on ima- 

ginerait difficilement tout ce qui peut sortir des articles du 

Larousse mal lus et plus mal commentés par des journalistes 

pressés. Les diverses sauces auxquelles furent accommodés 

tous les mots grecs servant aux choses du théâtre ont régalé les  
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gourmets déjà blasés cependant par l'habitude. On a beau 

être friand de sottise, à la longue on se lasse de la politique 

ou des faits divers et c’est une aubaine qu’un sujet comme 

celui-là jeté en pâture en pleines vacances — période or- 

dinairement maigre. Donc on a parlé des « chorégies » — 

comme si le mot choregia avait jamais signifié représenta- 

tion. Pourquoi cesser de parler français et prétendre parler 

grec? La déesse aux yeux d'azur s’est vengée : on ne fait rien 

invita Minerva. Mais pardon, voici qu’à mon tour. Enfin, 

ce n’est que du latin, et la langue de Plaute est moins dé- 

paysée à Orange que la langue d’Aristophane. Puisque € cho- 

rège » il y a, souhaitons à M. Rouché que l'Etat français 

n’entende point le mot comme le faisait la République Athé- 

nienne, où le chorégos était le citoyen qui faisait les frais des 

représentations théâtrales. On pourrait dire que M. Rouché 

a l'habitude du mécénat; j'imagine toutefois qu’il ne tient 

point essentiellement à payer de sa bourse ce qui, si nous 

avions le moindre sens de la dignité de l’art, devrait être 

payé par la communauté des citoyens ,et non par celui d’entre 

eux qui assume la lourde tâche de diriger l’Académie Natio- 

nale de Musique et de Danse. 

On donna donc à Orange trois spectacles. Antigone et 

La Coupe enchantée furent jouées par la Comédie Française. 

Des pages de Mendelssohn accompagnaient la tragédie de 

Sophocle (l’a-t-on choisie parce qu’il y est dit: « Hors la 

patrie, il n’y a point de salut? »); la musique de scène pour 

la comédie de La Fontaine et Champsmeslé est de M. Darius 

Milhaud. Elle est gaie, d’une gaieté de bon aloi, et elle sonne 
fort bien en plein air; elle convient donc parfaitement à 

ces représentations. En est-il tout à fait de même des mu- 

siques de Gluck et de Berlioz? On donnait Alceste et La Prise 

de Troie, Si les voix de Mlle Hæœrner dans Alceste et de 
Mme Marisa Ferrer dans La Prise de Troie, si les voix de 

MM. Martial Singher, José de Trévi firent merveille devant le 

mur, on peut douter cependant que l'épreuve du plein air — 

et si parfaite, si exceptionnelle que soit l’acoustique d'Orange 

— convienne à la musique. Les bruits extérieurs ne peuvent 

être éliminés, et le passage d’un train, par exemple, durant 

La Prise de Troie causa une certaine gène anachronique aux  
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auditeurs trop délicats. Ranimer ces vieilles pierres est un 
beau réve qui a troublé bien des artistes. Mais il est si diffi- 
cile de changer les rêves en réalités. 

$ 

A Vichy — on a dit que Vichy était « la capitale d'été de 

la musique française », et nulle autre ville ne saurait, en 

effet, lui disputer ce titre — à Vichy, donc, on a fort à propos 

utilisé les perfectionnements apportés à la machinerie du 

théâtre, dotée maintenant d’un panorama, pour remettre en 

scène La Damnation de Faust et Les Contes d’Hoffmann. 

Déjà, l’an dernier, Carmen avait été l’objet d’une reprise 

extrèmement brillante dans un cadre rajeuni. Cette saison 

l'ouvrage de Berlioz apparut lui aussi transformé. Transfor- 

mation qui, je me hâte de le dire, est absolument respec- 

tueuse de la musique et suit précisément les indications, les 
suggestions du compositeur, mais transformation quand 

même, puisque tout le surnaturel et le fantastique de la 

Damnation, grâce à l'emploi de la « lumière noire » par 
exemple, prend un relief insoupçonné. 

Pour Les Contes d'Hoffmann, M. René Chauvet n’a pas été 
moins bien inspiré : le livret pose plus d’un problème au met- 
teur en scène par sa fantaisie capricieuse et son caractère 
décousu. Ces problèmes, on les a résolus à Vichy de la ma- 
nière la plus heureuse. Le ballet d’automates a obtenu le 
plus vif succès, et le public à fait un accueil chaleureux 
ces innovations — ou pour mieux dire, à ces restaurations. 

Des concerts — sous la direction de MM. Bruno Walter 
qui conduisit un programme de musique cla sique, Paul 
Paray, Ansermet, Josef Krips, Louis Fourestier, Jean Wit- 
kowski, Paul Baslide et Jean Trik — ont perpétué une des 
plus heureuses traditions de Vichy. On y a célébré le ving- 
tième anniversaire de la mort de Debussy et l’on y à 
commémoré Paul Dukas, Gabriel Pierné, Albert Roussel et 
Maurice Ravel, en des galas consacrés à leurs ouvrag 

On fait donc à Vichy d'excellente besogne : il faut le dire 
et le répéter, car nous n'avons pas tant d'occasions de cons- 
later semblables efforts ni pareilles réussites. Nous voyons 
qu’en Allemagne, dans la seule Munich, on a donné quarante-  
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cinq représentations lyriques en août et septembre, et qu’on 

a créé avec un solennel éclat l’œuvre nouvelle de M. Richard 

Strauss, Jour de Paix — ce qui n’a point empêché les festi- 

vals de Bayreuth et de Salzbourg d’être donnés avec l’habi- 

tuel soin minutieux dont on les entoure. Nous n’avons en 

France, durant l'été, qu'Orange et Vichy. Les fêtes d'Orange 

durent trois soirs. La ville est trop petite pour qu’on puisse 

y éberger de très nombreux étrangers. Il faudrait faire ce que 

l'on a fait à Bayreuth, organiser le logement chez les habi- 

tants; mais les mœurs françaises s’accomodent assez mal de 

ces moyens de fortune. Vichy dispose de ressources hôtelières 

de premier ordre et c’est un atout de grande importance : 

l'art ne va point sans un appui matériel qui lui est indispen- 

sable. On hésite souvent à le dire, par une sorte de respect 

humain bien difficile à justifier. Les plus magnifiques projets 

restent chimériques quand leur réalisation rencontre des 

difficultés qui semblent insurmontables mais qui n'étaient pas 

imprévisibles, et leur échec décourage de nouvelles tentatives. 

On a beaucoup parlé cette année de « saisons » françaises. 

Les jeux de la politique extérieure ont paru tour à tour favo- 

riser et contrarier les espoirs et les projets. On ne saurait 

trop redire qu’il faut une « politique » musicale et que cette 

politique-là est liée à la politique, à la propagande touristique. 

L'exemple de Vichy a la valeur d’une démonstration. 

§ 

Le 4 septembre est mort Ladislas de Rohozinsky, musi- 

cien de rare mérite, mais que sa discrétion, son extréme 

effacement, ont empéché de rencontrer en son vivant le 

succès immédiat auquel auraient pu prétendre des œuvres 

de la qualité de celles qu’il nous a laissées — en petit nombre, 

car il était de ceux qui font preuve envers eux-mêmes d’une 

rigoureuse sévérité. D'origine polonaise, mais ‘élevé en Pro- 

vence, Français de cœur et d’esprit, hautement cultivé, 

Rohokinsky y avait été l'élève de Vincent d’Indy et d'Albert 
Roussel, 11 subit — comme tant d’autres de sa génération — 

l'influence de Debussy, mais il sut garder une personnalité 

très forte. Il a imaginé dans sa musique de chambre des com- 
binaisons de timbres qui sont d’un charme délicieux. On  
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lui doit entre autres, une Sonate pour violon et piano (1920) 

une Suite bréve, pour flite, viole d’amour et harpe (1921), 
d’une exquise transparence; il a mis en musique L’Amer- 

tume, de Jean Moréas, des piéces de Baudelaire, etc; pour 
Yorchestre, un Poéme Fantasque, une ouverture pour l’Om- 

Phale de Joachim Gasquet, donnés à Monte-Carlo sous la 
direction de Léon Jehin; des chœurs a cappella, des pièces 

de piano, etc. Il a été un chercheur et rien de son art ne lui 
était étranger. Chef d'orchestre excellent, critique à L’Evé- 

nement, on lui doit aussi la mise en œuvre de ce remarquable 

et si utile ouvrage publié sous sa direction en 1927, Cinquante 
ans de Musique Française. Avec lui disparaît un homme de 
rare mérite et de haute courtoisie, et qui fut un musicien 
accompli. 

RENÉ DUMESNIL. 

CHRONIQUE DE L'ÉCRAN 

La quinzaine cinématographique. — Cette création dans 
le Mercure d’une rubrique de critique cinématographique 
me semble une éclatante confirmation de l'importance consi- 
dérable prise par l’Ecran dans nos spectacles habituels. Elle 
répond à l’empressement sans cesse croissant du public 
français, devenu un peu moins fervent des choses de la scène. 
Plus significative encore apparaît celte collaboration que 
plusieurs de nos auteurs dramatiques, des plus estimés, ap- 
portent à cette heure au Cinéma, non seulement en y adaptant 
leurs œuvres applaudies, mais aussi avec des scénarios conçus 
tout spécialement pour la nouvelle formule. Même Pagnol, 
après d’éclatants succès à la scène, a, le premier, discerné les 
possibilités nouvelles qu’allait apporter aux créateurs le nou- 
veau septième Art, et déjà il a avec son Angèle, notamment, 
produit des films égalant l'intérêt et la haute qualité de ses 
pièces. Sacha Guitry, de son côté, après s’être, dans les p: 
miers temps, montré assez sceptique, a réalisé de premiers 
essais qui, dès l’abord, ont remporté des succès considérables. 
Enfin, Jacques Deval, lui-même, semble devoir réserver do- 
rénavant son talent, déjà apprécié à la scène, à des films que 
nous applaudirons bientôt. 

De leur côté, nos comédiens les plus goûtés semblent  
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réserver leurs talents au Cinéma. Faut-il citer Blanchar, 

Georges Boyer, Raimu, Jules Berry, Harry Baur, Gretillat, 

qui rivalisent avec les plus remarquables interpretes ameri- 

cains. En somme, la plupart des forces vives du théâtre 

semblent progressivement absorbées par l’Ecran. Il s’est, de 

plus, créé une critique libérale et indépendante, contre- 

palançant avantageusement l'influence des agents de publicité 

qui, jusqu'ici, furent pour le nouvel art les seuls intermédiaires 

près des spectateurs. Et il est facile de noter que c’est depuis 

que le cinéma français, trop confiné dans une production de 

qualité médiocre, a singulièrement progressé avec des films 

comme La Dernière Illusion, Le Quai des Brumes ou Pépé 

le Moco. À l'heure présente, un film nouveau est attendu et 

commenté avec un intérêt au moins égal à celui qui guette 

les ouvrages dramatiques. Aussi c’est avec un zèle même un 

peu passionné que j’essaierai de servir ici une formule grosse 

d'avenir et qui doit transformer entièrement nos plaisirs du 

spectacle. 
ANTOINE. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Villiers de PIsle-Adam. Documents biographiques inédits. — Documents 
baudelairiens. Sources et conjectures. 

illiers de l’Isle-Adam. — Documents biographiques 

inédits. — Environ les premières années du second Empire, 

lorsque Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste de Villiers de 

l'isle-Adam résolut de quitter sa Bretagne natale pour aller 

à Paris conquérir la gloire littéraire, toute sa famille, d’un 

seul élan, approuva cette décision qui parut naturelle et lo- 

gique à ces descendants de preux, comme un départ pour la 

Croisade. Si grande était la confiance inspirée par les des- 

tinées du jeune poète à ses nobles auteurs qu’eux-mêmes brû- 

lèrent leurs vaisseaux, réalisèrent le patrimoine armoricain 

et suivirent le conquérant sur le théâtre de ses exploits pour 

être les témoins de ses indubitables triomphes. Son père, 

le marquis Joseph-Toussaint-Charles, se chargeait, grâce à la 

découverte prochaine et certaine de fabuleux trésors et à 

la récupération imminente d'immenses héritages fourvoyés 

en des mains spoliatrices, de procurer à son fils une fortune  
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digne de son nom et de son génie. La marquise, née Marie- 

Françoise Le Nepvou de Carfort, habituée dès longtemps à 

l'effacement et à l’obéissance, ne voyait dans l’expédition 

qu’un moyen de ne pas quitter son Mathias dont, par sur- 

croît, l’avenir brillant ne faisait, pour elle, l’objet d’aucun 

doute : elle se fût reproché la moindre appréhension à cet 

égard comme une faute majeure, un manque de confiance 

en Dieu qui lui avait donné ce fils, tout son orgueil et toute 

sa joie. Mais la famille de Villiers comprenait, outre son père 

et sa mère, une troisième personne, importante à plus d'un 

titre : c’était noble damoiselle Marie-Félix Daniel de Kérinou, 

lante de la marqu Elle avait élevé sa nièce orpheline et 

l'avait adoptée par acte régulier en date du 26 juillet 1836. 

Lors du mariage de sa fille adoptive avec le marquis de 

Villiers de l’Isle-Adam, le 31 mai 1837, les époux étant peu 

fortunés, Mlle de Kérinou s'était engagée à leur venir en 

de et le contrat de mariage témoigne de cette sollicitude : 

Article huit. — roit, Mademoiselle Marie-Félicie (1) 
Daniel de Kérinou, mér ve de la future, s’oblige, en faveur 
du mariage proposé, & fournir, pendant sa vie, la pension et le 
logement aux époux et & leurs enfants. Elle prend cette obligation : 
primo, que les époux demeureront avec elle, soit Saint-Brieuc, 
soit dans tel autre endroit où elle jugerait à propos d’aller habiteı 

secundo, Is la laisseront maitresse absolue d’élever, d’instruire 
son gré les enfants du sexe féminin qui pourront 

naître de leur union (2). 

Encore que le Ciel n’eût pas permis à vénérable demoi- 
selle d'exercer les droits que lui conférait le paragraphe se- 
cond de cet article, elle n’en fut pas moins, pour son pe 
fils adoptif, la grand’mère la plus passionnément affectueuse 
et la plus aveuglément soumise à ses moindres désirs. Et 
quand il commença, très tôt, à se livrer fougueusement à 1a 
composition littéraire, les premiers essais du jeune Mathias 
n’eurent pas d’auditrice plus complaisamment attent et 
admirative que sa « bonne maman ». Aussi, quand le poète 
déclara que, seul, Paris lui paraissait un champ d’action 

() Les actes officiels portent tantôt Félix tantôt Félici 
s de l'Isle-Adam. Documents inédi 

mai 1890, p. 92).   

( 
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digne des projets innombrables et fastueux qui bouillon- 
naient sous son vaste front, Mile de Kérinou ne fut-elle pas 
la derniére & opiner en faveur du départ qui, au demeurant, 
nétait réalisable qu’avec son assentiment et son concours 
financier. 

A Paris, la vieille dame continua son réle d’ange tutélaire 
et de trésorier-payeur. Grâce à elle, Villiers de l’Isle-Adam 
put faire dans le monde littéraire une entrée digne du grand 
seigneur qu’il était; ses débuts furent exempts des inquié- 
tudes, des tâtonnements, des attentes vaines, des démarches 
rebutantes qui sont le lot des jeunes littérateurs pauvres; il 
put s'offrir le luxe de publier ses premiers ouvrages à compte 
d'auteur, sans autre souci que celui de les distribuer à ses 
amis, après en avoir prodigué, verbalement, la substance dans 
les cénacles littéraires. 

Mais si, en Bretagne, la fortune de Mlle de Kérinou pou- 
vait faire quelque figure, à Paris elle ne résista pas long- 
lemps aux assauts combinés de l’insouciante prodigalité de 
Mathias et des «opérations» du marquis, obstiné dans ses 
recherches de trésors et d’héritages. Après plusieurs essais 
de réacclimatation bretonne, la bonne demoiselle dut se ré- 
soudre à rassembler les débris de son avoir pour les placer 
en rente viagère. Or, si cette mesure offrait l’incontestable 
avantage d’assurer la subsistance immédiate de la famille 
de Villiers, cette sécurité devait disparaître avec Mlle de 
Kérinou elle-même et sa mort laissa désemparés trois êtres 
aussi peu organisés les uns que les autres pour se colleter 
avec les nécessités de la vie. 

La mort de Mlle de Kérinou marque donc une date impor- 
linte dans l'existence de Villiers de l’Isle-Adam, elle fixe le 
début d’une période de misère, parfois sans nom ni mesure, 
à laquelle fut acculé cet artiste de génie, porteur d’un des plus 
grands noms de l’histoire des Lettres françaises et de l’his- 
toire de France. 

Cependant, jusqu’à présent, depuis son cousin, Robert du 
Pontavice de Heussey, jusqu'à M. Max Daireaux, dernier en 
date, aucun des biographes de l’auteur d’Axël n’a pu fixer, 
d'une manière même approximative, le lieu ni la date du 
décès de Mlle Marie-Félix Daniel de Kérinou. Dans son ou-  
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ocumenté et si consciencieux, M. Edouard de Ro 
vrage si di 

gemont écrit : € Les belles années de vie tranquille et in- 

souciante ont cessé. La mort de Mlle de Kérinou survenue vers 

cette époque [?] plongea la famille dans la désolation. La 

fortune de la vieille demoiselle étant en viager, sa mort pro- 

voquait un désastre pécuniaire. » Et il ajoute, en note : « Je 

mai pu découvrir aucun document pour fixer la date de ce 

décès. On ne sait s’il survint en Bretagne ou à Paris; il est 

bien impossible d’entreprendre des recherches dans les mai- 

ries (3). > 

Le seul qui émette une opinion, c’est Robert du Pontavice 

de Heussey, lequel ayant fait avec son père une visite aux 

Villiers de l’Isle-Adam, rue Saint-Honoré, près de la place 

Vendôme, fin décembre 1863, se rappelle avoir vu la tante 

Kérinou, malade et couchée dans un grand lit à baldaquin 

et il en conclut qu’elle dut mourir peu de temps après (4). 

A l'unanimité, ses successeurs, tout en Jui laissant la respon- 

sabilité de son hypothèse, admettent après lui que Mlle de 

Kérinou dut mourir vers cette époque. 

Or, il n’en est rien. Dernièrement, en feuilletant un cata- 

logue de vente d’autographes, mon attention fut arrêtée par 

une lettre de Villiers de l’Isle-Adam datée du 16 août 1871. 

Le document était ainsi décrit : « Lettre autog. sig. à mon 

cher Le Menant, 16 août 1871, 1 page 1/2 in-8. Relative à la 

mort de sa grand’mére qui s’est éteinte après une seule nuit 

d’agonie et une maladie de trois jours. » Et suivait cet ex- 

trait: «Elle s’appelait Marie-Félix Daniel de Kérinou, j'ai 

compté sur toi pour la recommander à des prières. Je pense 

que tu es en relation avec des missionnaires et des saints 

prêtres dont les prières sont importantes pour les morts, etc. > 

Le destinataire de cette lettre est connu de tous les bio- 

graphes de Villiers. Amédée Le Menant des Chesnaïi ait 

été le condisciple de Villiers au lycée de Laval et il exer- 

çait la profession d’avoué à Montfort-sur-Meu, dans l’Ille-e 

Vilaine. Dans le courant de l'été 1859, Villiers avait pass¢ 

trois mois auprès de son ancien camarade et il y avait cof- 

(3) E. de Rougemont : Villiers de UIsle-Adam (« Mercure de France > 
edit. 1910), p- 

(4) R. du Pontavice de Heussey : Villiers de UIsle-Adam (Albert Savint 
édit., 1893), pp. 71 et 87.   
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rigé les épreuves des Premières Poésies qui devaient pa- 

raître chez Scheuring à Lyon, en décembre de la même an- 

née. Louis Tiercelin qui était son cousin, nous apprend que 

« Le Menant était très pieux et très savant des choses ecclé- 

siastiques (5) », ce qui explique que Villiers lui demande 

des prières pour le repos de l’âme de sa grand’mére adop- 

tive. Mais, outre les confirmations qu’elle nous donne sur la 

foi religieuse et les sentiments familiaux de l’auteur d’Aké- 

dysséril, cette lettre, écrite vraisemblablement peu après le 

décès de Mile de Kérinou, nous apprend que, si elle « ne 

quitta pas le grand lit à baldaquin où, à la fin de cette mé- 

morable année [1863], Robert du Pontavice de Heussey la 

vit pour la première et la dernière fois de sa vie (6) », la 

bonne aïeule survécut près de huit années à cette visite. 

Mais mourut-elle en cet appartement de la rue Saint-Honoré, 

proche la place Vendôme, où le jeune du Pontavice lui pré- 

senta ses vœux de nouvel an? Mourut-elle à Paris, même? La 

lettre, ou plutôt le fragment de lettre ne nous renseigne pas 

à ce sujet. En dépit de cette incertitude, je fis faire des re- 

cherches aux Archives de la Préfecture de la Seine et j’appris 

que Mlle Marie-Félix Daniel de Kérinou était décédée le 

13 août 1871 dans le XVII‘ arrondissement. Muni de la date 

et du lieu, ce fut sans difficulté que j’obtins une copie de 

l'acte de décès : 

PRÉFECTURE DU DÉPARTEMENT DE LA SEINE 

Extrait des minutes des actes de décès 

du 17° arrondissement de Paris. 

Du quatorze août mil huit cent soixante onze, dix heures, acte 
de décès de Marie-Félix Daniel de Kérinou, âgée de quatre-vingt 
sept ans, propriétaire, née à Lannion (Côtes-du-Nord), décédée hier 
matin, à huit heures, en son domicile, 49, rue des Batignolles, céli- 
bataire, fille légitime de (sans renseignements). Témoins, Mathias 
de Villiers de P’Isle-Adam, trente-deux ans, homme de lettres, 49, 
rue des Batignolles, petit-fils adoptif, et Pierre Paupy, cinquante 
& un ans, employé, avenue de Clichy, 111, qui ont signé avec Nous, 
Officier de V'Etat-civil, après lecture. Suivent les signatures. 

65) Louis Tiercelin : Villiers de l'Isle-Adam («La Nouvelle Revue », 
sept. 1900). 

(6) R. du Pontavice de Heussey : Villiers de l'Isle-Adam (op. cit.), p. 87.  
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Pour copie conforme 

Paris, le vingt et un juillet mil neuf cent trente-huit, 
Le Maire, 

Signé : Illisible. 

En 1871, Villiers de l’Isle-Adam ne publia rien, qu’une pièce 

de vers, À une grande forêt, dans Le Parnasse contempo- 

rain. Encore ne s’agissait-il que de la réimpression d’un poème 

ancien, déjà paru dans L’Artiste, en 1868. Faut-il en con- 

clure que la mort de sa «bonne maman » le toucha au point 

de suspendre pour un temps le jeu de ses facultés créatrices? 

C’est possible. Quoi qu’il en soit, cette mort marque une cas- 

sure profonde et trés nette dans la vie matérielle de lécri- 

vain. Privé du refuge familial, le pauvre et grand Villiers 

va désormais trainer une existence désorbitée. II ne fallut 

rien de moins que la grandeur de son nom pour le préserver 

des pires déchéances et la magnificence évocatrice de ses 

rêves pour lui voiler les affres et l'horreur d’un dénuement 

poussé jusqu'aux jours sans pain, aux nuits sans asile. Ceci 

donne si bien la mesure de cela qu’il est presque inutile de 

chercher d’autres témoignages de la noblesse millénaire de 

sa race et de la puissance de son génie. 

Cependant, aprés la mort de sa grand’mére adoptive, 

Villiers de l’Isle-Adam conserva son père et sa mère pendant 

longtemps encore; mais si l'affection et l'admiration des deux 

vieillards ne lui manquèrent jamais, il dut souvent prélever 

sur les maigres et intermittentes ressources procurées par Sa 

plume pour secourir leur propre détresse. D’autre part, l'in- 

curable monomanie financière du marquis était pour son 

fils un spectacle affligeant qui lui interdisait l’abri régulier 

du toit familial. 

La marquise mourut la première, le 12 avril 1882, à 5 heu- 

res du matin, 51, rue Saint-Roch à Paris. Le faire-part de ses 

obsèques et son acte de décès figurent dans l’ouvrage d’E. de 

Rougemont (7). Le même auteur écrit, page 257 

Villiers perdit son père en 1885, il est difficile de fixer la date 

précise. La note suivante, parue dans La jeune France, en décembre, 
nous permet d'indiquer simplement ce mois : 

Notre éminent collaborateur, M. Villiers de l’Isle-Adam, vient 

(7) E. de Rougement : Villiers de l'Isle-Adam (op. cit.), pp. 228 et 306.    



REVUE DE LA QUINZAINE 
ENT One ere ut mn rioen ee à 

d'avoir la douleur de perdre son père. Le marquis Joseph de 

Villiers de l’Isle-Adam s’est éteint muni des sacrements de l'Eglise 

en sa quatre vingt cinquième année. Il était le doyen des Chevaliers 

de l'Ordre de Malte pour la Langue de France. Par un bref tout 

spécial de l'Ordre en date du 14 avril 1840, et d’après sa généalogie 

justifiée, le Conseil souverain de l'Ordre et le Grand Maître Carlo 

Candide, faisant une solennelle exception en sa faveur, l'avaient 

reçu dans l'Ordre comme descendant incontestable et incontesté de 

la branche aînée de la maison de Villiers de l’Isle-Adam, d’où est 
sorti le fondateur même de l’Ordre, après le siège de Rhodes. 

Malgré de très grandes pertes de fortune, le marquis de l’Isle- 
Adam n’avait jamais sollicité d'emploi depuis la mort de Charles X, 
sous aucun gouvernement. Il avait épousé, en 1838, Marie-Francine 
de Carfort qui était d’une grande famille de Bretagne. 

Nous nous associons de tout cœur à la douleur de son fils. 

Villiers publiait alors Axël à La Jeune France, dont le nu- 
méro de décembre 1885 donnait la deuxième partie. La note 
ci-dessus a été sinon rédigée par lui, du moins sous son ins- 

piration. On y retrouve le souci d’établir sa généalogie dont 
il était justement fier. 

Je suis surpris de ce que M. de Rougemont déclare dif- 
ficile la précision de la date du décès du marquis. Il existe 
aux Archives de la Préfecture de la Seine un merveilleux sys- 
tème de fiches que je signale à l'attention des chercheurs. 
Connaissant le nom exact et le mois du décès, il me fut très 
facile d'apprendre que Joseph-Toussaint-Charles de Villiers 
de PIsle-Adam est mort le 1* décembre 1885 dans le 
XVIII: arrondissement, dont la mairie me délivra, sur simple 
demande la copie ci-dessous : 

PRÉFECTURE DU DÉPARTEMENT DE LA SEINE 
Extrait des minutes des actes de décès 

18° arrondissement de Paris 

Année 1885 

L'an mil huit cent quatre vingt-cinq, le deux décembre, à onze 
heures, acte de décès de Joseph-Toussaint-Charles de Villiers de 
l'Isle-Adam, rentier, né à Maël-Pestivien (Finistère), décédé hier 
matin, à 80 ans, à cinq heures, en son domicile, 10, rue Hermel, 
fils de Jean-Jérôme-Charles de Villiers de PIsle-Adam et de 
Marie-Gabrielle-Thomas Hamon de Threveneau (8), époux décédés, 

(8) La véritable orthographe est : Trévenno.  
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veuf de Marie-Franeine le Nepvou de Carfort. Dresse par Nous, 
Léon Lanquet, adjoint au maire du 18° arrondissement de Paris, 

chevalier de la Legion d’Honneur. 

Pour extrait conforme 

Paris, le vingt-deux juillet mil neuf cent trente-huit. 

Le Maire, 

Signé : Illisible. 

La note de La Jeune France et l’acte officiel de décès sont 

également erronés en ce qui concerne l’âge du défunt. Il avait 

moins de 85 ans et plus de 80 ans puisqu'il était né le 30 août 

1804 à Maël-Pestivien. Il avait donc 81 ans révolus depuis le 

30 août 1885. Ceux qui voudraient vérifier au lieu de nais- 

sance feront bien de remarquer que Maël-Pestivien est situé 

dans les Côtes-du-Nord et non dans le Finistère comme l’in- 

dique encore par erreur l’acte de décès. 

Puissent ces quelques précisions de dates et de lieux être 

l’occasion de découvertes futures sur la vie glorieuse et mi- 

sérable, aussi passionnante que l’œuvre, de Jean-Marie-Ma- 
thias-Philippe-Auguste, comte de Villiers de l’Isle-Adam. 

JOSEPH BOLLERY. 

Documents baudelairiens. — Sources et conjectures. — 

Les Œuvres posthumes de 1908 ont recueilli (p. 61) un qua- 
train de Baudelaire qui n'aurait guère mérité cet honneur, 

it que le poète y a une fois de plus affirmé son credo 
esthétique, en soutenant que la beauté, c’est la nature ar- 
rangée et retouchée par l’homme. Une dame lui ayant envoyé 
des fleurs en le priant de les mettre à sa boutonnière : 

Car toujours la nature embellit la beauté, 

il répondait : 

Je vis et ton bouquet est de l'architecture : 
C'est donc lui, la beauté, car c’est moi la nature; 
Si toujours la nature embellit la beauté, 
Je fais valoir tes fleurs... me voilà trop flatté. 

Et, dans Le peintre de la vie moderne, au début du cha- 
pitre intitulé Eloge du Maquillage, on le verra revenir sur 
le thème du vers ici par deux fois reproduit en italique :  
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11 est une chanson, tellement triviale et inepte qu’on ne peut 

guère la citer dans un travail qui a quelques prétentions au 

sérieux, mais qui traduit fort bien, en style de vaudevilliste, l’esthé- 

tique des gens qui ne pensent pas. La nature embellit la beauté! 

Il est présumable que le poète, s’il avait pu parler en français, 

aurait dit : La simplicité embellit la beauté! Ce qui équivaut à 

cette vérité, d’un genre tout à fait inattendu : Le rien embellit ce 

qui est. 

A quelle « chanson, tellement triviale et inepte » appartient 

donc le vers qui excitait si fort lire de notre auteur? Et quel 

était ce poète qui ne pouvait pas € parler en français? » Je 

l'ai cherché longtemps, et en vain demandé à bien des éru- 

dits. Et pourtant — ah! que nous sommes ignorants! — il 

s'agissait là d’un morceau célèbre entre tous, — de la cava- 

tine (paroles de Planard, musique de Herold) que chantait 

l'amoureux dans Marie, opéra-comique dont Vapereau et 

Larousse enseignent qu’il fut représenté à la salle Feydeau 

avec le plus vif succès, le 12 août 1826. 

Voici donc le couplet en cause, où l’on remarquera que 

l'aphorisme vomi de Baudelaire tient non pas un, mais deux 

vers : 

HENRI (réveur) 

Une robe légère 
D'une extrême blancheur, 
Un chapeau de bergère, 
De nos bois une fleur, 
Ah! telle est la parure 
Dont je suis enchanté, 
Et toujours la nature 
Embellit la beauté. 

Crois-tu done que mon Emilie 

Puisse devenir plus jolie ? 
Que ces plumes et ces bijoux, 
Cette ceinture en broderie, 

Cette belle écharpe d’Asie 
Rendent jamais ses traits plus doux? 

Non, c’est une chimère, 
Une robe légère, 

Ete. 

(ace I, se. II).  
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Peut-être le lecteur estimera-t-il avec moi que Baudelaire 

s’est montré bien rigoureux pour cette innocente chanson. 

Qu’elle soit faite de vers de mirliton, personne n’y contredira. 

Mais n'est-ce pas précisément de ceux-là que la musique 

s’accommode le mieux, et cette cavatine ne respire-t-elle pas, 

si j'ose ainsi dire, une cuculerie tout-à-fait savoureuse? Si 

jamais on reprend Marie, je gage pour ma part que les cou- 

plets d'Henri seront bissés et trissés comme ils le furent il 

y a plus d’un siècle, car, si bêtes et si plats qu’ils soient, on 

ne peut leur dénier une fraîcheur vieillotte à laquelle la pour- 

riture de notre civilisation nous force à prêter un charme 

chaque jour plus puissant. Mais, pour apprécier ce charme-là, 

sans doute manquait-il à Baudelaire un recul suffisant, — 

celui des années dégoûtantes de sang et empuanties d’un 

infernal progrès que notre generation a « vecues >»... 

§ 

Voici maintenant deux conjectures, ou rien — je m’em- 

presse de le reconnaitre n’oblige le lecteur 4 me suivre, 

car, en vraies et pures conjectures qu’elles sont, elles pro- 

cèdent de l'intuition et du calcul des probabilités dont les 

postulats et conclusions sont toujours discutables, — et qui 
pourtant s’imposent à moi avec presque autant de force que, 

dans son évidence, la source ci-dessus signalée. 

I 

On sait qu’une des grandes douleurs dont souffrit Baude- 

laire lui vint du remariage de sa mère, où il vit une trahison 

conjugale et une infidélité maternelle, — je ne crois pas 

avoir besoin d’insister là-dessus, puisque tous ses biographes 

l'ont fait, freudiens ou non, et qu'il en est resté quelques 

traces dans son œuvre, — témoin par exemple La Lune 

offensée. 

On aussi qu'au cours de son interminable séjour à 

Bruxelles, le poète lisait quotidiennement l'Indépendance 
belge dont il connaissait le directeur Léon Bérardi comme 

le principal rédacteur littéraire, Gustave Frédérix, et qui 
publia ses Bons Chiens. 

On t enfin — ou du moins ses fidèles devraient savoir  
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que, parmi les Petits poèmes en prose qu’il eut en projet et 

dont ne nous sont restées que des listes, il y en a un qui devait 

avoir pour titre : N’offensons pas les mânes. 

Ceci rappelé, qu'on veuille bien lire le «fait divers» 

suivant, rapporté dans l’Indépendance belge, n° du 10 no- 

vembre 1865 : 

Extrait du Journal de Roanne. 
«Il y a quatre ans, la femme R... perdit un mari qu’elle adorait, 

et, dans le paroxysme de sa douleur, elle avait juré au moribond 
de ne jamais contracter un second mariage. Cependant, après un 
veuvage de quatre années, elle se vit courtiser par un jeune homme, 
maréchal-ferrant dans la commune de Cer... 

» Ce prétendant ne lui deplaisait pas, et elle en vint à regretter 
son serment. Malgré cela elle s’engagea, paraît-il, sérieusement 
envers son nouveau prétendant; l'amour ne triomphe-t-il pas tou- 
jours des obstacles! Toutefois, la femme R... éprouvait de vifs 
serupules; placée entre le remords qui aiguillonne et le souvenir 
d'un serment qui la retenait, elle était agitée par les tourments 
seerets de cette lutte de son cœur avec sa conscience. 

» Le jour de la fête des morts, c’est-à-dire le 2 novembre, elle alla 
prier sur la tombe de son mari. Elle lui demanda pardon de se 
hisser entraîner à un nouveau mariage et de l'avoir oublié. Son 
imagination surexcitée et troublée crut entendre une voix qui 
sortait du tombeau et qui criait : Jamais! La malheureuse femme 
tomba évanouie. 

> Le modeste cimetière était, ce jour-là, parcouru par un grand 
nombre de pieux visiteurs. On releva la femme R..., on la transporta 
dans son domicile, où les soins qui lui furent prodigués la tirèrent 
un instant de son évanouissement; ce fut à ce moment qu’elle en 
raconta la cause. Mais le coup porté avait été si violent, qu’elle 
ne tarda pas à retomber dans des spasmes nerveux que Von ne put 
calmer, et qui finirent par emporter la malheureuse femme dans 
la matinée du 3 novembre. > 

Il 

Revenons maintenant aux Œuvres posthumes. — Page 405, 
Sur une liste où le collecteur, en 1908, avait réuni tous les 
litres de Romans et Nouvelles relevés dans les papiers de 
Baudelaire, on trouve celui-ci : Boniface. Le Triomphe du 
Jeune Boniface. 

Or, ouvrons de nouveau la collection de l'Indépendance  
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belge, à la date du 26 novembre 1865; nous allons y ren- 

contrer, encore aux faits-divers, un récit où il est question 

d’un jeune Boniface, récit qui, dans son horreur, correspond 

tant au projet mentionné dans les mêmes papiers : « Trouver 

des aventures horribles, étranges.» qu’à la magnifique 

apostrophe par laquelle Baudelaire terminait Mademoiselle 

Bistouri, un poème en prose qu’on peut rapporter à peu près 

à la même époque : 

Seigneur, mon Dieu! vous, le Créateur, vous, le Maitre; 

vous qui avez fait la Loi et la Liberté; vous, le souverain qui 

laissez faire, vous, le juge qui pardonnez; vous qui êtes plein 

de motifs et de causes, et qui avez peut-être mis dans mon 

esprit le goût de l'horreur pour convertir mon cœur, comme 

la guérison au bout d'une lame; Seigneur, ayez pitié des 

fous et des folles! O Créateur! peut-il exister des monstres 

aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, com- 

ment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se 

faire? 

Voici la relation en question : 

On lit dans le Journal de Forcalquier : 

» Pour deux sous, un enfant de onze ans a assassiné un enfant de 

huit ans! 
» Ce crime a été commis la semaine dernière à St-Etienne-les- 

Orgues. 

> Vendredi, 10 novembre, quatre bergers au nombre desquels 
se trouvaient Boniface, Eugène et Millon Joseph, gardaient leurs 

troupeaux au quartier des Graves, à un kilomètre de St-Etienne. 
> Dans la journée, Millon proposa à ses camarades de jouer à 

la chincho, et, pour ne pas abandonner complètement les troupeaux, 
en confia la garde au jeune Boniface, et lui donna deux sous pour sa 

peine. 
» Le soir, quand vient l'heure du départ, pendant que les deux 

autres bergers rassemblent leurs brebi: lon réclame les deux 
sous à Boniface, en disant qu'il ne lui avait pas bien gardé son 
troupeau. Celui-ci, fort de son droit, ne répond que par un refus. 
Millon garde le silence quelques instants; puis, voyant que les 
deux autres compagnons sont assez loin d'eux, il enlève les son- 
nettes du troupeau de Boniface, pour ne pas éveiller l'attention 
des habitants du voisinage. Tout à coup, avec un sang-froid im- 
perturbable, il s'élance sur son camarade, arrache son baton ct  
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jui en assène sur la tête plusieurs coups très violents qui le ren- 

versent contre terre. 

» Le sang jaillit de toutes parts, couvre les habits de la victime 

et de l'assassin, et des traces se voient encore à dix mètres du lieu 

de cette terrible scène. Le meurtrier redouble ses coups; enfin, 

quand il est bien assuré de n’avoir plus sous les yeux qu’un cadavre, 

il le retourne de manière à ce qu'il présente la face au ciel, et 

plongeant la main dans la poche de son ami, il saisit avec une 

joie féroce ses misérables deux sous. Sans aucune émotion, il réunit 

le troupeau de la victime au sien, le reconduit à la bergerie de 

sn maître, cache son argent dans la muraille, va laver ses mains 

ensanglantées et rentre chez lui. 

; On s'aperçoit bientôt de l'absence de Boniface. Les soupçons 

les mieux fondés planent sur Millon. La justice se rend à St-Etienne, 

interroge le berger. Millon raconte son crime sans pâlir, répond aux 

questions les plus délicates sans donner une marque de sensibilité, 

sans verser une larme. Nous l'avons vu dimanche, conduit en prison, 

et traverser les rues de notre ville la tête haute, le regard insolent 

et assuré. » 

Evidemment on peut faire valoir contre cette «source > 

que, dans le récit du Journal de Forcalquier, ce n’est pas 

le jeune Boniface qui «triomphe» comme dans le titre de 

Baudelaire, bien au contraire. Mais cette objection-là pré- 

sente-t-elle une réelle solidité? Ne suffit-il pas, pour la dé- 

truire, de s’aviser que la première idée de tout auteur uti- 

lisant ce document devait aller fatalement à inverser les 

noms des personnages qu’il met en scène, de façon que celui 

de Boniface, si candide, échût par une ironie savoureuse, 

au monstre assassin? Et puis n’y a-t-il pas lieu d’admettre 

que, partant de ce fait divers, le poète avait pu concevoir 

tel développement de ses données qui transformât en un 

triomphe (mystique sans doute) le martyre du jeune Boni- 

face? 

Encore une fois je ne prétends convaincre personne du 

bien-fondé de mes conjectures. Mais pour ma part je ne les 

crois guère aventurées, car il me semble difficile de rapporter 

au simple hasard la double rencontre que je viens de si- 

gnaler. Baudelaire certes avait pris en horreur les gazettes, 

qu'il est «impossible de parcourir sans y retrouver à chaque 

ligne les signes de la perversité la plus épouvantable » (Mor  
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Cœur mis à ru). Mais c’est un fait que nonobstant les annales 

du crime exerçaient sur son esprit une véritable fascination, 

nul doute qu'il n’en ait souvent tiré des idées que son génie 

se proposait de féconder. 

§ 

Répondant les 1° et 15 juillet à une question que j'avais 

posée dans le Mercure du 1° juin, M. Pierre Dufay — mu- 

chas gracias à mon distingué confrère! — a apporté des ren- 

seignements dont il résulte avec certitude que le poème des 

Lits, donné par Zola comme de Baudelaire au cours de son 

article du Gaulois en date du 10 janvier 1869, est en réalité 

de Paul Alexis et avait pris place dès 1881 avec une strophe 

de plus et des variantes, dans le Nouveau Parnasse satyrique. 

Dont acte. Voilà un point acquis et qui n’était pas le moins 

important; mais qu’il me soit permis de rappeler que pour 

pouvoir enterrer la question des Vieilles plaies, il en reste 

trois autres à élucider : 

1° Qu'est devenu ce manuscrit qui, au témoignage tant 

de Francis Magnard que d’Emile Zola, contenait 6 pièces et 
appartint à Ma Roux? 

2° Quelles pièces contenait-il, outre L’Amphitheätre et 

Les Li 

3° Doit-on les rapporter toutes à Paul Alexis, l’Amphi- 

théâtre aussi bien que les pièces non retrouvées, ou admettre 

que sous le titre collectif de : Les Vieilles plaies, un collec- 
tionneur fantaisiste avait réuni des pastiches d'origines di- 
verses? JACQUES CREPET. 

LETTRES ROMANES 

Jean Théodore-Aubanel : Théodore Aubanel. Ses deux voyages en llu- 
lie, Maison Aubanel père, Avignon. — J. Bouzet et Th. Lalanne : gascon au latin (Origines latines du gascon), Lib. Bénesse, Saint 
cent-de-Paul, Landes. — Les revues félibréennes, Les Archives de Trans 
en Provence, Occitania, Calendau, Calendal, Lou Félibrige, Lo Gai Saber. 
— Une sottise académique. —" Manifestations. — Julien Brabo (Jan 
Castagno). 

Lors du cinquantième anniversaire de la mort de son 
père (1), M. Jean Théodore-Aubanel a présenté à l'Académie 

(1) Une coquille m'a fait écrire, dans ma chronique du 1e novembre 
1937 : « Aubanel mourut le 31 octobre 1836...» C’est naturellement 1886 qu'il fallait lire.  
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de Vaucluse dont il fut le président, un mémoire publié par 

la maison Aubanel père, d'Avignon : Théodore Aubanel. Ses 

deux voyages en Italie, deux voyages que le poëte pro- 

vençal accomplit à quelque vingt ans de distance. 

D'abord sont présentés les deux frères de Théodore Auba- 

nel : Joseph, qui était peintre, et Charles, qui s’associa avec 

Théodore pour diriger l'imprimerie paternelle, Charles, 

«explorateur en chambre >, selon le mot de son frére, et 

qui, bien que n’ayant guére quitté son fauteuil, fut pourtant 

cité par la Revue d’Orient, en 1859, parmi les orientalistes 

célèbres. 

A la fin de l'hiver de 1854, la famille Aubanel, désirant que 

Théodore oubliât la gracieuse Zani qui venait d’entrer au 

couvent, et que le poète aimait toujours, lui conseilla de faire 

un voyage à Rome. Voyage sans histoires, semble-t-il, sinon 

sans mélancolie : Théodore Aubanel grava le nom de sa bien- 

aimée sur la coupole du dôme de Saint-Pierre, et un peu plus 

tard, il écrivait au félibre Tavan : 

Monte dans la boule de Saint-Pierre, et là, regarde à droite, un 
peu bas, si tu ne verras pas le nom de Jenny et le mien que, l'an 
passé, j'avais gravé sur le bronze; j'y cassai mon couteau. 

Et puis Théodore Aubanel fonda un foyer; ainsi souvent la 

vie panse bien des plaies. Et le 23 juin 1873, il télégraphia 

à son ami Ludovic Legré, qui habitait Marseille : « Arriverai 

ce soir onze heures, partirons demain Gênes, viens m’attendre 

à la gare.» 

De ce second voyage, le poète rapporta quelques pièces 

parues dans Les Filles d'Avignon, parmi lesquelles « L’Esca- 

lier des Géants » (au palais Saint-Marc) qui se termine ainsi : 

Enterin lou lioun de Saint-Mare que te gardo, 

En fernissènt dis alo, o vidi palais! regardo 
Li barrulaire estrange, Anglés, American, 
Mounta, päli nanet, Vescalié di Gigant. 

(Cependant le lion de Saint-Mare qui te garde, — En frémissant 

des ailes, 6 vieux palais! regarde — Les étranges errants, Anglais, 
Américains, — Monter, pales nain, l’escalier des Geants.) 

Legré critiqua le début de ce poéme : 

Une seule petite critique. Au sujet des citernes, supprime cet  
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hémistiche : ounte s’agrapo Véurre (oi s’attache le lierre). On voit 
trop que cet éurre n’est là que pour la rime, car ce détail est essen- 
ticllement faux. Autour d’une vieille margelle de puits, le lierre fait 

trés bien. Mais le comprend-on venant recouvrir ces magnifiques 

bas-reliefs de bronze, œuvre d’un Cellini ou d’un Sansovino! Et 

puis dans une description de Venise, il faut être très sobre de végé- 
tations, car la verdure y est l'exception. 

Pour l'herbe qui peut croître dans l'escalier, passe, et encoret... 

Ah, l'imagination provençale! 

Aubanel fut de retour à Avignon vers la mi-juillet. 

Il faut remercier M. Jean-Théodore Aubanel d’avoir, pour 

les admirateurs de son père, soulevé un coin de voile sur 

aquel Aubanéu que semblo mut, en quau lou fiô couvo, que 

counéis lis astre, que trevo li pastre (cet Aubanel qui semble 

muet, en qui le feu couve, qui connait les astres, qui hante 

les pâtres). 

M. Louis Madelin a dit, dans sa réponse au discours de 
réception de M. Léon Bérard à l’Académie française : 

Vous demandâtes à votre tante pourquoi, après tout, elle vous y 
amenait [à Paris]. Et cette Béarnaise éclairée dévoila enfin sa pen- 
sée: «Cest, mon enfant, répondit-elle, pour que tu apprennes 
bien la langue française. » Vous avez, à Paris, très bien appris la 
langue française, sans oublier, certes, le béarnais.. 

Bel hommage à quoi dut être sensible M. Léon Bérard 
qui, dans la préface du livre de MM. J. Bouzet et Th. La- 
lanne : Du gascon au latin, a écrit : 

Il n’est guère de préjugés plus répandus et plus tenaces que ceux 
qui se sont formés autour du mot et de la notion de « patois ». Les 
langues méridionales que l'on parle encore aux environs d'Avignon 
et d’Arles, dans la région de Toulouse, à Dax, à Pau et à Orthez, 
ce n’est là, pense-t-on assez communément, que du français cor- 
rompu, du français dégénéré. Et des illettrés ne sont pas seuls à 
professer une erreur aussi grossière : elle a trouvé créance ‘auprès 
d'hommes assez instruits et qui ont même feuilleté l’inestimable 
Littré, mais en omettant de lire la préface qui les eût détrompés à 
Jamais. 

Et encore : 

Et il ne s'agit en tout ceci que de bien apprendre le français aux 
enfants de la France, de leur donner le sentiment des beautés et 
des difficultés de la langue de leur patrie. Puisque le provençal et  
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le gascon ÿ peuvent servir, louons MM. J. Bouzet et Th. Lalanne 

d'avoir promu à la dignité austère d’une discipline classique les 

parlers de chez nous. 

Cest de quoi scandaliser, nous le savons, tels contempteurs des 

langues du midi. Seraient-ils tous incapables de se rendre à l’évi- 

dence d'un fait expérimentalement constaté? On parle un affreux 

charabia dans ceux de nos villages et bourgs du Sud-Ouest où il a 

été décidé que l’on ne parlerait plus le € patois ». 

Dans leur manuel fort bien composé, MM. Bouzet et La- 

Janne recherchent les origines latines du gascon. D'abord, 

des notes claires pour son utilisation, où les auteurs démon- 

trent par exemple que heuguéra, fougeraie, vient de filicaria, 

et que fodere, creuser, a fait hode; des notes sur le gascon 

et le béarnais; sur la lecture et la graphie; sur le latin vul- 

gaire. D'importants chapitres sur la phonétique et la mor- 

phologie, des petits textes gascons anciens et modernes bien 

choisis, et enfin un très important lexique de quelque 2.500 

mots font de ce manuel un très utile instrument de travail qui 

permet de constater que «lorsqu'un groupe humain élabore 

au cours des siècles une langue à son usage, il suit, sans 

qu'il s’en doute, des lois à peu près aussi constantes que celle 

de la gravitation, et qu’en dépit de ce que l’on pourrait 

attendre, la fantaisie de l’homme n’a guère plus joué dans 

l'évolution du quatrième règne [du verbal] que la mons- 

truosité dans les trois autres ». 

On sait quel mal ont les petites revues en général, et les 

revues félibréennes en particulier, à subsister; qu’on veuille 

bien imaginer les efforts toujours renouvelés et désintéressés 

nécessaires à leur publication, la volonté de vivre ‘dont elles 

font preuve à chaque numéro. Il faut saluer les revues de 

langue d’oc qui, non seulement s’accrochent ferme, mais 

encore parviennent, en n’augmentant pas sensiblement leur 

prix, à ne pas réduire leur volume. Certes, il y a quelque- 

fois des retards, mais les lettres d’oc exigent-elles tant de 

ponctualité? Qu’on accueille donc chaleureusement ces re- 

vues comme elles viennent, en leurs robes modestes mais 

nettes, un peu provinciales aussi, avec tout ce que ce mot a de 

frais et de charmant. On sent au sein de chacune une foi dont 

certains «francimans» ont tort de sourire, qui parlent de  
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bonne volonté, alors qu’il ne s’agit que de volonte : la volonté 

de maintenir, contre vents et marées, la noblesse de la langue 

occitane, extrêmement riche, et que veulent, non seulement 

sauver du nivellement général par les cuistres, mais encore 

développer quelques hommes de mérite. 

Le provençal at-il été engendré par le bas-latin? Ce n’est 

pas sûr du tout, si l’on en croit M. Jean Barles qui, dans Les 

Archives de Trans en Provence (décembre 1937), se défend 

de toute son énergie contre la thèse romaniste de Raynouard, 

Paul Meyer, Gaston Paris, F. Diez, etc. : 

La thèse romaniste est basée sur ce postulat que les habitants de 
la Gaule ont abandonné l'usage de leurs idiomes pour se mettre à 
parler un succédané du latin ou, disent les augures, d'un bas-latin 
venu du patois romain. Or la preuve est faite que matériellement 
cette substitution n’a pu se faire. Le petit nombre des Romains par- 
lant latin; les rapports des occupants avec les groupements et non 
avec les individus; la difficulté des déplacements et des communi- 
cations; la vie locale d’alors limitée à la satisfaction sur place de 
tous les besoins; le particularisme de nos ancêtres; la persistance 
avec laquelle ils ont gardé leurs parlers anciens depuis quatre siècles 
et demi de vie française, ete., attestent que si le latin a forcément 
donné quelques termes aux parlers indigènes de la Gaule, il ne s’est 
pas substitué à eux. 

Ce qu'on appelle le bas-latin, n’est pas du tout ce que pensaient 
ceux qui l'ont invoqué, ce m'est ni une langue corrompue ni un 
argot, c’est une présentation graphique sous un vêtement latin de 
termes celtes, ibéro-celtes, ibéro-ligures, relevés en Gaule et en 

où ces peuples ont longtemps dominé : vallée du Pô, Ligu- 
, Ombrie et même Latium avant la fondation de Rome. 
D'ailleurs, y aurait-il tellement lieu d’être fiers de l'influence 

latine? Pour MM. Marius-Ary Leblond, la Gaule n’a rien gagné 
à devenir romaine, car Jules César a trouvé dans cette Gaule, 
qu'il mettait à feu et à sang, une civilisation avancée, hum 
ct douce, plus proche de l’hellénisme que du latinisme. 

Et M. Raoul Roche, dans le même numéro des Archives de 
Trans en Provence, vient à la rescousse assez vigoureusement : 

Pourquoi maintenant les philologues ont-ils mis le latin à base de cette évolution à laquelle ils tenaient tant? Pour que ce fasse encore plus harmonieux et micux ratissé? À canse de préfé rences instinctives nées dans des subconscients gorgés de littérature  
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classique et d’émotions universitaires? Parce que le latin est une 

langue très noble et très digne, une langue de professeurs, un 

idiome qu’apprennent des gens à binocle dans les in-folios dont 

beaucoup sont même reliés en veau. 

La thèse de l'origine latine débute à la Renaissance, parmi un 

enthousiasme tout neuf, tout verdoyant, tout puéril pour l'antiquité 

gréco-romaine. C'est une doctrine, mais c'est surtout un « climat >. 

Michelet, qui n’était pas romaniste, disait avec désenchantement : 

« La langue française a mieux aimé se recommander de ses liaisons 

avec cette noble langue romaine que de sa parenté avec des sœurs 

moins brillantes. » 

Dans une foule d’autres domaines d’ailleurs, l’érudition officielle 

marque la même tendance à chercher à ses évolutions en papier 

mâché des origines nobles et flatteuses. Toute écriture est plus ou 

moins phénicienne, tout art primitif est byzantin ou sassanide, toute 

légende plutôt orientale. 

Lors de l'assemblée d’Occitania tenue à Montpellier le 

31 octobre 1937, deux documents, dont le texte a été publié 

par Calendau notamment, furent discutés et adoptés : une 

pétition pour l’enseignement de langue d’oc, dont les consi- 

dérants sont d’un grand intérêt, et qui a été envoyée au mi- 

vistre de l'éducation nationale, et un projet de règlement ins- 

tituant l’enseignement de cette langue, divisé en trois degrés. 

Puissent ces documents n’être pas définitivement oubliés dans 

quelque carton vert! 

Dans Calendau (décembre 1937) des miettes sur Devoluy, 

par M. Léon Teissier; de M. René Fournier, un article sur 

le poète auvergnat Louis Debrons, à qui la cigale d’or allait 

être décernée au cours du Consistoire félibréen tenu à l’occa- 

sion des fêtes de Sainte-Estelle, et qui succède ainsi à la tête 

de la maintenance d’Auvergne, à Arsène Vermenouze, au duc 

de la Salle de Rochemaure et à Louis Delhostal. Dans les 

numéros de février, mars et avril, un long et beau poème : 

«D'un jardin », par Mile Marcelle Drutel, qui continue ainsi 

à écrire d’aussi bons vers que l’Aubanelenco qu’elle fut 

naguère. 

Le dernier numéro de 1937 de la revue Calendal a donné 

une très utile bibliographie succincte des études écrites sur 
Frédéric Mistral. 

Lou Felibrige, qui avait suspendu sa publication après  
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vingt-deux ans, a reparu sous la forme d’un bulletin trimes- 

triel dirigé par M. Marius Jouveau, capoulié du Félibrige. 

Dans Lo Gai Saber (janvier), M. Marcel Carrières compare 

le wallon, « dialecte d’oïl, apparenté au lorrain et à l’arté- 

sien, et très peu influencé par le flamand », avec la langue 

d'oc, et donne quelques exemples: qwéri, quérir (occ. 

quèrre); réw, vx fr. rupt, ou ru (occ. riu); éwe, vx fr. ève 

(oce. aiga); a, huis; tchdsses, vx fr. chausses, mais avec, en 

wallon le sens de «bas» (occ. debàs) [Et même chausses, 

plus simplement]; crâma, crémaillère (occ. cramahl); pôple, 

peuplier (occ. pibol), etc. 

Dans le Complément du dictionnaire de l’Académie fran- 

çaise (1856), cette définition qui a dû faire frémir les Auver- 

gnats arvernisants qui l'ont lue : 

Auvergnat, s. m. (linguist.) Dialecte roman qui se parle dans les 
départements de l'Allier, de la Loire, de la Haute-Loire, de l'Ar- 
dèche, de la Lozère, du Cantal et du Puy-de-Dôme. 

Les fêtes de la Sainte-Estelle ont été cette année parti- 
culièrement brillantes. Coïncidant avec la Pentecôte, elles se 

sont déroulées du 5 au 7 juin à Foix, où elles étaient organi- 
sées par l'Ecole des Pyrénées : messe avec sermon en langue 
d'oc par M. l'abbé Salvat, majoral du Félibrige; cour d'amour 
avec chants et danses par de nombreux groupements, remise 
des récompenses des jeux floraux; jeux équestres par les gar- 
dians de Camargue; théâtre d’oc, etc. 

Le 24° anniversaire de la mort de Mistral a été célébré le 
24 mars à Maillane, le 20 à Marseille, le 25 à la Faculté de 
droit d'Aix, et aux «Amis de la Langue d'Oc» à Paris; le 
27, de nouveau à Aix devant le monument élevé à Mistral 
en 1931; le même jour à Cannes, Salon et Toulon. D’autres 
commémorations ont eu lieu à Arles, Montpellier, etc. 

Le vingtième anniversaire de la mort du chanoine Justin 
Bessou (1845-1918) a été célébré les 14 et 15 août à Ville- 
franche-de-Rouergue; à Saint-Salvadou, dans le Ségala (le 
poète naquit à Méjalane), et à Saint-André-de-Najac, au bord 
de la Sérène, aux confins du Rouergue et de l’Albigeois, où 
Justin Bessou fut curé pendant plus de vingt ans, et où il 
écrivit la majeure partie de son œuvre, qui est abondante.  
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On lui doit : Besucarietos, Risouletos, Prouderbis, Debinare- 

tos; Countes de l’Ouncle Janet, Countes de la Tata Mannou, 

Dal Bres a la Toumbo, etc. 

Mort, le 31 janvier, à Alès, du majoral Julien Brabo. Ne 

en 1859, Julien Brabo (Jan Castagno) avait reçu la cigale 

d'Aquitaine en 1881; il était l’auteur de La Mielado (1914), 

Grumos e rires (1919), Vitourino (1920), Sèt conte cevenôu 

(1921), Uno vesprado teatralo (1922), Margal (1922), La grando 

pieta de Carnaval (1924), Lou Mistéri Crestian (1924), Simoun 

lou Minur (1926), E zöu rabö! (1930), Lous Fusels d’Or (1934). 

FRANÇOIS-PAUL RAYNAL. 

LETTRES ALLEMANDES 

Talleyrand au théâtre, — Hermann Kesser : Talleyrand und Napoleon. 
Chronique dramatique en sept tableaux. Verlag Oprecht, Zürich. 

Le 17 mai 1938 — centieme anniversaire de la mort de celui 
que Gœthe avait appelé «le plus grand diplomate de son 
temps > — le théâtre de Bâle donnait la Première de Talley- 
rand et Napoléon, le nouveau drame de Hermann Kesser, 
qui d’emblée s’est révélé le grand succès de la saison. Un 
public de choix, en grande, partie composé de littérateurs, 
d'artistes et de critiques, s'était donné rendez-vous à cette 
Première et le plus grand tragédien d’Allemagne, Basser- 
mann, tenait, ce soir-là le rôle principal qu’il a marqué de 
sa griffe, ineffaçablement. On ne saurait imaginer de Talley- 
rand plus nuancé, plus éblouissant que le sien, évoluant sur 
la scène, en dépit de son fameux pied bot, avec une maëstria 
plus endiablée, ni plus tranquillement assuré dans sa su- 
perbe à la fois de gentilhomme, d’ancien prélat et de diplo- 
mate prêt à faire face aux situations les plus inattendues, 
voire les plus désespérées. 

Le talent de l’illustre interprète était d’ailleurs admirable- 
ment servi par le dialogue incisif, taillé à facettes, par une 

dialectique dramatique savamment graduée, sous forme d’an- 
tithese, et par la mise en scene la plus irréprochablement 
documentaire qui se puisse souhaiter. Hermann Kesser a 
intitulé sa piece «chronique dramatique», rompant dé- 
libérément avec la formule traditionnelle du drame histo- 
rique en cinq actes. Il lui a paru que les possibilités illimitées  
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qu'offrait une personnalité aussi multiforme que celle de 

Talleyrand ne pouvaient être ramenées aux proportions ré- 

duites d’une histoire d'amour ou d’une intrigue politique. Il 

importait d'évoquer dans toute son ampleur le cadre histo- 

rique où cette prodigieuse carrière s’est déroulée, et les mul- 

tiples péripéties dont la succession seule permettait de révé- 

ler les aspects variés et les dessous cachés d’un pareil 

caractère. L'auteur a donc ramassé cette longue existence en 

sept tableaux dont chacun marque un tournant décisif à la 

fois dans l’histoire de l’Europe et dans la destinée du grand 

diplomate; et pour chaque étape nouvelle il a pris soin de 

préciser la physionomie de son personnage, s'inspirant chaque 

fois d’un portrait différent, sorti du pinceau d’un peintre 

contemporain illustre — Greuze, Mme Vigée-Lebrun, Fran- 

çois Gérard ,Ary Scheffer — où se trouve fixé ce moment 

particulier d’une personnalité, en apparence du moins, si 

insaisissable, si versatile et si fuyante. 

Quel homme était-ce donc que Talleyrand? Avec une in- 

sistance peut-être un peu appuyée, Hermann Kesser pose ce 

point d'interrogation sous le regard des spectateurs, en fai- 

sant dès le début défiler sur le rideau encore abai de la 

scène, en guise de prologue, trois notices nécrologiques con- 

sacrées par trois journaux de l’époque à Villustre moribond, 

quelques jours avant son décès. e Un des plus glorieux fils de 

la France, le diplomate de génie qui pendant un demi-siècle 

a tenu entre ses mains le sort de sa patrie et celui de l'Eu- 

rope >, en ces termes pontifie l'organe officiel, le Constitu- 

tionnel. « Le diable boîteux qui retourne en enfer », ricane le 

frondeur Charivari. « Etait-ce vraiment un grand homme?» 

s'interroge le libéral Journal des Débats, quelque peu per- 
plexe au spectacle des multiples avatars de cette vie poli- 

tique qui s'est employée, tour à tour, au service des régimes 

les plus dissemblables. 
Incontestablement une réhabilitation de Talleyrand est 

aujourd’hui dans l'air. Elle se trouve préparée dans le livre 

récent, désormais classique, du dernier historiographe de 
Talleyrand, Duff Cooper, premier lord de lAmirauté bri- 

tannique. Hermann Kesser a puisé à celte source plus d’une 
inspiration heureuse. Mais il a dramatisé cette réhabilita   

el
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par le contraste constant où il se plaît à nous montrer la 

figure et la destinée du grand diplomate avec la figure et 

Ja destinée du grand Empereur des Français. Talleyrand et 

Napoléon forment ainsi chez lui une sorte de couple sym- 

bolique et prédestiné où prennent corps à la fois des tem- 

péraments opposés et des principes politiques contradictoires, 

en une antithèse fondamentale, en quelque sorte « dialec- 

tique». Certes, à première vue, Talleyrand paraît écrasé 

sous cette comparaison. I1 n’a rien d’un héros. Il est trop 

viveur, trop attaché à tous les plaisirs de la vie, à toutes les 

vanités de la parade brillante, pour accepter les durs sacri- 

fices, les continuels dangers et les responsabilités redoutabies 

que comporte la vie d’un conquérant ou l'autorité d’un chef 

de gouvernement. Il le confesse sans ambages à Napoléon : 

la guerre ne fait pas du tout son affaire et il repousse une 

grandeur qu’il faudrait acheter à un pareil prix. — Tout à 

l'opposé, Napoléon représente l’inexorable démon de la guerre, 

le Destin de l'Histoire, dont on entend, quand il monte 

l'escalier, sonner les bottes éperonnées et le pas précipité. Il 

est la Volonté de Puissance insatiable qui pose ses dures exi- 

gences et en tire les conséquences inéluctables, indifférente 

à tout bonheur humain, sourde à tous les conseils de la sa- 

gesse modératrice. Et pourtant, à de certaines heures, ce con- 

quérant éprouve que la diplomatie lucide, souple et réaliste 

d'un Talleyrand pourrait, seule, assurer à son règne ce qui 
toujours lui manquera : une paix durable, un ordre stable, 

les sympathies de l’Europe et une légitimité universellement 

reconnue. Talleyrand est le cerveau le plus lucide, merveil- 

leusement organisé pour concilier les antagonismes ou pour 
réparer les désastres causés par le déchaînement des puis- 
sances brutales et aveugles. Geethe saluait en lui «le plus 
grand diplomate de son temps ». Et n’y a-t-il pas une simili- 
lude secrète entre ces deux pensées, celle du grand poète 
“% celle du grand diplomate, chacun, dans son domaine, 

ecupé à penser l’ordre au milieu d’une des époques les plus 
bouleversées qui aient jamais existé? 

Et, de son côté, Talleyrand reconnaît que, pour réaliser 
tous ses desseins, sa diplomatie aurait eu besoin de s’appuyer 
Sur la force d’un partenaire doué pour l’action et le com-  
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mandement. « Bonaparte est le Seul et l’Unique, avait-il dit à 

la veille du 18 Brumaire; lui et moi, nous ne sommes désor. 

mais plus qu’un.» Pareillement, arrivé au terme de sa longue 

existence, lorsqu'il contemple une dernière fois le portrait 

de ce maître défunt qu’il a tour à tour servi et trahi, et qu'il 

ne peut s'empêcher d'admirer et d’envier : 

En guise d'adieu, lui dit-il, voilà, Sire, ce que j'ai encore à vous 

dire. A vos côtés j'aurais pu être le plus grand homme d'Etat de 

tous les pays. Une partie seulement de ce que je suis a pu être 
réalisée pour le bien de mes contemporains. Et cela, c’est votre 
faute, C'est pourquoi je vous hais. Les autres je les ai méprisés. 
Mais vous, je vous ai haï avec toutes les forces de mon être, vous 

l'unique en qui j'aurais voulu croire comme jamais je n’ai cru en 
aucun homme, ni avant vous, ni aprés vous... 

Napoléon et Talleyrand, l'Homme d’Action et le Négoc 

teur — deux principes opposés, aussi essentiels, l'un que 

l’autre, à la Vie et à l'Histoire. Qu'ils n'aient pas réussi à 

s’accorder, à conclure une alliance durable, ce fut tragique 

pour la France, pour l'Europe, autant que pour les deux 

partenaires. La plus vaste et la plus lumineuse Pensée 

humaine, celle d’un Gœæthe, avait su allier dans une admi- 

ration commune le génie politique de Napoléon et l’habileté 

diplomatique de Talleyrand, l'Homme d’action et le Négo- 

ciateur. Peut-être regrettera-t-on que dans le drame de Her- 

mann Keser cete suprême synthèse humaine ne soit indiquée 

qu'incidemment : elle aurait donné au conflit un caractère 

plus profondément humain, et tempéré le jugement un peu 
partial qui finalement s'en dégage. 

C'est en effet sous les espèces d’un antagonisme irréduc- 

tible que se dessine le parallèle entre les deux protagonistes, 

antagonisme dont nous suivons les progrès de scène en scène. 

n ate dans toute sa brutalité, au moment où Napoléon, 

rentrant d'Espagne au Palais des Tuileries, en pleine guerre, 
a convoqué ses généraux. A travers les portes fermées de la 

salle du Conseil d'Etat arrivent sur la scène les éclats de voix 
du dictateur irrité de sentir monter une sourde résistance 
sa politique guerrière. Il dénonce un complot dont il accuse 

ses ministres, Fouché et Talleyrand, de tenir les ficelles. Brus- 
quement la voix se tait; la porte du Conseil s’ouvre et Napo-  
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jéon s'avance sur la scène où il aperçoit, accoudé à la che- 

minée, Talleyrand aux écoutes dans l’antichambre. Sa fureur, 

à ce spectacle, éclate en un crescendo d’invectives de plus 

en plus grossieres. Il prend successivement à partie le haut 

dignitaire qu'il a comblé de faveurs, le gentilhomme, rejeton 

dégénéré d’une caste périmée, l'homme privé qu'il insulte 

dans son honneur et bafoue jusque dans ses infirmités phy- 

siques. Talleyrand, appuyé sur sa canne d’infirme, écoute 

impassible, sans broncher, secrètement méprisant. Contraste 

frappant entre l’aristocrate et le parvenu, le «civil» et le 

«soudard », l'Esprit qui se contient et se domine et la Force 

brutale qui se déchaîne. « Montrons à tout Paris que nous 

ne nous laissons pas gâter notre appétit », dit Talleyrand au 

comte de Metternich qu'il emmène le même soir à un souper 

fin. 

Ce ne serait pas, j'imagine, forcer la pensée de l’auteur que 

d'y découvrir des résonances politiques qui font songer au 

temps présent. Son Napoléon parle tout à fait le langage 

d'un dictateur «totalitaire», avec les mêmes appels véhé- 

ments à l'obéissance intégrale, à la foi aveugle, au sacrifice 

collectif, avec les mêmes rugissements, la même volonté de 

briser tout ce qui lui résiste. Et c’est là ce qui fera sa perte. 

Vous dites que je vous ai trahi ? lisons-nous dans le suprême 
«olloque monologué qui s'engage, à la fin de la pièce, entre le 
diplomate moribond et le portrait de l'Empereur mort. Ah! ne me 
parlez pas de fidélité! Quiconque prépare, de propos délibéré, sa 

propre perte ne peut exiger que les autres le suivent, et vous, vous 

auriez voulu que tout le monde vous fasse cortège dans cette course 

à l'abimel.… Les derniers Français, les derniers Européens, vous 

aviez juré leur perte. Et c’est cela que j'ai empêché, moi. Vous 

avez pris le pa de la mort contre la vie. Voilà la vérité que j'ai 

le premier à découvrir. Mais les hommes, Sire, veulent vivre!... 

Argumentation plus spécieuse que convaincante, Réduire 
l'activité de Napoléon à une volonté de destruction et de 
néant, c’est faire bien bon marché du génie politique de ce 

grand constructeur qui a donné à la France, pour plus d’un 

siècle, son armature et son organisation administratives, qui 

1 réédifié l'Eglise et l’Université, qui a apporté au monde  
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entier son Code civil et refait la carte politique de l'Europe, 

11 semble que, pour les besoins de la cause, Hermann Kesser 

se soit plu à rabaisser singulièrement le rôle politique et his. 

torique de l'Empereur des Français. Et par contre on est 

quelque peu surpris de voir Talleyrand hissé sur le pié. 

destal d’un certain pacifisme démocratique. Peu avant le dé. 

nouement apparaît en effet sur la scène un personnage ano- 

nyme qui porte le nom allégorique de Herr Jedermann (ce 

qui veut dire : « Monsieur Tout-le-Monde », «l’homme de la 

rue»). C’est un invalide, mutilé de guerre, appuyé sur ses 

béquilles. Une sorte de secrète et tacite entente semble devoir 

rapprocher ce fils du peuple, en qui prend corps la prot 

tation des petites gens contre les héroïques folies et les 

glantes hécatombes de la guerre, et, d’autre part, cet aristo- 

lui aussi quelque peu éclopé, et qui a scruté, avec la lu- 

cidité de son esprit plus pénétrant, le néant de toute poli- 

tique conquérante. Herr Jedermann est le dernier visiteur 

que le grand diplomate consent à recevoir avant de mourir. 

Lui, si discuté, li aux jugements les plus contradictoires, 

et qui ea goûté, comme il dit, aux honneurs dangereux de 

toutes les hyperboles », il a le sentiment que par la bouche 

de ce simple lui parle la voix de l’avenir et que ce jugement 

lui apporte l'absolution de l'Histoire. Car le monde veut 

vivre, et pour qu'il pui continuer de vivre, c'est à la di- 

plomatie que doit revenir le dernier mot, non à cet enthou- 

siasme guerrier dont les triomphes font toujours figure de 

massacres. «J'ai été plus fort que Vous»! peut-il dire, en 

guise de règlement de comptes à l'Empereur défunt. Plus 
«fort » — peut-être. Plus « grand » — c’est une autre affaire. 

Si c'est une des éminentes fonctions du théâtre que de 

faire comparaître les grandes figures de l'histoire devant le 

jugement de la postérité, le Talleyrand de Kesser mérite de 

prendre rang parmi les fortes œuvres dramatiques du théâtre 

allemand, tout au moins celles de la lignée qui va de Schiller a 

Hebbel et 4 Grillparzer. Il est à souhaiter qu'un Bassermann 
français évoque à son tour sur la scène d’un de nos théâtres 

la figure de ce grand maître de la diplomatie qui, par ses 

talents comme par ses défauts, répond à nos profondes tra- 

ditions nationales et aux aspirations secrètes de notre peuple,  
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au moins autant que le culte, aujourd’hui bien suranné, rendu 

à certain Napoléon plus ou moins légendaire. 

JEAN-ÉDOUARD SPENLÉ. 

VARIÉTÉS 
— 

La langue française en Tchécoslovaquie. — Un des traits 

les plus intéressants de la Tchécoslovaquie, c’est la place 

tenue par notre langue dans cet Etat, sorte de presqu'île 

slave engagée dans l’océan germanique. 

Dès avant 1918, au temps autrichien, il existait à Prague 

une section de notre grande société l'Alliance française. Une 

seule pour tous les pays tchèques, parce que Vienne n'en 

aurait pas toléré d’autre, sachant très bien que la langue 

française était comme le lieu de rendez-vous idéal des pa- 

triotes. Le nom de notre compatriote Ernest Denis, qu’on a 

pu appeler le «second historien national» de la Bohème 

(après Palacky), planait sur ce berceau. A peine libre, la 

jeune Republique assista à une véritable floraison de sections. 

Quand j'en visitai plusieurs, il y a tantôt près de dix-huit ans, 

elles approchaient de la cinquantaine, et jai encore présente 

à la mémoire l'émotion touchante avec laquelle en Bohème, 

en Moravie, en Slovaquie, elles accueillaient la parole venue 

de France. Elles m’avaient demandé de leur parler de l’ami 

français qui venait de disparaitre. 

Elles sont aujourd’hui autour de 70. Soixante-dix comités 

locaux dans un Etat de 15 millions d'habitants. Même la 

voisine Angleterre ou les riches Etats-Unis ne sauraient aligner 

des chiffres proportionnellement aussi élevés., Ces comités 

ne sont pas isolés, mais unis en une solide Fédération qui, 

de Prague, dirige tous ces amis de la langue et de la culture 

francaises. 70 sections qui ne se contentent pas de donner 

des fétes, d’applaudir des conférenciers de passage ou des 

artistes en renom, mais qui tiennent leurs réunions de travail, 

qui ont leurs bibliothèques où les membres viennent chaque 

semaine emprunter, rendre, discuter les livres; elles ont leurs 

cours, ouverts à toutes les classes de la société, aux gens de 

toute langue et, si l’on veut ce mot, de toutes races, — des 

milliers d'hommes à qui elles enseignent les éléments de la 

langue française, à qui elles font connaître notre littérature. 

8  



226 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1938 

J'ai revu plusieurs de ces sections ce printemps dernier, 

en une heure qui paraissait tragique. J'en ai revu certaines 

que j'avais visitées jadis, et que j'ai retrouvées toujours vail- 

lantes, parfois doublées, comme celle de Plzen. Jen ai vu 

d’autres que je ne connaissais pas, tel ce groupe installé dans 

une ville industrielle du Nord-Est de la Bohème, à moins 

d'une demi-lieue de la frontière allemande, à Nachod, au 

pied des monts des Géants. C'est un district purement 

tchèque, enfoncé comme un coin dans la masse « sudète », 

et il y a là une cinquantaine d'hommes et de femmes, réunis 

dans la maison des Sokols et répandant autour d'eux leur 

influence, et pour qui le français est une arme dans la bataille 

spirituelle. 

Mais ne croyez pas que notre langue soit exclue des autres 

zones. J'aurais trouvé, m'a-t-on dit, même audience dans le 

Comité de Karlovy Vary, le Karlsbad de Henlein. Je l'ai 

trouvé 4 Kosice (prononcez Koschitsé), au fin fond de la Slo- 

vaquie, à l'ombre d'une église qui marque l’un des points 
extrêmes atteints dans la direction de l'Est par l’art ogival 

français. Et il n’y avait pas là que des Slovaques, mais des 

Magyars, des Allemands, des Juifs, tous ces gens-là faisant 

trève à leurs querelles pour se réunir sous les auspices de 

l'Alliance française, pour communier en français. 
Nulle part je n'ai éprouvé cette impression aussi fortement 

qu'en Russie subcarpathique. On sait que ce long couloir 

entre Pologne, Hongrie et Roumanie — sorte de territoire € à 

mandat» confié à la République tchécoslovaque — est une 
vraie macédoine de peuples. Les enseignes de rues y sont en 
trois langues au moins : en slovaque (c’est un frère jumeau du 

tchèque), en magyar, en ruthène ou ukrainien, c'est-à-dire 

en caractères russes. Pour les magasins, ils portent. souvent 

une quatrième enseigne, celle-là en caractères hébraïques. 

Ce n’est pas ici le lieu de dire ce que, depuis près de vingt 
ans, la République a fait de ce capharnaüm de nations et 
de religions : Russes orthodoxes et non-orthodoxes, catholi- 

ques grecs et romains, juifs traditionalistes et néologues, et jus- 
qu'à des calvinistes. À chacun de ces groupes elle a donné des 
écoles primaires, secondaires, techniques, des séminaires, 

à ses frais. Dans cette bourgade, misérable autrefois, trans-  
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formée en ville moderne, des gens de toutes ces apparte- 

nances ont un point de rencontre où ils travaillent en com- 

mun : l'Alliance française. D'où il suit que, sans l'avoir voulu, 

notre langue devient, pour les peuples tchécoslovaques, 

un ferment d’unité. Cette chance, s’ajoutant aux affinités 

électives qui lient à la France les Tchèques pur sang, doit 

être pour beaucoup dans notre succès. L'Alliance française 

est, là-bas, promue au rang d'institution nationale. 

Ce qu'il faut voir également, c’est l'extraordinaire activité 

de ces petites cellules, le dévouement de ceux qui les ont 

organisées et qui les dirigent. Pour quoi? Pour rien, à moins 

que l'on ne pense qu'un petit bout de ruban violet ou une 

rosette de même couleur est une récompense suffisante de 

tant d'efforts. Croyez-moi, cela ne coûte pas cher, même au 

prix où est le mètre de soie, et je sais plus d’un ruban rouge 

qui est là-bas bien placé; j'en sais qui le seraient très bien 

encore. N’en soyons pas trop avares. 

Notez que, sauf de rarissimes exceptions — et celle de 

quelques organes directeurs du centre fédéral, — ces gens- 

là, qui défendent notre idiome, ne sont pas nos compatriotes, 

mais des hommes et des femmes du cru. Je dis : femmes, car 

il est fréquent de rencontrer là-bas un président qui est une 

présidente. Il y aurait un joli article à écrire, pour une 

féministe, sur le rôle des dames dans l'extension de notre 

Alliance en Tchécolovaquie. A côté d’elles des ingénieurs — 

j'en ai vu un qui a passé, étranger, par notre Ecole poly- 

technique, — des médecins, des avocats, des professeurs et 

directeurs d’écoles et de gymnases qui remplissent, et non pas 

comme des sinécures, les fonctions de secrétaires, de tré- 

soriers, de bibliothécaires — celles-ci le plus souvent dévolues 

à des femmes, passionnées pour cette bonne et belle besogne. 

Et quel accueil vous attend dans ces comités — fait d’af- 

fection et aussi de franchise! Entre vieux amis, on se dit ses 

vérités, et il est souvent nécessaire, pour le Français, de 

dissiper les inquiétudes, les amertumes, les malentendus 

qu'ont pu faire naître les ignorances, les légèretés, les pré- 

tentions, parfois la mauvaise foi de tel journaliste du boule- 

vard, Quelle chance, alors, de pouvoir parler la même langue! 

Une fois par an, les sections de la Fédération se réunissent  
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à Prague, au siège de notre Institut français. Un Congrès, 

direz-vous. — Oui, mais pas une simple parlote. — Il y a là 

des présidents et des présidentes qui n’ont pas craint de 

passer des heures (douze, dix-sept heures) de nuit en chemin 

de fer pour venir à Prague, y retrouver leurs compagnons 

d’armes, y voir et y entendre le délégué que le Conseil d’admi- 

nistration de l'Alliance française envoie de Paris, chaque 

année, pour le représenter à ces assises. Je vous dirai, après 

deux expériences dont une est d'hier, que la position du dé- 

légué ne laisse pas d’être émouvante. Il y a la, autour de lui, 

le Ministre de France, le président tchécoslovaque de la 

Fédération, des représentants du gouvernement, de la mu- 

nicipalité, enfin tout cet auditoire qui attend une parole de 

sympathie réconfortante. Quelle crainte de se montrer infé- 

rieur à l'attente de tous! 

On retrouve cet auditoire autour d’une table démocratique. 

Puis on assiste à une représentation où jouent des acteurs 

improvisés, les auditeurs des cours. Cette année, c’est aux 

Moraves, aux «artistes» du Comité de Brno qu'était dévolu 

cet honneur. Ils se sont tirés de l’épreuve avec autant de 

succès que d'esprit. Après quoi, en belle résidence du 

Palais Bucquoy, le Ministre M. de Lacroix a reçu le Congrès. 

La discrétion ne me permet pas de dire tout ce que la bonne 
grâce de la famille de Lacroix a su ajouter de charme à cette 

réunion en terre de France. 

Voilà ce qu'est, en deux mots, la « Fédération des sections 

de l'Alliance française de Tehécoslovaquie ». Ne trouvez- 

vous point que c’est là une belle œuvre, qui travaille bien, et 

que nous devons aider de tous nos moyens? 

HENRI HAUS 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 

Comme suite à l’écho précédent. — Au moment où l'écho de 

quinzaine du mois de septembre a connu des jours encore 

plus critiques que la dernière quinzaine du mois d'août. Les 

événements se sont précipités dans des conditions telles qu'on 

a pu dire que l’Europe sentait passer sur elle le souffle des 

grandes tempêtes qui périodiquement ébranlent le monde et 

surprennent les gouvernements et les peuples. Même à l’heure  
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où j'écris, le danger n’est pas écarté et il n’est pas certain 

que le suprême effort tenté par l'Angleterre en plein accord 

avec la France doive être couronné de succès. La question 

se pose toujours dans les mêmes termes : demain nous appor- 

tera-t-il la paix ou la guerre? Souhaitons de toute la ferveur 

de notre âme que nous soit épargnée l’épreuve tragique à 

laquelle notre civilisation ne survivrait pas. 

La mission médiatrice de lord Runciman s’est heurtée, à 

Prague, à des difficultés qui ont épuisé assez rapidement les 

ressources d’une diplomatie dont le champ d'action était 

forcément limité puisqu'elle avait un caractère simplement 

personnel. Même quand l’homme d’Etat britannique eut dé- 

terminé le leader du parti allemand des Sudètes, M. Conrad 

Henlein, à se rendre à Berchtesgaden pour y consulter le 

chancelier Hitler, le rapprochement des thèses en présence 

ne put être assuré. En parfaite entente avec le médiateur 

britannique, le président Bénès avait pourtant fait une der- 

nière tentative de règlement en décidant le cabinet Hodza à 

présenter un «projet définitif» de réforme allant bien au 

delà, dans la voie des concessions, de tout ce que lon pou- 

vait raisonnablement espérer il y avait seulement quelques 

semaines. En somme, le gouvernement tchécoslovaque don- 

mail pratiquement satisfaction sur l’essentiel du fameux pro- 

gramme en huit points résunrant les revendications du parti 

allemand, et il n’était pas possible de refuser d’accepter son 

projet comme base de discussion sans reconnaître publique- 

ment que l’on ne voulait d'aucune entente. La délégation des 

Allemands des Sudètes l'accepta donc en principe comme 
ligne de départ d’une négociation utile, mais elle ajourna 

les pourparlers de manière à gagner le temps nécessaire pour 

davoir à s'engager définitivement qu'après avoir reçu le 
mot d'ordre de Berlin sous la forme du grand discours du 
chancelier Hitler au Congrès national-socialiste de Nurem- 
berg, discours dans lequel le maître du IF Reich devait 
définir clairement sa position. 

Ce discours de Nuremberg, prononcé sur le ton le plus 
Yéhément, fut plein d’équivoques. Le chancelier Hitler, 
comme preuve de sa volonté de paix, y déclarait bien qu’il 
voulait faire cesser toute inimitié entre YAllemagne et la  
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France et que pour mettre fin, une fois pour toutes, a la 

querelle franco-allemande il avait abandonné les « droits » 

de l'Allemagne sur l'Alsace et la Lorraine. Ce rappel de l’assu- 

rance qu’il avait déjà donnée à ce sujet au lendemain du 

retour de la Sarre au Reich était destiné surtout à disposer 

favorablement l'opinion internationale, En réalité, ce rappel 

répondait à la constante préoccupation du gouvernement de 

Berlin de garantir dans toute la mesure du possible la sécu- 

rité du Reich à l’ouest, afin de lui assurer toute sa liberté 

d'action au centre et à l’est du Continent. On le vit bien 

lorsque, dans la suite de son discours, le Führer aborda la 

question thécoslovaque. 11 fit entendre clairement que si 

les Allemands des Sudètes n’obtenaient pas entière satisfac- 

tion, le Reich les aiderait à défendre leurs droits, et il ajouta 

que «ce que les Allemands des Sudètes veulent, c’est le droit 

de disposer d'eux-mêmes ». Même après cette affirmation, 

l’équivoque subsistait, car le chancelier disait, d'autre part, 

que « c’est l'affaire du gouvernement tchèque de discuter avec 

les représentants des Allemands des Sudètes et d'aboutir à 

un arrangement d’une manière ou d’une autre», ce qui pa- 

raissait replacer tout le débat dans le cadre des négociations 

en cours à Prague et de la médiation de lord Runciman. 

Cela revenait aussi, pouvait-on croire, à n’exclure d'avance 

aucune formule d'accord direct. 

Pendant 24 heures on vécut dans cette illusion et l’on put 

espérer voir reprendre les pourparlers. Mais dès le lendemain 

on était fixé sur le véritable jeu de l'Allemagne. Les Alle- 

mands des Sudètes interprétèrent le discours du Führer 

comme un encouragement formel à la révolte : ils provo- 

quèreni des incidents sanglants; avec les armes qui leur 

avaient été fournies par la contrebande dans les régions 

frontières, ils organisèrent systématiquement dans différents 

districts une action proprement révolutionnaire que le gou- 

vernement de Prague avait d'autant plus le devoir de répri- 

mer que la presse nationale-socialiste n'avait cessé de lui 
reprocher qu'il manquait de l'autorité nécessaire pour main- 

tenir l'ordre public. Sur les instructions de M. Conrad Hen- 

lein, lequel avait été présent au Congrès de Nuremberg aux 

tés du chancelier Hitler — les négociations de Prague,  
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qui devaient étre reprises le jour méme, furent défini ve- 

ment rompues et le fameux programme henleiniste en huit 

points fut purement et simplement retiré. Après des semaines 

d'äpre discussion on se retrouvait donc devant le vide en 

ce qui concernait tout projet de règlement amiable, tandis 

que, d'autre part, le parti allemand des Sudètes passait 

à la révolte ouverte contre le régime existant, fournissant 

ainsi à l'Allemagne hitlérienne le prétexte cherché pour une 

intervention armée, fût-ce au risque de provoquer une guerre 

générale. 
C'est en présence de cette menace tragique que M. Neville 

Chamberlain, après avoir communiqué longuement avec le 

président du conseil français, M. Daladier, prit une initiative 

sans précédent dans l’histoire politique et diplomatique, mais 

qui paraissait d’une grande portée morale et d’une réelle 

valeur pratique. Il s'agissait de parer à un péril immédiat 

par une procédure exceptionnelle. Faisant abstraction de 

tout faux amour-propre, le premier ministre britannique, avec 

une loyauté et un courage auquel le monde entier a rendu 

hommage, adressa au chancelier Hitler personnellement un 

message dans lequel il lui disait qu’il se proposait de se 

rendre immédiatement en Allemagne pour essayer de trouver 

avec le Führer une solution pacifique de la crise. Le chan- 

celier répondit qu’il était prêt à rencontrer M. Chamberlain 

dés le .endemain, et ce dernier se rendit a Berchtesgaden 

par la voie des airs. Arrivé le jeudi 15 septembre chez le 
Führer, il ne devait rentrer à Londres que le samedi 17, ce 
qui faisait prévoir deux jours de pourparlers, Or, tout était 
terminé dès le jeudi soir, après trois heures de conversation, 

et le premier ministre britannique retournait à Londres dès 
vendredi matin. Que s’était-il passé? Ce retour précipité fit 
renaître toutes les inquiétudes que l’on connut avant que 
M. Chamberlain eût pris la décision de se rendre personnel- 
lement à Berchtesgaden. On comprenait bien que le Führer 
allemand avait dû formuler des exigences que le chef du 
souvernement anglais ne croyait pouvoir ni admettre ni 
rejeter avant d’en avoir délibéré avec les autres membres de son 
cabinet et avant de s’être mis d’accord avec le gouvernement 
français sur l'attitude à adopter en commun.  
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Ce qui éclairait étrangement la situation, c’était le fait 

que le jour même où le premier ministre britannique entre- 

prenait son voyage et avant tout entretien avec le chance- 

lier Hitler, le chef du parti des Allemands des Sudètes, 

M. Conrad Henlein, lançait une proclamation dans laquelle 

il déclarait que pour les Allemands toute existence en commun 

avec le peuple tchèque dans un même at était devenue 

impossible et que, dès lors, les Sudèles demandaient leur 

rattachement au Reich. Cette proclamation fut publiée par 

agence officielle allemande D. N. B. et radiodiffusée par tous 

les post allemands, ce qui confirmait bien que M. Henlein 

n'avait agi qu'avec l’assentiment de Berlin et que sa n 

nœuvre avait pour objet de créer une situation absolument 

nouvelle avant tous pourparlers entre M. Chamberlain et le 

Führer. A la manière allemande, on plaçait le premier mi- 

nistre britannique devant un fait accompli sur lequel il 

devenait difficile de revenir et qui modifiait du tout au tout 

les données du probleme, car la question de l’annexion pure 

et simple de certaines régions des Sudètes à l’Allemagne 

était brulalement po: 

On se trouvait oinsi brusquement devant un problème 

nouveau d'une portée générale considérable, Ce qui n’était 

jusque-là qu'une question intérieure tchécoslovaque devenait 
officiellement une question européenne aux aspects multipl 

susceptible de modifier la structure politique d'une des par- 

ties les plus importantes du Continent et de rompre tout 

équilibre politique. Quel que fût le désir de l'Angleterre et 
de la France de metre tout en œuvre pour faire obstacle 

à la guerre, les deux grandes puissances occidentales pou- 

ent-elles envisager une solution de cette nature, par la- 

quelle la République tchécoslovaque serait amenée à con- 
sentir des sacrifices compromettant non seulement l'unité de 

l'Etat, mais portant atteinte au principe même de l'indé- 
pendance de sa politique intérieure et extérieure? Pourtant, 

la porte restait encore ouverte à une négociation puisqu'il 
avait été annoncé par le communiqué publié à l'issue du pr 
mier entretien Chamberlain-Hitler que le premier ministre 
britannique reverrait le Führer allemand quelques jours plus 
tard. L'initiative de M. Chamberlain avait eu pour résultat  
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Wobliger le chancelier allemand à abattre son jeu et à faire 

connaître clairement ses exigences; l'Angleterre et la France 

ont dû examiner alors les possibilités pouvant subsister en 

faveur d'un règlement pacifique; Londres et Paris ayant pris 

définitivement position, il ne resterait au chancelier Hitler qua 

prendre ses responsabilités. Le dimanche 18 septembre, M. Da- 

Jadier et M. Bonnet ayant fait le voyage de Londres, les mi- 

nistres français et britanniques se mirent d’accord sur une 

solution tenant compte des exigences du Führer allemand, 

impliquant la cession au Reich des districts des sudètes de 

majorité allemande, la neutralisation de fait de la Tchécoslo- 

vaquie, avec garantie internationale de sa sécurité pour 

l'avenir et une aide économique à cet Etat. La France et l'An- 

gleterre recommandèrent cette solution au gouvernement de 

Prague, lequel eut à prendre sa décision sous la menace des 

divisions allemandes concentrées aux frontières de la Répu- 

blique. Telles sont les conditions dans lesquelles s’est joué le 

sort de l'Europe. 

ROLAND DE MARES. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Albert Rivaud : Le Relèvement de l'Allemagne, Armand Colin. 

M. Albert Rivaud, professeur à la Sorbonne, nous dit dans 

la préface à son magistral ouvrage sur Le Relèvement de 

Allemagne qu’il avait songé tout d’abord a décrire seulement 

l'Allemagne nouvelle. Mais il comprit bien vite que le régime 

actuel du Reich est inintelligible, si l’on ne sait pas les con- 
ditions dans lesquelles il est né. C’est pourquoi M. Rivaud 
est remonté jusqu’à 1914, car la question des origines et des 

responsabi de la guerre a joué et joue encore un rôle 
dominant dans la propagande allemande, à l’intérieur du 
Reich et au dehors. Les conditions de la défaite, les clauses 
de l'armistice et du traité de paix ont commandé, depuis 
1919, toute la politique de l'Allemagne. 

Et, d'autre part, il était nécessaire de montrer ce qu’on ne 
Connait pas d'ordinaire en France, à savoir la gravité des 
désordres que la république de Weimar a dû combattre, sans 
Parvenir à les surmonter, en raison du vice congénital de son 
Organisation.  
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Les violences du troisième Reich, écrit M. Rivaud, provoquent 
peut-être moins d'horreur quand on connaît les maux trop réels 
auxquels il s’est efforcé de remédie: 

Donc, la première partie de l'ouvrage de M. Rivaud est 

consacrée à l'Allemagne avant l'avènement du troisième 

Reich. L'auteur, après avoir conté à grands traits la naissance 

du pan-germanisme, fait l'historique de la guerre et de la 

république de Weimar en soulignant les méfaits de la social- 

démocratie 

On a dit très justement que si le pan-germanisme fut l’œuvre 

de philosophes et mystiques, l'unification politique de l’Alle- 

magne avant 1870 avait été faite par le maître d’école. Le 

philosophes du début du siècle dernier avaient mis le doigt 

sur les sentiments capables d'entraîner les foules allemandes 

et de les unir par le cœur à leurs souverains. C'était le rêve 

médiéval d'un Empire universel, maintenant promis aux seuls 

Allemands par un décret spécial de Dieu. C'était la notion 

d’un peuple, défini par des caractères physiques et moraux 

irréductibles. C'était l’idée d’une morale, d’une religion, d’une 

science, d'un droit, d’un art purement germaniques. Enfin 

c'était la certitude que, pour l'emporter sur tous les autres, 

le peuple allemand devait rester lui-mème et se refus: rien 

recevoir du dehors. 

Pendant fort longtemps, ces idées ne furent que l'ap 
de lélite. Mais vers la fin des années soixante du xix° siècle, 

principalement après Sadowa, elles tombèrent dans le do- 

maine public, grâce à l'enseignement des pédagogues, et s’) 
épanouirent en des désirs et des élans confus, mais irrésis- 

tibles. Et le grand mérite, au point de vue allemand, de Bis- 

marck, fut justement d'avoir su exploiter ces désirs et ces 
élans, aussi bien dans sa politique extérieure que dans son 
œuvre d’unification nationale. 

Les prodigieux succès remportés dans les domaines les 
plus divers par l'Allemagne unifiée ne pouvaient manquer 
de faire naître dans son cœur un orgueil démesuré, qui 
sembla à d'aucuns souverainement ridicule, mais qui ne pre- 
sageait rien de bon pour les autres peuples. Et, en effet, de 
jour en jour l'Allemagne devenait menaçante, aussi bien au 
point de vue militaire que par le dynamisme qu’elle déployait  
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dans la conquête des marchés commerciaux et dans l’expan- 

sion de son industrie. 

La grande guerre, dont le dénouement, fatal pour YAlle- 

magne, n’était pas prévu par la masse de sa population et qui 

fut un rude coup pour son orgueil, sonna le glas de sa pros- 

périté, de sa domination et de son expansion dans le monde. 

Les années qui la suivirent furent extrêmement sombres et 

dures. Un grand désordre régna alors dans les esprits et aussi 

dans la vie sociale et économique du pays. Cependant, petit 

à petit, profitant de toutes les dissensions, de toutes les fai- 

bles et de toutes les fautes des alliés depuis 1919, l’Alle- 

magne commença à grignoter les clauses du traité de paix 

qui lui était imposé, jusqu’au jour où, se sentant assez forte 

et remise d’aplomb, elle jeta à terre ce qui restait encore 

debout du fatal traité. L’&vacuation complète de la Rhénanie 

en 1930 marqua la fin du contrôle allié sur l'Allemagne et de 

la politique d’apparente soumission de Stresemann. 

Désormais, le chemin était libre pour la montée des natio- 

naux-socialistes vers le pouvoir. Et effectivement, au mois de 

janvier 1933, une poussée démagogique, suscitée par le fana- 

tisme nationaliste de Hitler et favorisée par une partie de la 

finance et de l’armée, porta à ce pouvoir les héritiers des 

« corps frances » de 1919. 

Nous voici arrivés à la seconde partie de l'ouvrage de 

M. Rivaud : le règne des nationaux-socialistes en Allemagne. 

Mais qu'est-ce que le national-socialisme ? C’est en quelque 

sorte une mise au point des aspirations communes à tous ceux 

qu'on appelle là-bas, depuis 1919, Væœtkisch (populaires). Le 
mouvement « populaire » est à la fois démagogique, national, 

sentimental, autoritaire et paternel. Les aspirations du vieux 

socialisme d'Etat prussien s’y mêlent à celles de la démocratie 

socialiste, La violence prussienne s’y tempère d'amour et de 
pitié pour les humbles et les opprimés. Donc, ce n’est pas 
Hiller qui a inventé le credo cher aux Veelkisch. Seulement 

lui et son groupe firent un effort plus net pour condenser 

en quelques formules précises ces aspirations indéfinies et 
parfois contradictoires des milieux Veelkisch, qui puisaient 

leur enthousiasme dans l'ouvrage de Meeller von den Bruck, 

le Troisième Reich, paru en 1922. Ce livre, plein de rhéto-    
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rique et de clinquant, nous dit M. Rivaud, est bien oublié au- 

jourd’hui. L’auteur n’a jamas appartenu au parti national- 

socialiste; on ne le cite jamais parmi les précurseurs. Pour- 

tant, son livre, antérieur 4 celui de Hitler, traduit dans une 

gamme plus haute, avec plus de philosophie et de maitrise, 

une aspiration identique. Le troisième Reich de Mæller von 

den Bruck, qui n’est pas celui des empereurs de jadis ou 

celui de Bismarck, mais celui du peuple allemand tout entier, 

résume en partie les sentiments sur lesquels le monde germa- 

nique a vécu. Donc, thème fort ancien, comme le remarque 

M. Rivaud, thème qui a d vibré chez Fichte, Friedrich 

von Hardenberg, W. Schlegel, Gœærres lui-même, mais qui 

reparait aussi bien dans le livre de Mœller que dans celui de 

Hitler, avec un tour plus pathétique, après les épreuves de la 

guerre et les déceptions de la paix. Peu d’Allemands, après 

la défaite, ont souhaité d’imiter le vainqueur. La plupart 

éprouvaient le besoin d'oublier toutes les leçons de l'étranger 

et de se retremper, comme dira Ludendorff, « aux sources 

sacrées de leur force originelle ». 

La formule d’un nouvel Etat ayant été ainsi trouvée, on 

passa à son édification. 

Deux phases sont prévues, écrit M. Rivaud. Pendant la première, 
avee une brutalité calculée, le parti réduit ses adversaires à 
l'impuissance : Juifs, communistes, social-démocrates, € 
Il frappe, il abat tout ce qui gène son action. Mais en mème 
temps, par une propagande intense et continue, il recrute des 
adeptes de plus en plus nombreux. Action directe et publ 
marchent de pair. Le parti ne doit admettre aucune opposition 
Comme le communisme, son plus intime ennemi, auquel il res 
semble tant par certains côtés, il refuse le droit d'existence à 
tout ce qui n'est pas lui. Il ne supporte ni la résistance ni même 
le mauvais esprit. Soupçonneux el jaloux, il s'inquiète des in- 
tentions autant que des actes. L'opposition sous toutes ses formes. 

l'ironie, la tiédeur même, lui semblent des péchés contre l'esprit. 

Puis, le pouvoir acquis de haute lutte, commence la réforme 

de l'Etat. Le premier objet, le plus immédiat, de l’entreprise 

nalionale-socialiste, ce fut la restauration de l'armée natio 

nale. 

Les dernières clauses du traité de Versailles qui pouvaient 

encore ¢ire génantes furent rejetées avec une hardiesse té-  
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méraire. Après le plébiscite de la Sarre (1935) dont le résultat 

ne pouvait être douteux pour l'Allemagne, l’armée du troi- 

sième Reich apparut plus forte et plus homogène que par le 

passé. Certes : 

Nul ne peut prévoir, écrit M. Rivaud, ce que vaudrait, dans la 
guerre, V’instrument de combat que le troisième Reich est en 

train de se donner. Beaucoup d’éléments inconnus et imprévisi- 

bles interviendraient; la capacité des chefs, la justesse plus ou 
moins grande de leurs conceptions stratégiques, mais aussi l'en- 
durance, la résistance physique et morale d'organismes peut-être 
trop jeunes et surentraînés. Mais les apparences, il faut l'avouer, 
sont celles de la force, de l’ordre et d’une parfaite préparation. 

Le manque de place m'oblige de renvoyer mes lecteurs 

directement au remarquable ouvrage de M. Rivaud pour ce 
qui concerne les autres réformes de l'Etat allemand que le 
national-socialisme a effectuées, de même que pour ses vues 
sur la religion, la race, l’enseignement, la science, etc. Disons 

cependant, pour clore cet article, que l’étonnant systeme de 
gouvernement que Hitler a forgé en soumettant les masses 
fanatisées à la dictature des techniciens les plus capables, 
au prix de quelques victimes livrées à la démagogie, — disons 
que ce système peut évidemment durer, puisqu'il correspond 
bien à la mentalité générale allemande, mais qu'il ne pourrait 
être adapté aux autres nations. De plus, il a appauvri lAlle- 
magne intellectuellement et moralement. La conception que 
Hitler et ses lieutenants se font de la v représente un recul 
affreux, comparé au christianisme. 

Elle rétrécit, elle limite, elle ampute l’âme humaine, écrit très 
justement M. Rivaud. Pour mieux coordonner les efforts, pour 
mieux fortifier la cité, elle ôte aux individus une partie de leur 
Substance spirituelle. 11 ne s’agit pas de réclamer pour la France 
l'application de méthodes identiques. Non que cette application soit 
impossible, C’est sans doute une erreur que de tenir le socialisme 
tional pour un phénoméne spécifiquement allemand, Mais peut- 

‘re pouvons-nous obtenir des résultats analogues par des procédés 
différents, faire l'économie de la philosophie sommaire du socia- 
lisme-national. Nous apprenons, en regardant l'Allemagne, que 
fout est possible à qui ne désespère ni de lui-même, ni de la nation, que les maux les plus invétérés et les plus graves peuvent    
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être guéris, si on les attaque avec décision, compétence et hon- 

nêteté. 

Un mot encore pour finir. Ce n’est pas sans angoisse que 

j'ai cherché, à travers tout le copieux ouvrage de M. Rivaud, 

une réponse à cette question qui nous brûle à tous les lèvres : 

« Où va l'Allemagne ? » Eh bien, le livre qui est sous mes 

yeux m'a donné cette réponse : l'Allemagne va à la conquête 

de l’Europe, à l'invasion militaire ou pacifique de tous les 

pays qui l’avoisinent. 

Jadis l’Empire romain avait assimilé de nombreux peuples 

conquis, je cite encore l’auteur du Relèvement de l'Allemagne. 

Mais il leur apportait une civilisation supérieure. L'Allemagne 

de Hitler n’apporte qu’une technique, et ses principes, quoi- 

que à un degré moindre que ceux du communisme, déforment 

les esprits. Aussi une conquête allemande impliquerait un 

recul irrémédiable de l'Occident. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

PUBLICATIONS RECENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à Ia revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts a leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Art 

Symiane Henri : La danse est-elle un art? Avec des illust. Préface de 
Paul Forestier; Technique, Grasse. 

Littérature. 

Charles Autran: Homère et les ori- Louis Pergaud : Melang 
gines sacerdotales de UEpoque 

eque, 1; Denoël. » »  C eS : Mon autopsie. éja 
Marcel Grafé: Souvenirs littéraires. autobiographique 

Introduction de Eugène Cox. it. Aths ‚avenue de € 
Avee un portrait; Imp. Van Bug- i i 20 
genhoudt, Bruxelles. 40 fr. belges ierre-Ai ‘ouchard : Dionysos 

Charles : Souvenirs; Nouv. apologie pour le théâtre: Edit 
Revue frang 5,50 Montaigne. 18 > 

Poésie 
Gaston Chantrieux : Le Van d'osier, poèmes picards; Impr. Darchy, 
Amiens. >? 

Politique 

Avermaete : La Belgique se meurt; Paul van der Perre, Bruxelles.  
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Roman 

joM. Eylaud: Tu n'es qu'une Edit. La Bourdonnais. >> 

femme. Préface de Jean Rameau; Marcello-Fabri : Puissances de la 

fait, Causse, Graille et Castel- Foi, Mercure de France, 15 » 

nau, Montpellier. 18 » César Santelli: L'adieu à l'enfance, 

Marthe Hudry : Le chien volé; Mercure de France. 15 » 

Sociologie 

prof. André de Maday : Introduction à la sociologie envisagée comme 
‘connaissance des faits sociaux par les causes; Libr. générale de droit 
et de jurisprudence. » » 

MERCVRE. 

ÉCHOS 

Alphonse Germain — Le grand prix international du roman. — Vil- 

liers de P’Isle-Adam et ses biographes. — Léon Bloy, J. K. Huysmans 

et Villiers de l’Isle-Adam. — La «Comédie humaine» et Villiers de 

Visle-Adam. — Les « Souvenirs occultes » de Villiers de l’Isle-Adam. — 

Villiers de V'Isle-Adam et la Belgique. — Gustave Moreau et son enseigne 
ment. — A propos du « Réve » de Zola. — Sur certaines sources inconnues 
ou discutées. — Les lois et la jurisprudence. — A propos du Vachette. — 
Norma Tessum Onda. — In mémoriam, — Cinquantenaires. — Eternel re- 
ymmencement. — Comme suite à l’écho précédent. — Un livre oublié? — 

Yertèbres ou non-vertebres? — Le Sottisier universel. — Publications du 
«Mercure de France >. 

Alphonse Germain. — Alphonse Germain, qui vient de mourir 

a Rabat, & 76 ans, avait été un des critiques d’art les plus im- 

portants de l’époque symboliste. Il avait collaboré à la plupart 

des revues 1890-1900; principalement à l’Ermitage, mais aussi au 

Mereure, où il avait publié plusieurs études, parmi lesquelles’ on 

peut citer en 1899 la Renaissance et la gravure en médailles, et en 

1900 Botticelli et la Divine Comédie. Comme livres, on garde le 

souvenir de son traité Pour le Beau (1893) et de son grand ou- 

vrage le Sentiment de l'art et sa formation par l'étude des œu- 

vres (1904). Très admirateur de Puvis de Chavannes et de Gus- 

tave Moreau, il a été, jusqu’à un certain point, le Ruskin du sym- 

bolisme, Dès le début, il s'était lié avec les futurs peintres du salon 

de la Rose-Cro et à l’Ermitage même il avait connu Louis Le 

Cardonnel et Adolphe Retté, qu’il suivit assez longtemps dans leur 

évolution religieuse (plusieurs de ses écrits appartiennent à cette 
tendance, entre autres un article, L'art de l’apologétique, paru dans 
le Mercure en 1893) aussi av Boylesve, Rebell, Valin, etc. 

Les historiens de la grande critique d’art, à la fois technique et 

idéologique, devraient garder son souvenir, — H. M 

§ 
Le grand prix international du roman. — Les romanciers 

de toutes nationalités sont invités à concourir pour l’obtention 

d'un prix de 3.000 livres (plus d’un 1/2 million de francs). Ce con-  
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cours a été institué par les agents littéraires James B. Pinker and 
Son de Londres, et Eric S. Pinker and Adrienne Morrison, Inc. de 

New-York, Les manuscrits, devant comporter au moins 60.000 mots, 

peuvent être présentés en l’une quelconque des dix langues dif. 
seront soumis d'abord à un jury national dans 

chaque pays concurrent, puis le choix définitif appartiendra à un 
jury international composé d'hommes de lettres éminents. Le 
concours est ouvert depuis le 1° juillet 1938. 11 sera clos le 31 jan- 
vier 1939. Les manuscrits dactylographiés doivent, pour la France, 
être envoyés, accompagnés d’une formule d'engagement signée — à 
la Société des Gens de Lettres, hôtel de Massa, 38, rue du Fau- 

bourg ris (av) avec l'indication apparente : 
< Concours littéraire du Grand prix international du Roman » et 

portant l’adresse lisible de l’auteur. M. Albin-Michel, 22, rue Huy- 
ghens, Paris (xiv), éditeur désigné pour publier en langue fran- 
çaise le livre du lauréat, adressera sur simple demande les condi- 
tions du concours. (Communiqué.) 

Villiers de VIste-Adam et ses biographes. Dans son 
article sur Villiers de l'Isle-Adam, au Mercure du 1° septembre 

1938, M. de Berval donne en référence à une lettre à Lemercier de 
Neuville le livre de M. Daireaux. Votre collaborateur me laissera 

lui indiquer que le billet (1) (ainsi que maintes notes ou autres 
missives) proviennent de l'édition du Mercure. M. Daireaux a 

inscrit négligemment : € Correspondance générale ». La correspon- 
dance générale n'existe pas. Il y a des lettres, que j'ai non sans 
peine gro: s, et dont M. Emile Henriot, dans une très belle étude 

sur Villiers de l’Isle-Adam, déplorait Vexiguité; le chroniqueur 

du Temps oubliait cette brocante de l’antographe, justement dé- 
noncée par M° Maurice Garçon. Sur les emprunts du dernier 
biographe en date, M. Auriant à partiellement levé le voile dans 
la France active. I y aura encore à dire. Qu'il suffise mainte- 
nant d'observer que cest un procédé singulier d'éreinter un pré- 
décesscur utilisé (le cousin de Villiers, Robert du Pontavice, peu 
bibliographe mais sympathique par l'admiration, l'affection, le 
tact); Wavoir totalement omis le nom d’un écrivain mort, Fernand 
Clerget, utilisé lui aussi; d’élaguer tant de références à mon 
viei! ami Edouard de Rougemont, auteur de la probe et métho- 
dique biographie publiée en 1910 aux éditions du Mercure. 
MARCEL. LONGUE 

(1) Villiers de Visle-Adam : Œuvres complètes, tome XI, « Mercure de France », 1931.  
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§ 

Léon Bloy, J.-K. Huysmans et Villiers de l’Isle-Adam. — 

A propos de son appréciation dans sa chronique Les Revues (1° sep- 

tembre), d’une étude parue dans les Cahiers Léon Bloy, ot Yau- 

teur imputait à Huysmans un rôle contestable, notre collabora- 

teur Charles-Henry Hirsch a reçu de M. René Martineau, mis en 

cause dans la dite étude, la lettre ci-aprés qui intéressera nos lec- 

teurs et ouvre un débat de principe : 
5 septembre 1938. 

Mon cher confrére, 

Je vous remercie cordialement de m’avoir nommé dans votre chronique. 

Oui, vous êtes bien informé. Oui, j'ai été révolté par l’article des Cahiers 

Bloy que vous signal il contient des éloges à mon endroit qui peu- 

vent faire supposer mon approbation des injures envers Huysmans et 

tnvers Villiers ct aussi d’une attitude prêtée à Bloy qui n'est pas exacte. 
En réalité, ces trois êtres sont exquis avec les témoignages d’admiration 

et d’afection qu’ils se donnèrent. Îls sont, en même temps, des artistes 

susceptibles, nerveux, grossissant les faits, éclatant de colère dans des 

circonstances qu’il est du reste difficile d'établir nettement. 
M, Fam est en possession de lettres de Bloy et de Huysmans et croit ces 

documents irréfutables. I1 oublie, ou veut oublier, les lettres détruites 
qui seraient les plus concluantes et furent supprimées précisément pour 
éviter les conclusions des malintentionnés. 

Voici un exemple qui me concerne. Un jour, Bloy, mécontent d’un 
envoi de vietuailles que je lui avais fait, m’écrivit une lettre injuste et 
grossière à laquelle je ne répondis pas. Lorsque je le rencontrai peu de 
temps après, il me prit la main et me dit : « Mon ami... je vous ai adressé 
une lettre! Ne m'en parlez pas, je vou: prie, je vous en suppliel... » 
II avait des larmes dans les yeux. Je lui dis que je détruirais la lettre, ce 
qui fut fait et que je n’y penserais plus. 
Supposons que j'aie communiqué cette lettre à quelqu'un qui en eût 

pris copie, elle pourrait être utilisée un jour soit contre Bloy, soit contre 
moi, par des gens très ignorants de la conclusion de l'incident, Je ne suis 
du reste pas certain que Bloy, à l'heure de sa colère, n'ait pas écrit, à Pun 
de ses intimes, des plaintes à mon égard pouvant être un jour reproduites. 
Qu'est-ce que cela prouvera quant à nos relations 

Lorsque Villiers revint de Belgique et ne put verser à Bloy — vu le 
résultat plus qu’insuffisant de l’entreprise — les sommes qu'il lui avait 
imprudemment promises en cas de succès, Bloy lui it une lettre insul- 
tante et Villiers en fut froissé au point de ne plus vouloir revoir son vieil 

Peu de temps après, l'auteur des Contes cruels était mourant. Il 
t sa décision et Bloy qui, sans doute, avait oublié les termes de sa 

+, aceusa Huysmans d’avoir encouragé Villiers à lui fermer sa porte. 
Or, la lettre de Bloy a été détruite et les familiers de Villiers, que je 

pourrais nommer, affirment tous que Huysmans ne fut pour rien dans 
résolution inébranlable de Villiers. Ceci n'empêche pas M. Fam, qui ne 

sait pas la lettre et ignore les témoins, de prendre parti. 
Si encore M. Fam s’en tenait à des documents insuffisants, mais il y 

ajoute des suppositions que son imagination lui suggère et, si tout cela 
m'était pas d'une tristesse infinie, il y aurait là de quoi rire. 

Aux noms des prototypes de personnages inventés par Bloy, M. Fam 
ajoute une copieuse liste imaginée par lui-mäi rfois acceptable et 
souvent d’une subtilité voisine de Vincohé i sque M. Fam 
analyse un conte de Bloy, Le siège de Rhodes, il indique Villiers comme 
prototype du personnage principal et c’est exact. Mais, dans son désir de 
Poursuivre Huysmans d’une haine, auprès de laquelle le véritable senti- 
ment de Bloy devient une indulgente tendresse, il nous impos    
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l’aplomb d’un historien convaineu, le château de Lourps, où Villiers n’a 
jamais mis les pieds, comme étant le lieu désigné par le château de 
Rhodes. Et toujours selon M. Fam, J.-K. Huysmans ne peut être que le 
prototype du général allemand assiégeant la bicoque. Et pourquoi? 
Parce que ce général due de Mecklembourg était surnommé Viandard par 
les soldats français et que Huysmans, comme chacun sait, aimait les 
viandes probes!! 

Et voici l'auteur de Sac au dos devenu due de Mecklembourg et com- 
mandant de corps d'armée allemand!!! Après celle-là, il ny a plus qu'à 
tirer, comme on dit, l'échelle! 

L'histoire littéraire, ainsi comprise, est sans portée. Il faut se placer sur 
un plan élevé pour juger des artistes de la valeur de Bloy et de Huys- 
mans. Leur brouille est un fait regrettable, mais ne les diminue pus au- 
tant que le supposent des commentateurs qui les observent très au-de 
sous du niveau où il faut atteindre pour les comprendre. 

On ne devra retenir de cet ensemble volumineux que les charmantes 
lettres de Léon Bloy dont la lecture interrompt fort heureusement celle 
des faméliques trouvailles. 

Ces lettres, je suis persuadé que les amis de Huysmans seront les pre- 
miers à les admire 

Veuillez, mon cher confrère, etc. — RENÉ MARTINEAU, 

§ 

La « Comédie humaine » et Villiers de l’Isle-Adam. 
Notre ami Léon Deffoux nous a révélé, dans son J.-K. Huysmans 

sous divers aspects, comme quoi le romancier, en octobre 1880, avait 
songé à fonder un hebdomadaire auquel auraient collaboré Zola, 
Goncourt, Maupassant, Alexis, Céard, Hennique, Théodore Hannon, 

ete. 
Le projet n'aboutit p 
Pourtant, le titre fut repris. Dix-huit mois plus tard, le journal 

le Chat Noir, dans son numéro 3 (28 janvier 1882), publiait cet écho 

qui ressemblait fort à une réclame, on dirait aujourd’hui un 
< Communiqué » : 

On nous apprend, vià A’Kempis [c'est-à-dire Emile Goudeau] qu'il 
existe dans les parages parisiano-élyséens un journal intitulé la Comédie 
humaine, qui donne l'intensité de la vie intellectuelle en huit miraculeuses 
pages. Nous ne saurions trop recommander aux Montmartrois [le Chat 
Noir portait encore le sous-titre de € Organe des intérêts de Montmartre », 
appelé à disparaitre le 4 mars suivant avec son numéro 8] la lecture de 
ce document que l'on trouve dans tous les kiosques et autres lieux de 

Cette Comédie humaine, à laquelle J.-K. Huysmans était, il est 
inutile de le dire, totalement étranger, continua à vivre (combien 
de temps?) et méme se fit maison d'édition, petite maison d’édi- 
tion. Le 4 mars, on pouvait lire dans le journal de Salis ce nouvel 
écho : 

Le journal La Comédie humaine, une feuille des plus parisiennes, vient de s’annexer une publication de brochures mensuelles, du prix de 30 cen- times, dues à la plume de nos meilleurs écrivains. La première à pour 
titre : La Maison Gambade et Fils, successeur. r M. P.-A. de Villiers de Miste-Adam, Crest une satire acerbe, d’un genre inattendu et d’une puis-  
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sance que le publie apprécier lui-même, sans qu’il soit besoin de lui 

samommander davantage cet étrange et amusant pamphlet. 
En vente au cabaret du Chat Noir. 

Allons bon, dira-t-on, encore un faux Villiers, comme ce Georges 

de Villiers de l'Isle-Adam, l’ancien zouave pontifical (tout au plus, 

avant la Restauration, Villiers des Champs), qui, à un prix moindre 

encore, a publié, en brochures également, de si mauvais vers patrio- 

tiques! D'ailleurs, est-ce que ce titre existe dans l'œuvre de Vil- 

liers de l’Isle-Adam? 

Et pourtant ce pamphlet, pamphlet violent contre Gambetta, 

est bien du grand Villiers. On a négligé, dans les initiales de ses 

prénoms l'M. de Mathias, voilà tout. Cette nouvelle ne figure pas( 

en effet, sous le titre de La Maison Gambade dans les œuvres de 

Villiers. Mais qu'on ne se contente pas de lire les tables, qu’on 

parcoure un peu les volumes qui les réunissent : dans l’un des 

derniers, Chez les passants, on trouvera p. 187-232, portant cette 

igraphe : «A quoi bon la hache (sic)? Ne arme que d’épin- 

si tu n’as pour objectif qu'un ballon. — Proverbes futurs.», 

une nouvelle intitulée: € Le Socle de la statue.». — C'est La 

Maison Gambade et Fils, Successeur. 

Bibliophiles, chercheurs de merles blanes, elle doit être peu com- 

mune la brochure mise en vente à 30 centimes par la Comédie 

humaine, Un des seuls exemplaires passés en vente publique a 

«fait >, en 1914, & celle de Pierre Dauze, 150 francs. Que ferait-il 

urd’hui? C'est, nous apprend Le Trésor du Bibliophile de 

Léopold Carteret, qui en rectifie le titre : Maison Gambade père 

successeurs, une plaquette in-18 de 56 pages, « de toute 

rareté >. 
La couverture imprimée est ornée d’une vignette, gravée sur 

bois, représentant la boutique du père Gambade, avec l'adresse : 
43, rue Richer, Par 

La Maison Gambade n’était déjà plus, en mars 1882, une nou- 

veauté, puisqu'on trouve, à la fin du texte, la date de « Novem- 
bre 1881 », antérieure d’un mois à l'ouverture du Chat Noir. Elle 

formait la onzième livraison des Publications mensuelles de la 
Comédie humaine, qui avait pour rédacteur en chef F. de Gantès. 

— PIERRE DUFAY. 

§ 

Les « Souvenirs occultes » de Villiers de l’Isle-Adam. 
En réponse à la question qu'il lui posait dans sa dernière « petite 

histoire li ire » (Mercure de France du 15-IX-1938, p. 739, n° 1), 

M. Marcel Longuet a adressé à notre collaborateur M. Auriant  
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la lettre suivante qui donne de précieux renseignements sur une 

nouvelle de Villiers de l'Isle-Adam et les revues où elle parut 

d’abord, avec des variantes : 

La nouvelle dont vous parlez est : Souvenirs occultes dans les Contes 
cruels. 

Souvenirs occultes parut d’abord dans deux périodiques du quar- 

tier latin : le Parnasse, le 15 juin 1878, et le Molière, le 9 février 1879, 
Ces textes présentent des variantes avec la version définitive. Les deux 
journaux avaient d’identiques collaborateurs. La publication du Par- 
masse, «organe des concours littéraires de Paris», sous la direction 
Germain Picard, se poursuivit de 1877 à 1883. Y débutèrent : Emile 
Michelet (Victor-Emile Michelet), Paul Roux (Saint-Pol Roux), Edmond 
@Haraucourt (signature authentique d'Edmond Haraucourt). La gazette, 
mensuelle au départ, a inséré un poème, — recueilli dans les Œuvres 
complètes, — «Ave, mater victo», une sorte de cantate destinée sans 
doute par Villiers de l’Isle-Adnm à son amie Augusta Holmès. Le Mo- 
lière s'arrêta au dix-huitième numéro. Georges Berry, futur conseiller 
municipal et député du IX° arrondissement, était rédacteur en che 
Julien Goujon, plus tard député de PAin, et Emile Goudeau, vaquaient 
au secrétariat. Sarah Bernhardt poursuivit cet hebdomadaire pour un 
papier irrévérencieux. Le 13 avril 1879, le grand Charles Cros nomme 
«Pami» Coquelin cadet, «avec lequel, dit-il, je suis fatalement lié 
par des raisons commerciales », allusion ironique à la vente que se 
constituait le comédien, en détaillant les monologues. 

& 
8 

Villiers de l’Isle-Adam et la Belgique. 

Monsieur le Directeur, 
Je viens de lire dans le Mereure du 15 août un article sur 

Villiers de l'Isle-Adum à Bruxelles, signé de M. G. Rouget. 
Permettez-moi de vous signaler, pour en informer vos lecteurs 

que la question pourrait intéresser, — que le périodique Collec- 
lection, de Bruxelles, a publié en 1937 (octobre-novembre) toute 
une longue étude très détaillée de M. E. Drougard sur le même 
sujet, étude intitulée : Villiers de l'Isle-Adam et la Belgique. — 
MeP, MILI 

§ 

Gustave Moreau et son enseignement. — Nous avons rec! 

de notre collaborateur Louis Chochod une lettre dont nous ex- 

trayons les lignes suivantes : J'ai lu la remarquable étude de 
M. Chassé sur le mouvement symboliste dans la peinture du 
xix* siècle, avec un int d'autant plus grand que j'ai souvent 
assisté aux € corrections » de Gustave Moreau, alors que je trava 
ais d’après l'antique dans les galeries de l'Ecole des Beaux-Arts. 
Gustave Moreau y passait le matin pour y corriger les dessins de 

ses élèves. Outre ces derniers, ceux qui, inscrits à d’autres ateliers, 

recevaient l’enseignement de Gérôme ou de Bournat faisaient cercle 
autour de l’auteur de I’ « Apparition». Je le vois encore. I1 était  
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de très petite taille et toujours en deuil. Son allure tenait plus de 

celle d’un prêtre que de celle d’un artiste. Ses vêtements noirs met- 

taient en valeur, et de façon émouvante, ses cheveux blancs, sa 

barbe blanche, son visage d’une pâleur de cire et ne souriant jamais. 

Les yeux seuls, restés étonnamment jeunes, des yeux noirs, splen- 

dides, éclairaient cette face décolorée de tous les feux de Vintelli- 

gence et de l'enthousiasme. 
Hi parlait fort bien; et substantiellement, faisant de chaque cor- 

rection une véritable conférence, religieusement écoutée, 

Autant que mes souvenirs me servent, se conseils s’inspiraient 

du plus pur classicisme et, par conséquent, restaient dans le droit 

fl de cette orthodoxie scolastique qu'on a (fort irrévérencieuse- 

ment, selon moi) qualifiée de € pompiérisme », et qui régnait encore 

souverainement rue Bonaparte il y a une quarantaine d’années. — 

LOUIS CHOCHOD. 

$ 

A propos du « Rêve » de Zola. 

Nous avons reçu la lettre suivante + 
Dans votre numéro du 15 août, il est conté comment Zola aurait 

écrit Le Réve sur l'incitation de notre regretté Edouard Champion, 

suggérant à l’auteur des Rougon-Macquart l'achat d’un précieux bré- 

viaire, La réalité est tout autre; les chasubles ne relèvent pas du 

même art que la miniature. Seulement Ja vérité n’est connue que de 

quelques-uns, et les intéressés eux-mêmes l'ont tue; le dernier (du 

moins je le pense), Claude Berton, ce charmant chroniqueur des 

Marges, est mort récemment, et sa gêne n’a plus de raison pour ne 

pas confier cette note à l’histoire littéraire même. Voici les faits : 

Mme Berton-Sanson, femme et mère d'acteurs aux Français, était 

passionnée de chasublerie et avait, à la suite de ses recherches, écrit 
un roman sur une de ces merveilleuses artisanes qui souvent 

payaient de leur vue cet art minutieux et délicat. Elle eut l'idée 
défendable de faire tenir à Zola par ses amis ou son mari ou son 

fils même, brillant acteur, son manuscrit, pour obtenir un assenti- 
ment, une recommandation, peut-être même une préface. Le ma- 
nuscrit remis, elle n’en entendit plus parler et, par discrétion, elle 

n'osa point en réclamer le retour. Or, quelle fut sa surprise, en lisant 
Le Réve, d’y trouver tout son propre travail étiré, orchestré à vrai 

©, mais sa substance et sa documentation passées dans le nou- 
veau roman du maître! Un scandale eût éclaté si, par la situation 

du fils r sa propre timidité et on ne sait quels scrupules, 
Mme Berton-Sanson ne s'était tue; mais elle avait beaucoup souffert  
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de ce qu’elle considérait comme un dol, — et plus d’un ami l'a en- 
tendue. 

On a opiné beaucoup sur Le Réve; le réaliste voulait paraitre 
capable de spiritualisme et d'art religieux. C'est un aëcident au 
cours d’une carrière littéraire qui s'est voulue sans fléchissement, 
J'ai rappelé le fait à défunt Claude Berton qui s'en souvenait, mais 
n’y attachait pas trop d'importance, Voiei donc un argument qui 

sources d’information et les méthodes de Zola. 
Au surplus, qu’il ait emprunté à des livres techniques, à des Denys 
Poulot ou à d’autres les matériaux de son œuvre, nous ne considé- 
rons ces consultations qu'à titre de méthode sans crier, pour ceci 
ou cela, à l'emprunt, au plagiat ou au vol. Le manuscrit de 
Mme Berton-Sanson a dû jouer le même rôle dans la forge du ro- 
mancier; le Bréviaire de Caraman est une supposition seulement, 
non un fait, d’Edouard Champion. Maintenant, aux témoins (et j'en 
connais au moins un qui m'a confirmé les faits tout récemment) de 

parler. 
Croyez, cher Directeur, etc. 

§ 

Sur certaines sources inconnues ou discutées. — Le 
roman d’Anatole France où l’on revoit un ange imiter Lucifer, 

le plus beau des séraphins, pour prècher la rébellion au nom de 
la science, laquelle lui inspire le désir de s'affranchir et de dé- 
masquer ce laldabaoth que, dans leur aveuglement, les chrétiens 
et les juifs adorent comme le dieu unique, ce roman a fait 
couler beaucoup d’encre et embarrassé les admirateurs de l’au- 

leur comme les magistrats de plusieurs juridictions. Peut-être 
se souvient-on que la première chambre de la Cour d'appel de 
Paris condamnait, voici plus de deux ans, solidairement, l'héri 
tier et l'éditeur d’Anatole France à la requête d’un personnage du 
nom de Lemoine, lequel s'était reconnu sous les traits romanesques 
du père Sariette, bibliothécaire du ministère de la guerre. 

La conviction des juges avait été emportée par le fait que le 
Sariette du roman et le Lemoine de la réalité ont été internés 
le même jour pour aliénation mentale; guéri, l’ancien biblio- 
thécaire du ministère de la guerre s'était révolté comme les anges, 
d'autant plus légitimement peut-être que le romancier n’hésitait 
pas à faire juger sans ménagement ni respect le personnage 
{« devenu complètement idiot », au dire de Maurice d’Esparvieu) 
en lequel le plaignant avait voulu se reconnaître. 

Pauvre monsieur Lemoine! Est-ce que M. Jacques Lion, anima-  
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teur de Ia revue des « Amis d’Anatole France», Le Lys Rouge, 

me s'est pas avisé ces jours-ci de détruire ses illusions sur ce 

point? A l'entendre, le modéle de Sariette, mais ce n’était nul- 

lement M. Lemoine; c’était M. Jules Couét, archiviste-bibliothé- 

caire de 1a Comédie-Frangaise, qui mourut voici quelques mois. 

M, Couét était P’ami de M. Bergeret. M. Jacques Lion est formel : 

On sait, écrit-il [mais pourquoi le saurions-nous?] que M. France 

pronongait Couette, à l'ancienne; or dans les premiers brouillons des 
Anges, le bibliothécaire a nom «Jules Mouette». Ce Mouette devenu Sa- 

rette est d’ailleurs toujours traité avec sympathie [nous avons vu co} 

ment], et l'auteur, pour donner à son érudition une origine officielle, en 
fait un chartiste. Si le vieil érudit devient fou, c’est qu’il eut des mésa- 
ventures auxquelles le cerveau d’un paisible bibliothécaire ne résiste pas. 

Nous pencherons pour un compromis entre les deux bibliothé- 

caires et penserons qu’Anatole France, en un ouvrage dont tout 

est ironie et fantaisie, a fort bien pu se plaire à composer l’un de 
ses héros les plus sympathiques à la ressemblance de deux modèles 

mble. Les romanciers en ont fait bien d’autres. 
Mais ce qui nous amène ici à évoquer hors de toute actualité un 

ouvrage vieux de vingt-cinq ans déjà, ce n'est pas le cas de ce 
bon père Sariette; c’est celui du bel Arcade, l'ange-gardien de 
Maurice d’Esparvieu. Anatole France n'était pas homme d’ima- 
gination. Que de fois, on lui reprocha d'avoir pris où il le ren- 
contrait son bien, ainsi d’ailleurs que presque tous les clas: 
siques! Cette idée de la révolte des anges, comment lui était- 

elle venue? J'entends bien que le plus malicieux des romanciers 
invoque lui-même Isaïe, qui avait demandé comme nous : € Quo- 
modo cecidisti de coelo, Lucifer, qui mane oriebaris? » Déja, un 
grand combat fut livré dans le ciel. Et pourquoi pas? Les anges 

sont-ils infaillibles? Origene le nie et on lit dans le deuxiéme 
chapitre de l'Apocalypse que les anges d’Ephese et de Pergame ont 
mérité une réprimande, tandis que saint Jérôme, dans l’épitre 
à Damase, enseigne € que les anges sont muables du bien au mal >. 
Faut-il voir en de telles gloses l’origine du’ roman? Je n'aurais 
point l'audace de le nier; mais le hasard des lectures d'un critique 
est parfois plus malicieux que le dieu des chercheurs. 

En étudiant la si curieuse littérature hongroise, si mal connue 
en France, je ne pouvais me dispenser d’en venir à un chef-d'œuvre 
dont le Mercure de France a donné en 1896 la première version 
française : La Tragédie de l'Homme, d’Emeric Madach (traduc- 
tion de Bigault et Casanove); et, dès le premier tableau, je me 
disais: c’est curieux; où done ai-je lu quelque chose comme 
cela? Mais de quoi s'agit-il? Je préfère m'en remettre à M. Henri 
Bidou du soin de vous le dire, car nous lui devons une excellente 
analyse de La Tragédie de l'Homme :  
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La création est achevée, mais encore suspendue. Avant que les génies 
des mondes s'élancent dans le vide pour commencer leur course infini 
ils passent une dernière fois devant le trône suprême, menant le cortège 
des étoiles, au son de la musique des sphères. Les archanges louent a sa- 
gesse, la force et la bonté. Mais les archanges sont dénués d’esprit critique. 
Seul, Lucifer se tait. Interrogé, il fait une âpre critique de cette création, 
jouet d'enfant peu convenable à Pâge du Créateur (...) « Comment souffres. 
tu, demande-t-il a Dieu, qu'une étincelle enveloppée de boue mime son 
maitre, — dont elle est la caricature, non l'image, — dans un monde où 
Destin et Liberté se contrecarrent et d’où est absente l’intelligente Har- 
monie? » 

Ce diseours fait scandale, et Lucifer est chassé du ciel. Mais il proteste. 
négateur, il est éternel comme Dieu. Comme le Diable de Gethe, 

re à Punivers. Ce qu’il me faut, dira-t-il plus loin, c’est la 
lutte, une lutte sans trêve et sans merci qui produise des énergies nou- 
velles, engendre de nouveaux mondes où les âmes puissent être grandes 
et où puissent me suivre ceux qui ont du courage. Il est le vide, qui oblige Dieu à créer. IL réclame sa part de la création..., ete. 

Est-ce que cette idée de considérer l’univers créé comme un jouet 
d'enfant n'aurait pas beaucoup plu à Anatole France? Est-ce 
que La Revolte des Anges ne s'achève pas par l'évocation du « rêve 
sublime de Satan >? 

Dieu vaincu deviendra Satan, Satan vaincu deviendra Dieu, J'aime ( tan) l'enfer qui a formé mon génie, j'aime la terre où j'ai fait quelque 
bien s’il est possible d'en faire. Satan se fait couronner D u. 

La wie est trop inféodée à l'Eglise pour qu'un poète sy 
puisse permettre d’aller aussi loin qu’Anatole France dans la 
raillerie d’une fable; et d'ailleurs le propos de La Tragédie de 
l'Homme est infiniment plus grave que celui du roman amusant 
d'Anatole France. Je ne cherche à établir aucune parenté ni 
similitude; ni Dieu, ni Satan, chez France et chez Madach, ne 
sont semblables; les deux écrivains ont obéi & des intentions diffé- 
rentes et n'est possible entre leurs deux ouvrages aucune com- 
raison; mais je ne serais point surpris que l'idée du nou- 

u combat céleste fût venue à l’auteur de La Révolle après une 
lecture de La Tragédie; mème si elle est un peu hasardeuse, je 
crois que In question valait la peine d'être posée. en l'espoir que, 
un jour, un francien plus fervent que je ne pus être prendra peut- 
être qu plaisir à l’étudier, JEAN DESTHIEUX, 

§ 
Les lois et la jurisprudence. — L’auteur de ces lignes a lu 

quelque part laphorisme suivant : En France en particulier, on 
l'ignore trop, les tribunaux ont en toute matière créé le droit autant 
ct plus que ne l'ont pu faire tous les rois ct parlements successifs. 

NM se gardera bien de contester l'exactitude de cette affirmati 
* qui la renferme paraît contenir en même temps un 

la magistrature sur ce point et c’est contre cet éloge qu'il  
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convient de protester, sans manquer dans la moindre mesure au res- 

pect di aux magistrats. 
Le Procureur Général Chaix-d’Est-Ange, qui s’était, avant d’étre 

magistrat et homme politique, révélé comme un brillant avocat, 

avait fait la même remarque bien antérieurement à l'étude en ques- 

tion, et sa formule lapidaire : la Jurisprudence corrige la loi, con- 

tenait certainement, non un éloge, mais une critique. 
Quand Ja Magistrature accomplit une œuvre pareille, elle outre- 

passe singulièrement son rôle normal; elle oublie qu’elle est char- 

gée d'appliquer la loi dans son texte et dans son esprit, et non de 
la créer, de la redresser, de étendre ou de la restreindre, même si, 

en procédant ainsi, elle tend, comme l'étude en question l'en feli- 

cite, A la < mettre en harmonie avec le mouvement des esprits, 

les progrès de la science et la transformation des mœurs ». 
Si la vie évolue, ce qui se produit constamment et &’une manière 

continue, si la loi existante devient inutile ou insuffisante, si elle 

se révèle inadaptée à l’époque actuelle, le Gouvernement ou un par- 
lementaire quelconque dépose sur le bureau de la Chambre ou du 
Sénat un projet ou une proposition que le Parlement est appelé, 
après discussions, à transformer en loi définitive avec ou sans amen- 

dement; tel est le seul organe générateur de la législation. 
Que l’on déplore les lenteurs de la machine législative, l'obscurité 

de certaines de nos lois, l'abandon de la règle tutélaire des trois 

lectures, le chômage à peu près constant de la section de Législa- 
tion du Conseil d'Etat, tous les bons esprits partageront ce regret. 

Mais de cet accord sur les principes on ne saurait inférer que le 
rôle m é par le Parlement doive être assumé par la Magis- 
trature; ce serait oublier la base essentielle de notre droit publie, 

la si ation des Pouvoirs législatif et judiciaire. 

ıclusion : Ne louons pas la Magistrature et critiquons-la au 
contraire quand nous sommes appelés avec regret à constater 
qu'elle outrepasse son rôle en rendant des ‘jugements ou arrêts 
ne rentrant pas expressément dans le cadre de la loi, dont l’éla- 
boration doit lui échapper, mais dont elle a la garde. — R. DALIDOU. 

§ 
A propos du Vachette. — A lire le début de l’article char- 

mant consacré par Mme Marguerite Savigny-Vesco & Louis Le Car- 
donnel et ses amis (1) on croirait toute récente la fermeture du 
Vachette : « Comme le Vachette qui vient de disparaître... » Hélas! 
il n'en est rien, il y a près d’un quart de siècle que le Va 
4 disparu, remplacé par une Agence de la Société Gén 

(l) Mercure de France, 1° septembre 1938 (C VIN, 487-492)  
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< Le café a disparu un peu avant la guerre et a été remplacé par 
une banque », spécifiait un écho du Mercure, le 15 août 1927 à 

l'occasion de la mort, survenue le 22 juin précédent, à La Cha- 
rité-sur-Loire, où elle s’était retirée, de Mme Vachette, à l’âge de 

84 ans. Ce qui m’a un peu surpris, le ménage Vachette ne s'était 
pas retiré après fortune faite, loin de là. 

Précisons : d’après la Chronique de l'Histoire de Paris et de 

l'Ile-de-France, rédigée par Edgar Mareuse, après la mort de Bour- 
non, il faut fixer au 22 juin 1913 la « fermeture du café Vachette, 

un des plus anciens cafés du quartier latin, situé boulevard 

Michel >. «Un des plus anciens cafés du quartier latin?» la 

vérité, j’en doute un peu. D’abord le percement du boulevard Saint- 
Michel date de 1855 seulement, puis Les Plaisirs de Paris, guide 

pratique établi par Alfred Delvau en 1867, ne mentionnent pas 
le Vachette. Enfin, si mes souvenirs personnels — un bock pris 
à la terrasse par le potache que j'étais, et très fier de cet exploit! 

- peu de temps après l'ouverture, la ferait remonter tout au plus 
à 1880. Mais je rien affirmer, 

Il existe — ou il a existé — une société des « Amis du Vachette » 
divulguée par un autre écho du Mercure (15 juin 1929). 

Ce serait une question & lui poser. — P. Dy. 

§ 
Norma Tessum Onda (1). — J’ignore si les « Amis d’Alfred 

de Musset» connaissent la tombe du cimetière Saint-Maurice, 
près La Rochelle, et limposture de la femme Alphonse Coras, née 
Françoise Thomas, originaire de Toulon. 

Si le plus spirituel des chroniqueurs, Aurélien Scholl, avait, 
en 1822, « marché », avec une touchante ingénu a la 
vue de fausses dédicaces, les lecteurs de l’Intermédiaire des 
chercheurs et curieux et également du Mercure de France (puis- 
que Remy de Gourmont voulut bien reproduire, dans le numéro du 
16 mars 1909 la note que j'avais consacrée, le mois précédent, à 
Norma Tessum Onda), savaient par contre, depuis longtemps à quoi 
s’en tenir sur cette prétendue fille d'Alfred de Musset et de George 
Sand. Il y "ailleurs, un petit volume de M. Auguste Mailloux, 

ami Augustin Boyer d’Agen, dont les 
deux éditions ont achevé de détruire la légende, devenue encom- 

à mal par M. Louis Audiat, dans le Bulletin de 
la Société des Archives de Saintonge : Une Fille d'Alfred de Mus- 
set et de George Sand. 

En effet, la naissance de cette enfant de l'amour était posté- 

ay Mercure de France, 1** septembre 1938 (CCLXXXVIII, 510-511):  
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rieure de vingt ans à la liaison — et à la rupture — des amants de 

Venise. Fille on ne peut plus légitime d’un pauvre ménage qui ne 

comptait pas moins de treize enfants, elle était née à Saint-Macaire- 

en-Mauges (Maine-et-Loire) le 16 septembre 1854, ainsi que l'at- 

testent les registres de l’état-civil de cette commune : 

L'an mil huit cent cinquante-quatre, le dix-huit septembre, à 10 heures 

du matin, devant nous, Courtais, Jean-François, maire, officier de l’état- 

Civil de Saint-Macaire, est comparu Charles Ménard, âgé de quarante- 
quatre ans, tisserand, lequel nous a présenté un enfant du sexe féminin, 
né avant-hier, à six heures du soir de lui et de Jeanne Jamain, âgée de 

trente-cing ans, dévideuse, auquel enfant il a déclaré donner les pré- 

noms de Joséphine-Marie. Témoins : Joseph Lefort, soixante ans, Pierre 
Corsille, quarante-quatre ans. Signé : Jean-François Courtais, maire. 

Les prétendues dédicaces de Musset auraient donc été adressées 

à un bébé de deux à trois ans! 

L'acte de décès de Joséphine-Marie, dont voici un extrait em- 

prunté aux registres de Laleu, dont dépendait alors Saint-Maurice, 

rattaché maintenant à la commune de La Rochelle, n'est pas 

moins instructif : 

Le huit mai mil huit cent soixante-quinze, acte de décès de Joséphine- 
Marie Ménard, décédée le même jour, âgé de vingt-un ans, native de Saint- 
Macaire (Maine-et-Loire), de son vivant célibataire, demeurant à Laleu, 
fille de Ménard Charles, demeurant à Saint-Macaire, et de Jeanne Jamain, 
demeurant avec son époux. 

Quant à la veuve Coras, auteur de cette mystification, elle mou- 
rut, âgée de quatre-vingt-trois ans, le 14 janvier 1881, à l'Asile des 
petites Sœurs des Pauvres, à Tasdon, également commune de 
La Rochelle, où on l'avait recueillie. 

Voilà tout ce qui reste de toute cette histoire à laquelle Roche- 
fort opposait un juste démenti : des actes d’état-civil, — PIERRE 
DUFAY, 

§ 
In memoriam. — La tombe d’une certaine Norma Tessum Onda 

(dont M. B. d’A. entretient nos lecteurs dans le Mercure de France 

du 1+ septembre, p. 510-511), n’est guère visitée, mais deux tombes, 
à quelques pas de là, reçoivent assez souvent la visite d'écrivains. 

Le petit cimetière de Saint-Maurice-La Rochelle, en effet, n’a 

Pas seulement recueilli la dépouille d’une prétendue fille d’Alfred 

de Musset. C’est là, aussi, que reposent les héros d’un des plus 
beaux romans de notre littérature : Eugène Fromentin, alias « Do- 
minique », et Jenny Léocadie Ch... qui fut la pure, l’&mouvante, 
l'exquise Madeleine de Nièvres. Pour ma part, je ne vais jamais à 
La Rochelle sans refaire après M. Edmond Pilon « le pèlerinage de 

Dominique », sans fleurir deux chères tombes. Norma Tessum 
Onda m'exeusera si je n’ai pas pensé à elle.  
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Et je profterai de l’occasion qui m’est offerte de saluer le souve- 
nir d’Eugene Fromentin, pour nommer ici l'excellente, la distin- 
guée vieille dame qui ferma les yeux il y a un certain temps déjà 
et dont la grande presse n’a guère prononcé le nom : Mme Billotte, 
la fille de Fromentin. André Demaison, Hector Talvart, Pierre Blan- 
chon se rappellent cette soirée que nous passâmes chez Mme Bil- 
lotte, de pair avee la famille de Fromentin, M. et Mme Oscar Dahl, 
Mme Carmen Fromentin, dans la maison de Saint-Maurice-La 
Rochelle sur la façade de laquelle une plaque commémorative, 
apposée du matin, disait que l'auteur de Dominique était mort 
1 

n portrait de Fromentin, des peintures, œuvres de celui-ci, at- 
testaient de la fidélité envers une grande mémoire. Je devais voir, 
rentré à Paris, un portrait de Madeleine de Nièvres : celle qu’aima 
Dominique était bien belle. Quand vous irez à La Rochelle, saluez 
la tombe de Madeleine, une tombe inclinée, cela pour faciliter 
l'écoulement des eaux, mais cette position, qui n'est pas tellement 
répandue, situe comme entre terre et ciel l'héroïne de Dominique, 

et c’est d’une poésie bien prenante. — GASTON PICARD. 
$ 

Cinquantenaires. — Le 1° octobre 1888 décédait Gabriel Hugel- 
man, qui avait fondé, notamment, la Revue des Races Latines 
le 5, Mme Casimir, qui avait créé le rôle d'Isabelle, du Pré-au 
Cleres; le 14, le statuaire Léon Longepied, dont on venait d'inau- 
gurer un Danton, à Arcis-sur-Aube; le 19, le général Salomon, 
ancien président de la République d'Haili, et Schleyer, l'inventeur 
du volapück; le 20, Badiou de la Tronchère, à qui on devait la statue 
de Valentin Haüy. Adolphe Bonnot de Balathier, plus connu sous 
le nom de Bragelonne, auteur dramatique et romancier, directeur 
du Voleur, mourait le 23. Et le 26, un romancier qui mériterait 
bien une étude, auteur prisé surtout de la jeunesse, Jules Girar- 
din. 

Le Bouffe, le comédien, et l'Abbé Crozes, aumônier de la 
Roquette, lequel, précisait une gazette, avait € assisté plusieurs gé- 
nérations de condamnés » à leurs derniers moments; le 30, l'abbé 
Bossuet, curé de Saint-Louis-en-l'Isle, arrière-petit-neveu du grand 
Bossuet. Il avait fréquenté chez Victor Hugo: et, collectionneur 
distingué, il laissait à son église des toiles de Mignard, Raphaël. 
Ary Scheffer, ete. 

Octobre 1888 avait vu paraitre en librairie le Reve, d’Emile Zola. 
précédemment paru en feuilleton dans la Revue Illustrée. C'était 
le seizième voulume des Rougon-Macquart.  
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Le général Boulanger avait marié sa fille avec le capitaine Driant, 

le 30 octobre. Le Tageblatt de Berlin relatait en ces termes la 

cérémonie : 
Dès onze heures, l’église [de Chaillot] est remplie de monde, A midi et 

demi, apparaît Boulanger en uniforme de général, avec le cordon de la 
Légion d'honneur; sa fille, à côté de lui, à cheval, la cravache à la main, 

une couronne de myrtes dans les cheveux. 

Une mariée à cheval, et cravache à la main, faut-il souligner le 
caractère fantaisiste du compte-rendu berlinois? — 6. r. 

§ 
Eternel recommencement. — On ne saurait en vérité trop 

scrupuleusement sonder la situation de l’Europe à mesure qu’elle 
se déroule et prend un caractère plus tranché. Les communications 

diplomatiques suivent leur cours, les courriers se succèdent. 
«Si quelque chose peut démontrer de quel poids doit être 

dans cette crise redoutable l'union de la France et de l’Angleterre, 

cest le soin avec lequel tout le monde a l'œil fixé sur les rapports 
des deux pays, sur la conduite respective de leurs gouvernements, 
sur leurs tendances... » 

Ces phrases qui semblent pleines d’actualité, je les ai relevées 

dans la Chronique de la Quinzaine de la Revue des Deux Mondes, 

du 31 janvier 1854. 
On était très préoccupé par l'attitude de la Russie dans les 

affaires d’Extréme-Orient. 
En fait il n’y eut pas de conflagration générale, mais seulement 

cette guerre de Crimée qui fut un conflit localis 

Espérons qu’il en sera de même encore une fois, et que les in- 

quiétudes actuelles ne seront pas justifiées. En tout cas, il est bien 
curieux de retrouver à 84 ans de distance un état d'esprit exacte- 
ment semblable à celui que reflète la presse d’aujourd’hui. — 

§ 
Comme sute à l’écho précédent. — Au moment où l'écho de 
Paul Lecour, qu'on vient de lire, nous est parvenu, la crise euro- 

enne apparaissait déjà comme très grave. Depuis, elle est devenue 
tragique, et, au moment (24 septembre) où nous allons donner le 
bon à tirer de ce numéro du Mercure, la cause de la paix semble 
presque désespérée. Les mieux renseignés ne peuvent prévoir ce qui 
se passera dans huit jours. 

Quoi qu'il arrive, la France et l'Angleterre n’auront rien à se re- 
rocher, Si DP Procher, Si lon a pu accuser de quelque chose les gouvernements 

de MM. Chamberlain et Daladier, c’est de s'être montrés trop accom-  
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modants devant des exigences et des manœuvres d’une brutalité « 
d'une grossièreté intolérables. Mais qui oserait dire qu’ils n'avaient 
pas raison de faire des sacrifices, même très douloureux, pour tâcher 
de sauver la paix? Du moins, tant de longanimité aura eu le mérite 
de prouver au monde civilisé de quel côté était la volonté d'agression, 

En pareil cas, l'heure arrive toujours où l’on ne peut reculer 
davantage, et l'être le plus pacifique ne se laisse pas égorger sans 
résistance. Cela montre combien sont oi 
pacifistes auxquelles se livrent les littérateurs avec plus de senti. 

euses toutes les effusions 

ment que de raison, quand le ciel est tranquille et que rien ne révèle 
encore la foudre qui s'amasse dans l'ombre. 

Aujourd'hui, le devoir est simple pour tout Fran garder son 
sang-froid, bander son énergie, réaliser, comme il y a 24 ans, l'union 
sacrée, enfin, comme dit Corneille, « re son devoir et laisser faire 

aux dieux ». — L. M. 

Un livre oublié? — Au cours d’une enquête demandant si on 

a «découvert un livre oublié », le Jour a publié dans son numéro 

du 20 septembre une réponse de M. Frédéric Lefèvre, de laquelle 
nous détachons ces lignes : 

Je n'ai pas de grenier, mais j'ai une bibliothèque. Je pourrais presque 
dire que toute ma maison m'est qu'une bibliothèque; car les livres 
envahissent chaque pièce. Et de temps en temps, je range... Eh bien! en 
rangeant l'autre jour, j'ai retrouvé Le Latin mystique, de Remy de 
Gourmont. Je l'ai relu : ce fut la plus rafraichissante des découvertes, 
et je profite de l’occasion qu’aimablement vous me donnez pour le con- 
seiller à vos lecteurs. Ce n’est pas une œuvre méconnue, dira-t-on. 
trouve au contraire qu’elle en présente la caractéristique essentielle 
puisqu'on ne peut trouver ce livre et assez difficilement, que dans les 
librairies d'occasion. 

M. Lefèvre a raison de recommander le Latin mystique. Mais il 
est amusant de voir le rédacteur en chef, d'un organe répandu 
comme les Nouvelles littéraires croire qu'il s’agit là d’un livre ou- 
blié, presque introuvable en librairie. Tous les vrais lettrés con- 
naissent la haute valeur du Latin mystique et ils savent où le 
trouver : au catalogue et à la librairie du Mercure de France. 

Vertèbres ou non-vertèbres? 

Nous avons reçu la lettre suivante : 
Vous logez Proust au Sottisier pour avoir écrit d’un front qu'il 

laissait transparaître des vertèbres, 
Je me permets de vous signaler cet autre texte : 
«La tête des mammifères se compose de six vertèbres : trois pour 

la partie postérieure, qui enferment le trésor cérébral et les terminai-  
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ons de ln vie divisées en réseaux ténus qu'il envoie à l'intérieur et à 
fo"Surface de l'ensemble, Trois composent In partie antérieure, qui 
M een présence du monde extérieur qu'elle saisit, qu'elle embrasse 
N quelle comprend.» — Gowrus, cité par Paul Valéry. (Discours en 
rhonneur de Goethe.) 

D'après un dictionnaire que je viens de consulter, de nombreux 
anatomistes partagent l'opinion de Gæthe et regardent le crâne 
comme formé par une série de vertèbres. — ED. MORIN, 

ous remercions notre aimable correspondant de sa communica- 
tion, Mais est-il naturel et normal que, comme l’a écrit Proust, 
cles vertèbres transparaissent comme les pointes d'une couronne 
d'épines ou les grains d’un rosaire », au front qu’une femme tend à 
vos lèvres? Dans ce cas, les amoureux feront bien d'y regarder avec 
précaution. — 1. M. 

Le Sottisier universel. 

Cest dans ce lit que coucha la reine Henriette de France, lorsqu'elle 
tint sa cour à ford, en 1646, dans les semaines qui précédérent la 
bataille d’Edge-Hill, qui fut le Waterloo des Stuarts. — Revue des Deux- 
Mondes, 15 septembre, p. 457. 

Ce «moi», insupportable à Montaigne et dont les romantiques ont 
abusé, nous parait aujourd’hui petit, mesquin. — Mercure de France, 
lt mai, p. 762. 

M. Blum, en un an, a créé, lui, pour 720 millions de fonctionnaires 
nouveaux. Les Vérités de La Palisse, décembre 19 

Le marquis de Portago a été condamné par le tribunal de Bayonne 
‘trois mois et un jour de prison pour fabrications de faux passeports. 

Le Figaro, 23 mars. 

Ainsi, jeudi après-midi, à peine avait-on frappé les trois coups, à 
Wh. 30, sur la scène de la maison de Molière, que, trois heures plus 
tard — et durant plus de soixante minutes — c'était, place du Théâtre- 
Français, à la sortie des artistes, le traditionnel assaut des admirateurs. 
— Le Journal, 3 septembre. 

Telles sont les caractéristiques des grandes orgues de la cathédrale Saint-Etienne & Sens, 1a plus ancienne des églises gothiques de France. L'architecte Guillaume de Sens, qui en concut en 1440 les plans, s’inspira 
des principaux traits de son œuvre pour l'édification de la cathédrale de Canterbury, — Excelsior, 14 avril. 

L'épave de l'Abeille-X repose par 17 m. 50 de fond, à environ cent métres de la digue sud; son mat émerge à marée haute. — L'Œuvre, 
2 avril 

la Royal Academy of Dramatic Art... viendra... donner a Paris deux représe: 
edis 5 mprésentations de la comédie de Shakespeare La nuit de Paris. — wis-Soir, 27 avril, 

Maniace 
Vorganisatior trera le ct 
mûres q 
l'Est 

Si jusqu'à ce jour vous avez marché dans l'obscurité, 
n la plus importante en France vous dirigera et vous mon- 
min menant au but. Seules les adhérences de personnes 

me sont admises. [Texte d'une annonce]. — La France de » 26 février.  
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MASTIC 
Enfin, le troisiéme accord assure & la Yougoslavie le maintien de ses 

débouchés sur le marché français pour certains produits de son 

culture et de son élevage. Elle reçoit des contingents supplément 
pour les bois, les fruits et le mais. Les habitants de la maison eurent 

tout juste le temps de fuir. — La France de Bordeaux, 

§ 

Publications du « Mercure de France ». 

mécances, par Louis Pergaud (Histoires de Loups et autres now- 

velles. Les Petits Gars des champs. Léon Deube sa femme, 

suivies de Fragments du Carnet de guerre.) Un volume in-16, double- 

couronne, 15 franes. Il a été tiré 2 ex. sur Japon impérial (hors 

commerce); 22 ex. sur pur fil Lafuma, à 40 fr.; 56 ex. sur alfa à 

25 fr. 
PUISSANGES De LA Foi, roman, par Marcello-Fabri. Un volume in-16 

double-couronne, 15 fr. Il a été tiré 75 ex. sur pur fil Lafuma à 

40 fr. 

L'ADIEU À L'ENFANCE, roman, par César Santelli. Un volume in-16 

double-couronne, 

  

Le Gérant : JACQUES BERNARD. 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure).  


