
LE MOUVEMENT SYMBOLIST 

DANS LA PEINTURE DU XIX° SIÈCLE 
GUSTAVE MOREAU ET PUVIS DE GHAVANN 

Ce serait prendre une vue incomplète de Gustave Mo- 

reau, que de répéter, après Huysmans (l'Art Moderne, 
Plon, p. 152, Salon de 1880), que Moreau a été « un my 

tique enfermé en plein Paris dans une cellule où ne p 
nètre même plus le bruit de la contemporaine qui 
bat furieusement pourtant les portes du cloître. Abîmé 
dans Vextase, il voit resplendir les féeriques visions, les 
sanglantes apothéoses des autres âges >. 

Il est certain que Moreau fut un reclus, au sens où 

l'entend le monde. Sauf vers la fin de vie, où sa no- 

mination comme professeur à l’école des Beaux-Arts 
lui donna des élèves pour qui il se montra toujours très 
affectueux (sans cependant leur parler de son œuvre 
ni même la leur laisser voir), il ne recevait pas d'amis. 

H sortait très peu, méditant où peignant dans son ale- 
lier, où il se plaisait à entretenir une lumière artificielie. 

Il recourait rarement au modèle vivant, et on ne connaît 
e comme portrait peint par lui, outre le sien, que le 

portrait de sa mère, avec qui il vivait. Lorsqu'il perdit 
cette mère très tendrement aimée, «il se renferma, dit 
Son élève G. Desvallières, dans son atelier, renonçant à 
!oute relation mondaine jusqu'à la fin de sa vie. Et 
comme je lui parlais ur jour de cette très austère dé 
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sion : « Voyez-vous, mon cher enfant, répondit-il, la na- 

ture est si faible que j’ai peur d’oublier. » « Comme les 

ardentes paraphrases de ses tableaux — poursuit M. Des- 

vallières, — les pensées religieuses et philosophiques 

que nous retrouvons dans ses notes ont été écrites pour 

sa mère devenue sourde. > 

L’ermitage de la rue La Rochefoucauld n’etait cepen- 

dant pas aussi clos qu’il semblait l'être, car les livres y 

pénétraient, et Moreau en sortait parfois pour visiter les 

musées et les Salons, voire même pour prendre des es- 

quisses en plein air. 

En ce sens, il y a un peu de vrai dans la boutade de 

Degas. « Gustave Moreau, un ermite? Un ermite qui sait 

l'heure des trains.» « Croit-on, disait lui-même Moreau 

(propos cités par M. Rouault, numéro spécial sur G. Mo- 

reau, l'Art et les artistes, avril 1926), que même ceux 

là qui se retirent dans la Tour d’Ivoire peuvent totale- 

ment échapper, s'ils sont sensibles, à cet art du siècle? 

Croit-on qu'après un Titien, un Rembrandt, un Giorgione, 

on peut peindre comme un Cimabué? » Une des raisons 

qui déterminent cette impression de complexité que nous 

ressentons si fortement lorsque nous contemplons, au 

musée Gustave Moreau, l’ensemble de son œuvre, c'est 

que cette œuvre s’échelonne sur un grand nombre d’an- 

nées. Moreau a en effet commencé très jeune à peindre: 

il a vécu et travaillé jusqu’à soixante-quatorze ans (Sur 

son lit de mort, il retouchait et signait encore ses toiles) 

et, durant toute cette période, il a été, quoi qu’on puisse 

croire, extrêmement sensible à tous les mouvements lit- 

téraires et picturaux de son époque. 

Et au mouvement scientifique. On pourrait même sou- 

tenir que cet idéaliste forcené représente mieux le po- 

sitivisme qu'aucun autre artiste de son temps. 

Né de ents athées, Gustave Moreau, qui n’avait pas 

été baptisé, s’est toujours défendu d’avoir été mystique 

au sens vague du mot. Il accueillit très froidement les 

avances de Péladan et les Rose-Croix qui pensaient avoir 

trouvé en lui leur peintre. 

Il n'appartenait à aucune église et, pour lui, chaque  
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détail du costume de ses personnages avait un carac- 
tère documentaire : c'était le rappel précis d’un fait em- 
prunté à l’histoire des philosophies et des religions. Dans 

les divers cultes, il retrouvait en effet les mêmes mythes, 
c'est-à-dire l’expression, sous des formes variées, des dé- 
sirs éternels de l’âme humaine. C’est ainsi que son Pro- 

méthée apparaît avec le visage du Christ, et que les 
amours du Cygne et de Léda (blancheur de cygne et blan- 
cheur de femme entremélées) en arrivent pour lui à 
symboliser le mystère de l’Incarnation d’une façon assez 
inattendue. Il n'y a rien là qui soit fondamentalement 
contraire aux doctrines positivistes, surtout aux doctri- 
nes de la période mystique d’Auguste Comte. 

Au mouvement parnassien, il emprunte peut-être aussi 
un peu de ce goût pour l'archéologie et les civilisations 
passées qui nous fatigue dans ses tableaux, comme il 
nous fatigue chez Flaubert et chez Leconte de Lisle; et 
c'est du Parnasse que, certainement, lui vient ce souci 
d'impassibilité majestueuse qui caractérise ses héros et 
ses héroïnes. Comme Baudelaire, il « hait le mouvement 
qui déplace les lignes ». On lui a reproché la lourdeur 
hiératique, ie caractère artificiel de ses paysages, mais 
c'est que, quand il peignait, il avait dans l'esprit le même 
idéal que Baudelaire : 

Et peintre fier de mon génie, 
Je savourais dans mon tableau 
L'enivrante monotonie 
Du métal, du marbre et de l'eau. 

Et des cataractes pesantes, 
Comme des rideaux de cristal, 

suspendent éblouissantes 
A des murailles de métal (1). 

D'autre part, la passion qui vibre sous cette impassibi- 
lité apparente et ces coloris si chauds, ne les doit-il 

1. Je vous dirai, confessait Baudelaire, que l'eau en liberté m'est insup- sable; je la veux prisonniére, au carcan, dans les murs géométriques - Ma promenade préférée est la berge du canal de l'Oureq; quand e, c'est dans une baignoire. (A. Schanne, Souvenirs de Schan-  
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pas à Delacroix, qu'il a tant admiré dans sa jeunesse? 

II n’a même pas manqué à Moreau l'influence de 

Vacadémisme. Il a débuté, en effet, vers 1848, à l'atelier 

de François Picot, qui compta aussi parmi ses élèves 

Pils, Cabanel, Bouguereau et Lenepveu. En 1857, il est 

allé en Italie. Il y a copié Raphaël, Vinci et Véronèse, 

mais, et 1à son symbolisme apparaît, il se passionne pour 

les peintres italiens du iècle. 

Cependant vers 1860, il rencontrait en Chassériau le 

maître dont il avait rêvé el en qui se fondirent harmo- 

nieusement toutes les influences qu’il avait jusque-là su- 

Chassériau, qui exerça aussi une grande influence 

Puvis, est un des peintres qui ont le mieux mênag 

la transition entre l'art orthodoxe et l'art symboliste. 

«On pourrait, a écrit M. J.-L. Vaudoyer, compare 

sériau, coincé en quelque sorte entre Ingres et De- 

lacroix, à Baudelaire pris entre Hugo et Gautier. » Quand 

Chassériau disparait à trente-sept ans, Moreau, en signe 

de vénération, lui dédie, au Salon de 1865, son Jeune 

Homme et la Mort, qui rappelle étrangement, avec cette 

silhouette de la Mort coupant le tableau en diagonale, 

une toile allemande, elle aussi sur la Jeunesse et la Mort, 

du commencement du xvI' siècle. 

Maintenant que Che au n’est plus là pour le con- 

trôler, Moreau de plus en plus, être dominé par les 

arts hindous, qui flattent son goût du rève et son sens 

de la complexité, Aussi, alors que la plupart des artistes 

évoluent du complexe vers le simple, Gustave Moreau, à 

mesure qu'il vieillit, ne supprime pas, mais ajoute tou- 

jours, allant même jusqu'à élargir, au moyen de bandes 

de toile, des tableaux déjà commencés pour en agrandir 

le champ et y loger de nouveaux personnages. 

A des années d'intervalle, il reprend encore les mêmes 

œuvres pour y placer d’autres détails. Il peint même en 

profondeur, pourrait-on dire, tant ses toiles sont riches 

en dessous. La Grotte de Galatée, en photographie, n° 

donne pas la sensation réelle de ce tableau où, sous la 

face de la mer, on distingue des animalcules aux cour  
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leurs étincelantes, qui se superposent à travers les di- 

verses épaisseurs de l'eau. 

Le mouvement naturaliste et l’impressionnisme, en T& 

vanche, choquaient en lui trop de sentiments intimes 

pour qu’il fût profondément influencé par eux. Natura- 

listes et impressionnistes le considéraient comme un de 

leurs grands adversaires. « J'ai une vive sympathie pour 

jui, disait Manet, qui, en 1883, n’accepta la legion d’hon- 

neur que lorsque Proust, alors membre des Beaux-Arts, 

lui eut promis de donner une rosette à Moreau (voir le 

Manet de Proust) mais il marche dans une voie mauvaise. 

Les gens du monde se pâment devant Jacob et l’Ange. 

Mais Gustave Moreau, qui est un convaincu, aura une 

influence déplorable sur notre temps. 1 nous ramène à 

Yincompréhensible, nous qui voulons que tout se com- 

prenne. Il n’y a pas à dire : c’est lui qui tient le bon bout 

à l'heure actuelle, si bien que ce que l’on admire aujour- 

@hui dans Corot, ce n’est plus la certitude de l'étude faite 

sur nature, mais l’incertain des tableaux faits dans l’ate- 

lier. > 

De son côté, Moreau, nous dit Evenepoel, estimait que 

Manet, en dépit de très grands raffinements de ton, 

n'avait aucune science de la composition et pas de sen- 

timent. Malgré cela, Moreau était si éclectique et si in- 

dulgent, il avait, comme dit Rouault, « une telle diversité 

dans l'esprit et un appétit si varié > que même des pein- 

tres très éloignés de lui l’intéressaient, pourvu qu'il dé- 

couvrit chez eux des qualités techniques ou des lambeaux 

d'idénlisme, « Avez-vous vu, rue Lafayette, chez un mar- 

chand de tableaux, une femme attablée dans un bar? 

ditil à M. Desvallières.. Elle est peinte toute en absin- 

the... Il faut aller voir cela. > C'était une des premières 

toiles de Toulouse-Lautrec. Devant Ja Danseuse de Degas, 

au Luxembourg, il s'écriait : € On dirait le d’un pa- 

Pillon, tant le pastel est souple, les tons d’une douceur 

infinie, » 
En 1888, quoiqu'il ne fût pas de leur bord, les acadé- 

Miciens firent bloc sur son nom pour qu’il entrât à l’Ins- 

litut, puis en 1898, ils le désignèrent comme professeur  
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chef d’atelier 4 l’école des Beaux-Arts, dans l’espoir qu'il 

endiguerait le flot, toujours montant, de l’impression- 

nisme. 
Cette nomination à l’école des Beaux-Arts fut pour 

Moreau une occasion inattendue d’entrer en contact avec 

les jeunes peintres. Mais le résultat ne fut pas celui que 

ses électeurs avaient espéré; car Moreau avait trop de 

respect des consciences et des tempéraments pour essayer 

d'imposer à autrui ses préférences et encore moins ses 
antipathies. Ceux mêmes qui aujourd’hui critiquent ses 

méthodes artistiques et disent de lui, dédaigneusement, 
qu’il fut un littérateur et non un peintre, s’inclinent res- 

pectueusement devant la hauteur de vue du professeur. 
Lorsqu’en avril 1926, Armand Dayot organisa a la gale- 

rie Petit une exposition des anciens éléves de Moreau, on 
fut frappé de voir que les meilleurs d’entre les jeunes 
avaient passé entre ses mains. Et ce n’était pas là une 
coïncidence : tous ceux qui avaient le désir de savoir, 

tous ceux qui voulaient tenir d’un maitre autre chose que 
des recettes techniques et des moyens de parvenir, al- 

laient vers Moreau, et, quelle que fut la destination qu'ils 
dussent atteindre ultérieurement, ils n’ont cessé de se 

ouir, depuis, d’avoir accompli ce pèlerinage. « J’ai eu 
une chance de pendu de rester chez lui », dit le peintre 
belge Evenepoël, malheureusement mort à vingt-sept ans, 

qui nous a transmis certains conseils de Moreau. 

Celui-ci corri t les dessins de tous ses élèves avec 

une ponctualité et une humilité extraordinaires : « Je 
vous supplie, leur disait-il, de vous obliger à travailler 

pour la postérité. » C’était là la grande idée et à peu près 

la seule qu’il tint à leur inculquer. Après cela, qu'ils 

appartinssent à un groupe ou à un autre, peu lui impor- 

tait, pourvu qu’il y eût en eux une flamme; et, une fois 

que l’elev yait trouvé son chemin, et quel que fût ce 

chemin, il l’encourageait à poursuivre. 

« Maintenant, travaillez dans votre coin, dit-il un jour 
à Evenepoël, vous avez trouvé, vous êtes vous 

Lorsqu'il mourut, il laissa à quatre de ses es des 
legs de cinq mille francs pour les aider à réaliser leurs  
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conceptions de l’art. Le plus bel éloge qu’on puisse adres- 

ser à Moreau professeur, c’est que presque tous ses élèves 

ont été différents de lui-même; ce n’est pas parmi eux 

que se sont recrutés la plupart des sous-Gustave Moreau 

qui regrimacèrent à leur manière l’œuvre du peintre de 

Salomé. Ses élèves? Mais ce sont les plus représentatifs 

des diverses tendances modernes aux quatre coins de 

l'horizon : un Henri Matisse, un Marquet, un Guérin, 

un Manguin, un Flandrin, un Puy, un Milcendeau, un 

René Piot et, dans un autre domaine, un Sabatté et un 

Maxence. Ceux mêmes, comme M. Rouault et M. Des- 

vallières, qui procèdent le plus de lui, ne l'ont pas pas- 

tiché, montrant ainsi qu’ils ont bien compris ses doc- 

trines, mais qu'ils poursuivent ses idées sur d’autres 

plans. 

« Ne croyez à aucune ironie de ma part, a dit G. Moreau 

à M. Rouault, je vous considère comme représentant 

ma doctrine picturale, et c’est la raison la plus immédiate 

de votre insuccès. » 

Cette influence de Moreau sur M. Rouault est même, 

dans certaines toiles, fort difficile à découvrir, tant 

l'idéalisme, chez M. Rouault, s’enveloppe souvent d’une 

rude gangue et est parfois nettement caricatural. 

L'influence est plus claire chez M. Desvallières, qui 

a poursuivi la pensée de Moreau en la catholicisant. 

On peut s’expliquer M. Rouault sans Moreau; on a 

peine, sans Moreau, a s’expliquer M. Desvallitres. Il 

semble bien en effet que la dernière étape de la pensée 

de Moreau ait été cette idée que le christianisme est la 

forme la plus haute de l'esprit religieux. 

La forme la plus haute jusqu’à présent, paraît penser 

Moreau, qui était un philosophe. La forme la plus haute, 

absolument, et sous l’aspect catholique, dit M. Des- 

vallières qui est croyant. 

Apollon et les Muses, écrit M. Desvallières dans sa préface 

au Catalogue de l'Exposition Gustave Moreau et quelques-uns 

de ses élèves, ne sont-ce pas les apôtres allant porter la lu- 

mière au monde sous la pensée de Dieu? Dans Tyrtée, c’est la 

joie du sacrifice. Ne sentons-nous pas que le mystère de l’In-  
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carnation a effleuré son esprit lorsqu’il a conçu sa Leda? 

Puis, voici la Croix elle-même qui apparaît dans les Chimères, 

dominant ce tableau dont les Sept Péchés capitaux animent 

toute la base. Dans la Sémélé, il glisse la Foi couronnée 

d’épines aux pieds de Jupiter, et l'amour profane se précipite 

dans le néant au contact de l'Amour même qu’est Dieu. Enfin, 

sa dernière composition, les Lyres mortes, est l'aboutissement 

de toutes ses recherches. « Le paganisme est mort pour moi, 

semble-t-il dire, le jour où la Croix m’est apparue, » Si l’on 

sait enfin que l’œuvre fut conçue pendant sa longue agonie, 

que, ée à peine ébauchée, elle a reçu les derniers coups 

de pinceau du maître, pourquoi ne pas voir là, en même temps 

que son tempérament d'artiste, une profession de foi chré- 

lienne? 

{, comme de M. Desvallières procède aujourd’hui 

loute une gé m de jeunes peintres catholiques, 

c'est une importante fraction de l’art catholique moderne 

que nous attribuons comme descendance à Moreau en 

lui donnant M. Desvallières. Mais si MM. Ro t et Des- 

lières ont mis plus consciemment et plus volontai- 

rement leurs pas dans ses pas, l'enseignement qu'il a 

donné à ses autres élèves, tout en restant plus diffus dans 

leurs veines, n’en a pas moins été efficace. 

Je disais tout à l'heure qu’à ses élèves il ne prêchait ni 

ses doctrines symbolistes ni l'emploi de ses procédés 

techniques; c'est vrai, mais, à leur insu, il les impregnait 

de certaines conceptions. D'abord du respect de leur 
métier; mais utres professeurs, soit naturalistes, 

soit impressionnistes, soit même académiques, auraient 

pu leur enseigner cela. La doctrine nouvelle qu'il leur 

inculquait en vertu de son symbolisme, c’est que l'artiste 

ne doit pas craindre d'exprimer son âine dans son œuvre: 

révélation très neuve pour les jeunes gens déjà conquis 

ou devant se laisser conquérir par une des trois écoles 

dont nous venons de parler, mais qui n’est en somme 

inconciliable avec aucune d'elles; au total, ce qu'il leur 

enseignait, c'était l'essentiel du symbolisme, ce que le 

symbolisme contient de plus profond et de plus vrai, le  
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symbolisme dégagé de ses maniérismes et de ses scories, 

e symbolisme que tout grand artiste porte en soi quoi 

qu'il en ait, même quand il s’efforce d’être absolument 

objectif, mais un symbolisme dont beaucoup de peintres 

alors ne voulaient pas reconnaître l'existence. 

Les disciples de Moreau se dispersèrent à tous les vents 

du ciel; mais, partout où ils allaient, ils emmenaient 

avec eux quelques-unes des maximes que leur avait 

confiées leur maître, et si, maintenant, ce symbolisme, 

sous cette forme atténuée, est admis par toute la jeune 

peinture moderne, c'est en grande partie aux élèves de 

Gustave Moreau qu'est dû cet heureux résultat. Plusieurs 

de ses phrases-talismans nous ont été léguées par Evene- 

poel, i il disait par exemple : « Ne craignez pas de 

er sur les maîtres anciens. Vous n'avez pas 

la même âme. 11 est impossible que vous ne trouviez pas 

votre originalité »; ou encore : « L’art doit élever, enno- 

blir, moraliser; oui, moraliser; car, malgré ce que dit 

Gautier, l'art peut conduire à la religion Ge parle ici 

sans désignation aucune d’orthodoxie). > Et aussi 

« N’ayez pas peur de vous asseoir de temps en temps 

sur votre chaise, le soir, et laissez-vous aller à réfléchir. > 

Moreau avait surtout plaisir à répandre de pareilles 

notions dans les intelligences qui semblaient un peu 

rélives. S'il eût voulu, dans les dernières années de sa 

vie, alors que le symbolisme littéraire battait son plein, 

il aurait pu, sans effort, s’entourer d’un groupe de thuri- 

Mais le symbolisme tel qu'il se manifesta 

l'époque dite symboliste ne ait pas trop où il allait. 

i cision répugnait & Moreau, qui n’admettait 

un rêve que bien ordonné et qui détestait « rêvasser », 

comme il disait avec mépris. Du mouvement symboliste, 

il détestait au la prétention tapageuse. « N’aurait-il 

pas voulu, disait-il, en riant, du Sar Péladan, me voir 

mage d'un nouvel idéal, annonçant, bonimenteur casqué 

reluisant, la Bonne Nouvelle? » La faculté qu’il exal- 

’ t, c'était la raison imaginative. Comme il trouvait que 

l'imagination d’Odilon Redon n'était pas assez raison- 

nanle, il disait de lui, non sans condescendance : « Je  
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vois des gens doux et bons comme M. Redon, qui est un 

sincère et dans lequel il y a, certes, le développement 

d'un cerveau peu banal. Mais enfin quel triste ré. 

sultat! » 

La position de Moreau, dans le monde pictural, me 

fait songer à celle qu’occupa Mallarmé dans le monde 
littéraire. Tous deux, quoique symbolistes, sont restés 

parnassiens dans leur forme. Mallarmé en métrique, 

était en effet demeuré fort traditionaliste, et il ne faut 
pas oublier son cri offensé : « On a touché au vers », 

quand il apprit que G. Kahn et ses amis s’étaient permis 
d’attenter aux cadences anciennes. 

Mallarmé — disait Thibaudet (1) — a tenu, dans l’autre 

massif français, qui équilibre la poésie classique, une place 

analogue à celle de Boileau. Rien d'étonnant à ce qu'il se 

trouve au croisement exact, à la patte d’oie de ces trois routes 

du xx siècle poétique, le romantisme, le Parnasse, le Symbo- 

lisme, et qu'on puisse presque indifféremment voir en lui 

l’aboutissement et la logique absolue de ces trois mouvements 

en apparence ennemis. Il ne se mêle pas à leurs disputes. 

Leur idéal à tous deux peut s'exprimer par des termes 

fort analogues. 

Moreau, dit M. Fernand Romanet (Revue hebdomadaire, 

avril 1926), n’exploite jamais le romantisme de la situation. 

Toujours, il immobilise en son développement le geste hér 

que. Ce qu’il veut exalter en effet (dans Hercule et Jason) n'est 

pas la force vitale du tueur de monstres, mais bien plutôt 

l'énergie spirituelle dont celui-ci rayonne. 

« La peinture, affimait Moreau, est un silence pas 

sionné. » Or, quand Thibaudet essaye de résumer la 

tentative de Mallarmé, il ne trouve pas de meilleur 

expression que « réaliser par l’allusion la synthèse de la 
parole et du silence (2) ». 

Le processus de l'esprit est le même quand nous 
essayons de déchiffrer un tableau de l’un ou un poème 

(1) Rimbaud et Malları Nouvelle Revue Francaise, 1er fév 
(2) La Poésie de Stéphane Mallarmé, Ed. Nouvelle Revue Franc  
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de l’autre : il faut analyser petit détail par petit détail si 

Yon veut comprendre l'ensemble. Chaque centimètre 

carré d'un tableau de Moreau a un sens très précis; et 

ce qui devait décevoir Mallarmé comme Moreau devant 

l'enthousiasme de leurs admirateurs symbolistes, c’est 

que ceux-ci, pressés de crier qu'il avaient compris, s’ex- 

clamaient devant la beauté de la synthése avant d’avoir 

passé par l'analyse. 

On n'insiste peut-être pas assez sur le fait que 

Mallarmé, sortant très peu et ne se passionnant guère 

pour les formes végétales dans la nature, a décrit sans 

relâche son mobilier, entrevu par lui dans le clair-obscur 

de sa chambre, car, lui aussi, comme Moreau, il aimait 

les persiennes closes. Dans les tableaux de Moreau, il 

est de même frappant de constater qu’au travers de ses 

bizarres paysages, des meubles complexes apparaissent. 

Auprès d’un héros, par exemple, qui se dresse au bord 

d'un précipice, voici un haut meuble tarabiscoté qui 

évoque en notre souvenir « la fulgurante console » du 

poète. x 

Peut-être, dans leur goût de la réclusion à tous deux, 

entrait-il beaucoup de timidité, surtout à l'égard de la 

femme, qui semble tous deux les avoir hantés. L'Œdipe 

de Moreau n’est pas aux prises avec un sphinx, mais avec 

une sphinge. 

Elle s’est agrippée à lui, dit Schuré; ses griffes de devant 

labourent sa poitrine, sa croupe de lionne se cambre, ses deux 

ailes se dressent, son sein de femme est pointé vers le cœur 

du héros, et son profil fuyant, ironique, agressif, l’interroge, 

lui pose la question. 

Pour Schuré, cette sphinge est la nature, mais n'est-il 

pas permis de penser que Moreau a songé à l'Eternel fé- 

minin, plus encore qu’à la nature! N’étaient-ce pas des 

sphinges aussi qui, à la même époque, s’approchaient 

du saint Antoine de Flaubert pour le tenter? 

Celles même de ces héroïnes qui personnifient la chas- 

tete sont extraordinairement troublantes, car, sous leur 

indifférence apparente, on devine mille pensées perverses.  
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Une impression identique, dit Huysmans, surgissait de ces 

scènes diverses, ’impression de l’onanisme spirituel répété 

dans une chair chaste, impression d’une vierge pourvue, 

dans un corps d’une solennelle grâce, d’une âme épuisée par 

des idées solitaires, par des pensées secrètes d’une femme 

assise en elle-même et se radotant, dans de sacramentelles 

formules de priéres obscures, d’insidieux appels aux sacri- 

löges et aux stupres, aux tortures et aux meurtres. 

Mais voici le commentaire donné par Moreau lui-même 

à ses Filles de Thestius : 

Gynécée cyclopéen. Au milieu, deux cippes; Pun porte la 

boule du soleil; emblème de la force virile; l’autre, le disque 

de la lune, emblème du sexe féminin. Les deux sexes : les Lète 

de taureaux d’une part, les sphinx de l’autre. La nature puis- 

sante et visible, le mystère profond et insaisissable.. C'est au 

centre de ce troupeau que vient s’asscoir le destructeur de 

monstres. Il a pris place silencieux, attentif, et grave, et 

xieux, au milieu de la salle ; il attend, il médite ce grand 

acte de génération; il sent en lui l'immense tristesse de celui 

qui va créer, qui va donner la vie, en même temps que cetle 

grande exaltation d’âme qui vient l’assaillir, lui, le voué aux 

sacrifies, à chaque acte de sa destinée fatale. 

Et voici encore quelques lignes de lui sur sa Messa- 

line : 

Le batelier du Tibr sit cette statue vivante de la dé- 

bauche, ce marbre silencieux, plein de mystère, souriant sous 

ses voiles, l'impératrice louve aux sens inassouvis. 

Encore pourrait-on, avec quelque candeur, soutenir 

qu’il a là voulu flétrir la femme exceptionnelle, la femme 

pervertie. Mais, dans son commentaire sur les Chimer 

il ne nous cache pas que toutes les femmes sont ainsi. 

Cette île des rêves fantastiques, éc 1, renferme toutes les 

formes de la passion, de la fantaisie, du caprice chez la 

femme, la femme dans son essence première, l'être incons- 

cient, folle de l'inconnu, du mystère, éprise du mal, sous la 

forme de séduction perverse et diabolique... Ce sont des êtres  
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dont l'âme est abolie, attendant sur le bord des chemins le 

pouc lascif monté par la Luxure qu’on adorera au passage; 

des êtres isolés, sombres dans leurs rêves d'envie, d’orgueil 

inassouvi, dans leur isolement bestial. 

Dans ce portrait qu'il trace de la femme, on peut de- 

celer incontestablement et de la rancune et du désir. 

Pour lui comme pour Vigny, toute femme est un peu 

Da A la femme d’ailleurs il pardonne, en la personne 

d'Hélène sur les remparts de Troie, Hélène à qui le vieux 

Priam lui-même a déclaré : « Non, ma fille, tu n’es pas 

coupable. > 

Attirance et répulsion pour le méme objet: tout 

G. Moreau est là, et c’est ce qui explique le caractère 

déconcertant de sa peinture. Très perspicace, il se rendait 

bien compte lui-même du déséquilibre qui € ait en Jui : 

Mon plus grand effort, mon unique souci, ma préoccupation 

constante, at-il écrit, est de diriger le mieux que je puis cet 

attelage difficile à conduire d’un pas égal : mon imagination 

sans frein et mon esprit critique jusqu’à la manie. 

Comment il se faisait qu’il eût à conduire ce double 

attelage, nous l'avons expliqué en partie par les diverses 

influences intellectuelles qu'il a subies. Beaucoup de ces 

influences étaient d'origine littéraire, mais il n’aimait 

guère qu’on les lui rappelât, quoiqu'il fût d'autre part 

fier de sa culture. 

J'ai trop souffert dans ma vie, écrivait-il à un amateur, de 

celle opinion injuste et absurde que je suis trop littéraire pour 

êlre peintre. Tout ce que je vous écris sur mon tableau pour 

vous être 2 able ne demande pas à être expliqué par des 

paroles; le sens de cette peinture, pour qui sait lire un peu 

dans une création plastique, est extrêmement clair et lim- 

pide. 

Ce qui paraissait très simple à Moreau ne l'était pas 

autant pour les regardants. Non point qu’il ne connût 

merveilleusement sa technique de coloriste et de de 

nateur, mais ses dons de penseur et ses dons d’artiste 

cohabitaient en lui sans complètement s’entre-pénétrer,  
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tout en s’influengant; dans sa peinture on trouve une 
sécheresse trop intellectuelle; quant à sa pensée, elle 
est faussée par le souci qu’il a d’être plastique. Ce qui 
était surtout dangereux pour son art, c’est que les sujets 
de ses tableaux se présentaient d’abord à lui et séjour- 
naient dans son cerveau sous forme de concepts intellec- 
tuels au lieu de jaillir spontanément sous un aspect 
plastique, comme ils font chez les grands peintres, 
Remarquons que c’est de son cerveau bien plus que de 
son âme qu’il est question dans ses écrits. 

La notion même de couleur était liée, chez lui, essen- 
tiellement à une opération intellectuelle : « Notez bien 
une chose, disait-il à Evenepoel, c’est qu'il faut penser 
la couleur, en avoir l'imagination. Si vous n’en avez pas 
l'imagination, vous ne ferez jamais de la belle couleur. » 
Prévoyant les angoisses de son agonie, il interdit à son 
médecin, dit M. Desvallières, l'emploi de tout stupéfiant, 
de toute piqûre anesthésiante. « Je veux conserver mon 
cerveau intact, jusqu’au bout; c'est mon bien le plus 
précieux, » a-t-il déclaré. Jamais il n’a peint pour le seul 
plaisir de peindre. L’évocation de la pensée par l'ara- 
besque et les moyens plastiques, voilà, disait-il, mon 
but. » Mais même quand il arrivait à imposer silence 
à son cerveau, les régions intuitives de son âme entraient 
encore en conflit avec son talent de peintre. Son intuition 
lui ordonnait en effet de ne pas croire aux apparences 
extérieures des choses : 

Croyez-vous en Dieu? — trouvons-nous dans une de ses 
notes. — Je ne crois qu’en Lui seul. Je ne crois ni à ce que je 
touche ni à ce que je vois. Je ne crois qu’à ce que je ne vois 
pas et uniquement à ce que je sens; mon cerveau, ma raison 
me semblent éphémères et d’une réalité douteuse, mon senti- 
ment intérieur seul me paraît éternel et incontestablement 
certain. 

« Qu'est-ce que je regretterai dans la vie? disait-il 
en mourant. De chères amitiés? Mais nous les retrou- 
verons; les grandes joies que le travail m’a données? 
Oui... et un peu la nature >, ajoutait-il en montrant le  
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petit bout de son doigt pour indiquer combien il était 

détache des choses extérieures. 

Pourtant, sa probité lui commandait de copier scru- 

puleusement cette nature dont il se méfiait. Dans sa 

peur de ne pas étre assez véridique, il allait au Jardin 

des Plantes copier minutieusement des ailes d’aigle qu’il 

appliquait avec précaution aux flancs d’un dragon en- 

trevu dans ses rêves. Sur un Corps de taureau, qu'il 

avait longuement étudié d’après modèle, il plaçait une 

tête de Jupiter qui, malgré ses efforts et justement peut- 

être à cause de ses efforts, jurait avec le reste de l’ana- 

tomie; sur des arrière-plans flous, il ciselait les coquil- 

lages de la grotte de Galatée. 

Dans son grand tableau de Jupiter et Sémélé, au centre 

@architectures qu'il appelle lui-même « aériennes, 

colossales, sans base ni faite », fourmille toute une cohue 

(encore si c'était une cohue, mais non, ils sont juxta- 

posés!) d’êtres bizarres, allégories ou monstres dont cer- 

tains, nous dira-t-on, sont des « étres non formés qui 

doivent attendre encore la vie de la lumière... les indé- 

chiffrables énigmes des tempêtes ». 

Mais, à côté d’eux, d’autres êtres sont tout caparar 

çonnés de joyaux qu'on pourrait étudier à la loupe, si 

bien que sur le tableau même, on se rend compte des 

combats qui se sont livrés dans l'esprit du peintre. 

Il voulait là nous exprimer l’ascension de la Vie vers 

le Divin; c'était le moment où jamais de procéder par 

larges touches ou par grandes lignes; tout au contraire, 

c'est à des moyens étonnamment analytiques qu’il à re- 

couru pour rendre une impression de synthèse. Devant 

des toiles comme celles-là on comprend le jugement de 

Paul de Saint-Victor : « Un fumeur d’opium qui au ait 

à son service des mains d’orfévre », ou encore la plai- 

santerie de Degas : « 11 voudrait nous faire croire que 

les dieux portaient des chaines de montre. » 

§ 

Le nom de Gustave Moreau appelle à notre esprit celui 

de Puvis de Chavannes, qui fut complètement son con-  



528 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1938 
  

temporain puisque Moreau, né en 1824, est mort en 1898, 
tandis que Puvis, mort lui aussi en 1898, était né en 18%; 
tous deux ont dû leur découverte d'eux-mêmes à Chas- 
sériau. Sans doute est-ce comme fondateur de notre art 
décoratif moderne que restera surtout Puvis de Cha- 
vannes, comme ayant été le premier au xx’ siècle, qui 
ait posé magistralement la formule d’une adaptation 
nécessaire des œuvres aux murailles qu’elles devaient 
orner; cependant, au point de vue qui nous occupe, il nous 
faut citer ici Puvis de Chavannes comme étant celui qui, 
en même temps que Moreau, a poursuivi son rêve soli- 
taire sans se mêler aux naturalistes, mais tout en exa- 
minant avec perspicacité leurs effort R 

C'est seulement en effet vers la fin de sa carrière, 
lorsque le mouvement nboliste éclata en littérature, 
que Puvis de Chavannes connut vraiment la réputation. 

Il est inter ant de lire aujourd’hui le jugement que, 
dans son Art moderne, Huysmans, en 1881, portait sur le 
Pauvre Pécheur de Puvis de Chavannes; on y dégage 
tout le parti-pris d’un critique habitué à " admirer dans 
une toile, ou le dessin outrancier ou le déluge de lu- 
mière, comme aussi on distingue, dans les dernières 
lignes, le sentiment de la génération qui va suivre el qui 
sera, en partie, le sentiment de Huysmans une fois 
converti. 

Puisque nous avons tant fait que de regarder les rébus el 
les mythes de la nature, voyons l'étrange panneau de M. de 
Chavannes : le Pauvre Pécheur. Une figure, taillée à la serpe, 
pêche dans une barque; sur le rivage, un enfant se roule 
dans des fleurs jaunes, près d'une femme, Que signifie cet 
intitulé? En quoi cet homme est-il un pauvre ou un heureux 
pêcheur? Où, quand cette scene se passe-t-elle? Je ignore. 
C'est une peinture crépuseulaire, une peinture de vicille 
fresque, mangée par des lueurs de lune, noyée par des 
masses de pluie, c’est peint avec du lilas tourné au blanc, 
du vert laitue trempé de lait, du gris pâle; c’est sec, dur, 
affectant, comme d'habitude, une raideur naïve. Devant cette 
toile, je hausse les épaules, agacé par cette singerie de gran-  
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deur biblique obtenue par le sacrifice de la couleur au 

gravé des contours dont les angles s’accusent avec une gau- 

cherie affectée de primitif; puis je me sens quand méme pris 

de pitié et d’indulgence, car c’est l'œuvre d’un dévoyé, mais 

cest l'œuvre d’un artiste convaineu qui méprise les engoue- 

ments du public, et qui, contrairement aux autres peintres, 

dédaigne de patauger dans le cloaque des modes. 

En dépit des révoltes que soulève en moi cette peinture 

quand je suis devant, je ne puis me défendre d’une certaine 

attirance quand je suis loin d’elle. 

Nous ne possédons pas, je crois, de document plus 

intéressant sur Popinion des hommes de 1881, plus révé- 

lateur à la fois sur leur mentalité présente et sur celle 

du lendemain, qui commençait déjà à affleurer en eux, 

que ce jugement de Huysmans sur le Pauvre Pêcheur. 

Remarquons d’ailleurs que Moreau était loin de se 

douter que Puvis et lui combattaient pour la même cause. 

« Rien — disait-il avec humeur quand on lui parlait du 

talent « décoratif > de Puvis — n’a été fait de plus déco- 

ratif que les grandes toiles des maîtres et les fresques 

de Botticelli, Luini, etc. » Puvis, de son côté, ne devait 

guère goûter le clinquant de Moreau, clinquant que, il 

faut bien le dire, Moreau avait en grande partie emprunté 

à Chassériau, qui avait un faible pour la représentation 

des joyaux en peinture. 

Comment le peintre de la complexité eût-il aimé 

celui qui s’efforçait d’être simple, au risque d’être sec? 

Comment Moreau dont les paysages sont si abstraits, 

aurait-il compris un peintre qui, comme fond à ses déco- 

rations, donnait un paysage moderne de Neuilly? 

Comment celui qui a écrit: € Il n’y a pas d'art déco- 

ratif » eût-il goûté l’homme qui devait introniser le genre 

décoratif dans la France du xix' siècle? Comment 
Moreau, qui ne représentait que des héros et des Dieux, 

eût-il pu s'intéresser aux humbles qui figurent dans 

toutes les toiles de Puvis? Et pourtant ces deux peintres, 

tout imprégnés de parnassisme qu’ils fussent tous deux, 
étaient précurseurs du symbolisme en ceci qu'ils ne se  
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résolvaient ni l’un ni l’autre à copier simplement ce 

qu’ils avaient sous les yeux, mais que, tout en prenant 

ce biais un peu gauche de prêter à leurs personnages des 

costumes antiques, ils s’essayaient à exprimer par des 
moyens plastiques des douleurs et des joies d’hommes 
modernes. 

Puvis a mieux réussi que G. Moreau dans son entre- 
prise, mais c’est aussi que son ambition était moins 

haute. Il y a, dans les fresques de Puvis, une clarté parti- 

culiére qui vous attire, mais dans cette clarté-la a-t-il fait 

passer plus que la surface de l’äme? « Je suis, disait 

Voltaire, comme les ruisseaux de mon pays, je suis clair 

parce que je ne suis pas profond. » 

« Puvis, déclarait Gauguin, explique son idée, oui, mais 
il ne la peint pas; il est grec, tandis que moi, je suis un 
sauvage, un loup des bois sans collier. Puvis intituler: 
un tableau Pureté et, pour l’expliquer, peindra une jeune 
vierge avec un lys à la main; un symbole comme cela, 

on le comprend. Gauguin, au titre Pureté, peindra un 

paysage aux eaux limpides. » Puvis lui-même disait qu'il 

ne pouvait exprimer une sensation que lorsqu'elle lui 

était devenue tout à fait claire. « Pour toutes les idées 
claires, assurait-il, il existe une pensée plastique qui les 
traduit. Mais les idées nous arrivent le plus souvent 

emmélées et troubles. Il importe donc de les dega; 
d’abord, pour pouvoir les tenir pures sous le regard in- 
lérieur. Une œuvre naît d’une sorte d'émotion confuse, 

dans laquelle elle est contenue comme l’animal dans l'œuf. 

La pensée git dans cette émotion, je la roule, jusqu’à 
qu'elle soit élucidée à mes yeux et qu’elle apparaisse 

avec toute la netteté possible. Alors, je cherche un spec- 

tacle qui la traduise avec exactitude. C’est du symbolisme 

si vous voulez. » 

On en vient justement, parfois, à se demander si !'ar! 

de Puvis est du symbolisme au sens profond du mot; 
tant son symbolisme est en coquetterie avec les divers 

mouvements de son époque : Académisme, naturalisme 

el impressionnisme.  
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Dans un temps de prose et de réalisme, écrivait de lui 

Th. Gautier, il est naturellement héroique, épique et monu- 

mental. 

C'est un éloge très juste, mais qui ne facilite pas le 
classement de Puvis; il occupe un peu, dans l’art pictural, 
la place qu'a Victor de Laprade dans notre poésie. 
Beaucoup de noblesse, mais noblesse un peu universi- 

tire; éclectisme très habile et très bien équilibré, mais 
qui manque de spontanéité. 

Venu chronologiquement entre les réalistes el les symbo- 
listes, il a pu les rallier en même temps, a écrit Rodenbach 
(Elite), les réalistes disant: el n’y a qu’à copier la na- 
ture», les symbolistes proclamant : « La nature n'existe 
pas. > 

Puvis, constate Rodenbach, a peint de vrais modèles 
dans de vrais paysages. 

Mais en occupant seulement les êtres à de nobles travaux, 
en ne les plaçant qu’en des contrées florissantes, il se rap- 
proche des symbolistes, qui s’en tiennent à des attitudes de 
légende ou de beauté. 

Sur des décors fidèlement reproduits, il a projeté, dit 
Rodenbach « une atmosphère irréelle, une lumière 
d'au-delà. 

Peut-être Rodenbach aurait-il pu ajouter que cette 
lumière magique qui apporte au paysage une puissance 
nouvelle de suggestion, Puvis la devait en grande partie 
aux recherches des impressionnistes. 

« L'art impressionniste et sa suite immédiate ont 
donné, a dit Puvis, du jour à l'atelier et ont nettoyé la 
Palette avant l'heure du travail. » 

L'influence de Puvis se retrouve surtout chez ceux des 
Symbolistes qui voudraient s’adonner aux idées modernes 
Sans perdre pour cela complètement contact avec la tra- 
dition orthodoxe des académies. 

CHARLES CHASSE,  
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LA 

MORT TRAGIQUE D'UN POÈTE 

Le 22 juin 1937 mourait à Tananarive, à l'âge de trente- 

quatre ans (1), le premier et le plus célèbre des poètes mal- 

gaches d'expression française, Jean-Joseph Rabearivelo (2). 

Les circonstances de cette disparition ont été gardées jusqu'à 

présent secrètes, mais le temps a passé et l'on peut aujourd'hui, 

sans être tenu à la même réserve qu’antan, parler des der- 

niers moments du poète. Au surplus, une telle mort revêt, 

par sa singularité, une importance qui dépasse celle des 

habituels faits-divers. Non seulement elle prend place dans 

l'histoire anecdotique littéraire. et particulièrement dans celle 

du romantisme d'après-guerre, auquel elle semble se ralla 

cher, mais elle offre, au point de vue humain, un intérél 

puissant, du fait qu'elle touche au problème, toujours délicat, 

des rapports entre les peuples colonisés el ceux qui leur 

apportent la civilisation. Les textes que le lecteur trouvera 

ci-après lui permettront d'en juger. 

C’est après avoir passé la nuil chez son père qu'en rentrant 

chez elle avec ses quatre enfants, Mary, la femme de Rabea- 

rivelo, et ceux qui l'accompagnaient, s'étonnèrent de trouver 

la porte close. Déjà la veille, le poète avait promis à sa femme 

d'aller la rejoindre, et elle l'avait attendu vainement. On dé- 

couvrit le corps étendu sur un lit, les pieds nus, vêtu d'une 

chemise et d'un pantalon. Deux filets de sang coulaient des 

(1) De son propre aveu, Rabearivelo était plus âgé, de trois ans semble- 

Fe Les mots malgaches ne se prononcent pas selon leur orthographe 
usuelle, IL faut lire Rabéarivèle, Imailsouanale, Vouhangue, Ambatou- 
Joutse, Imerne, emountane.  
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lèvres. Sur le drap une montre, quelques feuillets, la revue 

Yggdrasill, et, empilés sur une table de nuit ouverte, quelques 

livres. Rabearivelo s'était empoisonné avec du cyanure de 

potassium. 

Avec le mauricien Robert-Edward Hart, Rabearivelo était 

le principal représentant de la poésie française dans l'Océan 

Indien. Disciple de Pierre Camo, il avait commencé par écrire 

des plaquettes en vers réguliers dont Volumes, puis il avait 

évolué, et, dans ses derniers ouvrages, Presque-Songes, Tra- 

quit de la nuit, Chants pour Abéone, il avait adopté le vers 

libre. 

IL avait publié des poèmes dans le Mercure de France et 

collaboré à diverses revues dont 18° Latitude sud, Capri- 

corne, le Journal des poètes. IL avait écrit en prose des ou- 

vrages de critique et d'imagination, et avait abordé la scène, 

notamment avec une féerie qui fut jouée à Tananarive, 

Imaitsoanala, Fille d’oiseau. 

Jean-Joseph Rabearivelo était un petit homme fréle, dont 

une chevelure abondante et souvent ébouriffée couronnait 

le front haut. Merne et de souche noble, il avait le teint clair 

et le type de sa race, nez épaté, pommettes marquées, lèvres 

charnues. Les yeux pétillants, un pli amer à la bouche, il 

avait volontiers le ton et le rire sarcastiques. A l'inverse de 

ses compatriotes, il ne faisait pas étalage d'élégance vesti- 

menlaire. Son aspect physique représentait assez bien ce 

qu'il était dans la vie courante, un correcteur d'épreuves 

d'imprimerie, plutôt besogneux. Ä 

Très émotif, susceptible, ombrageux, mais sensible & une 
bonne manière, intelligent mais d’esprit souvent complique, 
il nourrissait un orgueil et une ambition immenses Sa situa- 

tion ne répondait pas à l'étendue de sa culture, et il en souf- 
frait. IL avait fait des études à l'Ecole supérieure des Frères, 

et, après avoir élé dessinateur en broderies, il élait entré 

dans une imprimerie. Il avait continue de s’instruire et 

S'élait, au vrai, formé lout seul. La connaissance qu'il avait 

acquise de la poésie était telle que bien peu de Français qui 
vont aux colonies en possèdent une semblable. Après le fran- 
cais dont il connaissait les moindres finesses, il avait appris 

l'espagnol, qu'il lisait couramment.  
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Quels mobiles le poussèrent au suicide au moment où il 

commençait à connaître une certaine notoriété? Il est difficile 

de répondre à cette question de façon précise. Rabearivelo 

était trop fier pour se confier à quelqu'un, et ceux qui Uappro- 

chèrent dans la dernière période de sa vie ne soupconnerent 

pas l'imminence de sa fin brutale. 

A vrai dire, depuis quelques mois, il y avait dans lexis. 

tence du poète un ressort de cassé. Il se ménageait peu, el 

quand, les yeux hagards, sans avoir dormi, il arrivait le matin 

devant les morasses, il était parfois incapable d'exécuter son 

travail. Son patron et ses amis s’en inquiétaient, et ils avaient 

obtenu du Gouverneur général que Rabearivelo fût recruté 

pour le service des Archives ou de la Bibliothèque, où il 

mènerait une vie plus calme que dans une imprimerie. 

Rabearivelo, qui écrivit jusqu'à la minute même où le poi- 

son fit son effet, a laissé de nombreux papiers, dont un journal 

intime et des dernières volontés, et c’est dans ces écrits, 

dont la sincérité indiscutable fait de véritables documents 

humains, qu'il convient de chercher les raisons qui le pous- 

sèrent au suicide. Quelles qu’elles soient, d'ailleurs, elles ex- 

pliquent peut-être, mais ne justifient pas une détermination 

qui n'a pu être prise et exécutée que dans une crise de dé- 

pression profonde. 

Certains faits ont pu contribuer à accroître le désespoir 

de Rabearivelo, mais aucun d'eux ne paraît avoir élé as 

grave pour Vacculer au suicide. Il fut déçu de ne pas être 

envoyé à Paris par la Colonie a l’occasion de l'Exposition 

de 1937 (seuls, quatre artisans firent le voyage). De même, 

les difficultés d'ordre administratif qui empéchaient ou retar- 

daient son affectation à la Bibliothèque de Tananarive li 

furent sensibles. Mais ce qui Uaffecta le plus, ce fut le juge- 

ment que l'un de ses créanciers obtint contre lui. Le poële 

vit dans cette condamnation le début de sa déchéance el 

son amour-propre fut cruellement blessé (3). 

(3) Dans une lettre rédigée le Jour de sa mort, Rabearivelo y fait allu- 
sion : 

«Quand vous recevrez cette lettre, écrit-il, je ne serai plus qu'une 
poignée de cendres à rendre à In terre. 

«Je quitte délibérément la lutte, la vie, — cette immense philosophie 
Délibérément et ns amertume, comme sans rancune. 

«C'est, je peux le dire, le bonheur entrevu que je m'en vais, et je  
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Le journal intime de Rabearivelo comporte dix-huit cents 

pages manuscrites. Il s’intitule Calepins bleus, temoins se- 

crets, pythagoricques. I! relate au jour le jour, en les commen- 

tant, les principaux et les moindres faits de l'existence, au 

demeurant médiocre, du poète. Il y a de tout dans ces Cale- 

pins, des projets et des critiques littéraires, des impressions, 

des souvenirs, des histoire de famille et des ragots. On y lit 

le récit, échelonné sur quatre années, d'un énervant amour 

platonique et celui des bonnes fortunes qu'obtint ce petit 

homme, qui vouait un culte à Casanova et ambitionnait de 

l'imiter. : 

Au cours des pages, on voit se préciser et se développer 

les idées et les sentiments de Rabearivelo. Son drame, c'est 

celui d'un homme qui a franchi très vite, trop vite peut-être, 

les étapes de la civilisation. Il a voulu devenir l’égal d'un 

blanc, non pas d'un blanc quelconque, trafiquant ou colon, 

mais d'un intellectuel. La littérature s’est offerte à lui comme 

le plus sûr moyen d'évasion et d’ascension, et il s'est voué 

à elle d'enthousiasme. De là, la boulimie de savoir qui s'em- 

pare de lui, la voracité-qu'il montre de tout ce qui est poésie, 

l'importance exclusive qu'il attribue à la littérature dans 

son existence. 

Il prend pour guide et pour modèle Baudelaire, qu'il dé- 

signe familièrement par ses initiales, et il s’impregne de 

poésie au point qu'il ne peut rien faire ni éprouver sans avoir 

une réminiscence littéraire. Cependant, à mesure qu’il appro- 

che du but qu'il s'est fixé, il s'enfonce dans une solitude qui 

finira par l'accabler. Les allusions qu'il fait au tourment de 

Moïse, dépeint par Vigny, ne sont pas seulement un souvenir 

littéraire, elles évoquent un sentiment vécu. Il se rend compte 

qu'il devient un être à part, qui n'est ni malgache ni fran- 

çais, quelque chose comme un métis de l'esprit, et il en 

souffre comme il souffre des petites humiliations quoti 

diennes. IL west pas assez fort pour ne vivre que sur lui- 

meurs, devant cette terre promise, de n’avoir pas voulu tendre la main, 
«Les fourmis en seront confondues — si toutefois elles peuvent être 

sauer au départ volontaire, mais dicté un peu par la hargne, d’une 
cigale, » 

Ajoutons, pour être exact, que Rabearivelo avait toujours sa situation 
à l'imprimerie, que certains droits d’auteur allaient lui être bientôt payés, 
et qu’il s'est exagéré sans doute l'importance de ses dettes.  
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méme, dans l'état de tension intellectuelle continue dont il 

a fait son climat, et sa femme Mary, qui ne parle pas notre 

langue, ne peut le suivre dans son évolution ni le réconforter 

lorsqu'il en a besoin. Quant à la société coloniale qui l'en. 

toure, elle attache tellement d'importance à la couleur de la 

peau et plus encore à la situation sociale qu'il ne trouve pas 

auprès d'elle l'accueil qu'il serait en droit d'espérer. 

Lorsque l'idée de la mort se présente à l'esprit de Rabea- 

rivelo, c'est sous son aspect littéraire qu'il la voit. C’est la 

mort de Gilbert, celle de Deubel, celle de tant d’autres qui 

le hante et le tente. Elle lui apparaît comme le couronnement 

suprême d'une œuvre littéraire, l'acte qui force la gloire trop 

lente à venir, et qui assure la pérennité d’un nom. 

Bien qu'il s'éloigne par l'esprit de ses semblables, Rabea- 
rivelo reste fidèle aux traditions et même aux préjugés de 

sa race. C’est ainsi qu'il atlache une grande importance à 

son horoscope. Il est martien et sait qu'il périra de mort 
violente. L'image qu'il se fait de la mort et la hantise qu'il 

en a sont proprement malgaches. Quand sa fille pr 
Voahangy tombe malade, au lieu du médecin il appelle la 
sorcière, qui administre des simples à l'enfant et, sans doute 
la tne. 

La mort de sa fille porta & Rabearivelo un coup terrible. 

Sans quwil Vavoudt jamais, — il n’avoue dans son journal 
que ce qui contribue à dresser l'image baudelairienne qu'il 
veut léguer de lui au lecte futur il traina depuis lors 

le remords de cette fin prématurée. Ce souvenir accrut le 
désarroi de sa pensée et tourna 4 Vobsession. 

Un autre trail de son espril, tel qu’on le discerne dans les 
Calepins bleus, c’est l'appétit de jouissance. Rabearivelo 
déborde de sensualité. Afin d'exaller son imagination et de 

créer l'atmosphère qu'il croil nécessaire pour œuvrer, il em 
prante aux étrangers leurs excitants, aux blanes Valcool el 
le vin, aux jaunes l’opium. Le récit de ses beuveries, que la 

pénurie de ses ressources rend vulgaires, et surtout celui de 

ses fumeries, emplissent de nombreuses pages du journal. Il 

semble à Rabearivelo qu’en vivant ainsi il se libère de la 

contrainte qui pèse sur lui et qu'il ressemble davantage à 

ceux qu'il veut imiter. IL n'est pas rare qwil passe toute la  
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nuit à fumer la drogue, et, quand il sort à l'aube, épuisé, 

son porte-monnaie est vide. Il s’endette pour satisfaire son 

vice, mais un jour il se trouve dans l'impossibilité de. payer 

le Chinois et celui-ci refuse de lui faire crédit. C’est alors 

que le drame se noue. Rabearivelo fait une ou deux tenta- 

tives pour franchir les portes de la fumerie, mais c'est en 

vain. Quinze jours après avoir cessé de fumer, volontaire- 

ment comme il le prétend ou non, il s'empoisonne. 

Les médecins diront si celte privation brutale de la drogue 

peut où non étre considérée comme ayant déterminé le sui- 

cide. I est en tout cas avéré que l'abus de l'opium ruina 

Rabearivelo physiquement et intellectuellement. 

Sa perte fut cruellement ressentie par toute la jeunesse 

malgache. On l'enterra avec implicité dans le tombeau an- 

cestral, à Ambaiofotsy. Sa famille, ses amis, les peintres et 

les littérateurs malgaches, une quinzaine d'Européens accom- 

pagnerent sa dépouille à di kilomètres de Tananarive, par 

une route où les autos soulevaient une poussière rouge qui ne 

relombait que lentement. Il faisait beau el chaud, bien qu'on 

[it en plein hiver austral. Des discours furent prononcé: 

Lu femme de Rabearivelo sanglotait, portant dans ses bras 

son dernier-né. Sa mère, dont il était le fils unique, lui adres- 

sait en sanglotant une lamentalion suprême, et trois enfants, 

dont l'aîné avait douze ans, regardaient, graves et sans com- 

prendre, la foule en deuil, la terre remuée, et le cercueil 

qui descendail rejoindre dans le tombeau les restes de leur 

sœur disp ; 

ROBERT BOUDRY (4). 

EXTRALTS DES « CALEPINS BL 

14 janvier 1935. 

La furieuse envie que j'ai, depuis le jour dit de l'an, de 

lout foutre par terre et, naturellement, de me glisser 

moi-même dessous! 

ans un peu d'amour qui m’attache a tel visage, 

(1) Les documents publiés € comprennent : 
1° Des extrails des Calepins bleus, témoins secrets, pythagorieques. 

2 Les divers documents trouvés en la possession du poète, le jour de 
sa mort,  
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— auquel il faudrait d’abord, hélas! donner un sourire, 

— sans ces liens de chair et de sang, et encore ceci : un 
dû professionnel (ça peut-il avoir un sens — celui que je 
donne?), sans quelque chose de presque pédéraste que 
je professe à l'endroit de mon œuvre qui ne sera jamais 
achevée, et qui abordera les siècles futurs — décapitée 
comme la Victoire de Samothrac sans ceci qui est 
humain, — trop humain — et sans cela qui est spiri- 
tuel, — trop spirituel — il y a vraiment beau temps 
que mon corps aurait nourri les racines de quelques 
herbes sombres et mon sang rendu plus rouge tel bloc 
de notre latérite! 

Et la lutte contre l’Ange m’apparaît plus jacobienne 
que jamais! 

Au moins finir en Jacob... 

20 février. 

.… Ah! pouvoir mourir, grands dieux — pouvoir mou- 
rir dans les délices et sans qu’il y ait aucune raison de 
regretter ce monde bête, ses choses polluées et ses gens 
mesquins, si mesquins! 

Pouvoir mourir, dis-je, dans les délices! Pouvoir con- 
naître cette mort qu’on craint tant et qui, cependant. ne 
doit avoir rien d’effarant. 

Et 

Mourir comme Gilbert en avalant sa clé. 

Mourir et puis se taire; mais, de son silence à jamais 
clos, éternel, écraser, broyer certaine conscience actuel- 
lement impavide. 

Hier, avant-hier, que de scènes inoubliables de joie 
canaille dans la fumerie que je viens de contribuer à 
faire naître! 

Hier surtout — ce matin même, puisque aussi bien 
j'ai quitté la boîte alors qu’il était une heure. 

Trois femmes blanches nues, cinq Chinoises itou et 
deux métisses. Le tout, la toute, exhalant une forte odeur 
de sexe et de café fort. Je ne dirai rien de l’haleine du 
roseau...  
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4 novembre. 

Vient de prendre fin pour nous, enfin, pour nous, la 
Fête des Trépassés. Quatre jours — quatre longs jours 
voilés de crêpes (les autres) et de fleurs (la nature) : 

les 1”, 2, 3 et 4 novembre. 
Ne suis pas sorti vendredi. 
Deux cierges veillaient la mémoire de mes chers 

morts : sous l’agrandissement de Voahangy dans son 
cadre offert par P. A droite un autre sous-vitre de cet 
ange. A gauche, une belle photo de Fagus. Par-ci, par-là, 
des autographes de Jules (5) et de la comtesse. 
L’ombre d’Ormoy était représentée par la Vie est à ce 

prix (je n’avais pu remettre la main sur un portrait de 
lui). 

Guère travaillé. Paresse — paresse en compagnie, par 
toute la pensée, de ceux qui ne foutent plus rien que 
chercher à revivre derrière nos rétines, dans la source 
tarie du sang. Et qui, pour toutes fleurs, ne voient plus 
sur leur poitrine dévastée que des racines terreuses. 

Cette nuit-là, il pleuvotait sans cesse. Plus pourtant que 
du crachin. Larmes de ceux qui voudraient pleurer au 
lieu d’ötre pleures... 

17 decembre. 

Qui de nous est maintenant marqué pour s’en aller le 
premier? 

Si c'était moi. mais ne me voilà-je pas prêt depuis 
des mois, des anné 

30 décembre. 

Cette dureté envers tous et moi-même : je la sens 
naître et croître en moi comme, dans le creux d’un bam- 
bou sec, une bouffée de flammes. 

Et pourtant Dieu sait que si, au monde, il doit, il peut 
Y avoir un homme heureux, ce ne peut guère être, pré- 
sentement, que moi. 

6) Jules Allain, poète de ses amis, mort prématurément à Madagascar,  
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Mes conquêtes ne sont-elles pas innombrables depuis 
quelques semaines? n’ai-je pas tout mon temps? ne lis-je 
pas quelques-uns des plus beaux esprits de tous les 
temps? surtout : un vieil amour que je croyais être 
devenu moins que cendres depuis longtemps ne prend-il 
pas l’air de se réveiller bel oiseau? Mais surtout, sur- 
tout, ne ris-je et ne rigolé-je pas tout à mon aise en 
devinant qu’une aiguille est fichée au cœur de... parce 
qu'il me plait de l'agacer et d’être méchant, oh! si peu, 
envers elle?... 

20 février 1936. 

Le gros Michel s’est pendu hier entre, croit-on, 14 et 
16 heures... Depuis ce matin, je n’ai fait que me repré- 
senter Michel, et je me convaines de plus en plus qu'il 
portait bien sa fin sur sa tête. En effet tout était patibu- 
laire en lui : cette chair bouffie d’après le gibet, ce sang 
qui de partout se dénonçait pléthorique. Et ce cou puis- 
sant qui par: ait défier la corde précieuse pour les 
superstitieux. Tout cela et tout le reste appelait la po- 
tence. 

C'est maintenant chose faile, et les bouches de perdre 
de la salive en en parlant, et toutes les suppositions de 
sourdre. 

Parlons suriout des deux camps hostiles qui, tou- 
jours en pareille occasion, s'opposent entre eux. C’est- 
à-dire de ceux qui discutent autour d’un suicide : il y a 
ceux qui y trouvent de la lâcheté, il y a, par contre, ceux 
dont je suis, qui y décèlent la plus terrible bravoure, le 
plus incroyable courage. 

Or quoi? mais essayez done voir, Messieurs et Mes- 
dames! essayez de mourir par vous-mêmes, el, comme 
vous allez certainement échouer, vous m'en direz des 
nouvelles après, et nous verrons où est, où sera la lâcheté, 
où la bravoure? 

15 octobre 

Une simple récapitulation, — sinon un simple résumé : 
Samedi. Chez les Chinois. Le lemps se dévidait  
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avec une lenteur de roman anglais, et ma tête qui me 
pesait agréablement raisonnait avec la minutie d’un 
littérateur naturaliste. J'ai pris des pipes comme au temps 
heureux et fort de 1921. Je vivais plus que jamais ta Fin 
du Monde (6). Mais la vivais tellement que, depuis, ne 
suis encore parvenu à... la tuer, à en mourir. Je veux 
dire à m'en délivrer comme une parturiante de son œuf, 
ou un « besogneux » de son double... prussien. 

Ne suis rentré que 
Dimanche à 5 h. du matin. — Me suis aussitôt mis au 

lit après m'être dégagé de presque une outre de bile. 
Puis aussitôt sommeil. Repris connaissance vers 9 h. 30... 

3 novembre. 

Cette série de jours tristes pour moi, pour nous, pour 
ma famille! Le 2, le 3 et le 4... 

Trois ans déja ont fini leur cours... 
Et moi, dans mon dénuement... Helas! dans la nuit 

de dimanche à lundi, pas même un cierge à la maison 
pour veiller les Ombres de la Petite qui venait alors de 
passer 36 mois sous terre — juste le temps qu’elle avait 
passé parmi nous! 

Pas un cierge... 
Si, un bout que nous avons retrouvé, Mary et moi, et 

qui avait servi avec quelques autres, il y a trois ans 
aujourd'hui jour pour jour, autour d’un corps promis 
à la terre... : 

eus, la Pauvre, la Chere, heit 
‘L ces trois petits couples d’années, la première moi- 

lié, Elle la passée sur terre; l'autre, dessous, sous un 
peu d'herbes et tout le poids, qwElle ne peut pas sentir, de tout espace... 

SI s'agit d'une nouvelle qu'il projette dé MD Sa Alle  
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15 juin. 

Vivre constamment, six mois durant, à la façon ora. 

geuse, par exemple, d’un Balzac. Vivre cette vie, sans 
la consolation d’en avoir le génie — voilà, à peu près, 
la géhenne mienne depuis, environ, le jour de l'an. 

Et l'orage pèse encore sur moi! 
Tout cet échange de lettres qui se fait entre un homme 

de loi représentant un Shylock, mon bon Montmar- 
trois (8) et moi, depuis vendredi 

Ah! qui donc disait que dans les affres les déesses 
viennent mieux et que les chants les plus beaux sont 
les plus... Ironie! ironie! que taut cela — et mensonge! 
Pour ce qui me regarde, du moins. puisque aussi bien 
voici près de 180 jours que je ne produis plus rien, 
n'ayant plus goût à rien! Si, pourtant : aux premiers 
jours d'avril, le premier volet d’un petit triptyque inti- 

tulé Le Buste, une variante, un peu — mais quel ricane- 
ment! — d’un beau poème marmoréen de Gautier. 

Depuis rien, plus rien. 
Un immense désir, déjà formulé au Gouverneur, de 

devenir fonctionnaire. Non, certes, ni le Pactole, ni une 

sinécure — mais, au moins, au plus, le calme, la paix 

parmi des monceaux de papier. 

16. 

Je ne sais quel passage — mais d’une lettre assurément 

— de Lorrain-le-grand-pourri me corne à l'oreille et me 

tarabuste le cœur, en même temps que ce distique de 
Hugo : 

Je cesse d'aceuser, je cesse de maudire, 
Mais laissez-moi pleurer! 

Et, comme en écho, mauvais mais retentissant écho, 
un vers du cher affreux Vigny qui contredit tout ea et 
en souligne la lächete. 

La vérité est que je souffre — et souffre d’autant plus 

que jer vraiment personne à qui me confier totale- 

ment. Je me sentirais autrement moins seul, et, partant, 

(8) 11 s’agit de son éditeur à Madagascar,  
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mon fardeau de « solitude » n'aurait pas le même poids 

que je lui sens. 

Si, au moins, bon Dieu, j'avais la force de travailler! 

Mais non, et ce repos, cet immense repos où je me vautre 

n'est pour moi, à la vérité, n'offre pour moi que le sup- 

plice le plus pur: la lucidité comme qui dirait d’un 

agonisant ! 

20. 

C'est égal! Je me crois enfin obseurément arrivé au 

bonheur, et c’est alors seulement que je me sens l’âme 

et le corps rongés par 1 misère. Et je n’ai aucune 

honte à me le dire, ici, à la cime de la solitude. Parvenu 

là sans orgueil, sans fierté. 

Tel le Moise du grand Alfred... 

Hier E. B. qui sortait du Gouvernement m’a dit, les 

larmes, presque, aux yeux — c’est drôle de constater 

que tous, on s'occupe de moi maintenant — que « ça > 

n'allait pas à souhait pour moi : parce que je n'ai que 

des titres littéraires, il paraît qu’on hésite beaucoup à 

me prendre dans les cadres. Je ne serais done qu'un 

auxiliaire — autrement dit: un dont on pourrait, le 

premier moment venu, se débarrasser sans phrases, sans 

er, 

Et me voici qui pense presque avec amertume ä telle 

grande (il y en a là des grandes, des moyennes et des 

petites) page que j'écrivis, sans guère songer à sa vir- 

tuelle et personnelle prophétie, dans le Bijou rose et 

noir, et publiée naguère par le Bon Plaisir. 

Prophète, prophète du malheur! — et de soi-même 

cela, dirait tel discret elliptique que je connais bien dans 

les jours mauvais. 

Ah! vivre avilit vraiment, comme disait H. de Régnier. 

Et peut-être aussi faut-il qu’on meure pour qu’on vous 
croie sincère, — cela soit dit à la façon du bohémien de 
la Paix, be 

Comme tout cela fait appeler et la pierre et l’herbe 

qui scellent la vraie solitude!  
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22. 

Ce n'est pas drôle : un latin né parmi les Welches, 

et avec les traits d’un Welche — ceci soit dit sans mo- 

querie aucune. 
Imaginez, en renversant les rôles, Jésus européen 

(origine, traits, etc.) 

Et cela, c’est moi : impérieusement, violemment, na- 
turellement latin chez les Melaniens. Et avec les traits 
de ceux-ci. 

Non, ça ne peut pas continuer ainsi 

Et maintenant, devant la Solitude que je vais me forger, 

je crie comme le Moïse de Vigny — n'ayant plus, depuis 
plus de 15 jours, — volontairement, certes, — de cette 
drogue qui 

agrandit ce qui n’a pas de bornes. 

EL je signe 

RABEARIVELO 

A l’âge de Guérin, à l’âge de Deubel, 

un peu plus vieux que toi, Rimbaud anté-néant… 
juin 1937 

à 10h. 7. 

Le paraphe qui termine la signature barre presque toute 
la page. Rabearivelo énumère ensuite divers papiers qu'il 
verse en appendice, el dont le plus intéressant, qui est 

en même temps le dernier cilé, est le faire-part de la mort 

de sa fille Voahangy, décédée à Tananarive, le 3 novembre 
1933, à l'âge de 3 ans. Ce faire-part se termine par la cila- 
lion du quatrain de Baudelaire qui commence ainsi : 

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance. 

TS DIVERS 

1. Dernières volontés du 27 août 1929. 

Ce n'est pas drôle de mourir 
Et d'aimer tant de choses : 

La nuit bleue et les matins roses, 
Les fruits lents à mû 

TOU  
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Un thrène est à écrire en vingt chants. Je souhaite 

fort de ne point ME taire avant de tout achever. MON 

TESTAMENT MUSICAL. 

Je crois en Dieu. 

Je ne pratique aucune religion, encore moins le Chris- 

tianisme. 
Aucune cérémonie religieuse à ma mort. 

Aucune couronne qui ne soit blanche. 

Des violettes 

comme ma vie. 

Si j'ai souffert, si je souffre? 

— Je ne suis qu’un homme. 
Si je hais, si j'aime? 
Un homme encore, 

mais un poète. 
Toutes les circonstances de ma vie m'ont tressé une 

couronne inqualifiable. 

Ma femme et mes enfants : rien qu’eux, à qui je laisse 
tout, du reste : et ma joie et ma douleur — et ma for- 
lune et ma misère et ma grandeur et le contraire. 

Mes livres : ne pas les vendre avant la majorité de mes 
enfants. Fi "| 344 

Les hypothéquer s’il faut, mais à un membre de la 
famille, Au besoin, les vendre à la Colonie. V. ma lettre 
à B... 22. VI. 37. 

Mes œuvres : 
en français. 

(Suit une liste d'œuvres inédites). 

en hova. 
Je désavoue tout, sauf les quelques vers réunis en 

recueils collectifs et ceux que je garde dans une chemise 
rose — éparpillés dans des revues et journaux.  
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Si c’est possible informer de tous événements fortuits 
mes amis : 

(Suit une liste d'écrivains de langues française el espa- 

gnole). 

Le faire-part : sans croix — le nom ne doit être suivi 
d'aucun titre. 

Epigraphe, en petites italiques : 

Soyez béni, mon Dieu qui donnez la sonffrance... 
Je sais que vous gardez une place at poète 
Et que vous Vinvitez à l'éternelle fête 
Des trénes, des Verlus, des Dominations. 

BAUDELAIRE (p.-c. 

Et c’est tout. Pas de deuil : Dieu m’aura repri 
J.-J. RABEARIV 

2. Dernières volontés du 22 juin 1937. 

Voici mes bien dernières volontés. 
Elles annulent tout ce qui y est contraire et se trouve 

sur les d. v. du 27 août 1929 ci-contre. 

I; Je meurs sereinement. 

Il. Pas de f -part. 

IH. Pas de reli 

IV. Pas de couronnes. 

IV bis. — Des violeltes — si possible — et de grand 
s d’amontana (9). 

Pas de deuil. 

VL R. B... sera mon exdeuleur lestamentaire litlé- 

raire. 

VIL. Jacques R... s’oecupera de ma mémoire d’écri- 
vain (à lui toutes les lettres celles que je n'ai pa 
détruites que reçues el toutes les découpures de 

presse). 

J.J, RABEARIVELO. 

(9) Sorte de ficus à larges feuilles qui en Imerina couronne souvent les 
hauteurs. Ce désir du mort fut respecté. Ses enfants précédèrent le cor 

portant dans leurs bras des d’amontana et un gros bouquet 
violettes,  
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III. DERNIER JOURNAL 

1" feuillet. 
22 juin 1937 

à 14 h. moins 9 de mon horloge. 

Je prends 14 pilules de 0. 25 de quinine pour avoir la 

tête bien lourde. 

Un peu d’eau pour l’avaler. 
— Vais lire Milosz et Yggdrasill, 2 derniers numéros. 
— Je lis distraitement. 
— Que tous les livres d’enseignement, dictio, gram, 

ele. restent à mes enfants! 
Que tous les papiers que confie à MM. B... et Jac- 

ques, après utilisation, reviennent aux miens. 
— Le beau thrène modulé par Milosz! 
Mary et vous tous, mes enfants, je vous aime bien. 

Je serai, d’ailleurs, toujours autour de vous. 

feuillet. 

de Guérin, à l'âge de Deubel, 
ün peu plus vieux que toi, Rimbaud anté-néant, 
parce que cette vie est pour nous trop rebelle 
et paree que Vabeille a tari tout pollen, 

ne plus rien disputer et ne plus rien attendre, 
«t, couché sur le sable ou la pierre, sous l'herbe, 

fixer un regard tendre 
sur tout ce qui deviendra quelque jour des gerbes. 

Fixer un regard tendre! Tendresse de l'absence. 
dans le Néant, Néant auquel je ne crois guère. 

Mais est-il plus pure présence 
que d'être à toi rendu, à Mère douce, à Terre? 

On se retrouvera tous dans ta solitude, 
«peuplée, et déserte ainsi que l'océan. : 
Et chaque fois que ici-haut soufflera le vent du sud 
en bus l'on causera des survivants. 

Quelles racines de fleurs viendront alors nous boire 
Pour calmer dans le soleil telle soif de frui 
Se pencheront sur nous les héliotropes du soir 
® viendra prendre de nos secrets le Bruit.  
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Le Bruit, le Bruit humain — vaines rumeurs de coquillages 
pour les marins endormis du sommeil de la terre! 
Le Bruit, le Bruit humain, toujours le même à travers les âges 
et qui ne se dépouille que chez les morts d’un peu de vos misères, 

Mais déjà je sens l'odeur de la poussière 
et des herbes; déjà j'entends l'appel de ma fille; 
ah! pour peu que l'oubli n’ait pas cerné vos yeux de terre 
songez quelquefois à nous dans nos grottes tranquilles! 

Et que ce ne soit pas pour verser des larmes 
près de nos portes closes par le silence! 
Que ce soit pour penser qu’il y aura quelque charme, 
un jour, à être guidés par nous dans la fin immense. 

4° feuillet. 
14 h. 37 de mon horloge. 

L'effet de la quinine commence. Bientôt, dans un verre, 

un peu sucré, plus de dix grammes de cyanure de po- 

tassium. 

Toute ma pensée entoure tendrement les miens. 

— Jel 

Admirable Odilon-Jean Périer! 

Mais j'aime davantage André Gaillard. 

— Mary, aie un métier — le plus difficile te servirait 

encore le mieu pprends et sache bien tailler et coudre 

pour les femmes. Bientôt Uarrivera le livre-prospectus 

de l'Ecole de Couture. Inscris-toi pour des cours com- 

plets. 

feuillet. 

Mon cher B. 

i de faire acquérir par la Colonie mes 

s Chansons des pays d’Imerina! 

15 h. moins 9. 

Ça sonne, ça sonne. 

Fermer les yeux pour voir Voahangy et commencer 

les adieux silencieux aux chers vivants. Parents. Amis. 

Il est trois heures (quinze).  
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Ça sonne, ça sonne. Je viens d’éteindre. Je vais 

m'étendre après avoir bu mon verre. 

Toute ma pensée étreint les miens. 

6° feuillet. 

J'embrasse l’album familial. J’envoie un baiser aux 

livres de Baudelaire que j’ai dans l’autre chambre. 

Il est 15 h. 2. — Je vais boire. 

C'est bu. 
Mary. Enfants. A vous mes pensées, les dernières. 

J'avale un peu de sucre. Je suffoque. Je vais m’étendre. 

(Suit un mot informe, inachevé, quelque chose comme 

bonsoir, ou une signature.) 
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POESIES 

A GUILLAUME APOLLINAIRE 

Quel ami allons-nous perdre encore? 

L'oiseau chante au haut du peuplier. 

Mon fils est là avec une jeune fille. 

Comment vas-tu, Apollinaire? 
C’est le même soleil qui nous éclaire. 

La Tour Eiffel te dit bonjour. 
Les demoiselles qui n'ont pas de salon 

sourient à tous les balcons. 
Mais qu'Hiver se fasse la barbe 
ou que pointent les bourgeons, 

c'est le même soleil qui nous éclaire. 

On buvait du Tavel chez Establet, 

on jouait au bilboquet rue de l'Arbalèle. 

Souviens-loi, c'était hier. 

On saignait aux épines pour avoir la rose 
le fruit défendu seul nous est di — 

el jour et nuit on se retrouvait 
a@ Pombre dun arbre ou d'un clocher. 

Hier? aujourd'hui? 

C'est le même soleil qui nous éclaire. 

Pablo, Derain, et vous, Fleuret, 

sur le pont de Prague, aux bois de Viroflay, 

à La santé choquons nos verres, 

c'est le même soleil qui nous éclaire.  
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IN MEMORIAM L. L. C. 

Le Cardonnel chante ce soir au paradis 

avec Platon et le roi Salomon. 

Vous souvient-il encore, Luigt, 

de la villa Pamphili et du bel Aventin, 

de la douceur qui tombait sur Fribourg 

le premier jour que je vous vis? 

Vous me disiez à Figline, 
mais élait-ce à Figline ou sur la via Appia? 

« Mon fils, calme-toi. 

Comme il bout, ce Janvier... » 

Qu’ensemble notre chant résonne 

et pour l'éternité, 

sur la flûte et le tympanon 

parmi les Trônes et les Dominations! 

MORT DE GORVEL 

Lancelot, Lancelot du Lac, 

réveille les fées! 
En Brocéliande Gorvel s’en est allé. 

La cloche d'Ys sonne. 
A cheval est monté le roi Artus 

en personne. 

3. 

IN MORTEM RAYMOND DE LA TAILHEDE 

Parmi les mûnes bienheureux 
tantôt vous sourirez, Raymond. 

Quittez votre manteau, 

l'ombre est tiède au balcon. 
Nisus avec Euryale, 

le chevrier et le marchand d'oiseaux...  
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ETE 

Plus vivace que l’eau des sources, 

l'été déploie sa chevelure blonde. 

Contemple Hypérion au multiple réveil, 

borne ton désir ainsi qu’il fait sa course 

et plonge-toi, pour qu'elle te féconde, 

dans la joie muette du soleil. 

* 

Grands hêtres au tronc lisse 

que trouble d'un seul cri l'oiseau de la forêt, 

abeilles frémissantes, nuits d'aoûts et de juillets; 

ciels, vertiges, 

malins où plongent 

les chevaux du soleil; 

ah! que de gloires évanouies, que de songes, 

Eté, 

dans ta torpeur aux rires élouffés! 

* 

S’endormir, s’eveiller 

est un egal plaisir 

tandis que nous recouvre 

l'écume de l'été. 

Qui donc songe à demain? 

Dans Vor et dans le bleu 

chaque route s'éloigne en vain. 

A mignoter, à baisoter, 

petits petons et hauts tétins! 

* 

Coquelicot rouge, 

quand elle n'est pas grise 

plus rouge est la perdrix; 

aux cornes du jeune taureau 

se jouent la caille et le perdreau. 

Dans le soir  
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la faux rayonne d'avoir fait tout son devoir. 

Les angélus bleus s’enroulent autour des meules. 

Grâce à l'étoile du berger, 

grillon retrouve sans se tromper 

l'épi perdu dans le champ de blé. 

A la Saint-Jean 

les jours sont grands. 

* 

Emmelez-vous avec mon sang, 

langues de feu, flammes de miel, 

du ciel et de la plaine 

été tout debordant! 

Midi plonge dans l’eau, midi dort sur la pierre. 

C’est en été qu’on peut mourir, 

c'est en été qu'on doit se réveiller! 

CARTES-POSTALES 

LE CIMETIÈRE DE ZBRASLAV 

A Madame Tapié. 

Jacqueline, dansons la berline; 

mais cet été de Bohême, 

vous en souvient-il 

quand au cimetière de Zbraslav 

— Jacqueline, dansons la berline — 

vous couriez après les papillons? 

HARRACHOV EN BOHÊME 

Truites et bergeronnettes 

chez les verriers font bon ménage; 

là-haut sous un ciel d'orage 

le petit train de Silésie 

passe en agitant sa sonnette.  
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VIGNETTE RESTAURATION 

Au fond d'un palais violet, 

à Parme, Marie-Louise épaississait. 

A Recamier Rene tendait un pain de son; 

pour seduire mamzelle Montgolfier 

Vaérostat s’envolait longuement 

vers Saturne et les Poissons. 

A LEO LARGUIER 

en lui envoyant les Quatre Saisons. 

La joie se paye avec du sang, 

la faridondon 

la faridondaine, 

qu'on soit joueur aux grandes orgues 

ou de mirliton. 

Mais aujourd'hui cette heure de loisir, 

trêve à nos chers travaux, 

nous saurons la cueillir. 

Ensemble il faut que nous buvions de ce bon vin, 

Larguier, 

qui louez à ravir 
la beauté des dames, 

la couleur du jour 
et le goût d'un poulet cuit a point. 

A PONCINS 
qui sculpta Nausicaa. 

C'est dans l'ile qu'il faut rester! 
La terre rit et renouvelle, 

le golfe se ceint de laurier, 

Poncins, Nausicaa tappelle! 

A UN JEUNE MARIE 

Selon le rite 

gravement deux petits enfants 

te l'ont conduite  
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parmi les cierges et l'encens. 

L’attente, le désir te souffle 

des mots de soie et de velours. 

Enjôleur, cajoleur, vainqueur, 

l'oiseau chante comme à Vérone : 

sur ta joie, ton jeune amour 

ferme la clenche et la crémone. 

L'INÉPUISABLE ETE 

La vitre verse en nos maisons 

plages de ciel et de gazon. 

De cheval ou d'oiseau, 

en vites-vous jamais 

de plus rare pelage 

ou plus fine toison? 

Le marchand des quatre saisons 

apporte dans sa carriole 

Vinépuisable été. 

PETITE SUITE 

1; 

Ce soir j'accueillerai dans mes vers 

la cruche à la margelle du puits, 

la bougie et le miroir. 

Il y aura toujours des pilotes 

pour guider les avions et les bateaux, 

des poètes pour chanter 

les cascades amies des cerfs, 
les collines des châteaux. 

2. 

La nuit, les très vieux arbres 

cèdent 

aux brèches du 

nul ne les a vus tomber 

vent :  
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qu'une chouette et quelques hiboux. 

Appuie-toi à mon épaule : 

dans mes vers murmurent encore 

les voix qui se sont tues 

quand la Grande-Ourse glisse sur le môle. 

3. 

Pour accueillir le vent qui se glisse dans la montagne 

les rochers se vétent de saxifrages 

et mon amour de ton amour. 

Oh! que jamais plus on ne tourne la page... 

Nous n’imaginerons pas une autre lumière 

que la lumière de la mer ou des forêts. 

4. 

De Gygès ni de son anneau 

je n'ai souci, 

mais plus d'une fois 

sans m'en douter 

j'ai rempli la coupe 

du roi de Thule. 

5. 

Notre vieux chagrin, 

nous l'avons enterré 
dans l'herbe des grandes vacances. 

Parle tout bas : 
parfois, l'hiver, il vient rôder 

autour des lampes. 

6. 

Si la joie la plus vive 

trebuche au plein jour, 

jai ai tapissé ma chambre. 

Voici la source d’Ophélie 

et toute la soie de vos rires. 

Réveillez-vous, oiseaux, 

dans la fumée des labours.  
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7. 

LE VIEUX MUR 

Le soleil abandonne à regret 

ce vieux mur, 

un vieux mur 

tout rissolé comme une pomme mûre. 

Tant de poètes lui durent leurs chansons 

et leurs nids tant d’hirondelles 

qu'il fallait bien lui donner un souvenir. 

Ici le temps passe sans qu'on s'en doule; 

j'ai lié amitié 

avec la hanche d'un arbre, 

le coude de la route. 

Insensible au remords, à la plus belle histoire, 

la Parque demain peut clore mes yeux : 

j'aurai fait naître des fleurs inconnues 

dans les sables de ma mémoire. 

ANDRÉ CASTAGNOU. 
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UN PHILOSOPHE DE LA DÉMOCRATIE 

T. G. MASARYK 

Le 14 septembre 1937, a quelques lieues de Prague, 
T, G. Masaryk s’éteignait au chateau de Lany, et la Tehe- 
coslovaquie tout entière prenait le deuil du grand vieil- 
lard qu’elle nommait son « President Libérateur ». 
L'Europe, dans son ensemble, s’est associée au peuple 
tchécoslovaque pour déplorer la perte d’une des plus 
grandes intelligences de ce iemps, d’un des esprits les plus 
hardis et les plus actifs du monde politique. 

Sa hauteur d'esprit et la force de son intelligence 
avaient valu à T. G. M: k, non seulement dans son 
pays, mais dans le monde, une autorité morale dont peu d’hommes politiques peuvent se vanter. 

Cette autorité, il va sans dire 
graphes tchèques (1), n’est Pp 

» nous assure un de ses bio- 
as incontestée, Le monde est un 

combat et Masaryk est un homme de combat. 

Masaryk est un philosophe; il a ses conceptions qu'il expose, qu'il soutient, qu'il défend contre les autres et même parfois contre lui-même. Quel est done le philoso- 
phe qui ne rencontre pas de contradicteurs? Masar a rencontré beaucoup. C’est à eux que l’on doit de con- naître la plupart de ses idées. C’est du choc de ces dis- cussions que, fulgurantes comm 
les pages ott il révéle 
voient-ils en lui un er: 

ne des étincelles, sont nées 
sa pensée, Aussi certains écrivains 
itique et un polémiste plutôt qu'un 

(1) Lev Sychrava : T. G. Masaryk, 1850-1930. Prague, 1930, pag  



  

philosophe. Il n'a jamais formulé aucun corps de doc- 

trine. Sa pensée est éparse en une foule d’écrits 

Jamais, au grand jamais, déclare-t-il à M. Karel Capek (qui 

fut son fidèle Eckermann), je n’ai aimé publier d’ouvrages. 

Mes livres, jamais je ne les ai suffisamment retouchés et finis. 

Si je les faisais paraitre, c'était qu'une circonstance donnée 

m'y forçait à un certain moment. Si on m’avait laissé tran- 

quille — et si moi, je n'avais fait attention à personne — je 

n'aurais peut-être pas donné une seule œuvre. Quand je me 

suis trouvé dans la mêlée, j'ai frappé autour de moi, et, plus 

d'une fois, inutilement. Toute ma vie, j'ai livré des batailles, 

et cependant je ne crois pas être belliqueux de nature. Lutter 

pour le plaisir de lutter, cela, je l’ignore; la vérité est plutôt 

que l’on m'a provoqué et que je me suis défendu. La polé- 

mique sert à quelque chose; elle aveugle, mais elle vous 

incite à penser, vous et l’adversaire. Ces luttes ont été pour 

beaucoup, me semble-t-il, dans l’évolution de notre conscience 

nationale et dans notre vie spirituelle (2). 

C'est, en tout cas, dans les écrits provoqués par ces 

lulies que se manifeste le plus vivement la philosophie 

politique de Masaryk. Car, fidèle en cela à Platon, auquel 

il consacra l’un de ses tout premiers travaux, il estime 

que la politique doit se fonder sur la philosophie. La 
politique doit être une véritable science, à laquelle il faut 

se préparer par une étude sérieuse, car elle réclame des 

connaissances nombreuses et profondes. 
Il y a là-dessus de bien instructives réflexions dans le 

troisième volume des Entretiens, de M. Karel Capek, qui 

n'a malheureusement pas été traduit en français. 

Rappelez-vous Platon, Aristote, Saint Augustin, Saint Tho- 
mas d'Aquin, ele. dit Masaryk; de tout temps les philosophes 

se sont creusé la tète au sujet de problèmes politiques; sous 

cette forme, la théorie politique a toujours fait partie de la 

Philosophie. Cela résulte des rapports entre la politique et 
l'éthique; or l'éthique a toujours été un élément de la philo- 

(2) Karel Capek : Entretiens avec Mesaryk, traduits du tchèque par 
Madeleine David. Paris, 1936, page 116.  
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sophie. De nos jours la philosophie a donné naissance 4 la 
sociologie et à la philosophie de l’histoire, qui, dans le sens 
strict du mot, sont des sciences politiques. La politique est, 
de ce fait, devenue une science pratique (3). 

Cette science conduit Masaryk à se faire le philosophe 
(mieux vaudrait sans doute dire : l’apötre) de la demo- 
cratie. Il nous a donc paru que le meilleur hommage à 
rendre à sa mémoire serait de rechercher, dans ses ou- 
vrages comme dans ses déclarations, quelle conception 
cet éminent Tchécoslovaque se faisait de la démocratie. 
Aussi bien l’heure est-elle des plus propices à une telle 
recherche au moment où, à l’intérieur comme à l’extérieur 
des divers pays européens, s’affrontent des « idéologies » 
soi-disant démocratiques ou anti-démocratiques. Une telle 
étude permettra peut-être de savoir si la Russie, où une 
terrible révolution a instauré la « dictature du proléta- 
riat », est un Etat démocratique et si l'Allemagne « tot 
litaire », où un référendum a porté M. Hitler au pouvoi 
est au contraire un Etat anti-démocratique. Car la plus 
grande confusion règne évidemment dans beaucoup de 
cerveaux, et des mieux faits, sur le point de savoir ce qui 
est ou n’est pas une démocratie. Masaryk nous le dira 
avec la claire franchise qui lui était habituelle et avec 
tout l'élan d’un cœur généreux. Il est, en effet, porté vers 
la démocratie autant par son cœur que par sa raison. 
Ses origines, tout comme sa formation intellectuelle, 
expliquent cette part du sentiment dans sa philosophie. 

Il nous faudra done, pour bien comprendre cette phi- 
losophie et avant d’aborder le domaine des idées, esquis- 
ser brièvement la biographie d’un homme qui, après 
avoir été maintes fois, pour l'audace de ses théories, dé- 
claré traitre à la nation, s’est vu, la patrie émancipée, 
vénéré comme un père. 

(3) K, Capek : Hovory s T. G. Masarykem, I. Mysleni a zivot, Praha, 1935, p. 160.   de 
int 
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Thomas Masaryk est né le 7 mars 1850, dans un village 

de Moravie, d’une humble famille de prolétaires campa- 

guards. Son pére, Slovaque, était charretier dans les do- 

maines impériaux, et sa mére, Tchéque, avait été domes- 

tique dans quelques familles bourgeoises. Cette dernière, 

qui était fort pieuse, eut sur l'enfant une influence réelle 

et c’est certainement à elle qu’il dut ce fond de religio- 

sité qui toujours marqua son caractère. A la pénible 

situation de son père il dut de comprendre, pour l’avoir 

iprouvée, toute la misère des ouvriers de la terre, en 

même temps que l'oppression dont souffrait, dans une 
Autriche germanisante, la nation tchécoslovaque. 

Sur la personne de mon père, confesse-t-il à M. Karel Capek, 

jai éprouvé les effets du servage, de la corvée. Il servait et 

travaillait sans goût, par force; il ôtait son chapeau devant 

ss maîtres, mais ne les aimait pas. En fait, même après 49, 

le servage s’était maintenu sur les domaines impériaux; son- 

gez donc, mon père dut solliciter de ses maîtres la permis- 

sion de m'envoyer à l’école réale (4). 

Le jeune Thomas s'étant distingué à l’école primaire, 
il avait été décidé, en effet, qu’il poursuivrait ses études, 
pour devenir instituteur. On l'avait donc, l’autorisation 
supérieure obtenue, envoyé dans une école secondaire 
pour préparer son admission à l’école normale. Il eut 
malheureusement achevé ses études deux ans trop tôt. 
Qu'en faire? Allait-on le laisser flâner si longtemps?.. On 
le mit en apprentissage à Vienne, chez un serrurier. Il y 
Testa peu de temps. 

A l'atelier, explique-t-il lui-même, le contremaitre me plaça 
devant une machine à façonner les fers à chaussures : vous 
introduisiez dans l'appareil un bout de fer, vous faisiez mar- 
ther un ressort, et la ferrure recourbée en sortait. Quand 
jeus fait cela pendant un jour, deux jours, bon. Je le fis en- 
Core pendant huit jours, quinze jours, trois semaines, après 

(4) Karel Capek : op. cit., page 6.  
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quoi je me sauvai chez nous. J'ai toujours aimé le travail 

mais cette besogne d’usine, toujours la même, avec un ou deux 

mouvements éternellement pareils, j'étais incapable de la sup- 

porter. J'aurais peut-être tenu davantage cependant, si l'un 

des apprentis ne m'avait chipé mes livres de l’école réale. 

Toujours, le travail terminé, j'attrapais mes livres et je lisais. 

Lorsqu'on me les eut volés, je me trouvai si malheureux que 

je m’enfuis ä la maison... (5). 

Naturellement porté vers l'étude, l'enfant cherchait 

constamment à s’instruire, et la lecture lui par ait le 

meilleur moyen. « Oui, confesse quelque part Masaryk, 

> suis depuis mon enfance un liseur insatiable. » Con- 

sant l'allemand par sa mère et par l'école réale, s’é- 

tant quelque peu, dès l’âge de treize ans, initié au fr. i 

puis plus tard au russe et au polonais, il lisait dans toutes 

les langues qu’il possédait. Il pensait ainsi se meubler 

l'esprit et, notamment, pénétrer la « culture » des peuples 

européens. De fait, Masaryk a toujours eru que la litté- 

rature d’une nation est Fexaet reflet de son carac 

dévorait donc livre sur livre, discutant avec lui-même, 

prenant des notes, accumulant des fiches. Un Français 

est surpris, en parcourant les écrits du philosophe tchè- 

que, du nombre de nos auteurs qu'il y trouve eités où 

tout au moins nommés. Certains noms l'étonnent même, 

ctil en arrive à se demander si réellement une telle abon- 

dance n’entraine pas forcément quelque confusion (6). 

Fuyani Vienne, après la privation de sa modeste biblio- 

thèque, le jeune Thomas fut done mis en apprentissage 

chez le forgeron du village. I y serait sans doute resté et 

(5) Karel Capek : op. cit, page 42 
(6) Dans La Résurrection d'un Etat (raduit du tchèque par Fuscien 

Dominois, Paris, 1930), par exemple, nous lisons cecl: «C'est à ceilt 
éducation catholique, que jattribue les preoceupations sexuelles de la 
littérature çaise et, en cela, la France est représentative. Le po 
catholicisant Charles Guérin en a donné la formule : Duel éternel en 
le feu du corps paien et ir supra-terrestre de l'âme catholique 
(page 116). Or, La Nouvelle littérature 1895-1905, de Georges Casella et 
Ernest Gaubert (Paris 1906), fournit le texte suivant : «Dans l'éternel 
duel qui se livre en lul, entre les ardeurs d’une chair paienne et les élé 
vations d’une âme catholique (H. Bordeaux), M. Charles i su 
composer des poémes simples, puissants, emouvants et clairs » (pa 
La confusion n’est-clle pas évident  
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serait devenu un excellent artisan si un de ses anciens 

maîtres n'avait insisté pour qu’il poursuivit ses études et, 

en attendant, ne l'avait placé comme sous-maître dans 

une école du voisinage. C’est alors que, seul d’abord, puis 

sous l'égide d’un brave vicaire, Masaryk se plongea dans 

l'étude du latin. En 1865, il était à même de subir l’exa- 

men d’entrée au lycée allemand de Brno (il n’y avait pas 

encore d'écoles secondaires tchèques). Bien qu’il fût obli- 

gé de donner des leçons pour subvenir à ses besoins, le 

lycéen slovaque se félicitait de ces années d'étude, d’au- 

tant plus d’ailleurs qu’il avait à sa disposition des livres 

nombreux, « allemands et catholiques, précise-t-il; mais 

cela ne me génait pas, au contraire ». C’est qu’alors, déjà, 

l'idée religieuse agissait fortement sur lui. 

Vous voudriez que je vous dise de manière précise ce qui, 

dans le catholicisme, a le plus agi sur moi, au temps de ma 

jeunesse? demande-t-il à M. Karel Capek. Je vais vous le 

!e sont deux choses : le vivant transcendentisme de la 

religion catholique, d’une part, et d’autre part, le caractère 

international, universel, de la catholicité. Ajoutez à cela cet 

énergique esprit de propagande, d’apostolat, et aussi l'effort 

pour réaliser une conception du monde et de la vie (7). 

Passé de Brno à Vienne, le lycéen continue à lire. 

Ce qui m’incitait surtout à lire et à penser, c’était mon inté- 

rêt pour les choses religieuses, la politique et les questions 

relatives à la nationalité (8). 

* les études secondaires étaient terminées; 
Thomas Masaryk se fit inscrire à l’Université de Vienne, 
d'abord pour la linguistique, qui bientôt le fatigua par 
ses minuties, sans toutefois lui enlever le goût des auteurs 

grecs et latins, puis pour les sciences naturelles et la phi- 
losophie. A la Faculté, puis à Leipzig où il alla complé- 
ter son bagage philosophique, il s’éprit tout particuliè- 
rement de Platon, à cause de l'intérêt que le philosophe 

grec portait à la religion, à la morale et à la politique, et 

: op. cit.  
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aussi parce que Platon fut un grand poète et un grand 
artiste. A l’influence de Platon, Masaryk ajoute lui-même 
celle surtout d’Auguste Comte, de Hume et de Stuart Mill, 
tout en précisant que « nous pouvons subir l’influence de 
gens et d’auteurs avec lesquels nous ne sommes pas d'ac- 

cord ». C’est à Platon qu’il consacra, en 1876, sa thèse 
de doctorat. 

A Leipzig, le jeune docteur avait fait la connaissance 
d’une Américaine, descendante d’une famille huguenote 
française, Miss Garrigue, qu’il ne tarda pas à épouser. 
Ce fut une union si intime que, pour en bien marquer la 
solidité, Masaryk ajouta à son prénom de Thomas le nom 
de Garrigue. Il suivit, naturellement, la religion de sa 

femme, qui cadrait d’ailleurs fort bien avec ses tendances 
personnelles. Avec ma femme, déclara-t-il, «est entré 
dans ma vie le meilleur du protestant : la synthèse 
de la religion et de la vie, la conception pratique de la 
religion, transportée dans la vie quotidienne » (9). 

Le jeune ménage s’installe à Vienne où, à la suite d’un 
travail sur Le Suicide considéré comme phénomène 
social, qui est une véritable étude de sociologie plutôt 
que de philosophie, T. G. Masaryk a été nommé privat- 
dozent à l’Université. I] y reste jusqu’en 1882, date où, 
une université tchèque ayant été ouverte à Prague, M: 
ryk est appelé à y professer. Il y apporte la révolution : 
dans un milieu où la philosophie allemande régnait en 
maîtresse, il ose négliger les philosophes allemands, pour 
parler de « Hume et le scepticisme » ou de Blaise Pascal; 
dans une revue qu’il crée, Athenaeum, il permet la cri- 

tique d'ouvrages dus à des pontifes et laisse entreprendre 
une campagne contre l'authenticité de manuscrits soi- 
disant découverts au début du siècle et qui étaient deve- 
nus comme les évangiles de la nation. La tempête est 
déchainée : en procédant ainsi à une sévère « revision 
des valeurs » pour élever la nation tchèque à la hauteur 
de sa tâche, Masaryk entrait dans la vie militante, qu'il 
ne devait plus quitter malgré les hostilités, malgré même 
l’impopularité. 

(9) Karel Capek : op. cit, page 99.  
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En agissant ainsi, Masaryk était poussé par un des 

traits profonds de son caractère : l'amour de la vérité. 

Il aurait pu dire comme Alceste : 

Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville 
Ne m’offrent rien qu’objets à m'échauffer la bile; 
J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond, 
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font. 
Je ne trouve partout que lâche flatterie, 
Qu'injustice, intérêts, trahison, fourberie. 

Mais Masaryk n’était pas, de beaucoup s’en faut, mi- 

santhrope; il avait au contraire, un attachement profond 

pour l'humanité, et c’est pour améliorer le sort de l’hu- 

manité qu’il luttait contre les préjugés et contre le men- 

songe. 

La morale, l’humanité, disait-il, doivent être la fin de tous 

ls individus et de tous les peuples. Il n’y a pas d'éthique 

nationale particulière. 

On comprend done qu’il ait proclamé : 

Nous devons, de tout notre être, chercher la vérité, l’écou- 

ter, ’apprendre, l'aimer, la dire, la suivre, la défendre jus- 

qu'à la mort. 

Professeur, journaliste, député, c’est toujours sur un 

programme moral que Masaryk s’appuiera, car « la poli- 

tique tout entière procède en fin de compte d’un jugement 

moral », comme il le disait, en mai 1912, dans une con- 

férence aux étudiants tchèques. L'esprit religieux et, plus 

particulièrement sans doute son intime contact avec le 

protestantisme, ont développé chez Masaryk les tendances 
morales. 

Pour lui : 

Tout individu est entièrement soumis à l'éthique, par sa 

vi s actes et même par son désir de connaître. Connaître 

est un devoir moral aussi bien que d’aimer et servir son 

Prochain ou que toute autre prescription morale (10). 

(10) K. C. : Hovory, tome III, page 16.  
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Il ajoute même : 

Ce que nous honorons chez les savants, chez les philo. 
sophes, ce n’est pas leur talent, mais bien plutôt leurs efforts 
en vue de découvrir la vérité, et cela, c’est un acte moral (11). 

§ 

Les préoccupations morales dominent donc toutes les 
conceptions politiques de Masaryk. Or ces préoccupations 
partent du fond de religiosité qui est en lui; elles sont 
d'ordre métaphysique, comme il le reconnaît parfo 
Encore que l'appellation de « réaliste », qu’il avait ac- 
ceptée pour désigner le parti politique fondé par lui, 
puisse induire en erreur, il n’est point matérialiste, II 
réprouve même le matérialisme, Il croit à l'existence chez 
l’homme d’une âme immortelle, C’est par cette Ame que 
tous les individus sont égaux; c’est à cause de cette âme 
qu’ils doivent s'aimer les uns les autres. Cette conclusion 
le conduit tout droit à l’idée de démocratie. I à souffert 
dans ses ascendants d’un régime absolutiste, celui de 
PAutriche; il a souffert, dans son cœur de Tehécoslo- 
vaque, de humiliation d’un peuple réduit en une sorte 
d’esclavage. Son idéal est donc de voir les peuples, comme 
les hommes, égaux entre eux. C’est, à proprement parler, 
un idéal humanitaire. 

Le fondement moral de toute politique, professe- 
Phumanité. Or l'humanité est notre programme national 
fond, humanité est une facon plus nouvelle de désigner l'a 
mour du prochain (12). 

Ce mot « prochain » englobe dans son esprit il nous 
l'a souvent spécifié tous les hommes, à quelque peu- 
ple, à quelque nation qu’ils appartiennent: il a le sens 
large que lui donnent les Evangiles. 

Egaux entre eux et devant s'aimer les uns les autres, 
hommes et peuples ne doivent donc pas subir l’astreinle 
d’autres hommes ou d’autres peuples. I1 ne doit 

Yk : Svétovd Revoince, Praha, 1925, p. 556.    
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plus y avoir de maitres et de sujets; d’individus soumis 

à Ja volonté, c’est-à-dire à l'arbitraire, d’autres individus, 

ou de nations condamnées à obéir à d’autres. Les peuples 

doivent être appelés à se gouverner eux-mêmes; ils doi- 

vent s'organiser en démocratie. Pour y parvenir, ils ne 

doivent reculer devant rien, même pas devant une révo- 

lution. 
Masaryk, parce qu’il est guidé par des sentiments 

humanitaires, réprouve, cerles, toute elfusion de sang, 

et l'idée de violence lui est, en principe, antipathique. 

«On va à la vie non par la violence, mais pacifiquement; 

non par le glaive, mais par la charrue; non pas par le 

sang, mais par le travail », n° 1 cessé de répéter. Il en 

cneluait fort logiquement : «Je suis, en général, un 

grand ennemi de la révolution armée; je préfère une 

révolution dans les cerveaux et dans les cœurs. » Le phi- 

losophe n’admettait cependant pas la totale passivité d’un 

Toistoï, avec qui il avait discuté la question de la non 

résistance au mal. « Le programme humanitaire, lui op- 

posait-il, n’admet pas la violence, mais il admet, il exige 

même la légitime défense personnelle et la défense d’au- 

trui contre la violence... Il ne préche pas lattitude des 

bras croisés en face de la violence; il nous demande, au 

contraire, de nous opposer à la violence et d’y employer 

tous les moyens possibles. » Bref, il admettait, préconi- 

sait même la révolution lorsqu'il s'agissait de < ruiner 

l'absolutisme spirituel ». Révolution signifie alors « bou- 
leversement par les fondations », et Masaryk concluait : 

La révolution dans le sens vrai du terme, telle que la 
souhaite le démocrate moderne, consiste à faire que le 

peuple soit prêt à prendre en mains les rênes du pouvoir 
administratif, de la Constitution... » É 

oilà pourquoi, malgré son horreur de la guerre, Masa- 

int en 1915 prendre chez nous, en Angleterre et en 

; la tête du mouvement révolutionnaire déclenché 
dans les pays alliés, dès les premiers jours du conflit, 

par les colonies tchécoslovaques à l'étranger. I avait 

longtemps réfléchi, longtemps interrogé sa conscience 
avant d’agir. Savoir si l’on doit se lancer dans une  
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telle aventure, n’est-ce point une question de conscience? 

Question de conscience, en effet, car décider une révolution, 

c’est décider la vie ou la mort d’un grand nombre d’hommes, 

dit-il dans un essai Sur le Bolchevisme publié par la Revue 

de Genève. On ne peut s’y résoudre que s’il n’y a vraiment 

pas d’autre issue et que si la révolution est le dernier moyen 

et le plus nécessaire pour défendre la liberté et assurer un 

avenir meilleur. 

Masaryk s’y résolut parce que, comme à l'historien 
Palacky, la fin de l’Autriche-Hongrie lui apparaissait 
comme l'unique moyen d'assurer la liberté des peuples 
et le triomphe de la démocratie sur le despotisme. 

Le triomphe de la démocratie? Sans doute, mais que 
faut-il entendre par ce terme auquel tant de gens donnent 
des sens si divers? Dans tous ses écrits, dans toutes ses 
déclaration des dernières années, Masaryk emploie le 

mot sans l'expliquer, comme s’il ne pouvait avoir qu’une 
seule et unique acception. Les adeptes tchécoslovaques 
de la I° Internationale ont dénommé leur parti : démo- 
cratie sociale. Ils prêchent cependant la lutte d’une classe 
contre les autres. Masaryk, en qui ses adversaires n’ont 

longtemps voulu voir qu’un socialiste, conçoit-il la démo- 

cratie de cette façon? Non, il a toujours été catégorique à 

cet égard; il réprouve absolument cette « lutte de classe », 
et, dans l'ouvrage qu'il a consacré à la Question sociale, 
il a nettement pris parti contre le marxisme. S'il est 

soci e, il ne l’est qu’en tant que partisan de nécessa 
res réformes sociales. 

Mon socialisme, confirme-t-il, en parlant à M. Karel Capek, 

c’est tout bonnement l’amour du prochain, l'humanité. Je 

souhaite qu’il n’y ait plus de misères, que tous les hommes 

vivent convenablement par le travail et dans le travail, et 
que chacun ait sa place au soleil (13). 

Si Masaryk ne donne plus de définition, c'est qu'il l'a 
fait depuis longtemps et qu’il pense n'être plus néces- 
saire d’y revenir. 

(13) Karel Capek : op, cit., page 150,  



Par démocratie, disait-il en mai 1912 dans une conférence 

sur «l’idée démocratique et la politique >, nous entendons 

aujourd’hui le régime que la grande Révolution française a 

inauguré, et non ceux que les tentatives antérieures ont pu 

instituer. En prenant pour devise Liberté Egalité, Fraternité, 

la Révolution française a opposé la souveraineté du peuple à 

l'absolutisme et à la monarchie; elle a proclamé et modifié 

jes droits naturels de l’homme et du citoyen. 

Dans un ouvrage sur l'Europe Nouvelle, composé pen- 

dant la guerre, il disait encore, de façon plus abstraite : 

La démocratie est l’organisation politique de la société 

reposant sur la base morale de l'humanité (14). 

La démocratie, complète-t-il, n’est pas seulement une forme 

politique; elle ne consiste pas uniquement dans ce qui est 

inscrit dans la Constitution. La démocratie est une concep- 

tion de la vie; elle repose sur notre confiance dans les indi- 

vidus, dans le peuple, dans l'humanité : or il n’est pas de con- 

fance sans amour, pas plus qu'il n’est d'amour sans con- 

fance. J'ai dit un jour que qui dit démocratie dit discussion. 

Sans doute, mais la discussion n’est possible qu'entre gens 

ayant confiance les uns dans les autres et désireux de cher- 

cher honnêtement la vérité. La démocratie est donc une con- 

versation entre égaux... (15). 

Des égaux? En existe-t-il? 

Je sais, répond Masaryk, que tous les hommes ne sont pas 

égaux; nulle part sur la terre ni parmi les hommes ni dans 

la nature, l'égalité n’existe; il n’y a que diversité. Ce n’est 

qu'en tant qu’ämes immortelles que nous sommes vraiment 

égaux. «Liberté, égalité, fraternité », en fait, la Révolution 

francaise elle-même avait adopté la parole de Jésus : « Ai- 

mez-vous les uns les autres > (16). 

Il ne faut pas prendre le mot € égalité » dans un sens 

trop strict. 

(14) Thomas G. Masaryk : L'Europe Nouvelle (hors commerce), 1918. 
(15) Karel Capek : Hovory, tome III, page 186. 
(16) Ibid., p. 187.  
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« Toujours il y a eu et il y aura des individus qui, grâce à 
leurs talents, grâce aussi à d’incontrôlables concours de cir- 
constances, réussiront mieux que d’autres; il y, aura toujours 
une hiérarchie parmi les hommes. Mais hiérarchie signifie 
ordre, organisation, discipline, commandement et obéissance, 
et non pas exploitation de l’homme par l’homme. Je n’admets 
done pas le communisme. Je ne crois pas qu’il soit possible 
de supprimer la propriété individuelle : l'attachement person- 
nel, le pretium affectio qui lie un propriétaire à son bien 
est profitable au progrès économique n’admets pas la 
lutte de classe. [1 existe des conditions diverses, des classes 
sociales; il y a des degrés entre les hommes; cela ne veut pas dire qu'il doive ÿ avoir lutte, Ce qu'il faut, c'est organi- 
ser une inégalité due à la nature et à l'histoire, c’est favoriser 
la fusion, l’ascension et l’évolution » (17). 

En fin de compte, done : 

La démocratie, envisagée du point de vue social, doit 
dre à faire disparaître la misère dégradante. Dans une répu- 
blique, dans une démocratie, il ne doit pas être possible à 
des individus ou à des classes d'exploiter leurs concitoyens. 
Dans une démocratie, un homme ne doit pas servir d’instru 
ment à un auire. La diversité naturelle doit être organisée 
par la division et la hiérarchie des fonctions et du travail. 
Or il ne saurait être d'organisation sans supérieurs et subor- 
donnés, mais ce doit être une vraie organisation et non l’oc- 
troi de privilèges; ce doit être l'organisation de services 
muluels et non la suprématie aristocratique. La démocratie 
exige des chefs et non des maîtres (18). 

§ 

e question est tout justement d'organiser 
démocratie, c’est-à-dire, en somme, le gouvernement du 
peuple par lui-même. Masaryk n’ignorait pas les diffi- 
cultés de la tâche: depuis longiemps tous les problèmes 
s'étaient présentés à son esprit. « La démocratie est réel- 

QT) K, C.: Hovory, tome LL, p 
(18) K. C. : Hovory, tome it, y  
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Jement, si l’on met l'accent sur cratie, gouverner, une 

contradictio in adjecto; démocratie signifie gouvernement 

du peuple, mais il faut l'entendre non dans le sens de 

gouvernement et de domination, mais dans celui de ges- 

tion,d’administration par le peuple », expliquait-il dans 

la conférence de mai 1912 dont nous avons déjà parlé. 

Donc il ne s’agit pas, pour un peuple, de se donner des 

gouvernants, c'est-à-dire des chefs à qui il devra être 

entièrement soumis; il git bien plutôt de mettre ses 

propres affaires aux mains d’administrateurs. Mais, là 

encore, il nous faut « réfléchir et considérer qu'il y a, 

dans le principe même de la démocratie, de l’idée démo- 

cratique, des difficultés considérables. Ces difficultés, il 

faut les connaître ». 

Et d’abord, même si « gouverner » c’est « administrer, 

gérer», le peuple peut-il gouverner lui-même directe- 

ment? 

ère de la démocratie moderne, Rousseau, a dit, et on l’a 

souvent répété depuis, qu'à prendre le terme dans toute Ja 

force de son acception (c'est-à-dire le gouvernement de 

tous), il n’a jamais existé et il n’existera jamais de véritable 

démocratie (19). 

C'est qu’en effet le peuple ne saurait, vu son nombre, 

exercer directement le pouvoir, notamment le pouvoir 

islatif qui fixe les règles de l'administration publique. 

loit donc le faire indirectement; c'est-à-dire par des 

représentants qu'il choisit et à qui il délègue ses pou- 

voirs, par un parlement. Mais comment les députés à 

envoyer dans un tel parlement seront-ils choisis? Rous- 

seau n’admettait pas le parlementarisme anglais qui, à 

ses x, était loin d’être un régime idéal. 

Le principe de la majorité ne lui suffit pas, expose Masaryk, 

parce que, de la sorte, la minorité est dominée, et, d’une 

manière générale, il. considère le député comme un manda- 

(19) Article sur les diffeultis de ln démoeratie, paru dans In Frank- 
urter Zeitung d 4 decembre 1911.  
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taire qui, comme un soldat, est rétribué pour les services 
qu'il rend (20) 

Pour réaliser une vraie démocratie, il faudrait que, 

dans un pays, les citoyens, peu nombreux, pusseni se 

connaître tous, s’assembler souvent et, « pour assurer 

l'égalité des droits », être égaux par le rang et la fortune. 
Tel était le cas des républiques antiques, de la Grèce, par 
exemple, dont tous les citoyens pouvaient facilement se 

réunir sur l’Agora. 

Rousseau a raison et a tort à la fois, argumente Masaryk. 

Est-il juste de juger les organisations sociales actuelles d’a- 

près les républiques antiques, qui n'étaient pas parlemen- 

taires? Nous avons de grands Etats; la population s’accroit; 

les rapports sociaux se compliquent; la mosaique des diffé- 

rences de classes s’agrandit, les individus, les collectiv 

les classes ne cessant de se différencier — les conditions 
posées par Rousseau ne peuvent étre remplies. Alors? Hic 

Rhodus, hic salta! 

Vingt, soixante-dix, cent cinquante millions d’habitants, 

voire davantage, ne sauraient se rassembler; force est donc 

qu'ils se fassent représenter. Les obstacles qui résultent du 

grand nombre des habitants et de leur dispersion géogra- 

phique doivent dans la mesure du possible, être surmontés; 

grâce aux divers moyens de communication actuels, ils le 

sont effectivement dans une très large mesure. D’autre part, 

la pratique électorale, tout comme la pratique parlementaire 

peuvent également recevoir des perfectionnements considé- 

rables (21). 

On a depuis longtemps parlé d’une crise de la démo- 
cratie, ou, pour mieux dire, d’une crise du parlementa- 

risme. Masaryk en a dégagé les raisons essentielles dans 
l’article même que nous citons. 

A présent, écrit-il, nous sommes en mesure de compren- 
dre la crise du parlementarisme, voire d’un parlementarisme 

(20) Article sur les difficultés de la démocratie, plus haut cité. 
(21) Frankfurter Zeitung, 24 décembre 1911, article cité.  
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réel comme celui de l'Angleterre. En tant que Corps représen- 

tatif, chaque parlement est. une corporation oligarchique; 

oligarchique dans son ensemble par rapport aux électeurs, 

et oligarchique dans son organisation intérieure. Toutes les 

difficultés, toutes les imperfections de la société se retrou- 

vent dans le parlement. Le plus grand nombre des députés 

ont peine à saisir les événements politiques (dont ils sont 

eux-mêmes les acteurs). Les compétences devraient au moins 

s'imposer au sein des commissions, mais la vie présente des 

partis n’a pas encore donné au spécialiste sa vraie place. Aussi 

le parlement, dans ses assemblées plénières, est-il un rendez- 

vous de démagogues, un spectacle donné par des histrions 

politiques. 

Plus récemment, Masaryk revenait sur la question : 

La crise de la démocratie? Dites-moi done, s’il vous plait, 

où il ny a pas de crise aujourd’hui. Nous subissons tous, 

Etats comme nations, une grave période de transformation; 

ilest donc difficile d’exiger immédiatement une œuvre par- 

faite, immuable pour l'éternité! Je ne veux pas dire que notre 

démocratie, notre régime tout entier, ne pourrait être 

meilleur. Si la démocratie a ses imperfections, c'est que les 

citoyens ont leurs imperfections (22). 

Dès 1911, Masaryk voyait le plus grand défaut du par- 

lementarisme dans certaine tendance des partis politi- 

ques au sein desquels, en fin de compte, le peuple doit 

choisir ses représentants. 

Même au sein des partis possédant l'organisation la plus 

démocratique, il se forme une oligarchie de chefs, tempo- 

raires ou stables. Par sa gestion, le parti le plus démocratique 

finit par devenir bureaucratique. C’est un fait; il s'explique 

par la nature des rapports sociaux, parle mécanisme et la 

pralique de la vie en commun, de la symbiose, d’une part et, 

d'autre part, par les causes psychologiques de l'inégalité : 

# le désir de dominer est extrêmement répandu, le désir 

d'être dominé ne manque pas non plus; beaucoup de gens 

(2) K. C. : Hovory, tome II, p. 189.  
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veulent être dirigés, sinon dominés, car il existe aussi des 

natures d’esclaves (23). 

Malgré ses imperfections, — dues surtout aux imper- 

fections de l’homme, — c’est à la forme démocratique 
que s’en tient pourtant Masaryk, car c’est la seule qui réa- 

lise le plus pleinement son idéal humanitaire d'égalité 
spirituelle et d’amour du prochain. 

De l’amour du prochain, de la filiation qui nous rattache 
à Dieu, déclare-t-il, découle pour moi l'esprit démocratique 

que j'appellerai véritable (24). 

Aussi, dès qu’eut été réalisée la libération du peuple 
tchécoslovaque, ‘en 1918, n’a-t-il pas hésité à préconiser 
la constitution d’une république parlementaire. Au début 
de la guerre, en 1914, beaucoup de Tchéques, envisa- 
geant la restauration de l’ancien royaume de Bohême, 
songeaient à appeler sur le trône un grand-duc de Russie. 

Pour moi, confesse Masaryk dans ses souvenirs, j'eusse, 

mon corps défendant, préféré la candidature d’un prince 

appartenant à l’une des maisons régnantes d'Occident ou de 

quelqu'un qui eût eu quelque influence sur ces maisons. Per- 

sonnellement, je tenais pour une république, mais je savais 

qu'à ce moment-là les royalistes avaient la majorité ( 

La révolution russe et les événements de la fin de la 
guerre, modifiant lopinion générale, permirent à celui 

que ses compatriotes ont nommé le Libérateur de faire 
prévaloir ses préférences. 

I y avait, certes, des défauts auxquels il fallait remé- 
dier, tant chez les individus que dans les groupements 
politiques. Pourrait-on amener les citoyens et les partis 
à s'améliorer d’eux-méme? Ne faudrait-il pas, au début, 
leur imposer une autorité capable de les mettre dans le 
bon chemin? Masaryk avait envisagé ces questions lors- 
qu'en 1911 il étudiait dans la Frankfurter Zeitung les 
difficultés auxquelles se heurte la démocratie. 

24 décembre 1911, article cité. 
IH, p. 185 

Svétova revoluce, p. 24.  



L'indifférence et, la pass! 
que, écrivait: 

il alors, favorisent la création des oligarchies, des aristocra- 

ties tout comme l'inégalité d'intelligence et d'instruction. 

mme toute lutte ou toute guerre, la lutte des partis requiert 

Col 

la dictature. 

Et de fait, ayant à prendre une décision définitive, il 

envisagea un moment pour la Tchécoslovaquie une sorte 

de régime d’autorité 

A la fin de la guerre, avoue-t-il, je me suis dit que nous 

aurions une république, mais une république d ée dicta- 

torialement à ses débuts. Pourtant, comme vous le voyez, 

nous avons pu nous en tirer sans cela. Je n’ai pas peur des 

mots; je vous dirai donc qu'il ne saurait y avoir de démo- 

cratie sans un certain degré de dictature; en dehors des ses- 

sions parlementaires, le gouvernement et le président de la 

République sont appelés à prendre les décisions; il est vrai 

qu'ils sont liés par les lois et qu’ils sont soumis aux critiques 

futures et au contrôle du parlement, à la critique de la presse 

et des réunions publiques. La est tout justement le fondement 

de la démocratie : liberté de critiquer et contrôle public (26). 

Si elle n’a pas subi de dictature politique réelle, c’est 

que la Tchécoslovaquie a eu la rare chance de trouver, 

pour la diriger, le sage, le philosophe rêvé par Platon et 

qu'elle a eu le rare esprit de lui accorder une haute auto- 

rité morale plus efficace que les pouvoirs d'un dictateur. 

JULES CHOPIN. 

: Hovory, tome I, p. 192. 
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LE 

SORT DES ENFANTS DE 

LEGENDE GAELIQUE 

Depuis la bataille de Tailltin (1) jusqu’au temps que 

célèbre ce récit, les Tuatha Dé Danann (2) avaient cou- 

tume de s’assembler en conseil au même moment de 

l’année dans l’un des cinq lieux mystiques de l’Eire. Un 

jour, les nobles décidèrent : «Mieux vaut nous sou- 

mettre à un seul roi et le servir avec fidélité que d’être 

asservis à de multiples rois de par l’Eire. » 

Les seigneurs qui par droit de naissance pouvaient 

aspirer au trône étaient : Buibh Dearg (3), fils de Daghda, 

Ilbhreach de Easa Ruaid, Lir du Sioth Fionnachaidh, 

Miodhair de Breagha Leith et Aongus Og, fils de Daghda. 

Toutefois ce dernier dédaignait le pouvoir royal. Au 

titre de roi il préférait son grand renom de magicien. 

Les seigneurs se réunirent en conseil, à l’exception des 

cinq plus grands d’entre eux, qui seuls pouvaient bri- 

guer la couronne. Buibh Dearg fils de Daghda fut 

élu roi. Ce qui détermina ce choix, c’était la bonté bien 

connue de son père ainsi que la sienne propre, et aussi 

sa dignité de fils de Daghda. 

(1) Première des deux batailles où les Celtes vainquirent les ‘Tuatha 

Dé Danann. 

€) Habitants de l'Irlande a 
J.-C). Leur origine 
verent en Irland s legendes, ils seraient venus Sur 
les nuages et aurai, ris pied sur la Montagne de Fer au centre de 
Vile. 

(3) Etymologiquement : magicien rouge.   

( 
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Quand Lir apprit. cette décision, il manifesta une 

grande colère et quitta l'assemblée sans saluer personne. 

Car il était persuadé que le pouvoir royal reviendrait 

à lui-même. Mais les autres princes désapprouvèrent sa 

conduite. Tous les prétendants, sauf lui, ne voyaient 

nulle offense dans cette élection qui les loignait du pou- 

voir. Ils proposèrent de poursuivre Lir, de livrer aux 

flammes son sioth (4) et de le mettre lui-même à mort 

par le glaive. 

« N'en faites rien, dit Buibh Dearg, car cet homme 

défendrait l’accès de son territoire. Du reste je ne peux 

me considérer roi des Tuatha Dé Danann tant que Lir 

ne fera pas sa soumission. 

Cest alors qu'un grand malheur s’abattit sur Lir. 

Après trois jours, sa femme mourut. Cette mort le déses- 

péra et lui rendit la vie intolérable. Et la mort de cette 

princesse fit beaucoup parler d’elle en son temps. 

La funeste nouvelle se répandit à travers l’Eire et 

parvint au camp du fils de Daghda (5) ott les seigneurs 

se trouvaient réunis. Buibh Dearg dit: « Si seulement 

Lir consentait à accepter mon amitié, il n'aurait pas 

lieu de s’en plaindre; j'ai trois filles adoptives d’une 

rare beauté et d’une réputation telle qu’il n’en est pas 

de semblable en Eire : Aobh, Aoife, Ailbhe, les trois 

filles de D’Oilealla Aran. » Les Thuatha Dé Danann ap- 

prouvérent ces paroles. 

Buibh Dearg envoya des messagers vers Lir. Ts lui 

proposèrent ceci : s’il consentait à reconnaître le pou- 

voir du fils de Daghda, celui-ci lui donnerait en com- 

pensation une de ses filles adoptives. Lir parut disposé 

à l'accord; le lendemain même, il quittait le sioth Fio- 

nnachaidh avec cinquante chars de guerre et gagnait par 

le chemin le plus court le sioth de Buibh Dearg, qui do- 

À (4) Demet des Tuatha Dé Danann. Après leur défaite fi le ceux-ci, 

dit-on, se retirdrent dans des lieux À La croyance populaire 
eut qu'ils aient habité et qu'ils habitent encore des palais de rêve 

sculptés dans les collines. Ces collines sont appelées esioth > ou « sidhe >- 
es Tuatha Dé Danann sont é: Daoine. dhe, ce qui veut 

peuple des collines 
e nom de Buibh 
ihda  
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minait le Loch Deirgdheirc. Là, chacun lui fit bon accueil, 

on lui souhaita la bienvenue, et il fut restauré. 

Les filles de Oilealla Aran se tenaient toutes trois 

assises aux côtés de la reine sur une haute chaise, car 

la femme de Buibh Dearg leur tenait lieu de mère. Buibh 

Dearg dit : 
« Daignez-vous choisir une de ces filles, 6 Lir? > 

«Je ne sais laquelle a le plus de mérites, mais l’aînée 

peut revendiquer pour elle la priorité de sa noblesse, 

C'est elle que je choisis. » 

« Done, dit Buibh Dearg, Aobh l’aînée des sœurs vous 

appartiendra si vous le voulez. » 

«Je le veux, dit Lir. > 

Et cette nuit méme, le mariage scella leur union. 

Lir passa quinze jours au sioth de Buibh Dearg. Puis 

il escorta Aobh vers sa propre demeure ot des noces 

royales furent célébrées. 

Il advint par la suite qu’Aobh, la femme de Lir, enfanta 

des jumeaux : un garcon et une fille. Aodh (6) et Fionn- 

ghiala furent leurs noms. Peu de temps après, elle fut 

de nouveau enceinte et donna le jour à deux garçons : 

Fiachra et Conn. Mais la mère mourut en les mettant 

au monde. Sa mort désespéra Lir au tréfonds de lui- 

même, et, s’il ne s'était pas souvenu de ses quatre en- 

fants, il n'aurait pu survivre à son chagrin. 

Dès que la lugubre nouvelle parvint au sioth de Buibh 

Dearg, le peuple poussa trois grands cris en signe de 

deuil. Et Buibh Dearg dit : «Nous déplorons d'autant 

plus la mort de notre enfant que celui à qui nous l'avons 

donnée a fait preuve d’affection et de dévouement à notre 

endroit. Mais l'amitié qui nous lie ne sera pas brisée par 

ce deuil; je donnerai à Lir la seconde de mes filles : 

Aoife. » 

Quand Lir eut connaissance de ces paroles, il alla 

querir Aoife. Le mariage les unit. Ensuite, il la con- 

duisit à sa demeure. 

Aoife se montra pleine d'affection pour les enfants 

(6) Aodh veut dire : flamme. Fionnghiala : épaule blanche. Fiachra ! 
chasseur farouche. Conn : sagesse.  
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du premier lit, nés de sa sœur aînée et de Lir. Du reste, 

il était impossible de les voir sans aussitôt les aimer. 

Buibh Dearg aussi aimait les enfants de Lir. Il se rendait 

souvent au sioth Fionnachaidh et parfois il les gardait 

auprès de lui pour quelque temps. Les Tuatha Dé Da- 

nann avaient alors coutume de se réunir à tour de rôle 

dans chaque sioth des seigneurs du pays. Quand le 

temps venait pour eux de se rassembler au sioth Fion- 

nachaidh ils s’émerveillaient tant de la beauté de ces 

quatre enfants qu'il célébraient leurs louanges en poèmes 

et en chants. Les enfants dormaient dans quatre petits 

lits au pied de celui de leur père, et Lir se levait chaque 

jour à l'aube pour s'étendre un instant à côté d’eux. 

Hélas, tout n’en resta pas là! L’excessive tendresse 

de Lir pour ses enfants fit naître la jalousie au cœur 

d'Aoife; une haine profonde la dressa contre eux tous. 

Durant toute une année, elle feignit d’être malade pour, 

sans scandale, déserter la couche de Lir, leur père. Et 

plus tard, elle commit un acte infâme, une perfidie sans 

précédent dans l’histoire humaine. 

Un jour, elle donna l'ordre d’atteler son char et y 

fit monter les quatre enfants; la caravane prit le che- 

min de la demeure de Buibh Dearg. Toutefois, Fionn- 

ghiala refusa d’accompagner sa marâtre; car elle sentait 

obscurément que venait le moment où celle-ci allait 

causer la perte de ses frères et la sienne propre. Elle 

avait deviné les desseins secrets d’Aoife et la malignité 

de son cœur, mais elle ne pouvait pas plus empêcher le 

maléfice de se perpétrer qu'éviter les souffrances qui 

l'attendaient elle-même. 

Quand ils eurent laissé le sioth Fionnachaidh assez 

loin derriére eux, Aoife dit & ses gens : «,Tuez, je le veux, 

les quatre enfants de Lir qui me ravissent l'amour de 

leur père, et je vous ferai don de tous les biens du 

monde ». 
«< Loin de nous, répondirent les serviteurs, nous ne les 

tuerons point. C’est une mauvaise pensée que vous avez 

là; plus tard vous regretterez de nous avoir donné un 

tel ordre. »  
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Comme personne ne lui obéissait, elle saisit un glaive 

pour en frapper les enfants de Lir, mais au dernier mo- 

ment, soit indécision, soit Jâcheté de femme, elle retint 

son geste. Changeant d’idée, elle fit prendre à la triste 

caravane le chemin de l'Ouest vers les bords du Loch 

Dairbhreach; là les chevaux furent dételés. Puis, Aoïife 

envoya les enfants de Lir se baigner dans le lac. Dès 

qu'ils furent dans l’eau elle les frappa de sa baguette 

magique. Aussitôt, ils devinrent quatre cygnes d'une 

blancheur resplendissante. Alors, elle chanta : 

Allez-vous-en, enfants du roi 

Je sépare à jamais votre sort du bonheur. 

Que vos plaintes stridentes soient celles des oiseaux 

Que la tristesse et Peffroi vous étreignent. 

Fionnghiala répondit par ce chant : 

© affreuse sorcière, nous le savons. 
Vous brülez contre nous de haine abominable. 
Puisque vous nous avez abandonnés aux flots, 
Notre sort est derrer longtemps de lieu en lieu. 

Après ce chant, les quatre enfants de Lir en même 

temps tournèrent leurs faces vers la femme de leur 

père et Fionnghiala s’adressa de nouveau à elle, el 

voici ce qu'elle lui dit : « C'est une mauvaise action que 

vous commettez là, à Aoife; il est injuste de nous con- 

damner ainsi sans raison. Mais nous serons vengés 

bientôt et cette vengeance causera votre perte. Car le 

pouvoir magique de ceux qui nous aiment est au mors 

aussi grand que le vôtre, Nous vous conseillons done de 

mettre une fin à notre malheu 

«de ferai selon votre désir, dit Aoïfe, mais ce sera 

tant pis pour vous. Vous appartiendrez au peuple des 

oiseaux j u'à l'heure où l’homme du Nord se récon- 

ciliera avec la femme du Sud : Lairgnean mac Cholmain 

mhie Chobhaig, fils du roi de Connaught avee Deoch 

Inghean, Fhingin mhie Aodha Al Iuinnri Mumhair (7). 

Ainsi il ne sera pas en votre pouvoir ni en celui d’au- 

(7) Figures histoviqu siècle de l'ère chrétienne.  
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cun de vos amis de vous rendre a votre forme première 

avant le temps; car il est dit que nulle puissance ne 

vous délivrera tant que vous n’aurez pas séjourné trois 

cents ans sur le Loch Dairbhreach, trois cents ans sur le 

Shruth Na Maoili entre Eire et Alba (8) et trois cents ans 

sur le Iorrus Domnhann et l’Inis (9) Gluaire. Tel sera 

pour longtemps le drame de votre vie à venir. » 

Le remords tout de même pénétrait Aoïife. Elle ajouta: 

«Je ne puis pour adoucir votre peine vous venir en 

aide qu’en cela : je vous laisserai votre propre langage. 

D'une voix plaintive vous chanterez des airs merveilleux 

qui berceront le sommeil des hommes. Nuls chants au 

monde ne pourront être comparés aux vôtres. Vous gar- 

derez vos âmes et, bien qu’appartenant au peuple des 
oiseaux, vous n’aurez rien perdu des dons échus aux 

hommes. » Puis elle chanta : 

Allez-vous-en, enfants de Lir, 

x corps blancs, à la voix funèbre. 

Cruelle fut la mère qui devait vous défendre 

Mais vous abandonna aux vents tumultueux. 

Neuf cents ans vous habiterez sur la mer, 
Victimes de l'amour jaloux qui vous trahit. 
Vous rassemblerez autour de vous les oiseaux sauva 

Et vous les guiderez vers les îles de lOuest. 

Vous n’aurez ni trêve ni répit 
Jusqu'à l'heure où Lairgnean et Deoch se réconcilieront. 
Il eût mieux valu pour vous de vous soumettre, 
Car long sera le temps de votre peine. 

Le cœur de Lir se brisera comme une coque vide 
On verra Buibh Dearg chanceler de douleur. 
Je pleure en pensant à ces hommes valeureux 
Qui me maudiront tous et pour l'éternité. 

Après ce chant, Aoife demanda son char et ses che- 
Yaux; la reine se rendit alors au sioth de Buibh Dearg, 
Où la bienvenue lui fut offerte. Mac An Daghda lui 
demanda pourquoi les enfants de Lir ne l’accompa- 

(8) L 
nis : île, 

cose.  
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gnaient pas. A quoi elle répondit : «Je vous dis que 

Lir n’a aucune affection pour vous; il craint de vous 

confier ses enfants, de peur que vous ne les teniez cap- 

tifs. > 

« Je suis surpris d'entendre cela, dit Buibh Dearg, car 

ils me sont plus chers que mes propres enfants. > 

Soupgonnant quelque trahison, Buibh Dearg envoya 

des messagers dans le Nord au sioth Fionnachaidh. Lir 

leur demanda le but de leur mission. 

«Nous sommes venus, inquiets du sort de vos en- 

fants. > 

« Ne seraient-ils plus avec Aoife? » s’enquerit Lir. 

« Non », répondirent les messagers. « Selon Aoife, vous- 

même leur auriez interdit de se rendre auprès de Buibh 

Dearg. » 

A cette nouvelle un grand désespoir s’empara de Lir. 

Car dés lors, il soupgonna Aoife d’avoir donné la mort 

à ses enfants. 

Le lendemain, à l’aube, Lir fit atteler ses chevaux. Il 

lança son char dans la direction du Sud-Ouest et par 

des chemins de traverse atteignit les bords du Loch Dair- 

bhreach. Les quatre enfants virent au loin la cavalerie 

déferler vers le lac. Alors Fionnghiala chanta : 

Honneur à la noble chevauchée 
Que je vois longeant les bords du Loch Dairbhreach 
Aux guerriers flers et tristes 
Qui bravent le péril pour retrouver nos vies! 

Mon cœur sursaute en ma poitrine 
Béni soit le cortège venu de Vest 
Il vient de bien loin pour nous secourir 
Et maintenant nous le voyons venir à nous. 

Nageons vers le rivage, 6 Aodh, 
O© Fiachra, 6 aimable Conn. 
Ce nuage de poussière qui s’avance vers le lac 
C'est notre père et sa gracieuse suite. 

Lir se rendit au bord du lac. Stupéfait d'entendre 

des cygnes parler d’une voix humaine, il demanda la 

raison du miracle.  
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« Sachez, Ô Lir mhic Luighdheach, dit Fionnghiala, 

que vous avez devant vous vos quatre enfants, changés 

en cygnes du fait de la jalousie de la reine votre femme, 

la sœur de notre propre mère. » 

« Est-il possible de vous rendre votre forme humaine? 

demanda Lir. » 

«Cela ne l’est pas, dit Fionnghiala. Il n’est personne 

au monde capable de nous venir en aide avant l’heure 

où l'homme du Nord se réconciliera avec la femme du 

Sud; Lairgnean Mac Cholmain avec Deoch Inghean 

Fhinghin mhie Aodha Dhiub au temps de Tailghinn 

alors que les tourments de la foi dechireront l’Eire. > 

Quand Lir et sa suite entendirent ces paroles, ils pleu- 

rèrent, se répandirent en plaintes et se lamentèrent à 

haute voix. 
« Désirez-vous, demanda Lir, reprendre pied, venir 

à terre et vivre parmi nous puisque vous n’avez pas 

perdu la mémoire de vos âmes humaines? > 

«Nous ne pouvons plus dorénavant, dit Fionnghiala, 

approcher les hommes, mais nous savons encore leur 

langage. Notre dernier don est d’exhaler nos plaintes en 

des chants merveilleux. De nous entendre chanter suffit 

à la race humaine. Restez avec nous cette nuit et vous 

nous entendrez. » 

Lir et sa suite passèrent la nuit sur les bords du Loch 
Dairbhreach. L'âme calmée par les plaintes mélodieuses 
des cygnes ils dormirent d’un sommeil heureux. 

Le lendemain Lir se leva à l’aube et il chanta : 

Il est l'heure de lever la tente, 
Le jour s'annonce lourd de menaces, 
Je nai plus de repos et le sommeil me fuit. 
Un amer regret décolore ma vie. 

© Fionnghiala, 6 aimable Conn, 
© Aodh, et toi Fiachra aux bras forts 
Le temps est venu, 6 mes bien-aimés 
De vous abandonner à votre noir destin! 

Après que Lir eût chanté, il se rendit au sioth de 
Buibh Dearg où grand accueil lui fut offert. Buibh Dearg  
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lui demanda pourquoi ses enfants ne Taccompagnaient 

pas: 
« Ce n’est pas moi qui aurais refusé de vous les con- 

fier, dit Lir, mais Aoife, votre fille adoptive, sœur de leur 

propre mère, les a métamorphosés par magie en quatre 

cygnes immaculés sur le Loch Dairbhreach aux yeux 

de l’Eire entiére. Ils ont gardé l’Ame et le coeur humains 

sous leur nouvelle forme. Méme ils gardent le langage 

des hommes. » 

Buibh Dearg tressaillit en entendant ces paroles, il 

savait que Lir disait vrai. Se tournant vers Aoife, il lui 

reprocha durement sa conduile. Il dit : « Vous payerez 

cette trahison plus cher encore que les enfants de Lir, 

sar l'heure venue l’aide ne leur sera pas refusée et ils 

seront sauvés. » 

Buibh Dearg dit à Aoife : « Choisissez vous-même la 

métamorphose à laquelle vous vous condamnez. » Elle 

choisit d’être un démon de l'air. « Cela vous sera ac- 

cordé », répondit Buibh Dearg. Et comme il disait ces 

paroles, il la frappa de sa baguette magique et la changer 

en un démon de l'air qui prit aussitôt son vol. Et de nos 

jours encore, elle est un démon de Pair et elle le 

de toute éternité. 

Ensuite, Buibh Dearg et les Tuatha Dé Danann se 

rendirent au bord du Loch Dairbhreach. Là ils dressè- 

rent leurs tentes pour entendre encore le chant des 

oiseaux. ren 

Accourus de tous les points de lEire, les Mac 

Mileadh (10) établirent à leur tour leurs campements au 

bord du Loch Dairbhreach. 

Les plus savants dans l’art de la musique jugeaient 

ces chants de cygnes plus harmonieux que tout ce qu'ils 

avaient entendu jusqu'alors. Les enfants de Lir racon- 

taient chaque jour des légendes à tous ceux qui se 

rassemblaient sur leur rive. Ils parlaient ainsi avec d’an- 

ciens maîtres. d’autres enfants et avec tous leurs amis. 

Et la nuit venue, ils chantaient d’une voix très douce et 

mystérieuse. Et quiconque entendait en son sommeil 

(10) Les fils de Mil ou Milésiens : c’est-à-dire les Celtes,  
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ces chants dormait d’un sommeil profond et paisible, 

quels que fussent ses tourments. 

Ainsi les deux camps des Mac Mileadh et des Tuatha 

Ds Danann demeurèrent trois cents ans autour du Loch 

Dairbhreach. Mais un jour vint où Fionnghiala dit : 

« Savez-vous, mes frères, que la nuit de demain mar- 

quera la fin du temps que nous devons passer ici? > 

A ces mots, une grande fatigue accabla les enfants. 

Ils ne s'étaient pas jusqu'alors sentis en exil, car ils 

avaient coutume de s’entretenir avec leurs parents et 

leurs amis. Or, maintenant il leur fallait affronter la 

mer déchainée du Maoile dans le Nord. 

Le lendemain matin, à la première heure, ils s’ap- 

prochèrent du rivage pour dire adieu à leur père et à 

leurs compagnons. Alors Fionnghiala chanta : 

Adieu à vous, 6 Buibh Dearg, 
Prince devant qui les magiciens s’inclinent! 
Adieu à vous, ainsi qu’à notre père 
Lir du noble sioth Fionnachaidh! 

Il est temps pour nous, je pense, 
De nous séparer à jamais. 
© mes amis, jamais nous ne nous verrons plus 
Jusqu'à la fin des temps! 

Hommes d’Eire, nos frères dans le siècle, 
Dès ce jour mémorable entre tous, 
Sans plus entendre la voix humaine 
Nous combattrons les flots rageurs du Maoile. 

Nous souffrirons un dur martyre 
Durant trois cents longues années. 
Le souvenir du bonheur perdu 
Sera notre plus lourde peine. 

Trois cents ans nous demeurerous 

Sur les eaux blêmes de l’Iorrus Domhnaun. 

Nous errerons, chassés de mer en mer. 

Triste est l’histoire de notre vie. 

O mes trois frères au bec rouge 
Levez-vous de Loch Dairbhreach. 
O mes amis, pleurant sur le rivage, 
Adieu pour À jamais à vous.  
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Après avoir chanté, ils prirent leur essor et volèrent 

très haut dans le ciel jusqu’à ce qu’ils atteignissent le 

Sruth Na Maoile, qui sépare l’Eire d’Alba. Leur départ 

affligea beaucoup le peuple d’Eire. D'où l'interdiction 

de tuer à jamais un cygne; cela fut proclamé par tout 

le pays. 

Inhospitalier pour les enfants de Lir fut le Sruth Na 

Maoile. Dès qu’ils aperçurent le sombre détroit, la peur 

et le regret les étreignirent. L’horreur de ce qui les atten- 

dait leur faisait oublier la rancœur du passé. 

Une nuit ils entendirent au loin le hurlement de la 

tempête. 
« Mes frères chéris, dit alors Fionnghiala, notre impré- 

voyance va nous devenir fatale. Je suis sûre que cette 

nuit mauvaise nous dispersera. Convenons d’un lieu 

où nous retrouver. > 

« O notre sœur, dirent-ils, convenons de nous ren- 

contrer à Carraig Na Ron, car ce rocher est connu de 

nous tous? » 

Au milieu de la nuit s’abattit la tempête. Le grand vent 

se jeta sur la mer, creusant en elle de noirs abîmes. Les 

vagues s’amoncelaient et hurlaient. Une écume phos- 

phorescente brûlait de toutes parts. Le souffle de la tem- 

pête balaya la mer entière, dispersant dans la nuit les 

enfants de Lir. Et ils furent balancés au gré des flots et 

séparés les uns des autres. Mais une accalmie advint 

soudain. Alors, Fionnghiala, voyant que ses frères n’é- 

taient plus auprés d’elle, pleura et chanta 

Il est affreux de vivre en cette forme 
Mes ailes gelées se serrent à mes côtés. 
Oh! pourquoi mon cœur qui soupire après Aodh 
N'a-t-il pas éclaté de douleur? 

Trois cents ans sur le Loch Dairbhreach 
J'ai vécu bannie de la race des hommes. 
Mais qu'était ma souffrance d'alors 
Devant celle qui m'étreint aujourd’hui? 

Frères chers, ö mes trois frères chers, 
Qui aviez coutume de dormir sous mes ailes,  
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Avant l'heure où les morts reviendront, 

O mes frères, je ne vous reverrai plus. 

Jerre triste et solitaire comme une orpheline 

Je pleure sur Fiachra et l’aimable Conn 

Et ils n’entendent pas ma voix. 

Malheur à moi! Mon sort est de survivre. 

Au point du jour, Fionnghiala atteignit le rocher 

nommé Carraig Na Ron (11). Elle scrutait de toutes 

parts horizon quand elle vit venir Conn téte basse, 

plumes ruisselantes. Elle le salua de loin, le cœur plein 

d'allégresse. Puis arriva Fiachra transi, dégoûtant d’eau, 

épuisé; la peur lui avait fait perdre l’usage de la parole. 

Mais elle le cacha sous son aile et dit : «si seulement 

Aodh venait, ce serait le salut.» Peu après ils virent 

Aodh s’avancer vers eux, droit, les plumes intactes, res- 

plendissantes. 

Fionnghiala l’accueillit avec transport et le serra sur 

son sein virginal. Elle couvrit Fiachra de son aile droite 

et Conn de son aile gauche. Oui, c’est ainsi qu’elle éten- 

dait sur eux l'abri de son plumage. 

« O enfants, dit Fionnghiala, certes cette nuit a été 

bien mauvaise, mais sachez que vous verrez encore beau- 

coup de nuits semblables! > 

Les enfants de Lir souffrirent longtemps de l’angoisse 

et du froid sur le Sruth Na Maoile. Mais une nuit devait 

venir plus dure encore que toutes les autres. Ils n’avaient 

jamais vu une tourmente aussi terrible de vent et de 

neige. Alors Fionnghiala chanta : y 

Amére est cette vie. 
Oh le froid de la nuit! 
Oh le poids de la neige! 
Oh le vent déchirant! 

Ils dormaient toujours 
Sous mes ailes charitables 
La neige et la pluie 
Entraient dans nos yeux 

(11) Rocher des Phoques.  
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J'ai perdu dans la nuit 
Mes trois pauvres frères 
Et lasse de vivre 
Terre sans espoir. 

Une marätre perfide 
Nous a plongés pour toujours 
Dans un abîme de terreurs. 
Amère est cette vie. 

Ainsi, les enfants de Lir souffrirent du froid de l'hiver 

sur le Sruth Na Maoile. Une nuit qu'ils s'étaient juchés 

sur une des pointes de Carraig Na Ron : Calain 

Eanair (12), l’eau gelait, le froid engourdissait leurs mem- 

bres; leurs pattes, leurs plumes et leurs ailes étaient col- 

lées au roc. Ils tentaient en vain d’arracher leurs pattes 

dont la peau adhérait à la pierre. Le duvet de leur poitrine 

et les plumes de leurs ailes étaient aussi collés au sol par 

le gel. 

« Malheur à nous, enfants de Lir, dit Fionnghiala, 

notre salut est bien précaire car si jamais l’eau salée 

entre dans nos blessures, c’en est fait de nous. Mais il 

nous a été interdit de vivre ailleurs que sur l’eau salée. » 

Puis elle chanta 

La mort vie nous de toutes parts, 
Elle arrache nos plumes chaudes et blanches. 

ns se soucier de notre souffrance, 
Elle rive nos faibles pieds au rocher. 

Maudite soit à jamais notre marätre 
Pour ce jour fatal où elle nous a changés 
En quatre cygnes doués d’une âme humaine 

Et condamnés à errer sans répit. 

jour après jour nous bravons 
De froides vagues à ve sanglante. 
Harcelés par la soif nous parcourons 
L'onde amère aux flots bleus. 

Une fille abandonnée et ses trois frères, 
S’abritent dans des golfes obscurs 
Où la glace ronge la pierre. 
Notre vie n’est plus qu'un eri de mort. 

(12) Pointe solita  
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Malgré leurs blessures, les enfants de Lir devaient de 

nouveau se confier à la mer. Bien qu’ils ne craignissent 

rien tant que la morsure de l’eau salée, il leur était im- 

possible d'éviter son douloureux baiser. Ils ne pouvaient 

regagner la cime des airs avant que plumes et ailes ne 

fussent guéries. Les enfants de Lir traversaient chaque 

jour le détroit pour se rendre. aux rives d’Alba. Mais à 

la nuit tombante, ils reprenaient le chemin de l’Eire car 

c'était la demeure qui leur avait été imposée. 

Un jour, pour se désaltérer, ils gagnèrent l'embouchure 

du Banna dans le Nord. Là ils virent une foule de cava- 

liers, montés sur des chevaux rapides d’une éclatante 

blancheur. Ils venaient de l'Ouest et allaient vers le Sud. 

Et chacun d'eux suivait le chemin à sa guise. 

« Reconnaissez-vous ces cavaliers? dit à ses frères 

Fionnghiala. > 

« Non, répondirent-ils, ce sont là sans doute des Tua- 

tha Dé Danann ou quelques fils de Mileadh. » 

Les cygnes s’approchèrent du rivage. Quand les cava- 

liers les aperçurent, ils dirigèrent vers eux la course de 

leurs chevaux. Les deux fils de Buibh Dear; Aodh, Aith- 

fhiosach et Ferghus Fitcheallach guidaient la chevau- 

chée. La troisième horde des Mharcradh Sidhe (13) les 

accompagnait. Tous avaient longtemps cherché les 

enfants de Lir; quand ils virent les cygnes, ils les 

saluèrent, en proie à une étrange émotion. Les enfants 

de Lir les questionnèrent sur les Thuatha Dé Danann et 

surtout sur Lir, Buibh et leur famille. 

« Ils sont tous en vie, réunis dans la demeure de votre 

père au sioth Fionnachaidh. Les Tuatha Dé Danann 

sont Jà aussi, et seule l'angoisse qui les pousse à chercher 

ce que vous êtes devenus depuis que vous vous êtes en- 

volés du Loch Dairbhrench, les empêche de célébrer 

joyeusement le Fleidhe Aoise (14). » 

Les mots nous manquent, dit Fionnghiala, pour vous 

décrire ces jours de notre vie, tellement ont été grandes 

(13) Cavalerie fantôme 
(14) La Féte de V. r tous ceux qui istent & cette féte ni la 

maladie ni la vieillesse ne pouvaient avoir prise.  
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les souffrances que nous avons dû subir ici sur le Sruth 
Na Maoile. » 

Et elle chanta : 

Cette nuit, au chateau du roi 

S’élévent des chants mélodieux. 

Mais nous, prisonniers de la mer, 

Nous pleurons sur nos vies perdues. 

Nous n’avons plus pour nous couvrir 
Que nos plumes légères et brillantes. 
Où est le temps où nous allions aux fêtes, 
Joyeux, dans des habits princiers? 

Nous n'avons plus pour nourriture 
Que le sable et l’onde amère. 
Jadis nous buvions la bière d’or 
Dans des coupes rondes aux bords carrés. 

Nous n’avons pour toute couche 
Qu'un roc nu battu par les flots. 
Jadis nous dormions d’un sommeil paisible, 
Enfouis sous le tendre duvet des oiseaux. 
En vain nous perdons nos forces 
A nager ainsi sans relâche 
Et sans plus jamais revoir 
Le doux soleil sur la vallée. 

Aussitôt après, les cavaliers se rendirent au sioth de 
Lir et firent part aux seigneurs des Tuatha Dé Danann 
de leur rencontre avec les oiseaux. 

< Hélas! nous ne pouvons rien pour eux, dirent les 
seigneurs, mais nous nous réjouissons de les savoir en- 
core en vie. A la fin, l’aide ne leur sera pas refusée. » 

Les enfants de Lir restèrent sur le Sruth Na Maoile 
longtemps que le voulait leur destinée. Un jour, 

Fionnghiala dit à ses frères 
L'heure est venue pour nous de partir, car le temps 

de notre exil en ces lieux est révolu. » 
Et elle chanta 

Des peines sans nombre nous attendent. 
TI est temps pour nous de quitter 
Cette mer tumultueuse où nous avons vécu 
Durant trois longs siècles,  
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Nous allons maintenant nous envoler 

Droit vers l’Iorrus dans le Nord-Est. 

Si je prévois ce que nous souffrirons là-bas, 

L'effroi de la tempête est même supportable. 

Nous n’avons ni répit ni trêve, 

Nul abri contre l'hiver farouche. 

Ce qui nous est souhaité n’est pas la bienvenue; 

Des peines sans nombre nous attendent. 

Puis les enfants de Lir s’envolérent du Sruth Na Moaile 

et se posèrent sur le Rinn Iorrus Domhnan (15). La, ils 

souffrirent longtemps de froid et de misére. C’est alors 

qu'un jeune homme d’une tribu libre de la côte les re- 

marqua. Ailbhric était son nom. I1 contemplait souvent 

les oiseaux et il aimait le charme de leurs chants. Il les 

aimait et ils l’aimaient. Et ce fut lui qui témoigna des 

événements de leur vie. 

Hélas! tout n’en resta pas là! Une nuit vint, où la 

neige et le froid supplicièrent les enfants de Lir comme 

jamais auparavant; la glace avait couvert tout le canal 

de l’Iorrus jusqu’à Acail. Leurs pattes d'oiseaux étaient 

emprisonnées dans la glace; ils ne pouvaient plus faire 

un seul mouvement. « Alors les trois frères gémissaient 

et pleuraient. Fionnghiala, essayant en vain de les con- 

soler, chantait : 

Triste est le eri des oiseaux cette nuit. 

La glace brise leurs faibles pieds. 
L'eau ne baigne plus leurs poitrines. 

Une soif cruelle les épuise. 

Ils battent lourdement des ailes 
Aucune vague ne les secourt, 
La mer gelée repose rigide comme une morte, 

Et la mort les attend. 

O roi du ciel et de la terre, 
O vous, maître des six armées, 
Ayez pitié des pauvres cygnes 
Dont la peine est grande cette nuit. 

(15) Lae des oiseaux.  



592 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1938 
  

Ils demeurèrent en exil sur le Rinn Iorrus Domhnann 
jusqu’à ce que le temps fût révolu. Alors Fionnghiala 
dit à ses frères 

« L'heure est venue pour nous de retourner au sioth 

Fionnachaidh où vit Lir notre père avec ses gens et tous 
nos amis. » 

< Nous sommes heureux de l’apprendre, dirent-ils. » 
Tous quatre ils prirent leur essor et s’élevèrent de la 

mer. Ils fendirent l’air de leurs longues ailes, poursui- 
vant leur vol jusqu’au sioth Fionnachaidh. Mais à leur 
grand effroi ils ne virent devant eux qu’un noir amon- 
cellement de pierres. De leur ancienne demeure il ne 
restait plus que des fossés couverts d’orties et des ruines 
de remparts. 

En proie à la détresse, ils poussèrent trois longs eri 
Alors Fionnghiala chanta : 

I est horrible de voir ces lieux 
Sans plus de portes ni de toits. 
Mon cœur terrifié se crispe 
Devant ces décombres de mort, 

Ces noires ruines et ces ronces 
Me plongent dans le désespoir. 
Ce soir, hélas! je dois comprendre 
Que le seigneur des lieux m'est plus. 

Jour après jour nous avons vogué 
Pendant {rois fois trois cents années, 

EU certes, de mémoire humaine 
Il n'est pas semblable destin, 

Parmi les ruines de Fionnachaidh 
Ensevelis sous la broussaille, 
Gisent ceux qui nous furent chers, 
Pour voir cela triste est de vivr 

Les enfants de Lir passèrent la nuit dans la demeure 
de leurs ancêtres. Là ils chantèrent pour les morts des 
chants doux et mystérieux. Le lendemain, à la première 
heure, ils allèrent UInis Gluaire. Sur le Lochan Nan 
Eanlaithe, ils rassemblèrent autour d'eux tous les oi-  
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seaux de la région. Chaque jour ils les guidaient vers 

les confins de l’archipel, c’est-à-dire vers VInis Geoidh, 

Acaill, Tig Dhinn et vers les autres îles de l'Ouest. 

Et chaque nuit ils retournaient à l’Inis Gluaire. 

Ils vécurent de la sorte jusqu’à l’heure où la religion 

du Christ conquit l’Eire grâce à saint Patrick, aux temps 

où saint Mochaomhog vint de Breandan à l’Inis Gluaire. 

La nuit qui suivit sa venue, les enfants de Lir entendi- 

rent tout près d’eux le son de sa cloche appelant hommes 

et femmes aux saints offices de minuit. 

La terreur alors s’empara d’eux. Les trois frères vou- 

lurent fuir. 
« Savez-vous ce que vous entendez là, à mes frères! 

dit Fionnghiala? » 

« Non, nous ne savons pas, répondirent-ils. Quelle 

est cette voix grave et terrible qui gronde dans la nuit?> 

« C’est la cloche de Mochaomhog (16), dit Fionnghiala. 

Elle annonce la fin de nos souffrances. Le temps du mal 

est consommé. » 

Et elle chanta : 

Ecoutez-done, prêtez l'oreille, 
Ouvrez vos ailes et levez-vous. 
Voici le saint qui nous appelle. 
Rendons grâce au Seigneur. 

IL lèvéra notre peine, 
Il vainera nos terreurs. 
Il nous séparera de la pierre 
Et du vent tumultueux. 

Mes enfants, l'heure est venue. 
Tenez-vous prêts; voici la joie 
Réveillez-vous et rendez grâce. 
La cloche sonne sur la mer. 

„Les cygnes écoutèrent la cloche du saint jusqu’à 
l'heure des vêpres. 

pi) Lan des saints qui continua Pœuvre de saint Patrick et convertit 
lande au christianisme nt Patrick reçut des druides le nom pro- 

tue de Tailghinn, c'est-à-dire l'Homme à la cloche, Comme saint 
ck, Mochaomhog devait à son tour fp r l'Irlande une cloche 

à la main,  
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« Elevons la voix, dit alors Fionnghiala, et que nos 

chants montent jusqu’au roi qui fit le ciel et la terre.» 

Mochaomhog, entendant le chœur mélodieux des oi- 

seaux, priait Dieu de lui révéler qui chantait ainsi. Et 

Dieu lui révéla que c’étaient les enfants de Lir. 

Aux vigiles du matin, il se rendit au bord du Lochan 

Nan Eanlaithe. Il vit les cygnes et leur demanda : 

« Etes-vous les enfants de Lir? » 

« C’est pour vous, dit Mochaomhog, que j’ai choisi cette 

ile entre toutes les îles de l’Eire. Venez à terre avec con- 

fiance, car je suis celui qui ne vous refusera pas l’aide, 

comme il a été dit.» 

Ils vinrent à terre. Le Saint les recueillit dans sa 

demeure, et chaque jour les oiseaux célébraient avec 

lui la messe. 
Mochaomhog appela un habile artisan et le charger 

de ciseler deux minces chaînes dans un argent très blanc. 

Avec une de ces chaînes, il lia Aodh à Fionnghiala, avec 

l’autre Conn à Fiachra. Quand ils furent unis de la sorte, 

les quatre cygnes se sentirent transportés de joie; un 

grand calme tomba sur eux. 

« Nous le sommes, répondirent-ils. » 

Dans ce temps, Lairgnean mac Cholmain mhic Cho- 

bhaig régnait sur le Connaught. Deoch Inghean Fhin- 

ghin mhic Aodha Aluinnri, la fille du roi de Munster, 

était sa femme. 

A peine la reine eut-elle entendu parler des oiseaux 

qu’elle conçut en elle le désir de les posséder. Elle prit 

Lairgnean de les acquérir pour elle. Mais celui-ci hési- 

tait à en frustrer Mochaomhog. Alors Deoch jura qu’elle 

ne passerait plus une seule nuit auprès de son époux 

tant qu’elle ne posséderait pas les oiseaux et elle quitta 

le palais. Lairgnean envoya des messagers à sa pour- 

suite, mais ils ne la rejoignirent qu’à Kill Dalur. Elle 

se laissa convainere et consentit à retourner auprès de 

son époux. Lairgnean alors chargea des messagers de 

demander les oiseaux à Mochaomhog, mais Mochaomhog 

refusa de s’en defaire. 

A l'annonce de ce refus, Lairgnean entra dans une  
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violente colère et il marcha sur l’Inis Gluaire à la tête 

d'une armée. Il demanda à Mochaomhog s’il persistait 

dans son refus. « Oui, je le fais », dit le saint. Aussitôt 

Lairgnean bondit sur les oiseaux et, en saisissant deux 

dans chaque main, les entraîna hors de l’église. Puis il 

s'enfuit tout courant vers son camp où Deoch l’attendait. 

Mochaomhog le suivait. Mais à l'instant même où Lair- 

gnean ravissait les oiseaux, toutes leurs plumes tom- 

pérent. Soudain les frères se métamorphosèrent en trois 

faibles vieillards et Fionnghiala en une vieille femme 

décharnée. Transi de peur, Lairgnean quitta les lieux 

en hâte. Quelque temps plus tard, Mochaomhog devait 

le maudire. 

Fionnghiala dit alors : « Baptisez-nous, 6 saint, car 

nos jours sont comptés. Certes, nous le savons, la tristesse 

vous étreint comme elle nous étreint à l’idée de notre 

séparation dernière. Enterrez-nous tous quatre ensemble. 

Placez Conn et Fiachra derrière moi et Aodh devant 

moi (17). » 

Et elle chanta : 

Venez-nous baptiser, 6 saint, 

Revêtez votre robe solennelle! 

Que nos pieds soient tournés vers l'autel 

Et faites que l’on prie sur notre tombe! 

Enterrez, 6 ami, 

Fiachra et Conn derrière moi, 

Et devant moi, entre mes mains 

Placez Aodh! 

Dès que Fionnghiala eut chanté, les enfants de Lir 

furent baptisés. Aussitôt après ils moururent. Le saint 

les enterra. II placa Fiachra et Conn derrière Fionnghiala 

et Aodh devant elle comme il l'avait promis. Une pierre 

fut dressée sur la tombe et leurs noms furent inscrits en 

caractères ogham. 

Mochaomhog ne pouvait se consoler de la perte cruelle 

(17) Selon une très ancienne coutume, les morts étaient enterrés debout 
dans leur tombe.  
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qu’il venait de subir et il accusa devant Dieu Lairgnean, 

roi de Connaught. Et il chanta : 

Maudit sois-tu, ö Lairgnean, 
Tu m'as tourmenté dans mon corps 
Que Dieu à son tour te tourmente 
Comme tu m’as tourmenté! 

Comme tu as frappé, 6 Lairgnean, 
Mes quatre oiseaux orphelins, 
Dieu te frappera toi-même 
Ta femme et toi, 6 Lairgnean! 

Celle qui Va poussé au mal, 
Le Seigneur Dieu la brisera. 
L'orgueil abrégera ses jour 
Elle saura ce qu'est l'enfer. 

Mon église aujourd’hui est vide. 
Je n'ai plus d'amis, plus de compagnons. 
O Lairgnean, roi de Connaught 
Que ma malédiction pèse sur toi. 

Peu de temps , Lairgnean et Deoch devaient 

succomber, tous deux victimes d’une même mort sou- 

daine. 

Tel fut le sort des enfants de Lir (18). 

HENDRIK CRAMER ET ARTHUR ADAMOV. 

(18) Le texte des enfants de Lir que nous publions est la reconstruction 
de la vieille légende gaëlique selon différents manuscrits. Cetle œuvr 
jusqu'ici inconnue en France, nous a été transerite du gaélique en anglais 
par Sean Stanton, professeur de qaëlique à Bantry, comte de Cork 
lande). 

 



UNE TRAGÉDIE DE FEMME 

“ UNE TRAGEDIE DE FE 

PAR OSCAR WILDE 

Dans la vente des manuscrits d’Oscar Wide dirigée par 

Dulau, se trouvait, sous le titre À Woman’s tragedy (lit- 

téralement : « Une tragédie de femme »), une suite de 

quarante-neuf pages, dont un tiers environ était écrit à 

l'encre et les deux autres tiers au crayon. Ces feuillets 

furent vendus alors 350 livres. 

Oscar Wilde, par une sorte de superstition, donnait 

toujours un litre provisoire à ses ouvrages: aussi est-il 

probable que sa pièce définitive aurait porté un titre 

meilleur. 

Ce n’est ici qu'une ébauche, mais il est possible d’en 

deviner le plan; il semble que la structure de la piece 

na qu'une très faible ressemblance avec les intrigues 

habituellement établies par Wilde. D'ailleurs, il est pro- 

bable que, si l'ouvrage av il été achevé, il aurait été 

agrémenté de ces traits d'esprit dont Wilde tenait re- 

gistre et dont il émaillait ses œuvres. La simple carcasse 

qui se dégage de ce fragment est une sorte de mélodrame 

mondain, lequel a ceci de commun avec l'Eventail de 

Lady Windermere et les autres comédies de Wilde que 

ses personnages appartiennent à un cycle très « fashio- 

nable ce sont : Gérald Lovel, un poète, Mme Ellen 

Lovel, sa femme, Lord Arthur Mertoun, un ami de Gé- 

rald, amoureux d’Ellen Lovel, Mme Freshe, un person- 

nage assez vulgaire de marieuse intrigante et bavarde, 

et son amie, une comtesse étrangère, jouant apparem- 

ment le rôle de femme fatale. 

L'auteur, en écrivant, fait un insouciant changement  
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de noms, d’un bout à l’autre de ses notes (cela lui était 

arrivé déjà avec ses pièces précédentes, comme en témoi- 

gnent les manuscrits gardés au British Museum). 

Dans les marges de ces feuillets sont de nombreux cro- 

quis à main levée de têtes, de bâtiments, de grotesques... 
Une grande partie du manuscrit est écrite très hätive- 

ment, d’une calligraphie ondoyante et bouclée, tracée 

évidemment dans la première fièvre de l’inspiration; les 

mots sont parfois assez difficiles à déchiffrer quand 

Wilde emploie une sorte de sténographie personnelle où 

les phrases chevauchent les unes sur les autres avec de 

fréquentes abréviations. 

Le premier acte devait se passer à Londres. Deux 

amis de collège : Gérald et Arthur, tous deux élevés à 

Oxford, sont, à l’insu l’un de l’autre, amoureux de la 

même jeune fille, Ellen. Ellen a une secrète préférence 

pour Arthur, mais Mme Freshe, pour favoriser son amie, 

la comtesse étrangère, amoureuse du même Arthur, in- 

trigue auprès d’Ellen et de Gérald, de telle sorte que 

celui-ci se décide à demander la main de la jeune fille et 

prie Arthur, son meilleur ami, de faire la demande. Ar- 

thur se charge de la mission. Ellen, par dépit, accepte 

d’épouser Gérald qui, tout joyeux, remet à Ellen, en 

cadeau de fiançailles, la cassette contenant les diamants 

de la famille. Gérald annonce alors qu’il vient d’accepter 

la mission qu’on lui avait proposée et qu’il part pour les 

Indes... 

Le manuscrit commence à l'acte II, quand M. et 

Mme Lovel sont installés à Venise, où ils attendent la 

visite de Lord Mertoun, de retour des Indes. Voici quel- 

ques répliques de cet acte : 

LOVEL 

… La mer et le ciel sont d’opale. On ne voit flotter aucun 

dessin de maitre, pas la moindre esquisse. Seule une barque 

de péche glisse lentement, entrainant le vent a sa suite... 

Plus loin, Lovel répond à Lord Mertoun qui lui de- 

mande où en sont ses ouvrages : 

J'ai vraiment fort peu écrit depuis mon mariage.  
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MERTOUN 

Dès qu’un poète a trouvé son idéal pour lui verser du thé, 

sa tâche est apparemment terminée. 

Mertoun, d’ailleurs, dit qu’Ellen est un ange sur la 

terre. Ce à quoi Lovel répond : 

Un ange sur la terre, de nos jours, voudrait avoir à payer 

pour ses ailes. 

On dit que Lovel a tout un lot de porcelaine en bleu de 

Chine. Mertoun énonce alors le mot d’Oscar à Oxford, si 

souvent répété : 

— J'espère qu'il vit de manière à se rendre digne de lui. 

On parle de Lord Mertoun; Lovel dit : 

__ A Oxford, il déclarait toujours qu’il détestait les femmes 

et, naturellement, il tomba amoureux de la première qui se 

montra bienveillante envers lui, une merveilleuse créature, 

du moins à ce qu’il déclarait, mais je suis sûr que ce devait 

ètre quelque poupine fille de recteur, tombée éperdument 

amoureuse de lui parce qu’il jouait admirablement au tennis 

en société. Quelle qu’elle fût, elle Penvoya par la suite assez 

curieusement promener pour quelque étranger qui avait des 

tas d'argent et un titre. Je dois dire que lorsque cela survint 

à Arthur, il me sembla plus frappé que je ne l'aurais pu 

croire de la part d’un homme qui était un champion de tennis 

et de cricket, et il partit ensuite pour les Indes. 

On lui réplique : 

Vous êtes très dur pour votre ami, Gérald; son départ 

me semble Je fait d’un homme à grande passion. 

— Il a tout simplement, comme bon nombre d’insulaires, 

entendu l'appel des Indes. Tous ses oncles et ses cousins 

étaient partis là-bas. Moi seul, de son entourage, je n’y suis 

pas allé, On dit qu’il y est tombé malade et qu’il nous revient 

bien change... 

Mme Freshe parle de Gérald :  
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— On m’a conté que lorsqu’ils étaient tous les deux à 

Oxford, Gérald a fait à Arthur un œil terriblement noir, à 

moins que ce ne soil Arthur qui l'ait fait à Gérald. Je ne me 

souviens pas très exactement, mais je sais qu’ils sont de 

grands amis... 

Et de Lord Mertoun : 

— Il a failli mourir, soit d’une peine de cœur, soit d’avoir 

obtenu une situation dans le service civil — je ne suis pas 

sûre si c’est de l’une ou de Pautre chose, mais je sais qu'il 

a été très malheureux... 

A l'acte III, rédigé au crayon, le drame intervient. On 

sait que Lovel a donné à sa femme pour environ 

30.000 livres de diamants. Peu de temps après, se trou- 

ant gêné par une dette de jeu contractée à Paris où il 

a cherché des diversions à l’apparente froideur de sa 

femme, il a engagé les diamants chez un joaillier de Bond 

Street pour 27.000 livres afin de pouvoir payer ses delles, 

en se réservant le droit de racheter son dépôt avant deux 

ans, pour 30.000 livres. 

L'acte débute par la visite d’un homme de loi pari 

sien, signifiant à Mme Lovel d'avoir à retirer les diamants 

dans les six semaines. Elle est au désespoir à l’idée de 

devoir se procurer l'argent nécessaire et là est Vindica- 

tion qu’elle le demandera à Lord Mertoun. 

L'acte IV devait se passer chez Lord Mertoun. Ellen 

vient, lui expose le fait. Spontanément, il lui donne Var 

gent. Alors survient Gérald qu'une étourderie, peut-être 

calculée, de Mme Freshe, a mis sur la piste. Il tue Ar- 

ihur, mais celui-ci, avant de mourir, prouve son inno- 

cence, Lovel se désespère et se tourne vers sa femme qui 

lui crie : « Ah! ne m’approchez pas, c'était lui que jai- 

mais! > 

Le drame paraîtra banal à quiconque ignore avec quel 

art de magicien Wilde savait, par le style, transfigurer 

le moindre sujet. Voici, de ci, de là, d’autres répliques 

qui, sans doute, auraient pris place dans le dialogue : 

- A mes heures de sérieux, je vais écrire un traité d’éco-  
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nomie politique. La première loi que jy établirai est celle-ci : 

«Des qu’il y a une demande, il n’y a aucune offre.» C’est 

la seule loi qui explique l'extraordinaire contraste entre 

yame de homme et tout ce qui Ventoure. Les civilisations 

demeurent parce que Vhomme les exécre. Une cité moderne 

est exactement le contraire de ce que chacun de nous désire. 

Le costume du x1 siècle résulte de notre horreur du style. 

Le chapeau haut-de-forme durera aussi longtemps que la 

haine qu’il inspire aux hommes... 

fl y a beaucoup de Vécolier dans Vadulte anglais, et 

est a ce qui le rend si aimable.. 

Il est comme une femme: certain de se rappeler le 

futile et d’oublier Vessentiel. 

Qu'on rassure le superflu et j’abandonne aux autres 

le nécessaire. 

Le poète ne peut dire la vérité qu'avec un masque sur 

la face. 

Tl n’y a qu’une classe de gens qui pense à l'argent bien 

plus que les riches, ce sont les pauvres. 

La démocratie signifie simplement la bastonnade du 

peuple, par le peuple, pour le peuple. 

Les objets ont d’aussi fortes personnalités que les indi- 

vidus. Is ont leurs mérites et leurs dérèglements. Ces der- 

niers consistent à se laisser acheter par des parvenus... 

Les justiciers sont des candidats inamovibles aux peines 

qu'ils distribuent et qu'ils devraient recevoi 

— Comme la terre serait vide... sans nous 

L'expérience totale de la vie ne se conçoit pas sans 

persécution. 

La stabilité est un état respectable dans la lâcheté 

L'humanité fait constamment des demandes et des ré- 

ponses, mais ce qui met un peu de confusion dans les idées, 

cest que les réponses sont toujours faites avant les demandes. 

Et c’est ainsi que toutes les grandes légendes, telles que celles 

de Prométhée et d'Œdipe, sont des réponses failes d'avance 

äux demandes des temps modernes, 

Gérald évoque sa jeunesse : 

Cela date du temps où j'étais étudiant à Oxford, temps  
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d’ardeur lyrique où j’écrivais des sonnets travaillés avec 
soin, temps où l’on aimait la complication exquise et la répé- 
tition musicale de la ballade et de la villanelle, avec len. 
chainement de ses échos amenés de loin, et la forme eurieu- 
sement achevée, temps où l’on cherchait solennellement en 
quel état d’esprit il fallait être pour composer un triolet; 
temps délicieux où, je suis heureux de le dire, il y avait bien 
moins de raison que de rime! Pendant le trimestre d'été, 
Oxford enseigne l’art de la flânerie, une des choses les plus 
importantes que nous puisse enseigner une Université... Cette 
rêverie sous le cloître gris, dans le silencieux jardin, a pour 
effet de former un homme, ou de le perdre... 

La noble étrangère invite le poète à souper; il répond : 
— Merci. Je dois passer la soirée avec moi. 

On parle des étrangetés de Lord Mertoun : 

— La corde sur laquelle il danse est bien à lui, mais il 
faut craindre qu’il ne finisse par l'utiliser pour se pendre. 
— Un seul bon mot vaut beaucoup mieux qu'un mauva 

livre. 

Conversation entre Gérald et la comtesse, à propos du 
champion Arthur : 

— Si quelque ancien Grec revenait de nos jours à la vi 
ce qui serait pour nos prétentions une assez rude épreuve, à 
cause de la sévérité de ses critiques, on le trouverait bien 
plus souvent au cirque qu’au théâtre. 

— Au cirque! Pouvez-vous dire! 
- Je le dis: un bon cirque est une oasis d’hellénisme 

dans un monde qui lit trop pour être sage et raisonne trop 
pour être beau. 

— Pensez-vous bien ce que vous dites? 
— Je le pense. Sans le terrain de course à pied d’Eton, 

sans la piste à remorquage d'Oxford, sans les écoles de nata- 
tion de la Tamise et les cirques que nous ramène chaque 
année, l'humanité aurait l'oubli de la perfection plastique et 
dégénérerait en professeurs myopes et en précieuses à lu- 
nettes!...  
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Gérald déclare comme Wilde en personne : 

— Tout ce qui arrive dans la réalité est perdu pour l’art. 

— La vie? Cela ne vaudra même pas la peine, lorsqu'il 

faudra la quitter, de tourner la tête en arrière. 

A lune des sentences énoncées, quelqu'un prononce : 

« Paradoxe! » et le poète réplique : 

— Le paradoxe, mon cher, ce n’est qu’une vérité préma- 

turée. Le paradoxe est, à vrai dire, une vérité qui a sauté 

le mur des préjugés. 

— Dans l’histoire, ce qu’il y a de vrai, de beau, de du- 

rable, c’est la légende. 

— Au commencement, Dieu créa un monde pour chaque 

homme en particulier, et c’est dans ce monde, qui est au- 

dedans de nous, que nous devons chercher à vivre. 

— La machine à écrire, quand on en joue avec expression, 

west guère plus ennuyeuse que le piano lorsque c’est une 

sœur ou une proche parente qui le tourmente. 

On demande au poète : 

— Monsieur, est-ce que vous suivez les principes des légu- 

mistes qu’on appelle aussi végétariens? 

Il répond : 

Exactement, mais seulement entre mes repas. 

Le poète Gérald Lovel, on le voit, et jusque dans son 
amitié avec un lord, aurait eu beaucoup de ressemblance 
avec Oscar Wilde lui-même. 

GUILLOT DE SAIX. 
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PROVERBES ET DICTONS 

DU PEUPLE RUSSE 

S'il existe un folklore particulièrement riche, varié, 

pittoresque et coloré, c’est bien celui du peuple russe. Ce 

peuple, composé d'éléments ethniques très divers, fut 

placé par l’histoire sur les chemins qu’avaient empruntés 

jadis les hordes asiatiques dans leur marche vers l'Occi- 

dent. Et il fut aussi le témoin de leurs mouvements par- 

tiels de recul. Evidemment, toutes ces allées et venues, 

toutes ces avances et tous ces reculs, qui étaient tou- 

jours accompagnés de longs stationnements, ne pou- 

vaient ne point laisser des empreintes durables et des 

sillons profonds dans le sol de la grande plaine russe. 

Et plus tard, à ces souvenirs de l’époque préhistorique, 

ajouter T’appoint occidental; nordique avec les 

Scandinaves, méditerranéen avec les Grecs et les Slaves 

de l’Adriatique. Enfin, quelques siècles plus tard, l'inva- 

sion mongole el sa longue domination apportèrent à leur 

tour leur note particulière à la masse des influences 

diverses qu'avait subies le peuple des proto-Russes. 

Cependant, ces divers appoints du dehors ne restaient 

pas à l’état brut. Is se fondirent el s'entremêlèrent pour 

donner naissance à une prodigieuse floraison dans le 

domaine de la langue, de la poésie populaire, de la lé- 

gende et de la chanson. Ainsi, on peut dire, sans tomber 

dans l'exagération, qu'une très grande partie de la mu- 

sique russe moderne dérive du folklore national el sy 

appuie. De même la plupart des contes en vers ou en 

prose des meilieurs écrivains du pays. Quant aux com- 

plaintes el aux longs morceaux lyriques que p 

diaient hier encore les chanteurs ambulants, ces célèbres  
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kalikis dont j’ai parlé ici même il y a quelques années (1), 

ils sont l'expression directe de la poétique populaire en 

ce qu’elle a de plus pur et de plus noble. 

Cependant, la tâche que je me suis imposée aujour- 

d'hui n’est point tant de parler du folklore russe que 

de cette manifestation de la mentalité et de la moralité 

populaires qui se reflètent depuis des siècles dans les 

proverbes et les dictons. Comme l’a dit très justement 

Maxime Gorki : 

Le moujik, ce rude réaliste, a créé beaucoup de chansons 

tristes, beaucoup de légendes sévères, sauvages, cruelles, com- 

posé des milliers de proverbes, où l’on trouve l’expre 

de dure, harassante expérience de la vie (2). 

Oui, c'est parfaitement cela, car c’est sous le fouet de 

celte harassante expérience de la vie que naquirent la 
plupart des proverbes et dictons du peuple russe (3). 
Aussi il serait vain d’y chercher un regard optimiste sur 
la vie, quelques espoirs en des jours meilleurs et une foi 
dans la justice humaine. L'homme du peuple russe 
n'estime guère la vérité — c’est encore Maxime Gorki 

qui nous l’apprend. « La vérilé ne nourrit pas, dit le 
moujik; c'est le mensonge qui nourrit. » (Pravda né 
kormit; loj kormit.) Et encore: «La vérité pique les 
yeux. » (Pravda glaza kolet); « Ce n’est pas en travail- 
lant honnétement qu’on arrive à gagner une riche de- 
meure. » (Troudom pravednim ne najivech palat kamen- 
nikh.) 

Et d’autre part la longue indépendance du moujik 
des gens de la ville, à l'époque reculée de son histoire, 
quand il s'appelait encore smerd (du mot smerdet = 

(1) Mercure de France. 1° août 19 
(2) Maxime Gorki : O rousskom Krestianstvé (Propos sur les Paysans), 

1 philologue russe Dahl a recueilli plus de 6:000 proverbes 
èbre ouvrage en deux volumes, intitulé : Pos 

la (Les proverbes du peuple russe). Et il les 
rubrique 

Roussia poslovilzy à pogovorki (Moscou, 
54). — Snögirev : Roussia narodnia poslovitzy. —— Timochenko : Litéra- 

Wurnya pervoistotchniki u prototypy rousskikh poslovitzi pogovorok, 
Kiev, 1897.  
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puer) et plus tard, lors du servage, quand il fut ramené 

à la situation d’une bête de somme, vendable et taillable, 

a habitué le peuple à la dissimulation, à la ruse et à la 

haine. Ainsi, si cela lui était avantageux, le moujik 

savait très bien simuler l’idiotie, quoique par nature il 

fût loin d’être stupide. Mais cette attitude, qu'il prenait 

parfois, induisait bien souvent en erreur ses maîtres de 

l'heure et lui procurait une certaine liberté de langage 

et de mouvement. Aussi disait-il: «On ne peut vivre 

avec les loups sans parler comme eux. > (S volkami jit po 

voltchi vyt); « Si tu tes appelé champignon, grimpe dans 

le panier » (Nazvalsia gruzdem, polezai v kouzov); « Nul 

n’est voleur s’il n’est pas arrêté. » (Nè poiman, nè vor.) 

Nulle part autant qu’en Russie il n’y eut de « you- 

rodes >, de gens < parlant langues > (klikouchis 

d’ «hommes de Dieu » qui, sous le couvert d’infirmités 

et de dérangement cérébral, se permettaient de dire leurs 

quatre vérités aux tsars et à leurs représentants. Mais 

évidemment beaucoup de ces infirmes et de ces « inno- 

cents » étaient des gens parfaitement sains d’esprit et de 

corps. Et s’ils se faisaient passer pour idiots, c’est bien 

souvent pour le simple plaisir d’injurier en toute sécurité 

leurs maîtres. Car, dans la vieille Russie des tsars, les 

« hommes de Dieu » et « innocents » étaient en 

quelque sorte tabou, parce qu’on les considérait comme 

les porte-paroles et les dépositaires de la sagesse divine. 

Vieille histoire! Les prophètes d'Israël étaient logés à la 

même enseigne, et c'est pour les mêmes raisons qu'on 

leur pardonnait leurs diatribes. Enfin, dans l'Orient chré- 

tien des premiers siècles, bon nombre de gens, en St 

basant sur certaines épiîtres de saint Paul, se d ent at- 

teints de la « folie pour le Christ » (4). Et c’étaient bien 

souvent des imposteurs. 

Cependant, en Russie, la folie mystique et la folie 

simulée, toutes répandues qu’elles fussent à certaines 

époques, n’occasionnèrent jamais des ravages sensibles 

(4) Dans la première épitre aux Corinthiens (II, 18) Paul dit: «Si 
quelqu'un d’entre vous pense à être sage dans ce siècle, qu’il devienne fou 
pour être sage. »  
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dans la mentalité populaire. Le bon sens du moujik pré- 

valait en fin de compte. La mystique lui est peu fami- 

lière, tout au moins la mystique en tant que doctrine. 

Et il n’a aucune curiosité transcendante. « Quoi d’éton- 

nant que la terre tourne! Enivre-toi et tu ie verras bien 

toi-même. » (Tchto tomou divitsta tchto zemlia vertitsa : 

napeisia pian ouvidich i sam.) Du reste le savoir ne 

l'attire guère. « Plus on saura et plus vite on vieillira. » 

(Mnogo znaéh, skoro sostariètcha), dit-il. 

Quant à la folie simulée à laquelle l’homme du peuple 

russe aimait à s’'adonner au temps jadis, nous avons vu 

plus haut qu’elle n'était pas exempte de caleul très terre- 

i-terre. D'abord elle lui permettait d’injurier qui que ce 

soit et l’injure égaye toujours son âme. Secondement, 

cet état d’idiot volontaire et conscient, pourrait-on dire, 

lui procurait toutes sortes de petits privilèges et de pe- 
tites prébendes, et tout d’abord la possibilité de ne rien 
faire et de vivre de prélèvements en espèces et en nature 

sur la communauté. Et on sait combien la paresse, le 

vagabondage, l’indolence et le laisser-aller sont adhérents 

à la nature du Russe. Mais c’est peut-être parce que 
nulle part autant qu’en Russie l’entr’aide, la sociabilité et 

la condescendance pour les gueux et les déshérités 

n'avaient été poussées aussi loin. Des proverbes comme 

ceux-ci : « Que chacun donne un fil et l’homme nu aura 

une chemise » (S mirou po nitké, golomou roubachka) ou 
encore : « Dieu a ordonné de vivre de charité » (Gospod 

povèlèl ot mira kormitsa), illustrent bien cette particu- 

larité de la vie russe. Rappelons-nous que dans beaucoup 

de villages sibériens il était d’usage, hier encore, de 

placer une miche de pain ou un morceau de lard sur le 
rebord extérieur d’une fenêtre pour les forçats évadés 
qui passeraient. Certes, on peut interpréter ‘ce geste 
comme une sorte d’autodéfense; en réalité, il était le plus 

souvent l'indice d’un cœur fraternel à tous les hommes. 

Oh! évidemment, le bagnard en s’emparant de la miche 
de pain, durcie peut-être par le froid, pouvait se rappeler 
ce proverbe de son pays : € Prends, Seigneur, ce dont 
nous n'avons pas besoin » (Na tebè Bojé tchto nam ne  
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gogè). Mais, certes, il ne pensait à rien de pareil; tout 

au plus lächait-il un juron si le pain était immangeable, 

Mais le juron, de m&me que l’injure, n’ont pas aux yeux 

du Russe l’importance et la signification qu’ils pren- 

draient chez d’autres peuples. « L’injure ne pend pas au 

collet » (Bran na vorotou ne visnet), dit le proverbe: 

c’est-à-dire qu’elle n’est pas visible à l'œil. 

L'injure n’est pas une offense; elle ne pénètre pas, elle 

effleure à peine l’épiderme, comme l’eau les plumes de 

Voie (kak s gousia voda). 

Le Russe serait-il donc dénué de tout amour-propre, 

de toute dignité, se demandera-t-on, peut-être, en voyant 

avec quel détachement et quel mépris il traite les écarts 

de langage qui sont faits pour blesser. Eh! que non. Seu- 

lement il n’attache pas une grande importance aux pa- 

roles, car il ne considère pas qu'elles puissent lui nuire 

matériellement. Et c’est situation matérielle qui seule 

a une valeur à ses yeux. Il met done son amour-propre 

et sa dignité à conserver et à protéger sa situation ma 

rielle, son avoir et les fruits de son travail. I croit 

perdre la face et il se considère gravement offensé quand 

on lui ôte sa vache ou son cheval, ou qu’on vend son 

maigre avoir parce qu'il n'a pas payé ses impôts. 

surtout cela le blesse quand cela se produit na miron 

st-à-dire devant des témoins. 

Ainsi donc ce ne sont pas des paroles, mais des actes, 

qui déterminent sa colère et le font agir. Mais sa longue 

et dure expérience de la vie lui a appris que rien ne vaul 

de courir. « Ne Le flanque pas à l'eau sans Uassurer d'un 

gué » (Né souïisia v vodou né znaia brodou), dit le pro- 

verbe. Et un autre proverbe assure qu'à « une vache qui 

veut donner de la tête, Dieu ne donne pas de cornes 

(Bodlivoi korove Bog rog nè daiet) Done, il faut être 

prudent et circonspect, il faut paraiire humble. « Plus 

silencieux que l'eau; plus bas que Vherbe » (Tiche vody 

nigé travy.) Aussi Vhomme du_ peuple Prenat: t-il son 

lemps pour réagir contre l'offense qu'on lui à aH 
choisira pour cela généralement le moment E 

saire s’atlend le moins 4 une offensive de sa part.  
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sera alors cruel et presque inhumain. Mais si pour son 

malheur il &choue, s’il n’aboutit pas d’emblée à avoir 

raison de son ennemi, de celui qui l’a provoqué ou 

offensé, il lâchera pied et laissera tomber l'affaire. Car, 

en dépit de sa patience tout orientale, il est extrêmement 

impressionnable et superstitieux. Il verra donc dans son 

échec quelque chose comme un avertissement des cieux 

ou comme un signe de sa débilité. 

Et alors, s’il ne se révolte pas contre la Divinité comme 

ce paysan dont parle Dostoievsky qui, pour une cause 

futile, prit son fusil et tira froidement sur le Saint-Sacre- 

ment, il se laissera choir dans le plus complet abatte- 

ment. Il se martyrisera lui-même en esprit jusqu’à nier 

d'être un homme. Et pour souligner quelle piètre opinion 

il a de lui-même, il s’enivrera atrocement; il ira même 

jusqu’à commettre quelque crime crapuleux. Car ne nous 

imaginons J que l’homme du peuple russe s’enivre 

toujours par plaisir ou par chagrin, ou qu’il commet 

des crimes parce que telle est sa nature; bien souvent il 

fait tout cela pour se châtier, pour se déshonorer à ses 

yeux plus encore qu’aux yeux des autres. 

Il est incontestable que ces traits du caractère de 

l'homme du peuple dénotent une certaine dose de mor- 

bidité; on y aperçoit la présence d’un état de psychose 

latent. Et rien n’illustre mieux son fatalisme, son mépris 

de lui-même et sa négation de tout et de tous que les 

proverbes suivants : « Rien ne sert de pester contre le 

miroir si la gueule est de travers » (Netchego na zerkalo 

péniat koli roja kriva). — « Périsse mon chariot et ses 

quatre roues! » (Propodai moïa tèléga vsè chetyrè ko- 

lesa). Et encore : « Quand le moujik est ivre, il se col- 

lette avec le barine; mais, quand il a cuvé son vin, il a 

peur du cochon » (Moujik napiotsa, s barinom deretsa; 

prospitsa, svinii boitsa). 

Oui, aprés boire, le moujik devient mélancolique. En 

ces moments-la, la vie lui pèse particulièrement. IL dira 

done avec le proverbe : « Vivre une vie, c’est bien autre 

chose que de traverser un champ » (Jiz projit né polé 

20  
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pereiti). IL rêve alors de quitter l'existence accablante 

qu’il mène. La nostalgie des espaces libres, qui avait 

hanté si longtemps ses aïeux en les faisant pèleriner à 

travers l'immensité d’un pays dont ils ne connaissaient 

même pas les limites, le prend à la gorge. Volia, volia! 

(Liberté, Liberté!) quel mot magique! Oh! il sait bien 

que « vivre selon son bon vouloir, c’est mourir dans uh 

champ » (Jit po vole, ounmeret v poié), et que ce n'esi 

que « celui qui est fort qui est libre» (kto silen, tot i 

volen). N'importe! I1 tentera aussi sa chance, il ira lui 

déambuler par la sainie Russie, car : « Tout est 

possible, sauf d’escalader le ciel » (vse mojno, nelzia tolko 

na nébo vlest). Et puisqu'il ne peut aller jusqu'au ciel, 

il ira dans quelque monastère célèbre, par une icone 

miraculeuse ou les reliques d’un saint. C’est bien mieux 

que d'aller dans l'église du village où il y a le pope, cet 

humble serviteur de Dieu qui, généralement, vit la même 

existence misérable que le moujik, mais est méprisé par 

ce dernier, justement pour cetle raison. 

Le paysan n'écoule guère ce que lui dit le prêtre; les 

questions de dogme et les préceptes moraux ne l'intéres- 

sent ni ne l'émeuvent. Du reste, il n’y comprend rien. 

Ce qu'il cherche dans la religion, c'est ce qui frappe son 

imagination, c’est ce qui le fait tressaillir; bref, les ma- 

nifestations extérieures du culle, les chants, la belle 

ordonnance des cérémoni toutes choses que Phumble 

prétre de son village ne peut lui procurer. 

Dira-t-on que cela suffit pour être un ehréti n? J'en 

doute, car le pur esprit du christianisme, c'est Vadora- 

tion du corps mystique du Christ. Et ¢ pendant les dévo- 

tions extérieures du peuple russe, dévotions dénuées du 

sens du mystère, mais qui se traduisaient en des pros 

ternations jusqu'à terre, dans ia terreur et la crainte 

devant l’image du Dieu Sabaoth, de ce Dieu justicier qui 

a dit: «A ioi la vengeance et je V’exercerai >», a fail 

naître la légende du peuple russe, « peuple théophore», 

porteur de Dieu. Etrange et tragique confusion dor 

vécurent des générations de penseurs et de poéles russe 

qui a faussé leur point de vue sur le peuple de leur pays  
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et qui a fait un tort immense à l’évoiution culturelle et 

politique de la Russie. 

Voici done un des côtés tragiques de l’histoire du 

peuple russe : on l'a considéré longtemps pour ce qu’il 

n'était pas (6). L'autre côté que j'ai essayé de souligner 

en citant certains proverbes que ce peuple a forgés au 

cours des âges, c’est l’extrême complexité de sa nature 

qui le fait passer par toute la gamme des sentiments, des 

pensées et des passions sans l'arrêter pour longtemps sur 

aucune note. Résigné, il appliquera à son compte un 

vieux texte de l'Eglise orthodoxe : «Tu es comme le 

muguet des champs (krin selnyi); comme lui tu te fa- 

neras bien vite, comme lui tu ne pourras même recon- 

naître la place où tu fleurissais. » Téméraire, il dira : 

«Plus on est fort, plus on dans le vrai» (Tchem 

silnéé, tem i pravéé). Judicieux, il fera cette remarque : 

«Le Seigneur fait porter à chacun la croix d’après ses 

forces» (Bog po silé krest nalagaiet). Mais en amour 

aussi bien que dans l’amitié, il sera très prudent et cir- 

conspect. « Donne la liberté à ton cœur et il te mènera 

en esclavage » (Daï sertzou voliou, zavèdet tebia v nevo- 

liou). « L'amitié est une bonne chose, à condition que 

chacun garde son tabac » (Droujba droujboï «a tabatchek 

vros). 

Ainsi tout passe par sa têle et rien n’y séjourne long- 

temps. En résumé, l’homme du peuple russe est un mal- 

heureux qui a conscience de son malheur, qui le subit 

avec endurance, mais ne sait comment en sortir. Aussi il 

a droit à notre considération. Ceux-là n’émeuvent guère 

les sympathies humaines, ne savent pas parler aux cœurs, 

qui vivent dans la suffisance, qui sont rassasiés, qui 
sont tranquilles parce qu'ils croieni posseder la verite. 

Les flammes ardentes de l'Espérance ne consument pas 

les beati possidentes, mais ceux qui sont les « pauvres 
d'esprit ». NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

(5) Où done, s'était demandé un jour Maxime Gorki, trouve « 
baysun russe méditntif et bon, chercheur ir able vérité et de la 
Justice, que nous a dépeint d’une façon si aimable et si convaineue la 
littérature du xx siècle? Dans ma jeunesse, j'ai moi-même cherché cet 
homme avec enthousiasme sur toute la terre russe et je ne l'ai pas trouvé.  
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POEMES 

OISEAUX 

Les lourdes vagues de la nuit 

ont laissé leur offrande au seuil de la fenétre : 

un rameau brisé de jasmin, 

et le parfum de lous les jasmins du monde, 

la dernière note des crapauds flüteurs, 

la premiere constellation de rosée, 

dans sa perfection, 

el ce léger tracé sinueux, 

ce vif semis d'étoiles sur la pierre, 

grimoire aérien que le soleil effacera 

avant que j'aie su comprendre son message... 

REPONSE 

J'ai prononcé ton nom au secret de mon ceur, 

je Vai répété en moi-méme, 

avec la puissance, avec Vabandon dune priére.. 

Et toi, qui semblais si lointain parmi les autres, 

te retournant comme sur un appel, 

lu m'as donné ce sourire à peine deviné. 

ce sourire réfugié dans les yeux grav: 

par lequel je me sais entendue auc ee...  



POEMES 
Mu 100 0 NR 1 ee 

LE VENT SE PRESSE CONTRE MOI... 

Le vent se presse contre moi 

comme un doux être familier, 

et le soleil n’est plus 

qu'une ombre rose aux plumes d'un nuage... 

Au large de la nuit, 

la terre va dérouler sa fuyante marée; 

un arbre s'évade après l'autre, 

et de ses secrètes racines 

jaillira jusqu'à l'aube 

une haute colonne d'ombre chuchotante. 

Fremissements du silence... 

J'écoute 

l'espace autour de moi se peupler d'invisible, 

et mon cœur attentif en soi-même est troublé... 

Me sera-t-il jamais donné de connaître 

s'il fut d'une aile, ou d’une main, 

ou d'un souffle, peut-être, - 

de ce monde, ou de quel autre monde, 

ce fugitif effleurement sur mes cheveux? 

UN IMMENSE SOUPIR... 

Un immense soupir deferle dans la nuit, 

une brusque colere, un immense soupir, 

et le silence éclôt ainsi qu'une lumière... 

le silence parfait, en silence élevé, 
épanoui dans Vinvisible... 

Qui sera digne de l'entendre? 

Musique sans défaut, plénitude où respire 

le souvenir du vent et l'écho des orages, 

la rumeur des mers et des mondes, 

et ce rythme secret des cœurs, 

cette prière informulée 

arrachée aux cœurs consumés des vivants,  
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et qui, depuis l'éternité, et pour l'éternité, 

monte avec le silence aux espaces de Dieu... 

L’ARBRE ETEND SES BRANCHES... 

L'arbre étend ses branches 

et retient le soleil. 

Il fait tête aux quatre vents, 

se lustre de pluie, repousse la tempête, 

mais il ne sait peul-être pas 

qu'il a répandu l'ombre, et la paix, et la vie, 

— qu'il est la paix même, et la vie, 

— pour cette infime fleur entr'ouverle a son pied... 

TEMPETE 

Mon cœur hésite un instant, 

et reprend courage avec un petit élan triste... 

Cœur triste, à quoi penses-tu? 

— Le vent tord les feuilles, 

tord les tendres mains fuyantes des feuiiles 

et l'arbre peine et lutte dans le vent... 

Cœur triste, à quoi penses-tu? 

La terre n’est qu'un nuage, 

un nuage roulé avec les autres dans le ciel, 

un vague brouillard vacillant sous les pie 

Voilà donc tout ton refuge, 

ton point d'appui dans l'univers! 

Autre chose! il me faut autre chose 

que ce sol fuyant sous mes pas, 

que ce ciel fuyant autour de ma tete, 

que ce fantöme d’arbre en peine, 

et cet instable cœur errant dans l'inconnu.  
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PRESAGE? 

Ainsi qu'un vainqueur dans sa gloire, 

le soleil s’est couché dans la pourpre et le sang... 

Ai-je révé, jeunes hommes, 

lorsque j'ai cru voir sur vos fronts 

étinceler son signe impérieux? 

— Et saurez-vous jamais 

pourquoi, ce soir, mes lèvres ont tremblé. 

ni pourquoi je vous ai caché 

la clairvoyance de mes yeux?... 

DEPART 

Adieu, adieu, diseni les arbres, 

avec des gestes envolés 

de tous leurs membres de lumière; 

ils disent adieu, 

ou peut-êlre disent-ils resle, reste. 

Le vent jette en plein ciel 

une poignée d'oiseaux juyants, 

puis il soupire un peu, et s'éloigne, el se meuri 

Ombre vive des fougères 

selante de reflets el de clartés, 
pareille à l'ombre des torrents, 

me rendrez-vous votre caresse sur mon front? 

Que je me retourne, une fois encore... 
un petit oiseau jubilant 
s'est suspendu à l'extrême limite du ciel, 

el sa voix de lumière et de joie 

me déchire le cœur plus qu'un ultime adieu... 

CIMETIÈRE 

I 

Mailresse du vent, de la pluie, de la mort, 
la voix enthousiaste d'un petit oiseau,  
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qui brave jusqu'à la douleur des hommes, 

et qui retombe en paix dans le néant des cœurs... 

u 

Lente vague issue du pur horizon, 

doucement élevée jusqu'à la montagne, 

la plaine... 

à mes pieds, loutes ces pierres reposées 

face à l'intensité du ciel, 

et mon ombre sur leur clarté se fait care 

— dans chaque lame de cyprès, 

le chant maritime du vent, 

et partout, la flamme large du soleil... 

… Mais cette chaude pression sur mon épaule, 

en verite, n’est-ce que le soleil?... 

HIER ENCORE... 

Hier encore 

ce n'élait qu'un petit enfant, 

une âme concentrée dans l'intensité du regard 

— 6 confiance de ce regard fité sur la propre vi 

Maintenant, il n'y a plus qu'à ouvrir les bras 

de ce geste déchiré qui renonce... 

— Ne plus être l'abri, et le soutien, et le rempart, 

renoncer à paraître infaillible puissance. 

ne plus offrir cette vaine poitrine 

qu'à ces traits seuls qui lui sont destinés, 

et n'être plus, déjà, qu'une ombre au bord de l'ombre. 

QU'IL NOUS RESTE SEULEMENT... 

Qu'il nous reste seulement 

un hublot ouvert sur l’espace, 

que nous y puissions encore contempler  
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une douce branche étendue 

où la lumière se repose, 

une branche où respire le vent, 

et d'où s'échappe un jour tout le printemps 

sur l'aile éclatante d'un petit oiseau, 

qu'il nous reste seulement 

cette part infime de la terre, 

mais que nous puissions, dans la vérité de nos cœurs 

lui donner le nom de pair. 

PRESENCE 

Lorsque ton cœur frémit d’une invisible approche, 

ne tourne pas la tete... 

laisse tes yeux se perdre au lointain de l'espace, 

ne cherche pas à la connaître, 

cette présence, 

— peut-être n'est-elle qu'un visage du silence et de la soli- 

(tude... 

Ose Vappeler en toi-méme 

d'un nom que tu croyais peut-être perdu à la terre, 

devenu ombre, souvenir, 
et qui, arraché par l'amour à ton dme, 

soudain ressuscité, jaillit d'entre les morts! 

PASCALE OLIVIER. 
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ROBES D’ARC-EN-CIEL 
ET 

MANTEAUX DE PLUMES 

AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR 

L’original du document dont nous donnons ci-après une 

version en langue fran fut découvert à Pékin, le 26 août 

1901, par un volontaire détaché du 67° régiment d'infanterie, 

pour faire parlie du corps expéditionnaire de Chine, lors de 

la révolte des Boxers. 

IL se présente sous les espèces el apparences d'un cahier 

manuscrit mesurant 230 millimètres de long sur 155 milli- 

mètres de large, épais de deux doigts, et fait d'un papier léger 

soyeux, qui dut être fort beau jadis, mais qui est aujourd'hui 

lache de moisissures, jauni, et, en certains endroits, rongé par 

les insectes — à moins que ce ne soil par les ra 

Son écriture est-elle réellement celle d'un empereur de 

Chine mort depuis plus de douze siécles? 

A notre avis, peu importe! L'inspiralion et le style de cel 

écrit sont indubitablement chinois. EL c'est cela qui nou 

paraît le plus intéressant. Quant à sa date (année Giap-Ti 

du cinquante-septième cycle), il est facile de comprendre 

qu’elle situe dans le lemps l'épisode relaté. Il serait donc 

survenu en la période appelée « Van-Minh », ou « Wen- 

Ming », ce qui veut dire, en langue mandarine, « Belles- 

Lettres >. C'est le titre de règne adopté vers l'année 685 de 

notre calendrier par l'empereur de Chine Ve-Tong, au Joei- 

Tsong, de la dynastie des T'ang. Ce monarque est plus conntt  
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des Annamites sous le nom de « Minh-Heang >, expression 

signifiant « souveraineté de la lumière ». 

Le Livre des Rites nous apprend que ce prince fut conduit 

dans la Lune par le docteur La-Cong-Vien. Il rapporta de ce 

voyage d'études la figuration, la musique et les paroles d'un 

divertissement nocturne inspiré par les chants et les danses 

des fées lunaires, dont il avait, là-haut, contemplé les ébats. 

Le Ballet des Fleurs est le terme vulgaire dont on se sert 

pour désigner cette chorégraphie. En langage académique, 

on dit : « Nghe-thuong-vo-y », ce qui signifie littéralement : 

« Robes d’arc-en-ciel et manteaux de plumes », ce dernier 

mot désignant très probablement les plumes du martin-pé- 

cheur. 

Pour les Européens, c’est la « danse.des Lanternes », parce 

que les exécutants portent aux épaules des lanternes allu- 

mé 
Dans les fêtes que donne, à Hué, Sa Majesté le roi d’Annam, 

le ballet des Fleurs est encore dansé, non par des femmes, 

mais par de jeunes garçons. C’est au défunt ministre Nguyen- 

huu-Bai que revient l'honneur d'avoir retrouvé et remis en 

honneur cette lointaine et gracieuse expression de l'art scé- 

nique de la Vieille Chine. 

Un dernier mot. 

Le lecteur s’étonnera peut-être de trouver dans les lignes 

subséquentes quelques tournures de phrases, épithétes, ou 

procédés d'expression inusités en français. 

Nous espérons qu'on voudra bien nous les pardonner, en 

considération de ce que nous avons tâché de conserver à 

notre traduction le plus possible de la saveur du texte chfnois. 

Et nous n'avons eu recours aux annotations que dans la 

mesure où elles nous ont paru indispensables. 

L. C. 

 



MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1938 
  

EDIT 

Moi, empereur, en un jour faste de l’année de l'Eau 

de Mer et du Rat (1), du cinquante-septième cycle sex 

gésimal, j'ai pris ces notes en parfaite lucidité d'esprit, 

afin que les faits merveilleux relatés par elles soient 

connus de mes successeurs pendant la durée de dix mille 

vies humaines. 

J’estime néanmoins que s’il ne faut jamais tromper le 

peuple, il n’est pas expédient de tout lui dire; c’est pour- 

quoi j'adjure ceux qui monteront après moi sur le trône 

de divulguer seulement les circonstances mises par écrit 

en caractères tracés à l'encre noire. 

Tout ce que signifient les caractères tracés à l'encre 

rouge doit être tenu pour secrets d'Etat. 

Respect à ceci. 

RÉCIT 

Il y a quelques jours, comme je méditais seul dans le 

«Palais d’où on examine le Ciel et les Nuages» (2), 

une feuille manuscrite, portée sur les ailes du vent, tomba 

à mes pieds. 

Je la ramassai et j’y lus ce qui va suivre, mais non 

sans peine, car l'écriture avait une forme dont l’usage 

s’est perdu depuis bien des années; 

ORACLE DE VAN-VUONG (3) 

Can-Khon; irruption de brigands. 

Chan-Doai; mouvements et gestes des vierges habitant les 

« Etendues-froides ». 

(1) Traduction littérale de l'expression Giap-Ti. Avant In revolution de 
1912, les Chinois désignaient les unnées par deux caractères empruntés, le 
premier à une série de dix symboles correspondant aux forces élémen- 
taires, et le second à une série de douze symboles représentant chacun un 
animal. Ces deux symboles, accouplés dans un certain ordre invariable, 

forment 60 combinaisons binaires se répétant indéfiniment. C’est le 
de 60 ans. Une année Glap-Ti revient done tous les 60 ans. Nous sommes 
dans le 77° cycle, qui a commencé en 1924. 

(2) Traduction littérale de Pexpression « Kham-thien-van-dien », desl- 
gnant l’Observatoire astronomique 

(3) Grand seigneur chinois, père de l'Empereur Vo-Vuong (1122-1115 av. 
Jésus-Christ).  
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Ces vierges portent des fleurs et balancent des lanternes 

radieuses. 
Kham-Ly; souffle d’un vent desséchant. 

Kien-Ton; les brigands et les vierges sont vus ensemble. 

Kham-Ly; menaces d’épidémies qu'il est cependant pos- 

sible de conjurer. 

Le nombre cinq, multiplié par trois, étant contenu dans le 

nombre huit, on verra, de toutes parts, briller les lanternes 

versicolores, et on ne craindra plus les brigands. 

En l’année Giap-Ti, menace d’un g and malheur. Les es- 

prits pousseront devant eux les démons; et les démons hur- 

leront. 

Je passai la nuit à méditer cet vertissement envoyé 

par le Ciel; et, dans mon incertitude relativement au 

sens qu'il convenait de lui attribuer, je résolus de con- 

sulter le docteur La-Cong-Vien, savant astrologue et man- 

darin du cinquième degré, commis à la direction du Pa- 

lais d’où on examine le Ciel et les Nuages. 

Voici, en substance, ce qu’il n’expo: 

A l'exception du dernier, — qui est Giap-Ti, et qui dé- 

signe l’année en cours, — les couples de caractères m 

juscules qu’on doit prononcer : Can Khon, Chan-Doai, 

ete, désignent cinq paires des divinatoires de 

Phuc-Hi (4). 

Comme la disposition de ces casiers fut modifiée par le 

docteur Van Vuong — de glorieuse mémoire — «€ oracle 

de « Van-Vuong » signifie qu'il faut conjurer les événe- 

ments futurs en s’en rapportant au diagramme tracé ‘par 

ce prince de la science. 

Il apparaît ainsi que le tableau des huit ca iers divi- 

naloires étant convenablement orienté, c’est-à-dire plac 

de manière que le casier du tri mme € Kham », soit 

tourné vers le Nord, les couples Can-Khon, Chan-Doai, 

Kham-Ly, Kien-Ton, jalonneront les directions d'où pro- 

viendront les influences maléfiques prévues : briganda 

ges, menaces de sécheresse et d’épidémies. 

(4) Phuc-Hi, le premier souverain qui ait régné sur la Chi 

Jésus-Christ).  
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Le nombre cinq, trois fois répété, ne peut être contenu 
dans le nombre huit. Mais ce qui a le quinzième rang 

peut être contenu dans ce qui a le huitième rang, II 
s’agit, en l'espèce, du quinzième jour du huitième mois. 
C'est un jour de pleine lune; et ce jour est au milieu de 
Yautomne. Les points de Vhorizon d’où émaneront les 
fluides bienfaisants, ou malfaisants, sont distribués de 
telle sorte qu’il faut reconnaître dans les € brigands » 

dont parle l’oracle, non des créatures humaines, mais une 
matérialisation démoniaque et pernicieuse, sortie des 

eaux profondes. 
Elle apparaîtra comme une carpe. Elle revêtira aussi les 

apparences de l’homme. El, sous cette forme, elle séduira 
les femmes et les enfants pour les entraîner en des lieux 
secrets d’où ils ne reviendront plus. Quant aux jeunes 
filles habitant les « Etendues froides », ce sont, à coup 
sûr, les Immortelles peuplant les espaces silencieux et 
glacés de la surface lunaire. La nuit, elles y chantent et 

elles y dansent, parées de fleurs et portant des flambeaux. 
Ces êtres célestes dissipent les mauvais rêves. Ils font na 
tre les perles au fond de la mer, et la douceur de leurs 
regards luit dans le ciair de lune. En cette année Giap- 
Ti, année de l'Eau de Mer et du Rat, le quinzième jour 
du huitième mois, et « selon la direction Kham-Ly », ce 
qui veut dire selon la direction Nord-Sud, soufflera un 
vent sec, venu du Seplentrion, il tar les étangs et les 
sources. Alors, ne trouvant plus à sa suffisance l'élément 
propre à sa vie, la Carpe-démon prendra forme d'homme 

et viendra persécuter le peuple. Un jour elle sera ici; un 
autre jour elle sera 1a; et si vite que le peuple croira 

que ce démon est une foule de démons. Ce sera le mal- 

heur annoncé, 

Pour le conjurer, il faudra, premièrement confection- 

ner des lanternes en forme de carpe, les allumer, et les 
suspendre aux portes des maisons de chaque ville et de 

chaque village. 

Alors, la Carpe-démon, voyant ces simulacres, pensera 
qu'elle se trouve en des lieux déjà hantés par des con- 
frères, et elle s’abstiendra, de peur d’avoir à exercer  



ROBES D’ARC-EN-CIEL 
  

coupable industrie contre des démons de son espèce. 

En second lieu, il serait utile que les fées lunaires, por- 

teuses de lanternes et chargées de fleurs, descendissent 

sur Ja terre. Car l’oracle laisse entendre clairement que 

ces puissances gracieuses et pures ont le don de dissiper 

les miasmes putrides, et de mettre les diables en fuite, 

par leurs rondes. Mais comme cette descente des Im- 

mortelles est contraire à l’ordre établi par la Raison su- 

prême, il reste la ressource de remplacer les Immortelles 

par les figurantes; je veux dire par des femmes parées 

comme elles, et répétant leurs chants et leurs jeux. Les 

diables s’y tromperont. 

Et le docteur ajouta cette explication dont la logique 

me frappa. 
Les « Etendues-froides », ai-je dit, désignent la Lune, 

je fonde cette affirmation sur ce que la Lune, luminaire 

inerte, formé presque totalement de matière pesante et 

opaque, réfléchit la clarté éparse dans le firmament 

comme un miroir d'argent réfléchit la clarté du jour, 

l'éclat du soleil ou de la lueur d’un flambeau. 

Mais cette clarté, que réfléchit la Lune, est sans cha- 

leur; preuve certaine que la Lune est froide. Plus froide 

même que l'Eau, dont elle émane, el parce qu’elle monte 

très haut dans le ciel; à dix mille « Irnong » (5) preten- 

dent certains, et que le froid augmente quand on s'élève 

comme l'ont remarqué tous ceux qui ont gravi les hautes 

montagnes (6). 
J'eus l'impression que le docteur La-Cong-Vien se bor- 

nait à répondre à mes questions,mais qu’il en savait 

bien plus que son discours ne le laissait supposer. 

discrétion me plut, el je trouvai peu convenable qu'un 

homme joignant une si grande science à autant de mo- 

(3) Le « truong » « 1esure de longueur valant 
viron 0,354 mètre 

(&) Nous croyons utile de rappeler que certains auteurs attribuent au 
4 contemporain des empereurs Tong, donc, postérieur 

du procédé consistant à tromper la Carpe- 
en de lanternes en forme de poissous. Cette circonstance 

it point de nature à infirmer ce que ra e l'écrit de l’em- 
Minh-Hoang. Bao-Cong aura emblablement, retrouvé une 

recette oubliée, mais mise en pratique trois siècles plus tôt.  
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destie occupat seulement le cinquième rang dans la h 
rarchie mandarinale. 
— Maître, lui dis-je, j’ai observé que la Lune est plus 

brillante en cette quinzième nuit du huitième mois qua 
toute autre époque de l’année; et je me suis demandé 
pourquoi. 

Le poète Ly-thai-Bach la compare, tantôt à la fleur 
du cannelier, tantôt à un miroir de jade. Et le vulgaire 
croit à toutes sortes de fables inspirées par les taches 
aux formes capricieuses qui maculent sa surface. Les 
uns y voient l’image d’un corbeau; d’autres y distinguent 
celle d’un lièvre. En inclinant un peu la tête à gauche, 
j'y discerne la figure d’un archer faisant le geste de déco- 
cher une flèche. 

Ces interp ions, où la fantaisie se donne libre car- 
riere, ne m’apprennent rien, mais elles excitent ma cu- 
riosité. 

— Sire, répondit l’astrologue (7), que Votre Majesté 
veuille bien considérer que la connaissance n’étant pas 
accessible à tous, et au même degré, son expression doi 
rester à la portée de ceux à qui on la distribue. Pour cette 
raison, certaines vérités scientifiques ne peuvent être 
retenues par les gens du commun qu’à la condition 
d’être enrobées d'histoires merveilleuses ou divertissan- 
tes, qui restent d'autant mieux présentes à la mémoire 
qu’elles ont le plus flatté l’imagination. 

En outre, les sages d'autrefois ont jugé avec raison 
que la doctrine pure ne doit être connue que d’une élite 
soigneusement triée. 

Afin qu’elle ne se perde pas, ils l'ont mise par écrit. 
Mais sous une forme symbolique. Ceux de leurs livres qui 
nous sont restés, ap Pincendie des bibliothèques (8) 
ont donc deux sens. Un sens littéral, qu’il n’y a pas d’in- 
convénient à publier, et sur lequel le vulgaire brode tou- 
Les sortes de fables, et un sens secret, connu de quelques 

(7) Tout ce discours de La-Cong-Vien est transcrit en caractères rouges 
sur le manuscrit original. 

(8) 11 s’agit sans doute de la destruction, par le feu, des livres, ordonnée 
par l'empereur Tan-thuy-Hoang, qui construisit la € 
Chine » et régna de 246 à 209 av. J.-C.  
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initiés, et transmis oralement, de maître à disciple. 

Cet enseignement nous apprend que si la Lune est 

plus brillante la quinzième nuit du huitième mois qu’à 

toute autre époque de l’année, ce n’est pas parce qu’elle 

réfléchit trop de lumière. C’est parce que Yair du ciel est 

alors plus limpide, plus transparent, plus débarrassé 

de poussiéres et de vapeurs. 

La surface lunaire présente, comme la surface terres- 

tre, des creux et des reliefs. Les creux recevant moins 

de lumiére que les régions saillantes apparaissent comme 

des taches sombres. Leurs contours ne sont pas des- 

sinés selon le hasard, mais conformément aux lois in- 

flexibles qui dirigent les courants de l’énergie cosmique. 

Cependant, comme les taches de la Lune ne changent 

ni de position ni de forme, on doit en conclure que la 

Lune se tient, par rapport à nous, toujours dans la même 

position. Ce qui ne signifie pas qu’elle soit immobile. 

Quant aux récits d’après lesquels un dragon céleste 

investirait la Lune ou le Soleil au moment des éclipses, 

aucun docteur digne de ce nom ne les a crues vraies. 

Ils savent que ces prestiges de l’espace et de l'air sont 

causés par la position que peuvent avoir l’un par rapport 

aux deux autres, ces trois astres qui sont le Soleil, la 

Terre et la Lune. 

Quand la Lune passe entre la Terre et le Soleil, il y a 

éclipse de Soleil. Quand c’est la Terre qui se trouve entre 

le Soleil et la Lune, il y a éclipse de Lune. Aucun dragon, 

aucun mystère dans ces phénomènes qu’on peut repro- 

duire en petit avec une lampe et deux fruits ronds. ' 

Il 

Ayant congédié le docteur La-Cong-Vien, je me reti- 

dans mes appartements pour méditer sur tout ce que 

je venais d’entendre. 
Je trouvais une contradiction inexplicable entre la ri- 

gueur froide et positive de certaines explications et la 

fantasmagorie tant soit peu puérile de certaines autres. 

Comment mon astrologue, qui disait ne point croire au  
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dragon aérien dévorateur de la Lune, pouvait-il par- 

ler sérieusement d’une Carpe-démon ayant le pouvoir de 

se changer en homme tout en restant assez sotte pour 

confondre une lanterne pisciforme avec un véritable pois- 
son? 

Certes, le Ciel et la Terre renferment beaucoup d’in- 
fluences dont nous percevons les effets sans en confondre 
la nature. Et, dans l’état actuel de nos connaissances, 

nous ne savons nous défendre des maléfices que par la 
mise en œuvre d’un empirisme grossier. 

Mais ne pourrions-nous pénétrer plus avant dans la 
compréhension des mystères dont nous sommes entourés? 

Et moi, commis par le Ciel à la conduite de l'Empire 
du Milieu, devais-je me laisser emporter par le destin, ou 
bien essayer de dominer les événements funestes dont 
l’oracle de Van-Vuong me predisait l'arrivée prochaine? 
Si je me décidais à cette lutte, je ne pouvais ni me con- 
tenter d’hypothèses laissant place au doute, ni reculer 
devant les moyens à employer pour vaincre. Or, si La- 
Cong-Vien ne se trompait pas en affirmant qu'une figu- 
ration des danses et des chants des Immortelles habi- 
tant la Lune suffirait à mettre les diables en fuite, il fal- 
lait connaître danses et ces chants. Pour les connaitre, 
il était nécessaire de les regarder et de les écouter. Pour 
se les rappeler exactement, il convenait d'en prendre 
note. Et pour faire cela, il était indispensable de monter 
jusque dans la Lune. Mais, si dans son interprétation de 

l'oracle, La-Cong-Vien s'était trompé? Si les Etendues- 
froides n'étaient pas la Lune? Ou si, dans les Etendues- 
froides, il n’y avait ni Immortelles, ni chants, ni danses? 

Là encore, pour en avoir le cœur net, le mieux élail 
d'aller se rendre compte sur place, c’est-à-dire dans la 
Lune. 

En somme, tout concluait à l'obligation, pour moi, de 
m'élever jusqu’à cet astre ei d’y poser le pied. 

Le lendemain, je convoquai La-Cong-Vien, Lui ayant 
fait part de mes réflexions, je lui demandai si, par l'effet 
d’un sortilège relevant de la haute magie, il me serait, un 
jour prochain, donné de voyager dans la Lune.   

co 
fo) 

m
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__ Sous réserve que Votre Majesté daigne m’accepter 

comme guide, répliqua cet érudit remarquable, je me fais 

fort de la conduire dans la Lune. J’ai, en effet, la faculté 

d'accomplir ce prodige; mais il ne m'est pas permis d’em- 

mener avec moi plus d’un seul compagnon. 

« Encore faut-il qu’il soit de l'intelligence la plus rare, 

et d’une excellente vertu. Votre Majesté, mieux que toute 

autre personne, satisfaisant à cette dernière condition, je 

suis à ses ordres pour la conduire dans la « Fleur du 

Cannelier » ce soir même. 

« Aujourd’hui est un jour faste. Le premier jour de 

cette lunaison est sous le signe du Bois-Vivant et du Dra- 

gon; tout est pour le mieux, et nous ne retrouverons pas 

de sitôt des présages aussi favorables. » 

Je fis alors observer au docteur qu’une pareille équi- 

pée prendrait beaucoup de temps. Des semaines, des mois 

peut-être. 
Que fallait-il emporter comme vivres, vêtements de 

rechange, équipement? Et comment, n'étant que deux, 

pourrions-nous nous charger de tous ces bagages? La 

réponse de La-Cong Jien me stupéfia : 

Ce que le vulgaire nomme le temps et l’espace ne 

sont que des catégories de l'entendement, des procédés 

d’expre: valeur absolue, et par lesquels nous 

extériorisons des impressions recues par nos sens, enre- 

gistrées par notre mémoire, et rapportées à nos aptitudes 

par notre jugement. 

Aurions-nous l’idée d'un espace à trois dimensions 

si nous étions infiniment plats? 

«Et puisque toute chose sensible a une durée, pour- 

quoi ne pas faire intervenir la durée comme quatrième 

dimension? 

« Mesurer l'univers à nos aptitudes, n’est qu'une loi 

de la pensée, une opération toute relative. Or, un calcul 

de relativité assez simple démontre la possibilité d’ac- 

complir un voyage dans la Lune et de revenir sur terre 

en moins d’une nuit. » 

En ce cas, Maître, répliquai-je, il n’est pas besoin de  
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— Aucunement besoin, Sire. Toutefois, j’ose conseil- 
ler à Votre Majesté de revêtir un bon pardessus fourré, 
car nous aurons froid. 
— Ainsi ferai-je, docteur, vu que je me décide à vous 

suivre. Néanmoins, une chose me tracasse. Comment 

expliquer mon absence à l’impératrice? 
Un vague sourire plissa les traits du thaumaturge, 

Après avoir médité un court instant, il parla ainsi (9). 

— Les femmes abondent d’ordinaire en propos incon- 
sidérés; et leur humeur, tour à tour curieuse ou jalouse, 

les tient en perpétuelle inquiétude. Il convient donc de 

ne pas les mêler à des entreprises aussi graves qu’un 
voyage dans la Lune. 

«Que le Fils du Ciel aie donc soin, ce soir, de mêler 

au breuvage de l’Impératrice trois cuillerées d’une infu- 
sion de pavots. Sa Majesté dormira très paisiblement, 
mais d’un sommeil si profond, qu’Elle ne s’apercevra 
point de sa solitude. D’ailleurs, nous serons de retour 

avant son réveil. 
« La Lune se lévera cette nuit au début de la première 

veille. Quand elle sera à la hauteur d’une perche au-des- 
sus de l'horizon, que Votre Majesté, exauçant la prière de 

son serviteur, veuille bien se rendre au Palais-d’où-on 
examine le Ciel et les Nuages. Elle me trouvera sur la 
terrasse. Tout sera prêt. » 

Ill 

La-Cong-Vien m'attendait. 
Il avait revêtu la tenue bleue (10), et il tenait de la 

main droite une longue crosse en bambou, pareille à celle 

de Lao-Tseu. 
S’étant prosterné trois fois devant moi, il se tourna 

vers la Lune. 
Dans le ciel profond, elle apparaissait déjà haute; 

énorme, toute ronde, pareille à un globe de cristal, en- 

fumé par endroits, et rempli d’une lumière immobile. 

(9) La suite de ce second chapitre est écrite à l'encre rouge 
(10) Tenue de cérémonie correspondant à la redingote et au chapeatt 

haut-de-forme,  
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Sans mot dire, La-Cong-Vien fit tournoyer sa crosse 

comme une fronde et la lança vers l’astre, à toute volée. 

Mais alors, — Ô merveille, — cette crosse s’allongea, 

se fragmenta, se multiplia en myriades d’autres. 

Je les vis s’assembler avec la promptitude de la foudre 

et de l’ouragan. Elles formèrent d’abord une suite recti- 

ligne de pylônes verticaux, régulièrement espacés, reliés 

entre eux par des arches, et orientés vers la Lune. Puis, 

sur ces arches, une chaussée en gradins parut, large 

de trois «thuoc» (11) et bordée d’une rambarde. Elle 

commençait à mes pieds, et décrivait un arc-en-ciel 

prodigieux, d’une blancheur éclatante, qui escaladait les 

hauteurs du zénith et prolongeait jusqu’au centre de la 

Lune les festons de ses arches, pareils, dans l'immense 

lointain, A un filigrane de neige et d’argent. 

La voix tranquille de l’astrologue se fit entendre. 

— Que Votre Majesté monte! dit-elle. 

Au moment de m’engager dans cette voie hasardeuse, 

un serupule me fit hésiter. 

L'oracle, dis-je, nous parle des mouvements et 

des gestes de jeunes filles habitant dans les Etendues- 

Froides. 

« Vous basez, Maitre, votre affirmation que les Eten- 

dues-Froides sont la Lune sur une dialectique emportant 

conviction. Mais n’y a-t-il pas excès de témérité à inter- 

préter mouvements et gestes dans le sens de chants et 

danses, et à prétendre que ces chants et ces danses, si 

tant est qu’ils ent, ont une vertu d’exorcisme contre 

les démons? » ; 

Le mage répondit : 

Cette observation montre la prudence et la sagesse 

de Votre Majesté. Mais qu’Elle se rassure! Qu'est-ce que 

des gestes, sinon des mouvements dirigés! Et que peu- 

vent être les gestes de ces vierges immortelles et de toute 

pureté habitant les Etendues-Froides, sinon des danses? 

Et la danse existerait-elle sans la musique, sans les 

chants par ailleurs, les diables, fils du désordre et de la 

(11) « Thuoe > pied chinois où dixième partie du «truong ». (V. plus 
haut)  
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corruption, reculent devant l’harmonie accompagnée de 
sa sœur l'innocence. 
— Vous avez raison, Maitre, répondis-je. — Montons! 
(ci, le manuscrit présente une lacune, voulue peut-être 

par son auteur. Et la relation reprend comme suit.) 

— Est-il possible, Maitre, que nous soyons déjà si 
haut? 

Nous dominions les nuages. En me penchant sur Ia 
rambarde, je les voyais courir au-dessous de nous en lon- 
gues floches. Entre leurs déchirures, la Capitale du Nord 
apparaissait telle qu’un lac de cendres, semé d’étincelles 
palpitante: 
— Chacune de ces lueurs est une lampe qui veille, 

prononça La-Cong-Vien. Auprès de qui, et pourquoi? 
Je supplie Votre Majesté d'y songer. 

Je répondis : 
— C'est aux flambeaux qu'on se réunit entre amis 

pour écouter les chanteuses et composer des vers en bu- 
vant de l'alcool de riz parfumé au genseng et à la can- 
nelle. C’est encore à la clarté d’une lampe que médite 
le savant. 

- Ou qu'on veille un mort, poursuivit mon guide, ou 
qu'une mère pleure impuissante auprès de son enfant, 
terrasse par le mauvais air. Sire! pour une lampe joyeuse 
ou pensive, combien, ä cette heure, tremblent dans le vent 
nocturne de lampes douloureuses ou tragiques! 

Je ne désire que le bien de mon peuple, 6 maitre 
Vien! 

Les ministres suivent le roi comme les nuages sui 
vent le soleil, repartit Vastrologue. 

- Que voulez-vous dire? 
Craignez le Ciel, Sire! Modérez la rigueur des lois. 

Econtez les sages. 
Vous prêchez un converti, Maître. Je connais ces 

avis el je n'efforce de les mettre en pratique. 
Votre Majesté est-elle bien sûre que tous les man-  
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darins de sa cour lui ressemblent et agissent comme 

Elle! Quand un nuage obseurcit le Soleil, lignorant 

courbé vers la terre peut croire que c’est le soleil qui 

s'obseurcit. 

_— Je vous comprends, Maitre. Maïs, ne savez-Vous pas 

que, dans la cour de mon palais, un gong est suspendu 

afin que quiconque se croyant injustement lésé puisse 

frapper ce gong, de manière à ce que le roi l’entende, et 

lui fasse rendre une exacte justice sur-le-champ? 

Plus d'une fois, j'ai entendu cet appel. Jamais je ne 

m'y suis dérobé. 

— fl est vrai, Sire! Mais Votre Majesté s’est-elle mise 

en peine de savoir tout ce que le plaignant avait dû payer 

à vos gardes, satellites, scribes, eunuques, chambellans, 

échansons ou sénéchaux pour qu’ils le laissent faire? 

— Quoi! On aurait osé. 

— On a osé, Sire. Et on ose encore. 

- De la sorte, les pauvres n’ayant pas de quoi satis- 

faire A l’avidite des concussionnaires... 

_ Sont dans l'alternative ou de renoncer à se faire 

entendre de Votre Majesté, ou de s’endetter jusqu'aux 

extrêmes limites de leur crédit, acheva le directeur de 

l'Observatoire. 

— Merci de cet avis, Maître! Dès notre retour sur terre, 

nous mettrons ordre à tout cela. 

Mais mon guide de répliquer : 

Prenez garde, alors, Sire, que vos courtisans, privés 

par vous d’une source de gros profits, ne se vengent en 

fomentant une de ces révolutions de palais où le sou- 

verain légitime perd vie et trône sans que le peuple en 

soit plus heureux. 

Hélas! n''écriai-je. Chaque instant doit-il m’appor- 

ler une nouvelle preuve des difficultés que comporte le 

gouvernement des hommes? 7 

Comme j’achevais cette phrase mélancolique, mon at- 

lention se porta sur une longue ligne pâle serpentant à 

travers les monts et les plaines de l'Empire. Je reconnus 

(12) « grande muraille » de Chine, Le « ly » est une mesure itinéraire 
dont il sera question plus loin.  
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la « Muraille de Dix-mille ly » (12 bis), et je m’arrötai, 

saisi comme je ne l’avais jamais été, par lénormité de 

cet ouvrage gigantesque. 

Je rappelai au professeur La-Cong-Vien que sa cons- 
truction avait coûté la vie de milliers d'ouvriers, et je 

lui demandai s’il croyait que l'utilité de cette ligne de 

défense justifiât la grandeur du sacrifice. 

— Il se peut, me répondit l’astrologue; Votre Majesté 

doit savoir, en tout cas, que, d’après certains annalistes, 

l’empereur Tan-thuy-Hoang, ayant été averti par un ora- 

cle que dix mille ouvriers mourraient à la peine, fit exé- 

cuter et enterrer à l'endroit où devait être posée la pre- 

mière pierre, un criminel de droit commun, et dont le 

nom s’écrivait par l’ideogramme «Van» qui signifie 

« dix mille >. 

« Cette tradition, qu’on pourrait croire apaisante, a sug- 

géré une pratique superstitieuse dont l’horreur le dispute 

à l’absurdité. 
« Votre Majesté sait-elle que certains de ses sujets, 

démesurément enrichis par la concussion, l’usure, ou les 

transactions malhonnétes, enfouissent des masses de lin- 

gots d’or et d’argent? Puis, dans la crainte qu’on le leur 

dérobe, ils font garder leur trésor par le spectre d’une 
créature humaine innocente, et mise 4 mort injustement; 

un enfant, ou une vierge, qu’ils enterrent vivante dans 
la cachette. Ce spectre, irrité et plaintif, se venge terri- 
blement sur le voleur. » 

— J'ai entendu parler de choses semblables, répondis- 

je, mais j'hésite à croire que l’avarice pousse à des pra- 
tiques aussi atroces. S'il est vraiment dans notre empire 

des hommes capables de pareils forfaits, ils subiront le 

même sort que leurs victimes. 
— Comment les atteindre, et comment les connaitre, 

Sire? Que Votre Majesté ne s’abuse pas! Ces individus 

exécrables n’en sont pas moins armés du plus formida- 
ble moyen d’action; entendez leur opulence. 

« Avant méme que le prévenu n’ait à corrompre ses 

(2 bis) Nom chinois de la « Grande Muraille de Chine ».  
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juges, l'or aura fermé les yeux, lié la langue, et bouché 

les oreilles des témoins à charge. > 

Je baissai la tête, accablé par l'impitoyable logique du 

docteur. Nous montions toujours; Yair devenait plus 

froid qu’à l’époque du «Grand Froid > (13); et. dans le 

silence, s’élevait parfois jusqu’à nous le chant d'un coq 

ou l’aboiement d’un chien. 

__ Ce sont les dernières voix terrestres que nous en- 

tendrons, dit La-Cong-Vien. Cependant, au-dessous de 

nous, la surface terrestre semblait se creuser, et je m’éton- 

nais de ne pas lui voir encore la forme carrée que lui 

attribuent les commentateurs du «Livre des Change- 

ments ». 

J'en fis la remarque à mon guide. Il sourit, haussa les 

épaules et dit : 

_ Les esprits superficiels prennent tantôt pour l’ex- 

pression de la vérité, tantôt pour l'affirmation d’un 

dogme, des formes dé langage définissant les apparences. 

« Pour la commodité de leurs démonstrations, les sages 

de l’ancien temps ont comparé le firmament à la sur- 

face intérieure d’un parasol reposant sur une aire plane 

comme un échiquier, et qui serait la Terre. 

«Le vulgaire en a conclu que les maîtres enseignaient 

que la Terre est plate, que sa forme est carrée — 

comme celle d’un échiquier — et qu’elle s'inscrit dans 

le cercle comunément appelé « pied du ciel » (14). 

« Jamais les véritables savants n’ont enseigné cela. Et 

ils n’ont jamais pensé de la sorte. 

« Mais ils croyaient, et non sans raison, que le cercle 

et le carré sont les représentations les plus simples et les 

plus parfaites de l'étendue. Et ils avaient noté que, dans 

la nature, toutes les formes possibles dérivent de ces 

deux figures. D’autre part, inscrire un carré dans un 

cercle est un procédé servant à retenir et à démontrer 

certaines vérités élémentaires relevant des mathémati- 

ques. 

« Celles-ci, par exemple. 

fs) C'est 1 &ernière des vingt-quatre périodes de l’année météorologique 

chinoise. 
14) Traduction littérale de l'expression désignant l’horizon d’un lieu.  
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« Par trois points, non en ligne droite, on peut toujours 
faire passer une circonférence. 

polygone régulier est toujours inscriptible dans 
un cercle. Toutefois, on ne peut, géométriquement, cons- 

truire un carré dont la surface soit équivalente à celle 
d’un cercle donné. 

« Le menu peuple et quelques lettrés des nations tri- 
butaires interprètent l’expression : « Trois : carré, sept, 
cercle (15), » comme signifiant que dix dixièmes font un 
entier, ou que sept plus trois égale dix. 

« Quelle sottise! Cela enseigne que trois est comme le 
carré, et que sept est comme le cercle. En effet : dans la 
nature, trois a engendré tous les êtres (16). De même, en 

géométrie, toutes les figures polygonales dérivent du 
carré, formé lui-même de deux triangles égaux. En ou- 

tre, le nombre trois est l'expression arithmétique du 
triangle équilatéral ei équiangle. Quant au nombre sept, 
il est le seul des dix premiers nombres qui ne divise pas 
le grand nombre 360, racine des révolutions cosmiques, 
Sept se suffit à lui-même. Il est à part et d’une perfec 
tion spéciale, semblable en cela au cercle, dont la quadra- 
ture est impossible. » 

En somme, répliquai-je, beaucoup se disent savants 
qui ne savent pas ce qu’ils disent. 

— Crest ainsi, Votre Majesté. 
Et que penser de ceux qui s’en vont, affirmant que 

Ja Lune est à dix mille « truong » au-dessus de la Terre? 
Ces gens répètent des mots dont ils ne connaissent 

pas le sens véritable et citent des nombres dont ils igno- 
rent la valeur et l’origine. Les moins cbtus voient dans 
la formule « dix-mille truong » une figure de rhétorique. 
Dix mille en effet, veut souvent dire «un très grand 
nombre ». C’est une expression courante, usitée dans la 
langue écrite aussi bien que dans la langue parlée, mai 
que personne ne prend au pied de la lettre. Done, 
mer que la Lune est à une hauteur de « Dix-mille tru- 

(15) En langue mandarine : € Tam phuc at vien >. Cette expression 
définit encore la perfection; l'ordre, 

(16) « Tao a produit un; un a produit deux; deux a produit trois; trois a produit ious les êtres » (Lao-Tseu),  
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ong > équivaut à dire que la Lune est à une très grande 

hauteur au-dessus des nuages. Ainsi parlent les pseudo- 

savants. Ils ne sont pas mieux renseignés que le paysan 

pour qui le «ly > est la distance à laquelle un buffle ne 

paraît pas plus gros qu’une chèvre. 

__ Mais, dis-je, la longueur du «ly» n'est-elle pas 

fixée officiellement à 360 pas; le pas valant lui-même cinq 

pieds, ou cinq fois l’espace occupé par une rangée recti- 

ligne de 360 grains de mil? 

La-Cong-Vien secoua la tete. 

— Que Votre Majesté me pardonne! Mais ce sont là 

des pauvres procédés de mesure, qu'il y aurait lieu de 

réformer en leur donnant une base immuable et scien- 

tifiquement déterminée. Comme jadis. 

— Comme jadis, Maitre? 

— Qui, Sire. Comme jadis, avant Vincendie des biblio- 

theques. Je ne puis celer à Votre Majesté que la des- 

truction des livres, ordonnée par le constructeur de la 

« Muraille de Dix-mille 1y >, a fait périr beaucoup de se- 

crets contenus en de précieux ouvrages aujourd’hui ané- 

antis. 

« Toutefois, certains manuscrits ont échappé aux flam- 

mes, et l'un d'eux m'a appris ceci : 

« Cinq « thuoc » font un « bo >»; trois-cent-soixante 

«bo» font un «ly», et dix-mille « ly > mesurent la dis- 

lance séparant un pole du centre de la Terre (17). 

« Car la terre est sphérique, Sire. Sphérique comme le 

Soleil, la Lune et tous les corps célestes. 

« Quant à la distance qui re le centre de la Terre 

du centre de la Lune, elle équivaut à une longueur de 

soixante fois le rayon terrestre, où soixante fois dix- 

mille «ly » comme le démontrent des opérations mathé- 

matiques assez simples, dans leur principe, et qu'on peut 

faire au début d’une éclipse. 

47) La mesure du terrestre étant de 6.366 kilomètres, en chiffres 

voces, 16 ely > auralt; d'après le docteur La-Cong-Vien, ues INSEE de 

636,60 metres, ce qui donneralt au « thuoe 2, Ou pied chinols, une dimen- 

tion ie pode de 154 millimètres. Cette mesure est voisine de celles in- 

diquées par les orier Ur qui le ely» aurait une longueur 

variant de 600 à 720 mètres, et le « {huoc » une longueur variant de 350 

à 400 millimètres.  
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Transporté d’admiration, je m’écriai : € Puisque la rai- 

son humaine a pénétré le secret des cieux, n’est-il point 
juste qu’elle soit en toute chose seule maîtresse et souve- 

raine? Ainsi, l’homme, devenant à lui-même sa propre 
fin, ne recherchera qu’en lui vérité absolue et puissance 
suprême! » 

La-Cong-Vien fit « non » de la tête. 

— « S'il en était de la sorte, dit-il, cette flamme d’intel- 

ligence, qu’admire Votre Majesté, ne viendrait de nulle 
part et s’anéantirait avec le corps animé par elle. Que si- 

gnifierait alors le titre de « Fils du Ciel », dont vous êtes 
investi, et de qui tiendriez-vous le droit de commander 

à vos semblables? » 
Je répondis en citant Lao-Tseu : 
— « Avant que fussent le Ciel et la Terre, seul existait 

« Tao », infini, immuable, couvrant la face de l’abime et 

se mouvant dans le vide. Moi, j'ignore son nom, mais je 
le désigne par le mot « Tao », qui signifie : « Celui qui 
commence; celui qui est au commencement. ». Si je pé- 
nètre bien le sens des paroles du Maitre, le Ciel et la 

Terre procèdent d’une volonté créatrice, antérieure à eux. 
Ciel et Terre seraient donc un effet, dont cette volonté 
initiale est la cause. Mais la question demeure entière, 
puisque Lao-Tseu avoue ignorer la nature et l’origine de 

cette cause. Répondre à une question par une autre, 

n'est-ce pas parler pour ne rien dire, maitre La-Cong- 
Vien? » 

L’astrologue répondit : 
— « Jai suivi autrefois mon précepteur jusqu’à la 

ville très lointaine appelée « Ma-gia-cang-da » (18). Nous 
y renconträmes un étranger fort savant et venu des con- 
fins du monde habité. Son grand nez courbe, ses grosses 
lèvres et ses oreilles décollées le faisaient ressembler à 
un bélier. Il parlait notre langue, et il prétendait, comme 
Votre Majesté, que Lao-Tseu n’expliquait rien. Invité à 
exposer une doctrine plus satisfaisante pour les besoins 
de notre raison, il nous tint à peu près ce langage. 

(18) Transcription phonétique de Maracanda (Samarcande). On sait que cette ville était le point de jonction des caravanes levantines et chinoises.  
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«Le monde est l’œuvre d’un Etre Suprême dont le nom 

doit s’écrire en quatre lettres. La première signifie : 

«mâle »; la seconde signifie : € femelle »; la troisième 

signifie : « vertu fécondante »; quant à la quatrième let- 

tre, c’est la répétition de la seconde. Elle signifie donc 

«femelle ». Et elle termine le nom pour rappeler que 

la puissance fécondante du mâle est sollicitée par l’ap- 

proche, ou le contact de la femelle. 

«Ces quatre lettres ou idéogrammes se prononcent sé- 

parément : Iod-hé-vau-hé. L'ensemble se prononce < Ta- 

Vé» (19). Il résume une doctrine d’après laquelle la 

matière est éternelle, indestructible, et se renouvelle ou 

se transforme par l'interpénétration de deux principes 

épars dans l’univers et qui sont comme le « Yin » et le 

« Yang »; l’un actif, l'autre passif; l’un fecondant, 

et l’autre intervenant comme réceptacle des germes pour 

les conserver jusqu’à leur maturité. 

__ Pendant les trois premières heures du jour, Ia-Vé 

est assis, et il étudie la loi. Pendant les trois heures sui- 

vantes, il juge le monde. Pendant les trois heures sui- 

vantes, il nourrit le monde. Ensuite, et pendant trois 

autres heures, il joue avec Lè-via-Thang, le roi des Pois- 

sons. 

«Mon précepteur ayant demandé qui avait composé 

cette «Loi» où Ia-Vé apprenait son métier de pourvoyeur 

et de juge, l'étranger fit une réponse dont j'ai perdu le 

souvenir. Mais je me rappelle fort bien qu’en revenant à la 

Capitale du Nord, mon maître me parla avec horreur de 

cet homme dont les discours — me dit-il — procédaient 

de ces visions étranges et effrayantes que sont les mau- 

s réves. > 

Alors j’interrogeai de nouveau le docteur La-Cong- 

Vien. 

__ € D'où venons-nous ? Où allons-nous ? Pourquoi 

sommes-nous sur cette terre, nous qui n’avons pas de- 

mandé à y venir? » 

(19) Ou Javeh, ou Jéhovah. 11 est à supposer que La Cong Vien aurait 

rencontré, À Samarcande, un mage Kabbaliste. Ce n’est pas invraisemblable.  
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Mon guide s'arrêta; et, le doigt levé il prononça ces 

paroles mystérieuses: ‘ 

— « Nous ne sommes pas d’atroces fourmiliéres, éclo- 

ses au hasard, sans autre but que le néant. Nous ne som- 

mes pas devant l’Infini comme devant un mur de ténèbres, 

puisque, entre ces sombres murailles de désolation et le 

bonheur le plus radieux, il suffit de cette toute petite 

chose, de la plus difficile petite chose du monde, mais 

aussi de la plus simple et de la plus offerte : une 
prière (20). » 

  

Vv 

Les souvenirs que cette très extraordinaire et mer- 

veilleuse aventure m’a laissés ressemblent à ceux que 

nous laissent les rêves. 

Certaines de ces images ont une précision dense el 

solide; d’autres fluent comme des reflets dans londe, 

toutes répondent à l’appel de la volonté qui les évoque 

dans une confusion telle qu’on ne se rappelle ni l’ordre 

des faits qu’elles sentent, ni les intervalles de durée 

qui ont séparé ces faits. 
Je ne saurais dire, par conséquent, combien de temps 

s’écoula entre les dernières paroles du thaumaturge el 

l'instant où nous primes pied tous deux au bord d'un 

fossé, rempli d’une eau calme et noire, toute fleurie de 

lotus. 

Un pont enjambaii ce fossé. I accédait à une vaste cour 

bornée par un mur d’enceinte que coupail, en face de 

nous, un haut portique à trois entrées, d’une architecture 

simple et majestueuse. 
Sur son imposte la plus élevée se détachait un tableau 

portant l'inscription : « Palais des Etendues-Froides 
Une clarté, en tous points semblable à celle du elair 

de lune, baignait ce spectacle; et, et 1a, de grands 

phénix blancs volaient dans Vair glacé. 

(20) Ces paroles magnifiques, ¢ profondément émouvantes, se relrou 
ent mot pour mot dans La côte de Jude, du regretté Francis de Croissel 

Nous pouvons affirmer qu’en les écrivant l’auteur du Dragon bless! 
n'avait jamais eu connai de la relation du voyage dans la Lune de 
l'empereur Minh-Hoang. Mais, dit-on, les grands esprits se rencontrent  
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On ne voyait personne. 

La-Cong-Vien fit un geste d'appel. Aussitôt, les degrés 

que nous parcourions depuis notre départ se résorbèrent 

et ils reprirent l’apparence de la crosse de bambou sur 

laquelle s’appuyait l’astrologue quand je le rejoignis 

qu « Palais d'observation du Ciel et des Nuages ». 

La-Cong-Vien me dit : 

__ « On attend Votre Majesté. Qu'Elle veuille bien 

franchir cette porte! » 

Nous étions dans des jardins peuples d’arbres, sem- 

blables à ceux que nous voyons sur la Terre, mais de 

dimensions plus importantes. 

Autour de nous, des miroirs d'eau, des pelouses spa- 

cieuses, des parterres bordés de murettes en porcelaine, 

s'étageaient en gradins, comme les rizières dans les pays 

de montagnes. 

Une allée droite les traversait de bout en bout, semée 

de cailloux si blanes qu’on les eût pris pour de la neige. 

Et, par cette allée, venait vers nous une créature ayant 

la figure d’une femme. Elle portait un costume royal; 

non pas jaune (21), mais coloré des nuances «le ces arcs- 

en-ciel atténués qui naissent parfois autour de la Lune. 

Elle souriait en nous regardant. Et son visage resplen- 

dissait d’une beauté à ce point surhumaine que je retins 

un er 
Mais, prenant Ja parole, l'apparition n'adressa en vers 

de la plus harmonieuse métrique, le salut suivant : 

Je suis Lieu-Hanh, ine de ces lieux. 

En cette a te Giap-Ti, lé Grand ct Pur Empire (22) 

À couvert de sa gloire le Palais des Etendues-Froides; 

Chronique du Printemps et de l’Automne > ¢ , ne relate rien 

d'aussi merveilleux. 

répondis, également en vers : 

„(RD Le Janne ont In couleur de la Terre; et seul, le Roi, a le droit de 

à porter. 
(bo) «Grand et Pur Empire » traduit le nom officiel de 1a Chine. 

(2) La Chronique du Printemps et de UAutomne est une relation attri, 

buée Confucius. Elle traite de la période comprise entre 722 et 480 

vont Jésus-Christ.  



640 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1938 

Le Grand et Pur Empire méritera vos éloges 
Si le Palais des Etendues-Froides daigne lui prêter 
La puissance de ses fondations inébranlables 
Et la somptueuse parure de ses impostes et de ses corniches. 

Et comme il était convenable de faire connaître l’objet 

de ma visite, je m’empressai d’ajouter : 

— Si Votre Majesté le trouve bon, mon guide que 
voici, le docteur La-Cong-Vien, va lui exposer les raisons 

pour lesquelles nous sollicitons l'appui bienveillant de 

Celle qui régne sur les « Etendues-Froides >. 

Lieu-Hanh eut un geste en arrière, pâle et charmant 

comme la Lune en son plein. 

— Reposez-vous pour commencer, dit-elle; nous cau- 

serons, ensuite. 
Son palais, que je n’avais point aperçu tout d’abord, 

car, d’où nous étions, un épais bosquet le dérobait aux 

regards, s'élevait à proximité. 
La reine nous fit entrer dans une salle rappelant dans 

sa disposition générale ma propre salle du Trône. Elle 

s’ouvrait sur une cour d’honneur entièrement pavée de 

nacre. Et au lieu d’être, comme celle de notre Capitale 

du Nord, toute enluminée de laque vermillon et de rin- 

ceaux d'or, cette salle, par un artifice ignoré, semblait 

lambrissée des feux troubles et lactescents qui dorment 

au sein des opales. 
Comme courtisans et satellites, plus d’eunuques obé: 

ou racornis, plus de mandarins à longues barbiches 

blanches, plus de Tigres de guerre aux hallebardes dif- 

formes. Seulement des escouades ou quadrilles de 

jeunes filles, dont la fraîcheur et la grâce ne se pou- 

vaient comparer qu’à celles des orangers quand le prin- 

temps les orne de ses blancheurs odorantes. 
Deux d’entre elles nous présentèrent, sur des plateaux 

de jade, des tasses cerclées d’or et remplies d’une boisson 
aromatisée d’essences inconnues ici-bas. 

Prié d’y goûter, et l'ayant trouvée de la saveur la plus 
exquise, j’en fis compliment à notre hôtesse. 

Celle-ci nous répondit en rougissant : 
— Je m’excuse de n’avoir pas mieux à vous offrir.  



ROBES D’ARC-EN-CIEL 641 

m 

Mais vous me prenez de court, car il est rare de recevoir 

ici des visiteurs venant de la Terre. Si, au moins, Votre 

Majesté m’avait pressentie! 

Je me récriai; et le docteur La-Cong-Vien ayant 

expliqué à la reine Lieu-Hanh que je désirais noter 

d'après nature les chants, les danses, carrousels ou 

divertissements des oréades lunaires afin d'en composer 

un charme propre à mettre en fuite les démons de la 

fièvre maligne, elle acquiesça gracieusement, et voulut 

bien me louer de cette intention. Elle dit encore : 

__ Il est fâcheux pour les sujets de Votre Majesté 

que le Code de la Musique ait péri dans l'incendie des 

bibliothèques ordonné par l'empereur Tan-thuy-Hoang, 

car la musique a des rapports très étroits avec la morale. 

Le Code de la Musique enseignait maints préceptes 

dont Vobservance tempérait les mœurs. En effet, dès 

qu’on s'applique à la connaissance de la musique et au 

jeu des instruments, on n’est plus tenté de s’abandonner 

aux turbulences ou aux désordres. En outre, la musique 

dissipe les mauvaises pensées. Elle endort la haine, 

calme les peines, et ouvre les voies à la divine espé- 

rance. > 
— Jai lu, répondis-je, que le « Sage du pays de 

Lo » (24) jouait de la cithare. Cinq jours après la mort 

de sa mère, et ne croyant pas manquer de respect à la 

défunte, il cherchait dans la musique un apaisement à 

sa douleur. 

Il est vrai, repartit Lieu-Hanh. La musique n’est 

pas le passe-temp frivole que condamnent de solennelles 

badernes ou de vils trafiquants, contempteuts des choses 

de l'esprit. La musique non seulement va de pair avec le 

jeu d’échees, la poésie et la peinture; mais elle concourt 

au gouvernement des hommes au meme litre que les 

Rites, la Justice et l’organisation des services publics. 

J'ai encore oui dire, répliquai-je, que le grand 

Phuc-Hi inventa le premier instrument donnant le son 

«ti», qui est celui de la soie. 

Exactement; fit Lieu-Hanh. Phuc-Hi avait noté que 

(24) Périphrase désignant Confucius, originaire du pays de Lo. 
21  
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le phénix ne se perche que sur l’arbre < ngo-dong » (25), 

Il en conclut, dans sa haute sagesse, que nul arbre, autre 

que le ngo-dong, ne pouvait fournir un bois meilleur 
pour construire un instrument de musique. 

» Il commanda, en conséquence, qu’on abattit un de 
ces arbres et qu’on en sectionnät le tronc en trois mor- 
ceaux. 

» Cela fait, il procéda à une série d’expériences fort 

minutieuses pour savoir quelle partie du tronc donnerait, 
au choc, la meilleure sonorité. 

» C'était la partie médiane. 

» Il la mit à tremper dans une eau courante pen- 
dant soixante-douze jours, nombre correspondant aux 
soixante-douze périodes de l’année agricole. Ensuite, il 
la fit sécher à l'ombre, et il détermina les dimensions 
de l'instrument qu’il se proposait de réaliser en prenant 
pour modèles les expressions numériques de l'harmonie 
universelle. 

» La longueur de la cithare de Phuc-Hi est donc de 
trois « thuoc » (26), six « tac », et six « phan » par ana- 
logie avec les trois cent soixante-six divisions du Ciel. Sa 
largeur est de huit « tac », ce qui correspond aux huit 
demi-saisons et aux huit perfections musicales. Son 
épaisseur, égale à deux « tac », rappelle que les modes 
primordiaux de l'énergie cosmique sont au nombre de 
deux: le « Yin » et le Yang » (27). 

» Et l'artisan, Luu-lu-Ky, commis par le premier 
« Hoang » (28) à la confection de ce chef-d'œuvre, choisi 
et disposa encore, sur ordre de son souverain, tre 
touches en or représentant les douze mois de l’année, 
plus le mois supplémentaire, intercalé sept fois dans le 

arbre désigné par ce nom, en langue mandari 
les botanistes, C'est le « Dryanda vern er ßi phor- 

(26) Le thuoc, ou pied chinois, se subdivise en dix € tac »3 et le: @ tac en dix € phan ». 
(27) Ou encore, selon la ononciation te, «Am» et € Duong ». 

Ce sont les mêmes prin i il a été précé- 
demment questi es re bi vor i ci du tableau 

asses virgules, 
s’oppo: 

les trois premie  
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cycle de dix-neuf ans (29) pour rétablir la concordance 

du calendrier civil avec l’année tropique. Enfin, cing 

chevilles de jade, images des cinq éléments, raidirent 

sur la table d'harmonie cinq cordes de soie donnant sur 

toute leur longueur les cinq notes fondamentales : 

« cung », « thuong », « giac », chuy », « vu >. 

» Et à cette cithare, première de toutes, unique dans sa 

perfection et abrégé de l'harmonie sublime de l'univers, 

Phuc-Hi donna le nom de « Dieu-cam » ce qui veut dire : 

« cithare au son de Jade glauque >. 

Je lançai, de biais, un coup d’œil à La-Cong-Vien. Sa 

physionomie exprimait l’étonnement. Ma certitude est 

que l'érudition de la reine Lieu-Hanh le sidérait. 

Puis, mes regards se reposèrent sur la souveraine des 

Etendues-Froides. Il émanait d’elle un prestige indici- 

blement délicieux, une sénérité si pure et si haute que 

j'étais saisi d’un respect jamais encore éprouvé. Mais, 

en même temps, sa féminité me bouleversait d'amour. 

S'en aperçut-elle? 

Je devrais affirmer que non, car, pas un instant, mon 

attitude ne cessa d’être de la plus rigoureuse correction. 

Toutefois, comme cédant à mon regard extasié, Lieu- 

Hanh détourna la tête avec un léger sourire, mi-confus, 

mi-railleur. 

— Voyons, Sire, murmura-t-elle, tout ce que je viens 

de dire, et que Votre Majesté a eu l’indulgence d’écouter, 

est de notion vulgaire. Qui ne sait cela? 

— O nuit du huitième mois, soupirai-je, nuit étoilée, 
douce comme l'air et plus suave qu’un baume, as-tu donc 

pu te changer en femme? 

— Chut! Sire. Il ne faut pas dire de ces choses-là. Car 

la nuit est faite pour le repos des hommes, alors que les 

femmes, tenues par leur humeur, tour à tour curieuse 

ou jalouse, en perpétuelle inquiétude, sont, pour les 

hommes, un engin de tourment. N’est-il pas vrai, docteur 

La-Cong-Vien? 

Confus, le mage baissa le nez sans répondre. 

(29) Ce cycle est appelé en Occident : «cycle de Méton». C’est une 
période de 19 ans au bout de laquelle les phases de la lune reviennent 
aux mêmes dates, et pendant une nouvelle période de 19 ans.  
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Cependant, Lieu-Hanh avait donné des ordres. 
Sans bruit, mais avec la meilleure ordonnance qui pût 

être, le corps de ballet prenait place dans la cour d’hon- 

neur et dans les jardins. 

VI 

(Le texte original de ce chapitre est, tout entier, 
écrit à l'encre rouge.) 

Ce fut d’abord un défilé de marcheuses. 
J’en comptai trois cent soixante-six. Toutes étaient 

vêlues de la casaque à longues manches, avec, par-dessus, 
le petit blouson droit, à col montant. Leur pantalon, 
arrêté aux chevilles, laissait voir leurs pieds chaussés 
d’escarpins à semelles de feutre, très épaisses, relevées 
du bout. Le blanc moiré dominait dans cette toilette, ce 
qui faisait admirablement valoir, par contraste, les bro- 
deries en plumes de martin-pêcheur ornant le blouson et 
la casaque. 

Chacune des marcheuses portait, fixées à ses épaules, 
deux lanternes allumées, identiques, en forme de trone 
de pyramide renversée, et tendues d’un fort papier trans- 
lucide, décoré de fleurs peintes. 

Elles s’avancérent, par couples; elles nous saluérent, 
puis elles se séparèrent en deux files divergentes, mais 
dont les chefs finirent pas se rejoindre après avoir décrit 
chacun un demi-cercle. . 

Alors, elles se tinrent par la main et restörent en place, 
dessinant ainsi un orbe circulaire, resplendissant des 
feux brülant dans les lanternes versicolores. 

- Voici figuré l'équateur céleste, avec ses trois cent 
soixante-six divisions, m’expliqua la reine Lieu-Hanh. 

Et voici les vierges portant des fleurs et balançant 
des lanternes radieuses dont parle l’oracle de Van-Vuong, 
murmura à mon oreille le docteur La-Cong-Vien. 

Les Immortelles chantèrent : 

Le Ciel s'égoutte s es douze azimuths, 
Enserrant comme dans une grille la totalité des mondes,  
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pour tous les êtres, la Lune luit 

tous lieux, ct dans les trois mille mondes habités. 

Au delà du cercle formé par ces choristes, et plus loin 

que les pelouses, les parterres et les miroirs d’eau, la vue 

s'arrêtait sur des peuplements d'arbres dans lesquels je 

crus reconnaître des canneliers aux dimensions géantes. 

Sous une longue nuée bleue, endormie, ils se dressaient 

pareils à des remparts de nuit pétrifiée, vaguement mar- 

qués, par places, du jet pâle et vertical d’un trone. 

Lorsque les filles des « Etendues-Froides » cessèrent 

de chanter, quatre de leurs sœurs, quatre coryphées, 

émergérent de cette nuit. 

L'une, vêtue de brocart écarlate, mouvait ses bras 

étendus comme un oiseau qui bat des ailes. Une autre 

était ensevelie sous des voiles noirs, parcourus de stries 

toutes pareilles aux cordes argentées de la pluie. 

Une troisième levait à deux mains au-dessus de sa tête 

un masque de dragon, tandis que la quatrième bondissait 

en agitant un mufle de tigre. 

De nouveau, Lieu-Hanh, attentive 4 m’instruire, pro- 

nonca ! 

Voyez, Sire, ces jeunes filles représentent les quatre 

régions cardinales du firmament. L’ « Oiseau-Rouge > 

qui vole au Midi; la « Pluie ténébreuse > qui tombe 

au Septentrion; le « Dragon issant » qui émerge à 

l'Orient; le « Tigre Blane » qui accourt de l'Occident. 

>» Ecoutez-les! Maintenant qu’elles ont pris place de 

manière à jalonner deux diamètres perpendiculaires 

entre eux du cercle décrit par les marcheuses, elles vont 

appeler les « Cinq planètes ». 

En effet, les coryphées, l’une après l’autre, psalmo- 

dièrent. 

= Que vienne à moi, qui suis <l'Oiseau-Rouge », la Planète 
du Feu, 

Que vienne à moi, qui suis la «Pluie Noire», la Planète 
de l'Eau. 

— Que vienne à moi, qui suis le ¢ Dragon-émergeant », la 
Planète des Végétaux.  
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_ Que vienne à moi, qui suis le « Tigre-Blanc », la Planète des 

minéraux. 

Or, à chacun de ces appels, une danseuse-étoile se 

détachait d’un des groupes qui nous entouraient et se 

rendait au lieu indiqué. 

Il y eut un silence que rompit la souveraine des « Eten- 

dues-Froides ». 

_— La Planète de la Terre va se mettre au centre du 

Ciel, commanda-t-elle. Ensuite, l'Etoile du Sud se postera 

à notre gauche; après quoi l'Etoile du Nord et ses six 

compagnes prendront rang à notre droite. 

Ces ordres furent ponctuellement obéis, et, de la sorte, 

s’acheva la plus gracieuse figuration vivante, qui püt 

être, des espaces interstellaires (30). 

Lieu-Hanh me laissa le temps de consigner sur mon 

cahier de notes toutes ces dispositions chorégraphiques, 

puis elle fit un signe. Un coup de gong retentit. Et alors, 

de nouvelles théories de figurantes, vêtues et pa 

comme les marcheuses, mais rangées de manière à re- 

présenter les constellations, entrèrent en scène. 

ans cesser de chanter, courant et dansant, elles enla- 

etrent et dénouèrent tour à tour les trajets bien ordonnés 

de leurs groupes. 

Car il s'agissait de reproduire fidèlement les méandres 

de l'influx cosmique, et le parcours des astres d’un bord 

à l’autre de l'horizon. 

Comment allais-je nommer le spectacle, tout de mira- 

culeuse perfection, offert par ces créatures célestes? 

Ne trouvant pas de termes de comparaison meilleurs 

que les mots fleur, lumière, plumage (et je pensais 

celui du martin-pêcheur), je décidai de désigner leurs 

eb: par une expression composée des idéogrammes 

employés d'ordinaire pour représenter, outre le chant et 

(30) Elle correspond at rtes du ciel telles que les représentent les 

vieux atlas chinois. Les nétes portent les noms des cinq éléments? 
«Kim >» — «Moc» — «Thuy» — «Hoa» — «Tho». Celle des 1 
ray (Kim) est Vénus; celle des v ux (Moc) est Jupiter; celle de 
(Thuy) est Meı celle du feu (H Mars; celle de la terre (Tho) 

ile du Nord et ses six compagnes sont l'Etoile polaire  
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la danse, les jeux les plus séduisants de la lumière et des 

couleurs. 
Et, d’un pinceau hardi je tragai : 

= 

a 

(31) 
Puis, je fis voir cette écriture à Lieu-Hanh et lui 

demandai son avis. 
Elle me répondit : 

— Vous avez raison. Mais il convient surtout de ne 

pas séparer cet appellatif du mot « danse » qui se rap- 
porte au bel ordonnancement 

des mouvements; donc, 

à l'ordre. 
> Or, la condition essentielle du Bien, c’est l'Ordre. 

Il s'ensuit que le désordre engendre le mal. Si l’on veut 
donc éviter le mal, tant matériel que moral, il importe 
d’avoir le sens de l’ordre et de veiller au maintien d’un 
heureux équilibre entre les tenants des e Trois Rela- 
tions » tout d’abord, puis entre la Nature et l'Homme. 

« Car la nature est à l’homme comme le prince est à 

ses sujets, le père à ses enfants, le mari à sa femme. » 

Comme ces avis étaient sages! 

21) Khüc, ansons, numéral des € 

a, abondance de fleurs. 
Vieb, chant 
Néhé, arc-en-ciel. 
Thüông, partie du vêtement couvrant la partie inférieure du corps. 
Vô (ou Vöc), 
Y, partie du vêtement couvrant le haut du corps 
La langue parlée vulgaire n'a retenu que les mots : € danser», € chan- 

ter», « fleurs ».  
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Je regardais, et j’écoutais. Ensuite, je prenais note, tel- 

lement absorbé par le soin de ne perdre aucun détail, que 

jen a nis complétement oublié la présence du docteur 

La-Cong-Vien. 

Pour cette raison, je suis incapable de dire s’il demeu- 

ra en notre présence tout le temps que dura le « ballet 

des fleurs (32) ». 

Après les représentations astronomiques où le Soleil 

et la Lune, figurés par deux danseuses portant, l'une un 

disque rouge et l’autre un disque blanc, jouèrent leur 

rôle, vint le quadrille des « quatre archétypes animaux » : 

dragon, tortue, licorne, phénix; puis, la parade des Trois- 

Félicités : honneurs, richesse et longévité; et enfin, les 

noces de la Licorne et du Dragon. 

Et les danseuses s’éloignèrent. Elles disparurent dans 

l'ombre bleuâtre des bosquets, comme disparaît dans les 

nuages un vol d’hirondelles. Et je demeurai seul, à côté 

de la souveraine des Etendues-Froïdes. Le docteur I 

Cong-Vien s'était éclipsé; par discrétion sans doute. 

— Le jour va bientôt paraître, dit la reine; il faut nous 

séparer. 
Je ne pus que répondre tristement : 

— Déjà! 

Mais Lièu-Hanh poursuivit 

— Il nous reste encore quelques instants. Si Votre Ma- 

jesté le permet, je lui chanterai quelque chose. 

Je n’osais vous en prier, fis-je. 

toule belle frappa ses mains l’une contre l’autre. 

Une suivante accourut, portant une cithare à cinq cordes, 

et d’une forme très ancienne, qu’elle posa aux pieds de 

maîtresse. 

Celle-ci, de nouveau, prit la parole : 

Cette cithare est le premier instrument de musique 

sorti de la main des hommes. Le luthier Luu-tu-Ky 

cheva sur les indications du grand Phuc-Hi, d’imperis- 

sable mémoire. 

J'alinis réponde, mais Liéu-Hanh, s’étant aceroupie, 

pereur Minh-Hoäng use là d'une métonymie qui est restée 
ns Pusage.  
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posa ses doigts sur les cordes sonores et se mit à chanter 

en s'accompagnant. Le rythme de son chant était celui 

des lentes et des longues vagues que le vent pousse vers 

la grève marine à la fin d’un beau jour. 

Sa voix!... Les mots me manquent pour en dire tout le 

sortilège caressant, toute l'impériale richesse. J'y goûtais 

la fraîcheur des fontaines, j'y respirais le parfum de bois 

après l’ondée, jy retrouvais surtout l’apaisement qu’ap- 

porte ’heure où se répand sur toute chose la grande äme 

triste de la nuit. 

Durant une einquantaine de mesures, la melodie me 

berca dans le registre moyen de cette voix magicienne. 

Puis, sa tonalité s’éleva. Et, en même, temps, son carac- 

tère changeait jusqu’à prendre celui d’une déchirante 

exoration. Elle atteignit ainsi aux plus hautes notes, et 

elle retomba, doucement, en une cadence qui ressem- 

plait au vol d’un oiseau planant avant d’atterrir. 

Liéu-Hanh se tut. 

Ah! charmeresse, m’£criai-je tremblant d’émoi, 

quelles larmes avez-vous done pleurées pour trouver de 

pareils accents? 

La reine me répondit : 

« J'ai pleuré de ce que m'ont appris les hommes. 

Votre Majesté voudra bien excuser ma franchise, mais 

je dois lui faire observer que je suis assez haut placée 

pour voir dans son royaume, et Sur la Terre, beaucoup de 

choses qu'Elle ne peut discerner. > 

Me rappelant les informations pe: misies de La-Cong- 

Vien, je remarquai : 

« En ce eas, 6 reine dont les sourcils se courbent 

comme les feuilles du saule, vous devez voir commettre 

chaque jour de bien vilaines actions dans mes Etats. » 

« Cela est, fil doucement Lièu-Hanh. Chaque jour... 

el aussi chaque nuit. Je vous concède que la plupart des 

hommes sont des vases de turpitude. Mais si Votre Ma- 

jesté savait, en revanche, tout ce qui monte vers moi 

d'implorations, de cris de douleur, de signes de détresse! 

«Pour quelques fantaisistes croyant voir sur mon  
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front l'image d’un corbeau ou la figure d’un lièvre, com- 

bien d'êtres à l’âme inquiète se tournent vers moi comme 

vers le miroir de l’éternelle justice! Pour eux, mon Pa- 

lais est celui de la pureté. Pour eux, l’espérance d’un len- 

demain plus clément y demeure. Et quand mon sourire 

se lève au-dessus des arbres noirs, ils y lisent la promesse 

de l'heure qui tout paiera. Qui les paiera de leurs décep- 

tions, de leurs regrets, de l’apre tourment des humilia- 

tions quotidiennes, de l’injure des ans qui s’en vont en 

marquant la jeunesse et la beauté d’une irréparable meur- 

e. De l'heure qui leur rendra les morts bien-aimés, 

s avant eux au « Pays des Neuf-Rivières ». 

Sire, irop souvent, les hommes sont affreux. 

Je le répète. mais croyez-le bien; foulés et broyés qu'ils 

sont par le destin, toujours vient un moment où les hom- 

mes font pitié plus encore qu'ils n’avaient fait horreur. 

« Et j'ai reçu du Ciel la Mission, non de les punir, mais 

de les consoler. 
« Je la remplis, et non sans joie. 

« Les enfants me tendent les bras, les amoureux me 

cherchent. IL sentent mieux l’un à l’autre quand ils 

me regardent sans rien dire, et en se tenant par la main. 

D'autre fois, je leur inspire des chansons dont ils chan- 

tent alternativement les couplets en frappant sur la corde 

vibrante. I] m'arrive même de soulager les malades, de 

tempérer la fureur ou la haine, de ralentir les ondes de 

la douleur. Parfois, aussi, celui qu'égarait la folie du 

meurtre n'ose plus frapper quand il s'aperçoit que mes 

yeux sont sur lui. Pourtant, je suis payée d’ingratitude. 

« N’a-t-on plus besoin de moi, on me tourne en déri- 

sion. 
Le t quant, gonflé d’or, et calé entre ses sacs, 

derrière son comptoir, ricane dès qu’on prononce mon 

nom. Pour je fiagorner, ses obligés affectent de me com- 

parer tout ce gui est ridicule, méprisable ou vain. Ils 
« Sot comme la Lune >»... « Menteur comme la 

d un de leurs pareils se sauve en empor- 
s'écrient qu'il a fait e un trou dans la 

Lune >.  
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« Quant aux femmes, elles ne m’épargnent guère, Car, 

douze fois Yan au moins, elles invectivent contre moi. 

« Bien à tort, d’ailleurs, attendu que la purgation dont 

elles se plaignent leur fait plutôt du bien. » 

Liéu-Hanh, ayant dit, fit une pause. Puis elle se releva; 

et, en me présentant la cithare de Phuc-Hi, acheva ainsi 

son discours : 

— Que Votre Majesté daigne accepter ce cadeau. Tl est 

précieux; non du fait de votre servante, mais de par son 

origine dix mille fois illustre. Nul plus que vous, 

Sire, n’est digne de le recevoir, car pour le bien de vos 

sujets, vous avez osé franchir l’immensité du firmament 

et venir jusqu’à moi pour me demander conseil. Votre 

nom, inséparable désormais de cet exploit unique dans 

les fastes impériales, traversera les siècles. 

« En outre, vous m'avez comprise. Je crois même avoir 

trouvé en vous plus que de l'amitié. Laissez-moi vous 

avouer que j'en suis heureuse, Sire. Mais voici l'instant 

où les chemins que nous suivons vont se séparer pour 

nous conduire à des limites opposées. 

« Rappelez-vous le ballet des Immortelles, porteuses 

de lanternes fleuries et parées d’arc-en-ciel. Et lorsque 

yous jouerez de cette cithare, faites-moi la grace, Sire, de 

penser & moi. > 

Comme elle disait ces mots, ses doigts effleurèrent les 

miens; et je ne suis pas certain que, le temps d’un éclair, 

les lèvres embaumées de la souveraine des Etendues- 

Froides ne se soient pas posées sur mOn front. 

Mais la longue nuée bleue qui dormait au-dessus des 

arbres du pare s’abaissa sur nous et nous enveloppa de 

ses voiles. Je ne vis plus rien. 

Un instant passa, assez court; puis celte vapeur se dis- 

sipa peu A peu comme se dissipe au soleil la brume du 

matin. 

Lièu-Hanh avait disparu. 

Je ine trouvais dans la cour extérieure du Palais des 

;-Froides, en avant du haut portique à tre 

par lequel nous étions arrivés, La-Cong-Vien et moi  
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Je tenais dans mes mains, la cithare de Phuc-Hi, 

Mais l’astrologue était maintenant debout à mes 

côtés; nullement ému, selon toute apparence et prêt au 

départ. 

— Il faut nous hâter, dit-il, car sur la Terre l'aurore 

ne tardera pas à paraître. 

VIL 

(Tout ce chapitre, a Vexception des deux derniers ali- 

néas, est tracé en caractéres rouges dans le manuscrit de 

l'Empereur Minh-Hoang.) 

Ayant une dernière fois salué le « Palais des Etendues- 

Froides », l’astrologue répéta le même geste qu’à notre 

départ de Capitale du Nord. De nouveau, ce geste 

créa le pont vertigineux par où nous étions venus; el, 

de nouveau, nous en parcourûmes les innombrables de- 

gré 
Mais en route, je ne remarquai rien. 

J'avais décliné loffre que m'avait faite La-Cong 

de porter la cithare de Phuc-Hi. 

Effacant toute autre impression, les images fantasli- 

ques de la chorégraphie ‘lunaire vivaient en festons et 

guirlandes au fond de mes yeux encore éblouis. Je croyais 

voir les ballerines arrondir leurs bras, mes oreilles reten- 

tissaient de leurs chants, et, chose plus qu’étrange, en 

même temps que je les entendais, leurs voix frappaient 

ma vue au point de m'apparaître comme des fleurs éclo- 

ses sur les lèvres de chanteuses. Sur toutes ces illusions, 

Vadorable Liéu-Hanh dominait, comme la pleine lune 

domine sur l’armée des étoiles 

Lorsque, reprenant pied à l'entrée de l'Observatoire, 

je donnai congé au docteur La-Cong-Vien, l'aube se glis- 

sait f vement dans les angles des cours du Noi- 

Cac (33). Le ciel semblait de jade blanc, et déjà les cons- 

tellatic ar saient dans la clarté grandissante. 

Au fon ambre, dans l’alcôve tendue de soic 

violette, VI Man dormait profondément. 

Partie de Ia cité royale où sont les appartements privés du souve-  
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Je considérai un instant son visage poudré, les coques 

Juisantes de sa noire chevelure, ses petites mains, pa- 

reilles à des lotus. 

Elle me parut belle, certes! Toujours aussi belle. mais 

combien différente de la reine Liéu-Hanh! 

Ayant posé sur le plancher le précieux «Cam» de 

Phuc-Hi, je m’aceroupis, ouvris mon cahier de notes, 

et commen de jouer le premier motif de la partition 

musicale du « Ballet des Fleurs.» 

Siao-Man soupira, se tourna vers moi d’un temps, et, 

sur le ton du dépit, m'interpella en ces termes : 

— Ah! je dormais si bien!... Qu’est-ce qui vous prend? 

Est-ce une heure pour jouer de la cithare? Vous ne ferez 

jamais donc rien comme les autres, mon pauvre ami! 

Je ne répondis pas. Alors, VImpératrice se leva, 

m’aborda et, en me pingant energiquement au bras, 

me cria dans la figure : 

__ Dites done! C’est à vous que je parle! 

Tout à mon rêve de cette nuit, je demeurai bouche 

bée, regardant Siao-Man sans la voir. Et je sentais encore 

les doigts frais de Lieu-Hanh se refermer sur les miens. 

— Eh bien! continuait l’Impératrice, vous en faites 

une töte! Qu’avez-vous donc? On dirait que vous tombez 

de la Lune. 

_ Hélas! répliquai-je, vous ne croyez T si bien dire! 

Siao-Man était lancée. Sans paraître émue de cette dé- 

claration pourtant surprenante, elle poursuivit : 

Et puis, d’où sortez-vous cette cithare à cinq cor- 

des? Une vieillerie que vo ira refilée au prix fort quel- 

que brocanteur abusant de vos lubies, sans doute... Que 

vois-je?... Des chevilles en jade, des touches en or!... Votre 

Majesté ne se refuse rien! Et cela au moment où sa 

pauvre petite femme n’a plus rien à se mettre! 

- Ah! m'écriai-je enfin, n’esl-ce done que cela? Je 

vous promets cent robes couleur d’arc-en-ciel, et mille 

teaux en plumes de martin-pécheur, mais pour 

l'amour du Ciel, madame, cessez de me rompre les 

les. Ecoutez plutôt. Et je chantai en m’accompagnant 

de la cithare :  
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La Lune brille dans tout son éclat; 
La nuit est pure. Le vent et la rosée 
Répandent leur fraîcheur. 
Les saules laissent flotter leurs rameaux 
D'où les gouttes de rosée tombent dans ce lac paisible, 
Comme des perles de jade dans un bassin de cristal. 
Le phénix esseulé appelle sa compagni 

— Elle est ici, près de vous, votre compagne, inter- 

rompit l’Impératrice Siao-Man. Revenez à vous, et, de la 

sorte, vous reviendrez à elle. Songez à vos devoirs, Sire! 

Outre les affaires de l'Etat, vous devez encore veiller sur 

votre intérieur. Mais alors que votre femme et vos enfants 

réclament vos soins, vous passez vos nuits à courir le 

guilledou en compagnie de pêcheurs de lune. 

— La Lune encore, madame! Ah! de grâce ne pronon- 

cez plus ce mot. Si vous saviez! 

— Je sais, Votre Majesté, je sais! Croyez-vous par 

hasard que je ne vous aie pas vu, hier soir, en compagnie 

de ce vieux fou de La-Cong-Vien, le directeur de votre 

observatoire? N’avez-vous pas honte, vous, commis par le 

Ciel à la garde d’un empire de plusieurs centaines de 

millions d'hommes, user votre temps à regarder courir les 

nuages en vocalisant comme un baladin de foire? 

Je me souvins fort à propos que La-Cong-Vien m'avait 

un jour rappelé qu’une femme, pouvant parler deux fois 

plus vite et deux fois plus longtemps qu’un homme, finit 
toujours par avoir le dernier mot. 

Je laissai donc la mère de mes enfants continuer sa 

mercuriale, et, lorsqu’ä bout de souffle elle marqua un 

temps d’arrét, j'en profitai pour lui demander très placi- 

dement si elle était absolument certaine que mes confa 

bulations avec La-Cong-Vien, savant réputé, n’eussent pas 

eu précisément pour objet la sauvegarde de mes sujets 

et le souci de la santé de notre progéniture. 
Et j'eus soin d'ajouter que La-Cong-Vien, traité par 

elle de « vieux fou », lui av fourni la recette d’une 

crème de beauté dont elle se déclarait satisfaite. 

- Un fou peut, d'aventure, avoir de bonnes idées, re- 

connut l’Impératrice.  



__ Cest aussi mon avis, déclarai-je. Et puisque nous 

yoici d’accord au moins sur ce point, souffrez que je vous 

avertisse du danger dont nous sommes menacés. 

Et, lui ayant mis sous les yeux Yoracle de Van-Vuong, 

je lui en expliquai le sens. 

Siao-Man resta songeuse un moment, puis elle me dit : 

_ Un individu, soudoyé par quelque intrigant, pour- 

rait bien s’étre juché sur le toit de l'Observatoire et 

avoir laissé tomber ce grimoire juste au bon moment. 

Car, enfin, sur quoi fondez-vous l'affirmation qu'il est 

de provenance surnaturelle? 

- Mais, répliquai-je, la réception que m’a faite, 

cette nuit méme, la souveraine des « Etendues Froides ». 

Et je racontai, d’un bout à l’autre, mon excursion dans 

la Lune. 

Quand j'eus terminé et montré mes notes, l’Impératrice 

qui n'avait cessé de hocher la tête en souriant d’un air 

entendu, déclara : 

- Vous avez rêvé, mon bon ami; à moins que votre 

La-Cong-Vien ne vous ait fait ingurgiter quelque philtre 

el n'ait profité ensuite de votre ivresse pour vous dicter 

toutes ces élueubrations. Leur auteur véritable doit être 

un entrepreneur de spectacles en quête de commandi- 

taires, En cas de succès, La-Cong-Vien toucherait sa com- 

mission. 

- Et quand cela serait, madame, m’eeriai-je, faudrait- 

il que vous vous en indignassiez? 

« Toute peine merite laire. Je vous ai,entendue louer 

fort le docteur Ly-Chao-Pe pour avoir dit que la decou- 

verte d’un nouveau mets fait plus pour le bonheur de 

l'humanité que la découverte d'une étoile. Pourquoi re- 

fuseriez-vous à l'âme spirituelle, dont le siège est dans 

notre tête, ce que vous accordez à l’âme animale dont 

le siège est dans notre ventre? 

_Chao-Pe, d’ailleurs, ajoutait que, si la bête se re- 

pait, l'homme mange; et que l’homme d’esprit, seul, 

sait manger (34). 

Peut-être la découverte d’une étoile n’ajoute-t-elle 

arin a dit la même chose dans sa « Physiologie du goût ».  



656 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-193 
—————__——— 

rien, par elle-même, au bonheur des hommes; mais c’est 

à l'existence d’esprits capables de sonder les secrets des 

cieux que nous devons les trouvailles indéniablement pro- 

pres à diminuer nos fatigues ou nos souffrances. Et au 

même rang que ces savants, je place les poètes, les mu- 

siciens, les peintres, dont les œuvres nous consolent des 

mis de ce monde. N’avez-vous point, madame, en- 

dormi vos enfants en leur chantant une berceuse? N’avez- 

vous gardé aucun souvenir des apaisements ou des 

joies que vous ont apportés ces fantaisies de l’imagi- 

nation, dédaigneusement qualifiées de contes de fées, par 

des gens qui se croient très forts? 

« Quand j'étais petit, j'avais grand’peur des ténèbres 

et du tonnerre. Une seule chose calmait cette peur. C'é- 

tait une chanson que me chantait ma mère. Je ne saurais 

vous dire si la musique en était belle au sens que vous 

attachez sans doute à ce qualificatif. Mais elle me sem- 

blait incomparablement délicieuse en raison des images 

qu’elle assemblait dans mon esprit, et des sensati 

qu’elle faisait revivre en moi. Et puis, et puis, c’é 

ma mère qui me la chantait. 

A cet instant de mon discours, je fus interrompu par 

l'entrée d’une «€ A-Sam » (35) tenant à cheval sur sa 

hanche notre dernière née, le petite princesse Kinh-Do, 

agée de trois ans. 
Ah! cet amour! s’écria Siao-Man. 

Mais se reprenant aussitôt, elle ajouta : 

- Fi! le vilain petit insecte! Allez-vous-en, mons- 

tre! (36) 

Et, ce d elle serrait l'enfant contre son sein en 

la couvrant de baise 

A la vue de ce gracieux tableau, je fis résonner la 

thare de Phuc-Hi en jouant les premières mesures de 

la mélodie : « Quand, le matin, le phénix prend son vol ». 

Aux sons limpides du merveilleux instrument, Kinh-Do 

s’échappa des bras de sa mère et vint à moi. Elle demeura 

m». bonne d'enfants 
faire croire aux diables que la petite Kinh-Do n* 

rien qui pat exciter leur  
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un instant immobile, écoutant très attentivement; puis, 

une main en l'air et relevant de son autre main le bord 

de sa tunique, elle se mit à tourner sur elle-même en 

répétant selon le rythme de ses pas, et d’une voix plus 

pure que le cristal la note « Cang ». 

— Oh! regardez-la! Est-elle gentille? murmurait YIm- 

pératrice attendrie. 

Et moi de répondre : 

— Croyez-moi, phénix d’or et amie trés chére! L’in- 

nocence de cette petite fille est le miroir de la vérité, en 

méme temps qu’elle est la hampe de la justice. Elle 

vient de plaider ma cause mieux que Veit plaidée la 

très docte et très respectable « Forêt de pinceaux » (37). 

— Je n’ai jamais pensé que vous fussiez un mauvais 

homme, dit alors Siao-Man avec un doux sourire; et je 

crois maintenant vous comprendre mieux que je n'ai 

su le faire jusqu’à présent. Non seulement, je suis cer- 

taine que vous êtes allé dans la Lune, mais encore il 

me paraît évident que vous y avez toujours vécu. 

« Aussi, veuillez pardonner à votre petite servante ses 

réflexions incongrues, et accueillir avec bienveillance 

l'humble requête que voici (38) : 

« Tous les ans, lorsqu'on sera parvenu au quinzième 

jour du huitième mois, les rites d’exorcisme que Votre 

Majesté désire instituer prendront une signification spé- 

ale dont la sauvegarde et la joie des enfants seront 

l'objet particulier. Cela les amusera, ces chers petits, de 

contempler toutes les lanternes en forme:de poisson que 

l'oracle de Van-Vuong conseille de suspendre aux portes. 

Et, la nuit venue, le spectacle des illuminations, présenté 

de la sorte, donnera du plaisir à chacun. Amusement des 

enfants, tranquillité des parents, ce sera toujours autant 

de gagné. Puis-je espérer, Sire, que cette demande aura 

une suite favorable? > 

__ Elle est accordée, impératrice Siao-Man, répondis- 

et je rends grâce à la hauteur de votre intelligence, 

37 En langue mandarine : € Han-lam-vien»; cest le nom de l'Aca- 
nie chinoise. 

a requête de limpératrice et la réponse de l'Empereur sont 
à l'encre noire dans l'original.  
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comme à la bonté de votre cœur. La fête du Milieu de 

l’Automne, indépendamment des représentations rituelles 

du ballet des Fleurs qui auront lieu dans notre Palais, le 

quinzième jour du huitième mois, sera la « Fête des en- 

fants ». Il nous plaît que la tradition populaire la dé- 

signe ainsi, Et nous prions le Ciel qu’il daigne, par l’in- 

tercession des Immortelles habitantes des Etendues- 

Froides, nous tenir tous en sa garde. 

Respect à ceci. 
Traduit du chinois inédit par 

LOUIS CHOCHOD 
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LES POEMES 
— 

Fernand Baldensperger : D’Edmond Spenser & Alan Seeger, « Harvard 

University Press ». — Ladislas Mecs : Poèmes Choisis, Emile-Paul frères. 

hello Fiumi : Pour la mort d’une jeune fille Créole, « cahiers de 

Dante ». — Pierre-Jean Jouve : Kyrie, G. L. M. — Hélène-Albert Goerger : 

Paysages du Monde, « Editions Corymbe >. 

Voici, à lire, un livre délicieux, d’Edmond Spenser à 

Alan Seeger, «cent petits poèmes anglais traduits en vers 

francais » par Fernand Baldensperger. Je n’ai pas à insister 

auprès des lecteurs du Mercure sur la personnalité de Fer- 

nand Baldensperger. Je ne sais si le monde universitaire 

français peut s'enorgueillir d’un autre esprit aussi sensible 

que le sien à la beauté, au culte de la poésie lyrique. De 

savantes études sur tel de nos grands romantiques sont les 

garants, en ces matières, de son savoir raffiné et profond; 

une liaison d’amitié très stricte avec un des poètes de sa gé- 

nération les plus conscients de leur tâche et les plus assouplis 

à une technique significative et réfléchie, je veux dire Charles 

Guérin, ses leçons, ses lectures si captivantes, et qui surent 

à tant d’auditeurs révéler une âme brûlante où ils ne la soup- 

connaient pas, Sa magistrale connaissance des litteratures 

comparées, le fait encore que lorsque la plus considérable 

des Universités américaines a résolu d'écouter un maître qui 

- pèt éclairer de comparaisons, de rapprochements la poésie 

de langue anglaise par l'étude de la poésie française, et in- 

versement, c'est au concours de Fernand Baldensperger 

qu'elle a naturellement fait appel, toutes ces considérations 

se joignent à l’estime personnelle que depuis longtemps, il ne 

l'ignore pas, je lui porte, pour que j'aceueille avec joie, avec 

respect, avec sympathie l'anthologie de poèmes d'Angleterre  
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et d’Amérique qu’il a pris soin de composer au bénéfice des 

lecteurs lettrés de France. J'aime l’entendre dire dans sa 

préface que ce n’est pas un paradoxe d'affirmer que le 1y- 

risme d’un peuple est un meilleur témoignage de ses dispo- 

sitions profondes que les apparences surprises à la surface 

par des voyageurs ou touristes pressés qui s’en tiennent à 

leurs impressions premières, ou même que le chiffre de ses 

dépenses et le tonnage de son négoce. Il est persuadé, et ce 

m'est pas moi qui songerais à y contredire, que l’on aurait une 

«somme » plus authentique de l'esprit français en pénétrant 

ses poètes qu’en épluchant les statistique de nos échanges 

et la physionomie de nos boulevards. Pour ma part, quand 

je songe aux Anglais, je l'avoue, j'entends, je vois moins ceux 

que j'ai aperçus ou, sauf deux ou trois exceptions, avec qui 

j'ai noué des relations, à Londres, dans l'Ile de Wight, à 

Oxford même, que Sir Philip Sidney, Keats, Browning, 

nburne et George Meredith: et je crois même con- 

naître mieux l'Angleterre réelle que si j'avais visité les manu- 

factures de Birmingham ou de Sheffield ou même le port de 

Liverpool. 

Le choix des cent pelits poèmes (petits, au sens et avec la 

même portée qu'Edgar Poe attribuait à ce terme) est, me 

semble-t-il, indiscutablement judicieux et réfléchi .Quelques 

Américains se joignent aux Anglais, leur présence renseigne 

sur l’activité d’une tradition passée du pur esprit anglo-saxon 

à un esprit formé d'éléments plus divers où, cependant, l’élé- 

ment anglo-saxon, malgré l’amalgame, prédomine encore. Si 

Goethe a dit que «la traduction lui semblait une des acti- 

vités les plus importantes et les plus meritoires dans l’en- 

semble du monde », je n’en pense pas moins, avec lui, que 

«c'est par la traduction que la sensation de Vintraduisible 

révèle la différence des civilisations ». Voilà la difficulté que 

F. Baldensperger s’est essayé à vaincre par la traduction des 

vers anglais en vers francais, sans volontairement tenir 

compte des différences prosodiques ni de la relative densité, 

composition matérielle, valeur, longueur ou sonorité des mots 
d'une langue à l'autre, Je ne puis m'empêcher d'exprimer 
un regrel. Je considère, par exemple, si le tout fluide et a 

Robert Herrick a écrit :  
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Bid me to live, and I will live 
Thy Protestant to be... 

et si ces deux vers sont ainsi traduits : 

Dis-moi de vivre — et pour la vie 

Je te donne ma foi... 

que, non seulement l'intention mise par le poète original dans 

l'emploi, si amusant ici, de la locution: {hy Protestant to be, 

est fâcheusement omise, mais aussi que dire : «Dis-moi de 

yivre — et pour la vie..(ete.)., ne rend pas le mouvement 

de la pensée : « Dis-moi de vivre, et je vivrai pour être ton 

Protestant... (ton dévot et religieux adorateur, mais n’est-ce 

point ici une expression intraduisible?). 

Prenons un moderne, un poète ant, un Américain. John 

Gould Fletcher, lorsqu’il écrit, second vers de sa premiére 

strophe : 

Wind from the garden gate stealing up the avenue... 

(Vent de la porte du jardin volant à la dérobée sur l’avenue) 

ou, au début de la seconde strophe : 

Wind flopping aimlessly at my yellow window curtain, 

Wind suddenly insisting on your way down to the sea... 

(Vent battant sans but au rideau jaune de ma fenétre, 

Vent insistant soudain dans ta route qui descend & la mer...) 

n'a pas eu dans Vesprit (quelque approximatif et discutable 

que je reconnaisse mon essai de traduction littérale), les 

images complaisamment atténuées ou altérées que lui prête 

son traducteur, en écrivant, lui : 

Vent, qui du bord du Pare, te glisses jusqu’à moi 

Vent qui viens secouer, par jeu, mes stores bistr 

Qui d’un bond interrompt ta course vers les quais 

J'en suis à me demander si le poète n’a pas, dans des réédi- 

tions de ce poème, modifié son texte (je le lis dans le recueil 

Irradiations publié en 1915), car plnsieu Je ces changements 

m'apparaissent, S ne se trouvent que dans Ja transcrip- 

tion francaise, inutiles et injustifiés. Je ne puis penser que 

les nécessités de la prosodie et de la rime puissent modifier, 

de façon si surprenante, du jaune au bistre la nuance des 

rideaux; je ne puis croire surtout qu'un anglicisant qui con-  
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nait, certes, la langue anglaise beaucoup plus que je ne pre- 

tends la connaitre, traduise par le mot interrompt celui que 

je lis dans mon texte : insisting... Fernand Baldensperger me 

demandera peut-être : En lisant, avec un souvenir suffisant 

de l'original, ma traduction, éprouvez-vous, ou non, l’im- 

pression que j'en suggère en l'esprit du lecteur, le sens gé- 

néral et le mouvement? — De bonne foi, je le confesse, pres- 

que sans exception le sens, si je ne m’arrête pas à des détails, 

me satisfait plus que suffisamment, et il en est, parfois, mais 

parfois seulement, de même, en ce qui concerne le mouve- 

ment. Et c’est, vous l’avouerai-je? ce que je regrette le plus. 

C'est à savoir que, en atténuant, en modifiant, en établissant 

peut-être, un système subtil de compensation, vous soyez 

arrivé à créer l'illusion d’une exactitude à quoi le tème 

auquel vous vous soumettez ne pourrait, de votre propre 

aveu, atteindre, puisque tant « d'immenses misères », tant de 

«pauvretés irritantes accompagnent toute traduction en 

vers». Hé, ces misères, ces pauvretés, épargnez-les vous, 

épargnez-les nous, et mettez-vous en quête d’un système qui 

ne sera pas encombré de ce supplément tout gratuit de mi- 

sères et de pauvretés que vous vous infligez. La prose? Non, 

à coup sûr; elle assèche, elle dérobe le rythme, c’est entendu, 

elle tend à éteindre les images. Alors? Alors, je rêve, pour 

ma part, à un «système» extrêmement souple, onduleux, 

variable, de prose poétique, de poème en prose, soumise aux 

lois, plus sensibles que rigoureuses, du nombre, cependant, 

où se retrouvera, sinon reproduit en son intégrité, suggéré 

vec adresse, le mouvement du vers et de la strophe du poème 

original. Vous n’aurez rien à sacrifier du sens précis, véri- 

table (sauf contre-sens, peut-être inévitables), ni, dans des 

détails minimes, des particularités ou éléments d’une image 

vous n'aurez à substituer un équivalant, pour le moins 

contestable. Mais la rime, m’objecterez-vous? Mais la rime, 

ia son rôle dans les vers que je traduis, et que je ne rends 

rs doute, vous ne la rendez pas, et vous avez beau 

vous évertuer, il est impossible que vous la rendiez, pour 

cette raison majeure qu'un poète véritable, qu’il soit anglais, 

ou ce qu'il vous plaira qu’il soit, n’accepte pas d'une 

contrainte où du hasard le choix de ses rimes; une rime 4  
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un son nécessaire, significatif, Ja évasif, ici insistant; mais, 

dans une traduction, le choix d’un mot à la rime vous est 

dicté par les exigences d’un mot rendant avec le plus d’exac- 

titude le sens du mot original, mais sans aucune analogie de 

son, de poids, de lumière, et sans correspondance avec le 

son qui lui fait écho dans l’une des langues, mais non pas 

dans l’autre. Voilà pourquoi, contre votre sentiment, je tiens 

pour irréalisable et indésirable la traduction en vers rimés 

d'un poème. À quoi bon une rime de hasard, qui n’est plus 

un éclair de lumière pour le sens, ni une satisfaction sonore 

pour l'oreille, — et j'ajouterai : pour les yeux? 

Je m’excuse de m'être attardé à une question qui me tient 

à cœur. Je sais que Fernand Baldensperger a délibéré de 

traduire en vers rimés sur des motifs soigneusement élucidés 

en sa conscience. Je parviens mal à comprendre que nous 

ayons abouti à des conclusions si opposées, et, en vérité, j'en 

suis contrit. Mais s’il ne peut être persuadé par mes argu- 

ments, son expérience ne saurait me convaincre. Je suis 

sensible au charme et à la vérité générale de l’ensemble de 

ses traductions; ce charme est réel, il est captivant, mais 

combien il le serait davantage si l’on n était rebuté et déçu 

sans cesse par les erreurs, selon moi, que je me suis cru, en 

toute sincérité, autorisé, obligé pour mieux dire, à lui si- 

gnaler. Ah, je vous assure, re isez-les, quelles sont, de l'anglais 

en français, les traductions les plus proches d’une perfection 

désirable? Je citerai, après les poésies d'Edgar Poe traduites 

par Baudelaire et par: Stéphane Mallarmé, les traductions de 

la Damoiselle Elue (D. G. Rossetti) et de Lays Veneris (Swin- 

burne) par Francis Vielé-Griffin. 

Poèmes Choisis dans l’œuvre considérable du prêtre-poète 

hongrois Ladislas Mecs (de son vrai nom Joseph Martoncsik : 

Mecs, le pseudonyme qu'il s’est choisi, signifie, paraît-il, 

veilleuse, et, en effet, pour lui le s iprême idéal serait, après 

sa mort, de laisser derrière soi une trace, si humble soit-elle, 

de lumière). Par les soins de la revue Fggdrasill et du Centre 

d'Etudes hongroises de Paris, ce choix de poèmes fervents, 

d'une humanité essentielle et exemplaire, réalistes au point 

de départ et, l’on peut même dire, modernistes assez souvent, 

mais flamboyants tous d’une ardeur de sacrifice, de don de  
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soi, de pureté idéaliste presque céleste, a été fait par L. Mol- 

nos, A. Sauvageot, R. Schwab, de qui l’on retrouve les noms 

permi ceux des traducteurs. J’y trouve, en outre, ceux de 

Marguerite Pomés, d’Antoinette Soulas, de Daniel Rops, tra- 

ducteurs éprouvés. Les poèmes sont irrésistiblement puissants 

et beaux. Je ne puis juger de la valeur des transcriptions 

en français, mais la traduction a du mouvement, de l’har- 

monie, de la force : je me plais à la croire fidèle et exacte. 

En souvenir pieux d’une douce et charmante créature dont 

le nom gracieux était Janine Elizé, Pour la Mort d’une 

deune Fille Créole, le beau poète italien bien connu à Paris, 

où il habite depuis de longues années et dirige la belle revue 

Dante (voir Vadmirable fascicule en hommage à Gabriele 

d’Annunzio, mai-juin 1938), Lionello Fiumi, a composé une 

suite grave, haute, fière et douloureuse de stances dont la 

juste et émouvante traduction par Jules Supervielle est pu- 

bliée en regard. Deux poètes marchant d’accord, troublés, 

exaltés des mêmes pensées et des mêmes images, exemple 

enviable et rare, sinon unique. 

Je wignore pas Vimportance de l’œuvre de Pierre-Jean 

Jouve, et je me souviens de ses recueils d’autrefois, où l’im- 

pression de la nature exaltait son âme et emplissait d’images 

ferventes ses chants. A présent il se désole, Kyrie, et se con- 

fesse sans cesse de sa chienne de vie d’homme qui fut sensuel, 

et qui traine après soi la misère de ses remords. Il a tué, en 

lui, l'élan d'abandon, il ne se livre plus, s'offre à Dieu seul 

en proclamant indigne. C’est, bien entendu, affaire à lui; 

je distin il le poète dans ces éjaculations douloureuses 
qui le flétrissent et où il s'absorbe. Sa foi repentante est 

louable sans doute, mais reste toute enfermée en lui seul, 

sans une étincelle de pitié, sans un élan de pensée. ver: 

semblables. Je ne me trouve pas en mesure de le suivre, de 

le comprendre. Je me tais. 

Hélène-Albert Goerger semble avoir parcouru tous les pays 

du monde, et avoir en tous lieux fixé les images qui ont ému 

son cœur et illustré les yeux de sa mémoire en des séries 

de courts et caractérisques poèmes, en des dessins évoca- 

leurs. Ces Paysages du Monde sont adroitement présentés 

et font rêver l'imagination des sédentaires désolés. Mais,  
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en fait, peut-être est-ce d’un prestige plus pénétrant de 

chanter, sans bouger de chez soi, l’attirance et le charme 

des pays de féerie où jamais on ne voyagera? Pourquoi ré- 

trécir par le souvenir d’impressions éprouvées le mirage en- 

chanté des terres d’oubli ou de grandeur que Yon porte en 

soi, au lacis sonore des rythmes de son rêve? 

ANDRÉ FONTAINAS. 

Robert Bou er ei ne, Gallimard 

Pierre Hamp : Le L N c Nouveau, Fas- 

quell Jean Nomis : L’ombre qui me ressemble, Plon. — Denise Mel- 

TC: Premier Mariage, Denoël. — Léo-Paul Desrosiers : Les engas 

grand portage, Gallimard. — J.-M. Bosshard : Ces routes qui ne 

à rien, Emile-Paul. — Max Jari F il sla nuit, Corres 

sylvain Bon ge : Les plaisirs de 2 ns Raoul Saillard. 

Le début du nouveau roman de M. Robert Bourget-Paille- 

ron, Conquête de la Bourgogne, se passe en majeure partie 

dans un lieu qu’il m’a paru que l'on pouvait fixer — malgré 

la déformation systématique des noms — entre Alise-Sainte- 

Reine, les Laumes et Flavigny, c’est-à-dire non loin de Dijon. 

On sait que M. Edouard Estaunié a choisi cette ville pour 

théâtre de certains de ses balzaciens récits; or, c’est à des 

œuvres comme Les choses voient ct La Vie ète que fait 

songer le début du roman de M. Bourget-Pailleron, à cause 

de l'énigme qu’il pose, du mystère qu’il entretient — et même 

des personnages qu’il met en s ène. Rien, cependant, je m’em- 

presse de le signaler, de la gravité, de la conviction pessi- 

miste de M. Estaunié dans Conquête de la Bourgogne. Une 

ironie sourde, au contraire, où une espèce d'humour plus 

narquois qu’apitoyé, fait l'agrément de cette histoire d’une 

mystification à demi volontaire, et dont le réalisme modéré 

est une véritable réussite. Est-ce l'enfant naturel de sa fille 

que la riche Mme Baude a couché sur son testament, et qui 

héritera de la majeure partie de sa fortune, à sa mort? La 

principale intéressée est la première à le croire, qui accou- 

cha clandestinement, dans des circonstances pénibles, et ima- 

gine une quasi feuilletonesque sub itution de bébé Les 

parents, accourus de toute la province, et de Paris même le 

croient aussi. Mais point. La vérité se révèle plus simple, en 

apparence, encore que psychologiquement plus compliquée,  
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peut-être... Nul autre drame que sentimental à l’origine d’un 

événement qui cause la déception, le dépit que l’on se repré- 

sente aisément, mais qui aura un dénouement de conte bleu, 

sinon de vaudeville. Hélas! l’idylle qui sert de prétexte à ce 

dénouement — non déplaisante en elle-même, certes — me 

gâte un peu le récit de M. Bourget-Pailleron. Elle détonne par 

sa gentillesse d’un romanesque un peu superficiel, ou conven- 

tionnel avec l’objectivité parfaite des cent ou cent cinquante 

premières pages. Jusqu’à la rencontre de la cousine Jeanine 

avec Bernard — le pupille de Mme Baude — le roman de 

M. Bourget-Pailleron avait dans sa simplicité, sa rondeur 

bonhomme, son pittoresque tempéré, sa vie grouillante, une 

aisance qui était celle même de la maitrise. Il faut attendre 

avec la confiance la plus ferme les nouvelles œuvres de l’au- 

teur de Conquêle de la Bourgogne. 

Dé-romançons le roman de M. Pierre Hamp, Le Lin; ren- 

voyons à leur néant la queue-leu-leu de marionnettes char- 

gées, par l’auteur, de «causer» devant nous ce qu'il a 

compilé de tours de métier, de statistiques commerciales ou 

d'us d’une corporation; ôtons les fiançailles et mariage de 

deux des aristocrates de la partie, plus marionnettes encore, et 

dont nous nous soucions comme de l'an quarante. Il restera 

une liasse de documentation minutieusement amassée sur une 

grande industrie, et d’un intérêt assez puissant pour se suffire 

à elle-même.Alors pourquoi nous contraindre de décortiquer 

ce brou agacant? Jules Verne enrobait dans des aventure 

à la Mikey les schémas scientifiques qu’il se faisait fournir, 

mais M. Pierre Hamp n’écrit ni pour les enfants, ni pour les 

enfants montés en graine que restent les lecteurs moyens. Il 

ne cherche pas, non plus, l'originalité facile de cultiver une 

«manière», en en exagérant tics et procédés; il est irop 

sévère ouvrier pour cela. Doit-on comprendre que, dans la 

réche religion du dieu Travail dont il a assumé la prêtris 

riles, protocoles cérémonieux et longs sermons sont d’obli- 

gation? Nous retrouvons la théorie de la moralisation et du 

bonheur par l’embetement préalable : se géhenner au-dedans, 

se compasser au dehors. Quand on mis à celte discipline, 

on s’y obstine. Je me garderai de prévenir contre elle un 

écrivain qui tient sans doute le mal qu’il se donne (et nous  
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donne) 4 n’étre pas naturel pour le plus insigne fleuron de son 

talent. Je ne me permettrai qu'un avis : les nombreux Bitru 

{voir ci-avant), ses lecteurs les plus probables rechignent, 

non tant aux fortes nourritures, qu’à leur présentation sous du 

caramel, de la poésie pâtissière, de l'architecture de pièce 

montée, et par un maître d’hôtel à mine d’officiant. Donnez- 

Jeur vos vérités dans leur simple appareil, elles leur parai- 

tront plus convaincantes. Ou donnez-leur encore du roman, 

avec émotion. Ils vous en savent capable : à preuve, dans les 

fatras des épisodes indigestes du Lin, l'épisode si frais de 

Reine Jacquin. 

Sang nouveau par M. Maurice Bessy est une tentative d’ex- 

plication du paysan, poussée en profondeur. La terre (un 

site méridional) garde l'imprégnation des dieux comme au 

temps des Lupercales; on obéit aux sourdes forces naturistes 

comme dans une tribu @ Afrique. Et cette dictature a si bien 

modelé des générations que, méme aujourd’hui, on revient 

de la ville pour la subir et s’accorder à elle, seule chance de 

vivre sainement et pleinement. L'ouvrage a de la verdeur; 

il cherche et manque quelquefois la véhémence, l'effet massif, 

la grosse tache de couleur. Aux meilleurs endroits, par 

éclairs, il rend proche à nous frôler le passé panique inscrit 

dans nos fibres. 

Une orpheline s'ennuie chez les parents éloignés qui l'ont 

recucillie. Au gîte, le lièvre songe et la jeune fille guette si 

l'amour va passer. Le fils de la maison conviendrait à la 

rigueur; mais arrive d’ailleurs, plus fin chargé de magné- 

me ou plus simplement plus photogénique, un inconnu 

qu’elle adopte sans délai comme libérateur. Sans délai, non 

plus, ou à peine, on s'entend. Mais l’inconnu à un passé, et 

cest ce passé qu'il continue à travers le roucoulement nou- 

veau, Il faudra : 1° se défendre de l'inévitable jalousie ré- 

lrospective; 2° s'arranger pour que ce passé, qui a Jaissé des 

rancunes, ne tombe pas er ravageur sur l’idylle à demi cons- 

truite. Ça se dénouera très bien, grâce à un truc si effronté- 

ment feuilletonesque que M. Jean Nomis — l’auteur de ce 

roman qui s'intitule L'Ombre qui me ressemble — en 

semble gene. Il !’escamote en deux pages. Ces vieux jeux de 

la conjonction des sexes sont décrits comme les décrirait  



MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1938 
  

l'héroïne elle-même — si M. Nomis ne s’exprimait par son 

truchement. Le style de ladite héroine est peut-étre celui qui 

correspond Je mieux aux fantasmagories d’idéal et de no- 

blesse de cœur qui tourneboulent une ingénue bien éle- 

vée quand elle est en proie — et ne veut pas s’en douter — 

au génie de l'espèce et au très pratique souci de se caser. 

De son côté, dans Premier mariage par Mme Denise 

Mellot, la petite Dora, qui part nouvelle mariée, pour le 

Cameroun, ressemble à cent mille Françaises de son âge 

c’est piquant, pointu; cela n’est pas formé. Le flandrin de 

mari que lui a donné le hasard et la rude Afrique se charge- 

ront de la formation. Avec un mari convenable et Paris autour 

d’elle, nous aurions eu la frivole, l’oisive occupée — autre 

type à cent mille exemplaires. Là-bas, l’agacement d’un com- 

pagnon sentencieux et paresseux, les heures lentes, l’ingé- 

nuité des natifs font sortir du fond d’elle tout le courage de 

celles de sa race. Quand elle rentre, c’est une femme. Elle 

bénira, plus tard, une épreuve qui l’a fait se trouver. Il y a 

bien des richesses dans ce jeune livre sans fard. 

Au début du x1x° le, dans le grand Nord-Ouest canadien, 

on se battait entre compagnies, pour les pelleteries, aussi 

venimeusement qu'entre affairistes du xx° pour les produits 

à gros profit. Dans Les engagés du grand portage par 

M. o-Paul Desrosiers, cette lutte nous est peinte à larges 

touches, autour d’une figure centrale de louche ambitieux, 

systématiquement poussée. C’est ferme, juste épanché dans 

une dure matière qui ne comportait pas la ciselure de détail, 

avec un sens infiniment intelligent des ensembles. Entre nos 

innombrables prix lilléraires, il existe depuis peu un prix 

pour les écrivains de notre langue à l'étranger : il n'irait 

pas m cette robuste fresque de son pays par un Canadien 

franc 

Si la femme se donne à modeler au destin, l’homme entend 

décider du sien, et cela le fait aussi passer par d’étranges 

chemins avant la certitude, « J'ai été tâcheron, puis magasi- 

nier en Algérie, j'ai aussi fait du commerce pour mon compte, 

au Maroc, sans réussir », dit l’inquiet, qui ne se croit qu'am- 

bitieux, du roman de M. J. M. Bosshard Ces routes qui ne 

mènent à rien. Il cherchera encore fortune comme postier  
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du cadre indigène, puis comme trafiquant de bestiaux. il 

roulera du nord au sud et de l’est à l’ouest, en A. O. F. et 

dans la Nigeria pour découvrir, en fin de compte, que son 

instinct et sa logique sont cela justement : rouler et non 

amasser. Comptez qu’on trouvera ses os plus tard sur une 

piste de caravane, où dans un cimetière d'hôpital exotique. — 

En raison de ses itinéraires africains, d’une précision colorée, 

cet ouvrage est un document. 

Le mari de Mile Giraud, ma femme (vous savez, ce roman 

de Belot, qui fit scandale sous le second Empire), bien qu'un 

peu dégoûté, tâche de guérir la lesbienne de son penchant. 

1 Peat aimée s’il y avait réussi. Moins bon prince, le peintre 

Marnal, dans Fiançailles dans la nuit, par M. Max Jarriand, 

découvrant même pot aux roses, chasse inexorablement sa 

fiancée, magnifique de repentir, pour épouser (Vimbécile!) 

une Américaine niaise comme son blond platiné, et plus 

frigide qu'un navet. L'Américaine et cette révélation ne 

tiennent, au surplus, qu'une place discrète dans un livre 

qui est une petite merveille de construction avec paliers de 

rebondissement, et d’une écriture bien plus «à la page» que 

son héros. Le public — et des romans d'imagination et des 

romans de psychologie — devrait sanctionner cette réussite. 

On ne saurait appeler roman le singulier livre, aussi dé- 

sordonné que possible, de M. Sylvain Bonmariage, Les plai- 

sirs de Penfer, ou il y a de tout, du meilleur au pire. M. Bon- 

mariage, aristocrate-esthete anarchisant, vaut surtout, il me 

semble, comme memorialiste. Ce qu'il sait dé choses hausse 

sa connaissance à la hauteur de son pouvoir de fabulation 

et ce n'est pas peu dire... Je ne vous conseille pas de lui 

accorder beaucoup de créance; mais il conte savoureusement 

et je vous conseille de le lire, malgré son libertinage; malgré 

surtout, l’acharnement qu'il apporte à charger l'Eglise de 

toute l'hypocrisie du monde. Cet anti-cléricalisme me gâte 

sa désinvolture; il date, en effet.  
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James Jeans, William Bragg, E. W. Appleton, Edward Mellanby, J. B. $, 
Haldane, Julian Huxley : Le progrès scientifique, traduction Paul Cou- 
dere, Alcan. 

Tout récemment (1), à propos de l’intéressant ouvrage de 

Haslett, Les problèmes non résolus de la science (Hermann), 

nous avons noté une renaissance très nette du «scientisme> 

en Angleterre. Cette impression se trouve renforcée par la 

lecture du livre collectif, paru depuis, Le progrès scien- 

tifique, en dépit des préjugés mystiques de Jeans et des 

réserves finalistes (« planistes ») de Bragg. I1 semble bien 

que, même dans ce’ domaine, nous soyons en passe de nous 

laisser distancer par la puritaine Albion : le « sceptre » de 

V'intelligence claire et objective risque de nous échapper. 

La brochure très nourrie (de deux cents pages), dont il 

est question aujourd’hui, est formée par la juxtaposition de 

six chapitres, intitulés respectivement : l’homme et l'Univers; 

le progrès des sciences physiques; l'électricité dans l’atmos- 

phère; progrès des sciences médicales; génétique humaine 

et idéal humain; science et besoins sociaux. Un lien étroit 

réunit ces exposés d'apparence disparate, et c’est préci- 

sément le « scientisme », c’est-à-dire l'application universelle 

de la science jusques et y compris l’âme humaine — sans 

restriction, ni arrière-pensée. spérons que l’on ne nous 

taxera pas d’exagération, lorsque nous aurons transcrit un 

certain nombre de phrases remarquables, empruntées unifor- 

mément à tous les collaborateurs (2) : 

L'homme accomplit sa destinée, sans craindre d’être troublé 

par l'intervention de Dieux, d’esprits et de démons : il s'arroge 

les pouvoirs qu’il vient de dénier à ses Dieux détrônés (James 

Jeans, p. 10). Cest le raccourcissement des chaînes de protides 

qui constitue la contraction de nos muscles ou le rétrécissement 

de nos tissus (William Bragg. pp. 64-65). Comme toute la connais 

sance et toute la culture, durant le moyen âge, furent aux mains de 

VEglise, les démarches de l'esprit humain étaient dominées par 

l'influence cléricale. On considérait que la vie n’était d'aucune 

importance, sauf ce qui concernait k mort, le jugement dernier, 

(1) Cf. Mercure de France, 15 août 1938, pp. 173-176. 
) Sauf à E. W. Appleton, qui s’est borné à un exposé exclusivement 

technique inspiré d'ailleurs par le plus pur esprit scientifique.  
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Je ciel et l'enfer. « Depuis l'Evangile, la recherche n’est plus 

saire », disait Tertullien... Nous ne devons jamais retomber au 

stade où la rhétorique sans expérimentation était toute puissant 

ll n'y a pas de limites aux connaissances nouvelles que peut pro- 

curer la méthode expérimentale (Edward Mellanby, pp. 98-99, 128, 

108). Je crois que, dans quelques cas, le conflit est profond entre 

Ja science et le christianisme : là où il en est ainsi, je veux dire 

sans hésitation que je suis du côté de la science (J. B. S. Haldane, 

p. 131). Au moyen âge — la lacune des Ages Obscurs, — le grand 

responsable était le système théologique, et, dans la Grèce antique, 

c'était le fait que l'application industrielle de la science n’était pas 

nécessaire, le système économique étant fondé sur Vesclavage... 

La science est le seul instrument sur lequel nous puissions compter 

pour sortir de nos difficultés : nous pourrons contrôler la nature 

humaine, nous pourrons laisser un monde meilleur à nos petits- 

enfants, à la condition d’améliorer les méthodes scientifiques et 

leurs applications... Nous avons laissé définitivement derrière nous 

les vieux temps de foi, soumis au principe d'autorité et à la révé- 

lation; on ne saurait méler, sans de désastreux résultats, deux 

attitudes de vie : 

L'une scientifique dans les phénomènes matériels; 

L'autre pré-scientifique ou (ce qui revient au même) anti-scien- 

tifique dans les phénomènes humains (Julien Huxley, pp. 168, 

193, 196-198). 

Les sujets traités par Jeans et par Bragg ont été maintes 

fois évoqués dans cette chronique; il nous suffira donc de 

noter quelques passages caractéristiques (3) : 

Dans ces dernières années, un petit nombre de grandes genéra- 

lisations ont eu une importance primordiale (Bragg. p. 37). Les 

atomes peuvent se comparer aux lettres de l'alphabet, chaque lettre 

étant impossible à diviser sans perdre son sens. Les molécules 

sont imilabl aux mots formés avec ces lettres : un nombre 

très limité de lettres est suffisant pour former un très grand 

nombre de mots (Bragg, p. 39). La radiation, que nous appelons 

lumière et à laquelle réagit notre œil, est de texture trop grossière 

pour explorer Vinfiniment petit : autant drait se servir d’un 

mètre pour mesurer les détails des écailles d'une aile de papillon 

p. 56. Il y a autant d'étoiles que de grains de sable sur 

s les plages de la Terre (Jeans, p. 9). Si une goutte d'eau se 

dilatait au point d'atteindre le volume du globe terrestre, chacune 

(2) Le texte est necompagné de plusieurs belles planches photogra- 
phiques,  
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de ses molécules ne serait pas plus grande qu’un ballon de foot- 

ball... Le plus petit objet qui puisse être examiné au microscope 

avec quelque détail contient des millions d’atomes. Et il n’y a pas 

d'espoir que l'on puisse perfectionner la construction du micros. 

cope et appprocher ces constituants simples, dont l'existence est 

certaine et que nous souhaiterions voir (Bragg, pp. 45-47). 

James Jeans a trouvé (p. 24) une métaphore saisissante 

pour illustrer le double aspect — ondulatoire et corpuscu- 

laire — de la réalité : 

Pendant que j'écris, le Soleil brille, et je tiens à la main une 
paire de lunettes. En les tenant d’une certaine façon, leur ombre 
sur mon papier consiste en trois côtés d’un carré. Quand je les 

tourne à angle droit, leur ombre consiste en deux cercies. Mais 

un être, dont les possibilités seraient limitées à deux dimensions, 
serait incapable d'imaginer la rotation de l'objet et d'expliquer 

la métamorphose graduelle d’une ombre en l'autre; il concevrait 

difficilement que les deux images très différentes de l'ombre 
fussent les projections d’un même objet. 

Nous terminerons ce trop bref compte-rendu en empruntant 

aux trois derniers chapitres certaines phrases d'intérêt gé- 

néral (4) : 

Le fait de considérer la maladie comme un phénomène surna- 

turel était incompatible avec tout progrès... Si nous mettons à part 

les cent dernières années, il est étrange qu'il n’y ait eu qu'un 

progrès relativement faible dans la connaissance réelle de la ma 

ladie et dans son contrôle. L'humanité avait pris un mauvais 

chemin : jusqu'à une époque relativement moderne, on n'avait au- 

cune idée de la valeur de la méthode expérimentale... Les maladies 

ne sont pas toujours dues à l'invasion du corps par un agent 

morbide, mais elles proviennent parfois du défaut ou de l'excès 

d'un agent chimique (5), constituant normal et essentiel du corps 

(Mellanby, pp. 97, 95-96, 120). 
Il est intéressant de s’imaginer ce qu'un homme de l'an 3.00 

pensera de nos efforts actuels en médecine. Quand il verra, par 

exemple, qu'un manufacturier en manches d'ombrelles ou en bou- 

tons de culottes obtient en abondance le lait au prix de cinq sous 

(4) Haldane consacre un ne de pages (pp. 153-162) à une exécu- 
tion rapide, mais suggestive des pu s racistes : € Aucune base scien 
tifique ne soutient le dogme courant sur les différences raciales. Au con 
traive... (p. 160». 

(3) L'auteur résume fort pertinemment la question des vitamines et des 
hormones.  
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je litre (6), cependant qu’il est impossible d'obtenir le même lait 

à moins de trente sous pour nourrir un enfant, il se demandera 

avec stupéfaction si le genre humain n’était pas complètement fou. 

Ce paradoxe, du reste, ne saurait être qu’un incident passager : 

cest si bête qu’il n’est pas possible que cela dure longtemps (Mel- 

lanby, pp. 128-129). 
La science n’est-elle qu’une servante rétribuée du négoce et de 

la politique? En fait, elle est, en grande partie, asservie au profit 

et déviée par des pressions diverses dans le corps social... Ilya 

des gens qui tiennent la science pour un génie malfaisant, pére 

du chômage. A coup str, le blame devrait s’adresser à un système 

économique et social inadéquat, qui, au lieu d’épargner la peine 

et d'accroître les loisirs véritables, tout en accroissant la produc- 

tion, aboutit à cette plaie des loisirs forcés, dénommée chômage... 

Compter sur les sous-produits de la recherche guerrière rappelle 

la méthode du Chinois pour rôtir les pores : ce Chinois eut l’idée 

de mettre le feu à sa maison avec un petit cochon de lait dedans. 

Le cochon rôti qu’il trouva était délicieux; alors, il se mit à 

acheter des maisons, à y enfermer des cochons et à les brüler... 

Des dizaines de milliards se dépensent à rechercher les moyens 

d'accroître l'efficacité de la guerre, mais, pour autant que je sache, 

il ne se dépense pas d'argent pour rechercher les moyens d'éviter 

la guerre (Julian Huxley, pp. 165, 195, 183-184, 194, 185, 195). 

On ne saurait trop recommander la lecture de cet ouvrage 

collectif, plein d’humour, dont les auteurs ont su dépouiller 

la mentalité britannique traditionnelle, aux deux points de 

vue théologique et capitaliste : il est peu d'œuvres qui dé- 

peignent aussi bien le vrai visage de la société contempo- 

raine, ce visage que les représentants de l'élite littéraire, 

politique ou médicale ignorent avec tant de candeur. 

MARCEL BOLL. 

PEDAGOGIE 

Emile Durkheim : L'évolution pédagogique en France. Des origines à la 
Renaissance. Paris, Felix Alcan, 1938. 221 pages in-8°. — Albert Millot, 
chargé du cours de pédagogie à la Sorbonne : Les grandes tendances de 
la pédagogie contemporaine. Ibidem, 176 pages in-16. — Pierre Uri, ancien 
élève de l'Ecole Normale Supérieure, agrégé de philosophie : La réforme de 
l'enseignement, 93 pages in-16 carré, Paris, Editions Rieder, 1937. — Mé- 
mento, 

A Vaurore du siécle, on annongait comme prochaine une 

grande réforme de notre enseignement secondaire. Depuis 

(6) La galalithe, notamment, est une matiére plastique, qui emploie le 
lait comme matière première (M. B.). 

2  
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une vingtaine d’années, on maniait et remaniait dans tous les 

sens les programmes des lycées et collèges; ce fut, en 1902, 

la division en cycles et sections. Mais on comprit alors qu'il 

fallait aussi donner aux futurs professeurs une culture péda- 

gogique, c’est-à-dire les faire réfléchir méthodiquement sur les 

choses de l'éducation. Ferdinand Buisson fut chargé d’en- 

seigner cette science en Sorbonne aux candidats à l’Agré- 

gation et on lui donna comme suppléant Emile Durkheim, 

qui l’enseignait depuis 1894 à l'Université de Bordeaux. Du- 

rant l’année scolaire 1904-1905, ce dernier fit un cours de 

vingt-six leçons sur l’histoire de l'enseignement secondaire 

en France, depuis les origines jusqu’à la fin du xix° siècle. 

La librairie Alcan vient d’en publier les quatorze premières 

sous le titre, inexact, de L’Evolution pédagogique en 

France. Des origines à la Renaissance, avec une Intro- 

duction par Maurice Halbwachs, professeur de sociologie à 

la Sorbonne. Un second volume, contenant les douze autres 

leçons, suivra sans doute prochainement. 

L'auteur de l’Introduction déclare qu’il a trouvé parmi les 

papiers laissés par Durkheim le texte autographe de ce 

cours, sous ce titre: Evolution et rôle de l'enseignement 

secondaire en France; dans l'ouvrage publié, ce titre est repro- 

duit en tête du chapitre I, qui comprend la leçon d'ouverture. 

D'autre part, il note qu’une deuxième rédaction autographe, 

postérieure et légèrement différente, contenait les douze 

premières leçons, mais que, pour cette raison, c’est la pre- 

mière qu’il publie. Je crois qu'il eût été préférable de publier 

la deuxième, comme l’a fait en 1922, pour la leçon d'ouver- 

ture, M. Paul Fauconnier, quitte à signaler en note les va- 

riantes de la première. En second lieu, M. Halbwachs dit 

que «ce cours a été entrepris immédiatement au lendemain 

de la grande enquête parlementaire qui aboutit à la réforme 

de 1902; et, dans sa leçon d'ouverture, Durkheim déclarait : 

« Une grande réforme est annoncée comme prochaine dans 

notre enseignement secondaire.» Cette rédaction serait donc 

antérieure à 1902, et se trouvait périmée, lors de l'ouverture 

du cours, en 1904. Enfin, à propos du sociologue Durkheim 

faisant ici œuvre d’historien, l'Introduction porte cette 

remarque :  
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I s’est documenté aussi solidement qu’il Pa pu; à la plupart de 

ses leçons étaient jointes des bibliographies qui témoignent de 
vastes lectures, et que nous n’avons pas reproduites simplement 

parce qu’elles n'étaient, bien entendu, plus à jour. 

Quel étrange prétexte! Comme s’il n’était pas intéressant 

pour le lecteur de savoir précisément à quelles sources l’au- 

teur avait puisé sa documentation, afin de pouvoir dégager 

et mesurer la part de son intervention personnelle! Est-ce 

pour la même raison que, dans la table des matières, est omis 

le chapitre XIV? Et d’où vient cette division du cours en 

chapitres? Dans le texte, on trouve tantôt le terme de leçon 

(pp. 20, 35, 50, 97, 113 et 160), tantôt celui de chapitre (pp. 66, 
82, 175); à la page 191, il est même question de pages; il 

ne s'agirait donc pas du cours tel qu’il a dû être prononcé. 

Je ne m’amuserais point à ces vétilles, s’il ne s’agissait pas 

d’une édition posthume faite par un homme de science, par 

un docteur, par un juge. 

En revanche, M. Halbwachs a fort bien marqué le carac- 
tere de «fresque ample et audacieuse» que présente l’his- 
toire écrite par Durkheim. C’est, en effet, une œuvre d’imagi- 

nation, d’évocation, d'intelligence et d’interprétation, beau- 
coup plus qu’un simple récit de faits. Aussi va-t-il sans dire 
qu'une telle reconstitution du passé appellerait des discus- 

sions ou tout au moins des réserves. Je me bornerai ici à 
un seul point de détail, où l’auteur me semble avoir erré. 

Il prétend (p. 213) que le terme de Renaissance, par lequel 
on désigne d'ordinaire «le grand mouvement social» du 
xvr siècle, signifie «le retour à l'esprit antique ». C’est une 
erreur. Dans la préface qu’en 1530 Pierre Belon mit en tête 
du récit de son voyage en Orient, où l'avait envoyé en mis- 
sion scientifique le roi François I‘, on lit que, sous l’influence 
de ce prince, se produisit une « heureuse et désirée renais- 
sance des sciences et bonnes disciplines», de même qu'au 
printemps le soleil fait renaître la promesse des fleurs et 
des fruits. A la même époque, Rabelais célèbre lui aussi la 
restitution «de toutes disciplines, de la science et bonne 
doctrine ». En rappelant ceite époque disparue, François de 
Belle-Forest, en 1566, ne parlera que des « estudes ». 

Dans sa leçon d'ouverture, Durkheim s'élevait contre «une  
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bizarrerie de notre humeur nationale», contre le « vieux 

préjugé français qui frappe de discrédit la pédagogie d’une 
manière générale ». 

Dans son ouvrage sur Les grandes tendances de la péda. 

gogie contemporaine, M. Albert Millot constate « l’impor- 
tance croissante attribuée aujourd’hui au problème de l’édu- 

cation». «On s’aperçoit enfin, écrit-il, que la question de 

l'éducation» et par conséquent la pédagogie, qui est «la 

science et l’art de l’éducation, a une importance vitale pour 

la société et pour l'humanité tout entière ». 

Comment ne pas remarquer l'intérêt très vif qui est excité au- 
jourd’hui par tout ce qui concerne l’éducation et l’activité intense 

qui s’exerce sous des formes diverses, soit pour constituer une 

psychologie de l'enfant, soit pour discerner les vérités capables de 
nous diriger, ainsi que les méthodes les mieux adaptées aux fins 
poursuivies ? 

Mais l’auteur constate aussi que c’est un domaine où règne 

la plus grande confusion. Il y a des hésitations, des heurts, 

des impulsions très fortes et des réactions vigoureuses, des 

conceptions indécises, des postulats contestés, des pa 

inavoués, des inquietud: des identités de formules qui ca- 

chent des oppositions d’idées... Sous les influences diverses 

et divergentes des facteurs sociaux et politiques et des 

maitres de la pédagogie, les tendances modernes ont pour 

camp de manceuvres «les rapports de la pédagogie avec les 

sciences et la philosophie, la connaissance de lenfant, le 

respect de sa personnalité et de son développement naturel, 

l'éducation intellectuelle surtout (chapitre le plus étendu), 

ses rapports avec l'éducation morale, l'éducation physique et 

l'éducation familiale ». 

Au moment où «les gouvernements aussi bien que les 

individus affirment la nécessité d'importantes réformes et 

se montrent disposés à s'engager dans des voies nouvelles 

et à tenter des expériences parfois très hardies », M. Millot 

me paraît se ranger parmi les inquiets qui se demandent 

si les réformateurs auront « l'entière liberté d’esprit, le souci 

de la preuve, la patience continue, la critique clairvoyante 

et sereine qui découvre les erreurs, signale les excès ou les 

dangers, sans pourtant décourager les initiatives ni paralyser  
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les efforts ». Il redoute que, dans la prochaine réforme, on 

n'édifie autre chose qu’une de ces «constructions hatives 

dont les insuffisances et la fragilité ne tardent pas à se révé- 

ler et à décevoir ». 

C'est la même crainte que, dans son pamphlet sur la ré- 

forme de l'enseignement, M. Pierre Uri exprime, mais dans 

un tout autre langage et dans un esprit tout différent. Tandis 

que M. Millot est la prudence et la distinction même et dis- 

serte avec sérénité, tout à fait dans la tradition de la vieille 

Université française dépeinte par Durkheim, M. Uri procède 

par phrases hachées, brutales comme des coups de poing : 

«Une réforme de l’enseignement est une entreprise révolu- 

tionnaire... Une réforme révolutionnaire n’est pas une ré- 

forme démagogique… Admirable cynisme de la bourgeoi- 

sie!» C’est une éloquence de meeting, où la vigueur de 

l'expression ne s’allie pas toujours à la clarté : 

N s’agit de réserver plus sûrement l'avenir de la pensée en édi- 
fant plus largement la culture du peuple. 

Actuellement, l’enseignement universitaire comprend trois 

degrés : d’une part, l’école primaire, obligatoire jusqu’à l’âge 

de 14 ans; d’autre part, un deuxième degré, qui se partage 

en écoles primaires supérieures et écoles techniques, avec 

quatre années d’études; écoles normales, avec trois années 

d'études; et collèges ou lycées, avec sept années d’études; 

enfin un troisième degré, où Facultés, Grandes Ecoles ou 

Instituts retiennent l’élève jusqu’à 26 ou 28 ans. 

Le nouveau projet tend surtout à unifier le deuxième degré, 

en étendant sur sept années la durée de toutes les études, 

quelle que soit la section choisie, primaire supérieure, tech- 

nique ou humaniste, et en les sanctionnant par un examen 

unique, le baccalauréat; en outre, la première année est con- 

sacrée à l’orientation des élèves vers l’une ou l’autre de ces 

trois sections, selon leurs aptitudes. 

Par une critique très judicieuse et serrée, M. Uri démontre 

que ce projet est boiteux et mal bâti et que ses modalités 

d'application vont tout à l'encontre des fins avouées, qui 
sont l’amplification de la culture populaire et la sélection 

du mérite : « Quelle réforme démocratique!» s’écrie-t-il iro-  
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niquement. Il propose donc de reprendre le plan proposé en 

1926 par les Compagnons de lUniversité Nouvelle et de 

diviser le deuxième degré en deux tranches : la première, 

de quatre années, obligatoire pour tous les élèves qui auront 

obtenu le certificat d’études primaires; l’autre, de trois 

années, facultative. Ainsi seront relevées en quantité et en 

qualité les études communes qu’appelle la prolongation de 

la scolarité obligatoire. 

Théoriquement, selon la logique des fins avouées par les 

auteurs du projet, M. Uri me semble avoir parfaitement rai 

son. Et même, puisqu'il ne tient pas compte des possibilité 

budgétaires, pour les crédits, les bâtiments et le personnel 

nécessaires, je le trouve encore insuffisant; je me demande 

pourquoi il s’en tient à une limite d'âge aussi peu recul 

pourquoi il n’étend pas l'obligation aux trois années sui- 

vantes; et même à l’enseignement supérieur, dont ferait par- 

tie l'éducation militaire, déjà obligatoire. Alors vraiment 

pourrait être assurée cette < unité spirituelle du pays > qu'il 

appelle de ses vœux syndicalistes. 

Mémenro. — L'Information Pédagogique de mai-juin 1938 (Pa- 

ris, J.-B. Baillère) contient un extrait fort important d’une com- 

munication faite à l'Union pour la Vérité, le 19 février 19 par 

M. Gustave Monod, inspecteur général de l'Education Nationale, 

au sujet du projet de loi Jean Zay > sur la coordination des en- 

seignements du 1 et du 2° degré. Collaborateur du ministre, 

M. Monod défend son œuvre avec clarté, logique, éloquence- 

Le même numéro contient une critique fort pertinente de Mlle M. 

Guenot, professeur au lycée de Sèvres, sur le rapport de M. G. 

Huber, inspecteur de l'enseignement primaire de la Seine, con 

cernant l’enseignement du français dans la classe d'orientation; 

rapport publié dans le numéro de nov.-déc. 1937. 
Z. TOURNE 

SCIENCE SOCIALE 

Bernard Lavergne : Essor et Décadence du Capitalisme, Payot. — Né 

mento. 

Combien de livres ont été écrits sur le Capitalisme! Et sur 

son antagoniste le Socialisme! Et combien de livres médio- 

cres, si ce n’est franchement mauvais! Heureusement tel  
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n'est pas celui de M. Bernard Lavergne, professeur à la 

faculté de droit de Lille : Essor et Décadence du Capita- 

lisme qui est non seulement remarquable mais encore accla- 

mable. Dans ce temps présent où le capitalisme est honni 

et le sociglisme divinisé, et où très rares sont les indépen- 

dants qui, comme le signataire de ces chroniques depuis 

quelque quarante ans, défendent le premier et pourfendent 

le second, sans succès d’ailleurs, on est vraiment heureux de 

voir enfin de doctes et vaillants champions s’armer pour la 

bonne cause : M. Louis Rougier naguére et M. Bernard La- 

vergne aujourd’hui. 

Capitalisme! D’abord, si on prend ce mot dans son sens 

technique, et quand on parle science, on y est tenu, il faut 

bien reconnaître qu'aucune société économique ne peut pas 

ne pas être capitaliste, le capital étant la partie du produit 

employée non à la consommation mais à la production con- 

linuée, et le socialisme est tout aussi capitaliste que le bour- 

geoisisme. Karl Marx, lui-même, n’a attaqué ledit bourgeoi- 

sisme que parce qu'il n’était pas assez capitaliste, prétendant 

que la formation du capital serait beaucoup plus abondante 

quand l’exploitation serait faite par la collectivité et non par 
les particuliers. 

Même en prenant ce mot capitalisme dans son sens courant, 
système d'économie dans lequel le bénéfice peut aller à d’au- 
tres que des travailleurs (prêteurs d’argent, courtiers, con- 
seillers, etc.),il faut non moins reconnaître que ledit capita- 
lisme a ouvert pour l'humanité, à partir du xvin' siècle, une 
ère de prospérité et de bien-être matériel que l’histoire 
n'avait pas encore connue. Mais alors, demandera-t-on tout 
de suite, pourquoi les gens se désaffectionnent-ils de ce 
capitalisme en s’engouant de son contraire, le socialisme? 
La réponse, à mon avis, est de nature psychologique. Parce 
que, d’une part, les humains sont choqués par le fait que des 
sens qu'ils ne voient pas travailler tirent profit du travail 
des autres, et d'autre part, parce qu’ils veulent voir accroître 
leur salaire de tout ce que s’allouent ces non travailleurs. La 
fameuse théorie marxiste de la plus-value est la traduction 
de ce désir. 

Ici, M. Bernard Lavergne s’efforce d'analyser les bienfaits  
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et les méfaits du capitalisme. Il le lave des deux reproches 

qu’on lui adresse communément : aboutir à une répartition 

de richesses violemment inique et provoquer de dures crises 

comme celle, justement, dont nous souffrons, et il n’a pas 

de peine à établir, d’un côté, que la part des riches chez nous 

ne représente que le 6 à 7 % de la richesse totale, et que 

la erise actuelle est le fait des atteintes portées par les états 

à ce capitalisme avec toutes les manœuvres d'économie 

dirigée et de monnaie dévaluée. Mais il retient contre lui 

deux autres et différents reproches : Yexacerbation du désir 

de gain et l'élimination progressive de la concurrence. 

Cette double critique est fondée, mais elle est insuffisante 

pour légitimer le progrès du socialisme. Précisément, dans 

sa conclusion générale, l’auteur, revenant sur le capitalisme 

libre, lui reconnaît trois immenses avantages : d’avoir réalisé 

l'économie de beaucoup la plus productive qui ait jamais exis- 

té; d’avoir favorisé une répartition des bénéfices beaucoup plus 

à l'avantage des travailleurs que des actionnaires, et d’avoir 

assuré aux hommes beaucoup plus de liberté que toute autre 

économie. Donc s’il fallait choisir entre ce capitalisme privé 

et le capitalisme étatiste, qui, lui, détruit la liberté, désavan- 

tage le travailleur et diminue la production, il se prononce- 

rait sans hésiter pour le premier contre le second. Mais 

entre les deux économies, il en propose une troisième : le 

capitalisme coopératif qui n'aurait, dit-il, aucun des vices 

désastreux du socialisme, et qui, du capitalisme, ne garderait 

que les bonnes qualités. 

Le socialisme coopérateur, auquel il donne le nom de 

Régie coopérative, est une forme nouvelle et différente des 

diverses coopératives que l'on connaît : de production, de 

circulation et de consommation. Ces diverses coopél 

sont caractérisées, on le sait, par le fait que les bénéfices, 

en fin d'exercice, sont répartis entre les membres sous forme 

de ristournes; done pas de souci de gain excessif. Tel serait 

le caractère des régies coopératives qui, en outre, ne s adr 

sent pas à des particuliers comme continuent de le faire 

les coopératives, mais à des personnes morales : villes, dépar- 

tements, etc., ce qui exigerait l'intervention autorisante de 

VEtat; enfin ces régies seraient indépendantes pour leur  
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fonctionnement de l'Etat, et agiraient absolument comme des 

sociétés anonymes, tandis que des régies d'Etat ou de com- 

munes seraient toujours des organismes politiques ayant les 

très graves inconvénients du socialisme d’Etat. 

Ce sont là, en effet, des exploitations intéressantes et qui 

ne sont pas de simples projets, puisqu'il en existe déjà soit 

en Belgique, soit en Angleterre. En Belgique un Crédit com- 

munal fonctionne depuis 1860, une Société des chemins de 

fer vicinaux depuis 1884, une de Distribution d'eaux depuis 

1918, une d’Habitations a bon marché depuis 1920. En Angle- 

terre on nous cite un Metropolitan water board fondé en 1902, 

un London passager transport board fondé en 1933, etc. Ces 

divers public trusts ont cette singularité de n’avoir pas de 

capital social (pas d’actionnaires, seulement des obligataires) 

et cette autre d’avoir un conseil de contrôle institué par la 

loi (sept personnalités dont une seule politique) et qui choi- 

sit les administrateurs. Ces organismes donnant toute satis- 

faction chez nos voisins, on ne voit pas pourquoi nous n’en 

ferions pas l'essai chez nous, et ici chacun doit joindre ses 

vœux à ceux que forme M. Bernard Lavergne. 

Seulement la façon dont notre pays est politicianisé bien 

plus profondément et bien plus toxiquement que la Belgique 

et l'Angleterre, fait qu'on se demande si ces organismes-la 

obtiendraient chez nous la même réussite. L'exemple d’une 

des deux régies coopératives qu'il cite, chez nous, la Compa- 

gnie nationale du Rhône (j'ignore l’autre, l'Energie électrique 

de la Dordogne) n’est nullement encourageante. Voilà près de 

vingt ans qu’on entend parler de cette Compagnie du Rhône; 

de temps en temps, intervient une loi, un décret, un règlement 

du Conseil d'Etat, et néanmoins, rien n’a encore été fait, pas 

le moindre coup de pioche ou de pelle!‘Une simple Compa- 

gnie privée, à sa place, aurait probablement accompli 

le programme! Nous avons encore depuis peu une Admi- 

nistration nationale des Chemins de fer qui a V'air d’une 

de ces régies coopératives que prône notre auteur; obtien- 

dra-t-elle les résultats qu'il en espère ? Jusqu'ici on ne 

voit rien venir. Cette mainmise de l'Etat sur nos réseaux, 

comme auparavant sur la Banque de France, semble 

se rapprocher beaucoup plus du socialisme d'Etat que de la  
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coopérative. M. Lavergne ne nous dit pas comment il faudrait 

faire pour obtenir le contraire. 

Contre ces régies coopératives il y a encore un argument 

très sérieux, c’est que les communes, les départements et 

aussi les Etats ne sont pas faits pour organiser des exploita- 

tions économiques même dans des intentions désintéressées; 

l'argent des contribuables doit être affecté à des services 

d'administration publique et non de gestion industrielle. Si 

la Compagnie du Rhône répond à quelque chose de rentable, 

qu’elle s’adresse aux capitaux privés, et si elle s’y était adressé 

au lieu de compter sur les départements riverains du fleuve, 

l'aménagement hydraulique et électrique du fleuve serait réa- 

lisé depuis longtemps. 

Il semble donc que le vieux capitalisme privé, conjugué 

avec le non moins classique libéralisme, seraient très suffi- 

sants pour remédier à tous nos maux, lesquels ne sont nés 

et ne se sont aggravés que justement parce qu’on les a aban- 

donnés. Depuis vingt ans, pour ne pas remonter plus haut, 

nous vivons sous le signe de l’ignorance, de l’outrecuidance et 

de l’envie haineuse. Chacun à l’air de se dire : « Plutôt l’éga- 

lité dans le dénûment que l’abondance dans l'inégalité!» Et 

le résultat est qu’on a l'inégalité dans le dénûment. Sans nier 

les bons effets que produit la Coopération en général et que 

pourraient produire les Régies coopératives en particulier, 

je crois qu’il faut penser à d’autres moyens pour purifier le 

capitalisme, lequel comme toute chose humaine peut s’adul- 

térer, à ceux notamment que propose M. Louis Rougier dans 

ses Mystiques économiques dont je rendais compte naguère, 

et qui réaliseraient ce qu’il appelle le libéralisme construc- 

tif. La place ici me manque pour dire en quoi mon libéralisme 

à moi, constructif aussi, ou mieux contrôlant, conservant et 

consolidant, se distinguerait du sien; ce sera pour une autre 

fois. 

Mémenro. — Bouglé et autres : Inventaires II, l'Economique et 
la Politique, Alcan, Ce second volume fait suite à un premier 
qui étudiait « La Crise sociale et les idéologies nationales >, Celui- 
ci étudie la crise économique et les idéologies antilibérales Les 
études qui le composent sont parfois sérieuses et trop souvent 
tendancieuses, car le poison socialiste a profondément intoxiqué  
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les pauvres cervelles de notre haut personnel universitaire. Espé- 

rons malgré tout. Le bon sens et l'évidence peuvent avoir d’mat- 

tendues revanches — Marcel Malcon : Au delà du machinisme, 

Deselte de Brouwer : Deux parties, la première exposant que le 

commerce extérieur domine l’économie moderne (oui, dans un 

monde de sagesse libre, mais partout on court aux antipodes, à la 

contrainte autarchique) la seconde montrant que le machinisme 

a été mauvais pour la personnalité morale et qu'il importe de 

restaurer celle-ci. — R. P. Renard : L'Eglise et la question sociale, 

Editions du Cerf. L'auteur, qui fut professeur de droit à l’Univer- 

sité de Nancy, est maintenant père dominicain. Son livre expose 

la doctrine sociale qui se dégage des récentes Encyeliques ponti- 

ficales et qui n’est, nous dit-on, ni libérale ni socialiste. Soit! 

encore faudrait-il choisir entre les deux tendances, et il est bien 

regrettable que l'Eglise ne fasse pas plus conflunce à la liberté. 

La liberté par l'autorité, si l'on veut. Ad augusta par angustal — 

Jacques Valdour : Le Désordre ouvrier. La Révolution en marche. 

Fsquisse d'une psychologie ouvrière. Sorlot. Ge livre continue et 

hélas termine. puisque l’auteur vient de mourir, la série d’études 

qu'il avait intitulée « Science sociale exp rimentale », titre justifié 

ear pour mieux éudier le m auteur, quoique pourvu 

de nombreux et hauts diplômes, se faisait ouvrier, tantôt agricole, 

tantôt industriel. Son livre est pes imiste : La Barbari dit-il, 

est installée chez nous au cœur de nos sociétés et di l'Etat; et 

pourtant sa conclusion prône l'espérance : retour à la vérité re- 

ligieuse et morale, soumission aux lois qui régissent la nature de 

homme et des sociétés, — Jean Fri ville : Sur la Famille, collec- 

tion des grands textes du marxisme. Editions sociales internatio- 

es. Ce choix d'extraits de Karl Marx, Engels et Lénine enthou- 

siasmera les communistes. — Le Moulin vert : Assemblées 

générales du 2 avril 1938. Autre son de cloche. Ce sont les pports 

sur la situation morale des trois grandes associations dont bbé 

Viollet, fils du grand historien du droit Paul Viollet, est Panima- 

teur : la Confédération générale des Familles de France, l'Amé- 

lioration du logement ouvrier, et le Retour à la santé. Toutes ces 

œuvres ont leur siège social 92, rue du Moulin-Vert, Paris. — Louis 

Lefebvre : Mères viriles. Editions familiales de France, De nobles 

pages sur le rôle de la femme, de la mère. L'auteur, grand poète 

et grand romancier, a éerit un manuel d'énergie morale que toutes 

es mères de famille devraient lire et méditer. — La France active, 

6, quai de Gesvres, donnera désormais des Activités économiques 

correspondant aux Activités littéraires d'Auriant et aux Activités 

scientifiques du professeur Paul Besquerel. La première de ces  
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chroniques, qui est du signataire de celle-ci, apprécie les derniers 
décrets-lois, l’open-market, l'émission des bons de la Caisse de la 
Défense nationale et les statistiques du permier semestre 1938. Le 
problème de la trésorerie est très préoccupant. Quand M. Daladier 
a pris le pouvoir, il fallait trouver 35 milliards pour aller à la 
fin de l'année, on en a trouvé 15, il faut encore s’en procurer 20, 
et comme aucune mesure n’a été prise jusqu'ici pour la compres- 
sion des dépenses, on ne peut recourir qu’à l'emprunt, d’où les 
Bons de la Caisse susdite, à l'impôt, d'où les taux écrasants des 
nôtres qui prélèvent 60 % de notre revenu quand les pires après 
les nôtres, ceux de l'Italie, ne prélévent que 38 %, et flation 
qui va se faire bientôt car la Banque de France a été autorisé 
à avancer 10 milliards à l'Etat ce qui portera notre circulation 
fiduciaire à 110 milliards. En dépit de quelques heureuses paroles 
officielles le Cabinet Daladier s'avère donc aussi inquiétant que 
ses devanciers. — L'Espoir français, 38, rue de Liège, donne dans 
le même sens le bilan de nos deux ans de Front populaire: 40 mil- 
liards d'inflation (en attendant les 10 prochains) 12 milliards 
d'impôts de plus, 50 milliards d'emprunt de plus, ce qui pour 
5 millions et demi d’électeurs front popularistes met la note 
payer à 18.000 par tête. Si encore ils étaient les seuls à le sup- 

porter! De même que, dans les temps mérovingiens, il y avait le 
francus homo et le romanus homo avec des statuts différents, il 
pourrait y avoir le socialistus homo et le liberalis homo qui, éco- 

iquement et fiscalement, n’auraient rien de commun, et ce 
ait la justice même! 

ENRI MAZEL. 

ETHNOGRAPHIE 

Maurtse Leenbardt: Gens de la Grande Terre; Gallimard, p 
in. à achs instruments de musique de Madagasca 
et Me s de 1’Institut d’Ethnolo; t. XXVII, Paris, 191, ru 
Jacques, in-4°, 96 p., xv pl. héliogr. ele Corso : La diffusione geo 
grafica di una costumanza nuziale nell’ no significato; N 

abilimento Industrie Editoriali, in-4e, 27 p., cartes. Her 
mees et coutumes persan Maisonneuve, 0p. 

Les Gens de la Grande Terre sont les Canaques autoch- 
tones de la Nouvelle-Calédonie où M. Leenhardt vécut près 
d’une trentaine d'années. On a déjà d le bien qu'il faut 
penser de ses monographies scientifiques publiées par l'Ins- 
titut d'Ethnologie; et je crois qu'à propos du Vocabulaire 
ila été suggéré d’en tirer un expc uivi. ce que M. Leen- 
hardt a fait dans ce volume, qui n’est pas une vulgarisation, 
mais une monographie scientifique dans laquelle on peut  



REVUE DE LA QUINZAINE 

avoir toute confiance et dont tous les détails peuvent être 

contrôlés dans les trois ouvrages antérieurs, complétés aussi; 

çar souvent le recours aux textes canaques est indispensable 

pour des études comparatives. 

Le classement des faits diffère assez nettement de celui qui 

est adopté dans la majeure partie des monographies eth- 

nographiques; mais je ne sais si C’est parce que l’organisation 

sociale des Néo-Calédoniens serait différente de celle des 

autres peuples océaniens, ce qu’elle n'est que relativement 

peu; ou si c’est sous l'influence de la doctrine des théoriciens 

européens dits géographes humains, ou sociologues, où ma- 

térialistes marxistes, ou psychanalystes. Voyez vous-mémes 

d'après la liste des chapitres : I, village; II, pérennité de 

vie et ses mythes; II, économie vivrière [admetions ce 

néologisme] et artisane; IV, esthétique; V, monnaie; VI, 

structure sociale; VIT, parenté à libre parler; VIII, pilou 

(danse rituelle); IX, appuis invisibles de la société (Totems 

et religion); X, la personnalité; XI, le couple et l’unité; XH, 

les gens de la Grande Terre et l'actualité. 

On comprend bien que pour définir avec notre vocabulaire, 

à la fois très laminé et très précis, des concepts et des sen- 

timents canaques, et pour décrire un complexe de èmes 

relationnels organisés sur des plans très différents des nôtres, 

il faille élaborer des explications qui au premier abord 

semblent confuses; et l’on admet volontiers que M. Leen- 

hardt se soit efforcé de penser canaque en français J'ai l'im- 

pression pourtant que l’auteur en est arrivé à sublimer des 

faits assez simples et à les éclairer par des interprétations 

psychologiques dont le cerveau des Canaques serait inca- 

pable, Comme tous les € primitifs », et la majeure partie des 

« civilisés », ils vivent à l’aise dans un tissu de contradic- 

tions, dont ja principale est l'opposition permanente entre 

l'individuel et le collectif. Cette manière de présenter (ou 

de représenter) la vie des Néo talédoniens en style parfo: 

psychanalytique ne rend d’ailleurs que plus intéressant pour 

le grand public ce curieux ouvrage. 

La monographie de Kurt Sachs consacrée aux Instruments 

de musique de Madagascar comble, comme on dit, une 

lacune importante. I est bizarre en effet que depuis que nous  
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occupons l'ile, aucune étude approfondie et malgache com- 

parative de ces instruments n'ait été entreprise, d’autant 

plus que les uns sont de type africain oriental et les autres 

de type indonésien, fait reconnu déjà par Sibree et par les 

collaborateurs de l’Antananarivo Annual. Le point de départ 

de Kurt Sachs a été la collection réunie peu à peu au Tro- 

cadéro (le nouveau Musée de l'Homme) et complétée récem- 

ment sur place par Raymond Decary, qui envoya aussi un 

questionnaire spécial aux administrateurs; des spécimens 

nouveaux ont été envoyés à Paris. Dans ces conditions, on 

peut regarder la monographie de Kurt Sachs comme défi- 

nitive. 
Il est malheureusement ez difficile de rendre compte 

d’un ouvrage de ce genre sans entrer dans des détails tech- 

niques et sans employer un vocabulaire spécial. Les descrip- 

tions (avec les termes indigènes bien localisés) sont accom- 

pagnées de dessins schématiques très intéressants. Tous ces 
instruments sont répartis selon les catégories admises par 
les classificateurs comparateurs : idiophones; aérophones; 

membranophones; et choréophones; aucune autre catégorie 

ne se découvre à Madagascar. Comme idiophones, il y a la 

poutrelle et la planchette frappées; divers hochets, la racle; 

la guimbarde; les batons et les verges entrechoqués; les cas- 

tagnettes; le tambour de bois à fente; les bols sonores; les 

cuillers, etc. Dans son dernier chapitre l’auteur distingue 

parmi les instruments malgaches ceux qui ont leurs parallèles 

en Afrique d’une part, en Malaisie de l’autre, à quoi s'ajoutent 

les instruments arabes et les instruments européens (guim- 

bard uillers arrachées; cithare sur caisse; et viole-violon). 

Mais quels seraient les instruments spécifiquement mal- 

gaches? n’y en a-t-il pas un seul? tous sont-ils d'importation? 

aucun n’a-t-il été inventé dans Vile? 
Interessante aussi est l'étude comparée d’une coutume 

nuptiale africaine publiée par Raffaele Corso; il s’agit de 

la coutume qui consiste à exposer en public le pantalon, la 

chemise, la ceinture, un linge, un chiffon d’herbes, un objet 

quelconque, afin de prouver que la fiancée est entrée dans la 

couche nuptiale pure et sans tache. Edward Westermarck l'a 

étudiée soigneusement au Maroc; et comparativement dans  
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son Histoire du Mariage; mais pour VAfrique en entier il 

restait à réunir tous les documents pour voir si la coutume 

est en rapport soit avec une certaine forme du mariage, soit 

avec l'islam. La conclusion de Corso (il donne plusieurs 

cartes de répartition) est que les vrais Nègres n’ont jamais 

attribué d'importance à la virginité et que cette attitude est 

en Afrique une importation non pas spécifiquement musul- 

mane, mais sémitique; il semble que ce soient aussi les Sé- 

mites qui aient répandu à la fois la croyance et la coutume 

en Europe, soutenues par le christianisme, mais avec des 

atténuations du rite sanglant. 

Le problème des influences sémitiques, et plus récemment 

musulmanes, se pose également pour la Perse, en sens inverse 

aussi; car la Perse civilisa les Arabes proprement dits et 

influença fortement les descendants des Bédouins, destruc- 

teurs, partiellement, de la civilisation byzantine. Les con- 

ditions ethniques et historiques sont ici extrêmement enche- 

vêtrées. Aussi doit-on remercier Henri Massé, qui vécut de 

longues années en Perse et en connait à fond les dialectes 

et les modes de vie, d’avoir consacré une monographie spé- 

ciale aux Croyances et coutumes persanes. Il a repris 

tout ce qui ce qui avait été publié sur ce sujet dans les an- 

ciens voyageurs, dans les ouvrages des explorateurs récents, 

dans les textes persans modernes, en ajoutant le résultat de 

ses explorations personnelles; il a su intéresser quelques Per- 

sans à cette recherche, en général peu estimée dans le pays, 

parce que « grossières », et « paysannes >, et « païennes 

Mèmes difficultés que chez nous. Cet ouvrage contribuera à 

faire tomber là-bas ce préjugé bourgeois et religieux. Comme 

l'a dit un Persan authentique (il en reste, même à Paris) : 

«M. Massé a rendu à ma patrie un service national en nous 

faisant comprendre ce que nous sommes vraiment en tant 

que peuple ». ‘ 

Ce premier volume commence par une abondante biblio- 

graphie européenne et orientale. Puis viennent des rensei- 

gnements sur les croyances et cérémonies de la naissance à 

la mort, L'aspect sexuel a été ici très difficile à étudier; 

M. Massé éprouva toutes les peines du monde à découvrir 

des informatrices dignes de foi. Puis viennent les cérémonies  
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périodiques, quatre principales et trois secondaires. Pour la 

première fois on a ici des descriptions complètes (avec leurs 

variations locales) du Naurouz ou Nouvel An, et des céré- 

monies carnavalesques. 

Les chapitres suivants traitent de la météorologie popu- 

laire; du folkore des animaux; de celui des plantes; des eaux 

et des sources sacrées; de la divination, avec textes d’invo- 

cations et de conjurations. On félicitera Henri Massé d’avoir 

simplifié la transcription des mots persans de manière que 

chacun de nous puisse les prononcer. à peu près. De cette 

manière aussi, on peut se rendre compte des sonorités et des 

rythmes de ces incantations. Un tome Il ne tardera pas. Celui 

que j'ai lu fournit déjà des directives à la Commission fondée 

à Téhéran en 1937 pour instituer une enquête ethnogra- 

phique, créer un musée, lancer une revue ethnographique 

spéciale concernant le territoire persan tout entier, et non 

pas seulement les villes comme auparavant. Il paraît qu'un 

mouvement semblable se dessine en Afghanistan. En Turquie, 

Venquéte est en cours depuis plusieurs années. On a plaisir 

ici à signaler ces orientations nouvelles, à la genèse des- 

quelles la propagande continuée dans le Mercure de France 

depuis trente ans n’est pas étrangère, 

LES REVUES 

Revue des Deux Mond Critique de la critique, à propos d'Emile 
Faguet. — La Revue Universelle : M. André Rousseaux, la critique, In 
publicité et 1 ins. — Volontés : use des inédits posthumes et 
du godt de Pinache Yagdrasill des poèmes inédits de René 

Le Front latin : projet de fonder 
à Paris une « maison de init». — Revue hebdomadaire : sur un 
poste allemand qui depega sa Nanede impundment. — Mémento. 

Les criliques littéraires d'aujourd'hui emploient beaucoup 

d'encre à s’entre-louer. Chacun écrit sur le roman que vient 

de publier l'autre, charge de revanche bien entendu. Ils 

pour une large part, contribué à détourner le public 

de lire les ouvrages d'imagination. Auparavant déjà, ils lui 

avaient trop recommandé, d'accord avec la publicité com- 

iale, quantité de «vies romancées >, fruits de compila- 

>ectes, d'emprunts, souvent tendancieux où déformés 

par ignorance, aux travaux de l’erudition et du scrupule où  



REVUE DE LA QUINZAINE 689 
ne 

Jes historiens authentiques usent une existence de vrais 

bénédictins. 

Il est émouvant de lire le bel article : « Emile Faguet poète 

et historien», que M. Victor Giraud vient de donner à la 

Revue des Deux Mondes (15 août). Que l'évocation de 

l'homme est fidèle en ces quelques lignes : «sa voix, plutôt 

gréle, et qui multipliait les notes hautes [...] tout ce qu’il 

disait était fin, solide, ingénieux, spirituel et vivant [...] 

ouvrant lui-même sa porte, un fez rouge sur le crane [...] 

toujours le méme, aimable, accueillant, serviable, ignorant sa 

supériorité, le plus simple et le plus modeste des hommes, 

et, quand il se laiss: it aller à sa verve, un merveilleux exci- 

tateur d’esprits. » 

M. Giraud ajoute : «Nous ne l’avons pas remplacé ». Ici, 

pourtant, nous avons eu un Remy de Gourmont, dont l’au- 

torité spirituelle ne cesse de grandir. 

Je me suis trop diverti à la lecture du passage que voici, 

pour ne pas le transcrire à cette place : 

s qu’il est d'usage aujourd’hui, dans de certains milieux 

qui se croient très «avancés », et qui, surtout, se plaisent à faire 

leur cour aux jeunes, de traiter Faguet, ainsi que d'autres deri- 

vains d'hier, av plus méprisante désinvolture. « Les études de 

Faguet, pleines d'aisance et de faconde, forment de très bons tra- 

vaux universitaires utiles au bachot et à la licen: un point, 

cest tout.» Celui qui s'exprime en ces termes, ce n’est pas, comme 

on pourrait le croire, un bon jeune homme, tout frais émoulu 

du collège et qui jette sa gourme: c’est le critique attitré du 

Temps, M. André Thérive en personne, qui, dans un article d'un 

hebdomadaire «de gauche», disait naguère vertement leur fait, 

non seulement à Faguet, mais à Bourget, mais à Vogüé, mais à 

Lemaitre, mais à Brunetière, mais à Loti lui-même que, — tenez- 

vous bien! — «le moindre de nos Simenon écraserait ». Et notre 

Aristarque nous déclare qu'il le dit «sans plaisanterie >! Faguet, 

que Jules Lemaitre appelait avec raison eun des cervenux supé- 

rieurs de ce temps», Faguet eût bien ri, s’il t pu lire cette 

diatribe, 

Plus loin, M. Victor Giraud définit en termes le cri- 

tique éminent 

Les grands critiques se reconnaissent à l’aisance et à la vigueur 

avec lesquelles ils embrassent et ils expliquent les grands Geri  
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vains dont ils tracent le portrait. Parler en termes dignes d'eux, 
de Pascal ou de Bossuet, de Ronsard ou de Victor Hugo, c’est 

prouver que, sur un plan différent, on est un peu de leur famille. 
Dans La Revue Universelle (15 août), M. André Rous- 

seaux constate : 

La critique est l’objet de discussions telles que peu de choses, 
en littérature, ont le pouvoir d’en susciter, On n’arrive pas toujours 
à se mettre très bien d’accord sur la définition de la poési 

la critique, c’est encore plus difficile. 

La chronique dont voilà le début est inspirée par un mali- 
cieux, fort spirituel et opportun pamphlet de M. Jean Paulhan. 

En son temps nous l'avons signalé dans notre mémento. 

Il a paru dans le dernier numéro de Mesures. L'auteur y mon- 

tre, par des citations judicieuses, la contradiction des ju- 
gements portés par maints critiques sur le même livre. Son 
goût de l'ironie discrète lui a fait choisir ce titre à son per- 
tinent assemblage de citations : «le secret de la critique >. 

M. André Rousseaux oppose au paradoxal essai de M. Paul- 
han : «il y a la critique, et puis il y a le critique, ou plutôt 

les critiques, sous la forme d’un certain nombre d’homnics. 
Et ce n’est pas du tout la même chose. Il y a aussi la poésie 
et les poètes. De temps en temps, il arrive qu'un poète ne 
réponde pas trop imparfaitement à l’idée merveilleuse de la 

Ensuite, il déclare 

Le premier chien coiffé, muni d'un porte-plume, prétend juger 
des œuvres littéraires dans n’importe quelle feuille: le vo 
promu critique. Je sais bien qu’il serait consacré romancier sans 
beaucoup plus de difficultés. Mais, par bonheur, il meurt presque 
autant de romans qu'il en naît A toute heure, ce qui fait que le 
tri s’opère de soi-même assez vite. Pour Ia critique, non, Les opi- 
nions les plus sottes, les plus frauduleuses, sont recueillies gr 
vement. On en compose des listes, pour servir à la publicité des 
bouquins. Pour juger de la valeur littéraire, il semble que le 
premier venu soit aussi bon que n'importe qui. 

Je ne voudrais pas forcer les choses. Mais je me demande s'il 
n’y a pas là une extension à la littérature de Ja foi au principe 
démocratique : on ne croit ceries pas que tout le monde a du ta- 
lent, mais on croit que tout le monde a le droit de donner son avis 
sur n'importe quoi. Quel droit done? D'abord celui de s'entendre  
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dire, en beaucoup de cas, qu'on devrait se taire et fermer son 

encrier. 
Alors, la critique n’est plus libre? Malédiction! Pardon : la cri 

tique est libre. Mais le critique n'a qu'une liberté : celle de faire 

critique. Je ne dis même pas de la bonne critique, car la 

i “existe pas. Elle se détruit elle-même. Elle 

west pas de la critique. [Elle fait du mal aux bons livres]. 

Si l'on s'engageait dans cette voie, on verrait que les contra- 

dictions entre critiques, ou écrivains présumés tels, perdent beau- 

coup de leur intérêt. I1 suffit de prendre un peu de recul pour que 

cela saute aux yeux. Relever une contradiction entre Lemaitre et 

Faguet peut servir à la connaissance de la littérature, appro- 

fondir à travers les vues que des esprits éclairés en ont prises. 

Mais dire que Faguet fut contredit par Tartempion qui s'est paré, 

quelque part, du titre de critique est une tâche si vaine que per- 

sonne n'y perd son temps. 

On me dira : mais comment distinguer les critiques qui comptent 

de ceux qui ne comptent pas? Nous ne le demandons pas au publie, 

bien sûr. Mais il serait légitime de le demander aux écrivains. Il 

n'est sans doute pas possible qu’ils distinguent sous leurs yeux 

Sainte-Beuve de Gustave Planche. Ils pourraient toutefois éviter 

de commettre des confusions de valeurs qui sont trop fréquentes, 

soit du fait de la confraternité abusivement entendue, soit à cause 

du besoin de la critique, que les écrivains ont tous. [Non!] Evidem- 

ment, cette critique de la critique est aussi difficile que la critique 

même, et comporte également sa part d'incertitude. Mais, pour don- 

ner à une critique saine toute sa valeur, elle est absolument né- 

cessaire. 

La conclusion de M. André Rousseaux et les rguments qui 

1 préparent justifient tout à fait M. Jean Paulhan d’avoir 

spirituellement ouvert: un débat nécessaire. Notre jeunesse 

admirait, sans parti pris, par enthousiasme, un Rimbaud, 

un Verlaine, un Mallarmé, inconnus où méconnus de la cri- 

tique d'alors et non de ses moindres représentants. Peu d’an- 

nées avant la guerre, M. René Doumic maltraitait encore le 

poète de Sagesse et de La bonne chanson. Lautréamont nous 

était familier environ 1892 et, longtemps après ce qu’alors 

nous en pouvions écrire dans les «jeunes revues >, la cri- 

tique d’aujourd’hui fait état des Chants de Maldoror. Elle 

n'a pas mis moins de ans à réparer les erreurs où les 

omissions de ses devanciers. Dans un demi ècle à peu près,  
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ses omissions ou ses erreurs actuelles seront corrigees : 

quelques morts, «les pauvres morts» de Baudelaire, revi- 

vront dans leurs œuvres, tandis que seront mortes à jamais 

tant d’autres qui auront valu à leurs auteurs, habiles gens, 

la richesse et les honneurs. 

N'est-ce pas à la critique actuelle que revient la respon- 

sabilité de «ce goût de l’inachevé [qui] est devenu un véri- 

table tic chez la majorité de nos contemporains »? M. Ray- 

mond Queneau, à qui j’emprunte ces derniers mots, poursuit 

en ces termes, dans Volontés du 1° août : 

On en est venu à préférer les carnets de blanchisseuse de Sten- 
dhal à la Chartreuse de Parme, à se féliciter de ce que Léonard de 
Vinci nait laissé qu'une masse incohérente de notes chiffrées et 
Leibniz des fragments, mais pas une œuvre (on ne lit pas la 
Théodicée). 

M. Queneau proteste avec verve contre le « fétichisme » 

qui fait publier «les journaux, les correspondances, quand 

ce ne sont pas les itinéraires, les généalogies et les papiers 

de famille» d’auteurs dont «on ne lit plus les œuvres ». 

Cela flatte « des curiosités de l’ordre le plus bas». La cri- 

tique, en général, loin de s'élever contre de tels abus, les en- 

courage. 

Très sagement, M. Queneau écrit encore : 

Encore une fois, ce qui compte, c’est l’œuvre, car elle seule 

est vivante. Il faut cesser d’agiter les dépouilles des morts, Ce qui 
compte, c’est l'œuvre, car elle seule est achevée, et non les déchets; 
ce qui compte, &’est le meuble et non les copeaux, le tableau et 
non les esquisses, la maison et non les échafaudages. Ce qui 
compte est ce qui est le plus difficile, non le moins. Car on peut 
toujours élever des échafaudages sans parvenir à construire une 
maison, à grafouiller sans achever une toile, à raboter sans 
une table. Contre ces idences redoutables, redoutables pour les 

prétentions des impuissants, les sophismes ne pourront jan 
rien. 

Plus avant, M. Queneau instruit le procès — nécessaire 

des « poètes oulographes », des « maniaques de diverses 

espèces », des « voyants aveugles »,, des «inspirés bégayants 

et sous-humains ». Il leur recommande de se mettre au tra-    
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yail. Si celui-ci n'intervient pas, l'inspiration ne produit que 

de l’informe. 

Pour illustrer ce qui précède, je donnerai ici quelques 

poèmes de René Bichet, le « petit B...» des lettres d’Alain- 

Fournier. Un bel article de M. Raymond Schwab précède 

ces vers dans Yggdrasill (25 juillet). Bichet, major de sa pro- 

motion & l’Ecole Normale, agrégé des Lettres, est mort dans 

sa 25° année, « d’un accident lamentable », le 21 décembre 

1912, à Paris, pendant un congé. Il professait au collège 

Eôtvôs à Budapesth. Ces renseignements sont indispensables 

pour une appréciation exacte de ce qu'il a d’admirable 

volonté d’art dans la réalisation de cette poésie paysanne. d'un 

style sûr, dont la savante simplicité tient du prodige. 

Voici ma joie : chaque matin, au petit jour, 

Comme dans le cellier les vapeurs de la euve, 

Je sors; un long brouillard va et vient dans la cour; 

On entend le laitier tousser dans sa voiture; 

On accroche en passant les branches de l'anis 

Bleui par la rosée et mou de jeune sève. 

Puis, tout d’un coup, la brume tremble et se soulève. 

Le soleil va percer! Je cours alors au puits, 

Je prends le broc de grès posé sur la margelle, 

Et je pu ire, avant l’arrivée du soleil, 

Une eau moëlleuse encor des douceurs de la nuit. 

* 

O ce cœur, grand comme une main de paysan, 

Fait pour le gros travail, têtu, solide et lent, 

Il entre dans l'amour comme un soc dans la glai 

Ni hâte, ni répit. Marcher. Rien ne lui pèse, | 

I ne que de marcher, de l'aube au soir, 

Les yeux sur un sillon droit et frane, et d'avoir 

Comme la blanchissante étrave d'un navire, 

Devant soi le 6 d'acier pur qui le tire. 

Et voici cette pièce encore, la dernière et la plus gr 

par la pensée et l'ex scution, des dix que publie Yggdr 

J'ai tout donné, Seigneur, vous m'aviez fait bien riche, 

Qui m'avez accordé la grâce et le bonheur 

D'ouvrir à ces passants, humble et large, mon cœur, 

Comme aux pas du chasseur s'ouvre le val en friche!  
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Comme un mur blanc tendu sous la marche du jour! 

Comme une rose en feu livrée à chaque abeille! 

Comme une tour où tous les vents tiennent conseil! 

Tant de franche faiblesse, Ô Dieu, et tant d'amour! 

Je me souviens des longs travaux de mon enfance, 
Des labours sous la pluie, des moissons sans pitié 
Qu'on abattait droit devant soi, sans arrêter, 
Et qui tombaient comme du pain en lourdes tranches, 

Et des soirs de repos, de vos soirs purs et bruns 
Où les faucheurs, muets comme au seuil de l'église, 
Attendaient dans la cour que le maître leur dise 
Vers quel champ il faudrait aller le lendemain. 

Tout donné, tout donné, Seigneur Jésus, vous-même, 
Vos pleurs de sang, le soir, au fond du jardin mou, 
Tout donné, tout donné, comme celui qui aime 
Je n'ai gardé que mes deux bras ouverts pour Vous. 

M. Raymond Schwab écrit, de ces poèmes, excellemment : 

Je trouve une rare dignité, une tranquillité, de paysan authen- 

tique, à René Bichet exprir sa v y e avec tout 
l'exorbitant privilège de l'art et toute l'inexpiable aristocratie de 
la reverie. 

De l’homme même et de ses rapports avec les plus proches 

compagnons de sa studieuse jeunesse, M. Schwab nous ap- 

prend : 

Quand Fournier lui critiquait ces vers paysans où il voyait 

trop de littérature, il n’avait pas la moindre idée que son ami fat 

un vrai fils de paysans et mit en poèmes son problème essentiel. 

C’est à la mort de leur camarade que Fournier et Rivière décou- 

vraient avec stupeur ses origines, — sa sincérité. 

Bientôt, je le souhaite, on ne dira plus «le petit B.. 

mais : René Bichet. Et voilà un grand nom impérissable, à 

moins que les hommes ne descendent au bas-fond où la 

poésie ne saurait plus apparaître à personne. 

§ 

Le Front latin (juillet-août) projette «la fondation à Paris 

d’une Maison de la latinité et des nations méditerranéennes ?: 

Un éditorial dit :  
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11 s'agit que la France prenne la tête de cet organisme et qu’elle 

convie les autres pays latins et méditerranéens à souscrire, eux 

aussi, à titre de co-participants et de co-propriétaires, à l'érection 

de cette commune. 

Faire descendre la latinité des ombres de l'idéologie où elle 

plane stérile pour l'amener à nous conduire vers la paix, sim- 
plement par les moyens normaux de l’activité humaine, telle est 

notre ambition. 

A Ja suite de cet appel, vient «La paix espagnole » où 

M. Maurice Barbarin, « ancien légionnaire à la VI* bandera », 

célèbre son chef Franco et écrit, entre autres gentillesses : 

En soixante-sept ans de république « française », on nous a 

fait oublier le sens de la grandeur pour nous livrer à cette médio- 

crité dont on a fait notre plus grande vertu. 

$ 

M. André Germain confie à la Revue hebdomadaire 

(13-20 août) un amusant récit de ses « Aventures et mésa- 

ventures en Tchécoslovaquie ». J'en détache cette anecdote. 

Le lieu en est Prague 

Parmi les vivants curieux, je fréquentai quelques émigrés 

allemands. Ils n'étaient pas très intéressants. Le seul qui me frappa 

était un prêtre assez célèbre. Au cours d’une soirée avec d’aut 

poètes, la conversation tomba sur un crime passionnel qui avait, 

peu d'années auparavant, bouleversé l'Allemagne. Un jeune homme 

avait, par amour, assassiné une jeune fille; les motifs du crime 

étaient très compliqués : € J’en ai fait autant à vingt ans, > déclara 

tout à coup, d'un air tranquille, mon poète. Je erus à une plaisan- 
terie un peu sinistre. Je m’informai. J'appris qu'il avait, en effet 
vingt ans plus tôt, coupé en morceaux sa fiancée, Comme il à 
eu la présence d'esprit de simuler la folie et comme, de plus 
père était un haut magistrat, on se contenta de le mettre... 

un sanatorium, 

Mémenro. — Pavés de Paris (12 août) : M. Emmanuel Berl qui 
a ede l'estime et de l'affection» pour M. Mandel, notre actuel 
ministre des Colonies, affirme qu'il est germanophobe, souhaite 
la guerre et « ne parvient pas à prendre au sérieux l'Italie ». Pour 
lui, « entre l'Italie fasciste et l'Italie de 1880, il n’y a guère de dif- 
férence que de présentation et de décors ». 

Notre Prestige (1 août) imprime en hautes lettres : « L’Alle- 

magne veut-elle la guerre? » et annonce dessous, en italiques  
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rouges, des articles dont les deux premiers émanent de MM. les 

généraux Brécard et Duchêne. Le général Brécard, pourtant, écrit 

pacifiquement sur «la statue du roi Albert». L'article du 
général Duchéne traite des bombardements aériens et du droit des 

gens. C’est M. Louis Marin, civil, qui répond à la question par 
l’affirmative. XXX intitule son étude: «La grande énigme : les 

forces allemandes ». Etc. etc... 

Crapouillot (septembre) : € La Franc-Maçonnerie », numéro 
spécial rédigé et composé par M. Raymond A. Dior qui a chois 
pour épigraphe cette affirmation de saint Matthieu l'Evangéliste : 
« On ne met pas le vin nouveau dans de vieilles outres ». Le texte 

et les illustrations divertiront les « profanes » en les instruisant 

un peu, sans nuire sensiblement au calme des apprentis, compa- 
gnons, maitres et dignitaires des obédiences maconniques. Aux 
personnes qui redouteraient encore la malignité des loges, nous 
recommandons la photographie reproduite pa Elle a pour 
légende : « Banquet intime au Grand-Orient ». Elle représente 
9 citoyens à table, dont un la pipe au bec, et le garçon qui les 
sert. Tous ces hommes regardent sans haine le petit oiseau qui 
va sortir de l'appareil photographique pour transmettre aux âges 
futurs une image de leurs bonnes figures de gens moyens qui n'ont 
guère pât 

Le Mois (1** août) : De M. René Gast, une étude objective : € Où 

le Juif errant, si l'Europe le repousse, pourra-t-il s'arré 
Anonyme : « l'Ordre de Vogelsang », pépinière des chefs futurs 
du Reich. 

Etudes (5-20 août) : « Venez en oie > par M. Henry Bordeaux. 

De M. Robert Rouquette, dans cette « revue catholique d'intérêt 

général », un bel article : « Une enfance républicaine », qui rend 
hommage au caractère et à l’œuvre de Mme Louise Weiss, juive, 

et de Mile Marie Dugard, protestante. 
‘orymbe (juillet-août) : « Nuées », ensemble de poèmes de 

Maurice-Pierre Boyé, très beaux, notamment le sonnet « A Henri 

de Régnier » el « Présences de Verlaine » d’où je détache ces 
strophes : 

Verlaine est parmi nous. Il règne, IL est vivant. 
Il est dans le printemps qui clame et dans l'automne 
Qui gémit. Avec les violons. Chant monotone. 
Refrain joyeux. IL vit. Verlaine est dans le vent! 

Je Tai croisé. J'ai deviné son âme nue : 

Ame d'enfant, sur son visage déchirant. 
Je l'ai suivi, le plus longtemps possible, errant  
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Sur ses traces, vers une atmosphère inconnu 

Un jour, il m'en souvient, j'ai cru le voir au Louvre. 

IL méditait sur une toile de Watteau. 

C'était l'hiver, le froid; la nuit arriva tôt. 

Son épaule tremblait sous le drap qui la couvre. 

Verlaine est parmi nous, je le croise souvent 

Autour du Luxembourg, quand on ferme les grilles. 

IL est avec les dieux. Il est avec les filles. 

Madeleine et Marie ont soin de ses guenilles... 

IL est avec les Saints et les démons : Vivant! 

Occident (3° année, n° 2): « Bettina et Arnim au moment de 

jeur rencontre avec Mme de Staël », par M. André Germain. — ¢ Un 

projet de lettre de M" de Staël à Napoléon > par la comtesse 

Le Marois, — Poèmes de M" Ouroussowa Kap Herr, où je lis ce 

quatrain digne de mémoire : 

Mes pensées sont des pots de géraniums bleus, 

Le vieux soleil a fait toc toc à ma fenétre, 

Il est comme un défunt content de ne plus être 

Dans son lit, il a l'air d'un bonhomme galeux. 

Revue de Paris (15 août) : « Poèmes » de M. Gilbert Mauge. — 

< Maurice Barrès » par M. Ramon Fernandez. — M. Guy de 

Courson : « Chez les cosaques du Don ». — « Publicité en Chine », 

par M. Carl Crou. 
Commune (août) : « La victoire du Réel » par M. Aragon. — 

Un étonnant, très beau récit de Langston Hughes, l'écrivain noir 

américain : « Le retour ». — « Le musée, organisme social » par 

M. Joseph Billiet. — Poème de Jaime Cortesao. * 

sprit (er août) : M. Henri Chatreix : « La doctrine scolaire de 

la III république ». 
L'Homme réel (août-septembre) : « L'internationale ant 

ritaire » par M. Pierre Ganivet. — « Notes sur les Congres de 

Londres en 1896 » par M. Paul Delassalle, — « Tempête sur le 

Mexique » par M™ Colette Audry. — « La guerre d'Espagne > 

par M. Marin Civera. 
Blois et le Loir-et-Cher (1” aoüt) : « Lauriers >, un beau sonnet 

de M. Pascal Forthuny. 
Le Bon Plaisir Guin-juillet) : Poèmes de MM. Paul Sentenac, 

Raoul Boggio, Raymond Groc et Aimé Buix. 

L’Archer (juin) : « Sur Rabelais » par Campagnou. — ¢ La  
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défaite de don Juan », légende dramatique de M. Andr& Charucl, 
— De M. F. Bernès : « Au pays des peupliers et des pins para. sols >. — « Bourdelle parle », par M. E. Schaub-Koch. 
Nouveaux cahiers (15 août) : « Après Pontigny > par divers. — 

De M. J. Maritain : € Démocratie ct autorité >. 
L'Alsace française (10 août) : M. A. Lefèvre : « Depuis 20 ans, les poilus n'ont pas oublié ». — M. G. Cohen: « Les grandes 

heures de Reims ». 
Revue bleue (août) : M. le Comte Soltykoff : « 20 ans de régime 

soviétique ». 
La Revue de Madagascar (avril) : numéro d’un grand intérèt 

consacré à la mémoire d'Alfred Grandidier, explorateur de l'île 
La Grande Revue (juillet) : « Villiers de l'Isle-Adam » par M. Fernand Demeure, — M. R. Clément : « J. Giono vu par un jeune ». — M. Raoul Stéphan : « Le populisme et le roman popu- 

liste ». — « Exaltations collectives d'aujourd'hui > par M. Ch. 
Baudoin, 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Que lire dans une ile : livres ou journaux? (le Figaro, 13 août). — Bruissements d'ailes, bruit de bottes (Journal des Débats, 19 août). — Monsieur d’Annunzio, que pensez-vous de l'amour? (Marianne, 17 a6û0. — La gastronomie (le Temps, 12 août); le camping (idem, 10 la crise du diner. — Une nuit dans le métro; honneur au ¢ sous de la paix (le Petit Journal, 15 août). — À quoi mene la science : progr ou anéantissement? (le Matin, 13 août). — Page d'histoire, épisode roms ou conte? Le massacre des Russes au Camp de la Courtine (’Emancipa- tion paysanne, 5 août). — L'heure de la Vénus noire (le Journal, 21 août). — Chez les fabricants de sex-appeal : rouge à lèvres sous la moustache (le Matin, 13 août). — Un bébé sous le clair de lune artificiel (Excelsior, 16 août). 

Quels livres emporteriez-vous, si vous étiez condamné à 
passer le reste de vos jours dans une île déserte? 

A cette question qui n’est point nouvelle : 

Moi, ma réponse serait : aucun, 
proclame, dans le Figaro, M. Paul Claudel, qui ajoute : 
à la condition, toutefois que je fusse assuré de recevoir quotidien- 
nement le journal, comme saint Antoine qui recueillait chaque 
jour au bec miraculeux d’un cormoran sa ration alimentaire. 

Le cormoran porteur de journaux, à défaut d'un aigle- 
libraire, serait-il donc si indispensable? M. Paul Claudel 
s’écrie : 

Comment un diplomate, ou même l'ombre d'un diplomate, prête  
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à se volatiliser, se passerait-il du journal qui pendant de longues 

années a été son inspiration et sa raison d'être? Quel livre pré- 

férer à ce carré de papier feuille à feuille qui chaque matin vous 

apporte l'univers, un univers lisible, tout ce qui s'est passé à la 

fais au cours de ces quelques heures, 'avancement centimétrique 

dun présent désormais incorporé au dessin ineffagable du passé: 

M cette prélibation simultanée sur l'avenir, pleine d'augures divi- 

atoires et d'invitations imaginaires? et le double baromètre à la 

fn pour tout équilibrer de la météorologie et de la Bourse! 

Et comme il n’y a pas loin du quotidien à l'hebdomadaire, 

voilà qui explique — pour une part — certaine crise du livre. 

Car le journal a sur le livre le plus amusant cette supériorité, 

outre celle du fait sur la fiction et de l'enjeu, si minime qu’il soit, 

que nous avons dans la partie générale, c'est qu'il réunit sous sa 

pétrification soudaine du clichage typographique les événements les 

plus disparates et en compose une espèce de mosaïque hétéroclite, 

qui fait cependant fructifier le même moment de la durée. Alors 

il arrive que l'œil, passant brusquement d’une colonne à l'autre, 

emporte avec lui un bloe de mots qui vient se plaquer de la ma- 

nière la plus incongrue, mais aussi Ta plus suggestive, au milieu 

d'une autre énonciation. 

Il arrive, aussi, et autant de fois que l'œil passe d’un jour- 

nal A un autre,que les nouvelles changent... Si la Vérité, 

cette ancêtre du nudisme intégral, sort du puits vêtue de sa 

seule beauté, elle sort des presses toute souillée de graffitis 

contradictoires. Et tenez : au moment où les grandes ma- 

nœuvres à la Hitler inquiétaient les bonnes gens, le général 

Vuillemin était reçu chez le Führer. Evénement non négli- 

geable. Pourtant : 

on ne saurait nous demander, remarquait M. Albert Petit dans le 

Journal des Débats, de ne pas entendre ele bruit de bottes > 

qui martèlent lourdement des régions frontières, où le tourisme 

même est interdit. 

Interdit aussi le tourisme franco-italien. Cependant que, nous 

l'avons noté ici, les écrivains anciens combattants donnaient 

le nom de Gabriele d'Annunzio à une avenue de la forêt 

sacrée dont l'Hérault est le cadre; nos édiles le nom de 

Gabriele d'Annunzio à une rue parisienne. M. Fernand 

Gregh, qui a vu l’auteur de Primo Vere lors de la premiére 

venue de celui-ci à Paris, narre dans Marianne un souvenir.  
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C'était rue de Montchanin, dans l'hôtel particulier qu'avait 
habité celle qu’on avait surnommée «la bonne hôtesse » (Mme Au- 
bernon de Nerville). I1 y avait là, avec d’Annunzio, Paul Hervieu, 
Louis Ganderax, le professeur Pozzi, peut-être le comte de Ger 
miny, et des femmes jeunes et jolies, Mme de Pierrebourg, Mme de 
Saint-Victor; peut-être aussi Mme Henri Baignères, d’autres encore, 

Dès le début, Mme Aubernon, voulant faire briller son hôte, mit 
une question sur la nappe, selon sa coutume : 

— Monsieur d’Annunzio que pensez-vous de lamour? 

Mme d’Aubernon aurait fait un fameux enquêteur. Voilà 

une question nouvelle, hardie, &patante... 

— Madame, lisez mes livres et permettez-moi de déjeuner. 

répondit l'écrivain. Sur quoi, un officier de bouche rem- 

porta la question, et on servit des ortolans. 

$ 

La gastronomie étant à la mod 
écrit M. Raymond Brunet dans le Temps. Mais la mode ne s’en 
perd-elle pas? A toutes les crises du monde s’ajoute la crise 
du diner. Le diner est menacé, oui. Le diner se meurt, le 
diner est mort. Un peu de jambon, une salade, c’est tout le 

repas du soir. Les meilleures tables se vident, et dès le cou- 
vert mis. Cherté de la viande, culte des régimes ou snobisme 

genre «nouveau pauvre», le fait est là, que le diner ne 

nourrit plus son invité. Le camping, peut-être, a nettoyé les 

tables : lui s’'accommode d’un rien, bol d'air, arbre à pain, 

chute des fruits, moustiques, limaces ou escargots-maison, 

et pluie à discrétion. Et avec cela, tout un arsenal : 

Pour le milliardaire neurasthénique, ou pour l'étudiant amou- 
reux de la belle étoile, écrit M. M. dans le Temps, les mai ns 
spécialisés ont préparé cette année des merveilles, depuis le ma- 
telas pneumatique qui, dégonflé, n’est pas plus gros qu'un eahier 
de papier à cigarettes (nous exagérons peut-être un peu) jusqu’ 
la tente «Quipeupasenvolerpargranvent » en passant par les ré- 
chauds qui consentent à e leur métier, et les tables pliantes, 

qui ne sont plus jamais prises de faiblesse quand le couvert est 
mis. Les assiettes, les tasses et les soucoupes, en matière plastique 
rose, verte, jaune ou bleu, sont incassables et gaies comme des 

éclats de rire. Les nappes et les serviettes en papier, « façon toile ».  
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sornent de dessins décoratifs et d'un petit feston dentelé, du 

meilleur effet. 
Avec tous ces perfectionnements, le camping cesse d’être une 

aventure et continue d’être un plaisir. Partez sans vous retourner... 

Demain, une vache vous éveillera en fourrant sa bonne tête ba- 

veuse sur votre front et un grillon se suicidera dans votre potage. 

Rien n'est aussi doux que de grimper aux arbres comme les 

singes, de marcher à quatre pattes comme. les quadrupèdes. Si 

les hommes connaissaient leur bonheur, il n'y aurait plus ni 

maisons, ni autobus, ni concierge, ni chroniques de mode... 

Laissez-nous le repas du soir. Qui dine, dort. 

$ 

M. Rene Bahu, reporter du Petit Journal, n’a sans doute 

ni diné ni dormi, certain soir où il se laissa enfermer dans 

le métro. L'étrange camping! 

Tout le monde est parti. les lumières sont éteintes. le métro, 

ses galeries innombrables, sa fraîcheur et son silence sont à moi. 

Je me sens propriétaire de cette cave immense où la plus totale 

obseurité règne, ainsi que dans la plus profonde oubliette. Je 

m'enhardis, je tourne un interrupteur. Trois pauvres lampes s’allu- 

ment. L’obseurité devient pénombre, l'oubliette se mue en cata- 

combe. Je ne sais plus où je me trouve : la banale station de 

tout à l'heure, aux voûtes romanes un peu € s, est devenue 

hypogée mystérieuse, aux dimensions fantastiques, où le moindre 

bruit s'amplifie, repris par vingt échos. 

Je suis seul sous terre. Seul dans les entrailles de Paris. Pri- 

sonnier de l'immense souterrain pour encore quatre heures, avant 

que la première rame vienne gronder sur les rails. Car, que peut 

faire le métro, ce monstre, quand il est privé de sa provende de 

voyageurs? 
Que peut-il faire, sinon se reposer? 

Mais non, point de repos. Voici passer le « sous-marin >, 

ainsi appelle-t-on la motrice chargée de faire, au métro, sa 

toilette. 

A l'avant, à l'abri d’un auvent, deux hommes brandissent des 

tuyaux d'arrosage qui lancent un liquide blane contre la paroi du 

souterrain. Son réservoir renferme huit milles litres d'eau mé- 

langée de chaux vive et d’un peu de chlore. Des malaxeurs sans 

cessent brassent le liquide qu’une forte pompe pousse dans les 

tuyaux d'arrosage.  
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Le jet puissant soulève en nuages la poussière qui s'attache aux 
voûtes en quantités incroyables et désinfecte les murs et l’atmos- 

phère. 

Chaque «sous-marin » parcourt chaque nuit environ 1.500 mé- 
tres, allant et revenant lentement sur un même trajet. Ainsi, 
tronçon après tronçon, tout le réseau, chaque mois, est reblanchi 
et purifié. 

Jusqu'où peuvent aller les merveilles de la science, tout 
de même! Mais ça, au moins, Ça ne tue personne, on salue 

dans pareille motrice le « sous-marin » de la paix. Tandis que, 

dans d’autres cas. 

La science conduit-elle l'humanité vers le progrès ou vers l'anéan- 
tissement? 

demande M. José Théry, dans le Matin. Cette question-là 
non plus n’est point trop neuve. Les réponses sont partout, 

les officiers français en visite aux Usines Heinkel, à Gria- 

nenburg, ont pu s’en rendre compte. Au programme, notam- 

ment : la présentation de l’avion de chasse «He 100» qui 

atteint la vitesse de 634 kilomètres à l'heure. 

Les fruits de la science ne seront exclusivement doux et 
bienfaisants, conclut M. José Théry, que le jour où l'homme s: 
lui-même doux et bienfaisant. 

D'accord. Mais quel Super-Pasteur trouvera la guérison de 
la rage? L’autre rage, celle qui, piétinant les droits de l’es- 

prit, ne sait rien de plus noble, de plus glorieux que l'esprit 

de destruction. 

En fait de destruction, qu'est-ce donc que le Massacre des 

Russes au Camp de la Courtine? Sous ce titre PEmancipation 

paysanne à publié un récit qui pour être présenté en tant 
que page d'histoire, a toutes les apparences d’un conte, et 
pourquoi donc non signé? 1917; le régime tsariste sombré, les 

Russes du front français n’apprennent que par morceaux 

les événements révolutionnaires dont leur pays est le théâtre, 
leurs chefs camouflent la vérité. Mais les soldats du 1° ré- 
giment, 1" brigade, s’agitent, prennent contact avec les 

autres unités, décident de demander leur rapatriement. Com- 

ment les calmer? Le commandant décide une attaque.  
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Quelques heures sous la mitraille, cela vous change un homme. 

Les soldats russes, pris au dépourvu, n’ont pas le temps de se 

concerter. Ils obéissent et traversent 26 lignes de fers barbelés, 

près du fort de Brimont. Ils vont triompher avec l'appui des 

troupes françaises attendues. Celles-ci ne viennent pas, et c'est un 

nouveau Waterloo. Les Russes reculent. Ils laissent sur le terrain 

70 % de leur effectif. 

Mais les survivants nomment leurs soviets, réclament plus 

que jamais leur rapatriement. 

Le commandant, très ennuyé, décide de les soumettre aux lois 

françaises et les dirige vers le camp de la Courtine (Creuse). 
À peine installées, la première et la deuxième brigade tiennent 

des meetings dans les baraquements. On les somme de transformer 

leurs soviets et comités. Elles refusent. Le 20 juin, le général 

Lokhovitsky donne l'ordre de commencer les exercices. Personne 

ne se rend au rassemblement, On essaie alors de les seinder. Les 

soldats qui se soumettent sont dirigés sur le camp de Felletin où 

ils trouvent à discrétion bonne table, bon gite et le reste. La 

deuxième brigade se laisse tenter, mais les 11.000 hommes de la 

première maintiennent leur résolution. Ils s’interdisent l'alcool 

et s'imposent une discipline révolutionnaire. Un émissaire de Ké- 

rensky ne peut les fléchir. «Nous avons le droit de disposer de 

nous-mêmes, puisque la Révolution a éclaté chez nous», lui ré- 

pondent-ils naivement. 

Situation embétante. 

Cette situation ne pouvait durer. Déjà, de nombreux cas de 

mutineries étaient signalés parmi les troupes françaises. Il fallait 

en finir, Ces 11.000 révoltés, parmi les millions de l’Entente, cons- 

lituaient un dangereux exemple. Le 14 septembre, on évacue 

population civile de la Courtine, puis, après une dernière somma 
tion, la seconde brigade, aidée par l'artillerie et par les 10°, 78°, 

82 et 105° français, commence l'attaque méthodique du camp. 

Les Français à l'assaut des Russes et en France? 

Les mutins, prévenus et conscients du danger qu’ils courent, 

tiennent à huit heures du matin un meeting au centre du camp où 

ils se sont rendus en cortège avec des drapeaux rouges. Ils acela- 

ment la Révolution. Ils chantent la Marseillaise et l'Internatio- 

nale. Des musiciens les accompagnent qui attaquent une marche 

funèbre lorsque le premier obus français s’abat sur les manifes- 

tants,  
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L’attaque dura 5 jours. Trois mille hommes périrent. On les 
enterra de nuit, sans croix ni signes. Nul ne saurait dire où ils 

sont. 

$ 

Où n’y aurait-il pas de bataille? « La bataille entre le juge 

et le procureur », que relate M. Henry Malric, envoyé spécial 

du dournal à New-York, n’est pas moins pathétique. 

— Varréte les débats, si vous n’apportez pas des preuves 
immédiates, 

dit le juge Pecora, s’adressant 4 Dewey, le procureur... 

Et Dewey de riposter 

— Plus de preuves que vous n'en désirez seront fournies. J'ai 
enquêté trois ans. j'ai attendu quarante mois avant d'inculper 
Hines, vous pouvez bien attendre quarante heures. 

Il s’agit d’une ténébreuse affaire, où certain Jeu des Nom- 

bres tient la vedette. Les Vénus noires sont mêlées à l’histoire, 

ainsi miss Juliana Hammond, dont M. Henry Malric trace 

Je portrait trés excitant. 

Cette jeune négresse, poudrée, huilée, fardée, dévêtue (sic) d’une 

robe candide assez révélatrice, vint nous dire, d’une voix de co- 

lombe amoureuse, qu’elle avait été secrétaire de la «banque» 

Pompez, que son boss était très aimable avec ses employées, mais 
qu’il avait un ami, M. Georges Weinberg, dont le visage pale ct 

le nez trop long lui étaient souverainement antipathiques. 
— Tout ce qu'a raconté Juliana est vrai, confirma, gentiment, 

son amie Leslie Ware, secrétaire, elle aussi, d'Alexandre Pompez, 

dit «Le Mexicain ». M. Weinberg n’était pas gentil. IL avait tou- 
jours des efusils» dans sa poche. Il nous commandait brutale- 
ment. 

S’il est vrai que le roman policier descende de Voltaire, 

il semble bien qu’il ait trouvé à se fixer à New-York, avec 

la collaboration du sex-appeal. 

Curieuse profession que celle des fabricants de sex-appeal, 
remarque le Matin dans un reportage non signé (va-t-on 

revenir à la collaboration anonyme?) 

A l'usine de beauté, ce matin [la scène se passe à Paris], Pin- 
venteur des odeurs suaves avait les lèvres peintes, et dans sa 
blouse blanche, malgré les lunettes d'écaille, quelque chose de  
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Pétrone. Quelques-uns de ses collaborateurs se passaient, à son 

exemple, consciencieusement du rouge à lèvres sous la moustache. 

Les dragons de vertu qui, mal avertis des nécessités profe 

sionnelles des artisans de la coquetterie, leur coulent des regards 

indignés quand ils s’assoient trop parfumés aux terrasses des cafés, 

que diraient-ils devant ce laboratoire masculin peuplé de sourires 

de vamps? 
__ Que pensez-vous de notre nouveau rouge? demande au nouvel 

arrivant le patient chercheur d'artifices féminins. 

Assez surprenant sur votre bouche! 

Yest une obligation de métier. Nous essayons nous-mêmes 

tous nos produits, afin de nous assurer qu'ils ne contiennent rien 

de nocif, qu'ils n'irritent pas les muqueuses et qu'ils adhèrent bien 

à la peau. 

On verrait mal, pourtant, des « mannequins » choisis parmi 

les beaux messieurs, aux fins de lancer la mode féminine, 

Mais il s’agit d'essais, et tout techniques : 

Nous nous barbouillons les lèvres de rouge, chaque fois que 
nous langons des batons d’une composition nouvelle, nous assu- 

rant ainsi qu'aucune substance ne picotera la bouche de nos 

clientes et ne leur causera de maux d'estomac. Bien sûr, nous ne 

pouvons garantir nos produits contre les phénomènes d’idiosyn- 

erasie. 11 y a des gens qui ne supportent pas les œufs. Le lait est 

pour moi un poison. Il est des femmes qui ne peuvent souffrir 

certains rouges à lèvres. 

TI est des hommes, aussi, que certains rouges à lèvres 

incommodent : «Pas sur la bouche!» devient parfois le 

cri du cœur. Mais de Paris à New-York, — revenons-y 

quelle beauté accepterait de n'être pas vouée au rouge? 

§ 

C'est en Amerique (parbleu!) que l'on a vu une € petite 

sauterie intime» de nature à nous persuader que le pau- 

périsme n’est } le lot de tout le monde, là-bas. Un multi- 

millionnaire célébrait la naissance de sa fille, d’où cette 

charmante soirée : 

Huit cents personnes y étaient invitées. Pour les recevoir di- 

gnement, le père de la débutante avait construit tout exprès une 

qui coûta la bagatelle d'un demi-million. 
couples de danseurs évolnèrent au milieu de quatre-vingt- 

23  
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dix mille francs de fleurs, à la lueur d’un clair de lune artificiel 
obtenu au moyen de dix mille ampoules bleutees. 

Digne de ces splendeurs, l'orchestre ne revint pas à moins de 
cent dix mille francs. Enfin, les frais du souper arrosé de mille 
bouteilles de champagne — un succès pour notre glorieux vi- 
gnoble — montèrent à deux cent soixante-dix mille francs. 

Ce compte-rendu, qu'Excelsior a emprunté au News 

Chronicle, lequel le tenait de son correspondant de New- 

York, ce compte-rendu vaut bien une addition. 

A ceux qui ient tentés de blâmer ce faste, on peut répondre 
que la pluie d’or tombée grâce à lui répandit ses bienfaits sur 
maint et maint. Savoir dépenser est parfois le plus généreux des 
arts. 

Mais si les Kidnappers, ce soir-là, n’ont pas su, eux, où 

prendre l'enfant, c’est que les Kidnappers, vraiment, sont 

plus bêtes que méchants. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Mort de Gabriel Astruc. — Le centenaire d’Edouard Colonne. — Offense 
Schubert. 

Le nom de Gabriel Astruc demeure inséparable de celui 

de Serge de Diaghilew : les efforts conjugués de ces deux 

hommes, de ces deux animateurs, comme on commençait à 

dire, nous ont valu tant d’inoubliables soirs! Mais Gabriel 

Astruc a conté très joliment, très simplement, ce qu’il fit alors 

dans un livre qui a pour titre Le Pavillon des Fantômes. Un 

livre charmant plein d’anecdotes ou plutôt de traits curieux, 

mais aussi plein d’enseignements. On y voit que le succès ne 

s'improvise pas, que le hasard n’est pas pour grand’chose 

dans la réussite d’entreprises comme celles qu’il tenta. Il 

y faut d’abord de la méthode, et puis — c’est lui qui le dit 

— de l'enthousiasme. Il en avait. Cependant s’il nous a dotés 

d'un magnifique théâtre, car c’est grâce à lui que les frères 

Perret construisirent les deux scènes des Champs-Elys 

il n’a pu échapper à la conjuration qui a fermé ce théâtre 

splendide pour notre honte. On ne passe point avenue Mon- 

taigne devant cette façade empoussiérée, devant ces portes 

obstinément closes, sans évoquer le temps si proche et déjà  
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si loin des soirées brillantes où la musique et la danse nous y 

donnaient tant de joies vives. Pendant l'Exposition le Théâtre 

d’Astruc a rouvert et les représentations allemandes lui ont 

rendu pour quelques jours un peu de vie. Astruc qui prési- 

dait le jury de la classe 5 — la musique — était déja dans 

un état de santé qui lui interdisait trop souvent de quitter 

sa maison. Il n’a pu retrouver autant qu’il l'aurait voulu 

«son» théâtre. La radio adoucissait ses regrets. Il est mort 

après des mois de martyre, mais qui n’alteraient pas son 

humeur. Il était courtois et serviable et il laisse un souvenir 

durable. 

$ 

Le 23 juillet 1938 naissait à Bordeaux Edouard Colonne. 

On a négligé, je crois bien, de célébrer ce centenaire, et c’est 

injuste, car Edouard Colonne a rendu d’éminents services à 

la musique française et il y a bien de l’ingratitude à l'oublier. 

Edouard Colonne était fils d’un musicien, Abraham Judas, 

dit Colonne, originaire d'Italie, et qui dirigea l’orchestre du 

petit théâtre bordelais des Funambules, sur les Quinconces. 

Cest là que le jeune Edouard fit ses débuts en remplaçant 

parfois son père. Il avait une douzaine d’années lorsqu'il 

prit la baguette pour la première fois. L'enfant partit pour 

Paris, entra au Conservatoire, fut l'élève de Girard et de 

Sauzay pour le violon, d’Elwart et d’Ambroise Thomas pour 

la composition. Un premier prix de violon et un premier 

prix d'harmonie lui ouvrirent l'orchestre de l'Opéra en 1861. 

Il y fût peut-être demeuré en qualité de violon solo si sa 

belle-sœur Galli-Marié ne l’avait appelé pour remplacer d’ur- 

gence le chef d'orchestre de la troupe qui l’accompagnait 

pendant une tournée. Elle devait jouer l'Ombre de Flotow à 

Lille. On n’avait pas le temps de répéter : Edouard Colonne 

travailla dans le train et tout alla si bien que le succès fut 

vif. Cela se passait en 1871. L'année suivante l'éditeur Hart- 

mann — Vami de Massenet — fondait le Concert National 

qui devait donner ses premières séances à l’Odéon. Il en con- 

fia la direction de l'orchestre à Edouard Colonne, et deux 

ans plus tard, il fallut s'installer au Châtelet pour donner 

asile à un public si nombreux qu’il ne pouvait trouver place à  
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l’Odéon. La société se transforma en Association, et le chef 

en devint le président. Les débuts auraient inquiété sinon 

découragé un homme moins entreprenant que Colonne : l’as- 

sociation commençait de vivre avec un actif de 225 francs... 

Mais bientôt ce fut la prospérité, et les Concerts Colonne 

étendirent au monde entier la réputation du jeune musicien. 

De 1891 à 1893, Colonne dirigea l’orchestre de l'Opéra et ce 

fut lui qui monta Salammbô (16 mai 1892), Samson et Dalila 

(23 novembre 1892) et La Valkyrie (12 mai 1893). En 1903, 

se sentant fatigué, il confiait à Gabriel Pierné les fonctions 

de chef-adjoint. Il mourut le 28 mars 1910. Berlioz et Bizet 

surtout lui doivent d’avoir triomphé définitivement : le nom 

d’Edouard Colonne reste attaché à La Damnation de Faust 

et à L’Arlésienne qui furent les deux grands succès de son 

orchestre et qui étaient devenus pour ainsi dire sa « spécia- 

lite >. Qui ne l’a vu diriger la marche de Rakoczy ne peut 

imaginer l'espèce de transfiguration dont il était l’objet, 

quand, la baguette à la main, il semblait conduire moins un 

orchestre qu’une charge épique de cavaliers magyars. Mais 

s’il fit tant d'efforts pour réhabiliter Berlioz et Bizet mécon- 

nus, il étendit son activité à toutes les œuvres qui lui sem- 

blaient dignes d’être révélées au public. Pendant près de 

quarante ans il a été un des meilleurs ouvriers de la renais- 

sance musicale française avec son compatriote Charles La- 

moureux (chose remarquable : Bordeaux a donné le jour 

aux trois grands chefs d’orchestre de ce moment, Taffanel, 

qui dirigeait la Société des Concerts, Colonne et Lamoureux). 

$ 

Sous la signature de M. Emile Vuillermoz qui tient dans 

Le Temps la rubrique de critique cinématographique avec 

l'autorité que l’on sait, ont paru le 18 juin les lignes sui- 

vantes : 

La critique a le devoir de dénoncer les atrocités commises 

Ja dans les studios internationaux, lorsqu'il s’agit d'ouvrages du 

domaine public. 

M. Vuillermoz, quelques lignes plus haut, déplorait l'indif- 

férence des compositeurs vivants ‘qui se laissent opprimer 

ou piller par les fabricants de films.  
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On sait que, pour éviter le paiement des droits d'auteur, les 

Américains n'hésitent pas à démarquer systématiquement une 

œuvre étrangère, pour que le père de la partition originale ou 

ses ayants droits ne puissent rien leur réclamer. C’est à la fois 

de la naïveté et du cynisme. On prend une œuvre connue, plaisant 

au public, on en garde les rythmes caractéristiques, les inflexions 

mélodiques les plus agréables et l’on fait ainsi fortune avec le bien 

d'autrui, Nos sociétés d'auteurs protestent depuis longtemps contre 

ces tours de passe-passe, mais sans pouvoir obtenir l'abandon 

total de ces mœurs de gangsters. En ce moment, on passe dans 

nos salles un documentaire am n accompagné par une par- 

tition qui charme confusément les auditeurs tout en leur causant 

une certaine impression de gêne. Le publie a la sensation « d’avoir 

entendu cela quelque part », mais n'arrive pas à identifier immé- 

diatement cette composition. Or, c’est tout simplement le premier 

allegro de la Symphonie inachevée de Schubert, récrite entièrement 

à quatre temps!... On ne peut laisser passer de pareils actes de 

vandalisme sans protester énergiquement et sans demander 

l'établissement d’une police internationale pour défendre les chefs- 

d'œuvre classiqu Dans tous les pays du monde, la mutilation 

d'une statue ou d’un tableau est sévèrement chât Pourquoi les 

compositeurs ne bénéficicnt-ils pas d'une protection semblable? 

Une partition du domaine publie est-elle done moins respectable 

que les statues de nos squa Joila une question que tous les 

musiciens ont le droit et le devoir de poser à nos législateurs. 

Si les choses de l'esprit gardaient encore en ce monde le 

rang qu’elles y tenaient naguère, il est certain que l’opinion 

publique soutiendrait les artistes soucieux de faire respecter 

un droit si naturel. Hélas! le législateur n’a cure du vanda- 

lisme des fabricants de films. Ce ne sont pas les musiciens 

sei euls qui en sont vietimes, mais aussi les poètes et les roman- 

Victor Hugo, Stendhal, aubert, et tout récemment 

Emile Zola, ont été odieusement trahis par les « arrangeurs >. 

N'importe quel imbécile peut légalement s'emparer d’un ou- 

vrage célèbre et battre monnaie de cette gloire en la rabais- 

sant au niveau de son pauvre esprit. Toutes les grandes 

œuvres y passent, tôt ou tard. On ajoute des personnages, on 

modifie les caractères, on fausse les proportions et on change 

les dénouements. Mais on garde le titre dont la valeur publi- 

citaire semble seule respectable. Que si devant ces turpitudes 

vous prolestez en sifflant le film, c'est vous qui serez con-  
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damné. Essayez d’arrêter l'audition d’un «arrangement» 

de la Symphonie inachevée, ou d’un assassinat de n’importe 

quel chef-d'œuvre musical, et il est sûr que vous irez coucher 

au poste, car le malfaiteur, ce sera vous qui aurez joué les 

Don Quichotte, et vous serez battu contre les moulins à 

méchante musique. 

RENE DUMESNIL. 

A. Dauzat: Dictionnaire étymologique de la langue française; L 
rousse. — A. Bottequin : Le français contemporain; Lebègue (Bruxelles) 
— Lt-col. de Thomasson: Les curiosités de la langue française; Larousse 
— A. Moufflet : Contre le massacre de la langue francaise; et Encore le 
massacre de la langue francaise; Didier et Privat. 

Le Frangais de M. Bottequin est le catalogue des ouvrages 

de grammaire qui composent sa bibliothéque, suivi de choses 

prises là-dedans : c’est confondre remarques avec remorques, 

Les Curiosités de M. de Thomasson sont un recueil de cau- 

series aimables; l’auteur n’aura pas osé y empreindre sa per- 

sonnalité, que nous connaissons par de captivantes pages de 

poétique parues au Français Moderne. 

Nous avons une pleine caserne de bleusailles engagées pour 

la défense du français et qui commentent la théorie. Nette- 

ment à part et au-dessus, il y a les deux volumes de M. Mouf- 

flet Contre le massacre et Encore le massacre; Car ceux- 

ci, c’est du combat et du tir réglé. Ses notes sur le style des 

bureaux (de la Marine, particulièrement), cela est brave, ct 

est vécu, cela a un sens. 

Le Dictionnaire de M. Dauzat s'ouvre par une introduction 

sur l’étymologie. Cette introduction est excellente. L'ouvrage 

a, sur le Dictionnaire étymologique du regretté Oscar Bloch, 

l'avantage d’un format plus transportable et d’une simili- 

reliure; n'étant pas du tout plat, 800 pages, il tient debout, 

il tient de chant; c’est très commode. 

Le lexique fait un notable effort vers le populaire, le con- 

temporain et le régional. Mais comment contenter tout le 

monde? Voila que clafoutis et chabichou mangent leur pain 

à la fumée de quiche, seul admis au banquet. Aux colonies, 

on engage le boy saigonnais, non Vaya pondichéryenne; on 

acclimate pamplemousse, mais on arrache banian, le double  
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panian, arbre et mercanti. Des bohémiens, on expulse le trop 

peu usuel cigain, mais pour loger un cingane qui a tout lair 

dune simple brume, et gilan, si courant en Languedoc, en 

faveur d’un gifano bien fuyant. Sur l'échelle du populaire, 

négligeant du brave monde, comme rappliquer, renauder, 

ramponneau, se planquer, pucelage, esgourde, enquiquiner, 

thomas, astèque, on favorise des termes de souteneurs, daron, 

Père, nazi, Vérole. Voici des échos de tam-tam gendelettre, 

robot, topaze; mais, bien plus notoire, plus gallo-romain, plus 

patricien, quoi! con est différé, criante injustice et dange- 

reuse, vit étant admis avec diplôme. 

Au Mercure, en 1932 (1° août) et 1933 (15 juillet), pour 

parler du dictionnaire de Bloch, j’ai surtout signalé des textes 

antérieurs aux dates qu’il déclarait premiéres; je protestais 

briévement contre quelques étymologies. Ici, quant aux éty- 

mologies, selon moi, malgré tous les Bivort du monde, fus- 

sent-ils plus d’un, Pappel au telephone, allo, ne saurait sortir 

de ce allons!... que la maman susurre 4 son pauvre petit conse 

tipé. Il n’y a ni le sens, ni le chant. Ni la phonétique, car de 

pressons! les employés du métro ne font pas presso! pour 

plus de portée, et jamais bayonnette on! n’a rimé en o. Le 

hola des Anglais, hallo (et non halloo) est parfaitement l’allo 

téléphonique. — Quant à baragouin et aux bretons gwin, Vin, 

et bara, Pain, 1°, la langue bretonne se prête si bien à une 

locution mont da varagwina, Aller quêter pain et vin, qu’il 

est très notable qu’elle ne l’a pas forgée; 2°, un Armoricain 

trimant en France au xiv° siècle était enclin à s’instruire de 

pain et de vin et à ne pas barater et gouiner au péril du 

ventre et de la gorge; 3°, un Français en Basse-Bretagne, pays 

sans vin, quelle occasion avait-il d'entendre gwin et bara 

juxtaposés? La messe? Or un Baragouin, aux XIV", XV°, XVI, 

xvir siècles est un Sarrazin, un Maure, un Caraïbe; 4°, bara- 

gouin ne peut se dissocier de l'espagnol barahunda, Confu- 

sion. — Article Boche (encore!), alboche a jailli en France 

vers 1860 d’allemand, sans que son suffixe doive quoi que ce 

soit à un allemoche ultérieur, suisse et rare. — Et marle de 

marlou, sans rien devoir & mariole. — Et trimji de trimard; et 

fromji, masculin, de fromage, sans rien devoir à sa cousine 

issue de germain, la fromagée lorraine, patoisée fromegie,  
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differente de sexe et de sens. — Mec, Individu, n’a jamais eu 

le sens de maq[uereat]. 

Personne jamais n’a prononcé gouin le breton guenn, Blanc; 

et de dire que «la tenue de service» de notre marine soit 
blanche, c’est fort étrange; l’explication maritime de Jean 

le gouin, avatar de Jean le marin, est dans l'intermédiaire 

facétieux maringouin, qui est attesté à date intermédiaire; la 

même plaisanterie, resservant trente ans plus tard, a baptisé 

maringouins les députés du groupe Marin. — Colibri est 

d'origine inconnue; il ne peut pas être caraïbe, je l’ai prouvé 

dans la Revue de philol. fr. (1911). — Gnéle, Eau-de-vie, c’est 

eau de niôle, c’est-à-dire, sous une variante morvandelle-au- 

vergnate, eau d’hièble « bonne pour les yeux >, d’autant plus 

que l’alcool de niôle est l'alcool de baies d’hièble, — Qu'il 

faille «laisser couler» la chaudepisse, «lasz sie laufen», 

Dauzat, p. 497, c. 1, c’est un précepte détestable, imaginé, 

non par M. Spitzer, mais, en 1890, par le Berlinois Villatle; 

loffe étant synonyme de «faux» en ancien argot, et Vazi 

étant une sirupeuse présure de petit-lait au vinaigre, l'azi 

loffe (lazi-loffe chez Vidocq) dépeint convenablement la chau- 

depisse. (Délibéré en Société de Linguistique de Paris, 1934.) 

Poursuivre ces contestations? Je préfère le jeu des dates 

reculées, plus sûr de plaire. M. Dauzat a tenu le plus grand 

compte des dates que je donn ici dans mon second article 

sur Bloch; en recourant au premier, il y trouverait d’autres 

dates intéressantes, quatre-vingts je crois. En voici de nou- 

velles. 

On date 1752 bancal, bancroche et godiche; 1756 briquet 

(a feu); 1760 embrouillamini; 1761 fadasse; 1762 racoleur; 

1770 pleurnicher; tout cela se trouve de trente à quarante ans 

auparavant, et ébouriffer une centaine d'années avant Balzac, 

dans les œuvres badines et poissardes du comte de Caylus; 

— une raccoleuse de Cythère dans ses Mémoires des Colpor- 

teurs (1747) et des raccoleurs militaires dans ses Bals de bois 

(1747 aussi); — pleurnicher dans le Porteur d’eau (1739), 

scène première, avec miché (mot oublié au Dauzat); — co- 
‘asse dans les Etrennes de la Saint Jean (1739 ou 1738), syno- 

nyme de « jovial »; de nos jours encore, vers Laval, cocasser 
c'est plaisanter; briquet dans l'Histoire de Courtebotte  
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(vers 1731) avec une sorte de soulignure qui le montre néolo- 

gique, «ce qu’on appelle un briquet, pour faire du feu»; 

__ dans Courtebotte aussi, fadasse : « le prince Fadasse... eni- 

vré de sa longue figure, et charmé de ses grands cheveux de 

filasse >»; — bancroche, équivalent de Bossu et non de Boi- 

teux, dans Courtebotte encore, et bascroche (faute d’impres- 

sion?) dans les susdites Etrennes; — dans l'Histoire de 

M. Guilleaume (un chef-d'œuvre), antérieure aux Bals de bois 

de 1747, bancal, au féminin «bancalle », ainsi qu’asticoter 

qui n’est donc pas bien daté 1750; — et aussi un embrouil- 

lamini, et une embrouille; — et aussi «s’ébouriffer tout au 

mieux » pour simuler d’avoir eu à vaincre une belle difficile. 

  

Alors, tout est dans Caylus? Non, vulgivague n’est pas de 

lui. 11 ne figure dans l'édition 1787 des Œuvres de Caylus 

qu'au tome XII, lequel, non prévu lors de l'impression du 

tome I, est fait de deux recueils d’essais dont la préface du 

tome I nie expressément que Caylus soit le père. Et quand 

il y aurait collaboré, la même page 111 où se lit vulgivague 

fait allusion au Pornographe de Restif, paru en 1769. Caylus 

mourut en 1765. 

C’est comme Vidocq, de qui les Voleurs, souvent allégués 

dans Dauzat, sont datés 1837. Poussa ne sera plus de 1841, si 

on trouve dans les Voleurs, terminés en décembre 1836, des 

macquecées « d’une corpulence qui les fait ressembler à un 

poussa », I, 265; — ni asticot de 1863, si une « marchande 

Wasticots qui se tient au bas du pont Notre-Dame » se tient 

aussi dans les Mémoires de Vidocg (1828), H, 287. — Mais 

Vidocq n’est pas premier toujours; le Dauzat, personne 

ne peut avoir tout exploré, — s’en rapporte à de la sainé- 

anerie, c'est-à-dire, pour n'employer que des mots du Dauzat, 

à de la foutaise. De là vient qu'on date Vidocq 1837 balu- 

chon, camoufler, faffe, frangin, roustir, qui sont dans le si 

curieux Forban de 1829; — et fin du xix° siècle pognon, qui 

est dans un dictionnaire d’argot de 1844, — et traqueur qui 

est dans une chanson expirée par Lacenaire avant le 10-1- 

1836. — Ne sont pas de la fin du xix siècle choper ct chopin, 

tous deux fréquents chez Vidocq. Choper se lit en 1800 dans 

le lexique des Chauffeurs d’Orgéres par Leclair; et chopin,  
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avant.1815 dans la Chanson de Winter, ce bijou pour Mor- 

ceaux Choisis. 

Voici le déclinquer nautique avant Littré: «Des steamers 

en fer... se sont déclinqués, c’est le terme-pratique, dés leurs 

premières épreuves de livraison; c’est-à-dire qu’ils se sont 

rompus, dérivés ou disloqués >», Corbiére, dans l'Océan, 

journal de Brest, 29-11-1848. 

Libre à Victor Hugo de battre qu’il aurait été le premier 

à imprimer gamin, en 1834. Je ne parle pas des sens Aide- 

verrier et Marmiton. Gamin est, en 1820, dans Laveaux, Nou- 

veau dict., p. 886, « Jeune garçon qui passe son temps à jouer 

et à polissonner dans les rues », et dans Lemare, Dict. fran- 

gais. En 1824, Monnier, Dict. du Jura, le cite à propos du 

mot franc-comtois gamiche, Fille de mauvaise vie. Il est chez 

Roquefort en 1829, p. 358; en 1832, chez Nodier et Verger, 

Dict. universel, p. 723. 

Les Genevois, que je ne savais pas si alémaniaques, reven- 

diquent arpette et le tirent d’arbeiter, Ouvrier, probablement 

parce que l’apprenti n’est pas ouvrier, — comme lapin de 

laper, parce qu’il ne lape point? Mais arpette était champenois 

avant d’être genevois. « Harpette. — Mince et frêle; se dit 

d'un homme aussi bien que d’un cheval», Saubinet, Vocab. 

remois, 1845; cet «aussi bien» montre que le mot avait un 

passé, et lui donne plus de 13 ans en 1858. 

La rédaction de l’article Chinoiserie peut faire croire qu'en 

1651 dans Harangues burlesques (une de mes références) 

chinois était déjà Orange à l’eau-de-vie. Non! Homme de la 

Chine. — Celle de Caraco peut faire croire que j'estime 

caraco nantais; j'incline pour pyrénéen. L’étymologie de 

costaud par le romani cochto, Solide, je la salue comme 

mienne, mais je ne l’ai proposée que comme probable, non 

comme certaine; le français cossu, qui lui aussi a signifié 

Solide, est à considérer. Sur les emprunts du français au 

romani, voir mes Ciganismes dans le Journal of the Gypsy 

Lore Society, 1934-1935, et à défaut, dans le Larousse Mensuel 

(avril 1937) l’article Ciganisme. — Afin de ne pas comprendre 

à contresens l’article Pagnoter, revoir Mercure, 1933, p. 408 : 

je propose panniau d’horticulture, et ne trouve aucune cou- 

leur aux soldats « pagnotes ».  
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€ Destiné au grand public », le Dauzat, pour conclure ici à 

l'adresse d’un public demi-grand, va faire date dans la presse 

française; Dauzat dixit sera pendant bien des années Yargu- 

ment péremptoire dans les chroniques du Soleil illustré, dans 

les colonnes de l’Intermédiaire des chercheurs et curieux, et, 

remarquez-le bien, à juste titre 95 fois sur cent. 

GASTON ESNAULT, 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Le souvenir de Mlle Read. — La fabrication de Salammbô. 

Le Souvenir de M'* Read. — Fin septembre 1928, il 

a donc dix années, s'éteignait Louise Read. Faut-il dire : 

s'éteignait pour la deuxième fois. Des 1916, en effet, un 

magazine avait publié un article qui donnait pour décédée 

l'Egérie de Barbey. D'où était venue l'erreur? La presse, en 

tout cas, et sans plus de contrôle, reprit la fausse nouvelle, 

les notices nécrologiques abondèrent. 

« Mais, Monsieur, je ne suis pas morte du tout, rectifiait 

Louise Read, s'adressant à un de ses fossoyeurs, el vous 

m'avez valu des visites qui m'ont bien touchée, d'anus très 

inquiets. Je ne peux donc que vous remercier.» 

Bref, toute une histoire, et il faudrait relire, là-dessus, le 

Mercure de France du 16 décembre 1916, où trouver, notam- 

ment, la réponse que le comte de Colleville faisait à l’auteur 

de l'article qui avait si fort alarmé les fidèles de Louise 

Read. Il faudrait rouvrir surtout l'Hommage à Mademoiselle 

Louise Read, un petit ouvrage paru l’année suivante, où 

étaient réunis, à la suite de l'aventure, de bien beaux témoi- 

gnages d'amitié, celui-ci par exemple, signé Jean de Bon- 

nefon : 

Combien il est heureux que cette aventure soit arrivée à Louise 

Read, aimée, admirée de tous ceux qui la connaissent. Si je mou- 

rais par erreur je n’oserais plus revivre, tant j’entendrais de mal 

vrai ou faux sur mon pauvre MOI. 

Mais, l’année 1928, celle que l’auteur des Diaboliques appe- 

lait «la santé de son cœur », fermait les yeux sans démenti 

possible, agée de quatre-vingt-trois ans, dans son apparte- 

ment du Boulevard Saint-Germain. 

J'ai eu l'honneur d’approcher, comme bien d’autres, Louise  
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Read. J’ai bénéficié de son urbanité si parfaitement exquise. 

Et j'ai appris 4 aimer Barbey d’Aurevilly 4 travers ses sou- 

venirs. A aimer, aussi, le poéte délicat, sensible, que fut Henri- 

Charles Read, son frére, mort si jeune. 

Comment ne pas relire, aujourd’hui, les lettres bien déli- 

cieuses que j'ai reçues d’elle. Ainsi celle en date du 3 sep- 

tembre 1921 où elle m’écrivait 

Je rentre tard, et trouve votre lettre et votre article, qui m’inté 

resse beaucoup, Oui, Barbey d’Aurevilly en a dit autant de Bau- 

delaire que de mon cher ami : Huysmans. Je viens, pour être sûre 

de ne changer aucun mot, de vite prendre mon Baudelaire. Barbe 

d’Aurevilly, ainsi que Thierry, Dulamon et Asselineau, ferment 

le volume par une sorte de ætestimonia» en vue du procès. Et 

voici les derniers mots de l'article que le Pays avait refusé : Après 

les Fleurs du Mal, il ny a plus que deux partis à prendre, pour le 

poète qui les fit éclore : ou se brûler la cervelle. ou se faire ch 

tien! 

Dans une autre lettre, en date du 27 juillet 1921, Mlle Read 

m'écrivait 

Quant à moi, que serais-je devenue pour toute ma longue exis- 

tence si je m’avais pas eu le bonheur inouï de rencontrer chez 
Coppée, près de quatre ans après la mort de mon bien-aimé petit 
frère, Barbey d’Aurevilly. Plus tôt eût été trop tôt! — Mon frère 

avait douze ans de moins que moi! Et quand j'aurai pu vous faire 
lire ses vers... I] est mort il y a bientôt quarante-cinq ans, à 19 ans. 
Le manuscrit de ses poésies fut montré à Coppée, que nous ne 

connaissions pi par son ami, le nôtre aussi (d'enfance), Paul 

Haag, qui fit une admirable préface pour le pauvre petit volum 
et Coppée y voulut ajouter des vers, bien charmants au 

insi qu’il devint un ami bien exceptionnel! Et ec mon 

® que je les dois tous, vous le voyez. Et j'eus le bonheur que 

Barbey d’Aurevilly fût vieux, et pauvre, sans domestique, Dieu 

merci! Sans cela, les pauvres vicillards sont séquestr 

« Mademoiselle ma gloire », disait Barbey. Envers Louise 

Read, la gloire s’est montrée, certes, plus discrète : le Journal, 

par la plume de M. Jean Botrot dans son numéro du samedi 

septembre 1928, écrivait 

Douze personnes s'étaient réunies hie in, netiere Mont- 
parnasse, pour assister à Pinhumation dune très vieille demoi- 
selle.  
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Douze seulement... Mais il n’y a personne de ses familiers 

qui ne continue de vénérer dans la disparue la plus touchante 

peut-être des figures littéraires. 

« Cette jolie figure de Mlle Read, au nom et au teint irlan- 

dais », écrivait, en avril 1890, Mme Alphonse Daudet. Cette 

charmante Louise Read aux cheveux blonds, qui subsistait 

à travers la vieille demoiselle. Mademoiselle Louise Read qui 

pour être morte deux fois, et qui pour s’en être allée au para- 

dis avec les chats — ses visiteurs savaient combien elle avait 

de tendresse pour la gent féline — n’en demeure pas moins 

vivante toujours, dès l'instant où nous J’&voquons : et pour 

ce, il suffit que nous lisions Barbey. 

GASTON PICARD. 

$ 

La fabrication de « Salammbô ». — Le hasard des ventes 

publiques, toujours bienveillant au chercheur pour peu qu'il 

y mette de constance, me permet d’ajouter aujourd’hui quel- 

ques détails nouveaux, non dénués d'importance et moins 

encore de pittoresque, à l’histoire de la fabrication de Sa- 

lammbô telle que nous l’ont retracée MM. René Dumesnil et 

D.-L. Demorest, dans leur excellente Bibliographie de Gustave 

Flaubert (1). 

Le premier des deux documents que j'ai eu sous les yeux 

était malheureusement à l’état de copie. C’est une pièce ma- 

nuscrite jointe à un hollande original de Salammb6, qui figu- 

rait au catalogue d’une vente de M. Pierre Bérès (2), sous le 

numéro 38. « Copie d'une lettre inédite de Flaubert à Michel 

Lévy, au sujet de la ‘publication de Salammbô », a noté le 

scripteur en tête du document; et comme ‘ce scripteur est 

Pierre Dauze, le bibliophile bien connu, on peut faire con- 

fiance au texte qu’il a pris soin de reproduire, bien qu'il s'y 

rencontre, comme nous verrons tout à l’heure, une manifeste 

erreur de lecture. Le billet est intéressant pour plusieurs 

causes, et d’abord parce qu’il nous montre Flaubert soucieux 

de ne pas dérouter le public; mais voici sa teneur : 

(1) En cours de publication dans le Bulletin du Bibliophile. 

(2) Très beanx livres anciens et modernes, M° Edouard Giard, commis- 

saire-priseur, M. Pierre Bérès, expert; vente des 3 et 4 mars 1938.  
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Qu’il soit fait selon votre volonté, 6 Michel! Je ne tenais, quant 
à moi, nullement à la date mise au faux-titre. C'était par complai- 
sance pour le bourgeois, et pour lui dire l'époque précise où Phis- 
toire se passait. 

L'accent circonflexe sur l'ô est bien. Je ne vois rien à redire au 
titre. 

Mais quant à me contenter de deux épreuves, ah! non! Cela 
impossible. J'ai découvert pas mal de fautes dans les feuilles livrées 
et je crois qu'il serait imprudent à moi de donner le bon à tirer 
sur la deuxième épreuve. 

Vous voyez que j'y mets toute la diligence possible. Votre gamin 
m’apporte les épreuves à 11 heures du soir, ce qui me fait travailler 
jusqu'à 3 heures du matin. J'ai commencé tout à l'heure à midi. 
Poussez la composition tant que vous pourrez. Si je pouvais sortir 
j'irais corriger à l'imprimerie, mais c'est à peine si je peux me 
tenir assis. 

A vous. 

GVE FLAUBERT. 

M. Philox. Boyer m'a demandé à faire un article dans le Nord où 
il entre à partir du 1°" décembre. Il voudrait inaugurer Salammbô. 

En pressant Claye nous pourrons peut-être être prêt pour le 25 
mars, mais poussez-le ferme. 

Situer ce billet dans le temps n’est pas malaisé. Le manus- 

crit définitif de Salammb6, établi après de longues séances de 
« büche » où Louis Bouilhet assistait Flaubert, a dû être remis 

à Michel Lévy le samedi 20 septembre 1862 (3). Or, le lundi 

6 octobre, le maitre de Croisset écrivait à sa nièce : 

Tu n'imagines pas combien je suis fatigué, irrité, excédé par la 
correction de mes épreuves. Je découvre à chaque phrase des fautes, 
et il faut que je me dépêche. Lévy va très vite. J'aurai quatre cha- 
pitres d’imprimés à la fin de la semaine (4)... 

Dans une lettre du 13 octobre à la même, Flaubert se plaint 

d’avoir eu des clous et d’avoir passé toute la semaine dans 

son lit, en corrigeant des épreuves pour toute distraction (5). 
Même refrain dans une lettre du 26, à cette différence près 
que ce sont les rhumatismes qui, cette fois, l’ont retenu au lit 

et Pont « tellement abimé » qu’il ne pouvait « faire un mouve- 

ment sans crier »; il est vrai que les épreuves, du moins celles 

(3) Correspondance, deuxième éd. Conard, tome V, pp. 46-47. 
(4) Ibid., V, 48. 
(5) Ibid., V, 49.  
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de l'imprimerie, touchent à leur fin, car l'écrivain note dans 

la même lettre : 

Lévy, qui est venu me voir aujourd'hui, m'affirme que mon livre 

peut paraître dans quinze jours et même avant. J'aurai besoin de 

toi pour mes dédicaces et mes bandes. 

Ainsi, le billet inédit que nous publions ci-dessus se classe- 

til donc entre le 6 et le 26 octobre, plus près du 26 que du 6 

vraisemblablement, car ce doit être à cause de ses rhuma- 

tismes plutôt qu’à cause de ses clous, que Flaubert ne pouvait 

qu’à peine «se tenir assis ». 

Ces détails seuls suffiraient à déceler l'erreur de Pierre 

Dauze, qui a cru lire dans le texte, in fine, la date du 

«25 mars », quand bien même on ne saurait pas de façon cer- 

taine que Salammbé fut mis en vente le 24 novembre. Flau- 

bert, qui usait volontiers d’abréviations, qui écrivait généra- 

lement assez mal et qui, dans le cas que voici, a griffonné le 

billet dans son lit, aura mis : nov., qui peut aisément passer 

pour mars aux yeux d’un lecteur peu familiarisé avec l’écri- 

ture du grand romancier. 

Nous retiendrons de cette lettre à Michel Lévy, outre Vex- 

trème conscience, déjà connue, avec laquelle Flaubert se cor- 

rigeait, que Salammbö a bien manqué de porter sous son titre 

une date explicative. 

§ 

La seconde lettre — dont, cette foi, j'ai vu Yoriginal — figu- 

rait sous le numéro 474 au deuxiéme catalogue de la biblio- 

thèque Canape (6). Elle est adressée à l’imprimeur J. Claye et 

datée d’un « lundi soir » qui est certainement le 3 ou le 10 no- 

vembre, puisque le tirage de Salammbé était commencé. 

Monsieur, 

Si le tirage de la feuille 11 n’est pas trop avancé, y at-il moyen, 

p. 171, de retrancher un s : «Ils avaient l'air fatigués par de.» 

C'est fatigué, fatigué se rapportant à l'air. Les épreuves ne por- 

taient pas d’s, ce qui était bien. 
Peut-on intercaler une barre entre Carthaginois et nouveaux? Les 

(6) Vente des 7, 8 et 9 février, M* Rene Boisgirard, commissaire-priseur, 

M. L. Giraud-Badin, expert.  
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Carthaginois-nouveaux. Cest un seul mot. Il se trouve plusieurs 
fois. 

J'ai l'honneur de vous saluer. 

Lundi soir, GVE FLAUBERT, 

Il était vraisemblablement trop tard quand ce billet parvint 
à Claye, ou c’est qu’il jugea inutile d’en tenir compte : car l's 
demeura à fatigués et le trait d’union ne fut pas mis entre 
Carthaginois et nouveaux. Mais la chose la plus curieuse, c’est 
que par la suite Flaubert devait oublier lui-même d’effectuer 
ces deux corrections, bien qu’il ait revu trois fois son texte, 
et de fort près, en vue des rééditions qui furent faites de son 
vivant, chez Calmann-Lévy en janvier 1863, chez Charpentier 
en 1874, chez Lemerre en 1879. Si bien que dans les éditions 
contemporaines les mieux faites et les plus récentes, I’s de 
fatigués continue de figurer et le trait d’union de Carthaginois 
nouveaux d’être absent! Que les éditeurs futurs de Salammb6 
prennent bonne note, s’ils le jugent bon, de ces deux modif 
tions bénignes, au reste négligées de leur propre auteur, Quant 
aux dévots de Flaubert, s’ils veulent corriger immédiatement 
leur exemplaire, signalons-leur qu'ils trouveront la faute de 
l’s dans le chapitre VII, Hamilcar Barca, au début du Conseil 
des Anciens : 

Ges hommes étaient généralement trapus, avec des nez recourbés 
comme ceux des colosses assyrie Tous étaient savants dans les 
disciplines religieuse > stratagémes, impitoyables ct 
riches. Ils avaient l'air fatigué par de longs soucis (D). 

Pour la faute du trait d'union, elle se rencontre plusieurs 
fois au cours du chapitre VIII, La bataille du Macar, et dès la 
fin du quatrième paragraphe : 

Pour récompense, il [Hamilear] promit à des Carthaginois-nou 
veaux le droit de cité complet (8). 

§ 

La premiere des lettres que nous publions aujourd’hui est 
aussi la première lettre de Flaubert à Michel Lévy qui nous 
soit révélée. Celte source de correspondance devrait pourtant 

» p. 148; Bibliothèque de la Pléiade, tome I, p. 844. 
1, p. 189; la Bibliothèque de la Pléiade a imprimé 

correctement Carthaginois-nouveaux (p. 872).  
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être abondante, puisque Michel Lévy a été, de 1857 à 1872, 

l'éditeur du grand romancier. Certes, pendant cette période, 

Flaubert n’a publié que trois livres, Madame Bovary, Sa- 

lammbô et L'Education; mais Madame Bovary a été revue et 

rééditée deux fois, en 1862 et 1869, et Salammbé une fois, en 

1863. Il s’est donc échangé certainement, entre Flaubert et 

Michel Lévy, un nombre important de lettres qui porteraient 

témoignage sur les relations des deux hommes. On sait que 

ces relations n’allérent pas toujours sans heurts, et qu’elles 

finirent par une brouille complète, en 1872, à l’occasion des 

Dernières Chansons, l'ouvrage posthume de Louis Bouilhet. 

Flaubert, avec sa violence coutumière, se répandit alors en 

expressions sévères sur son ancien éditeur. C’est le souvenir 

de ces vivacités, vraisemblablement, qui retint MM. Calmann- 

Lévy de communiquer leur dossier Flaubert à René Des- 

charmes, vers 1910, quand celui-ci leur en fit la demande (9). 

Trente ans ont passé depuis, et voilà aujourd’hui trois quarts 

de siècle, ou peu s’en faut, que cette pénible brouille eut lieu. 

Les successeurs de Michel Lévy ont trop le sens de la mesure, 

leur maison, qui a publié Renan et Anatole France, est liée 

trop étroitement à l’histoire de nos lettres pour que nous 

n’espérions pas les voir, un jour, ouvrir leurs archives aux 

chercheurs. Agir autrement serait nous priver de trop de 

richesses, singulièrement en ce qui concerne l'époque du 

procès de Madame Bovary. 

Pour la lettre à Claye, c'est également une provenance rare, 

quoique les lettres de Flaubert à son imprimeur aient dû être 

également nombreuses, surtout au moment , des Dernières 

Chansons. Avant celle qu’on vient de lire, il n’en avait été 

imprimé qu’une seule, que nous publiions ici-mème le 15 fé- 

vrier (10). 

Encore Michel Lévy et J. Claye ne sont-ils que deux sources 

parmi beaucoup d’autres qui sont méconnues ou cachées, et 

que la tâche la plus urgente des flaubertistes est de retrouver 

pendant qu’il en est temps encore. Nul ne s’est plus entière- 

ment livré que Flaubert dans sa correspondance. Le jour que 

(9) Cf. René Descharmes et René Dumesnil, Autour de Flaubert (Mer- 
cure de Frange), tome I, p. 311, note 1. 

(10) La fabrication de « L’Education Sentimentale », pp. 184-190.  
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nous en aurions une édition vraiment complète, intégrale, 

exactement classée et annotée, ce serait la plus belle des bio- 

graphies flaubertiennes et un monument qui suffirait à sa 

gloire. 

FRANCIS AMBRIERE. 

LETTRES ANTIQUES 

Homère : Iliade, texte établi et traduit par Paul Mazon, membre de 
l'institut, professeur à l’Université de Paris, avec la collaboration de 
Pierre Chantraine, Paul Collart et René Langumier, 4 vol., Paris, Les 
Belles-Lettres. 

Avec la parution de l’Iliade, s’achève la publication des 

œuvres complètes d’Homére, que la Collection des Univer- 

sités de France se proposait de nous donner. Cette publica- 

tion, avec texte et traduction, comporte huit volumes. Les 

trois premiers parus furent l'Odyssée du regretté Victor 

Bérard. Puis, en un volume, parurent les Hymnes Homé- 

riques que publia M. Jean Humbert. Enfin, les quatre volumes 

de l’Iliade, qui viennent de paraître, sont le couronnement 

désiré de cette nouvelle et indispensable entreprise. 

M. Paul Mazon s'était déjà acquis par sa traduction et son 

commentaire des œuvres d’Hésiode, puis par sa magistrale 

édition des tragédies d’Eschyle, le juste éclat d’un magni- 

fique nom. Aujourd’hui, la judicieuse édition du texte de 

l’Iliade qu’il signe de son nom, la traduction si doctement 
attentive qui l’accompagne, lui donnent le rang le plus en- 

viable parmi les exégètes, français ou autres, dont il sera 

désormais, pour l'histoire du texte et de l’interprétation des 
poèmes d’Homère, impossible de ne pas faire état. Son nom 

reste é de bronze sur le bouclier d’Achille, et 
la science française lui doit de figurer à une place éminente 

dans le chœur universel des artisans les plus purs de l’apo- 

théose d’Homére. 

En tout premier lieu, ce qu’il convient de louer, et de louer 
sans réserve, dans cette nouvelle édition du texte de l’Iliade, 
c’est la sagesse prudente, l’intelligence avisée et la conscience 
loyale du nouvel éditeur. Les plus sévères des critiques 

n'auront pas ici à reprocher à M. Paul Mazon les remanie- 
ments ingénieux, mais trop souvent aventureux et hâtifs, que 

se permit le regretté Victor Bérard dans son édition du texte  



REVUE DE LA QUINZAINE 723 
  

de l'Odyssée. Plus modeste et plus sage, quoique non moins 

savant, M. Paul Mazon n’a rien voulu changer dans la 

«Vulgate» de l’Iliade; toute son ambition d’editeur, toute 

la vertu de l’opiniâtre effort qu’il dut soutenir pour mener 

à bien cette tâche difficile, ne se sont pas donné un autre 

but que de nous fournir un texte aussi rapproché que possible 

de toutes les données de la tradition manuscrite. Pour tous 

ceux, en effet, qui ont étudié de près la tradition des poèmes 

homériques, ce qui frappe le plus, comme l'écrit si juste- 

ment M. Paul Mazon lui-même, c’est moins l'importance 

réduite des flottements du texte original, des multiples va- 

riantes qui s’y sont introduites, des vers supprimés ou bien 

surajoutés, sans compter les inévitables altérations linguis- 

tiques, que l’étonnante fixité du texte original. 

Dans ce poème, ajoute M. Paul Mazon, qui compte près de seize 
mille vers, il n’y a pas de variante qui ait une véritable portée 
et qui puisse faire douter du sens général d’un passage. En fait, 
l'éditeur n’a presque jamais à choisir entre des idées où même 
des images; il n'a à choisir qu'entre des mots. Il est évident que 
de telles variantes sont dues beaucoup moins à une tradition 
écrite qu'à une tradition orale, Elles sont très anciennes. Elles 
remontent moins à des seribes qu’à des rhapsodes, dont la mémoire 
a hésité entre deux formules de sens ou de valeur analogue. Il 
n'en est guère qui puissent être attribuées à une correction volon- 
taire apportée par un poète au texte d’un devancier, encore moins 
à un repentir d'un premier auteur. Les plus notables mêmes ne 
changent rien au mouvement du récit. Elles sont sans intérêt pour 
qui cherche à juger soit l'ensemble de l'œuvre, soit seulement la 
composition d’un épisode. Cela est surtout vrai pour les variantes 
qui ne concernent que des expressions isolées; mais cela est vrai 
aussi pour les différences — plus sérieuses au premier abord — tou- 
chant le nombre des vers. Presque aucune des additions ou des sup- 
pressions de vers que nous pouvons constater n’altère vraiment 

l'aspect général de notre vulgate. 

Ainsi donc, bien qu'il soit reconnu que les nombreuses 

variantes du texte de l’Iliade ne portent guère que sur des 

mots de sens équivalent, et qu’il en est bien peu dont on 

puisse dire qu’elles sont vraiment plus probables que d’autres, 

cette consolation ne facilite guère la tâche d’un éditeur qui ne 

veut rien omettre de toutes ces variantes plus ou moins judi-  
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cieuses, de toutes ces leçons également plausibles. Le parti 
le plus raisonnable, le plus loyal et le plus défendable est le 
parti qu’a pris, après tant d’autres éditeurs, des éditeurs 
d'Alexandrie jusqu'aux Ludwich et aux Allen, M. Paul Mazon. 

Après beaucoup d’autres, écrit-il, nous avons done, en principe, 
réservé pour le texte les leçons qu’offrent le plus grand nombre 
des manuscrits et rejeté les autres dans l'apparat, partout où 
nous n’avions pas de raisons décisives pour préférer une leçon à 
une autre, 

De ce fait, grâce au savoir et au goût de ce nouvel éditeur, 
nous avons en France un texte de I’Iliade que peuvent nous 
envier toutes les collections étrangères qui ont jusqu'ici 
publié cet admirable poème. 

Toutefois, pour être exact, il sied de rappeler que si 
M. Paul Mazon se déclare le seul responsable de la traduc- 
tion qui accompagne le texte de l’Iliade, l'édition de ce texte 
est l’œuvre commune de MM. Paul Mazon, Pierre Chantraine, 
Paul Collart et René Langumier. Qu'ils soient donc à l'honneur 
comme ils furent à la peine! 

En ces toutes dernières années, il a paru en France, sans 
compter les traductions partielles de MM. Maurice Croiset 
et Aimé Puech, deux traductions complètes de l’Iliade : celles 
de MM. Victor Magnien et Eugène Lasserre. L'Iliade de Vic- 
tor Magnien vaut surtout par sa remarquable introduction. 
Trop d’omissions déparent la traduction qui la suit, et le 
traducteur, pour vouloir étre trop strictement littéral, en 
arrive souvent à dérouter son lecteur. La traduction d’Eu- 
gène Lasserre se recommande par son application constante 
et méritoire à serrer mot pour mot le texte de très prè 
Quant à celle de M. Paul Mazon, elle a le grand ( 
sans se cantonner dans le précis exagéré de la lettre, d’avoir 
tenté de conserver le style formulaire du lyrisme homérique 
et de s'être souvenue que le mouvement qui enchaîne une 
formule à une autre ne saurait être ralenti sans porter dom- 
mage à l'impression de vie et de fraîcheur qui se dégage du 
texte original. La pensée d’Homére se reconnaît surtout à 
son allure épique, et le traducteur qui ne vise pas à rendre 
cette allure trahit à la fois le mouvement du rythme, l’élan dy-  



namique des mots et des images, et cette aisance vigoureuse 

et directe qui fait le plus grand charme du style homérique. 

Que cet idéal n'ait pas toujours été atteint par Véminent 

traducteur, M. Paul Mazon est le premier à en connaître lui- 

même l'impossibilité. I1 lui reste le mérite fort rare de l'avoir 

tenté et de nous avoir acheminés ainsi à une compréhension 

plus exacte et plus ferme du lyrisme mouvant de la pensée 

d’Homere. 

MARIO MEUNIER. 

LETTRES ANGLAISES 

La visite des souverains anglais. — F. A. Taylor: The Theatre of 
Alexandre Dumas fils, Oxford University Press. — Bernard Weinberg : 
French Realism, the critical Reaction, 1830-1870, Oxford University Press. 

- Donald Moffat : The Mott Family in France, Faber. — P. Mansell 
Jones : French Introspectives, from Montaigne to André Gide, Cambridge 
University Press. — H. V. Routh : Towards the Twentieth Century, Cam- 
bridge University Press. P. Dargan : Anatole France, 1844-1896, 
Oxford University Press. — X. M. Boulestin : Myself, My two Countries... 
Cassell. — Memento. 

A l’occasion de la visite des souverains anglais notre 

presse a rivalisé d’empressement pour révéler aux populations 

les vertus et mérites du couple royal et la richesse et la puis- 

ance du plus grand Empire du monde. Que d’anglicistes pos- 

sédons-nous! Que de compétences se sont révélées! Si tout ce 

qu'ils ont écrit a été lu, il n’est plus un França qui puisse 

ignorer quoi que ce soit de nos amis britanniques. M. André 

Chevrillon a magistralement esquissé « Quelques traits du 

Génie Anglais », dans un supplément du Figaro où M. Louis 

de Broglie a brièvement caractérisé la part de l’Angleterre 

dans la découverte scientifique : «Comme la nation britan- 

nique est une nation forte et sage, a-t-il écrit, la science 

> est une science sage et forte : ce qu’elle bâtit est à la 

fois puissant et solide». Dans un supplément du Journal, 

M. Ch.-M. Garnier a parlé de l’Ecosse, patrie de la Reine; ici, 

là et ailleurs, M. André Maurois et M. Paul Morand ont pro- 

digué, celui-là ses confiseries bien dosées et celui-ci ses 

articles-maison, procédé garanti inimitable. Bref, il y en 

eut à profusion, pour tous les goûts, jusqu’à certain hebdo- 

madaire qui tenta de faire oublier qu’il publia naguère les 

abjectes insultes d’un servile folliculaire. 

Tout cela est fort bien, et les relations politiques des deux  
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nations s’en trouveront facilitées. Espérons que les relations 

intellectuelles en profiteront également dans la plus large 

mesure. 

§ 

De tout temps, elles ont été des plus étendues, et des plus 

étroites aussi. L’étude de l’influence reciproque des deux 

peuples l’un sur l’autre a produit d’innombrables volumes, 

mais il reste bien difficile de décider quelle influence fut la 

plus forte, A l’heure actuelle, elle est des plus actives. Je 

n'en veux d’autre preuve que le nombre de volumes qui 

s’entassent sur ma table, consacrés par leurs auteurs à des 

sujets français. Prenons-les comme ils viennent. 

Sous le titre de The Theatre of Alexandre Dumas Fils, 

Mr. F. A. Taylor a consacré à l’auteur de la Dame aux Ca- 

mélias une excellente biographie critique. Dumas fils est 
infiniment moins connu en Angleterre que Dumas père, dont 

les romans traduits continuent à être populaires. La jeunesse 

anglaise est pe"t-être plus entichée des Trois Mousquetaires 

que ne l’est aciuellement la jeunesse française. La Dame aux 

camélias a été adaptée pour la scène anglaise et jouée avec 

succès à diverses reprises; le film qui en fut fait il y a quel- 

ques années a longtemps rempli les salles de Londres et des 

provinces, mais le reste de son œuvre, Le Demi-Monde, 

YEtrangére, La Femme de Claude, Les Idées de Madame 

Aubray, Francillon, Denise, demeure inconnu. L'auteur admet 

que beaucoup de ces pièces ont perdu leur intérêt drama- 

tique par suite de modifications des lois et des mœurs, mais 

il opine qu’ «un jour viendra où Dumas reprendra sa juste 
place, même si elle n’est pas de premier rang, parmi ceux 
qui ont illustré l’art théâtral en France». Dans l’énumt- 

ration bibliographique qui complète cette sérieuse étude, il 

est mentionné que l’article nécrologique consacré à Dumas 
fils, dans la Revue de Paris du 15 décembre 1895, est de 

Raymond Poincaré. 

§ 

Dans le livre qu’il intitule French Realism : The Critical 

Reaction, 1830-1870, Mr. Bernard Weinberg remarque judi-  
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cieusement que si des monographies ont été consacrées en 

grand nombre à des réalistes, le mouvement dans son ensem- 

ble, dans son développement et dans son action n’a guère 

été étudié, à l’exception de quelques rares ouvrages. Il se 

propose donc d’envisager quel accueil a été fait par les con- 

temporains aux méthodes du réalisme. La bibliographie dont 

il fait suivre son texte occupe plus de cinquante pages, et 

prouve l'étendue de ses lectures et avec quel soin il a pour- 

suivi ses recherches. 

Son livre est divisé en dix chapitres dans lesquels il exa- 

mine d’abord les précurseurs, qui sont, selon lui, Stendhal, 

Mérimée, Balzac, Henri Monnier et Charles de Bernard; en- 

suite ceux qui procèdent à la fois du romantisme et du réa- 

lisme, donf les principaux sont Champfleury et Murger; enfin 

l'école de 1857 dans laquelle il range : Flaubert, Feydeau, 

Edmond About, Edmond Duranty, Dumas flls et les Goncourt. 

L'auteur a strictement délimité son domaine; il traite de 

la période qui va du triomphe du romantisme en 1830 à 

ce que l’on peut appeler la victoire du réalisme. Son but est 

de montrer, par des citations et des résumés, quelles réac- 

tions ont produites sur la critique et sur le public les œuvres 

des auteurs qui Vintéressent. Il s’est remarquablement bien 

tiré de sa tâche, et à ce titre elle est une précieuse contri- 

bution à l’histoire de la littérature française du xix° siècle. 

$ 

Après ces austères lectures, il est indispensable de se 

récréer quelque peu. On ne peut mieux le faire qu’en lisant 

The Mott Family in France, qui est la très amusante rela- 

tion de deux séjours que cette digne famille américaine fait 

chez nous. L'auteur, Donald Moffat, réussit à donner de 

l'existence quotidienne des Français un tableau d’une réa- 

lité étonnante. Tout ce qui nous semble banal, courant, admis, 

une infinité de menus détails qui nous sont si familiers 

que nous ne les remarquons plus, frappent ces étrangers 

comme des bizarreries, des absurdités, des anomalies et des 

contradictions qui les amusent, les ahurissent ou les exas- 

pèrent tour à tour. Quand la famille Mott est en France, elle 

regrette l'Amérique où, de loin, tout lui semble mieux, et  



728 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1938 

quand elle y retourne, elle a envie de revenir en France où, 
après tout, les choses ne vont pas si mal. De tels livres 
sont des miroirs dans lesquels il est bon de nous regarder 
de temps en temps pour nous voir tels que nous apparais- 
sons aux autres. 

Mr. R. Mansell Jones est professeur de français à ’Univer. 
sité de Bangor, dans ie nord du Pays de Galles. A son iS; 
lautobiographie est un art méconnu. Celui qui raconte sa 
vie s’expose au reproche de lavoir vécue et cela est vrai 
pour Montaigne et Rousseau, comme aussi pour Gide ou pour 
Frank Harris. Selon le cas, il est traité de sentimental ou de 
mégalomane, de raseur ou de vantard, accusé de faire éla- 
lage de ses défauts ou de enorgueillir de ses mauvaises 
mœurs. On s’en prendra à la vie qu'il prétend avoir vécue, 
on le blâmera de ses faiblesses, on censurera ses actions, on 
se moquera de ses eurs, on s’'indignera des fautes qu'il 
avoue. On lui refuse tout crédit pour l'effort qu’il a tenté de 
se comprendre soi-même, et de s'expliquer aux autres. Son ou- 
vrage est envisagé du point de vue de la censure morale et 
sociale, Mr. Jones prétend juger les œuvres autobiographiques 
sous un angle tout différent. Pour lui un écrivain résolu : 
examiner ses actes et leurs mobiles, son caractère, son tempé- 
rament, sa nature, et qui a le talent de se raconter clairement 
produit une œuvre qui contribue méritoirement a Vintelligenc: 
de l'âme humaine et doit échapper à tout verdict moral passé 
sur ses actions et sa conduite, Si, cependant, on ne saurail 
laisser complètement hors de cause l'existence du personnage 
ct sa nature, elles doivent intervenir seulement pour con- 
firmer le jugement rendu sur son ouvrage et non pour l’in- 
fluer au préalable. 

Après avoir expliqué les raisons de cette attitude, l’auteur 
détermine autant que possible les distinctions nécessaires. 
Par exemple, «l'autobiographie est en soi une biographie 
rédigée à la première personne, et ce que les Français 
appellent «un récit intime» n’est pas la relation d'une 
existence mais essentiellement une étude de soi». Ce sont 
des écrits de ce genre, étonnamment peu nombreux, remar-  
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que-t-il, qui font l’objet de son livre. Sa methode est d’ob- 

server comment fonctionne l’introspeetion chez certains 

artistes de la pensée et d’essayer de les juger d’après les 

défauts et les mérites qu'il relève dans l’opération. 

Ceci établi, Mr. Mansell Jones procède à l'étude ainsi 

conçue de Montaigne, de Maine de Biran, de Sénancour, de 

quelques poètes romantiques parmi lesquels Maurice de Gué- 

rin et Alfred de Vigny, — de qui Jules Sandeau disait : 

«Personne n’a vécu dans sa familiarité, pas même lui >, 

__ d'Amiel, de Marie Lenéru, mentionnant au passage 

ceux qui ont cherché l’accès à soi-même, qui ont pratiqué 

la méditation sur eux-mêmes, ce phénomène intellectuel 

quest Vintrospection. Comme ils sont tous Français, l’au- 

teur appelle son livre French Introspectives, avec ce sous- 

titre : From Montaigne to André Gide. Etudiée sous ce nouvel 

angle psychologique, l'œuvre de ces auteurs se révèle avec 

une valeur augmentée ou une dépréciation méritée, comme 

dans le cas d’Amiel, subjectiviste excessif. Le moi n'est pas 

une abstraction : il faut l'envisager dans ses rapports avec 

le monde extérieur à l'exemple de Montaigne. 

Mr. H. V. Routh, qui occupe une chaire de Littérature 

et Institutions anglaises à l’Université d'Athènes, témoigne 

d'une profonde culture française également européenne — 

dans le volumineux ouvrage qu'il a intitulé Towards the 

Twentieth Century. On pourrait même soutenir qu'il fait, 

à l'instar du professeur Mansell Jones, de l’introspection 

collective, puisque son but est de poursuivre «une enquête 

en nous-mêmes par rapport à nos prédécesseurs >. 

Les généralisations coutumiér tendances et courants 

de pensée, esprit de l’époque, périodes de transition, aux- 

quelles ont recours les manuels d’histoire littéraire, ne 

sauraient, selon Mr. Routh, expliquer totalement l'œuvre 

et l'influence des grands écrivains du siècle derni Sans 

doute, de temps à autre, des individus se rapprochent pour 

penser de même sur certaine doctrines et découvertes, mais 

ces groupes intellectuels n’empéchent pas que l'isolement 

intellectuel ne soit la caractéristique de l’époque. Malgré  
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les apparences, la culture était devenue un problème per- 

sonnel, intime et fondamental, autant pour l’auteur que pour 

le lecteur, et l’un comme l’autre n’en cherchait pas toujours 

la solution avec sincérité. 

Mr. Routh a donc concentré son attention sur les indivi- 

dualités les plus marquantes parce qu’elles sont le plus re- 

présentatives, et en même temps il a cherché à pénétrer 

aussi profondément que possible sous la surface afin de dé- 

couvrir quelle était pour eux la signification réelle de leur 

pensée et quel sens elle doit avoir pour nous. 

Notre génie soi-disant insulaire, observe Mr. Routh, se laisse 

étonnamment impressionner par la pensée du dehors, et il est sou- 
vent difficile d'envisager la culture britannique avec sa véritable 

perspective sans se référer à des influences françaises, alleman- 
des, grecques ou latines. 

D'autre part, certaines tendances ne trouvent pas néces- 

sairement un porte-parole anglais, qui les exprime nettement: 

elles sont «dans Yair» pour ainsi dire, et leur influence 

ne s’en fait pas moins fortement sentir. Il faut dans ce cas 

remonter à la source qui se trouve souvent en dehors. De 

cette façon, l’étude de la littérature n’est plus seulement 

l'étude des livres publiés en anglais, et c’est ainsi que 

Mr. Routh a été amené à étendre ses regards bien au delà 

des frontières de l’Empire. 

Il n’a pas non plus voulu rédiger une histoire com- 

plète de la littérature pendant les règnes de Victoria el 

d’Edouard VII. A notre &poque, pendant la période actuelle 

du vingtième siècle, les esprits sont instables. Le désaccord 

est général, les idées se heurtent dans des conflits où la vio- 
lence remplace la raison. Sous les doctrines les plus péremp- 

toires, sous les thèses les plus dogmatiques, se devinent les 

divergences et des doutes qui leur enlèvent toute valeur. 

Sous les diversités d'opinion, déclare Mr. Routh, il n’existe 

aucune unité de tendance. L'époque présente est secouée 

par le plus mortel des poisons : elle ne sait pas où elle va 

Vers quoi se dirige le vingtième siècle? C’est à ce Quo Vadis 

que le professeur Routh a cherché une réponse. Son énorme 

labeur la donne aussi approximativement qu’il est possible 

dans un domaine aussi vaste, et il sera infiniment précieux  
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à tous ceux que préoccupe l'avenir immédiat de notre civi- 

lisation. 

8 

Le professeur Edwin Preston Dargan occupe la chaire de 

littérature française à l’Université de Chicago après avoir 

enseigné successivement aux Universités de Virginie et de 

Californie. Parmi ses œuvres figure une remarquable étude 

sur Honoré de Balzac, a Force of Nature. Récemment, il a 

publié un énorme volume de 764 pages, y compris intro- 

duction, notes, bibliographie et index, consacré aux cin- 

quante-deux premières années de la vie d’Anatole France. 

Il a mis dix ans à compiler cette biographie et grâce au soin 

méticuleux qu’il y a apporté, elle est apparemment la plus 

complète que nous possédions à l'heure actuelle. Il ne s’agit 

pas là d’un de ces ouvrages romancés à la Maurois, où la 

fantaisie qu'on se permet évite d’aller aux sources et rend 

facile de se servir du travail des autres; le professeur Dargan 

n’imprime rien qu'il ne tienne de première main ou qu’il 

wait pris la peine de vérifier. La production littéraire d’Ana- 

tole France est étroitement mêlée aux incidents de sa vie, 

comme il convient, et il y a là toute une partie critique des 

plus intéressantes. Tel qu’il a été conçu et exécuté cet ou- 

vrage est un véritable monument de s savoir et d'intelligence, 

un appoint considérable à l'étude d’un des plus grands écri- 

ains français et à la compréhension de son époque. 

§ 

Les critiques pourront bien reprocher à M. M. Boulestin 

d'avoir vécu sa vie; les lecteurs lui sauront gré, en tout cas, 

de l'avoir racontée. Son autobiographie s'appelle : Myself, 

my two Countries... Car Boulestin est un de ceux qui ont 

vraiment deux pays, mais on a toujours plus de celui qui 

vous a vu naître. Et si anglicisé qu’il soit, Boulestin reste 

Français de fond en comble, si j'ose dire. Il a été maintes 

fois des nôtres, au Mercure; je l’ai accueilli avec plaisir à 

l'Anglo-French Review, comme je goûte son accueil à présent 

à quelqu’une des tables de ce lieu de délicieuses « nourri- 

tures terrestres» qui porte son nom, au coin de Covent  
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Garden. Son livre est un des plus agréables que l’on puisse 

lire. Il y relate une existence pleine d'incidents de toute 

espèce, auxquels il sait donner leur importance et qu’il place 

sous leur vrai jour dans leur cadre. Sa jeunesse, sa vie à 

Paris dans les milieux du théâtre, des arts, des lettres, ses 

efforts et ses déboires à Londres, et les années de guerre 

comme interprète à l’armée britannique, il a extrait de tout 

cela un récit singulièrement captivant. Le succès lui est venu 

finalement, et il l’a mérité par sa patience, sa ténacité, son 

savoir-faire pour tirer parti des circonstances. Caractère 

énergique sous son apparence débonnaire, il est l’épicurien 

pour qui la douceur de vivre est le plus agréable des biens. 

Mémento. — Le dernier numéro (juillet) de Twentieth Century 

Verse est le onziéme de la série de cet intéressant recueil périodique 

de vers, et de prose aussi, par les auteurs les plus récents. Il est 

publié par les soins de Mr. Julian Symons, qui assure un choix 
remarquable de ses collaborateurs. Cette fois, il donne deux 

poèmes plus long que de coutume : Poem on Geography, par 
George Barker, et Men Walk Upright par Kenneth Allott, qui, l’un 
et l’autre, «disent vraiment quelque chose», comme aussi les 
poèmes moins étendus, comme la prose poétique de Philip O'Connor 
et le commentaire de l’editor sur deux livres de Louis MacNeice. 

La revue trimestrielle Life and Letters to-day rassemble des 
collaborateurs très variés, qui ne sont pas nécessairement des 
littérateurs professionnels, Son dernier sommaire rapproche Tho- 
mas Masaryk et Karel Kapek, le patriote et l’auteur dramatique, 
les français Louis Guilloux et Jean Cassou, des peintres, un fer- 

mier, un mineur, des gens de théâtre, des vivants ct des défun 
de nationalités diverses : américains, autrichiens, ct tous ont 
du talent d’un genre trop original et trop indépendant sans doute 
pour leur ouvrir les revues à la mode ou les magazines populaires. 

Dans une brochure intitulée Shakespeare Survey, deux auteurs 
envisagent des aspects de Shakespeare. L'un William Empson. 
s'attache à l'usage de certains mots employés dans la même pièce 
avec des significations diverses, et l’autre, George Garrett exa 
mine les personnages d’un point de vue tout différent de l'érudit 

universitaire ou de l'acteur et du metteur en scène. Robert Her 

ring en tire subtilement la conclusion. 
Sir Samuel Hoare est un homme politique qui est actuelle 

ment ministre de l'intérieur, Il est en même temps chancelier 

de l'Unive de Reading et à ce titre il a exposé ce qu'il entend  
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par The Balanced Life, dans un discours inaugural, qui vient 
d'être imprimé en un petit volume. 

« Quand les sauvages de la Louisiane veulent les fruits d’un 
arbre, ils abattent l'arbre. Tel est le Despotisme », a dit Montes- 
quieu, et c’est à cette conclusion qu’arrive Mr. F. L, Lucas, fellow 
de King’s College à Cambridge, dans le menu volume où il dis- 
cute plaisamment et intelligemment The Delights of Dictatorship. 

HENRY D. DAVRAY. 

LETTRES ITALIENNES 

Angiolo Silvio Novaro: Il Fabbro armonioso, Mondadori, Milan. — 
Corrado Govoni : Canzoni a Bocca chiusa, Vallecchi, Florence. — Nicola 
Moscardelli : Foglie e N ma, Rome. — Giuseppe Villaroel : 
Stelle sugli Abissi, Mondadori, Milan. — Aldo Capasso : Poeti d’Oggi, 
Termini, Fiume. — Aldo Capasso : Leopardi 1937, Orfini, Génes. .— 
Aldo Capasso : La Lirica di G. D’Annunzio, Tempo Nostro, Rome. — 
Lionello Fiumi : Pour la mort d'une jeune fille créole, Cahiers de Dante, 

— Anna Maria Mazza : Io e lo Specchio, Principato, Messine. — 
€. Fazzamini Mussi : Lacrime e Sole, Formiggini, Rome. — Luigi Ferro : 
Il Dono di Cesare, Montes, Milan. - Lirica, Orfini, G 

Meramo : Orsa Minore, Mondadori, Milan, — Alfredo Panzini : Guida 
alla Grammatica italiana, Bemporad, Florene Trabalza e Allodoli : 
La Grammatica degl Italiani, Lemonnier, Florence. — Mémento. 

Lorsque le vers cesse d’être honoré, il manque quelque 

chose d’essentiel à une littérature qui se prétend vivante. Nos 

hebdomadaires littéraires, si empressés à rapporter les 

nds et les petits potins du monde des écrivains, s’occu- 

pent très peu de poésie, et les excellents poètes que nous 

possédons encore ont grand’peine à conquérir le nombre de 

lecteurs dont leurs œuvres sont dignes. À notre époque quan- 

litative, ce que l’on appelle le grand public impose son abé- 

lissante tyrannie. 

En Italie, la poésie ‘a su conserver une plus large place. 

Elle vient de faire une perte sensible en la personne d’Angiolo 

Silvio Novaro. Avant de mourir, il a eu le temps de rééditer 

ll Fabbro Armonioso qui devrait être, qui est vraiment le 

livre de tous les pères et de toutes les mères dont un fils est 

mort en guerre. Quelle émouvante simplicité, et comme ces 

pages sont loin de la déclamation et du sentimentalisme de 

commande! Il reste à l'Italie d’autres poëtes en plein élan 

de production .D’abord Corrado Govoni, qui vient de publier 

Canzoni a bocca chiusa. Sans doute ce titre veut-il indiquer 

non de l’intimisme, mais une poésie faite plus de plastique 

que d'harmonie. Le vers de Govoni, en effet, est toujours  
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large et vigoureux. Il milita, comme tous ceux de sa gene- 

ration, sous le drapeau du bouillant Marinetti, ce qui était 

nécessaire pour qu’il se débarrassât des conventions trop 

étouffantes. Après s’être ainsi libéré, il conserva le processus 

par images, mais sans succession heurtée. La solidité du trait 

et de l'expression crée une unité de tableau avec des élé- 

ments qui sembleraient disparates s'ils n'étaient assemblés 

par une main aussi ferme. En ce grand et magnifique recueil, 

je n’en veux pour preuve que Ricordo Alpino, seize vers qui 

contiennent toute la couleur de Cortina d’Ampezzo. Combien 

il était facile, sur un pareil sujet, de faire de la littérature 

de syndicat d’initiative! 

Nicola Moscardelli fut, un temps, le benjamin des lettres 

italiennes. Il a tenu tout ce qu’il promettait alors. Il vient 

de rééditer, sous le titre général de Foglie e Fiori, ses quatre 

premiers recueils qui parurent avant la guerre. Il y a chez 

lui plus de musicalité, et la légèreté de notations presque 

impalpables. Certaines de ses pièces sont des calligrammes 

de peu de vers sur une vision à laquelle l'harmonie permet 

de conserver son extrême légèreté. 

Si Giuseppe Villaroel a publié quelques poèmes avant 1914, 

son œuvre apparaît toutefois surtout marquée par l’après- 

guerre. Il est né en Sicile, terre qui, depuis trois quarts de 

siècle, a donné abondamment aux lettres italiennes. On à 

voulu voir des traces du vérisme sicilien jusque dans Ja 

poésie de Villaroel. C’est vrai si l’on admet que ce vérisme 

est une accommodation moderne de la netteté classique. Et 

le récent recueil du poète, Stelle Sugli Abissi, Etoiles au- 

dessus des abimes, est en effet tout classique. Villaroel y va 

du vers martellien jusqu’au sciolto, du sonnet à la ballade en 

passant par des rythmes et des pièces plus rares. Il en pos- 

sède assez la maitrise pour montrer original; et la forme, 

en poésie, est de première importance. Giuseppe Villaroel 

ne subtilise pas; il est direct, et l’on saisit tout de suite sa 

pensée et ses images même en des pièces comme Biographie 

et Maternité qui sous une autre main eussent tendu à l’abs- 

cons. Il va souvent à la sensualté; et il lexprime le plus 

souvent, comme dans Estiva, avec la franchise de son com- 

patriote Théocrite. Mais même lorsqu'elle n'est que rèverie,  
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et je me réfère à Agguato, elle ne glisse pas jusqu’au trouble 

que comportent ordinairement ces sortes d’évocation. Par 

ailleurs, si l’on met Piove, il pleut, à côté de la Pluie dans la 

Pineraie, on y sent une odeur de terre mouillée que Gabriele 

d’Annunzio avait peut-être distillée en un parfum trop volatil. 

La poésie d’Aldo Capasso est fort dense; c’est une poésie 

de philosophie, d’une admirable force intérieure. Un pro- 

longement de Vigny sans le côté anecdotique, et avec un serré 

de forme auquel la fluidité du sciolto enlève toute dureté. Ce 

sont les qualités que l’on trouve dans les dix-sept pièces 

rassemblées dans le quatrième fascicule des Poeti d’Oggi. 

Nul plus que lui ne pourrait entendre la grande poésie léo- 

pardienne; et il nous le montre bien dans son Léopardi 

1937, où l’œuvre lyrique de ce dernier est analysée en fonc- 

tion de toutes les expériences spirituelles que nous avons 

douloureusement faites depuis un quart de siècle. Après avoir 

réfuté l'opinion de Croce qui ne voit en Léopardi qu'un 

poète inférieur, Aldo Capasso conclut : «...Pour nous Italiens 

du vingtième siècle, Léopardi est tout à la fois notre Vigny, 

notre Baudelaire, notre Mallarmé, notre Rimbaud. » Tl ana- 

lyse enfin la Lirica di G. D’Annunzio d’une façon exhaustive 

en un premier volume qui comprend l'examen du Primo Vero, 

du Canto Novo, de l’Intermezzo, de l’Isotteo et de la Chimera. 

Un autre suivra pour le reste de la lyrique d’annunzienne, 

et il n’y aura plus grand’chose à ajouter à une analyse aussi 

complète et aussi aiguë. Aldo Capasso est d’une activité in- 

fatigable. 

Dans un tirage de Inxe, Lionello Fiumi publie Pour la 

Mort d’une Jeune Fille créole, avec une traduction en re- 

gard du texte italien faite par Jules Supervielle. C’est une 

sorte de thrène composé en des sciolti où l’on perçoit un 

écho d’Ugo Foscolo. Anna Maria Mazza, dans lo e lo Spec- 

chio, se complait en des notations d’une forme trés moderne. 

Le titre dit assez que l’auteur, qui est toute jeune, prend 

plaisir à se réfléchir dans la fluence de la nature. Plus calmes 

sont les Lacrime e Sole de F. Cazzamini Mussi; mais c’est 

toujours l’homme à l'épreuve de la nature. Ces poètes pen- 

sent que la nature leur est bonne; ce qui suppose un solide 

fond spiritualiste. Luigi Ferro a des préoccupations actuelles.  
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Il Dono di Cesare est un recueil de poésies civiques où sont 

chantés les grands événements de la politique italienne depuis 

1919. Indiquons enfin que Lirica, cahiers de la Poésie euro- 

péenne et américaine, paraît périodiquement et publie des 

poésies de toute langue et de toute école. 

Sibilla Aleramo aussi est poète; et son Orsa Minore est à 

cet égard bien curieux. L’auteur intitule audacieusement ce 

petite livre : Notes de carnet. Il y a malgré tout une grande 

différence entre un homme de lettres et une femme de lettres. 

L'homme de lettres est d’abord écrivain; tandis que la femme 

de lettres reste avant tout une femme. Nous nous en aperce- 

vrons tout au long de ces pages d’une très belle venue. L’au- 

teur y fait une très large place aux écrivains français, surtout 

aux plus récents; et nous devons lui être reconna 

d’accorder à nos lettres une attention qui n’est pas le fait de 

beaucoup de Français. 

Le bon maître Courteline maudit quelque part celie saleté 

de langue française, qui lui paraît hérissée de difficultés. Et 

cest vrai. Pourtant, elle paraît simple si on la compare à la 

langue italienne. Celle-ci se renouvelle constamment, mais 

sans rien abandonner de ses richesses traditionnelles. Je 

parle naturellement de la littérature d’un certain niveau; ¢ 

la langue courante, et j'y reviendrai tout à l'heure, subir 

plutôt un certain affaiblissement. En tous cas, des aut 

en renom ne dédaignent pas de compiler des grammaires. 

Et même lorsqu'ils sont Académiciens, ils les font bien. C’est 

le cas d’Alfredo Panzini. Son Guida alla Grammatica italiana 

con un Prontuario delle incertezze est un chef-d'œuvre de 

précision et d'esprit. Plus récemment, Trabalza et Allodoli 

ont publié La Grammatica degl’Italiani. Je ne me permets 

d'examiner ces ouvrages que sur un seul point, le plus sen- 

sible. Une décision gouvernementale a tenté d’abolir l'usage 

du lei, analogue à l’usted espagnol. En italien il est d'usage, 

ou du moins ce l'était, lorsqu'on parle à quelqu'un avec qui 

on n'est pas sur un pied d'intimité, de s'adresser à la Se 

gneurie de cet interlocuteur; d’où l'emploi du pronom lei 

qui est une troisième personne du féminin. Celle formule 

d’étiquette date de quatre siècles environ, Panzini dit irois 

siècles, et je crois qu'il en rabat. Quant à Trabalza et Allo-  
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doli, ils s’en sortent, comme on dit, par la tangente, en con- 

ciliant avec esprit la tradition et la novation sur cette ques- 

tion que d’autres ont traitée avec plus de véhémence. 

L’articlier d’un très grand journal s’est lais emporter 

jusqu’à écrire qu’il fallait absolument proscrire cet usage 

de la troisième personne de politesse parce qu'il était un 

héritage de ces Espagnols que l'Italie abhorre. 

L'actualité ne Va, comme on voit, nullement sollicité. 

J'avoue que je suis personnellement embarrassé. J'ai là deux 

lettres d’Académiens qui donnent du Lei grand comme le 

bras, et il faudra bien que j'en fasse autant sous peine d’in- 

convenance en répondant à ces Excellences. D’autre part, 

je verrais dans l’abandon de cette tournure une étape assez 

marquée dans la francisation de la langue italienne, laquelle 

se poursuit depuis 1914. Il n’est pas grave de dire Touring 

Club ou Club Alpino. La langue italienne a cent fois plus de 

force qu’il ne faut pour s'intégrer ces appellations univer- 

selles; mais il est grave de dire attenzione au lieu de attenti, 

car on n’est plus dans le génie de la langue qu’on veut parler. 

Nous est-il permis, à nous, usagers de l'extérieur, de présenter 

respectueuses observations? 

Vagliami il lungo studio e il grande amorel... 

Mémento. — Par les soins de Giovanni Scheiwiller continuent 
d'être publiés chez Hæpli, à Milan, ces jolis petits volumes hors 
commerce qui contiennent des inédits ou des œuvres rares. Le der- 
nier est Instants, de Paul Valéry, dans le texte français original. 
Parallèlement, G. Scheiwiller publie, toujours chez Heepli, une 
collection d’Art italien moderne, avec reproductions, dans laquelle 
nous signalons un Ardengo Soffici dont l'exposé est de Giovanni 
Papini. — Comme contribution a une future biographie intégrale du 
poet signalons l'importante monographie de Tito Rosina : Genova 
e Gabriele d'Annunzio. (Génes, Emiliano degli Orfini). Le volume 
est accompagné de documents d’une appréciable importance histo- 
rique. 

PAUL GUITON. 
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PETITE HISTOIRE LITTERAIRE ET ANECDOTES 

Où il est prouvé, à propos de deux rares el très précieux poèmes en 
prose de Villiers de FIsle-Adam, qui illuminent son œuvre et sa vie, que 
Théophile Gautier n'avait pas tort de dire : « Tout ce qui est imprimé est 
inédit.» — L'El Desdichado de Gérard de Nerval et El Desdichado de 
Viliters de Pisie-Adam, — Comment Hugues Rebell rejoint Villiers el 
s'apparente à lui. — A celle gui est morose, qui n’est pas, comme le 
lecteur superficie! serait tenté de le croire, une femme. — Villiers de 
Visle-Adam, collaborateur de la Lune, imprimé au verso d’un portrait- 
charge de Paul de Kock par Gill, lequel sous le couvert du Consin 
Jacques, exalte démesurément le romancier de Monsieur Dupont et de la 
Pucelle de Belleville. — Ce que le nommé Blondeau (Amédée), revuiste 
qui se mélait d’éplucher les revues littéraires, pensait de Claire Lenoir 

du style de Villiers. — Lestime, la sympathie et les encouragements 
que le dramaturge de PEtrangére prodigua a celui de la Révolte. — De 
Pengouement d’une princesse du demi-monde pour le Nouveau Monde et 
comment Léonide Leblane faillit eréer un rôle dans cette pièce el peut- 
être sauver celle-ci, — Villiers de l'Isle-Adam défendu contre les philis- 
tins par Henri Laujol, alias Henry Roujon, dans le salon imaginaire de 
Mme de Lionne et dans le Nouveau Décaméron, de PIsle-Adam, qui 
esqui: dans le Nain Jaune le portrait du comte d: Montalembert, se- 

rait-il parent de Villiers de PIs! m? 

« Tout ce qui est imprimé est inédit », disait Théophile 

Gautier, fataliste comme un Ture désenchanté, ce qui n’est 

pas simple boutade, loui au moins quand Vimprimé date 

d'il y a soixante et onze ans, passa inaperçu en sa nouveauté 

et est demeuré ignoré de tout le monde. C'est le cas de deux 

poèmes en prose de Villiers de l'Isle-Adam, que j'ai découve 

comme dans un herbier deux fleurs rares € précieuses, 

entre les pages in-folio d’une vieille Lune. Le premier porte 

le titre même du fameux sonnet de Gérard de Nerval : El 

Desdichado. Cette rencontre n'est pas l'effet du hasard ou 

de quelque involontaire reminiscence. Elle est préméditée, 

Villiers ayant certainement voulu qu'on se rappelät en le 

lisant 

le veuf, l'inconsolé, 

Le prince d'Aquilaine à la tour abolie. 

Veuf, lui aussi, veuf de ses chimères, inconsolé de ses : 

sions perdues, prince dépossédé de quelque fief breton, Villie 

de VIsle-Adam établit un lien subtil entre son desiin et celui 

de ses ancêtres qu'il chérissait entre tous, à qui il pensait | 

plus et le plus souvent, parce qu'il lui ressemblait, croyait-il, 

le plus.  
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EL DESDICHADO 

I 

Je suis issu d’une famille de Celtes, dure comme les rochers, 

J'appartiens à cette race de marins, fleur illustre d’Armor, souche 

de bizarres guerriers dont le dernier membre, mon aïeul (mon 

vieux père n'étant qu'un agronome), combaltit aux côtés du bailli 
de Suffren lors des expéditions d’Asie, et se distingua, spécialement 
dans l'Inde, comme spoliateur de tombeaux. 

Il 

L’aventurier se risquait de nuit, au milieu des sépuleres des 
anciens rois de ces contrées pacifiques, et, les sacoches de pierreries 
au fond de la barque, remontait les fleuves au clair de lune. Séduit, 
toutefois, par les mielleux discours du colonel Sombre, il donna 
dans une embuscade et périt au milieu d’affreux supplices. Les 
hordes hymalaïennes disséminèrent ses trésors sur le sommet des 
montagnes : et les vieilles pierreries y brillent encore, pareilles 
à des regards toujours allumés sur les races 

I 

J'ai hérité, moi, des éblouissements du soldat funèbre — et de 

es erreurs. J'habite une ville ancienne et fortifiée où m’enchaîne 
la mélancolie, Je m'altarde, quand les soirs du solennel automne 

allument la cime rouillée des forêts. Parmi les resplendissements 
de la rosée, je me promène sous les elarlés de la lune, dans les 
noires allées, comme Vaieul se promenait dans les tombeaux, 

et je sens, alors, que porte dans mon âme les richesses stér 

d'un grand nombre de rois oubliés. 

Le nom de ce fier aventurier ne se retrouve pas accroché 

à l’une des branches de l'arbre généalogique de Villiers de 

l'isle-Adam planté par M. E. de Rougemont à la fin de l’admi- 

ible ouvr 

qu'il a consacré à la vie et à l'œuvre de l'auteur d’Isis. C’est 

un ancêtre à découvrir et qu’il serait, je pense, aisé d’identi- 

fier, à moins qu'il n’ait été enfanté par « celle qui [fut] 
morose ». Réel ou imaginaire, c’est à ce guerrier funèbre qu’il 

faut rendre ce que le brouillon de R. du Pontavice du Heussey 

attribuait au père de l'écrivain (1). Si le poème en prose de 

(4) «Le marquis de lPisle-Adam était possédé de la vision fulgurante, 
éblouissante de Por, écrit Pontavice [p. 211; son fils herita de cette hantise,  
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Villiers de lIsle-Adam n’est pas directement inspiré du son- 

net de Gérard de Nerval, il traduit, jailli de la même source 

secrète cachée au plus profond, au plus intime, au plus 

mystérieux de son être, un identique état dame. Bien 

qu’Hugues Rebell n’ait vraisemblablement pas connu YEl 

Desdichado de Villiers, qui connaissait celui de Nerval, il 

eût pu, lui aussi, donner ce titre au chant qu’il dédia à ses 

ancêtres les Corsaires de Nantes : 

Au vent qui souffle, aux nuages qui courent, 
Chargés de pluie et de tempêtes, 
Aux hirondelles des orages 
Qui traversent l'air à grands cris, 
Aux vastes horizons d’éeume, 
Aux illes tumultueuses de la mer. 
Aux mâts eraquants, aux vagues frémis 
Aux navires dansant dans les ports, 
Impatients de gagner le large, 
Aux marins goudronnés, aux filles du goémon, 
Je donne mon âme, toute mon âme. 

Mon âme bretonne, mon äme de corsaire, 
Fille d’une race forte et ardente, 
Née de vagues incertaines 
Dans un rêve d'Eldorado, 
Mon âme teinte du sang des derniers combats, 
Et baptisée du vin d'Espérance 
Qui nous fait désirer l'inaccessible 
Et nous verse l'ivresse des héros. 

Nerval, Villiers, Rebell, sont de la même race des réveurs 

absolus et sublimes, chacun gardant sa personnalité jusque 
dans son rève, celui-ci ingénu et tendre, celui-là sombre el 

et cest lui-même qu'il a peint dans cette phrase d’une de ses nouvelles 
€ J'ai hérité de ses seuls éblouissements, hélas! et de ses espoirs. Indifé- 
rent aux soucis politiques de ce siècle et de cette patrie, aux forfaits pas” 
sagers de ceux qui les représentent, je m'attarde, quand les soirs du 
solennel automne enflamment la cime rouillée des environnantes forêts. 
D'instinet, j'évite, je ne stes lueurs de la lune ct 
les malfaisantes ap} oui, je les évite, car je sens que 
je porte dans mon âme le reflet des richesses stériles d’un grand nombre 
de rois oubliés.» C'est là une variante de la strophe finale d'El Desdi- 

usement, Villiers semble dire tout le contraire de 
en prose. Pontavice ne cite pas la nouvelle 

M. el Longuet saurait-il nous  
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résigné, l’autre farouchement désespéré, comme un réfrac- 
taire qui sent crier en lui 

L’orgueil du rapt 
Et la volonté d’être maître. 

Leur royaume à tous trois ne fut pas de ce monde ni 
de leur siècle et ils cherchèrent, par l’œuvre d'art, à rejoindre 
celui où ils auraient dû naître, s’évadant d’une réalité qui 
les choquait, les blessait et les indignait, pour rentrer dans la 

patrie d’où ils étaient exilés : 

© vaillance de mes maitres! [s'écriait Rebeli 
Comme je rougis quand je songe à vous, 
En cette civilisation imbécile 
De bureaucrates et de ronds de cuir 
© vous qui avez été des combattants, 
© vous qui avez été des conquérants, 
Manieurs d’or et de vies humaines 
Donnant et prenant le sang comme une monnaie sans valeur. 

O mes ancêtres, je voudrais, 
Comme vous, voler sur les Océans 
Dompter la vague et la bourrasque, 
Sous les fêtes et les colères du ciel. 
Nos hymnes sont pâles ; lumière 
Dans ces villes d'hommes déchus; 
Il leur faut l'accompagnement des épées, 
11 leur faut les horizons immenses. 
Vents, soufflez dans mes cheveux, 
Soufflez à mon visage. 
Que mes poumons vous respirent et s'emplissent de vous, 
Haleine natale! 
Air salin, fais-moi le cœur vigoureux, 

L'âme hardie, l'esprit tranquille des ancétri 
Et que j'aille bravement comme eux 
Loin de ces mondes où s’entassent dans la laideur 

Depuis des siècles les fourmilières. 
Que j'aille vers les riches et libres continents 
Donner la mort ou la recevoir, 

Si je me proposais d'écrire une biographie — ni romancée, 
ni « ranimée » — de Villiers de l'Isle-Adam, je donnerais en 
tête pour éclairer sa vie et son œuvre, El Desdichado, qui  
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se suffit à lui-même et n’a besoin d’autre commentaire que le 

poème en prose qui l'accompagne et qui porte ce titre : A 

celle qui est morose, ct cette singulière épigraphe 

« Si le geai bleu du Meschacébé disait à la non pareille des 

Florides!... C***... » 

Oh! la musicienne et sa voix d’Armide! et sa petite mine dé 

busée! L’enfant joue avec ma pensée comme le rossignol avec la 

nuit. 

I 

Muse! dis-nous sa gräce soucieuse et les indolences de ses bras 

délaissés! Autrefois, dans le crépuscule des jardins, elle venait 
vision svelte, sous le burnous au liseré de velours rouge! Et son 
rire de cristal inquiétait les syrènes et les charmeresses: l'entendre 
fait mal délicieusement !.…. Oh! la musicienne et sa voix d'Armide!.. 

u 

Ses cheveux bruns reposent autour de sa pâleur de perle. Parfois, 
à la manière des Transtéverines ou des faneuses de Sienne, un bout 
d’étoffe du Levant projette sur son visage une ombre oliv et 
dorée, et des rayons s’éprennent, alors, de ses joues d’ambre pâle!.… 
Cest une fée très raisonnable, spécialement sous les étoiles, qu'elle 
regarde, avec son air taciturne, et sa petite mine désabusée. 

m 

Le diamant brave les ténèbres : le cœur de la vierge héroïque 
ne se jalouse pas des nuits — ni de ces dieux oubliés qui sont la 
force de son Chanteur, Elle conçoit gravement les flots et leur grand 
bruit, Elle aime aussi le vaste des bois et, vénérable et jolie, leurs 
allées de cyprès, telle une fille de l'idéal! La pureté de ses yeux 
chargés de prières voilées désarme les anciennes désillusions 
l'enfant joue avec ma pensée. 

IV 
Marche, songeuse, à fiancée! dans tes jardins solitaires. Sur leurs 

liges, les calices diaprés de cinabre et d’or penchent vers toi leurs 
urnes aux parfums terribles. Ces floraisons funestes, barioldes de 
couleurs dissonantes, où brülent les esprits du Soleil, sont tes 
amours. Dédaigneuse du lys féal, tu déchires sous tes dents mo- 
queuses les roses banales et tes dents brillent parmi les gouttes 
de rosée! Tu tiens à distance les violettes ingénues! Et c'est seule- 
ment avec les grandes fleurs mystiques, encensoirs de l'ombre, que 
tu te plais à causer de tes rêves, comme le rosignol avec la nuil!  
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Ce n’est pas pour plaire à une femme que Villiers de l’Isle- 

Adam composa ce poème en prose, ce n’est pas à une femme 

nulle femme n’eût compris ce génie solitaire, — qu’il a 

dédié ces strophes hermétiques, orgueilleuses et désolées, c'est 

à sa Muse, à son Inspiration, morose dans ce siècle bourgeois, 

boulevardier, matériel et maitrialiste, — morose et inactuelle 

comme l’art de l’auteur d’Ellen, si noble el si pur, hautain et 

sublime, subtil et troublant à la manière d’un philtre. Les 

deux poèmes en prose détonnaient dans le pamphlet de 

Gill et durent être « blagués », à l'heure verte, chez Tortoni. 

Le hasard fit qu'ils furent insérés à la seconde page de la 

Lune, le 18 août 1867, et au verso d’un portrait-charge du 

plus bourgeois, du plus prosaïque, du plus platement réaliste 

des romanciers français : Paul de Kock, — le Courteline de 

Louis-Philippe, — chevauchant un chat, sur le route de Ro- 

mainville, et cette « pensée » : « On a calomnié les chats, ce 

sont les meilleurs amis de l’homme : ils sont toujours gra- 

ieux, et trouvez donc des amis qui le soient toujours.» Il 

est v que Louis-Alexandre Gosset de Guines qui s’appela 

André Gill, se dissimulant derrière le masque de Louis-Abel 

Beffroy de Reigny, «cet auteur de mauvais genre, qui s’ap- 

pela Cousin Jacques, qui fit des Lunes, qui des Pléiades ei 

qui osa rire publiquement quand la mode en était passée », 

et qui grâce à Monselet avait retrouvé, à défaut des lecteurs, 

quelques amis, — il est vrai que Gill prêtait à l’auteur de 

Monsieur Dupont et de la Pucelle de Belleville des intentions 

saliriques q n’eut jamais et dont les commis et les gri- 

selles, les iquiers et leurs dames, ses lecteurs ordinaires, 

ime Paul de Kock, comme me Rabelais et tous les con- 

u gros sel, comme j'aime Teniers, Molière, Scarron, Breu- 

assoni, ervantes, le Bamboche, St rne, Callot, Ourliac, 

Cruikshank, Henri Monnier, Daumier, Dickens, Champ- 

y, ete. ete. tous peintres exacts et malicieux des mœurs ridi- 
eules, mesquines, vulgaires, honteuses, bourgeoises, les mœurs 
vraies de leur époque, disait-il, Ils sont tous écrivains ou peintres 
avec des nuances de talent que chacun apprécie, les miroirs fldèles 
du milieu dans lequel ils ont vécu. L'Humanité est laide, tant pis 
Pour elle si son portrait semble être une caricature.  
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De cette humanit& bourgeoise, Villiers de lIsle-Adam se 

détournait avec dégoût et se vengeait de sa laideur, comme un 

grand artiste se venge, en publiant l’Intersigne dans la 

Revue des Lettres et des Arts, dont, sous la direction de 

l'ami Armand Gouzien, il assumait la rédaction en chef. 

M. Villiers de V’Isle-Adam a commencé une «histoire morose 

intitulée : Claire Lenoir, qui rappelle suivant nous, les contes 

fantastiques d'Edgar Poe, écrivait Amédée Blondeau. L i 

de l'intérêt, I] existe un certain docteur qui avait ce type de 

Vhypocrisie sous les lunettes du parfait bonhomme. T1 donne toute- 

fois trop dans l’archaïsme, et quelques détails de style nous ont 

paru choquer l’ensemble. Attendons la suite pourtant. 

La suite ne dut pas enchanter ce sot de Blondeau qui, non 

content d'écrire des revues de fin d’années, se mélait de 

fourrer son groin dans les revues littéraires. L’estime de 

Dumas fils dédommagea Villiers de ces insolences. Dumas 

usa de tout son crédit pour faire jouer la Révolte. Il emporta 

avec lui le manuscrit de ce petit acte à Puys, près de Dieppe, 

se proposant de le lire à Montigny, qui devait l’y rejoindre. 

Villiers voulant claironner la prochaine représentation de 

son drame, il lui conseilla de ne rien laisser annoncer dans 

les journaux avant qu'il fût officiellement reçu. « Votre pièce 

est excellente à mon avis, lui écrivail-il. Elle sera jouée, je 

vous le promets, mais défiez-vous un peu des amis trop pres- 

sés. Je serai très heureux de la dédicace et encore plus he 

du succès que je vous prédis de nouveau. > Il de 

tre, hélas, mauvais prophète et il dut éprouver autant de 

chagrin du four de la Révolte que Léonide Leblanc de celui 

du Nouveau Monde, treize ans plus tard. Villiers avait songe 

à elle pour le rôle de Ruth, elle eût été enchantée de le créer, 

le trouvant superbe « et la dernière scène avec Mile Rousseil, 

>». Malheureusement, son contrat Ja liait au thé- 

du Gymnase et Kôning refusait de lui rendre sa parole. 

Mais, souhaitant le succès de la pièce, elle recommandait à 

Ballande, pour le rôle de Mary Maits Ellis, Mile Hadamard de 

l'Odéon. «Elle a un vrai talent et est très jeune en scène, 

lui écrivait-elle. Elle a le ton de la comédie, ce qui est indis- 

pensable à ce rôle-bijou. Pensez-y ». Peut-être Ballande y pen- 

s pour une raison ou pour une autre, ce fut Mlle  
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Henriot qu’il en chargea. Les pièces comme les livres ont leur 

destin. Léonide Leblanc et Mlle Hadamard eussent peut-étre 

sauvé du naufrage celle de Villiers. En regrettant de ne pou- 

voir y jouer, Léonide priait Ballande de transmettre ses plus 

vifs remerciements au Comte Villiers de l’Isle-Adam. « Je met- 

trai son Nouveau Monde dans le meilleur coin de ma biblio- 

thèque », disait-elle. Elle avait d’instinct le goût des belles 

lettres et, pour le génie des artistes, le respect et les 

égards que n’ont pas les hommes du monde en général et ceux 

d'argent en particulier. C’est ainsi que peu après l'échec du 

Nouveau Monde, un soir chez Mme de Lionne, après que 

Catulle Mendès eut fini son histoire, 

A qui allons-nous demander un conte couleur tendre ? disait la 

Reine. 

— J'ai entendu dire, fit un banquier en désignant un homme 

qui considérait des fleurs au fond de la serre, que M. Villiers de 

VIsle-Adam vit en pleine fantaisie, il pourra sans doute cueillir 

le conte que vous désirez dans les fleurs qu'il admire. 

— Je crains bien, dit Henri Laujol, que vous ne soyez un peu 

dupe de la légende qui s'est faite autour de Villiers de l'Isle-Adam. 
Comme artiste, il est admiré de tous les poètes, mais l’homme privé 
a égi les nouvellistes. On l’a montré tour à tour candidat au 

trône de Grèce ou employé aux pompes funèbres, Quelles sornettes 
n'a-t-on pas débitées! Il ressortait de tous ces récits où la médi- 

sance se mélait gracieusement à la calomnie, une sorte de bohème 
hagard, noctambule, flancur et rusé. I ne faut voir en lui qu'un 
artiste laborieux, souvent maltraité par la vie, qui parvient à dé- 
sarmer le sort à force de bonne humeur. Que Villiers de l’Isle-Adam 
soit un irrégulier, un excentrique même, nous en convenons vo- 
lontiers; mais s’il étonne parfois, il intéresse toujours et ne choque 
A s les délicats. C’est un charmeur d’un dandysme désordonné. 

À la vérité, il aime produire un certain effet de stupeur, mais lors- 
qu'il s'agit d'intérêts intellectuels, le railleur devient 
passionné, éloquent, et, dans ces moments-là, le fils des preux si 
capable d'envoyer ses aïeux à tous les diables. Mélomane enragé, 
il passera des heures à tapoter sur un piano quelque thème de 
Richard Wagner ou à chanter d’une mystérieuse voix de composi- 
teur des duos, des trios, des chœurs, voire le septuor des Huguenots 
avec toutes ses parties. Il a la joie en lui et se joue perpétuellement 
à lui-même les fécries merveilleuses dont son esprit est le théâtre. 
D'ailleurs le plus affable compagnon et le plus gai convive qu’on  
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puisse voir. Signes particuliers : chrétien blasphémateur et roya- 

liste irrespectueux. 

Ainsi Henri Laujol, alias Henry Roujon, défendit et pré- 

senta son vieil et cher camarade de la Revue des Lettres et 

des Arts et de la République des Lettres. 

Cependant Villiers de l'Isle-Adam s'était rapproché du groupe 
au milieu duquel Henri Laujol trahissait les secrets de son talent 

et de sa vie. Il ne se montra ni ému ni embarrassé d’être mis sur 

le tapis, par l'excellente raison qu’il pensait à tout autre chose. 
11 eut un sursaut de réveil, quand une voix doucement vibrante, 

celle de la Reine, le pria de dire une histoire aussi gracieuse qu’il 

la pourrait rêver. 
Une histoire gracieuse, Madame? répondit Villiers de l’Isle- 

Adam, la voici. 

t il conta le Secret de l’Echafaud. 

Sitöt qu’il eut fini de parler, 

Des eris se firent entendre. L’émotion des belles auditrices, jus- 
qu'alors comprimée par la curiosité, prenait un libre cours. 

Ce qui laisserait croire que ces dames élaient toutes 
abonnées au journal d'Arthur Meyer plutôt qu'à celui fonde 

par M. de Villemessant, car le récit qu’elles venaient d'en- 
tendre et qui les avait tant fait frissonner, Villiers de lIsle 

Adam l'avait publié dans le Figaro où Arnold Mortié, dit 

Mortier, au lendemain de la représentation du Nouveau 

Monde ait insulté, sous prétexte de le blaguer, Villiers, 

qu'il représentait comme 

un de ces écrivains bizarres et incomplets que le publie connait 
de nom et auxquels il accorde, de confiance, un lalent plus ou 
moins grand, Pourquoi? Ce n’est certes pas à cause de leurs pr 
duetions excessivement rares. Comment sont nées ces réputations? 
On l'ignore. Elles existent, c’est certain, et ce qui est plus certain 

encore, c'est que la plupart du temps, elles ne sont basées sur rien 
de bien solide.Cependant, dans un certain monde, qui n'est pas I. 
nouveau monde, mais qui est un monde intelligent et curieux, on 
est d'accord sur ce point que si M. Villiers de I’Isle-Adam. avai 
voulu travailler, il brillerait depuis longtemps déjà au premier 
rang parmi les poètes, ou les romanciers ou les auteurs drama 
tiques — on ne sait pas encore au juste, — C’est un aimable gar- 
con plus très jeune, au regard trouble et rêveur, timide, avec des 
emportements subits, un esprit étrange, excentrique, déréglé, mais  
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à coup sûr intéressant. 11 jouit, pour ainsi dire, d’une double exis- 

tence, ne sachant pas trop où finit le réel, où commence la fiction... 

Depuis huit jours on a consacré des flots d’enere & Yauteur du 

Nouveau Monde. On a été jusqu’à dire, en croyant certainement 

lui être agréable, que M. Villiers de l’Isle-Adam est fou. On est 

allé un peu loin. Cependant ses amis les plus intimes le présen- 

taient comme tel autrefois. Et cela ne le fâchait pas. L'un deux 

racontait, par exemple, qu'il avait trouvé un excellent emploi pour 

ce bon Villiers : la table, le logement et cent franes par mois. 

€ Fichtre! s’écriait-on, et où ca?» € Chez le docteur Blanche. On le 

montre aux familles comme un fou guéri. » Et les familles s’en vont 

ravies et consolées en se disant : « C’est bien joli comme résultat. 

Evidemment, ce pauvre monsieur, il en reste encore quelque chose... 

Mais enfin sa conversation est presque raisonnable. > 

Voilà comment un misérable petit juif de Hollande, per- 

suadé qu'il valait bien un Breton de génie, traitait dans le 

Figaro du 19 février 1883 Villiers de l’Isle-Adam. La muflerie 

de ce monsieur (de l'orchestre) indigna jusqu’à son patron et 

ce fut sans doute pour lui donner une éclatante réparation 

que Périvier accueillit Villiers rue Drouot et commença de 

publier, le 12 mai de cette même année, dans la feuiile où 

il avait été si ignoblement outragé, ses articles et ses contes. 

Le Secret de l'Echafaud Y parut le 23 octobre. Le Nou- 

veau Décaméron édité par Dentu était une anthologie 

en dix volumes des meilleurs contes et nouvelles des écrivains 

les plus réputés parues depuis quelques années, et sans doute 

Villiers de lIsle-Adam ne fréquenta-t-il jamais chez Mme de 

Lionne, dont le salon, du reste, semble avoir été imaginé par 

le spirituel, galant et anonyme auteur chargé de faire la 

parade devant chaque récit et de présenter en quelques lignes 

l'auteur, étant comme il l’a dit à propos de Villiers, dans les 

secrets du talent et de la vie de chacun. Lui seul eût pu nous 

révéler quel lien unissait l’auteur du Secret de l'échafaud à 

certain E. de P’Isle-Adam qui collabora au Nain Jaune de 

Scholl, où il publia, le 5 septembre 1863, un article sur le 

Comte de Montalembert. Mais il reste encore bien des choses 

à découvrir concernant la vie et l’œuvre de Villiers de l’Isle- 

Adam, comme le lecteur a dû s’en rendre compte en parcou- 

rant cette chronique. 
AURIANT.  
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VARIÉTÉS 

Les Pèlerins de Saint-Jacques de Compostelle. — Dans 

sa chronique des Voyages (Mercure, 1° août), M. A. Mabille 

de Poncheville a analysé le Guide du Pèlerin de Saint-Jacques 

de Compostelle, inspiré d’Aimery Picaud, qui vivait au 

xur' siècle, et que Mlle Jeanne Vieilliard a traduit et commenté. 

De très intéressants dét: sont donnés, qui font frémir un 

peu. 
«Voici les pèlerins que guide Picaud parvenus à Sorde, 

presque à l'embouchure du gave d’Oloron et du gave de Pau. 

Même s'ils sont pauvres, les bateliers leur extorquent une 

pièce de monnaie pour les passer dans un bateau fait d’un 

tronc d’arbre, primitive pirogue qui risque à tout moment de 

chavirer. Alors il y a des noyés, et les passeurs, qui ont 

l'argent en poche, «se réjouissent méchamment, après s’être 

emparés des dépouilles des morts ». 

« Les aliers, eux, doivent payer quatre fois plus que 

les piétons, bien que le bateau ne puisse guère supporter le 

poids d’un:cheval. «Tu feras bien, recommande le sage 

Poitevin, de tenir ton cheval par la bride, derrière toi, dans 

l'eau. » 

«A Bayonne, on ne trouvera pour se nourrir que du lait, 

des pommes ou des pois chiches. Et, surcroît de disgrâce, 

les péagers des routes sont «franchement à envoyer au 

diable ». 
« En effet, ils vont au devant des pèlerins avec deux où 

trois bâtons pour extorquer par la force un injuste tribut, 

et si quelque voyageur refuse de céder à leur demande et de 

donner de l'argent, ils le frappent à coups de bâton et lui 

arrachent la taxe en l’injuriant et le fouillant jusque dans 
ses culottes. 

« Après les Basques et au delà des Pyrénées, viennent les 

Navarrais, qui sont pires. Ceux-ci, à Lorca où coule un ruis- 
seau salé, empoisonnent chevaux et gens s’ils le peuvent. 

« Sur ces bords, conte Aimery Picaud, nous trouvâmes deux 

Navarrais assis, aiguisant leurs couteaux; ils ont l'habitude 

d’enlever la peau des montures des pèlerins qui boivent cette 

eau et en meurent, A notre questions ils répondirent d’une  
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façon mensongère, d nt que celte eau était bonne et potable; 

nous en donnämes donc à boire à nos chevaux et aussitôt 

deux d’entre eux moururent, que ces gens écorchèrent sur-le- 

champ. > 
o CARRS 

«On s’explique aisement, à lire ces curieux détails, que les 

pèlerins de Compostelle aient préféré s’y rendre par troupes, 

et Pon se rend compte que les voyages d’autrefois compor- 

taient peut-étre plus de risques de la part des hommes que 

ceux d’aujourd’hui. > 

Tl y a peu de temps que la montagne est un lieu de plaisir 

pour ceux qui s’adonnent au tourisme, au sport, ou tout sim- 

plement au repos dans le calme de Valtitude. Pour Chateau- 

priand, c’était «le séjour de la désolation et de la douleur >, 

où ne se risquaient que les coureurs d'aventures, les mar- 

chands et les pèlerins. L’Auvergne, pays de montagnes in- 

térieures, était un « pays effrayant». Les Alpes, selon une 

relation de voyage due à Sébastien Locatelli, prêtre de 

Bologne, n’avaient pas meilleure réputation en 1664. On peut 

lire, à la date du 19 mai 

Le mont Genis nous servit d'escalier, mais c'était un escalier 

tellement horrible ct effrayant que, si cette route descendait au 

lieu de monter, je jurerais qu'elle conduit a Venfer... Le gronde- 

ment du tonnerre, le bruit des torrents, les précipices qui nous 

entouraient, le sentier étroit qu'il nous fallait suivre, nous faisaient 

battre le cœur d’épouvante. Nous n'osions détacher les regards de la 

terre et les élever au ciel pour implorer sa protection, pourtant 

si nécessaire. Nous invoquâmes de tout notre cœur le secours de 

la Très Sainte Vierge et de saint Antoine de Padoue. 

Et Sébastien Locatelli ne parle pas des brigands. 

On ne devait pas traverser les Py énée € moins d’ap- 

préhensions, sous 2 et l'on devine ce que devait 

être ce voyage au XI“ le, bien que l'habitude en fût déjà 

très ancienne, peut-être de temps immémoriaux. Jules César 

a noté l'importance du négoce, à travers les Pyrénées, entre 

Arvernes et Ibères. 

Les Castilles ont toujours été pour les Auvergnats, surtout 

pour les montagnards cantaliens chassés de leur pays par la 

misère, un vaste débouché à leur activité. Certes, les émi- 

grés du Cantal sont allés un peu partout : à Paris, où l’on  
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sait combien leur colonie est importante, en Wallonie, en 

Argentine, au Canada, mais l'Espagne semble avoir eu, au 

cours des siècles passés, plus d’attraits encore pour eu 

Dans de pauvres villages de montagne nichés tout près du 

ciel, on trouve des personnes point très agées qui se sou- 

viennent de leurs jongs voyages à Saint-Jacques de Compos- 

telle, Valladolid, Carabanchel, Hlescas, Chinchon.. à Grenade 

aussi, bien sûr, et à Séville, Valence : le chemin de fer a 

raccourci les distances. 

Mais du temps qu'il fallait faire la route à pied. Arsène 

Vermenouze l’a chanté, dans L’Emigrant 

Les émigrants d'antan étaient de fameux hommes! 
allaient en Espagne à pied; les plus cossus 

S’achetaient un cheval barbe, montaient dessus 
Et partaient! — Travailleurs, ardemment économes, 
La plupart, au retour, rapportaient quelques sommes, 
Quadruples et ducats dans la veste cousus, 
Et qui, par la famille, étaient les bien reçus. 
Alors, on n'était pas douillet comme nous sommes. 

Ces émigrants partaient d’un peu partout, mais surtout de 

la région d’Aurillac: Ytrac, Crandelles, Saint-Paul des 

‚andes. On en a fait un proverbe : 

Paue a pauc 
Vorgent d’Espanho mount? a Sent-Pau. 

(Peu à peu — L'argent d'Espagne monte à Saint-Paul). 

Et avec les doublons arrivait aussi la mode des châles, 

de ces coulets chatoyants dont étaient si fières les jeunes filles 

du siècle dernier, et que recèlent encore quelques armoires 

P nnes en merisier, 

Mais le commerce, celui des chevaux et des mulets de 

contrebande, celui de l'étamine et du petit colportage, celui 
même du travail physique (combien d’Auvergnats dans la 

boulange espagnole!), n'était pas le seul but du voyage : il 

3 ait au les pèlerins qui allaient déposer un oignon 

bénit aux pieds du saint, et que guidait la Voie lactée, appelée 

toujours en Auvergne : le chemin de int-Jacques, comme 

en Espagne : el camino de Santiago. Combien de fois la mar- 
che sous les étoiles des « pauvres pélerins de Saint-Jacques >  
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a été bercée par cette complainte, conservée seulement par 

la tradition orale, et qui a de nombreuses variantes : 

Sommes pélerins de la ville 

Qu'on nomme Aurillac près Jordanne; 

avons laissé, pauvres enfants, 

Nos épouses et nos parents, 

pour aller en grand clientèle 

à Saint-Jacques de Compostelle. 

Le Christ, qui de droit fait envers, 

veuille enrichir beaucoup mes vers! 

De notre ruelle et maison, 
près du moutier de Saint-Géraud, 

nous fümes tous à la paroisse 

afin d'y prendre nos coquilles (1). 

Nous y priames dame la Vierge 

de nous mettre en son 

et nous exemp 

pour bien faire le saint voy 

Quand nous fames là-bas, à Bayonne, 

tout prés des pays espagnols, 

il fallut changer bel argent 

pour écus et monnaie grossière. 

Quand nous fûmes à Victor 
nous vimes la verdure en fleurs : 

joyeux nous eucillimes lavande, 

thym en un pré et romarin. 

Quand nous fûmes sur les ponceaux, i 

— Comme its tremblérent au passage qu’on fit — 

nous eroyions mourir : Paix! Ah! Paix! 

Sauve les pèlerins, saint Jacque 

A Burgos, une confréri 
merveille étrange nous montra : 
dans son église, à grands frissons, 

un crucifix suait sa sueur. 

En pleine ville de Léon, 

nous chantämes une chanson, 

s coquilles d’or figurent dans les armes d’Au  
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et des dames en abondance 

venaient ouïr les fils de France. 

Arrivés aux monts Asturiens, 
les pèlerins eurent grand froid; 
à Salvador nous adorâmes 
jour et nuit un clou de la Croi 

Quand nous fûmes à Rivédier, 
des sergents voulurent mettre en prison 
jeunes et vieux; mais les Auvergnats firent : 
Nous sommes pour Géraud et pour l'Abbé! 

Devant le juge nous le dimes, 
que pour prier Dieu nous venions 
non pour faire mal ni dommage. 
Le juge dit: Paix, bon voyage! 

Nous sommes en Galice. O saint Jacques, 
garde les pèlerins des péchés! 
Et donne-leur fromage et blé 
pour qu'ils en fassent force denier: 

Prions pour Monseigneur l'Abbé 
qui nous a tous réconfortés, 
dans la maison sur la monta 
de pain, de vin et de provi 

Comme on le voit, sur la route de Compostelle, les pèle- 
ns d'Auvergne n'étaient pas mieux traités que ceux qui 

venaient de Touraine, de Poitou, de Saintonge ou d’ailleurs. 

FRANÇOIS-PAUL RAYNAL. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE — nn 
Les jours cri La deuxième quinzaine du mois 

d'août à vu s'aggraver singulièrement la tension interna- 
lionale provoquée par la crise espagnole et la crise tchéco 
slovaque. On à eu le sentiment dans les derniers jours du mois 
que la paix était sérieusement en péril et que toutes les res- 
sources de la dipiomatie ne suffiraient peut-être pas à empé- 
cher la catastrophe de se produire. La réponse du général 
Franco relative au plan de retrait des volontaires étrangers 
qui combattent dans les deux camps espagnols a donné l’im- 
pression que le chef de l'Espagne nationaliste s’efforçait de  
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gagner du temps et d’ajourner la solution de ce grave pro” 

blème jusqu'au moment où la décision sur le terrain serait 

acquise et où le concours des combattants non-espagnols lui 

deviendrait inutile. D'autre part, les difficultés auxquelles se 

heurtait la mission de lord Runciman en Tchécoslovaquie, 

l'intransigeance dont faisaient preuve dans leurs pourparlers 

avec Prague les représentants du parti des Allemands des 

Sudètes, les excitations de la presse nationale-socialiste, dont 

la campagne contre le gouvernement tchécoslovaque attei- 

gnait un degré de violence que ne connut jamais, même aux 

heures les plus critiques, la polémique internationale, enfin 

le fait que tout cela se déroulait pendant que l'Allemagne 

hitlérienne, sous prétexte de soumettre à l'épreuve de grandes 

manœuvres d'ensemble devant durer plusieurs semaines lar- 

mée allemande reconstituée dans toute sa puissance, dispo- 

sait d'environ un million et demi d'hommes sous les armes 

et vivait dans un état permanent de mobilisation militaire et 

civile, tout cela justifiait l’anxi té des peuples en présence 

d'une évolution rapide vers une solution de force. Les choses 

en arrivaient à ce point où l'esprit de guerre menace de l’em- 

porter sur toute raison, où les arguments de droit perdent 

dangereusement de leur valeur sous la poussée soudaine des 

passions déchainées. L'impartiale Histoire ne peut manquer 

de retenir que ce fut surtout grâce au sang-froid et ala vigi- 

lance de l’Angleterre et de la France que l’on a dû que le mois 

d'août 1938 n'ait pas marqué, comme le mois d’aoüt 1914, le 

debut d’une periode tragique pour l'Europe. 

La réponse du général Franco — idemment concertée 

avec Rome et sans doute aussi avec Berlin — fut le premier 

symptôme réellement inquiétant d’un changement radical 

ns l'atmosphère internationale. Le chef nationaliste, qui 

avait accepté l'année dernière le principe du rapatriement 

des volontaires étrangers combattant en Espagne, formulait 

maintenant de telles réserves et posait de telles conditions à 

l'exécution du plan britannique adopté à l'unanimité par le 

Comité de Londres que son acceptation, qu’il avait fait atten- 

dre pendant de longues semaines, équivalait, en réalité, à 

un refus. Non seulement Burgos réclamait l'octroi des droits de 

belligérance préalablement à tout retrait des combattants non-  
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espagnols, — exigence qui, si elle pouvait être admise, aurait 

pour effet de fausser entièrement le mécanisme du système 

si laborieusement établi par le Comité de non-intervention, — 

mais il insistait sur la formule d’un retrait égal, et non pro- 

portionnel, des éléments étrangers des deux camps, alors que 

le principe de la proportionnalité constitue un des traits 

caractéristiques du plan britannique et que toute l’efficacité de 

celui-ci dépend de lui. 

Il est vrai que le général Franco, dans la dernière partie 

de sa réponse, affirmait sa volonté de ne jamais laisser porter 

atteinte à l’ensemble du territoire espagnol et de défendre 

celui-ci, ainsi que les protectorats et colonies de l'Espagne, 

contre toute tentative dirigée contre eux. L'argument était 

d'importance du point de vue politique pour l'avenir, et il 

n’est pas exclu que Bur L valoir qu'à seule fin 

de faire admettre ce que sa réponse comportait de n 

et de décevant. I était bien évident que si le Comité de Lon- 

dres avail eu à se prononcer immédiatement sur ce document, 
il n'eût pu linterpréter que comme constituant un refus à 

peine déguisé, et toute la politique de non-intervention, qui 

repose sur l'exécution du plan britannique, en eût été bou 

leversée. C'est la son pour laquelle l'Angleterre, d'accord 

avec la France, a estimé qu'il fallait tempor 
d'obtenir par la voie diplomatique que le pouvoir r 
liste espagnol revise ses réserves et ses condilions. Pourta 
on ne se dissimulait pas que les pourparlers à cet effet 
seraient difficiles r il ap: issait clairement que le gend- 
ral Franco n’a accepté l'année dernière le principe du 
retrait des volontaires étrangers que parce qu'il croyait alors 
à sa victoire rapide, tout comme lltalie n’a admis le 16 avril 
dernier que la mise en vigueur de son accord avec l'Angl 
terre fût subordonnée au règlement de la question espagnole 
que parce que M. Mussolini était persuadé que la grande 
offensive des franquistes devait déterminer à très bref délai 
l'effondrement du pouvoir républicain de Barcelone. La 
résistance farouche des gouvernementaux espagnols a ruiné 
cet espoir ct la perspective de la guerre civile se prolongeant 

de l'autre côté des Pyrénées pendant de longs mois encore  
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a bouleversé entièrement le subtil jeu politique de Rome et 

de Burgos. 

La réponse équivoque, voire négative, du général Franco, 

Ja reprise soudaine et sans aucune raison valable de la cam- 

pagne haineuse de la presse fasciste italienne contre le peuple 

français, les mesures, impossibles à justifier du point de vue 

politique ou économique, prises par le gouvernement de Rome 

contre le tourisme italien en France et équivalant, en réalité, 

à une fermeture partielle de la frontière, Vaggravation de la 

tension germano-tchécoslovaque au moment même où lord 

Runciman abordait à Prague la partie constructive de sa mis- 

sion, la virulente campagne de la presse nationale-socialiste 

contre la Tchécoslovaquie, l’étalage spectaculaire de la puis- 

nee de Pappareil militaire allemand comme moyen de pres- 

sion politique en Europe centrale, le développement du Drang 

nach Osten germanique à la faveur de la visite officielle de 

l'amiral Horthy à Kiel et à Berlin, — visite organisée afin de 

bien marquer la volonté d’entrainer la Hongrie dans le sillage 

du Reich, — tout cela se tenait et créait l'impression d’une 

manœuvre de grande envergure parfaitement concertée dans 

tous ses détails sur le plan européen. On pouvait seulement 

se demander s’il s'agissait d’une audacieuse tentative d’inti- 

midation dans la maniére ordinaire des puissances autori- 

taires et totalitaires ou si réellement Berlin el Rome, l’un en- 

traînant l’autre, avaient pris la décision d'ouvrir la porte 

la grande aventure, en dépit des risques qu'elle doit inévit: 

blement comporter. L’Allemagne hitlérienne, résolue à exploi- 

ler à fond son réarmement massif et Ja situation nouvelle 

e en sa faveur par l'annexion brutale de l'Autriche, Vitalie, 

qui a dû payer l'amitié allemande de Vabandon de toutes 

ses positions en Europe centrale et or ientale et qui, au milieu 

des énormes difficultés dans lesquelles elle se débat sur son 

propre terrain national, cherche désespérément, pour sauver 

le prestige du régime, une compensation éclatante en Espagne 

ou dans la Méditerranée pour les durs sacrifices qu’elle a dû 

consentir, étaient-elles résolues à jouer leur va-tout? C’est la 

question qu'on pouvait se poser en présence d’attitudes con- 

certées auxquelles il n’y avait pas d'explication compatible 

avec ce quexige une véritable politique de paix.      
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Dans certains milieux influents de Berlin, on s’efforcait de 

persuader l'opinion allemande que l’entreprise contre la Tché- 

coslovaquie pouvait être maintenant menée à rapide et bonne 

fin sans risques graves, parce que, prétendait-on, la position 

de l'Angleterre n’était plus tout à fait la même que lors de 

l'alerte du 21 mai dernier et que, d’une manière générale, il 

était à peu près certain que les autres puissances, y compris 

la Russie soviétique, la Yougoslavie et la Roumanie — ces 

deux dernières associées de la Tchécoslovaquie au sein de la 

Petite-Entente — ne bougeraient pas et laisseraient fair 

Comme le peuple allemand a pu se convaincre que jusqu'ici 

le chancelier Hitler a toujours su peser exactement ses risques, 

il était enclin à admettre avec une facilité déconcertante 

que la Grande-Bretagne avait effectivement modifié son atti- 

tude. Londres, comprenant ce qu'il y avait de dangereux à 

laisser se développer cet état des esprits de l’autre côté du 

Rhin, a réagi spontanément avec toute la prudence, mais 

aussi avec toute la fermeté qu’exigeaient les circonstances. 

Le premier ministre, M. Neville Chamberlain, ayant oppor- 

tunément interrompu ses vacances en Ecosse pour des rai- 

sons de santé, examina d’une manière approfondie la situa- 

tion avec le secrétaire d'Etat pour les affaires extérieures, 
lord Halifax, et le chancelier de l'Echiquier, sir John Simon, 

et ce fut en conclusion de leurs délibérations que ce dernier 

fut chargé de préciser clairement la position de l’Angle- 

terre dans le discours qu'il prononça le 27 août à Lanark. 

Au nom du gouvernement, le chancelier de l'Echiquier affirma 

que la politique de la Grande-Bretagne était entièrement au 

service de la paix, et il confirma solennellement que, en ce 
qui concerne la Tchécoslovaquie, les déclarations faites par 
le premier ministre le 24 mars dernie la Chambre des 

Communes étaient entièrement maintenues, qu’elles valent 

aujourd’hui comme hier, qu’il n’y avait rien à y ajouter, rien 

à y changer. 

Or, le 24 mars M. Chamberlain avait fait connaître que, 

si l'Angleterre n’est pas engagée par traité à se porter au 
secours de la Tchécoslovaquie ou de France dans le 
d’une guerre résultant d’une agression contre le premier de 

ces deux pays, il fallait pourtant considérer que lorsqu'il  
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s'agit de paix et de guerre, ce ne sont pas seulement les obli- 

gations contractuelles qui entrent en jeu, et que si un conflit 

armé venait à éclater, il ne serait sans doute pas limité à ceux 

qui ont assumé de telles obligations. « La pression inexorable 

des faits, disait M. Neville Chamberlain, pourrait être plus 

forte que des engagements formels. Cela est particulièrement 

vrai dans le cas de deux pays aussi étroitement liés que l’An- 

gleterre et la France.» Tout le monde a parfaitement com- 

pris à cette époque que l’Angleterre serait amenée par la force 

des choses à se ranger aux côtés de la France si celle-ci, par 

le jeu normal de l'accord franco-tchécoslovaque de 1925, était 

entraînée dans un conflit. On ne saurait oublier que la portée 

des déclarations du 24 mars s’est encore trouvée renforcée 

par accord franco-britannique réalisé le 29 avril, lors de la 

visite de MM. Daladier et Bonnet à Londres, et qu’il a été 

pleinement confirmé au cours des entretiens qui eurent lieu 

pendant la visite officielle des souverains britanniques à Paris. 

Enfin, l’action commune et solidaire de l’Angleterre et de la 

France à Berlin et à Prague au moment de l’alerte du 21 mai 

a eu lieu, nul ne l’ignore, sur la base et dans le cadre de 

l'avertissement donné par M. Neville Chamberlain dans son 

discours du 24 mars. Cet avertissement a été clairement répété 

le 27 août par sir John Simon, quand le chancelier de l’Echi- 

quier a dit que les méthodes de violence dans un cas parti- 

culier peuvent avoir des répercussions qui, dans certaines 

circonstances, entraîneraient dans un conflit d’autres pays 

que ceux qui y sont tout d’abord intéressés. 

La position de l'Angleterre aux côtés de la France ne 

prétait donc à aucune équivoque, à aucun malentendu. L’Al- 

lemagne savait à quoi s’en tenir, et c'était en pleine connais- 

sance de cause qu’elle devait prendre ses responsabilités. Le 
mot d'ordre que le Fuhrer ne pouvait manquer de donner à ses 

compatriotes en conclusion du congrès national-socialiste de 

Nuremberg devait nous fixer sur les chances de paix et les 

risques de guerre qui existaient à cette heure pour l’Europe. 

ROLAND DE MARES.  
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Philosophie 
L. Barbedette : Le cycle élernel, essai de métaphysique expérimentale; 1 

Fraternité universitaire, Impr. Rivet, Limoges. 

Poésie 

imile Tourlac : Contes badins; La diffusion du Livre, 
Politique 

Pierre-Etienne Klandin : Paix Emil Ludwig : La nouvelle Sainte 
Liberté; Flammarion. 1 Alliance, traduit de lallemand 

jeun Groffier : L'Angleterre et VAI par Marcel Stora; Nouv 
emagne dns. l'Europe de de a : 
main; I Tribune, Bruxelles. ans E 
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Roman 
Félix de Chazournes : Caroline ou ierre de Lescure: La Féfe au 

le Départ pour les ites; Nouv. vent; Nouv. Revue franç. 15 
Revue franc » Jean Merrien: La mort jeune; 

Albert Cohen : Solal et les Solal. ouv. Revue [rang 15 
I: Mangeclous; Nouv. Revue aymond Queneau: Les enfant 
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duit de l'anglais par E. Michel traduit de l'anglais par Jean 
Tyl; Nouv. Revue franc. » » Talva; Nouv. Revue franç. 

Vida! Trefusis : Il court, il court... 20 > 

Sionisme 
Iwan Heilbut : Les vrais sages de Sion, traduit de Vollemand par Arnold 
Mandel; Denoël, 9 » 
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ÉCHOS 

Joseph Bédier. — Mort d'Alexandre Kouprine. — Toujours l’abbé Jac- 
ques Delille, — Une priorité disputée. — Du droit d'auteur, — Les lois 
et la jurisprudence. — Un portrait-charge inconnu de Gustave Flaubert. 
— Le Sottisier universel, 

doseph Bédier. — Il y a de mauvais savants qui, égarés par 

l'orgueil et le besoin de renommée, passent le meilleur de leur 

temps à se tromper, à se mystifier eux-mêmes et à mystifier leurs 
contemporains, enfin à semer les fausses lueurs. Mais il y a heu- 

reusement de bons savants dont les travaux répandent la saine 

lumière. Joseph Bédier, qui vient de mourir à 74 ans, était de ceux- 

ei. Ses recherches, entre autres sur les «légendes épiqtes », ont 
iment enrichi le patrimoine intellectuel de notre temps er sur- 

vivront à leur auteur. Parti de l'Ecole Normale, devenu administra- 

teur du Collège de France, membre de l’Académie française, Joseph 
Bédier avait reçu tous les honneurs officiels, ce qui en principe ne 
prouve pas grand’chose, tout dans ce monde étant question d'espèce 
et de circonstance. C'est ainsi que Baudelaire est flétri par la justice 
officielle et que le bon père Ancelle, tout comme M. Homais, reçoit 
la croix d'honneur à sa place. Dans le cas de Joseph Bédier, les 

litres extérieurs étaient d'accord avec le mérite de l'homme, — L. M. 

$ 

Mort d’Alexandre Kouprine. — Le romancier russe Alexandre 
Kouprine est mort à Lening 4 août derniet à l’âge de 

soixante-huit ans. Après avoir été officier pendant quatre ans, il 
avait débuté en 1905 dans les lettres par un roman, un Duel, qui 

est l'histoire d’une petite garnison, histoire passablement affli- 
geante, car elle montre le milieu militaire russe sous un jour 
deplaisant et déconcertant, Mais il faut dire que la caste militaire 

ne fut jamais en grand honneur auprès du publie russe, A 
roman de Kouprine eut-il un grand succès de librairie, qui incita 

son auteur à continuer d'écrire, et nous cûmes ainsi la Fosse aux 

filles, le Soleil liquide, la Soulamite, l'Etoile de Salomon, etc. 
L'art de Kouprine était le naturalisme cher aux grands maîtres 

du roman russe, et spécialement à Tolstoi, pour qui Kouprine avait 
une admiration toute particulière. Cependant, ce naturalisme n’était      
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goûté que mediocrement par les écrivains qui vinrent après 
Kouprine. Aussi considéraient-ils l’auteur d’un Duel comme un 
des derniers survivants d’une école littéraire qui avait dit tout ce 

qu’elle avait à dire, et cela bien que Kouprine eût à son actif cette 
Soulamite qui est loin d’être une œuvre d’un pur naturalisme. Mais 
tous les essais des « jeunes », tels que Remizof ou Sollogonb, de 
briser la ligne du roman naturaliste, s'avérèrent impuissants; 
c’est à croire que le naturalisme est la forme littéraire qui convient 

le mieux aux écrivains russes. Mais cette forme ils ne peuvent la 
cultiver qu’au contact étroit du sol natal parce qu’elle comporte 
presque uniquement l'observation aiguë de la vie ambiante et son 
exacte reproduction. Aussi les hommes de lettres russes sont-ils 
les moins aptes à continuer d'écrire loin de leur foyer national, et 

c’est peut-être parce qu’il sentait ses forces s’étioler que Kouprine, 
après bien des années passées dans l’exil à Paris et à Ville-d’Av 

se décida, il y a deux ans, à retourner dans sa patrie, encore qu'il 
ne fût aucunement en odeur de sainteté auprès du gouvernement 
soviétique. Mais il était de ces Russes qui ne peuvent vivre à 
l'étranger parce qu’ils sont incapables de le comprendre, de l’es- 
timer et de s’y adapter. — N. BRIAN-CHANINOV. 

§ 

Toujours l’abbé Jacques Delille. On continue à parler de 
lui. Un article de l'Ordre a raconté (21 août) comment, le 2 mai 
1813, alors que le corps du poète célèbre attendait, sur la table 
de marbre où l’on venait de l'embaumer, les funérailles gran- 
dioses que le Paris officiel s’apprétait a lui faire, un jeune étudiant, 
Aimé Leroy, originaire de Valenciennes, avait réussi à lui enlever 

deux lambeaux d’épiderme, l’un sur la poitrine, l'autre sur une 
jambe. Rentré chez lui, il les avait imbibés d’essence pour les 
conserver. Il décrivit ainsi suile dans un journal du Nord: 

Je me procurai un bel exemplaire de l’admirable traduction des Géor- 
giques: un relieur habile ajusta sous mes yeux mes morceaux d'épi- 
derme sur le plat de cet exemplaire, et, lorsqu'une écaille légère et trans- 
parente les eut recouverts, ce volume prit rang dans ma bibliothèque où 
il est souvent l'objet d’honorables visites ct, si j'ose dire, d’une espèce 
de culte. 

S'il est vrai, comme on peut le croire d’après les renseignements 
recueillis par l'Ordre, que cet exemplaire des Géorgiques en peat! 
d'auteur, emporté de Paris à Valenciennes, y est encore, « pieuse- 
ment conservé par les descendants d’Aimé Leroy », les pouvoirs 
qualifiés pourraient solliciter ceux-ci de le prêter à la Bibliothè- 
que Nationale, pour le faire figurer à l'exposition Delille. A défaut 
d'un eulte, il obtiendrait pour le moins un succès de curiosité, dans  
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lequel le respect qui convient ne manquerait certainement pas. 

— LM 
§ 

Du droit d’auteur. — Le gouvernement a pris l'initiative 

récente de déposer un projet de loi au sujet du droit d’auteur et 

du tribunal spécial dont la création semblerait résulter de cette 

initiative. 

Dans certaines études tendant à apprécier les mérites ou les in- 

suffisances de ce projet, on reproche aux tribunaux d’avoir jusqu'ici 

commis une confusion entre le droit d’auteur et le droit de pro- 

priété. 
Y at-il donc une différence entre ces deux natures de droit et 

la première n'est-elle pas la conséquence indéniable de la se- 

conde? 

Pourquoi protéger le droit du créateur d’une œuvre quelconque, 

s'il n’en est pas propriétaire? Quelle que soit cette œuvre, produit 

du travail matériel ou du travail intellectuel, elle est toujours le ré- 

sultat de l'effort personnel de son auteur, doit à ce titre être pro- 

tégée et cette protection a certainement pour générateur le droit 

de propriété. 
Je me sens aussi bien propriétaire de l’œuvre de mon esprit que 

de celle de mes mains et il ne paraît pas possible de créer juridi- 
quement une différence essentielle entre ces deux droits. 

I1 semble done qu’il n'y a pas lieu d’imputer une confusion à la 
magistrature quand elle assimile le droit d'auteur au droit de 
propriété. 

Poussant plus loin la conséquence de ce principe, il semble 
également qu'il ne devrait pas être permis d'imposer une restric- 
tion à ce droit en limitant à une durée déterminée son exercice; 
il ne paraît pas juridiquement soutenable que les ‘héritiers d’un 
auteur puissent voir l'œuvre de leur ascendant tomber dans le 
domaine publie et des éditeurs s'enrichir à leurs dépens sans qu’au- 
cun bénéfice ne leur en advienne. 

La loi du 19 juillet 1793, qui a dix ans, et celle du 

14 juillet 1866 à cinquante ans la durée des droits des auteurs et 

de leurs héritiers paraissent done avoir fait œuvre malsaine en 
restreignant dans une mesure arbitraire un droit indéniable qui 
devrait, selon les principes juridiques les plus clairs, être et rester 
perpétuel. 

Quoi qu'il en soit, la protection de ce droit mérite certainement la 
réation d’un tribunal de nature spéciale et, sous les réserves pré- 
cédemment faites, il semble que l'initiative prise par le gouverne- 
ment est de tout point heureuse. — R. DALIDOU, 

a
e
  



MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1938 
  

§ 
Un portrait-charge inconnu de Gustave Flaubert. 

Comment depuis trois quarts de sidele a-!-il échappé aux re 
cherches des biographes et bibliographes de Vauteur de Madame 
Bovary, c'est un mystère. Il est à la plume et signé : Théophile 
Silvestre. C’est bien Théophile que je dis, et non Armand, ce 
dernier étant par certaines de ses grosses plaisanteries, dont celle 
de l'amiral Lekelpudubec plus que par ses onvrages, vers ct 
prose, le plus célèbre de tous les Silvestre, y compris ceux de 
Port-Royal et de Sacy. Pour le Théophile du même nom, il jouit 
d'une certaine réputation auprès des critiques d’art et aussi de 
quelques lettrés plus où moins illettrés qui tiennent ses Artistes 
français pour un quasi chef-d'œuvre. C’est à peu près tout ce qui 
reste pour rappeler son passage dans ce monde, avec quelques 
lignes malicieuses que Maxime Rude, qui avait les dons et la 
verve d'un polémiste, lui consacra dans ses Confidences d'un jour- 
naliste, qui ne font pas mentir sa fière devise : € Haineux ne puis, 
flatteur ne daigne, rude je suis.» 

de revois dans mes souvenirs, à l'automne de 1861, écrit Maxime Rude, une lête noire et sauvage, aux sourcils en buissons abritant des yeux sombres et prêts au coup de feu — qui cail et s’agitait épaules de paysan en redingote, entre les cyp 
le trottoir du café de Bruxelles, sur la place de POdéon. Cest d’Aurevilly qui me nomma cet inconnu pour moi : Théophile critique d'art, retour de Bruxelles où il avait fait des conférences. Ce pas la langue qui devait lui manque it des mieux pendues, malgré l'accent montagnard de PAriège qui stinguait, De pl l'homme était très mince, très comédien dans son épaisseur et cet accent donnait même à ses bouffonneries de conteur un sel particuli 

D'accord avec G. Bourdin, le gendre de Villemessant, l'Ariégeois 
arriviste, donna en 1862 une série de portraits en pied au Figaro 

Barbey cut une des premières places dans la galerie, rapporte Rude MS avait du relief, de Ia couleur, du brillant par endroits et de l'imprévu mais tout cela sentait l'effort, le travail lent et par raccords, l'essouf flement du portraitiste, On assistait, pour peu qu'on eût du métier l'accouchement laborieux de toutes ces phrases. Les traits étaient lourd à force d'être forgés. 

On ressent la même impression, exactement, devant Je portrait de 
M. Gustave Flaubert que Thé: »phile Silvestre exécuta (en effigie) et qu'il exposa au Figa ndemain de la publication de Su 
lammbé, le jeudi 8 janvier 1863. C'était un éreintement féroce qui. 
débordant de la première page sur la seconde, s’etalait sur six eo- 
lonnes. Cela commençait par un portrait-charge tracé, comme tou 
les portraits de ce genre, d’après une photographie et des racon 
tars, à moins d'admettre, ce qui après tout serait possible, que ec 
paysan de l'Ariège ¢ rencontra son modèle dan  
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monde, ou plutôt dans le demi-monde, chez Jeanne de Tourbey. 

Quoi qu'il en soit, la ressemblance tant physique que morale était 

assez bien attrapée. 
IL est de haute taille, en gendarme, avec des airs de moine 

et des gestes noués. Moustache à la Sambre-et-Meuse, humide et pen- 
dante, tête carrée aux longs cheveux égaux, quelque peu tonsurée; yeux 
d'objectif, pleins de mots et d’images qui rappellent tour & tour Philo- 
xène Boyer contemplatif et Gustave Planche ruminant. impossible de 
mieux porter son style dans le regard, un style visqueux de batracien 
qui s’enfle, s’enfle pour égaler en grosseur, non pas le bœuf de La Fon- 
taine, mais le taureau creux de Phalaris. Seulement, point de feu pour 
chauffer ce taureau. 

M. Gustave Flaubert, aimé dans le monde pour sa bonhomie, n'a guère 
d'esprit et de conversation, même avec les femmes. 11 faut en avoir bien 
peu. Il semble méditer quand on s'amuse, Sauf le bon Chenavard, qui 
hime a picoter les gens pour rire, tous ces bons Panpalingénésiasques à 
Vallemande sont à peu près les mêmes : des dandys démodés et para- 
doxaux, des professeurs tristes, des Babinets lugubres. M. Renan fut 
prêtre; M. Baudelaire le sera. M. Flaubert semble l'avoir été. IL jouit sans 
pédantisme et sans morgue d’une excellente vie, mais il semble porter 
avee mélancolie la mélancolie qu’on lui fait. Il ne Ja portera pas loin. 

Malheureusement pour lui, Théophile Silvestre ne s’en est pas 

tenu Jà. 11 a porté un jugement, qu'il croyait sans doute définitif, 

- qui pour le moins était léméraire — sur Madame Bovary, et que 

M. J.-G. Prodhomme, s’il l'avait connu, n’eût pas manqué de faire 

figurer entre les opinions de Charles de Mazade, Maxime Du Camp 

ct. Cuvillier-Fleury, au chapitre consacré à ce roman dans ses 

Vingt-cinqg chefs-d'œuvre jugés par leurs Contemporains. 

N eut en publiant Madame Bovary une de ces vogues qui vident en 
quelques jours In boutique de l'éditeur et remplissent le monde de vilaines 
pensées. Le livre plut aux vicieux et à ceux qui, sans aimer le vice, me 
sont pas fâchés de le voir de près. Une volonté froidemenit violente, un 
labeur de forçat, d’incurables vices, et beaucoup de mauvais français 
frappérent Ie lecteur de ce roman eauchois et chirurgical, où « l'odeur 
chaude des cataplasmes se mélait & la verte odeur de la rosée». Une 
pécore de la bourgeoisie pelée de province, un Sangrado de village, un 
saute-ruisscau moitié merlan, moitié eseroc et quelques ‘autres niais de 
la dernière espèce : voilà les insectes humains dont M. Gustave Flau- 
bert fut le Réaumur ou plutôt le Balzac départemental, en patois. 

Cet homme difficile trouvait autant à redire sur la forme que sur 

le fond de Madame Bovary. Flaubert,, répétail-il avec emphase, 

écrit «en patois ». 
Oui, en patois; M. Flaubert ne sait pas écrire autrement. Il peine, il sue 

et souffle pour se tirer de ses phrases; mais il y reste embourbé. Bien 
loin d’être un écrivain précis jusqu’à la minutie, il se montre de la pre- 
inière à la dernière page de ses livres incorrect, obscur, maniéré et pesant; 
pesant en diable : sa plume est une poutre; et il nous donne ses pages 
comme un joueur d’écarté qui donnerait à son partner des contrevents 
au lieu de cartes. 

La langue de M. Flaubert fourche, et maintes fois contrarie la pensée 
au lieu de la rendre; mais le lecteur encore plus attaché au sens qu’à la 
forme des choses, les éclaircit, les rectifie ou les complète et finit par 
comprendre l’auteur, Le télégraphe et les sourds-muets, qui se font com- 
prendre ainsi, ne sont pas pour cela de grands écrivains. 
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Après Madame Bovary, Théophile Silvestre s’en prenait à Sa- 
lammbö que le Figaro avait déjà lourdement «blaguée» par la 
plume attique d’Eugéne Chavette, le romancier d’Aimé de sa Con- 
cierge, lequel, dans ses «Hannetons de 1862», revue « humoris- 
tique » de l’année, installait Dumollard, un bourgeois-type, au coin 
du feu, les pieds sur les chenêts, Salammb6 entre les mains. 

Ah! voilà un ouvrage amusant! [s’écriait Dumollard] 
Ah! ah! voilà un ouvrage am... 
Ah! ah! ah! voilà un ouvra. 
Ah! ah! ah! ab! voila un... 

Baillant de plus belle, il s’endormait dessus, ct s'y prenait à 
trois fois sans avoir le courage d’aller au delà de la deuxième page. 
Théophile Silvestre, lui, allait jusqu’à la dernière, mais se ven. 
geait sur le livre et sur l’auteur de l'ennui que cette pénible lecture 
lui avait valu, 

La chose certaine est que Salammbô avec ses deux mm dans le corps et son chapeau sur la tête, c’est-à-dire sur l’o, n’est ni un roman, ni une histoire, ni un poème, ni un cours d’antiquités, ni un voyage, ni un com- mentaire; c’est une narration historico-pittoresco-cynique et bouffonne. On la dirait écrite par un pion boursouflé, qui, s'inspirant du Jeune Anacharsis, de l'Antiquité expliquée, des Incas, de Numa Pompilius, de la Gaule poétique et de quelques récits mexicains, veut immoler Homère, Milton, Tasse, Fénelon, Chateaubriand, en quatre cent soixante-quatorze mortelles pages in-octavo, et massacrer à tout prix Polybe et le chevalier Folard, sans compter Elien, Ari Végèce et Tite-Live, à coups de Du- puis, de Creutzer, de Riche et de Samuel Pitiscus. Malgré tant d’inanité et d’extravagance, M. Gustave Flaubert est glorif comme poète, comme historien, comme antiquaire et comme romencier c'est le rhapsode des races héroïques et l’évocateur des siècles disparus. Ainsi que Belzoni ouvrit les hypogées de l'Egypte, ainsi que Layard a découvert les temples d’Assyrie, M. Flaubert aurait tiré Carthage de Ja poussière et restitué tout un monde perdu. Les journaux, qui n'ont qu'un jour à vivre, promettent la durée du bronze et l'éternité du granit à son qui déjà tombe en morceaux, comme un bas-relief grimaçant sculpté l'eustache de quelque pâtre sur les flancs d’une citrouille énorme et 
Déguisé en Carthaginois, M. Gustave Flaubert rappelle Jean-Jacques Rousseau vêtu en Arménien, Mais Jean-Jacques n’eut pas de peine à trou. yer ‘son costume; il meurt tous les ans quelque Arménien à Paris. L'au. teur de Salammbô n'ayant rien découvert ni chez les marchands de vieu habits, Vieux galons, ni dans la friperie de l'histoire s’est drappé de ses propres rêves. Robinson Crusoé, couvert de la penu de ses chèvres, était mieux habillé, 
Cet étalage d’érudition devait rendre jaloux Gustave Froehner 

qui, dans la Revue Contemporain ait montré moins savant et aussi moins sévère que Théophile Silvestre. Flaubert ne prit pas la peine de répliquer au «critique d'art» comme il l'avait fait pour l'archéologue. Théophile Silvestre s’en consola en voyant que deux faiseurs de vaudeville, MM. Laurenein et Clairville s inspirés de son article du Figaro pour représenter au Palais 
le 1°" mai 1863, Folammbö ou les Cocasseries carthaginois.  
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Hortense Sschneïder, en Folammbô, «jeune personne de grande 

famille adorant Tanit (Tanit, c’est la lune), et... Nazo », préludait 

à la parodie des héros d’Homère dans la Belle Hélène. 

Pièce en quatre tableaux... de mœurs... carthaginoises en vers de plu- 
sieurs pieds, même de plusieurs toises; émaillée de couplets comme les 
vers boiteux, avec prologue en vers et d’un français douteux. 

prévenaient les auteurs, que les calicots et les clubmen trouvaient 
si spirituels : c’est à la prose de Flaubert, censurée par Théophile 
Silvestre plutôt qu’à leur propre prose qu'ils faisaient allusion en 
«français douteux ». 
Théophile Silvestre terminait son article par ces mots : 

M. Gustave Flaubert va cesser d'écrire au moins six ans. On dira peut- 
être qu’il fait, en se taisant, bonne réserve de beautés épiques. Mais son 

temps est passé. Comme le roi d’Yvetot, son compatriote levé tard, il 

se couchera tôt, et dormira sans gloire. 

En ceci seulement Théophile Silvestre devait être bon prophète 
que Flaubert se tut six ans durant, et qu’il ne publia l'Education 
Sentimentale, qu’en 1869. Pendant ce temps, après quelques avatars, 
Théophile Silvestre réussissait à eseroquer Napoléon III qui, l'ayant 
embauché pour écrire son panégyrique et l'apologie du 2 décembre, 
lui servit sur sa cassette une pension de 12.000 francs. Le Second 
Empire aura bien mérité, une fois de plus, de la littérature. — 
AURIANT. 

Le Sottisier universel. 

Elle tendait à mes lèvres son triste front pâle et fade sur lequel, à 
cctte heure matinale, elle n’avait pas encore arrangé faux cheveux, 
ct où les vertèbres transparaissa comme les pointes d’une couronne 
d’épine ou les grains d’un rosai arcel Proust, Du côlé de chez 
Swann, ch. 1. 

Le centenaire de la mort de Charles Monselet [sommaire]. — Mercure 
de France, 15 mai, p. 228. 

Récemment, un chroniqueur reprenait à son compte le theme de 
l'Ecclésiaste ? « Rien de nouveau sous le soleil.» dont on connaît la 

ate célèbre due à Paséal : « Depuis qu’il y a des hommes et qui 
pensent... » — L’Auto, 5 août, : 

. Saut à la perche : 1. Ramadier (Lorient-Sports), 33 m. 90. — L'Action 
Française, 25 juillet. 

Hélas! j'ai choisi une mau journée pour interviewer le jeune géant 
luxembourgeois. Car Mathias mesure la bagatelle d’un mètre vingt-quatre. 

Auto, 24 juillet, 
éve avec occupation a été déclanchée hier matin par les garçons 
de la poli Paris-Midi, 24 juillet. 

Piquez de lard un beau morceau de culotte de bœuf. Mettez-le à mariner 
douze heures dans une boutelile de vin blane sec. — Ce Soir, 28 juillet. 
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Une jeune Dan vient de traverser la Baltique, entre Gedser, qui est 

le point le plus au sud du Danemark, et Varnemunde, en Allemagne, — 
L'Œuvre, 30 juillet. 

En perdant sa souveraineté au Canada avait quand même 
joué et gagné une belle partie le jour où elle signa le traité de Paris : elle 
laissait là-bas assez d’amour et de génie pour que, deux cent soixante- 
quinze ans plus tard, le français soit parlé, enseigné, pensé et toujours 
multiplié, de Québec aux Rocheuses. — Le Journal, 3 septembre. 
Parmi les survivants recueidis par le Bee, sur Pile de Han Chan, se 

trouvaient deux morts et huit blessés graves. — Paris-Soir, 15 décembre. 
SUR LE CHAMP D'AVIATION DE BRON UN SOLDAT EST DÉCAPITÉ PAR UNE 

uörter. — Le soldat Peralis vint lancer son hélice, qui fit un quart de 
tour, puis eut une violente réaction et vint décapiter le malheureux sol- 
dat, qui a été transporté dans un état désespéré à l'hôpital militaire de 
Lyon. La Presse du Sud-Ouest, 26 août, 

A propos de ces incidents, on apprend notamment qu’à Malaga, le jour 
des fêtes de la solidarité italo-espagnole, des officiers italiens et espagnols 
en sont venus aux mains. Des coups de revolver auraient été mis aux 
arrêts. — Le Petit Dauphinois, 6 juin. 

Ange-François Orticoni, facteur des chemins de fer algériens, domicili à Constantine, et Blanche-Jeanne Cheynet, sans profession, lieutenant au æ régiment de chasseurs, — La Dépêche de Constantine [rubrique : Mariages], 30 mai. 
Cu 

Faverges : C’est avec plaisir que nous avons appris le décès de notre 
compatriote Bernard Gruet, qui a subi avec mention la seconde session 
du baccalauréat (mathématiques). — Le Petit Dauphinois, 19 juillet. 

MASTIC 
Régions Est ct S.-E. : ciel en général peu nuageux. Vent variable faible 

s’oriantant dans un fossé. Deux des occupants ont été en légère hausse. 
Le Nonvelliste de Lyon, 21 juillet, 

Le Gérant : Jacques BERNARD. 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1938.  
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PABLO NERUDA 

L’ESPAGNE 
AU CCEUR 

Traduit de l’espagnol par Louis PARROT 

Dans le moment où la barbarie s'abat sur l'Espagne, 
dans le moment oü Garcia Lorca meurt, et où tout 
ce qui était le cœur chantant d'un pays est menacé 
par l'envahisseur étranger, une voix se fait entendre, 
une voix très pure, qui reprend le trésor espagnol à 
sa source, et l'élève aux yeux du monde, au-dessus de 
l'érage, à une hauteur que ne peuvent atteindre les 
eaux du naufrage. ARAGON 

Ce recueil du plus grand poète de langue espagnole est. le 
premier d’une collection publiée sous le patronage de l'ASSO- 
CIATION INTERNATIONALE DES ÉCRIVAINS POUR LA DÉ- 
FENSE DE LA CULTURE. CETTE COLLECTION PARAIT SOUS 
LA DIRECTION LITTÉRAIRE D'ARAGON. 

LIVRES SUR L'ESPAGNE 

O. K. SIMON 

Max RIEGER 

DUCHESSE 
d'ATHOLL PROJECTEURS SUR L'ESPAGNE. . .. 21 fr. 

Robert LOEWEL ALA RECHERCHE DE TORQUEMADA 18 fr. 

19, rue Amélie, Paris (7°) Editions DENOEL 
1  
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— ROMAN — 

Un volume in-16. — Prix 

DU MÊME AUTEUR : 

Le Village dans la Pinède. Mazargues (Bouches-du-Rhône). 

i 15 fr. 

Le Miroir, poèmes. Vol. in-18 

Psyché, poème dramatique en 3 actes. Vol. in-18. 15 fr. 

Poésies complètes d'Edgar Poe traduites par Gasriez Mou- 
REY, précédées d’une lettre de JoHN-H. INGRAM et suivies de 
La Philosophie de la Composition et de notes biographiques et 
bibliographiques. Avec un portrait de Pos. Vol. in-16. 15 fr.  
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[L’'AGE NOUVEAU 
La revue qui a une ligne, 

et qui s’assigne des buts 

Retour à une pureté artistique, pour aider à la relative 
épuration des mœurs sociales, et surtout 
politiques, et redonner aux élites un nou- 
veau souci d’une éthique à elles propre. 

Recherche d’une forme de spiritualité moderne, appro- 
priée au monde contemporain itte à 
opposer plus décisivement que jamais, l’idée 
suprématielle à la matière submergeante. 

Refonte du système capitaliste, dont le sort est lié à 
celui de la civilisation occidentale, et dont 
il convient, par conséquent, de découvrir, 
de préciser, et d’imposer les limites. 

Européanisation de l’art, pour contribuer à créer un 
efficace courant d'illustration et de défense 
de la civilisation occidentale et faciliter la 
formation des États-Unis d'Europe. 

« L’AGE NOUVEAU » N’EST PAS, 

NE SERA JAMAIS UNE « AFFAIRE » 

« Une foi, notre art, et la paix » 

Chaque numéro de l’AcE NOUVEAU contient à peu 
près la matière d’un exemplaire du Mercure. 

« L’AGE NOUVEAU » est vendu 6 francs en librairie. ‘ 
Trois sortes d'abonnement : Ordinaire Demi-luxe Luxe 

sur bouffant sur pur fil sur hollande 
3 grand tirage tirage restreint petit tirage 
France et Colonies.............. 50 Fr. 100 Fr. 200 Fr. 
Union Postale . . 65 » 115 >» 215 » 
Autres Pays 1. 80 » 130 > 230 » 

Contre un carnet de timbres-poste vous recevrez divers 
exemplaires. Contre deux timbres-poste un numéro 
spécimen. 

L’Age Nouveau fait appel à tous ceux qui écrivent et 
Poursuivent des buts analogues aux siens. 

Direction littéraire : 86, rue d’Assas, Paris VI’. 
Administration et imprimerie : 24,r. J.-J, Rousseau, Montreuil,   
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GRIER, grand récit d'aventures (392 pages) DIS 

ANDRE VILLIERS : JEANNE D’ARC, miracle en 18 ta- 

bleaux 

Pour paraitre prochainement : 

RUDYARD KIPLING : L'HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI 

BOCCACE : conTes, traduction de MIRABEAU, complète en 

1 volume (400 pages) . rnb s U 

JEAN JACOBY : eo EN RUSSIE. EL Empereur et le Tsar. 

La Famille impériale et la Société russe. Les causes de la 

campagne de Russie. 1807-1812. Nouveaux Documents..... 5 

LOUIS PERGAUD : DE GoupIL A MARGOT, Histoires de Bétes 

(Prix Goncourt 1910) 

Trois Contes de R.-L. STEVENSON, Y auteur de L’ILE AU TRESOR, 

traduits par LUCE CLARENCE 

Envoi franco  



  

AIN DES CHATEAUX ET DES PLAGES 
DE LA LOIRE 

IIS-ORLEANS et retour 3° cl. : 35 fr. PARIS-BLOIS et retour 3° cl. : 45 fr. 

3e cl. : 60 fr. | ORLEANS-TOURS et retour 3° cl. : 30 fr. 

3e cl. : 45 fr. | ORLEANS-SULLY et retour 3° cl. : 15 fr. 

Facilités de circulation exceptionnelles entre 

ORLEANS et TOURS, 

ORLEANS, LES BORDES et SULLY-SUR-LOIRE 

billets spéciaux permettent de vous arrêter aux gares désignées ci-dessus, de vous 

Me d'une de ces gares à une autre, soit à l'aller, soit au retour, en utilisant les trains du 

ice ordinaire dans les conditions normales d'admission et de prendre le train de retour 

l'une quelconque des gares d'arrêt. 

Vous pourrez par exemple : 

isiter : 
-Denis-Jargeau et Châteauneuf-sur-Loire (Plages) ; 

Se Benoit-St-Aignan : églises de St-Benoit et de Germigny; 

Sully-sur-Loire : château et plage; 
éry (Basilique Notre-Dame; tombeau de Louis XI) au départ de Meung et Beaugency; 

x au château de Chambord ou de Talcy en partant de Mer; 

Passer la journée dans le Blésois proprement dit (Circuits automobiles de l'après-midi 

brganisés par la S. N. C. F.) au départ de Blois, pour Chambord, Cheverny, Beauregard, 

Chaumont); 
Vous arrêter à Onzain pour visiter le château de Chaumont ; 

Descendre à Amboise et de là aller jusqu'à Chanteloup ou Chenoneeaux ; 

u départ de Tours, l'un des circuits automobiles S. N. C.F. des Châteaux de la 

Fours, Chenonceaux, Amboise, Tours; Tours, Villandry, Azay-le-Rideau, Langeais, 

Réductions pour la visite des Châteaux 

éductions sont accordées pour la visite de certains châteaux aux Touristes porteurs du 

1} délivré pour le “ Train des Châteaux ”, notamment pour la visite des châteaux 

‚ Chambord et Pagode de Chanteloup, Cing-Mars. 

ous renseignements et billets à la gare de Paris-Quai d'Orsay (Lit. 43-20 à 23). Bureau 

renseignements de la gare et Bureau de l'Union Nationale des Agences de Voyages, à la 

de Paris-Austerlitz (Gob. 08-14)-et au Bureau de la Société Nationale des Chemins de 

Fi , au C.N.E.T., 127, avenue des Champs-Elysées, à Paris (Balzac 12-80), à 

e la S. N.C.F., 16, boulevard des Capucines, à Paris (Opé. 73-93); à la gare  



VIENT DE PARAITRE : 

JEAN AJALBERT 
de l’Académie Goncourt 

MEMOIRE 

EN VRA 

AU TEMPS DU SYMBOLISME 
1880-1890 

« Quelles années, au bout de h 
vie, pourrions-nous imaginer plus 

belles que celles vécues éperdument 
pour l’idée et pour le mot, pour la 
musique avant toute chose! » 

J. A. 

Un vol. in-8° écu, orné de 41 gravures, sur vélin 
supérieur 

ALBIN MICHEL, 22, rue Huyghen, 22,  



La revue qui a une ligne, 
et qui s’assigne des buts 

Retour à une pureté artistique, pour aider à la relative 

épuration des mœurs sociales, et surtout 

politiques, et redonner aux élites un nou- 
veau souci d’une éthique à elles propre. 

| Recherche d’une forme de spiritualité moderne, appro- 

priée au Per contemporain quitte à 

opposer plus décisivement que jamais, l’idée 

suprématielle à la matière submergeante. 

Refonte du système capitaliste, dont le sort est lié à 

celui de la civilisation occidentale, et dont 

il convient, par conséquent, de découvrir, 

de préciser, et d'imposer les limites. 

Européanisation de l’art, pour contribuer à créer un 

efficace courant d'illustration et de défense 

de la civilisation occidentale et faciliter la 

formation des États-Unis d'Europe. 

« L’AGE NOUVEAU » N’EST PAS, 

NE SERA JAMAIS UNE « AFFAIRE » 

« Une foi, notre art, et la paix » 

Chaque numéro de l’AcE Nouveau contient à peu 

près la matière d’un exemplaire du Mercure. 

« L'AGE NOUVEAU » est vendu 6 francs en librairie. 
Ordinaire Demi-luxe Luxe 

Trois sortes d'abonnements : sur bouffant sur pur fil sur hollande 
grand tirage tirage restreint petit tirage 

Franceet Colonies.. .. 50 Fr. 100 Fr. 200 Fr. 
Union Postale 6» 115 » 215 » 
Autres Pays....... 280» 130 » 230 » 

Contre un carnet de timbres-poste vous recevrez divers 

exemplaires. Contre deux timbres-poste un numéro 

spécimen. 

L'Age Nouveau fait appel à tous ceux qui écrivent et 
poursuivent des buts analogues aux siens. 

Direction littéraire : 86, rue d’Assas, Paris VI’. 

Administration et imprimerie : 24,r. J.-J . Rousseau, Montreuil. 

   



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE | 
26, net pu cond, ramts-6 (n. ¢. cums 80.493) 
rs 

OUVRAGES DE CULTURE LITTÉRAIRE 

CHOIX DES “ PLUS BELLES PAGES ” 

DES ÉCRIVAINS SUIVANTS : 

L’Aretin. — Chamfort. — Cyrano de 

Bergerac. — Diderot. — Gustave Flaubert, 

— Frederic II — Henri Heine. — Helve- 

tius. — Prince de Ligne. — Alfred de 

Musset. — Gérard de Nerval. — Retif de 

La Bretonne. — Cardinal de Retz. - 

Rivarol. — Saint-Evremond. — Saint- 

Simon. — Stendhal. — Tallemant des 

Réaux. — Alfred de Vigny. Format in-16 double 
couronne. 

Chaque volume 

Maurice de Guérin. — Saint-Amant. 

— Théophile. — Tristan L’Hermite. 
Format petit in-18 carré. 

Chaque volume  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE CONDE, PaRIs-6° (R. ¢. sxINE 80.493) 

PAUL LEAUTAUD 

Passe-I emps 
MADAME CANTILI. — SOUVENIRS DE BASOCHE. 

LA MORT DE CHARLES-LOUIS PHILIPPE. — UN SALON LITTÉRAIRE. 

MENAGERIE INTIME. — VILLEGIATURE. 

NOTES ET SOUVENIRS SUR REMY DE GOURMONT. 

MADEMOISELLE BARBETTE. —- ADMIRATION AMOUREUSE. 

AD, VAN BEVER. 

MOTS, PROPOS ET ANECDOTES. 

Volume in-16 double-couronne. — Prix. . . ..    



DA 

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, uve De conDE, paus-6® (n. c. seine 80.403) 

ANDRÉ ROUVEYRE 

Singulier 
Volume in-16, prix. ... .......... 15 ff, 

« Entendons-nous bien : c’est ici un ouvrage pour peu de personnes, ayant 

aimé, vécu et souffert; un livre « hors du monde », demi-racinien, demi-hanté 

par le Poe des grandes profondeurs, mais qui marque, à l’eau-forte, un tournant 

de la pensée contemporaine, comme, il y a quarante ans, en marqua un autre 

Stéphane Mallarmé. L'œuvre rarissime et nouvelle que voulait écrire un 

Paul Valéry, entre dix autres, et qu’il n’a pas écrite, c’est Rouveyre qui vient de 

l'écrire. » 
Léon DaAuDET. 

DU MÊME AUTEUR : 

Silence 
— ROMAN — 

Volume in-16, prix. .............. BE 

« Il reste à M. Rouveyre le grand honneur d’avoir opposé à une littérature si 

exclusivement consacrée à la peinture complaisante des troubles et des déroutes 

du cœur l'affirmation hautaine qu’il n’y a pas là simplement matière à descrip- 

tion, mais d’abord à décision, mais, pour les plus forts et les meilleurs 

au moins, nécessité d’un choix entre la puissance et l'abandon. » 

(D'une chronique de M. Roger Caillois, Ux Roman ConéLiEx, dans la Nouvelle Aer 
Française, de Mars, pp. 477 à 483).  



Mort NATIONALE DES CHEMINS DE FER FRANÇAIS ? 

Chaque dimanche et jour férié du 10 avril au 30 octobre 1938 

TRAIN DES CHATEAUX ET DES PLAGES 
DE LA LOIRE 

PARIS-ORLÉANS et retour 3° cl. : 35 fr. | PARIS-BLOIS et retour 3° cl. : 45 fr. 
PARIS-TOURS et retour 3° cl. : 60 fr. | ORLEANS-TOURS et retour 3° cl. : 30 fr. 
PARIS-SULLY et retour 3¢ cl. : 45 fr. | ORLEANS-SULLY et retour 3° cl. : 15 fr. 

Facilités de circulation exceptionnelles entre 

ORLEANS et TOURS, 

ORLEANS, LES BORDES et SULLY-SUR-LOIRE 

Les billets spéciaux permettent de vous arréter aux gares désignées ci-dessus, de vous 
jendre d'une de ces gares à une autre, soit à l'aller, soit au retour, en utilisant les trains du 
bervice ordinaire dans les conditions normales d'admission et de prendre le train de retour 

dans l'une quelconque des gares d'arrêt. 

Vous pourrez par exemple : 

8 Faire une randonnee dans le Val de Loire au départ d'Orléans; 
Visiter : 

In St-Denis-Jargeau et Châteauneuf-sur-Loire (Plages); 
8 St-Benoit-St-Aignan : églises de St-Benoit et de Germigny; 
a Sully-sur-Loire : château et plage; 
I Cléry (Basilique Notre-Dame; tombeau de Louis XI) au départ de Meung et Beaugency; 
In Aller au château de Chambord ou de Talcy en partant de Mer; 
I Passer la journée dans le Blésois proprement dit (Circuits automobiles de l'après-midi 

organisés par la S. N. C. F.) au départ de Blois, pour Chambord, Cheverny, Beauregard, 
Canoe): 

8 Vous arrêter à Onzain pour visiter le château de Chaumont ; 
IN Descendre à Amboise et de là aller jusqu'à Chanteloup ou Chenonceaux ; 
M Faire, au départ de Tours, l'un des circuits automobiles S. N. C.F. des Châteaux de la 

Loire: Tours, Chenonceaux, Amboise, Tours; Tours, Villandry, Azay-le-Rideau, Langeais, 
Tours. 

Réductions pour la visite des Châteaux 

Des réductions sont accordées pour la visite de certains châteaux aux Touristes porteurs du 
billet spécial délivré pour le “ Train des Châteaux ”, notamment pour la visite des châteaux 
de Chaumont, Chambord et Pagode de Chanteloup, Cing-Mars. 

Tous renseignements et billets à la gare de Paris-Quai d'Orsay (Lit. 43-20 à 23). Bureau 
te renseignements de la gare et Bureau de l'Union Nationale des Agences de Voyages, à la 
fare de Paris-Austerlitz (Gob. 08-14) et au Bureau de la Société Nationale des Chemins de Fer Français, au C.N.E. T., 127, avenue des Champs-Elysées, à Paris (Balzac 12-80), à 
l'Agence de la S. N. C. F., 16, boulevard des Capucines, à Paris (Opé, 73-93); à la gare 
d'Orléans.    
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SOCIÉTÉ NATIONALE DES CHEMINS DE FER FRANÇAIS 

POUR VISITER 
LES MONTAGNES DE FRANCE 

la carte de voyage touristique 

en vente à l'étranger au prix de 30 francs, dans les Bureaux 

des Chemins de fer français, les Agences de Voyage, etc. 

donne à son titulaire le droit de bénéficier d'une 

RÉDUCTION DE 40 °/6 

pour tous les voyages qu'il voudrait faire en France, sur le 

réseau de la Société Nationale des Chemins de fer français 

Les enfants de 4 à 10 ans paient moitié du prix perçu pour les adultes 

La seule condition exigée est un minimum de 6 jours en France. 

VISITEZ 
LES MONTAGNES DE FRANCE 

par les Services de la Société Nationale des Chemins de fer 

Français, dont le réseau ferré est complété par de nombreux 

circuits en autocar : Route des Vosges, Route des Pyrénées, 

Route des Alpes, etc. 

La franchise de bagage de 30 kg. dont bénéficient les voyageurs 

pour les parcours fer est également valable pour les parcours autocar. 

Les tarifs des Chemins de fer français sont parmi 

les plus économiques d'Europe   SOCIÉTÉ NATIONALE DES CHEMINS DE FER FRANCAIS



soc "TE. NATIONALE DES CHEMINS DE.FER FRANÇAIS | 

VISITEZ LES CHAMPS DE BATAILLE 
Circuits automobiles des Champs de bataille 

I — AU DEPART D’ARRAS 

Champs de bataille de l’Artois — Les jeudis, dimanches et fêtes, du dimanche des Rameaux 

au 11 novembre inclus. Départ : 14 h. 15 — Retour 18 h. 30. 

II — AU DEPART DE COMPIEGNE 

4) Carrefour de l’Armistice (Pierrefonds) — Les jeudis, dimanches et jours fériés, de Pâques 
au 16 octobre 1938. Départ : 14h. 15 — Retour : 17 h. 30. 

}) Armistice, Soissons, Moulin de Laffaux, Chemin des Dames, La Malmaison, Coucy-le-Chäteau 
— Le 1°" dimanche de chaque mois, de mai à octobre inclus, ainsi que les 14 juillet et 
15 août 1938. Départ : 9h. 35 — Retour : 17 h. 45. 

II — AU DÉPART DE REIMS 

a) Champs de Bataille autour de Reims — Les dimanches et fêtes du 1° juin au 30 septembre. 
Départ : 14 heures — Retour : 17 h. 45. 

4) Champs de bataille de Champagne, de l’Argonne et les forts de Verdun — Les 5 et 6 juin, 
dimanches et jours fériés, du 24 juillet au 21 août. Départ : 9 h. 10 — Retour : 21 h. 30 

IV — AU DÉPART DE VERDUN 

a) Les forts de Verdun (rive droite de la Meuse) — Tous les jours, du dimanche des Rameaux 
au dernier dimanche de septembre. Départ : 9 heures — Retour : 12 heures. — Tous les 
dimanches, du dernier dimanche de septembre au 11 novembre. Départ : 14 heures — 
Retour : 17 heures. 

b) Champs de bataille de Verdun (rive gauche de la Meuse) — Tous les jours, du 14 juillet au 
30 septembre. Départ : 13 h. 45 — Retour : 19h. 15. 

V — AU DÉPART DE COLMAR 
Colmar-Mulhouse par les Vosges — Tous les jours, du 8 juillet au 8 septembre. Départ : 8 h. 30. 

— Retour, Mulhouse : 19h. 15. 

VI — AU DÉPART DE MULHOUSE 

a) Mulhouse-Colmar par les Vosges — Tous les jours, du 8 juillet au 8 septembre. Départ : 
8 heures — Retour, Colmar : 19 h. 15. 

) Mulhouse-Grand Ballon-Markstein-Mulhouse — Tous les jours, du 8 juillet au 8 septembre 
Départ : 14 heures — Retour : 19 h. 15. 

VII — AU DÉPART DE BELFORT 

Belfort-Grand Ballon (Ballon de Guebwiller) Belfort — Tous les mercredis, du I** juillet au 
8 septembre. Départ : 9 heures — Retour : 18 heures. 

N. B. — Les horaires et itinéraires, étant susceptibles de modi- 

fications en cours de saison, se renseigner auprès des gares. 

SOCIÉTÉ NATIONALE DES CHEMINS DE FER FRANÇAIS  



” OUVRAGES Be S PAR LA 

LIBRAIRIE DES LIBERTES FRANCAISES 
22, rue de Condé, Paris-VI° 

UNE COLLECTION A BON MARCHE 

pe TExTESs COMPLETS TIRÉE EN IN-16 JÉSUS 

Les 4 premiers volumes sont rognés et mesurent 18,5 X 13,5 

Les 8 autres, brochés par 16 pages, sont du format 19 x 14 

.— HENRIDE REGNIER : LA P£CHERESSE, Toman . 

. — H.-G. WELLS : L'ILE DU DOCTEUR MOREAU, TOMan 

. — RUDYARD KIPLING: pu cran! Histoires de terre et 

de mer pour les Scouts et les Eclaireurs 

GEORGES DUHAMEL : VIE DES MARTYRS ete 

JEAN JACOBY : LE FRONT POPULAIRE EN FRANCE ET LES 

ÉGAREMENTS DU SOCIALISME MODERNE 

H.-G. WELLS : Les PREMIERS HOMMES DANS LA LUNE, 

JOHN CHARPENTIER : LA LUMIÈRE INTÉRIEURE CHEZ 

JEANNE D'ARC, FILLE DE FRANCE..................... 4 

G. DE LA TOUR DU PIN : LE RETOUR DU GUERRIER 

MorT, roman (couverture illustrée en camaïeu) ...... 

À H.-G. WELLS : Miss WATERS, roman d’une sirène. 

. — LAFCADIO HEARN : voumA, roman martiniquai et 

. — W. DRABOVITCH : LES INTELLECTUELS FRANÇAIS ET LE 

BOLCHEVISME.... 

. — Capitaine CANOT : vINGT ANNÉES DE LA VIE D'UN NÉ- 

GRIER, grand récit d'aventures (392 pages) ... 

.— ANDRE VILLIERS : JEANNE D’ARc, miracle en 18 ta- 

Pour paraître prochainement : 

RUDYARD KIPLING : L'HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI 5 

BUCCACE : conrss, traduction de MIRABEAU, complète en 

1 volume (400 pages) 

JEAN JACOBY : NAPOLEON EN RUSSIE. L’Empereur et le Tsar. 

La Famille impériale et la Société russe. Les causes de la 

campagne de Russie. 1807-1812. Nouveaux Documents 

LOUIS PERGAUD : DE GoUPIL A MARGOT, Hisloires de Bétes 

(Prix Goncourt 1910) 

Trois Contes de R.-L. STEVENSON, l’auteur de L'ILE AU reeaaK 

traduits par LUCE CLARENCE . 

Envoi franco  
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ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, av DE conDé, Panis-6° (x. c. sxinz 80.493) 

ŒUVRES DE GEORGES DUHAMEL 
de l'Académie Française 

ROMAN 
Vie des Martyrs, 1914-1916. Vol. in-16 45 
Civilisation, 1914-1917. (Prix Goncourt, 1948.) Vol. in-16.... 48 
Confession de Minuit. Vol. in-t6. . 46 
Les Hommes abandonnés. Vol. in-16.. 4 . 48 
Deux Hommes. Vol. in-16 . 18 
Le Prince Jaffar. Vol. in-16. ...... ie . 46 
La Pierre d’Horeb. Vol. in-16 . 46 
Journal de Salavin. Vol. in-16 45 
La Nuit d’Orage. Vol. in-16. 45 
Les Sept dernières Plaies. Vol. in-16.. . 46 
Le Club des Lyonnais. Vol. in-16. a . 46 
Le Notaire du Havre. Vol. in-16 IR i 
Le Jardin des Bétes sauvages. Vol. in-16. 2 .. 465 
Vue de la Terre promise. Vol. in-16 . 48 
La Nuit de la Saint-Jean, Vol. in-16... 48 
Le Desert de Bievres, Vol. in-16... . 45 
Les Maitres. Vol. in-16 45 

LITTERATURE 
Paul Claudel, suivi de Propos critiques. Vol. in-16 45 
Les Poètes et la Poésie. Vol. in-16 . 45 
Les Plaisirs et les Jeux, Mémoires du CUIP et du TIOUP. Vol. in-16..... 48 
Lettres au Patagon. Vol. in-16 N 
Le Voyage de Moscou. Vol. in-16 . N° u 
Scène de la Vie future. Vol. in-16 NE 
Géographie cordiale de l'Europe. Vol. ee | 
Querelles de Famille. Vol. in-16 vee AB 

5 
45 

Discours de Réception à l'Académie Française. Réponse de M. Henry Bordeaux. Vol. in-16. 10 
Défense des Lettres. Vol. in-16 45 

PHILOSOPHIE 
La Possession du Monde. Vol. in16. .................... 15 
Entretiens dans le tumulte, Chronique contemporaine, 
1948-4949. Vol. in-16 45 

Elégies Vol. in-16 : 9 
THEATRE 

Le Combat, Pièce en 5 actes. Vol. in-16 42 
La Journée des Aveux, Comédie en 3 actes. suivie de 
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Ont paru aux « Editions de la Cité Nouvelle » 

LES CHERS ESCLAVAGES 
Poèmes 

par 

MARCELLO-FABRI 

Il reste à la disposition des bibliophiles : 

20 fr. 11 pur fil a 75 fr. 

45 fr. 9 hollande Pannekoek à 100 fr. 
(Épuisé) bouffant sup. 

83 vélin teinté 

à 
3 
a 

Opinions sur Les Chers Esclavages 

« Un livre plein de grandeur » estime 0. V. de L. MiLosz et M. Abel BONNARD de La poésie deli- 
vrée; tous les reflets du monde et du ciel... » TRISTAN KLINGSOR prononce les mots : « ...¢tonnant, personnel 
imprévu, images neuves, frappantes, beaux vers qui ont la magie d'une musique singulière » et Phileas 

& découvre dans ces poèmes « un rare bienfait ». I en « voit l'auteur à la proue d'Argô dans 
te moderne, cherchant à distinguer dans le lointain le rivage espéré ». — « Tempérament vigow 

reux, imagination puissante, singulier pouvoir de suggestion » dit André FouLoN de VAULX. Et Louis de 
ng FRICK déclare que : « Le grand synchroniste paraît ici avec plus de précision et de sérénité 

que jamais », et qu’ «il @ tout embrassé et embrasé Albert TustEs aime + cette matière infini- 
ment poétique et ce rare alliage d'art et de profondeur » tandis que Louis MaNDIN parle de « La gram 
deur supra-humaine » de tels poèmes, qui lui paraissent « légal de ce qui a été écrit de plus pathétique 
et de plus puissant ». — J. H. ROSNY jeune se réjouit que « ces poèmes enferment une si haute comprehen- 
sion de l'un . — Théo VARLET y discerne « une formule de magie originale ». — Marcel BATILLUR 
« un fourmillement de mirages » ct ALCANTER de BRAUM remarque « une grande richesse dans un 
langue parsemée de tournures hardies et pittoresques », — Georges BARBARIN y distingue « l'expression 
ta plus vivante du dynamisme contemporain, face à ces modes dérisoires qu'un seul lustre emportera 
et Jean DESTRIEUX, « l'invitation à la méditation éternelle » — « Une source de vie nouvelle, venue d'un 
esprit qui connait sa mission et sait la remplir » écrit G. BERNANOSE, et Ch. d'AGOSTINO parle de « mak 

vidente ». Quant à LACAZE-DUTRIERS, il ne voit pas en l'auteur « un poète », mais « le poète ». Ete. 

FONTAINAS, lui, cherche en vain « structure, décision, netteté », il « n'y rencontre que boursouflurés, | 
vélléités et défaillances +; il reproche même à l'auteur « d'ignorer tout » de « Racine », « Ronsard 
« Victor Hugo »... 

Ces nouveaux témoignages inciteront les admirateurs du poète à se hâter. 

Dans peu de temps il en sera des Chers Esclavages comme de ses autres 

œuvres qui, pour la plupart, sont devenues absolument introuvables. 

ÉDITIONS DE LA CITÉ NOUVELLE 
Adresser la correspondance à M. Cas BOURGUE, éditeur 

21, boulevard Henri-IV, Paris IV*  



L’AGE NOUVEAU 
revue qui Wa aa des buts 

Retour à une pureté artistique, pour aider à la relative 
épuration des mœurs sociales, et surtout 
politiques, et redonner aux élites un nou- 
veau souci d’une éthique à elles propre. 

Recherche d’une forme de spiritualité moderne, appro- 
priée au monde contemporain quitte à 
opposer plus décisivement que jamais, l’idée 
suprématielle à la matière submergeante. 

Refonte du système capitaliste, dont le sort est lié à 
celui de la civilisation occidentale, et dont 
il convient, par conséquent, de découvrir, 
de préciser, et d’imposer les limites. 

Européanisation de l’art, pour contribuer à créer un 
efficace courant d'illustration et de défense 
de la civilisation occidentale et faciliter la 
formation des États-Unis d'Europe. 

« L’AGE NOUVEAU » N’EST PAS, 

NE SERA JAMAIS UNE « AFFAIRE » 

« Une foi, notre art, et la paix » 

Chaque numéro de l’Ace NOUVEAU contient à peu 
près la matière d’un exemplaire du Mercure. 
« L'AGE NOUVEAU » est vendu 6 francs en librairie, 
=. Ordinaire Demi-luxe Luxe 
Trois sortes d'abonnements : sur bouffant sur pur fl sur hollande 

grand tirage tirage restreint . petit tirage 
France et Colonies.. coe BO Fr. 00 Fr. 200 Fr. 
Union Postale . 1e 15 » 215 > 
Autres Pays . : Lil 80» 130 » 230 » 

Contre un carnet de timbres-poste vous recevrez divers 
exemplaires. Contre deux timbres-poste un numéro 
spécimen. 

L’Age Nouveau fait appel à tous ceux qui écrivent et 
poursvivent des buts analogues aux siens. 

Direction littéraire : 86, rue d’Assas, Paris VI’. 
Administration et imprimerie : 24,r. J.-J. Rousseau, Montreuil-    
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DE FER FRANCAIS = 
  

Chaque dimanche ‘et jour férié du 10 avril au 30 octobre 1938 

TRAIN DES CHATEAUX ET DES PLAGES 
DE LA LOIRE 

PARIS-ORLÉANS et retour 3° cl. : 35 fr. | PARIS-BLOIS et retour 3° cl. : 45 fr. 

PARIS-TOURS et retour 3° cl. : 60 fr. | ORLEANS-TOURS et retour 3° cl. : 30 fr. 

PARIS-SULLY et retour 3° cl. : 45 fr. | ORLEANS-SULLY et retour 3° cl. : 15 fr. 

Facilites de circulation exceptionnelles entre 

ORLEANS et TOURS, 

ORLEANS, LES BORDES et SULLY-SUR-LOIRE 

Les billets spéciaux permettent de vous arrêter aux gares désignées ci-dessus, de vous 

rendre d'une de ces gares À une autre, soit à l'aller, soit au retour, en utilisant les trains du 
service ordinaire dans les conditions normales d'admission et de prendre le train de retour 

dans l'une quelconque des gares d'arrêt. 

Vous pourrez par exemple : 

a qe une randonnée dans le Val de Loire au départ d'Orléans; 
isiter : 

@ St-Denis-Jargeau et Chateauneuf-sur-Loire (Plages); 
MN St-Bencit-St-Aignan: églises de St-Benoit et de Germigny: 
8 Sully-sur-Loire : château et plage; 
& Cléry (Basilique Notre-Dame; tombeau de Louis XI) au départ de Meung et Beaugency; 
® Aller au château de Chambord ou de Talcy en partant de Mer; 
M Passer la journée dans le Blésois proprement dit (Circuits automobiles de l'après-midi 

organisés par la S. N. C. F.) au départ de Blois, pour Chambord, Cheverny, Beauregard, 
Chant. 

M Vous arrêter à Onzain pour visiter le château de Chaumont ; 
W Descendre à Amboise et de là eller jusqu'à Chanteloup où Chenonceaux ; 
M Faire, au départ de Tours, l'un des circuits automobiles S. N. C.F. des Châteaux de la 

Loire: Tours, Chenonceaux, Amboise, Tours; Tours, Villandry, Azay-le-Rideau, Langeais, 
Tours. 

Réductions pour la visite des Châteaux 

.Des réductions sont accordées pour la visite de certains châteaux aux Touristes porteurs du 
billet spécial délivré pour le “ Train des Châteaux ”, notamment pour la visite des châteaux 
de Chaumont, Chambord et Pagode de Chanteloup, Cing-Mars. 

Tous renseignements et billets à la gare de Paris-Quai d'Orsay (Lit. 43-20 à 23). Bureau 
de renseignements de la gare et Bureau de l’Union Nationale des Agences de Voyages, à la 

gare de Paris-Austerlitz (Gob. 08-14) et au Bureau de la Société Nationale des Chemins de 
Fer Français, au C.N.E.T., 127, avenue des Champs-Elysées, à Paris (Balzac 12-80), à 
l'Agence de la S. N. C. F., 16, boulevard des Capucines, à Paris (Opé. 73-93); à la gare 
d'Orléans.  



SOCIÉTÉ NATIONALE DES CHEMINS DE FER FRANÇAIS 

POUR VISITER 

LES MONTAGNES DE FRANCE 
la carte de voyage touristique 

en vente à l'étranger au prix de 30 francs, dans les Bureaux 

des Chemins de fer français, les Agences de Voyage, etc. 

donne à son titulaire le droit de bénéficier d'une 

REDUCTION DE 40 °/o 

pour tous les voyages qu'il voudrait faire en France, sur le 

réseau de la Société Nationale des Chemins de fer français 

Les enfants de 4 à 10 ans paient moitié du prix perçu pour les adultes 

La seule condition exigée est un minimum de 6 jours en France. 

VISITEZ 

LES MONTAGNES DE FRANCE 
par les Services de la Société Nationale des Chemins de fer 

Français, dont le réseau ferré est complété par de nombreux 

circuits en autocar : Route des Vosges, Route des Pyrénées, 

Route des Alpes, etc. 

La franchise de bagage de 30 kg. dont bénéficient les voyageurs 

pour les parcours fer est également valable pour les parcours autocar. 

Les tarifs des Chemins de fer français sont parmi 

les plus économiques d'Europe 

Be N Sn In en ne ee MIA Pi PES 

SOCIETE NATIONALE DES CHEMINS DE FER FRANCAIS  
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SITEZ LES CHAMPS DE BATAILLE 

Circuits automobiles des Champs de bataille 

I — AU DEPART D’ARRAS 

Champs de bataille de l'Artois — Les jeudis, dimanches et fêtes, du dimanche des Rameaux 
au 11 novembre inclus. Départ : 14 h. 15 — Retour 18 h. 30. 

Il — AU DÉPART DE COMPIÈGNE 

a) Carrefour de l’Armistice (Pierrefonds) — Les jeudis, dimanches et jours fériés, de Pâques 
au 16 octobre 1938. Départ : 14h. 15 — Retour : 17 h. 30. 

}) Armistice, Soissons, Moulin de Laffaux, Chemin des Dames, La Malmaison, Coucy-le-Château. 

— Le 1er dimanche de chaque mois, de mai à octobre inclus, ainsi que les 14 juillet et 

15 août 1938. Départ : 9 h. 35 — Retour : 17 h. 45. 

h II — AU DÉPART DE REIMS 

a) Champs de Bataille autour de Reims — Les dimanches et fêtes du 1°* juin au 30 septembre 

Départ : 14 heures — Retour : 17 h. 45. 

b) Champs de bataille de Champagne, de l’Argonne et les forts de Verdun — Les 5 et 6 juin, 
dimanches et jours fériés, du 24 juillet au 21 août. Départ : 9 h. 10 — Retour : 21 h. 30. 

IV — AU DÉPART DE VERDUN 

a) Les forts de Verdun (rive droite de la Meuse) — Tous les jours, du dimanche des Rameaux 
au dernier dimanche de septembre. Départ : 9 heures — Retour : 12 heures. — Tous les 
dimanches, du dernier dimanche de septembre au 11 novembre. Départ : 14 heures — 
Retour : 17 heures. 

à) Champs de bataille de Verdun (rive gauche de la Meuse) — Tous les jours, du 14 juillet au 
30 septembre. Départ : 13h. 45 — Retour : 19 h. 15. 

V — AU DÉPART DE COLMAR 

Colmar-Mulhouse par les Vosges — Tous les jours, du 8 juillet au 8 septembre. Départ : 8 h. 30 
— Retour, Mulhouse : 19 h. 15. 

VI — AU DÉPART DE MULHOUSE 

4) Malhouse-Colmar par les Vosges — Tous les jours, du 8 juillet au 8 septembre. Départ : 
8 heures — Retour, Colmar : 19 h. 15. 

b) Mulhouse-Grand Ballon-Markstein-Mulhouse — Tous les jours, du 8 juillet au 8 septembre 
Départ : 14 heures — Retour : 19 h. 15. 

VII — AU DÉPART DE BELFORT 

Belfort-Grand Ballon (Ballon de Guebwiller) Belfort — Tous les mercredis, du 1‘ juillet au 
8 septembre. Départ : 9 heures — Retour : 18 heures. 

N. B. — Les horaires et itinéraires, étant susceptibles de modi- 

fications en cours de saison, se renseigner auprès des gares. 

SOCIÉTÉ NATIONALE DES CHEMINS DE FER FRANCAIS  



FRANÇAIS 
VOTRE DEVOIR ET VOTRE INTERET EXIGENT QUE VOUS 

SOUSCRIVIEZ 
AUX BONS DE LA CAISSE AUTONOME DE 

LA DEFENSE NATIONALE 

DUREE : I8 MOIS 

TAUX D'INTÉRÊT : 

3. 50 ©. 

EXEMPTS DE Sn eee 
Prenant votre chance à la TOUTES TAXES SPÉCIALES TRANCHE DE 

FRAPPANT LES VALEURS L'AUTOMOBILE 
MOBILIÈRES ET DE L'IMPOT 

GÉNÉRAL SUR LE REVENU LOTERIE 
NATIONALE 

TITRES AU PORTEUR, COUPURES A PARTIR 

DE 100 FRANCS  


