
L'ORGANISATION 

DE LA « REGION ECONOMIQUE » 
SON IMPORTANCE POUR LA PROSPERITE DU PAYS 

ET POUR LA DEF! E NATIONALE 

1. ÉVOLUTION DE L'ÉCONOMIE. 

Autrefois, les échanges ne s’effectuaient guère qu’en 

circuits restreints, dans les fiefs, voire même dans les 

provinces. Cet état de choses résultait de la lenteur et de 

l'insécurité des transports, des nombreux péages et 

droits de douanes intérieures. On tirait alors parti des 

ressources locales et le terroir suffisait à la consom- 

malion, d’ailleurs restreinte, de l’époque 

Celte féodalié économique a été entièrement boule- 

versée au XIX” siècle par l'essor industriel résultant des 

progrès de la science et du développement des transports. 

Ceux-ci permirent la spécialisation des productions; les 
contrées industrieuses pouvant disposer de matières pre- 

mières, au besoin amenées de l'extérieur, concentrèrent 

et prolongèrent leurs efforts sur le perfectionnement de 
leurs produits. Ces derniers à la longüe acquirent une re- 
nommée universelle et s’exportèrent partout. 

Ainsi, chaque région possédait un véritable patrimoine 

local, résultant de ses produits bien spécialisés. 

De ce fait, les producteurs d’une même région, placés 
dans des conditions analogues d’exploitation (force mo- 
lice, voies de communications, main-d'œuvre, ete.) ayant 
des it eis communs, eurent l'idée de se grouper et de  
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rester en contact permanent dans un certain cadre ter- 

ritorial. 

En 1919, les Chambres de Commerce furent appelées 

à choisir le centre régional auquel elles jugeaient bon 
d’être affiliées en raison de leur activité industrielle et 
commerciale. 

De 1A est née la répartition de la France en vingt 
régions économiques. 

2. IMPORTANCE DE LA RÉGION ÉCONOMIQUE. 

De cette institution résulte le groupement libre des 

producteurs d’une même contrée, qui, au lieu de se faire 

une concurrence préjudiciable, préfèrent s’unir pour ré. 

duire le nombre des intermédiaires et freiner la spécu- 

lation. Cette entente, à l'échelon région, évoque ce que 
fut la corporation, avant 1776, à l'échelon national. 

Ce qui caractérise la Région, c’est le groupement éco- 
nomique autour d’un centre d'échanges. Au moyen âge, 
les marchands cherchèrent à profiter de la protection que 

leur assuraient les forteresses féodales ou ecclésiasti- 
ques; puis, faute de place, ils s’installèrent dans de 
véritables agglomérations urbaines (x siècle), désormais 

protégées contre les pillards par un rempart ou € mur 
urbain ». Plus tard, avec l’accroissement de la sécurité 

et le développement des transports, les centres de mar- 

chés se déplacèrent; s’installant de préférence à un nœud 
routier fluvial ou ferroviaire, voire même dans un port. 

Ainsi en ce qui concerne la Provence, Aix perdit 
l’importance qu’elle avait déjà au temps des Romains, 
pour céder le pas à Marseille, débouché naturel de la 
Vallée du Rhône, et ayant en même temps accès à Ja 
Méditerranée. Ces conditions de débouché et d’accès sont 

importantes, car avec les possibilités de production de 
la Région économique, il lui faut écouler ses produits non 
seulement dans la contrée, mais aussi dans le pays tout 
entier, et souvent à l'Etranger.  
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3. ORGANISATION ACTUELLE 
DE LA REGION ECONOMIQUE. 

Conformement aux dispositions d’une loi vieille de pres 

d'une vingtaine d’années, la Région économique n’est 

guère concrétisée que par un Comité comprenant les 

présidents de Chambres de commerce de la Région, comité 

qui désigne et appointe un secrétaire général. Ce dernier 

est accrédité par le ministre du Commerce auprès des ad- 

ministrations publiques, pour y prendre la défense des 

intérêts de la Région économique. 

4. GONSIDÉRATIONS SUR L'ORGANISATION ACTUELLE 

DE LA RÉGION. 

Dans l’état actuel des choses, la Région économique 
n'existe guère qu’à l’état embryonnaire, car son secrétaire 
ne dispose pas de moyens d’action efficaces et ne peut 
qu'émettre auprès des administrations intéressées des 
vœux ou des réclamations. 

La Région économique ne peut exercer son rôle qu’à 
l'échelon départemental (auprès du Préfet ou des Parle- 
mentaires), par l'intermédiaire des Chambres de Com- 

merce; mais son action ne peut avoir aucune portée natio- 
nale. A cet effet, le législateur a fondé les plus grandes 
espérances sur le Conseil National Economique, alors que 
celui-ci n’est qu’un organe consultatif et, avec ses vingt 
sections bien spécialisées, ne représente que des intérêts 
corporatifs et non régionaux. 

Si les Régions économiques peuvent bénéficier en prin- 
tipe d’une défense, d’ailleurs dispersée, de leurs intérêts 
auprès de l'Etat, celui-ci ne dispose pas de la documen- 
lation et des moyens qui lui permettraient de prendre 
une décision judicieuse quand il s’agit d’un différend 
régional. L'Etat est mal fondé, en effet, pour s'adresser 
‘tux secrétaires généraux, organes exclusifs des Cham- 
bres de Commerce. Il lui est alors difficile d’échapper 
‘ux influences parlementaires, dont les interventions ris- 
quent fort d’étre inspirées par des intéréts électoraux, 
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beaucoup plus que par des considérations d'ordre éco- 

nomique. 

L'intérêt national, basé sur des considérations d’en- 

semble, se trouve souvent § acrif des intérêts locaux, 

et parfois à une politique de clocher. 

5. PROJET D'ORGANISATION DE LA RÉGION ÉCONOMIQUE 

Cette organisation devra avant tout causer le moins de 

bouleversement possible et les attributions de la Région 

économique ne devront pas empiéter sur celles du Dé- 

partement, celui-ci étant la plus grande division qui existe 

de la France, en matière administrative. Autrement dit, 

le Préfet continuera son rôle de représentant du Pou- 

voir exécutif, et le Conseil général conservera la gestion 

des affaires du département. 

En principe, la Région économique sera un organe de 

renseignements économiques, tant pour les Pouvoirs pu- 

blies que pour les Chambres de Commerce; lle conce- 

vra et préparera les mesures économiques, mais elle s’in- 

terdira de passer à leur exécution, celle-ci étant du res 

sort soit du pouvoir central, soit du pouvoir d 

mental, pouvoirs avec lesquels la Région sera en li 

directe, ainsi qu'avec l'office du Commerce Extérieur, 

par l'intermédiaire de son agence régionale. 

La Région économique étant d’une étendue compar bl 

à celle d’une ancienne province francaise, il nous a paru 

indiqué de rénover une appellation consacrée à l'époque 

où les provinces constituaient Ja seule division terrilo- 

riale de la France : à leur löte se trouvait I’« Intendant >. 

C'est ainsi que s'illustra Turgot, à la tête du Limousin. 

Afin d'éviter toute confusion avec les cadres de l'in- 

tendance militaire, nous proposons de donner à la Person- 

nalité qui sera placée à la tête de la région économique 

le titre de « Surintendant ». Ce dernier, pour être accrt- 

dité auprès des autorités (administratives, techniques, 

judiciaires, militaires, universitaires, cle) de la cont 
aura une délégation permanente de la Présidence du Con- 

mais il relèvera hiérarchiquement du ministr le  
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l'Economie nationale. Le surintendant sera représenté 

d'une manière permanente à l’échelon départemental, par 

un « Intendant de l'Economie » qui le tiendra en liaison 

avec le Préfet et la Chambre de Commerce de chacun des 

départemen de la contré€ intéressée, ainsi qu'avec les 

sénateurs et députés de ces départements. 

Certaines conceptions administratives envisagent de 

placer à la tête des « ports francs» des Préfets mari- 

times; il serait indiqué d’adjoindre à chacun d’eux un in- 
tendant de l'Economie (représentant les intérêts écono- 

miques du port auprès du Surintendant de la Région 
intéressée). Le Surintendant devra veiller en effet à ce que 
le port n’exerce pas sur la contrée un « effet tentacu- 

laire » détournant vers lui tout le trafic régional. 
D'ailleurs, il y a lieu de remarquer que le trafic des ports 
doit être en: gé dans le cadre national; c’est pourquoi 
il serait utile de créer un poste de Surintendant des ports 
et pêcheries, ce haut fonctionnaire coordonnant l’action 

des Intendants des ports francs, et assurant la liaison 
entre le Ministre de l'Economie et celui de Ja Marine mar- 
chande. 

Par extension de la loi du 10 août 1871, qui permet 
à plusieurs conseillers généraux de départements voisins 
de se réunir pour débattre des intérêts communs, inter- 
départementaux, chaque Conseil général élira un ou plu- 
sieurs de ses membres ivant l'importance du départe- 
ment), comme « Conseillers Régionaux ». Ces derniers 
feront partie d’une Assemblée périodique, le « Conseil 
Régional Economique » qui se réunira sous la prési- 
dence du Surintendant et comprendra également le Pré- 
Sident du Comité directeur de la Région (représentant 
des Chambres de Commerce), le délégué des Présidents 
des Chambres d'Agriculture de la Région, ainsi que les 
Intendants des départements intéressés — ces derniers 
fonctionnaires n'ayant que voix consultative. Ainsi se 
trouveront réunis le pouvoir central (Surintendant), le 
Pouvoir départemental (Conseillers généraux désignés), 
«les Intérêts économiques (représentants des Chambres 
de Commerce et d'Agriculture).  
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Ces conseils régionaux rénoveront les « Assemblées de 

commerce » du temps de Colbert; c'est ainsi qu’on dési. 

gnait les Conseils locaux qui réunissaient annuellement 

les notables de la cité et les Chefs des communautés de 

marchands et d'artisans (gardes et jurés). 

Il ne saurait être question de ressusciter les anciens 

Parlements provinciaux qui souvent firent obstacle au 

Pouvoir central. Il s'agira au contraire de collaborer 

avec celui-ci, de I’éclairer judicieusement : le Pouvoir 

exécutif (ministre de l'Economie Nationale) sera ren- 

seigné par le Surintendant; alors qu’auprés du Pou- 

voir législatif interviendront directement des élus, les 

Conseillers régionaux qui eux-mêmes élisent les Se 

teurs et dont l’opinion, de ce fait, est prise en considé 

tion par ces derniers. 

Certaines questions économiques (électrification, char- 

bonnages, pétrole, ete.) pouvant intéresser plusieurs ré- 

gions ou méme le pays tout entier, le ministre de l'Eco- 

nomie nationale runira les surintendants pour étudier 

ces sujets. 

Prenant pour exemple une question d'actualité, celle 

de la coordination des transports, l'aboutissement serait 

plus rapide et plus équitable sans doute, en consultant 

pour la Métropole une vingtaine de Surintendants bien 

ocumentés sur les intérêts, les aspirations et les pos- 

sibilités de leur Région, qu'en prenant isolément l'avis de 

89 Comités techniques départementaux... 

Quant au conseil des Ministres, qui décide en dernier 

ressort de l'application des mesures économiques impor 

tantes, si certains de ses membres peuvent être influencés 

par des considérations particulières (parti, intérêts lo- 

caux, conceptions personnelles, ete.), le Ministre de l'Eco- 

nomie Nalionale sera mieux à même de faire prévaloir 

l'intérêt général en s'appuyant sur l'avis autorisé de ses 

surintendants et sur la documentation technique que 

grâce à eux, il aura pu réunir. 

Le Corps des Surintendants aura un rôle bien distinel 

de celui du Conseil National Economique. Le premier est 

enti¢rement au service de l'intérêt nalional, alors que le  
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second défend les intéréts de chacun des groupements 
professionnels qu’il représente. 

Les Surintendants et le Conseil National Economique 

pourront collaborer, de même que dans notre organi- 

sation militaire peuvent le faire l’Etat-Major general et 
le Conseil Supérieur de la Guerre. 

9. RECRUTEMENT ET STATUT DU CORPS 

DES SURINTENDANTS. 

Les institutions ne valent que par ceux qui les appli- 
quent; c’est pourquoi il nous a paru indiqué de dési- 
gner, pour les nouveaux postes créés, un personnel con- 
firmé. Cette mesure présente une réelle importance, en 
raison du rôle prépondérant de l'Economie, qui, de nos 
jours et dans nombre d'Etats, l'emporte sur la Politique 
(cas des Etats-Unis, de l’U. R. S. S., de l'Italie, ete.). 

Le recrutement initial de ces nouveaux fonctionnaires 
de l'Economie sera fait à la diligence du Ministre de 
l'Economie qui pourra, en ce qui concerne les Surinten- 
dants, porter son choix sur certains hauts fonctionnaires 
particulièrement qualifiés (anciens Préfets, etc.). 

Les Intendants pourront être choisis au concours parmi 
les anciens élèves de certaines écoles spéciales (Hautes 
Etudes commerciales, Sciences politiques, etc.). 

Par la suite, quand le corps des Surintendants sera 
complètement constitué, il assurera lui-même son admi- 
nistration, son avancement et son recrutement; autre- 
ment dit, il constituera un corps autonome. Cette indé- 
pendance sera justifiée par le fait qu'il sera un organe 
consultatif et non exécutif et de ce fait n’assumant pas 
de responsabilité. 

Si la nouvelle organisation permet d'espérer une cer- 
aine décentralisation économique, il ne faudrait pas 
qu'elle entraîne une centralisation exclusive des intérêts 
au chef-lieu de la Région, et cela au détriment des au- 
res localités de la contrée. Cet inconvénient sera évité en 
donnant au surintendant la possibilité de rayonner dans 

ti  
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sa contrée et par là de se rendre compte des besoins, des 

aspirations, des possibilités économiques de sa zone. 

En raison des déplacements fréquents inhérents à sa 

charge, ce haut fonctionnaire sera aidé par un Surinten- 

dant adjoint. 

Les dispositions particulières envisagées pour le corps 

des Surintendants tendent à en faire un corps d'élite dont 

l'action ne saurait s'exercer dans un cadre hiérarchisé 

étroit. Les rapports de cet organisine avec le ministre de 

l'Economie seront directs et constants, grâce à la pré- 

sence auprès de ce dernier de deux délégués des Surin- 

tendants. Ces délégués élus périodiquement par le corps 

des Surintendants représenteront leurs collègues auprès 

du ministre. Leur action s’exercera de préférence par des 

conversations directes, réduisant ainsi au minimum les 

transmissions de rapports écrits et la paperasserie admi- 

nistrative. Chacun de ces délégués aura une mission net- 

tement délimitée. L'un d'eux (Délégué pour l'intérieur) 

étudiera les relations économiques avec la métropole et 

les colonies; alors que son collègue (Délégué pour VEtr 

ger) por toute son attention sur le Commerce exté- 

rieur, se tenant en relations directes avec les attachés 

comrverciaur, auprès desquels il se trouvera accrédité 

par le Minis du Commerce 

Netre projet prévoyant le maintien des prérogatives du 

Pouvoir central, l'action des Surintendants, pour avoir 

son plein effet, devra s'exercer dans le adre national, 

par des délibérations d'ensemble de ces hauts fonction- 

naires. Périodiquement, ceux-ci se rassembleront sous 

présidence de l’un d'eux et étudieront les problèmes éc 

nomiques du moment, non seulement nationaux mais 

i d'ordre mondial (rôle du délégué pour l'Etranger). 

Des conclusions motivées seront établies à l'issue de cha- 

cunc de ces réunions et présentées ı : Ministre de 

l'Economie délégué pour Finiérieur), Ministre 
présider ces réunions techniques  
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10. ACTION RÉGIONALE DU SURINTENDANT. 

Dans la bataille économique mondiale, les forces écono- 

miques françaises groupent celles des régions et des co- 

lonies, et l’action de l’ensemble est la résultante de celle 

de chacune de ces Unités économiques; de même que 

dans une grande bataille, le sort d’une nation dépend de 

l'issue des opérations de toutes ses armées. Pour mieux 

suivre ces opérations, le Commandant suprême (G. Q. G. 

pour la France) détache un Officier de son Etat-Major 

dans chacune de ses armées. 

Le Gouvernement qui lui, préside aux destinées écono- 

miques du Pays, devra également suivre les fluctuations 

de chacune des Grandes Unités économiques que consti- 

tuent les Régions et les Colonies, en détachant dans 

chacune de ces unités un Surintendant. Le rôle de ce der- 

nier sera comparable à celui du représentant du G. Q. G. 

et comme tel il devra s’interdire toute intervention directe 

qui risquerait d’être aussi préjudiciable que le fut celle 

du colonel Von Heutsch, dans les opérations de l’armée 

de Von Kluck, lors de la bataille de la Marne. 

Il y a lieu d’ajouter que dans un pays aussi vaste que 

l'Empire français, et dont l'Economie est très complexe, 

prêtant à confusion, il est difficile au Pouvoir Central de 

juger sainement la situation économique générale, malgré 

la situation centrale de Paris; et cela d’autant que les 
renseignements émanant de prés d’une centaine de dé- 

partements risquent fort de présenter un ensemble in- 
cohérent, nécessitant une longue étude pour en dégager 

les principes. 

Devant cet état de choses, le Gouvernement, souvent 

poussé par les événements, ne peut que rarement se docu- 
menter à l'échelon départemental et il en résulte que les 

décisions prises ne permettent pas toujours de tirer le 
plein rendement de contrées retirées qui, bien que fer- 
liles, sont abandonnées par les Français et exploitées par 
les étrangers (immigration italienne dans le Gers et le 
Lot-et-Garonne).  
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Il semble que ce que nous trouvons sous la plume de 

Louis-Blanc dès 1850, est encore vrai de nos jours: 

« Qu'est-ce que la France? Imaginez un champ : au lieu 

de l’ensemencer dans toute son étendue, on s’est avisé 

d’entasser la semence en un point où elle risque de ne 

pas germer, précisément parce qu’elle y est entassée, Ce 

champ, c’est la France; ce point, c’est Paris. » 

La France gagnerait à ce que la sève nourricière de 

son Economie circule plus régulièrement sur son ter- 

ritoire. , 

Notre régime économique étant particulièrement libé- 

ral, ce qui répond d’ailleurs au tempérament franc 

les intérêts particuliers souvent divergents risquent d’être 

une entrave à cet essor économique du Pays. Le Pou- 

voir Central se doit done d'intervenir pour harmoni- 

ser l’action des forces économiques; mais cela, en se limi- 

tant à une impulsion donnée & bon escient, ce que permel- 

{ra de réaliser plus facilement, la création d’un Corps de 

Surintendants. 

L'action de ceux-ci s'apparente d’ailleurs à celle des 

Commissaires régionaux, dans les économies planifiées: 

mais elle présente l'avantage d'un grand libéralisme 

Le Surintendant n'ayant aucune attribution exécutive 

et agissant indépendamment de la politique, pourra bé- 

néficier d’une certaine liberté d'action et de relations et 

cela d'autant que sa fonction l’obligera à un séjour pro 

longé au sein d’une même région. 

Chaque région jouant un rôle particulier dans l'en 

semble économique, l'appréciation des pouvoirs publics 

sera égale pour chacune d'elles, ce qui n’est guère pos 

sible à l'égard des départements, ceux-ci présentant unt 

grande disparilé, sanctionnée d’ailleurs par la classifi- 

cation des Préfectures, ce qui entraine des mutations fré- 

quentes de Préfets. Les régions ne comprendront qu'une 

seule classe, l'avancement des Surintendants se fera par 
échelons sur place. j 

Cette grande stabilité du Surintendant, bénéficiant du 

prestige que lui sureront ses rapports directs avec les 

sphéres gouvernementales, permettra & ce haut fonction  
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naire de jouer un röle d’animateur dans la petite patrie 
que constitue la province ressuscitee. Il incarnera l’es- 

prit de celle-ci et pourra la représenter d’ailleurs dans ses 

manifestations extérieures (expositions, fêtes régionales, 
etc). La notoriété dont il bénéficiera pourra faire de lui 

un médiateur, en cas de conflits sociaux, à l’intérieur de 
la Région, et son influence pourra aider à un aboutisse- 

ment heureux des décisions arbitrales, 
Le poste important qu’il occupera et son indépendance 

vis-à-vis de la politique pourront lui éviter toute sus- 

picion de favoritisme à l’égard des organisations ou- 
vrières ou patronales. Il devra pouvoir faire preuve d’un 
esprit d'équité, à légal d’un magistrat. Ne sera-t-il pas 
quelque peu le magistrat économique de la Région? 

C’est aussi par extension de cette dernière orientation 
fonctionnelle que les Surintendants auraient une action 
tout indiquée en ce qui concerne la gestion de la fortune 
mobilière de la France. Depuis les décrets de 1935, les 
quelque 3.000 Sociétés Anonymes faisant appel à l’épar- 
gne publique sont contrôlées par des Commissaires aux 
comptes, dont un pour chaque société doit être obliga- 
loirement choisi sur une liste établie par une Commis- 
sion officielle. Celle-ci est composée de divers magistrats, 
et il serait indiqué que le Surintendant en ait la presi- 
dence, avec voix prépondérante. En outre, ces décrets ont 
accordé des pouvoirs discrétionnaires aux commissaires 
aux comptes allant jusqu’à la plainte au Procureur de 
la République. 

Il serait opportun que, dans l'éventualité de certaines 
opérations paraissant préjudiciables à la bonne marche 
d'une société, le Commissaire aux comptes puisse prendre 
l'avis du Surintendant, celui-ci étant mieux à même d° 
Yoir une conception judicieuse de l’ensemble des opé 
tions seonomiques et étant bien placé pour orienter l’in- 
lervention éventuelle du Commissaire dans l’Administra- 
tion de la société intéressée. 

Hest en effet important de s’attacher à la bonne gestion 
des sociétés pour empêcher le gaspillage (parfois invo- 
lontaire) des capitaux investis, gaspillage ruinant ces in-  
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nombrables petits portefeuilles dont l’ensemble constitue 
la majeure partie du capital de la Nation. 

En raison du progrès rapide de la science, de la tech- 
nique, etc., l'Economie ne saurait demeurer immuable 
ni s'établir au jour le jour; elle doit au contraire s’adap- 
ter, s'inspirer de pronostics mondiaux, de tendances, d’as- 

ations, d’évolutions démographiques ou sociales, ete, 
Les Assemblées de Surintendants seront donc appelées 

ger certains problèmes de nature à intéresser 
notre économie dans le futur. C’est qu’en effet, suivant 
Auguste Comte, «le monde n’est pas fait pour vivre dans 
des ruines >. 

Or, avec l’évolution qui caractérise notre temps, une 
création vieillit vite et ne tarde pas à s’écrouler, telles des 
ruines! C’est pourquoi les Surintendants devront faire 
preuve d’un réalisme précurseur, s’efforçant de prévenir 
les événements, plutôt que d’avoir à les subir, voire même 

les conjurer (ce qui est fréquemment le résultat des 
interventions gouvernementales où parlementaires). 

L’inten ation des armements qui donne dans la pé 
riode actuelle une impulsion à notre économie, ne saurait 
se maintenir si, comme il faut l’espérer, les stocks n’ali- 
mentent pas un conflit meurtrier. I y a done lien de 
présumer qu'à un certain moment notre activité écono- 
mique devra s'orienter vers d’autres productions que 
celles du matériel de guerre. 

En prévision de ce moment, les assemblées de Surin- 
tendants auront à étudier le problème dans son ensemble 
pour trouver une solution s’'adaptant à chacune des Ré- 

en évitant les doubles emplois et la surproduction 
massive 

Vu leur technicité, ces assemblées pourraient être ap- 
lées à donner leur avis, non seulement aux Gouver- 

iteurs, pour la préparation 
lois ayant un caractère économique. Ce rôle s’ins- 

rerail de celui des « conseils de spécialistes » préconi 
sés par le Ministre belge Spaak, pour Préparer les lois 
n'avant pas de caractère politique. 

Les colonies étant appelées à jouer un rôle de plus en  
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plus important dans l’Economie nationale, il paraîtra 

indiqué d’y détacher des surintendants ou des intendants, 

suivant limportance du territoire, et ainsi le ministre de 

l'Economie pourra directement faire état du potentiel 

colonial, en même temps que du potentiel métropolitain. 

ji va sans dire que ces fonctionnaires coloniaux agiront 

en liaison étroite avec ceux du Ministère des Colonies. 

11. ROLE DES SURINTENDANTS COMME REGULATEURS 

DE L'ÉCONOMIE 

Celle-ci étant laissée à l'initiative des producteurs, ces 

derniers portent leur effort sur les matières ou objets à 

grand rendement, sans se soucier de certaines surproduc- 

tions inévitables. C’est alors qu'après coup le Gouverne- 

ment doit intervenir pour « assainir le marché intérieur » 

par soit des subventions, soit des taxes, soit des tarifs 

douanie 

Toutes ces opérations entraînent des bouleversements 

souvent imprévus et même imprévisibles, bouleversements 

qui pourraient être évités par une intervention préventive 

de l'Etat, tout au moins en ce qui concerne certaines pro- 

ductions dont les excédents doivent être rachetés par lui, 

comme le blé par exemple. 

Il serait possible en effet, sans employer les méthodes 

de l’économie dirigée, de régler les emblavures non d’a- 

près un plan strictement national et périodique, mais en 
lenant compte approximativement des facilités naturelles 

de production des régions. C’est ainsi qu’une répartition 

entre les régions des quantités à produire pourrait être 

laile par l'Assemblée des Surintendants, en gnant le 
maximum de production aux régions particulièrement 

üples el riches en «terres à blé» comme la Brie et 
la Beauce, quitte à réduire la production pour les régions 
äux lerrains pauvres, où le rendement serait artificielle- 
ment forcé par l'emploi d'engrais au détriment de la va- 
leur nutritive du blé. Cette mesure est d'importance, car 
elle est de nature à réduire les excédents de production en 
blé, excédents dont le rachat pourrait être fait avantageu-  
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sement par l'Etat, suivant des barêmes tenant compte 

des quantités excédentaires sur les prévisions, et aussi de 

la valeur nutritive des produits. 

Pour les autres denrées agricoles, l’action des Surin- 

tendants pourrait s'exercer dans le même sens sans être 

aussi impérative que pour le froment. Leur intervention 

se ferait surtout auprès des Chambres d’Agriculture et 

s’inspireraient, pour les mesures proposées, des tendances 

du marché mondial. 

12. LA RÉGION ÉCONOMIQUE ET LE TOURISME. 

Des mesures récentes tendent à développer le tourisme 

en France. 
Il paraît indiqué de faire connaître en France et dans 

le monde entier les caractéristiques de chacune de nos 

contrées, de facon à attirer vers elles les visiteurs qu’elles 

peuvent particulièrement intéresser. 

Les Régions économiques étant nettement caracté- 

risées, et présentant, en outre de leur attrait actuel, un 

ensemble de souvenirs communs émanant d’une même 

province d’origine, constituent une base pour la propa- 

gande touristique. 

D'ailleurs la France comporte actuellement une ving- 

ine de fédérations d’« Essi» dont l'étendue territo- 

riale correspond approximativement à celle de la Région 
économique; le fusionnement de ces deux organismes 

serait donc facile à organiser. 

Dans ce cas, le surintendant paraîtra tout indiqué pour 
représenter dans sa région le Commissaire Général du 

Tourisme. 
Des subventions étant mises à la disposition du Tou- 

risme, le Commissaire général pourra se documenter au- 

près des Surintendants. Ceux-ci auront été à même d'ap- 

précier l'intérêt touristique des diverses parties de leur 

région dont ils connaitront les coutumes, le folklore, le 

développement hôtelier, les sites pittoresques, etc. 
En raison du prestige qui sera attaché à leur personne, 

les surintendants n’hésiteront pas à rendre visite aux  
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hôtes marquants de passage dans la région, se mettant 

à leur disposition pour leur rendre aussi agréable que 

possible le séjour dans la contrée. 

Le tourisme contribuant à l'essor économique de la 

région, l'action particulière du Surintendant ne fera 

quaccroitre son prestige prés des producteurs et des 

commerçants de la région. 

13. LA RÉGION ÉCONOMIQUE DOIT RÉPONDRE 

AUX BESOINS DE LA DÉFENSE NATIONALE. 

L'expérience de la grande guerre mondiale et celle aussi 

d'événements plus récents (Chine, Espagne) nous révèlent 

que les forces économiques jouent un rôle considérable, 

en cas de conflit armé. C’est pourquoi ces forces doivent 

être organisées dès le temps de paix au même titre que 

les forces militaires. 

Dans un projet déjà publié, nous avons proposé 

qu’un chef, dont l'importance serait comparable à celle 

du général Gamelin (Chef d’Etat-Major general de la dé- 

fense nationale), prépare, dès à présent, la mobilisation 

des forces économiques. 

Ce nouveau chef serait placé à la tête d’un organisme 

central, ayant des ramifications territoriales aux éche- 

lons régionaux et départementaux, sous la forme de cen- 

tres de mobilisation économique. Tous ces organes trou- 

veraient auprès des surintendants et des intendants de 

l'économie, une documentation importante qui les aide- 

rait beaucoup dans l'organisation de l'Economie du temps 

de guerre, organisation dont ils seraient chargés. 

L'application des dispositions économiques prévues 

par ces centres de mobilisation se ferait dès les hostilités 

sous la haute direction du Ministre de l'Economie natio- 

nale, qui ainsi coordonnerait toutes les forces économi- 

ques du Pays pour les besoins de la guerre. Il faudrait 

done à ce moment faire appel à toutes les ressources ré- 

gionales et coloniales et les Surintendants, chargés alors 

d'une mission d'exécution, seraient tout désignés pour la  
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mise en œuvre du potentiel économique de leur Ré. 

gion. 

Cette mesure serait prise dans l'esprit du décret du 

25 octobre 1915, « relatif à la création et au fonctionne. 

ment de comités consultatifs économiques >, dans les 
régions militaires. Ces comités donnèrent toute satisfac- 

tion au cours de la dernière guerre, et avec le concours 

de l’Intendance s’efforeèrent de développer la production 

agricole et industrielle de la Région militaire intéressée, 

Cet aperçu, dans les circonstances présentes, alors que 
le renforcement de notre potentiel national est d’une 

importance primordiale, suffit à justifier la création du 
corps des Surintendants. 

14. L'ORGANISATION NOUVELLE PEUT SERVIR LA CAUSE 

DE LA PAIX. 

La plupart des tensions politiques entre Etats nais- 

sent réellement, non plus de raisons idéologiques comme 
autrefois, mais de causes d'ordre économique, causes qui 
ne sont pas toujours bien établies. I peut arriver qu'en 

raison de la tension des rapports, les contacts cessent et 
les Etats sont à la merei d’un malentendu fâcheux pou- 

vant dé rapidement en conflit armé. 

I n’en serait plus de même si des relations internatio- 

nales existaient entre des économistes officiels. Leurs 
entretiens n'auraient certes qu’un caractère officieux, 
mais pourraient amener à des solutions pratiques, par 

l'accord ultérieur des Gouvernements intéressés. 
Pour ces missions délicates, certains Surintendants 

ulièrement qualifiés sembleraient tout désignés, du 
it des rapports constants qu'ils pourraient avoir avec 

les personnalités correspondantes de l'Etranger. Pour 
aboutir de façon heureuse, ces entretiens auraient un 

ractère privé et seraient dénués de toute publicité par Ia 
presse où ia radio. Ces représentants économiques pour 

raient envisager certaines collaborations économic 
même l'élaboration où l'amélioration de traités de com- 
merce, etc. Des relations de ce genre auraient pu être  
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nouées avec la Yougoslavie qui se plaint actuellement 
de ne faire avec nous aucun commerce et s’est rapprochée 
politiquement de l'Allemagne, du fait de ses nombreuses 
relations commerciales avec ce Pays. 

De ces rapports privés pourraient naître certaines en- 

tentes économiques susceptibles d’engendrer une bonne 

entente politique. 
A une époque où l’on s’efforce particulièrement de met- 

tre fin aux conflits sociaux par l'arbitrage économique, 
il semble que cette méthode pourrait donner des résul- 
tats pour solutionner nombre de conflits internationaux. 
Les lois économiques se rapprochent des lois naturelles, 
alors que les conventions politiques risquent à la lon- 
gue de devenir caduques. 

C’est pourquoi les économistes sont appelés à prendre 
de plus en plus d'importance, et la création d’un corps 
officiel de ces techniciens s'impose pour notre Pays. 

Le concours de certains Surintendants particulière- 
ment marquants dans les relations internationales, pour- 
rait prévenir bien des événements et au besoin mettre 
lin à certaines tensions politiques, par une médiation 
habile. 

En tous cas, cette possibilité d'engager sur le terrain 
économique des discussions internationales rendrait in- 
justifiable tout acte de force commis en vue d'obtenir la 
Salisfaction des revendications nationales. 

+ CONSIDÉRATIONS ADMINISTRATIVES SUR LE PROJET 

L'organisation préconisée, outre l'intérêt qu'elle pré- 
senle pour la Défense nationale et aussi pour la cause 

. de la paix, permet de pallier à l'arbitraire du morcelle- 
ment de la France en Départements. A celui-ci elle sub- 
Silue un groupement plus judicieux, tenant compte des 
Conditions de climat, de géologie, d’hydrographie. A ce 
Sujet, il arrive que plusieurs départements chevauchent 
Sur deux Régions économiques, telles les deux moitiés 
Sud de la Dordogne et de la Corrèze qui, arrosées par un 
méme fleuve, la Dordogne, sont rattachées à la vin Ré-  
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gion (Bordeaux); alors que les moitiés nord de ces dé- 

partements dépendent de la vn" Region (Limoges). 

Pour se renseigner sur les questions économiques, le 

Pouvoir Central ne sera plus obligé de s’adresser à 89 Pré. 

fets, mais seulement à vingt-et-un Surintendants (pour la 

Métropole), et pourra ainsi être plus rapidement et plus 

judicieusement orienté par des Personnalités spéciali- 

sées et vivant dans l’ambiance des producteurs. Cette 

question est importante pour le pouvoir exécutif, car 

l'application de certaines lois ne saurait étre uniformisée 

dans un Pays qui s’échelonne sur dix degrés de lati- 

tude, et groupe des contrées essentiellement variées. 

A ce point de vue, seule la Région économique présente 

une certaine homogénéité dont il sera désormais possible 

de tenir compte. 

De plus, les Surintendants, outre leur technicité, pour- 

ront présenter une réelle impartialité, ce qui ne saurait 

toujours être le cas des Préfets qui, légalement, doivent 

«soutenir l’action politique du Gouvernement ». Ces 

hauts fonctionnaires sont ainsi amenés à favoriser cer- 

taines circonscriptions électorales, suivant la tendance 

politique de leurs représentants. 

Certes les décisions administratives doivent toujours 

être prises par les Autorités qui en sont légalement char- 

gées : Gouvernement, Préfets, Maires. 

L'organisation administrative actuelle correspondant 

aux circonscriptions électorales, il ne paraît guère pos 

ble de la modifier sans apporter des perturbations con- 

sidérables à notre régime politique. C’est pourquoi dans 

notre projet, nous nous sommes limité à donner au 

Pouvoir central la seule possibilité de faire état du régio- 

nalisme économique. 

Cependant, il y a lieu d'espérer que celui-ci bénéficiant 

dans l’avenir d’une extension de pouvoir, entraînera l'ap- 

plication du régionalisme administratif, voire même 

politique, (réduction du nombre des parlementaires). Nous 

croyons devoir citer, au sujet du régionalisme, Yavis 

émis dès 1925 par le grand analyste M. Lucien Romier,  
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dans son ouvrage Explication de notre temps, où il s’ex- 

prime en ces termes : 

Le régionalisme administratif demeure combattu. Une 

doctrine vaut dans la mesure où elle ordonne et féconde des 

phénomènes déjà existants. Aussi peut-on prévoir que le ré- 

gionalisme administratif finira par triompher, non grâce à 

sa force propre, mais pour satisfaire aux besoins du régio- 

nalisme économique. 

Nous n’en sommes pas encore à cette phase; aussi 

notre conception respecte-t-elle les prérogatives adminis- 

tratives actuelles. Tout en restant dans le cadre constitu- 

tionnel, le Corps de Surintendants ne pourra qu’influen- 

cer équitablement les Autorités, en leur permettant d’ap- 

puyer leurs décisions sur des avis motivés technique- 

ment. 

Cette dernière considération prend une importance 
particulière dans les circonstances actuelles, alors que 

l'Etat veut faire bénéficier de son crédit certaines collec- 
tivités publiques et même privées. Suivant une constata- 

tion déjà faite par Herbert Spencer : « l’opinion tacite 
veut que le devoir de l'Etat soit de remédier à tous les 
maux et de réaliser tous les biens ». Un fait récent vient 
@ailleurs de corroborer cette assertion : les départements 
et les communes ne pouvant couvrir leurs dépenses 
ont fait appel à l’aide de l'Etat et obtenu satisfaction. 
Le champ d’action de l'Etat ne fait ainsi que s’accroi- 
tre continuellement. 

Les Surintendants préciseront le cas échéant l’intérêt 
de l'intervention de l'Etat, la rentabilité éventuelle des 
fonds engagés (lorsqu'il s'agira d'aide privée légale), 

+ ete... Cette documentation impartiale pourra servir de 
base au Gouvernement pour répondre aux nombreuses 
demandes, si fortement appuyées soient-elles, qui ne 
manqueront pas de lui être adressées, et ce d’autant 
que le président Daladier, dans son discours du 17 juin 
dernier n'hésite pas à envisager une aide de l'Etat : 

A toutes les entreprises saines, a-t-il dit, jusqu'aux plus pe-  
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tites, et surtout ä elles, le Gouvernement a songé, en offrant 

le moyen de se dégager de dettes souscrites à un taux onéreux 

et de contracter à un taux normal et pour un temps assez long 

les crédits qui leur sont nécessaires. 

La création du poste de Ministre de l'Economie Natio. 

nale permettait d’escompter une centralisation de l’é 

nomie. A celle-ci sont intéressés plusieurs Ministères : 

Commerce, Agriculture, Marine marchande, Colonies, 

Tr 1, Travaux publics, ete..., et avec le principe cons- 

titutionnel qui établit que les ministres sont indépen- 

dants les uns des autres, le rôle coordinateur du Mi- 

nistre de l'Economie est tout théorique. Il n’en serait 

plus de même, cette fois à l'échelon Région, de l’action 

du Surintendant qui se tiendrait en rapports directs avec 

tous les organismes intéressés à l’économie régionale : 

Chambres de commerce, Chambres d'agriculture, So- 

étés de transports, etc. 

16. CONCLUSION 

il n’est pas vain d'affirmer que l'Assemblée des Surin- 

tendants permettra d’unifier l'orientation de l'Economie 

du Pays et de donner à l'action interministérielle du 

ministre de l'Economie nationale loute sa portée. 

Enfin, notre Economie pourra bénéficier dans son en- 

semble d’une réelle autonomie qui lui permettra de fa 

prévaloir exclusivement l'intérêt général, Autonomie ne 

veut pas dire isolement,puisque nous ménageons une 

interpénétration de l'économique et du politique en ren- 

dant possible une collaboration d'intérêts el un con- 

cours effectif (conseillers généraux). 

Désormais, modernisant la phrase célèbre du baron 

Louis, notre grand argentier pourra dir Faites-nous 

une bonne Economie (nous pourrons faire une bonne 

politique) et nous ferons de bonnes finances. » 

La création du Corps des Surintendants s'impose at 

tuellement pour nombre de raisons : orienter les Econo- 

mies publique et privée, développer le tourisme, renfor-  
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cr notre Défense nationale, et enfin aider à des rappro- 

chements économiques internationaux constituant une 

hase solide pour la pacification des peuples. 

TABLEAU DE L'ORGANISATION 

1° À l'échelon national : 

Assemblée des Surintendants et délégués (auprès du 
Ministre de l'Economie nationale). 

2° A l'échelon régional : 

Surintendants et conseils régionaux. 

3° A l'échelon départemental : 

Intendant (auprès du Préfet). 

COMMANDANT CHARLES GIBRIN, 
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UN ETABLISSEMENT FRANCAIS 

A SAINT-DOMINGUE AU XVII SIÈCLE 

Issu d’une famille saintongeaise — comme Samuel 
Champlain — allié à une famille malouine — de même 
que François de Pontgravé — Belin des Marais réalise 

le prototype du propriétaire d’un domaine colonial au 
xvin® siècle. 

Celui-ci faisait partie du territoire de la dernière née des 
Isles du Royaume : Saint-Domingue; Saint-Domingue, cé- 
dée par l'Espagne à la France; Saint-Domingue où 
Louis XIV, grand-père de Philippe V, établit le siège du 
gouvernement des Isles-sous-le-Vent. L’avènement d’un 
Bourbon sur le trône de Charles-Quint avait ouvert la Mer 

du Sud à nos navigateurs. Vêtues de pourpoints aux chu- 
pons d’or et de jupes ornées de trois volants de dentelles, 
les belles Señoras leur servaient des infusions de plantes 
qu’ils aspiraient avec des chalumeaux d’argent. 

L'ère des boucaniers était révolue. 
L’age des flibustiers, & qui le Roi, au début de Voccu- 

pation, accordait des lettres de commission, allait expirer. 
Finies les rapines des « F de la Cote », faux-saulniers, 
déserteurs, vagabonds, criminels, cadeis de bonnes fa- 
milles, écumeurs des eaux caraïbes! 

Finis les abordages de Francois l'Olonnais ou de Michel 
le Basque aux galions chargés des trésors du Pérou! Finies 
les distributions de butin (le convoi des « Epingles de la 
reine d’Espagne » transportait 3 millions de piastres de 
perles) au pied des grands mats! 

La brocante remplace la flibuste.  
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Les riches hidalgos achètent les toiles du pays de Caux, 

les eaux-de-vie de l’Armagnac. 

Finis aussi les débarquements des « Filles à la cas- 

sette », orphelines, ribaudes, drôlesses, prostituées, fon- 

datrices des foyers colonisateurs. 
La littérature remplace la débauche. 

Des académies locales s’instituent. D'ailleurs ne pos- 
sèdent-ils pas autant que les pionniers le goût inné de la 

poésie, les autochtones dont le langage imagé appelle 
larc-en-ciel le « panache de Dieu >», l’épine « l’œil de 
l'arbre », le pouls « l’âme de la main? » Mais la Mére- 
Patrie ne vit pas de « beau langage ». Les Antilles ont la 
mission de servir sa < bonne soupe » : les plantations 
procurent les denrées que son sol ne produit pas; les ha- 
bitants achètent les articles que son industrie fabrique. 
La loi de l’Exclusif est formelle : « les Colonies n’existent 
que par et pour la Métropole ». 

Productiv Commerce, le cordon ombilical qui relie 
les côtes dominicaines situées entre la Rivière du Massacre 
et la Rivière de Pitre au Sud, aux rives océanes éche- 
lonnées de la Rivière de Bordeaux à la Rivière de Nantes. 
Les compagnies obtiennent des privilèges : la compagnie 
de Saint-Christophe croise du 11° au 18° degré de latitude; 
la compagnie des Isles d'Amérique du 10° au 30° degré; 
la compagnie des Indes absorbe toutes ses rivales, trans- 
porte tous les colis, hommes noirs et sucres blancs, affrète 
loutes les cargaisons, bleds et indigos, charge tous les 
lraversiers, intéresse Lous les capitaines, accapare tout le 
transit jusqu’au jour où la débâcle financière de Law —- 
dans la e de la spéculation — enlise sa prospérité. 

Le trafic colonial se trouve libéré : les bateaux métropo- 
litains, les bateaux divisés en parts, les bateaux armés par 
quarts, par huitièmes, par trente-deuxièmes, les bateaux 
morcelés comme les champs, comme les vignobles, 
comme les salins, achalandés de pacotilles, sortent des 
havres. Ils font escale en Guinée pour s’approvisionner 
de nègres; ensuite ils mettent à la voile dans la direction 
de l'Amérique. 

Les Isles de l'Amérique!  
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Les cannes à sucre jaune ambré, les herbes à indigo 

vert bruni, les arbres à coton blanc neigeux, les ondes 

tropicales bleu azur, les mornes rouge cramoisi des plan- 

ches, des gravures, des tapisseries, € les tapisseries des 

: Nantais et Bordelais, Malouins et Rochelais, les 

littoraliens occidentaux rêvent de cultures lointaines! 

En peintres, non. 
En poètes, pas davantage. 

En marchands. 

* 

IL était un marchand, le sieur Ozée Belin, maitre de 

plaine part en la monnoye royale de La Rochelle, « né en 
loyal mariage » d’Allard Belin-Prévost, des ouvriers de 
plaine part de la dite monnoye, négociant de la dite cité, 

le père d’Henry Belin du Verger établi à Leoganne dans 

l'Isle de Saint-Domingue. 

Il était un marchand, le sieur aude-Etienne Belin, 

également « né en loyal mariage » du sus-nommé, le père 
de Paul Belin-Desmarais, Capitaine des Dragons à l’Arti- 

bonite dans la même isle, héritiers des biens du Prévost, 
héritiers indivis de sa maison des Trois-Pigeons, sise rue 

de la Chaine, de ses lieues de marais salants et de ses 

quartiers de terres labourables, situées en Rhé, à la pa- 
roisse de la Couarde, à l’alentour de l'Eglise d’Ars, dont le 
clocher bicolore pilote les marins, et, vraisemblablement, 
de ses jardins de la paroisse de la Petite-Rivière en 
Saint-Domingue puisque, dans la première partie du 
xvu siècle, leurs fils y résident. 

Ce sont les € Grands Blancs », propriétaires des Habita- 
tions. Us font partie des milices. Is portent des uniformes 
rouges ou bleus, jaunes ou verts, des galons d’or ou d’ 
gent confectionnés par les ouvriers et vendus par les négo- 
ciants du Royaume. 

C’est à Nicole Morel, établi à La Rochelle que, le 21 mars 
1726, avant son départ pour la coste de Saint-Domingue, 
Jean-Baptiste-Charles Belin du Verger achète : « un bor 
d'argent à la mousquelaire, pour son chapeau, un cordon 
de canne de soye noire à gland avec sujest, un ditto sans  
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gland, pour la somme de 10 livres 25 deniers >, et une 

paire de babouches de maroquin rouge d’une valeur de 

3Jivres. À un de ses confrères, il fait emplette d’une paire 

de souliers dont le prix s’éléve a 4 livres 10 sols. 

Lézarde, dragonne, escarpins et bottes, n’exorcisent pas 

Je maboya... Le maboya, l’esprit de Saint-Domingue, l’es- 

prit maléfique, friand des viscéres des Blanes et des her- 

bes des Plantations. 

Les objets livrés au voyageur le 21° soir du mois de 

mars, le chapelier Morel et le chausseur Martin en tou- 

chent le solde, le premier le 12 may, le second le 15, des 

mains d’un sien parent chargé du réglement des comptes 

du « deffunt >. 

J.-B.-Ch. Belin du Verger est décédé peu de jours aprés 

son retour au quartier de Léoganne. 

Les miliciens accompagnent jusqu’au cimetiére de la 

paroisse de la Petite-Riviére Ja biére de leur officier, ornée 

de son chapeau d’uniforme bordé à la mousquetaire. 

Le lieutenant de cavalerie Paul Belin des Marais, venu 

du quartier de l’Artibonite, conduit le deuil. 

Par l'héritage de l’habitation des « Cordes à violon >», 

il ressortit au siège royal de Saint-Marc. Par l'hoirie de la 

mi-maison des Trois-Pigeons, il complète au Présidal de 

La Rochelle. Par la donation mutuelle « égale et récipro- 

que de tous et chacuns leurs biens meubles, effets, mar- 

chandises, crédits», que Belin Desmarais — les ins- 
criptions de ses états civils, au gré des tabellions, exalent 

la noblaille ou le tiers-ordre — et Françoise Guillemaut 

son épouse « pour la bonne amitié qu'ils se portent et 
qu'ils désirent continuer, se sont librement et d’un com- 

mun consentement, sans induction de personne fait », il 

dépend de la juridiction de Saint-Malo. 

Planteur, propriétaire, armateur, le spécimen intégral 

du Négociant d’une ville maritime. 

Le compas, sorti de sa trousse en galuchat posée sur 
le guéridon, aux côtés de la mappemonde, peut servir à 
mesurer l'angle de son activité. 

Un des côtés comprend la superficie des indigos et des 
Colons: autre, le cours de la vente de ces marchandises:  
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le sommet, c’est le mat de misaine du vaisseau qui les 

charge au quai de Saint-Marc et les débarque aux havres 

de La Rochelle, de Bordeaux ou de Nantes. 

A la surface des hémisphéres du globe terrestre, vert 

blanchâtre, tel le flot de la mer océane, la branche décrit 

leur périple. 

Le doigt qui la dirige hésite. 

La maladie peut décimer la main-d'œuvre; la sécheresse 

compromettre la récolte; la tempête retarder la navigation. 

Des bras robustes pour cabrouer; des pluies propices pour 

soucher; des vents favorables pour larguer.… Bon nègre, 

bon terrain, bon temps : la formule de la prospérité d’une 

habitation. 

* 

Le fil des actes notariés, des rôles maritimes, des mis- 

sives commerciales, guide le biographe de Paul Belin des 

ou Desmarai 
Propriétaire terrien en Rhé et en Saint-Domingue. 

Armateur de navire à La Rochelle et à Saint-Malo. 

Un fil enchevétré, entortillé, épissé : il y a le nœud de 

la Traite... il y a le nœud de la Course. 

La Traite, c’est un fret assuré de bœuf salé et de vin, 

d’eau-de-vie et de vinaigre, de poudre à feu et de suif; 

c’est une cargaison certaine de chanvre et de fil, de pipes 

et de couteaux; c’est l'écoulement indubitable de toutes 

les indiennes, des toiles de Bretagne, des mouchoirs de 

Cholet, des bajutapeaux, neganepault, chazelas de Rouen; 

c'est une valeur de 100 millions de livres que les mar- 

chands anglais convoitent. 

La Course, c’est la capture d’un convoi de 68 navires 

sortis du port de La Rochelle; la prise de 350 va 

la course, boulimique, dévore la flotte marchande. 
La Course anglaise frappe à l'aller. 
La Course anglaise frappe au retour : God reconnaitra 

les siens. 
L’Alcyon, sur lequel le sieur Manié a engagé 

57 hommes et embâté 523 nègres — 513 pour le compte 

de l’armateur, 10 pour les officiers de son bord — na-  
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vigue entre Angola et le Cap. Trois jours avant d’arriver 

en vue de Saint-Domingue, l’embarcation, le capitaine, 

les marins, les esclaves, la portée en lourd, le fret léger 

des voiles et des cargueurs, le tonnage pesant des bar- 

riques et des pacotilles, tombent entre les mains des 

corsaires. 
De même que la Gentille, partie de la Côte-d'Or, cap- 

turée sous le môle Saint-Nicolas; de même que la Vénus 

transportant 196 nègres, 36 négrillons, 87 négresses, 

97 négrites, 15 onces de poudre d’or, des pièces de di- 

verses étoffes, un chargement humain d’une valeur de 

537.900 livres, un chargement manufacturé se montant 

à 42.345 livres; 580.245 livres. 

La proie est d’importance. 

Le Bon Fils — de Nieulle en Saintonge — doit aban- 

donner 14.260 morues séchées sur les vignaux de la grave 

terre-neuvienne. 
La Revanche — de Vile de Rhé — doit baisser pavillon 

devant l’'Embuscade. Dans le mirage de leurs yeux, 

embués de larmes de rage, les huniers voient s’engloutir 

le port de Saint-Martin, le petit port héroïque avec l’ar- 

mure de ses chemins de ronde, le heaume de sa cita- 

son église. 

nte de capituler, cède l'indigo, 

et le café destinés au négociant Belin, du pays 

Ces Belin de l’ancien continent, le parent du nouveau 
continent, l'habitant du quartier de l’Artibonite, le Grand 
Blanc de l'Isle de Saint-Domingue entretient avec tous 

des relations d’affaires. Il a constitué, avec l’un d’eux, 
une société de billets de banque au capital de 8.252 livres 
qui donne un intérêt de 1.143 livres « en argent ». Pour 
un apport de 4.996 livres, son associé lui fait un verse- 
ment de 692 livres « en argent ». La clause stipulée dans 
la rédaction de la convention, exécutée dans la reddition 
du compte : à l’intérieur de sa malle de voyage, le cousin 
des Marais n’a point omis d’empaqueter ses bas de laine! 

Il expédie à son compère 26 1/4 de sucre et un baril 
d'indigo, à charge d’en verser le produit à une dame de  
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Saint-Malo. En ce port, il conclut des marchés avec les 

membres de la famille de sa femme. 

Avec Mme Despechers-Guillemaut — sa sœur — pour 

1/3, pour 1/8, pour 1/16, pour une moitié d’un baril 

d’indigo expédié de La Rochelle en Hollande. Pour la 

moitié de la maison des Trois-Pigeons; pour la moitié 

des lieues de marais-salants; pour les quartiers d’une 

terre labourable... heritages fractionnes, placement 

émictiés, coutumes de terroirs auxquelles l’exilé se con- 

forme. 

Avec Jean Guillemaut, — son frère — pour le paiemeni 

d’une 32" partie dans l'armement et l’équipement du 

vaisseau « La Valeur ». 

Avec Guillemaut de Beaulieu, le cadet ou — la par- 

ticule constitue j'apanage de sa priorité — V’ainé de la 

progéniture du sieur Guillemaut et de la dame Jeanne 

des Hais. Encore une operation de peu d'envergure, un 

billet libellé ainsi : 

D oibt Avoir 

101' It 3° 150! I 4 

Ah! les puissants directeurs de la Compagnie des Indes 

n’ont pas à redouter sa concurrence : le kilt d’un aven- 

turier étranger peut contenir plus de livres, plus de 

deniers, plus de sols que le haut-de-chausse d’un bour- 

geois francais! 

* 

Bons terrains. 

Bons temps. 

Bons négres... Saint Domingue entre dans une ère 

Wabondance. 

Les expériences dirrigations artificielles, dues à 

Ricord, développent les culiures du coton. Les récolles 

de l’indigo, les saisons favorable deviennent iri-annuelles. 

Les caléleries se multiplient. Les Grands Blancs sonl 

les Suzerains de 250 sucreries : la frise de 117.411 
noirs, marqués des chiffres de leurs proprit es, se dé- 

roule le long des habitations...  
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Louis XV commence à s'inquiéter «du danger de 

faire fleurir les Isles ». 

Aux Cordes à Violon, le bétail de couleur, le troupeau 
guinéen au © âne dolichocéphale, au museau lippu, au 

poil onduleux, ne fume guère que les champs de fleurs 
que l’effluve de la mer bleuit, que la poussière du morne 
rougeoie, les fleurs caméléones, les fleurs reproductrices, 

les fleurs légères, les fleurs capricieuses d’indigo dont le 
volume menu — en période d’hostilité — fait une car- 
gaison facile, et le cours variable, soumis aux impon- 
dérables de la politique ou aux fluctuations de la nature, 
une valeur spéculative. 

Les transactions se développent; l’envergure qu’elles 
ont prise incite le propriétaire à scinder leur organisme. 
Un centre de production géré par l'Econome à la Colonie. 
A la Métropole, un centre d'écoulement dirigé par le 
négociant. 

Le grand blanc désertera les Antilles, le havre de 
ıl-Mare, le quartier de l’Artibonite. 

Le capitaine de Dragons des jeunes isles manœuvrera 
l'indigo sur les marchés du vieux continent. L’habitant 
de la paroisse de la Petite-Rivière deviendra le notable 
de la paroisse de Saint-Eustache. 

Bourgeois de Paris : la tierce citadine qui complete 
l'éeu honorable du blason de Belin des Marais. 

Françoise Guillemeut laisse son logement de la maison 
vis-à-vis du mur neuf, le port de Saint-Malo embossé au 
pied des idences de rmateurs du grand siéele, coif- 
fées de leurs cheminées en briques roses, décorées de 
leurs baies en vitres diamantines qui, à l'heure où le 
Soleil irradie le Ponant, scintillent comme ces pierres de 
Hollande que les voituriers de la mer, à bord des poons 
à fond plat, partent négocier à l'Amérique. 

Le couple élit domicile rue des Fossés-Montmartre. 
Domicile cossu. La cave contient trois demi- -queues de 
vin rouge du cru de Bourgogne; la cuisine possède sa 
crémaillére, son tourne-broche garni de ses poids et de 
Son cordage, sa lèchefrite de fer; sa chaponnière et sa  
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tourtière de cuivre rouge; des balances, deux martinets, 

trois flambeaux de cuivre jaune. 

La salle de compagnie est meublée d’un canapé à trois 
places et de huit fauteuils couverts de velours d’Utrecht 

cramoisi. 
Sur un secrétaire, en bois de palissandre, se trouvent 

Vecritoire recouvert de cuir, le code noir de 1685, le 

dictionnaire de Baisle et de Moreri reliés en veau, la 

planche en couleurs de Brunière, gravée par Ponce, où 

les flots sont bleuâtres, les jardins verdoyants, les mon- 

tagnes carminées... la gamme des pastels de la flore équa- 

toriale. 
A l’aide de sa loupe, le possesseur du domaine figuré 

sur cette maquette d’un quadrilatère ayant, suivant l'é- 

chelle, 2.000 pas de long sur 1.000 pas de large, repère le 

moulin à battre, le puits au madrier d’acajou, les cases 

à nègres, la maison principale — la sienne — la case 

du chef, la case couverte de feuillage que, seule, sa su- 

perficie distingue de la case d’un de ses sujets. 

Ce plan, déployé à portée du regard, il est la bous- 

sole de son activité cérébrale, constamment larguée vers 

l'habitation lointaine. 

Ses ustensiles, ses bestiaux, ses canots, ses cabrouels, 

ses fléaux à plateaux, s heries, ses sacs, ses rateaux, 

ses caisses, ses serpes, ses houes, ses barils, sa chau- 

dière, son seau, ses couteaux, sa tasse et son étampe 

d'argent, et ses mulets, et ses chevaux, et ses nègres, 

que de soucis! 

Ces derniers le préoccupent particulièrement. 

Acra, Coamina, Cocorico, Jupiter, Quigny, Jacquet, 

Quiahonen, Coyau, Alerte, Medor Guillaume, Cupidon, 

un bel adolescent de quinze ans, Jolicœur un quadrag, 

naire conquérant et, le fleuron de cette couronne d'es- 

claves, un indigotier spécialisé dont l'expérience conju- 

rera les maléfices du maboya : Alexis. 

Jeanneton, Fanchon, Angélique, Acrabia, Asjaon, Mar- 

got, Babet, Nanette, Ouanote, Asouba, Reine, Venus, Ca- 

tin et la petite Marie que ses douze printemps viennent 

de rendre nubile : un lot qui augmente d’une trentaine  
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de têtes l’état présent de ses nègres et négresses, en at- 
tendant de majorer l’état futur de ses négrillons et né- 
grites. 

Au départ, Belin des Marais avait bien recommandé 
que les secours nécessaires fussent accordés à ces misé- 
rables. Que des parcs à cochons et des poulliers entouras- 
sent leurs cabanes. Que des pagnes en toile Saint-Georges 
préservassent leurs corps de la brûlure du soleil, et des 
médications préventives de la contamination de la ve- 
rette. Que le chirurgien les visitât régulièrement. Que les 
malades mangeassent de la viande. Que les plaies des 
mutins, battus pour marronnage, par crainte de gan- 
grène, eussent des cautérisations au sel et au piment. 

Ses instructions ont-elles été suivies? 

* 

La Compagnie des Indes ayant renoncé au privilège de 
Saint-Domingue, — d’une part, — d’autre part, le Conseil 
du Roï accordant des encouragements à la Course : un 
quart en sus de gratification par tête de prisonnier fait 
à l'égard de tout navire pris à l’abordage, Armement et 
Négoce, maîtres des points de traite, maîtres du Com- 
merce et des Colonies, fixent arbitrairement les prix. 

L'Europe, à pleins bateaux, achète du sucre, du café, 
de l'indigo, transportés par les quatre-cent-vingt navires 
dont le fret relie les côtes de la mer océane aux rives 
de la mer caraïbe. 

Les bénéfices atteignent cinquante pour cent des capi- 
laux engagés, Louis XV répète à la marquise de Pompa- 
dour : « Les Isles fleurissent trop. » 

Rue des Fossés-Montmartre, toutes vérifications faites, 
tous recoupements contrôlés, tous les comptes de tous les 
Correspondants arrêtés, le dernier bilan enregistre une 
Avance considérable sur les exercices précédents. 

Jusqu'au produit des retours du navire La Valeur, af- 
frété à Saint-Malo qui a quintuplé; jusqu’à la société de 
billets de banque, constituée à La Rochelle, qui a trinlé 
son capital. 

La situation a changé depuis le temps que la logeuse de  
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Saint-Malo exigeait le paiement « en argent, et non en 

billets, de quelque nature qu’ils puissent étre », du loyer 

de sa femme : trois cent-septante et cing livr 

A cette époque — 1736 — l’indigo cultivé à l’Artibonite 

et à Léogane, sur la place de Nantes, ne se vendait que 

trois livres 16 sols de la livre, la cote indiquée par M. Vil- 

leboisnet Espinent à Mme Belin des Marais. 

Mais à la paroisse de Saint-Eustache, aussi bien qu'à 

la paroisse de la Petite-Rivière, rue des Fossés-Mont- 

martre, comme aux Cordes-à-Violon, le maboya destruc- 

teur de la souche de l'herbe, rongeur de la fleur de l’a 

brisseau, suceur de la bile du pionnier, anéanlit le foyer 

du conjoint. En pleine réussite, en pleine fortune, en 

pleine quiétude, pour l'éternité, l'esprit malin sépare de 

la collaboratrice de ses efforts, de la compagne de sa jeu- 

nesse, de la Malouine accorte, au teint patiné par les 

embruns, le Rochelais vieilli qui, dans l’espoir de la cap- 

liver, avait remplacé les cadenettes et le toupet en ver- 

getle de sa perruque en bourse, par les ailes frisées : 

la mode. 
Elle quitte le commerce des bourgeois parisiens... 

A l'heure où la prospérité de Saint-Domingue, supé- 

rieure aux richesses de la Martinique et de la Guade- 

loupe, en France, secoue sur les villes maritimes le pol- 

len de sa corolle d’or. 

A l'heure où les propriétaires des Habitations se nom- 

ment Rohan, Noailles, Choiseul; à l'heure où irrigation 

du sang bleu baigne six millions de pieds de cotonnier: 

154.859 esclaves, 
3.379 indigoteries, 

6 millions de pieds de cotonniers, 

42 millions d’exportations, 
30 millions d'importalions, 

millions d'échanges, 

1 flotte marchande de 110 bateaux; 

Huit années d’opulence : une de plus que l'Egypte des 

Pharaons. 

La nouvelle guerre, qui va se prolonger pendant sep!  
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ans, transformera en vaches maigres les vaches grasses 

des Isles. 

Le long des côtes, les attaques anglaises déboisent la 
forêt des mâtures : Bordeaux perd 189 navires; Nantes, 
90; Saint-Malo, 80; La Rochelle — sur 75 voiliers armés 
pour l'Amérique — en garde 6. 

A terre, M. le comte de Kersaint, Chef de l’'Escadre 

royale, pressure « Messieurs du Commerce » : les bom- 
bardes de la marine étrangère entravent la colonisation; 
les taxes de la marine francaise la ruinent. 

Le traité de Paris met fin aux hostilités. 
La France abandonne le Canada à l'Angleterre; la fa- 

vorite s’écrie : € Enfin, le Roi dormira tranquille. » 
Un homme d'esprit, Voltaire, adresse ses félicitations 

au ministre Choiseul : « Permettez-moi de vous en faire 
mes compliments. Je suis comme le public aime mieux 
la paix que le Canada et je crois que la France peut être 
heureuse sans Québec 

Un d'homme d’affaires, le Directeur de ia Chambre de 
Commerce de la Rochelle, lui exprime ses critiques : 
«Plutôt une guerre éternelle, plutôt porter vers la mer 
loules les finances, toutes les forces du royaume, que de 
céder jamais le Canada. » 

L'an de grâce 1763, les marchands étaient plus pa- 
triotes que les poètes. 

* 

Au cours de cette épreuve, quelles furent les réactions 
des membres de la famille Belin? 

Les négociants, établis au port de La Rochelle, pro- 
clamérent leur droit de contrôle du trafic des colonies. 

Ce sont les villes maritimes, seules, qui les ont formées, 
qui les ont entretenues de toutes les choses nécessaires à Ja 
Vie, qui leur ont fourni cette immensité de noirs qui fait Jeur 
opulence. C’est sur Vargent et les avances de nos villes que 
se sont élevées toutes les fortunes des Américains. 

Les affréteurs de Saint-Malo, qui nolisaient des moru- 
tiers, demandèrent la conservation des pêcheries. 

10  
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Et Belin des Marais? A Paris, loin de la digue de Ri- 

chelieu, loin du chemin de ronde de Vauban, loin, tré 

loin du débarcadére de Saint-Mare, le ressac de la prospé- 

rité le frappe moins directement que ses parents. L’élan 

des années somptueuses — 1748 — 1756 a enrichi le 
atours de ses pénates solitaires transplantés dans la pa- 
roisse de Saint-Suipice, rue Gerancière, au faubours 
Saint-Germain. 

Les tapis à la turque, les tapisseries d’Aubusson, les 

ta les soucoupes, les th res, les sucriers de porce- 
laine — présentés sur des plateaux peints à la façon de 
la Chine — de porcelaine de Sceaux, de Saxe ou de cette 
Compagnie des Indes, aussi fragile que leur pâte tendre, 
ont été nouvellement acquis. Comme la baignoire dans 
san châssis de canne; comme la berline aux panneaux 

gris et dorés, doublés de velours de Hollande cramoisi, 
toujours le mordancage rouge de Vindigo de Saint- 

Domingue, — comme les deux juments sous poils noirs 
et courtes queues qui piaffent au fond de lécuri 

Quelques meubles, quelques bibelots de Pinstallation 

précédente suivirent le possesseur à sa résidence actuelle. 
Sur le secrétaire de palissandre, l'écritoire recouvert 

de cuir noir, le code ei les dictionnaires reliés en veau, 
la planche de La Brun , gravée par Ponce, où les flots 
sont bleuis, les jardins verdis, les mornes pourpré 

Belin des Marais à déménagé ses die 
Les prolecteu:s de l'Habitalion. 
Les destructeurs de la Chenille. 

Les dispensateurs du Sec et de la Pluie. 
Ceux qui font germer les graines de coton pour 

métiers où Holker, aux environs de Rouen, imitent 
fabrications d'Angleterre 

Ceux qui égouttent les cullures. 
Ceux qui soufflent les alizés 
Ceux qui sélectionnent les serviteurs de couleur. 
Bons terrains. 
Bons temps. 
Bons nègres. 
La formule du problème colonial ne varie p  
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Dans sa chaise de poste, doublée de moquette verte, 

attelée de ses juments et d’un cheval harnaché en arba- 

jöte, l'impulsion de sa fortune entraîna ce bourgeois de 

Paris sur la route d'Orléans, jusqu’à Boissy-Saint-Yon, à 

huit lieues de la capitale. 

Le Grand Blanc emporte ses fétiches à cette habitation 

des champs, — tel les sauvages d’Anamabou, Acra, 

Coamina ou Quiahouen.. Ils franchissent avec lui le 

seuil du cabinet de travail dont la porte-fenêtre ouvre 

directement sur le jardin. 

Le soir, par les fentes des contrevents, l’encens du 

fumet de la soupe de Nicolas Malherbe le jardinier se 

répand sur le secrétaire de bois de marqueterie. Dans la 

chaumière du jardinier, une nappe à lileaux couvre la 

table, servie sous la hotte de l'âtre, les salamandres des 

braises s’enroulent aulour de la marmite... 
Il évoque les cases pouilleuses relevées au dernier plan 

du lavis cultural; le manioc broyé, mélangé de suif. Il 

compulse le code noir. Il s’installe devant son écritoire 

et libelle ce billet a Vac se de son correspondant de 

Saint re, M. de la Vicendière fils, auquel il continue 

lac ince oc re son p $ 

Faites en sorte que mes nègres aient de petites douceurs, 

comme d'élever cochons el volaiiles. Faites en sorte que 

l'économe les conduise bien et qu'il ne les maltraite que 

quand ils l'auront mérité, Si j'étais sur mon habitation, j'en 

aurais plus de soin que jamais, l'humanité doit tous vous y 
porter, 

Les lares ont prononcé loracle : la jurisprudence de 
1685 ne s'oppose pas à la générosité de Belin des Marais. 

* 

Le trafe des Isles s'améliore. L’ultime bilan des Cordes- 
lon mentionne un excédent d'environ 70.000 livres : 

1.199 livres, 8 deniers, 1 sol exactement — alors que le 
Précédent équilibrait, tout juste, les recettes et les dé- 
penses. 

Belin des Marais s'incline au-dessus de l’esquisse du  



292 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1938 
  

quadrilatere dont la superficie mesure, selon l’&chelle, 

2.000 pas de long sur 1.000 pas de large. 

La matière première des plantules, la machinerie des 

égouttages, l'usine, toute l'usine agricole surgit. 
L’Habitation! 
Les soucis de son rendement jalonnent les sept mille 

lieues marines qui le séparent d’elle. 

L’anxiet de l'armement : les moitiés de trente deu- 

xièmes en la coque de la Colombe ou de la Fidelle, Je 

navire rochelais amené par le vaisseau anglais Le Saint- 

Phil; la Bonne Année, la Coquette, le Père de Famille — 

du même rôle — mettant à la voile sous la menace des 

pirates. Et le Saint-Etienne, de Nantes; et le David, de 

Bordeaux, différés quand les zéphirs mollissent, demätes 

lorsqu'ils grossissent, avariés les temps où les vagues 

déferlent jusqu'aux garlandages des hunes. 

La préoccupation du servage : Alexis devient asthma- 

tique; Phaeton et Jupiter sont herniques; Guillaume a 

le dos courbé; Sans Souci, — à qui il envia souvent sa 

nature impassible, — perd la vue. 

Cupidon souffre d'humeur au bras. Par contre, Joli- 

cœur, en dépit de ses nombreux succès, porte allégrement 

ses 68 printemps. 
Les maux, les années déciment le troupeau des travail- 

leurs. Or, le prix d’un indigotier atteint 6.000 livres 

payées comptant, mais le nègre a talent, d’habitude, de- 

vient un bon sujet. 

I faut donner l’ordre d’en acheter 18; 6 au premier 

bateau qui accostera, 12 aux vages subséquents. 
Il faut régénérer le gynécée. 

Rose octogénaire, Asouba et Nanou aveugles, Fanchon 

boiteuse, Madeleine folle. la situation est calamiteuse. 

L'endormeuse aurait l'estomac attaqué, Barbe se plaint 

de son genou, Cocobia et Macon, de même que Cupidon, 

ont le bras infecté. 

L'état des nègres, complété, devra porter leur nombre 

à 63 mâles, 50 négresses, 25 négrillons de 20 à un an, 

21 negrites de 19 : à 1 moi 
Il faut réparer la maison principale, la maçonner entre  
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les poteaux, la couvrir de tuiles plates, l’entourer d’un 

perron pavé, lequel « escartera les eaux pluvialles. > 

Il faut démolir les murs du magasin ébranlés par le 

tremblement de terre. Il faut, si le temps l'exige, barri- 

cader l'égout. 
Que de tourments! Jusqu’à l’époque de la récolte, 

jusqu’à la dernière coupe. 

Le jardin paraît beau, l’économe croit avoir de l’in- 

digo : la chenille détruit l’herbe. L'Econome fait semer 

la graine du cotonnier : la chenille anéantit la fleuraison. 

L'Econome écrit : « Dieu veuille nous préserver de la 

chenille. » 

L'ancien officier de dragons entend l’incantation des 

blancs sourdre de toutes les habitations. 

Après la déconvenue de la cueillette, la surveillance 

du battage. Après, le tri de l’égrenage. Après, la vérifi- 

cation de l’enfûtaillage. 

Le terme de ses obsessions? Nenni. 

Ces boucauts, tous marqués de ses trois initiales; ces 

barriques, toutes passées sous le joug de son étampe 
d'argent, doivent être cabrouettés au port où les nègres, 

à mi-corps envasés, les chargent. 

A bord de la Colombe ou de la Fidelle, de la Coquette 

ou du Père de Famille, de la Bonne Année, du Saint- 

Etienne, du David, la lutte persévère, la lutte continue 

en face des éléments, la lutte recommence vis-à-vis des 

hommes. 

Le fret pour la re de Gironde « pour du premier 
temps qu’il plaira à Dieu aller en droite route à Bor- 

deaux »; la cargaison du « Bien Aymé » « ancré à pré- 
sent devant Saint-Marc pour, avec le premier temps con- 
venable que Dieu nous donnera, suivre le voyage jusqu’au 

devant de la ville de La Rochelle, là où sera ma droite 
décharge, confesse avoir reçu dans mon navire...» 

M. de la Vicendière fils a expédié à son mandant le double 
du nolisement, conclu par l'engagement conditionnel : 

«Je promets de les délivrer [les articles] sauf les 

périls et fortunes de la mer, de quoi Dieu nous garde » 

— le retardement des vents contraires risque de les dé-  
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precier, l’assaut des corsaires ennemis de les capturer », 

L’ancien armateur de navire entend les incantations 

des capitaines s’¢lever de toutes les galiotes. 

Puis la Vente. 

La vente de ces indigos, la vente de ces cotons, sauvés 

des « secs », garantis des « pluyes », « préservés des che- 

nilles >, que les grains de mer ne mouillérent point, que 

les Anglais, sur leurs corvettes, ou les Turcs sur leurs 

chebeks, n'ont pas accaparés; la dernière bataille, Ia 

conflagration des cours. 

Chaque piece tarife ses courtages diversement: à 

Bordeaux 3 % du bénéfice vont & Vacheteur; A La Ro- 

chelle, 2 %; à Nantes 1 %. 

Enfin l'inventaire «de la susdite habitation, nègres 

y attachez, ustensiles d’iceile et Bestiaux qui en dépen- 

dent : 

190 cuisses à sécher l'Indigo en majeure partie mauvaises; 

la berouete à bœufs; 

2 canots où buays pour l’Indigo; 
1 tombereau à mulets hors d'état de ser 

moulins à er le coton; 

rateaux pour planter; 

tasses ent pour fabriquer lIndigo; 

petite étampe d'argent Belin des Ma 

> dalots 

secau 
1 chaudiere 

pour Vindigot 
2 sacs de toile à voile pour le se 

coffres en bois de chesne; 

petile lable en bois de chesne; 
petile chaise en bois de chest 

barr nie d'un fléau gnrny de ses plateaux 
500 livres de poids ou environ; 

xes et fûts, tant bons que mauvais. 

Suivent les nègres : 

Les nommés. leur état-civil et leur 

connus augmentés de cinq têtes :  
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Gagne Pain âgé environ de 15 ans; 

Scipion âgé environ de 25 ans; 

La Fortune âgé environ de 25 ans; 

La nommée Léonore, fille de Nanete, 6 mois; 

Une onyme, fille de Marie-Louise, 3 semaines; 

Le petit blanc qui régit la propriété signale : 

pour un gilet à nègre, donné à un cabrouetier 10 deniers. 

Suivent les bestiau 

10 bœufs de cabrouet marqués de l'étampe ordinaire du 

sieur Belin des Marais; 

10 vache 

ches avec leurs suites naissantes; 

zelles âgées de 2 ans; 

gazelles âgées de 8 mois; 

4 taureaux âgés de 8 mois 

1 taureau âgé de 18 mois 3 bestes en bonne forme, plus 

ux, 1 taureau de la génisse et 9 mulets d’äges dif- 

Chevaux : 
vieux Poil Rouge nommé David, hors service; 
Poil bay, hors service; 
Poil bay 13 ans; 

vieille cavale Poil tocade avec sa suit 

1 

1 

1 

1 Poil gris 15 ans; 
1 

1 cavale Poil tocade avec 1 poulain de 18 moi 

1 poulain gris du méme age; 

1 poulain du méme poil ayant 6 mois; 

1 pouliche brune de 3 ans; 
I pouliche de 6 mois. 
La Quantité Exploitation : 

Plantations Prochaines : 55 barils graine © tant franche 

que maronne. 

Le Compte : 
20 couteaux à Indigo 51 livres 

50 caisses à Indigo 300 livres 

37 brassbs cordage pour le grand puy 

pezant 173 k. 

10 barils graine Indigo  
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740 aunes toile Saint-Georges pour ha- 

biller tous les nègres à 4 l’aune 

8 fil de renne à 6 

1 seringue garnie 

1 année traitement chirurgie au sieur 

Porte 

abonnement au bac: 6 mois 

Jarret pour faire le bouillon aux nègres 

malades 

1 pièce toile Saint-Georges pour sacs 

à couler l’indigo 

et des serpillières à 5 

1 livre fil de renne 

12 baquets d’indigoterie 

Pour 3 nègres malles, payé au Capitaine 

Pour 4 nègres et 3 négresses 

Pour pain à eux fourni pour se rendre à 

lHabitation 

Pour un nègre indigotier 

Achat de 6 nègres et de 6 négresses 

Pour 13 andouilles de tabac envoy 

l'Habitation pour les nègres nou- 

veaux 

Bananes, pipes, couteaux pour nègres 

nouveaux 

Gratification au nègre sieur Colomba 

pour avoir trouvé 1 sac d’Indigo 

dans le chemin que le nègre ca- 

brouctier de habitation avait 

laissé tomber dans la route 

Toile Saint-George 45 

Toile Combourg 40 
fil de renne à 4,5 

Pour la construction d'une Eglise à la 

Petite Rivière conformément à 

l'imposition portée par l’ordre du 
Général et de l’Intendant à 8 li- 

vres par tête de nègres 

5 

120 

4.800 

13.000 

92 

6.000 

21.600 

30 

1.940,15  
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Pour prise et droit de geole d’un nègre 29,15 

Payé à une négresse pour avoir 

accouché une négresse de l’Habi- 

tation nommée Claudine 

Pour pain et soins de la matrone 

Pour l'accouchement de la négresse Ro- 

sette 42 

Pour 10 serpes et 10 houes de sapin; pour les baguettes 

du Moulin à battre le coton; pour le balancier du moulin 

à battre l’indigo avec sa lanterne; pour le plateau neuf d’un 

fléau garni de ses cordes; pour le raccommodage d’un ca- 

brouet; pour la viande des nègres malades, etc., etc... 

La balance du compte succède à l’énoncé des dépenses. 
« Doit : 24.198 livres », le total de ces dernières. 
«Avoir : 116.429 livres 143 deniers », représentés par 

la revente de 280 barils de chaux, de 49 balles de coton, 

de 6 barils de graine fabriquée, de 126 sacs d’indigo, 
l'herbe délicate et tinctoriale à laquelle l'hôte du logis 

de la rue Garancière doit son aisance, la boîte d’écaille 

aux ornement de cuivre doré d’or de sa pendule, les ta- 
pisseries d’Aubusson de ses murs, les rideaux, le dossier, 

et les bonnes grâces de damas cramoisi de son lit à la 
polonaise. 

Penché sur le dessin à trois crayons de la Brunière, 
Belin des Marais fait le point des Cordes à Violon. 

* 

Prés de vingt années ont flué depuis le décés de sa 
femme. Le veuf reconvole avec Dame Anne-Marguerite 

Rômer mariée en première noce au sieur Jean-David 
Liedor. 

Il annonce, naturellement, sa nouvelle union au repré- 
seutant de ses itérêts à la colonie, le fils et le suppléant 
de son agent primitif : M. de la Vicendière. 

Vous vous interessez irop, Monsieur, à ce qui me regarde, 

pour que je ne vous fasse pas part de mon mariage avec 

une dame veuve. A mon âge, on peut se passer de femme; 
mais, dans ce pays-ci, dans la vieillesse, on est exposé avec 
les domestiques et mal soigné...  
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Le vers de Molière revient à la mémoire : « Ah! qu’en 

termes galants ces choses-là sont mises! » Le Grand Blane 

tient à faire entendre au petit blane que le conjoint ne 

court plus le cotillon; que Je valétudinaire a gagé une 

sœur de charité 

L'Hymen ne contrarie pas ses habitudes s 

sont régulièrement commentés, collationnés, puis col- 

ligés. 

Je chargeray pour votre compte et risque dans la Fidelle 

du Havre : 

1 fut indigo 

10 balle coton 8.500! 

Je chargeray pour voire compte dans le navire La Co- 

quelte de La Rochelle 20 balles de coton à l'adresse de 

M. Etienne. 

« La Fidelle », « La Coquette », tes vieux vaisseaux de 

trait qui depuis longtemps exportent les indigos 

et les colons récoltés aux Cordes à Violon! Ils ont essuyé 

les cyclones. ils ont été criblés par les bombardes. Ils 

ont été amenés... En placant jes deux billets dans le tiroir 

du secrétaire, le destinataire se représente leurs coques 

rongées par le sel des mers, grillées par la flamme des 

boulets, les éperons de leurs proues qui aiguillonnent les 

poitrails des vagues, les balanciers, et les enfléchures des 

haubans, les laizes festonnees par les ralingues, les mats 

de misaine, les mats de perroquet, les mats dartimon, 

les mats de flèche, et, planant au-dessus des dunettes 

les pavillons marchands aux sept bandes bleues el 

blanches. 

La condition de ses esclaves le préoccupe loujours. 

Une lettre de l'épistolier de Saint-Mare apaise sa sensi- 
bilité, perpétuellement alertée par « ces misérables » 

« Vos nègres — écrit ce dernier — ont d’ailleurs tous 

des cochons. Ils ont pour jardins, non des levées, mais 

un assez grand terrain. En un mot, rien ne leur man- 

que... > 
Pas longtemps. L’inquietude le hante a nouveau. À 

nouveau, son dévoué correspondant le rassure :  
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Saint-Marc, 20 mars 1769. 

Nous vous réilérons, Monsieur, d’être tranquille sur le sort 

de vos nègres qui sont aussy heureux qu'ils ne l’ayent ja- 

M. Juliot avait fait de votre Alexis un mauvais sujet 

et un impertinent de premier ordre, au point que X. Raulin 

; une fois été obligé pour le ranger à son devoir de le faire 

chatiller rigoureusement. Depuis ce temps, s’est ioujours 

issez bien comporté mais il faut toujours le tenir de cours, 

cela n'empêche pas que lon ait pour lui les égards que mé- 

rite un bon négr l'attachement que vous avez pour lui, 

ce qu'il n’ignore pas. 

Nous sommes bien sensibles à l'envie que vous nous 

témoignez d'avoir plus souvent de nos lettres... nous sommes 

d'ailleurs trop flattés de «cultiver» votre correspondance 

pour n'être pas animé par ce seul motif à vous donner de nos 

nouvelles par toutes les occasion 

Culture » sans lendemain! 
La chenille, sous la forme de la Camarde, a mine la 

vie du Grand Blanc! 

Ses yeux se sont clos sur l’image de son « bon nègre ». 

Bons terrains. 

Bons temps. 

Bons nègres! 
Bons maîtres aussi. le terme qui complète la formule 

de la prospérité coloniale. 
Bon, Belin des Marais le fut à l'Artibonite. 
Ce billet, adressé à sa veuve, le confirme une fois de 

plus : 

Saint-Mare, 22 septembre 1769. 

Le nègre Alexis va, par cet inventaire, jouir du fruit de 

l'attachement qu’avoit pour lui feu son maître qui avait 

prudemment donné ordre à feu M. Raulin de lui donner sa 
liberté, ce que ce dernier a fait dans le temps au moyen de 

quoi nous allons agir de facon à ce qu’il ne soit pas compris 
en l'inventaire qui va se faire. 

Alexis, de nation cotocoly, est libre. 
L'Habitation de Saint-Domingue échut à la nièce de  
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son bienfaiteur. Lors de la Révolution, elle fit hisser le 
drapeau tricolore au faîte du toit de tuiles plates de la 
maison principale. 

Un brevet de civisme lui fut décerné, à la suite des 
renseignements fournis par le Maire de l’Artibonite. 

Paris, le 13 aoust 1793. 

L'an deuxième de la République. 
Le Ministre de la Marine et des Colonies 

à la Citoyenne Gifflet Dulubre veuve 
Seignette et son fils. 

J'ai reçu le certificat de votre municipalité qui constate 
que vous résidez en France. 

Je vais prendre des mesures promptes pour faire con- 
noitre aux Administrateurs des Colonies que vous avez sa- 
tisfait aux Décrets relatifs aux propriétés des Emigrés dans 
les Colonies et que la République doit vous compter au 
nombre des bonnes citoyennes qui lui sont restées attachées. 

L’etampe de 1’Habitation, l’étampe aristocratique, 
l'étampe d'argent gravée des trois lettres B. D. M. — ainsi 
que les esclaves — avait marqué les maîtres. 

Désormais, les deux dernières fusionneront : ballottins, 
tiergons, ustensiles, bestiaux, nègres y attachés, porteront 
le tatouage B. D. La ci-devant Grande Blanche a jeté sa 
particule par-dessus le moulin à battre l'Indigo. 

Un indigotier qui répond au nom d’Alexis, un vieillard 
poussif, cassé par l’âge les voisins disent qu'il est oc- 
togénaire vient parfois aux Cordes-à-Violon, lorsque 
l’Econome, perplexe, fait appel à son expérience, 

Au temps de sa jeunesse, il était un de ces nègres à 
talent que les capitaines de navire, arrivés de la Coste 
d'Or, ne vendaient pas moins de 6.000 livres payées 
comptant. À la manière de ses pareils, qui lèvent leur 
index mouillé vers l’éther pour connaître la direetic 
des vents, il pose son doigt sur l'omoplale d'un jet 
cabrouetier, puis sur l'échine de son « Impagı Ss 
de sentir contre sa phalangette  
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de deux empreintes, l’ancien travailleur poursuit son 

enquête digitale. 

Il pénètre à l’intérieur des cases. Il palpe les épaules 

des négresses, les vertèbres des négrillons, les seins nu- 

biles des négrites : deux stigmates, son ongle, dans la 

chair de chacun, fouille deux stigmates. 

Alexis ne comprend plus. 

Alexis ira demander une explication à la Petite-Ri- 

vière, chez M. le curé, où à Saint-Mare, chez M. de la Vin- 

cendière. 
Ils répondront au noir que, pour affranchir les blancs, 

la mère-patrie vient de faire la Révolution. 

GERMAINE ANDRÉ HES 
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VACANCES... 
POEMES 

DOUCEUR DU MATIN CLAIR... 

Douceur du matin clair auprés de la jenélre! 
Matin soyeux.… Le jour, souple et léger, pénètre 
Les feuilles du tilleul humides de la nui 
La maison dort encore el le jardin sommeille, 
Ce west plus le silence el ce west pas le brı 
Puis tu parais!… Toujours à ioi-même pareille, 
Apportant, chaque jour, au creux de tes bras frais 
Le bouguel de tendresse où je cucille cette heure. 
Une aile, dans l'azur s'élance et disparait... 
Mon cœur s'ouvre à la vie, ainsi que ma demeure. 

L'EAU QUI COULE SANS FIN... 

L'eau qui coule sans fin, avec un bruit léger, 
Et qui, loujours nouvelle, est cependant la même, 
L'eau qui baigne en passant la branche du figuier 
EL qui franchit le roc où le courant la mène, 

la vie, tour à tour facile, 
D'une branche fleurie 

caressée 

ou d'un fruit succulent 
Et tour à tour pénible el dure, embarrassée 
D’obstacles... I jaudra toujours 
Soit semblable à celui de cette 

que lon élan 

eau belle et sage 
La mesure la quide el j'admire au passage, 
Sur l'herbe et les quels, comme dans les détroits 

Ligne droile on bri directe ou sinueuse  
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Au cours de ce ruisseau, qui s’enfle et qui decroit, 

L'art secret qui conduit la destinée heureuse... 

DANS LE SILENCE DU MATIN... 

Dans le silence du matin de ce pays 

Montagnard, où mon cœur écoute, recueilli, 

Des voix d'enfants jouant auprès d'une rivière, 

La vie me semble pure ainsi qu'une prière. 

Je sais qu'il n'y a là qu'illusion, je sais 

Que ces légères voix d'enfants deviendront lourdes 

Pour toucher les cœurs durs el les oreilles sourdes, 

A l'heure où viendra l'homme el le monde mauvai 

Je sais cela. Je sais aussi bien d'autres choses, 

Mais je veux oublier le reste, et posséder 

Seulement cet instant, avant qu'il n'ait glissé 

\insi qu'un peu d'eau fraiche, au creux de mes mains 

(closes. 

IMAGE... 

Une terrasse ancienne aux balustres de pierre 

Eraillée, ott les mille jeux de la lumière 

heurtent et se fuient du matin jusqu'au soir 

Une eau glauque, aux reflets somplueux de turquoise, 

Où se baigne parfois un saphir presque noi 

Les toits de ce pays ignorent les ardoises 
Ils sont couverts de tuiles rouges aux lons chauds, 

Et, de celte terrasse, incliné sur celle eau, 
les suis, un par un, clos sur la montagne 

Comme d'étranges fleurs que cueille le regard. 

Voici qu'un avion passe. De quel départ 
Vient-il? Et quel amour, quel rêve l'accompagne? 

Quel secret, en son cœur comme a mien, inconnu, 

Veille, au même moment, sur terre et dans la nue? 

IT est passe... Et ma pensée replie ses ailes, 
Un oiseau silencieux vole, une hirondelle  
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Trace un trait d'union, du ciel jusqu'au jardin 
Somnolent..., jusqu'à l’eau qui doucement s'écoule 
Et, dans le bas du champ, fait tourner un moulin, 
Tandis que les enfants rient en jouant aux boules. 

JEUNESS..... 

Laisse glisser ta barque au fil de l'eau caline, 
Laisse glisser ton rêve au lil léger des ans 
Le vent, sur tes bras nus, est doux et caressanl, 
Et, du rivage proche aux lointaines collines, 
Du fleuve au ciel, tous deux purs el harmonieux, 
Recueille ce que voient tes yeux, ou que devine 
Ton cœur dont le regard touche au secret des dieux... 

ON VA FERMER LA PORTE... 

On va fermer la porte et tu cueilles des fleur: 
Dans le jardin silencieux du soir d'automne, 
Seul, le cliquetis sec de ce vieux sécateur! 
MON ONE ON OS où jet 5 gi gg 
L'odeur du moût s'élève au-dessus de la tonne 
Où cuve le raisin qu'on a, hier, coupé 
Le ciel est bleu, et l'on croirait un soir d'été 
Près des géraniums, des sauges cardinales 

des beaux dahlias vigoureux et fleuris. 
Mais la pluie est venue, la feuille tombe... Pâle, 
Ou d'un sang trop ardent, le soleil a souri.., 
Crest la fin... Je sais bien que toute chose passe, 
Que Chiver qué s'annonce est suivi du printemps, 
Mais je suis ce que vaul chaque heure, et je la place 
Auprès de ce qu'on aime et qu'on perd trop souvent : 
Je sais que ne renait, alors que vient son terme, L'instant le plus chéri, disparu pour toujours... 
Je sais ce que contient la porte qui se ferme 
Sur la maison d'été, de jeunesse et d'amour... 

TOUNY-LERYS.  
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HOMMAGE 

A VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 
VISIONNAIRE, ROMANCIER, DRAMATURGE, POÈTE ET INITIÉ 

ALCHIMISTE DU VERBE 

Maintenant je dis que le Réel 
a ses degrés d'être. 

(Eve Future.) 

quelques jours, se sont déroulées en Bretagne, — 
l'initiative de M. Théophile Briant, directeur 

du Goéland — les grandioses fêtes commémorant la 
naissance de celui qui, devant illuminer tout son siècle, 
vécut dans la joie et la douleur du génie. C’est, en effet, 
rue Saint-Benoît, à Saint-Brieuc que le 7 novembre 1838, 
naquit ce haut seigneur spirituel, sorti d’une illustre li- 
gnée. 

La jeunesse entière de Mathias Villiers de l’Isle-Adam 
Se passa dans l'évocation de l’ancienne gloire de la fa- 
mille, que faisait le père aux heures d’exaltation de sa 
chimére dorée, Le futur poète véeut dans le souvenir des 
ancêtres partis loin, bien loin, par delà les horizons fu- 
meux, & travers Vobscurité des lemps, vers des pays in- 
vonnus et étrangement sauvages, ou pour des croisades 
ou vibraient des noms étonnants et sublimes, sonnant 
l'or et le mystère. Les plus brillants étaient Jean de Vil- 
hers de VIsle-Adam, que l’ambition détourna du chemin 
de Jeanne d’Arc; Philippe de Villiers de l’Isle-Adam, 
Grand-Maitre de l'Ordre de Saint-Jean de Jérusalem qui, 
‘la tête d’une poignée d'hommes, défendit l'ile de Rho- 
des Contre une puissante armée turque. En récompense, 
Charles-Quint lui donna l'ile de Malte, où, son ordre  
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transformé, il devint Je premier Grand-Maitre des Cheya- 

liers de Malte; Claude de Villiers, qui servit avec Bayard; 

Buckingham et tant d’autres qui, sur terre et sur mer, 

soutinrent dignement et vaillamment le nom illustre 

et la devise : « Va oultre! La main à l’œuvre! > 

Avant le « stupide dix-neuvième siècle » de Leon Dau- 

det, Emerson avait deja dit: « Les repulations du 

xx siècle suffiront un jour à atlester sa barbarie.» Ces 

deux apostrophes stigmatisent ce siècle qui, jamais, ne 

sut mettre aucun de ses grands hommes à la place qu'ils 

méritaient. Les exemples de Nerval, Baudelaire, Poe, 

Wagner, Villiers, Bloy et de tant d’autres devraient 

suffire. Mais, quelque dure et pénible qu'ait été la vie de 

Villiers de lIsle-Adam, il semble qu'il traverse le do- 

maine de Papothéose comme un brillant fantôme. Actuel- 

lement encore, sa gloire ne continue à rayonner, allier 

que pour l'élite. Et cela est bien car, durant toute sa vie, 

jamais il ne condescendil 4 se mettre à la portée du pu- 

blic. Il resta toujours pur dans sa neige que ne foulèrent 

point les vulgaires. 

Villiers de lIsle-Adam domina, de sa haute stature 

de chevalier, la littérature de son temps. I ne put 

malheureusement, parvenir faire la synthèse de sa 

cience et de son art. S'il l'avait réalisée, il serait devenu 

l'Orphée de son époque. Mais le Temps et la Société 

se vengèrent de celui qui, jamais, n'avait voulu composer 

avec eux et qui, démiurge, ne descendit de sa nuce 

Cela nous prive d’une Axël definitive, de l’Adoration des 

Mages et du Vieux de la Montagne, ouvrage dans lequel 

il se proposait de montrer le mage Raymond Lulle 

éteignant en lui la flamme du désir. Quoi qu'il en soit, 

l'œuvre qu'il nous à laissée est pure, haute, grandiost 

et, comme telle, suffisante à nos esprits qui, ne pouvant 

atteindre l'inaccessible, se contentent d’y aspirer. 

Tous ceux qui connurent Villiers furent d'accord su! 

sa parole prestigieuse. Même vieilli par les soucis el 

usé par la misère, il conserva et cela jusqu'à son lit 

de mort un timbre d’une sonorité merveilleuse, «ss? 

fort pour agir en mode d’incantation. Son intuition süre  
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et sa science ayant pénétré les mystères de la sonorité, 

il semblait mettre en pratique ce passage du Rig-Véda : 

«Au nombre de quatre sont les sortes de paroles; les 

Brahmanes instruits dans les Védas savent cela : trois 

d'entre elles sont latentes, la dernière seule est parlée. » 
Et V.-E. Michelet de dire : 

Je dois même ajouter qu'aucun chanteur ne m’a fait com- 

prendre la délicieuse mélodie de Lohengrin: « Mon € 

men. aussi fortement que Villiers, quand il la chantait 

en jouant sur un grand piano de Pape qu’il avait conservé à 

travers toutes ses pénibles aventures (1). 

peut-être aussi pleinement que par le langage. Tl avait 
longtemps projeté de faire toute une partition sur le 
livret d'opéra La Esmeralda, que Victor Hugo avait 
écrit pour Louise Bertin. Comme d’autres, jamais ce 
projet ne fut'ı exécution. Cependant, par de nom- 
breux témoignages, nous savons que Villiers fut un 
musicien étonnant. 

Un silence, dit Emile Blémond, se produisait alors. Avant 
qu'ait repris la conversation : « De la musique! dit-il en rele- 
vant les yeux; c’est de la musique qu’il nous faut mainte- 
nant!» Et voici qu'il commence au piano Ja chanson reli- 
sieuse et galante de Ronsard : Quand au temple nous serons. 

si sc ins interruplion, il attaque ensuite Pair des fifres 
du roi Louis XIII, I se retourne vers nous, rit, met un instant 
sa tele entre ses mains, se lève, dit ce seul mot : « Baude- 
laire , improvise un prélude d’une solennelle tendresse et se 

i chanter La Mo:! des Amants. Jamais je n'ai rien entendu 
plus berceur, de plus morbide, de plus doucement dis- 

Solant, de plus divinement aérien, que ce simple et mer- 
cilleux sonnet, rythmé sur cette simple et merveilleuse 

ique (2). f 

Dès que Villiers paraissait quelque part, sa parole 
Provoquait immédiatement le silence : ses auditeurs, à 

()) Figures d’Evocateurs, par V.-E. Michelet. Figuière, edit, Paris, 1913. 
Villiers de VIsle-Adam, par Fernand Clerget, Edit. Louis-Michaud.  
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quelque milieu qu’ils appartinssent, et quel que fût leur 

âge, étaient saisis par son verbe riche et puissant. Il 

improvisait des récits qui bondissaient du cycle tragique 

au délire bouffon. Toute une soirée se passait ainsi, 

sans que seulement, on s’en apercût, et se prolongeait, 

tard dans la nuit aux rives des rues désertes. Ce grand 

prodigue de l'esprit avait une méthode de travail par- 

ticulière, qui consistait à dégrossir le bloc de sa concep- 

tion première, en lui donnant une première forme parlée. 

Combien de belles pages furent, ainsi, préparées, qui 

ne furent jamais écrites! Et combien d’entre elles ser- 

virent aux larrons des lettres qui ne suivaient Villiers 

que pour lui soutirer les idées et les images qu’il jetait 

à tout vent. 

Adrien Remacle, à cette époque directeur de la Revue 

Contemporaine, nous a laissé un souvenir très vivant 

d'une des plus belles de ces improvisations. Un jour 

qu'il suppliait Villiers de lui donner un roman, pour 

suppléer à Aæël que, par suite d’un malentendu, il n 

pu publier dans sa revue, le grand visionnaire lui ré- 

pondit : « Eh bien! je vous promets : j'écrirai pour la 

Contemporaine, non un volume, un demi-volume, et... 

je crois que cela produira un certain effet! Aussi bien, 

continua-t-il, je suis hanté par la vision précise, hallu- 

cinante d'une ville antique disparue, Bénarés; elle se 

dresse, depuis des jours, impérativement exigeante, 

comme un personnage unique et flamboyant du passé. 

irage réel. Je photographierai malgré moi cette cité 

ie en moi, sans aucune raison de lectures ou réves 

préalables, avee ses palais, aspects des rues, boutiques. 

cortèges royaux à éléphants et en armes. Je vous donnerai 

un Bénarès tel qu'il a existé, j'en suis certain, cela Sans 

documents, une vision réelle et non une reconstilu- 

tion à travaux à la Salammbô.. » 

Quelque temps après, paraissait Akédysséril, cet 

admirable chef-d'œuvre qui est lune des œuvres les 

plus importantes du xIx° siècle. 

Qu'il me soit, ici, permis d'évoquer un souvenir per 

sonnel. C'était par un soir de cristal violet, dans le  



HOMMAGE A VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 309 fe En 

somptueux cabinet de travail du grand seigneur et 
artiste que fut Henri de Régnier : « Villiers, me disait- 

il, faisait des apparitions intermittentes rue de Rome, 

chez Mallarmé. D’ordinaire, il était assis au coin du petit 

canapé de rotin et ne se mêlait guère à la conversation, 
que son arrivée interrompait toujours. Il ÿ substituait 

une sorte de monologue, qui était la continuation parlée 

de sa pensée. A l’écouter, on perdait la notion du temps; 

les heures passaient, et on assistait, dans cette atmos- 

phère qui était faite de mystère et d’anxiété, à ces débats 
d'une âme en face de soi-même. Souvent, Villiers 

improvisait des contes. C’est ainsi qu’un soir je l’en- 

tendis dire La Torture par l'Espérance. Jamais je n’ou- 

blierai cette voix grave, profonde et, en même temps, 
étincelante, métallique, qui emportait son auditoire sur 
les chevaux du Temps. » 

Cela révèle bien l’autre aspect de l'écrivain, non plus 
le satirique, mais le songeur fabuleux, mais le prophète 
éclatant. Villiers fut un visionnaire. Il le fut depuis son 
enfance où, dans la maison paternelle de Saint-Brieuc, 
il s'enfermait des heures entières dans sa chambre 
obscure. Toujours, il eut en haine la lumière et/le soleil. 
Dès que le jour commençait à pointer, il se précipitait 
et fermait ses volets. Alors seulement, ayant allumé 
toutes les bougies qu’il possédait, il se trouvait dans 

ément et commençait à travailler. Anatole France 
iconté qu'ayant besoin, pour un travail, de rensei- 

snements précis sur les ancêtres du poète, il était allé 
le trouver, un matin, dans son logement de Montmartre. 
Lorsqu'il lui eut fait part de l’objet de sa visite, Villiers 
devint lout à coup perplexe, hésitant, troublé. Il se mit 
{ bredouiller et finit par s’écrier, sur un ton presque 
larmoyant : «Comment! Vous voulez que je vous parle 
de l'illustre Grand-Maître et du célèbre maréchal, mes 
ancêtres, comme ça, en plein soleil et à dix heures du 
matin! » 

Villiers n’appelait à lui que l'extraordinaire. Et l’ex- 
Haordinaire lui advenait directement. Il était devenu 
légendaire. Quand un homme a mérité d’être environné  
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d’une légende, c’est que son désir essentiel eut la puis 

sance de coaguler tout ce qui lui était éventuel. Une 

légende est une quintessence de vérité possible. Elle n'est 

fausse que pour les petits esprits qui ne savent pas 

discerner la vérité réelle, animée et vivante, des vérités 

apparentes et mort-nées. Or, Villiers, comme une au- 

réole embrouillée dans ses cheveux d’or, portait sa 

légende autour de sa tête, On disait que, Grand-Maitre 

de l'ordre de Malte par droit héréditaire, il avail reven- 

diqué la couronne de Grèce et même qu'à ce sujet il 

avait eu une entrevue avee Napoléon TE. On disait qu'un 

officier avait affirmé avoir seul le droit de porter le 

nom de Villiers de ’Isle-Adam. Le poète répondit ver- 

tement par une lettre qui parut au Figaro. La polémique 

s’aiguisa. Un échange de témoins eut lieu et Yun de 

ceux-ci, la veille du duel qui devait se passer près du 

Vésinet, exigen les documents familiaux recueillis pour 

le procès et les communiqua à l'adversaire. Villiers des 

Champs écrivit rs de P’Isle-Adam : « Je ne puis 

que m'incliner devant les titres si incontestablement 

authentiques que vous avez bien voulu me communiquer, 

et qui établissent, d’une manière irréeusable, en effet 

votre descendance directe de la famille de Villiers de 

VIsle-Adam. C'était l'exeuse, et le duel en resta la. 

e racontait-on pas au qu'il avait che ‚che, par 

l'entremise des agences matr moniales, la riche héritière 

qui redorerait son blason? Son père avait, un jour dit 

à Mallarm e sujet : « Mathias va épouser une archi- 

duchesse, et sa dame d’honneur « bien voulu accepter 

ma main.» Hélas! Villiers n’épousa aucune archidu- 

chesse et, à son lit de mort, contracta un très humble 

mariage in extremis avec Marie Dantine, la Servante 

au grand Cœur». On avait, néammoins longuement 

parlé d'un mystérieux voyage qu'il aurait, dans ¢ te 

intention, fait en Ecosse. L'agence, avait-on ajouté, 

Vaurait même pour à cet effet, d'une pelisse et d'un 

dentier (?) 1 retour, Vhéritière recherchée n'ayant 

pas été découverte, on mi aurait retiré la pelisse et 

laissé le dentier...  



HOMMAGE A VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 311 

Maintes autres histoires couraient sur son compte, 

qui n'étaient que la marque d’une triste vérité dont 

témoignaient le vieillissement précoce de son visage 

et l'usure prématurée de sa personne, sur lesquels le 

temps et la pauvreté avaient fait leur œuvre destruc- 

trice. Car Villiers passa des jours de pauvreté épouvan- 

tables. Pour vivre, il fut obligé d'enseigner la boxe 

qu'admirablement il connaissait, et les Goncourt notè- 

rent même dans leur Journal que, chez un médecin alié- 

niste, il avait tenu l'emploi de « fou guéri ». On le pré- 

sentait à la clientèle comme un encouragement. Il en fut, 

paraît-il, mis à la porte, car les financiers et les bourgeois 

auxquels, imperturbable, il récitait des passages d’Axél, 

conservaient des doutes quant à sa guérison. 

Quoi qu’il en soit, même fausses, ces deux histoires 

montrent bien que Villiers fut obligé de se livrer à toutes 

sortes de travaux pour pouvoir subsister. Seul, un être 

ressentit véritablement, essentiellement, la misère du 

poète parce que lui-même était d’une pauvreté tragique : 
ce fut Léon Bloy. L'amitié qu’il lui voua n'aurait pro- 

bablement jamais été aussi profonde s’il ne s'était 

trouvé encore plus malheureux que le Mendiant Ingrat. 

«Villiers me serre le cœur, écrivit-il un jour à Montchal, 
au point qu'il me faut faire, parfois, un violent effort 

pour ne pas éclater en larmes devant lui... » Plus tard, 
il dira : « Le souvenir de Villiers de l'Isle-Adaim est une 

des choses qui m’empéchent, & certains noirs moments 
de mon existence, d’étre tout & fait malheureux et de- 
sespe I 
Longlemps, il n'eut d'autre domicile qu’une maison 

en construction boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Chaque 

il lui fallait gravir, à la lueur des allumettes em- 

es de quelque café, des escaliers sans rampe, pareils 
: que descendent les damnés de Baudelaire, pen- 
tue le vent et la pluie faisaient rage, hurlaient et 

tinentaient par les couloirs ouverts de la bâtisse, où 
il n'y avait encore ni porles, ni fenêtres. Nous savons 
que bien des chapitres de l'£ve Future furent composés, 

bendant l'hiver 1879, dans des chambres sans feu où  
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Villiers, affamé et grelottant, écrivait, faute de table, 
couché à plat ventre sur le plancher, délayant dans de 

l'eau les dernières gouttes de son encrier. 

Villiers, cependant, avait été tout illuminé d’un 

éblouissant éclat de jeunesse, alors qu'il marchait, avec 

certitude, à la conquête de la gloire. Dans les magnifiques 

pages où Mallarmé évoque son héroïque figure, il rap- 

pelle la triomphale arrivée à Paris de cet extraordinaire 

nouveau venu qui surgissait, riche de rêves et fait pour 

les royautés de l'esprit, de cet annonciateur de chefs- 

d'œuvre qui allait ajouter une couronne littéraire au 

nom historiquement illustre dont il avait signé ses livres 

de débutant : 

1 habita, à Paris, dit-il, une haute ruine inexistant, avec 

l'œil sur le coucher héraldique du soleil; et en descendait 

ses moments, pour aller, venir, et ne s'y différencier de 

l'agitation, qu’à la vue d’un visage deviné ou connu : alors le 

prestigieux interlocuteur de soi-même ou songeur toujours 

à haute voix s’arrétait : -— M'a-t-il done aperçu, celui-là, tel 
que je suis en cet instant, selon mon âme? — son ame, son 

antique âme, à laquelle il croyait, soit de l'intégrité constituée 

par sa spéciale pensée magnifique (3). 

Le père du poèle n° t recueilli de ses ancêtres que 

les impulsions chimériques. Persuadé que les trésors des 
Villiers étaient enfouis, depuis des siècles, dans le sous- 

sol breton, il faisait procéder à des fouilles qui n'eurent 

pour effet que de diminuer Ja fortune de la « tante Ké- 

rinou », qui faisait subsister Loute la petite famille. Pièce 

par pièce, il vendit les terres qu'il possédait en Bretagne 

pour acheter les lopins qu'il croyait devoir recéler les 

trésors si ardemment convoités. Toutes ces opérations 

le conduisirent à la ruine et à Paris, où il vécut de vagues 

affaires, de ces affaires qui, au dire de Mallarmé, « de- 

vaient lui rapporter des millions et dont il tirait un 

paquet de tabac.» 

Si le marquis ne se servit du rêve que pour ruiner 

(3) Villiers de l'Isle-Adam, par Stéphane Mallarmé. Lecomblez, edit, 
Bruxelles, 1892. Conférence faite à Bruxelles en février 1890,  
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la famille, immortel auteur d’Axël l’amplifia et le ma- 
gnifia pour toujours. Villiers de l’Isle-Adam fut, avant 
tout, un grand visionnaire. Tout, en lui, n'était que 

visions. 

Villiers de UIsle-Adam, a dit Remy de Gourmont, se 

réalisa donc à la fois par le rêve et par l'ironie, ironisant son 

rêve, quand la vie le dégoûtait même du rêve. Ses personna- 

ges sont créés avec des parcelles de son âme, élevées, ainsi 
que selon un mystère, à l'état d'âmes authentiques et to- 
tales (4). 

De l'atmosphère, si particulière, dans laquelle il passa 
son enfance, Villiers prit le rêve que, jusqu’à sa mort, 
il devait conserver. Sa vie apparente et extérieure ne 
semble pas avoir épousé sa vie réelle et intérieure. C’est 
pourquoi, pour se pouvoir mieux protéger, il fut obligé 
de déployer les forces inconscientes de son monde per- 
sonnel : elles se traduisirent par la satire et par le rire. 
Ce sont les seuls moyens que possèdent certaines âmes 
d'élite qui ne peuvent lutter, — contre la société qui les 
veut amener à merci, — avec les mêmes armes. Alors 
le rire, flèche acérée, éclate, part, pique, traverse et de. 
truit. 

Après une éclipse, Villiers reparut dans le salon de 
Nina de Callias, dite alors Nina de Villard, en son hôtel 
de la rue des Moines. Il sied de rappeler que cette Nina, 

- que cite tout historien du Parnasse, — réunissait 
chez elle le Tout-Paris de l'époque : les lettres voisi- 
haient avec la politique, et la musique avec le théâtre. 
Mais, à côté de ces réceptions officielles, Nina avait des 
Soirées plus intimes, où les fidèles pouvaient se livrer 
aux discussions d'art, On n’arrivait cependant jamais 
“liminer entièrement les intrus qui se glissaient dans le 
cercle. C'est ainsi qu’un jour, un amateur mondain S'y 
égara. Villiers, qui conte cette scène, écrit : 

On jouissait de la douceur de se sentir méprisé de ce 
brillant individu. Vers le café, sous un coup d’ceil que nous 

pall Le Livre des Masques, par Remy de Gourmont. Mercure de France, aris, 1896,  
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échangeâmes, sa perte fut résolue. M. Marras, donc, lui ten- 

dit, gravement, un monstrueux paradoxe auquel, se prenant 

comme à la glu, l'attendrissant éphèbe, av un suffisant 

sourire, répliqua : 

—- Cependant, Messieurs, si vous attendez après les mots 

votre poésie n'aura pas souvent de sens. 

- Oh! répondit d’un ton froid M. Jean Richepia, le sens 

n’est qu’une plante parasite qui pousse, quand même, sur le 

trombone de la sonorité. 

La sonorité, reprit le <gommeux », les yeux un peu 
hagards; mais... le bruit n’est rien; il est des vers discrets 
dont le charme... Enfin, rimez-vous pour l'œil ou pour l'o- 

reille? 

- Pour Vodorat, Monsieur, répondit avec mélancolie 

M. Léon Dierx. 

- Vous riez? Soit. Mais, au bout du compte, le sentiment, 

qu'en faites-vous? essaya de reprendre le malheureux élégant, 
en se tournant vers M. Stéphane Mallarmé... Vous ne pleurez 
done jamais en vers? 

Ni ne me mouche! répondit de sa voix didactique et 

fldi¢e Stéphane Mallarmé... en élevant, 4 la hauteur de l'œil, 

au long du geste en spirale, un index bouddhiqu 

Durant ce colloque, Nina et les habituées féminines de ces 

soirées, pour ne point rire au nez de l'intéressant jeune 

homme, étaient rentrées dans la maison. 

Vous n'êtes alors d'aucune école, Messieurs? continu 

celui 

Nous sommes de Vécole des Pas-de-Préface, répondil 
M. Catulle Mendès. 

je vous croyais de celle de M, Leconte de Lisle, 

propos, continua le « pschulteux 1 tournant 
vers moi, compte-t-il donner enfin queluue chose de... série 
Leconte de Lisle? 

Non, Monsieur, répondis-je en im'inclinant, il vous laisse 
ce soin. 

Ses ripostes claquaient comme des soufflets. Aussi 
contribuèrent-elles à lui faire une quantité innombrable 
d’ennemis. A un étranger, qui lui demandait :  
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__ Vous qui avez connu Wagner intimement, était-il 

agréable en conversation? 

__ L'Etna est-il agréable en conversation? lui répondit 

le poète. 

Partisan de Naundorff, il assista 4 un diner du pré- 

tendant et de quelques fidèles. Devant tous, Naundorff 

accabla de reproches injurieux un vieux comte qui avait 

tout sacrifié pour sa cause. Villiers, dans la stupeur 

générale, se leva, le verre à la main et dit : 

— Sire, je bois à Votre Majesté. Vos titres sont déci- 

dément indiseutables. Vous avez lingratitude d’un 

roi ( 

Ainsi que le dit V.-E. Michelet 

Tout mystificateur est un être souffrant. Toute mystifica- 

lion est une vengeance. Si la sottise ambiante ne l'avait pas 

sé, Villiers fût demeuré sans doute dans la sérénité des 

nes. Les circonstances le forcèrent à s’armer de terribles 

grilles. Il était né avec des ailes, il se er: s serres (6), 

Et ces s la vie elle-méme se chargea de les lui 

aiguiser. Rien de ce qu’elle peut nous apporter de mi- 

de douleurs physiques ou morales ne lui fut 
dpa seize ans, son cœur s’éveilla 4 Vamour; tout 

un rêve de bonheur le soulevait, lorsque celle qu’il aimait 

si exclusivement mourut subitement. Esprit indépendant, 
doué d'une grande clairvoyance ei d’aptitudes réalisa- 
irices, sans cesse il se heurta à son époque qui n’ad- 
mettait pas les rêveurs, et encore moins ceux qui se 

permettaient de la juger. Ame sensible et délicate, admi- 
rateur a issionné du beau et de la vérité, il crut pouvoir 

ceux qui l’entouraient, A quelques excep- 
Bonn Dr, âmes d’élite comme lui, — tous le trahi- 
rent, le volèrent et l’abandonnèrent à lui-même, seul en 
face de sa solitude, de sa misère atroce et de sa nudité. 

Villiers passa toute sa vie en compagnie de la solitude. 
Elle seule, jusqu’à son dernier souffle, lui fut fidèle. 

Villiers de l'Isle-Adam, l pain, l'Homme, par Robert du Ponta- 
le Heussey. ne, Paris, 

Q Villiers de lIsle-Adam, par Michelet. Librairie Hermétique (chez Figuitre), Paris, 1910.  
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Jamais elle ne l’abandonna. Lorsqu’il dit que « l’isole. 
ment est une faveur spéciale du destin », il sait que Je 
destin l’a particulièrement favorisé; et il ajoute : «Je 
me suis toujours senti seul; même à côté d’une femme 

aimée ou d’un ami, même dans le cercle intime, si en- 
thousiaste, et si affectueux de ma famille (7). » 

Sa famille? On sait si elle l’adora! Tous eurent foi 
en lui. Son père songeait qu'avec les richesses qu'il 

finirait bien par déterrer, ce rejeton des Villiers rendrait 
à la famille l'éclat des gloires passées. La « tante Kéri- 
nou », que l'enfant appelait « grand’maman » ou « bonne 
maman », avait mis en lui tout ce qu’elle avait d’espé 
rances personnelles. Sa mère s’extasiait devant lui. 

Jamais grand a te n’eut de mère plus admirable. Pendant 

toute sa longue vie, elle ne douta pas un instant de lui, de 

son génie; avec la même simplicité, la même confiance naïve, 

elle croyait à son fils comme elle croyait à son Dieu (8). 

Mais on sait aussi combien peu cet enthousiasme fa- 
milial le toucha. N’écrivit-il pas un jour à Flaubert : 

Vous avez rencontré mes augustes parents; mais comme 
ils ne connaissent, en fait de littérature moderne, que Riquet 

à la Houppe, Nostradamus et, sauf votre respect, M. Belmontet, 
vous avez dû vous trouver dans la surprise. N’allez plus là, 

c'est un coupe-gorge : on as: ine les voyageurs! 

Ses amis el ses camarades? Au petit cercle d'écrivains 
qu'il fréquenta, Villiers apparut dans un éclatant rayon- 
nement d'avenir. Mallarmé l’atteste. José-Maria de 
Heredia confirma plus d’une fois l'impression produite 

par celui dont tous reconnaissaient le prestige domi- 

nateur, 

Les débuts de Viliiers de lIsle-Adam, dit Henri Roujon, 
eurent lallure d'une entrée dans la gloire. 

Qu'ils avaient été beaux les commencements! ajoute Léon 

Bloy. On avait vingt ans, on éblouissait les hommes et les 

(7) Cité par Max Daireaux. Villiers de l'Isle-Adam, l'Homme et l'Œuvre 
Desclée de Brouwer, édit., Paris, 1936. 

(8) Robert du Pontavice de Heussey, Loc. cit.  
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femmes, toutes les fanfares éclataient sur tous les seuils, on 
apportait au monde quelque chose de nouveau, de tout à fait 
inoui que le monde allait sans doute adorer, puisque c’était 

le reflet, l’intaille fidèle des primitives idoles (9). 

Il nous donna, dit Henri Laujel, l'impression du jeune 

homme le plus magnifiquement doué de sa génération. 

De son côté, Maurice Maeterlinck, alors à ses débuts, 
traduisait ainsi l’impression qu’il avait eue de Villiers : 

De tous Jes hommes que j'ai rencontrés, pas un ne m’a 
donné aussi nettement l'impression du génie. 

Malgré cette camaraderie chaude et tendre, faite 
d'amitié et d’admiration, qui l’entoura dès son arrivée 
à Paris, il sut que, toujours, il serait seul. « Les hommes 
comme moi, dit-il, n’ont pas d'amis.» Et il na pas 
quitté l'enfance que, déjà, « il préfère la vue des pierres 
à celle de ses semblables ». 

Sa vie, qui n'existait que dans le rêve, était placée 
trop haut pour pouvoir être atteinte, même par l’amour 
et l'amitié, D'où cet isolement immense, intense, gran- 
diose, qui l’enferma dans ses rets. Si, même au plus 
profond de ses sinistres misères, jamais une plainte ne 
lui échappa, c’est qu’il connaissait toute la valeur de la 
solitude et l’âpreté radieuse qui s’en dégage. Se plaindre? 
À qui et pourquoi? Et puis, n’était-ce pas indigne d’un 
homme tel que lui? On comprend mieux Villiers et sa 
grandeur, Jorsqu’on a saisi la profondeur de l’apos- 
lrophe qu'un jour, il lança sur Léon Bloy : « Cet homme 
déshonore la pauvreté! » Orgueil, diront les uns. Oui, 
m un pareil orgueil n’est pas un défaut, quand il 
Vient de créateurs véritablement conscients de la mis- 
Sion qui leur a été confiée. C’est la modestie qui, à ce 
moment-là, devient un défaut terrible, plus, un péché : 
“ar elle conduit à la faiblesse. Et le créateur doit être 

fort, sous peine de trahir son idéal. « L'orgueil, a dit 
Villiers, c’est ‘la gloire de soi qu'on porte dans sa poi- 
lrine. > Jamais parole plus magnifique n’a été dite à ce 

it, ts Résurrection de Villiers de UIsle-Adam, par Leon Bloy. Blaizot, flit, Paris, 1906,  
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sujet. C’est une parole de désespéré? Soit. Maïs c’est cet 

orgueil même qui permet de réaliser les grandes choses, 

C'est lui qui pétrit l'âme de Villiers afin de la rendre 

invulnérable. Encore enfant, il savait déjà ce qu'il était 

et ce qu’il ferait, Alors qu'il composait Morgane, il écri- 

vait à Lemercier de Neuville : 

Qu'est-ce que ce drame? Une première pierre, peut-être, 

de l'édifice dramatique qui mugit dans ma tete, et dont vous 

êtes la colonne. Croyez-moi, quand Victor Hugo ronflera pour 

toujours dans son suaire de gloire et d’immortalite... je suis 

sûr que je monterai jusqu’au trône de la pensée où il s’est 

assis (10). 

Cela se passait alors qu’il achevait ses études, en été 
1855. C'est à ce moment-là qu'il écrivit Elën et qu'il 
projeta Isis et la trilogie qui devait demeurer inachevée : 
Axël, Le Vieux de la Montagne et L'Adoration des Mages. 

Villiers avail dix-sept ans. 

L'inspiration rayonnait sur son front mat et bombé; elle 
éelatait dans ses discours où les idées se pressaient; elle fai- 
ait trembler ses lèvres, déjà ironiques, et mettait dans ses 
yeux bleu clair une lueur troublante; sa tête blonde écheve- 
lée, ses gestes bizarr digé de son utrement, efla- 
raient Ja correcte société provinciale où, d'ailleurs, il fréquen- 
tit peu; mais les rares privilégiés qui entraient dans le cerele 
de son intimité y restaient fascinés. Villiers possédait déj 
celle puissance magnétique qu'il conserva toute sa vie, el don 
lous ses amis ont subi l'influence (11). 

C'est ainsi que Mathias Villiers de l'Isle-Adam, dans 

la splendeur de son nom et dans l'éclat et la beauté de 

sa jeunesse de arriva à Paris avec lambilion 

d'ajouter à l'illustration de sa race la seule gloire 
vraiment noble de son temps, celle d’un grand der 
vain ». 

Après avoir jelé au vent el s'être défait ¢ 
mières Poésies, d'inspiration très nettement romantique 

(10) Max Daireaux, loc. ei 
(1) Robert du Pontavice de Heussey, loc. cit  
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Villiers abandonna Je vers. Il le mania, cependant, plus 
td, avec élégance, lorsqu'il s'y essaya. Les Contes 

Gruels contiennent une série de poèmes d’une haute et 
belle inspiration. Mais toujours, il préféra la prose, à 
hquelle il donna une mélodie nombreuse et profonde. 
l'avait vingt ans. Ce fut l’époque à laquelle il s’enthou- 

siasma pour Richard Wagner, dont il avait fait la con- 

naissance chez Baudelaire. Ils passèrent de nombreuses 

nuits à se promener ensemble dans les rues silencieuses. 

Au ciel ne brillaient que les étoiles et leur avenir majes- 
leux, Depuis lors, et quels que fussent ses embarras, il 
trouva toujours le moyen de rejoindre le grand mu- 

en en Allemagne et de l'entendre, car c’était son dieu, 
celui de la musique qu’il aimait, Ainsi que le fait si bien 
remarquer Max Daireaux : 

li et de certaines analogies, dans la grandeur, entre 
{la Tétralogie, on a conclu, un peu légèrement peut- 

tre, à une influence de Wagner sur Villiers de l’Isle-Adam, 
Deux génies, face à face, l’un sur l'autre, penvent retentir, 
ls peuvent s’éclairer, ils ne changent pas. Au reste, il y 
vai influence, on la concevrait plus aisément exercée par 
lintlligence sur Pharmonie, que par l'harmonie sur Pintel- 
ligence (12). 

{cela est exact, car, lorsque pour la première fois 
‘lliers rencontra Wagner, il avait déjà écrit Isis où, 

comme dans Axël, qui était conçu, jouaient les Rose- 
Croix et Ia puissance de Vor. 

Hégel donna au poète le point de départ de son déve- 
‘Ppement. Ce fut ce philosophe qui marqua, d’une em- 

Preinte profonde, la jeunesse de son esprit. Mais 
2 5e contenta pas de s'en tenir là; il remonta 

mème d'où découlait Hégel, à Jacoh Boehm, 
nuicr sublime, et à l’école hindoue « adwaiti », 

limenta toute la philosophie allemande. C'est à ces 
de la connaissance que le jeune homme vint 
er pour la première fois. 

‘bret 

de Visle-Adam, par Max Daireaux, loc. cit,  
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Il faut diviser sa production en deux périodes : avant 
et après 1870. A cette date, il est dans la trentaine. Jus. 
qu’à la guerre, on peut dire qu’il ne donne que des pro- 
messes. Après, il traverse huit années de recueillement 
et de silence. Il en sort aimanté de son fécond savoir, 
et inaitre de son originalité, enfin conquérant de lui. 
même. 

Il a vingt-cinq ans, lorsque paraît Elën, drame en trois 
actes, influencé de Musset, dans lequel déjà Villiers se 
montre un semeur d'idées. 

L'année suivante, apparaît Morgane, drame en cinq 
actes, qui jamais ne vit la scène. Seul Elën fut repré. 
senté une fois, cinq ans après la mort de l’auteur, par 
le Second Théâtre-Libre. 

Morgane, dans la tradition celtique, est la Vénus im- 
mortelle dont le nom signifie « née de la mer » et, sur 
les côtes de Bretagne, les marins ont conservé la crainte 
de la « Marie Morgane », la sirène aux cheveux d'or qui 
les appelle ::r les récifs mortels. Tout enfant, Villiers 
entendit, dais la baie natale de Saint-Brieuc, ce nom 
redoutable 0’, jeune poète, il en baptisa son héroïne. 
D'ailleurs, ‘ins les œuvres ‘le Villiers, la femme fatale 
apparait fajours : c’est Morgane, Elën, Mrs Andrews, 
Sara. Fate le héros, encore enténébré par les fumées 
de lin fisel, et son devenir radieux, la femme fatale 
interpose + ombre charmante et terrible: c’est la 
contre-partic du destin. 

Le héros posséde toutes les qualités d’un Villiers de 
VIsle-Adam idéal : il est noble, riche, puissant, intelli- 
gent, probe, courageux et beau. Qu’il s’appelle Samuel, 
Sergius ou Axél, c’est Villiers lui-même, tel qu'en son 
rêve il se conserve. 

Plus tard, parurent deux pièces de moindre impor- 
tance : l'Evasion et La Revolte. Mais l’œuvre théâtral, 
dans laquelle Villiers devait s'affirmer en maître de Ki 
scène, parut dix ans après : c'était le Nouveau Monde. 

Au début de 1875, la presse théâtrale annonça un con- 
cou important : il s’agissait d’une piéce remémorant 
In proclamation de Vindépendance des Etats-Unis, don!  
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ke centenaire devait se célébrer le 4 juillet de l’année 

suivante. Le lauréat de ce concours devait obtenir une 

médaille honorifique, un prix de dix mille francs et 
avoir son drame joué dans un théâtre de Paris. Parmi 

les membres du jury figuraient Victor Hugo, Legouvé 
et Emile Augier. Le 22 janvier de l’année suivante, le 

jury attribua, parmi des manœuvres frauduleuses, le 

prix du concours américain au Nouveau Monde... et 

Villiers ne recut que deux mille francs, les huit mille 

aulres ayant mystérieusement disparu. De plus, son 
drame ne fut pas joué. C’est en cette occasion que, sen- 
tant toute l’injustice du résultat, il se rendit chez Victor 
Hugo, alors en pleine gloire. 

En présence de la garde montante, rapporte son cousin, 
de Vacquerie, de Lockroy, de Catulle Mendès et de mon véné- 
rable compatriote L.. il osa accuser le président d'honneur 
du jury d’avoir, lui le premier, manqué à toutes les pro- 

mes: ignées de son nom auguste. I] parla au dieu de son 
ige et fit quelques allusions A la probite litteraire. L... ne put 
contenir son indignation... Il s’avanı s l’intrus, agitant 
fans un noble mouvement les belles boucles blanches qui 
meadraient sa figure exangue, et lanca au blasphémateur 
cette Gloquente apostrophe : 

~ La probité n’a pas d’age, Monsieur! 
Villiers le toisa de son regard aigu et, très doucement, 

répondit à ce vieillard : 
La bêtise non plus, Monsieur! 

Puis, laissant le cénacle ahuri, il sortit (13). 

Ce ful en 1880 que, chez Richard et Cie, fut édité le 
Nouveau Monde. Villiers aurait voulu restaurer le théâtre 
historique par des personnages symbolisant une nation. 
Dernier combattant d'une lignée, il ne voyait plus que 
découragement et mort dans une société vieillie comme himême, I redevenait primitif pour saluer au loin une “naissance de la liberté, qui arrivait, annonçant l'ère de justice. 

©) Robert du Pontavice de Hexss  
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Malgré l’étouffement, son œuvre commençait à exercer 

une influence. En même temps que le Nouveau Monde 

s'éclairait des feux de la rampe, les Contes cruels 

dont Villiers, qui réservait toute sa tendresse à ses 

œuvres de haute portée, et surtout A Axél inachevée, 

disait : « Bah! des anecdotes! » — paraissaient chez 

Calmann-Lévy. Comme tout ce qui est satirique dans 

son œuvre, ce a est sa vie et, probablement, plus de 

la moitié de son ame qui pense, décide et agit devant 

nous. L’ aout, qui avait dédaigné le rêveur, crut enter- 

rer ce sacrifié. Tout blanc dans ses ténèbres, l'œil flam- 

boyant sur le monde qui lexila, Villiers stigmatisait 

les petilesses, les égoismes, el les tares morales de l’ötre 

humain. De plus, les Contes Cruels contenaient Azrail, 

mystérieux poème en qui annonçait l'entrée de 

l'auteur dans la possession de son génie. Huit années de 

silence, d’études constantes et de méditation avaient dy- 

namisé son aseése. H avait enfin traversé le dédale téné- 

breux qui conduit aux 20 Portes de Lumière, et le monde 

occulte lui avait ouvert ses horizons. Il avait te! 

l'illusion; il restait maitre de la réalité. Suivant les E 

tiens, étant « né deux fois », il aurait pu ajouter à son 

nom: € Lui qui a renouvelé la vie. » 

De Claire Lenoir, parue en 1867, à l'Eve future, en 188, 

la distance est énorme. Dans Claire Lenoir, conte si intui- 

tif, il a commis Ip faute de faire narrer Vinquiétante 

aventure par ce sinistre farceur de Tribulat Bonhomel 

Dans cette prodigieuse Eve Future, il atteint de très 

hauts sominets. Sa once est précise, lumineuse el 

dans cet ouvrage, le savant vaut presque le poète. Qu 

plus est, la construction de cette Andréide est une forme 

de Grand Œuvre, une adaptation de Vhomuncule Te 

cherché par les « souffleurs » en alchimie. 

‘est un grand livre, dit Max Daireaux, — notre Faust, 

et qui dominera son siècle. C’est le reflet éblouissant d’unt 

âme que les plus grands problèmes du monde ont habitét 

et qui les aborde avec tant de divination et de foi, avec une 

vision si nelle de l'invisible, une telle force de projection  
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dans l'au-delà, qu’il est impossible de ne pas y trouver à 

chaque page la marque du génie (14). 

Axël est un chef-d'œuvre inachevé comme, de par 

Je monde, il est des Victoires mutilées. Ce fut l’œuvre 
préférée de Villiers, celle en laquelle son audacieux génie 
essaya son plus audacieux effort. Sur son lit de mort, il 
en remaniait encore les épreuves, voulant modifier la 
fin dans un sens chrétien, en supprimant le suicide des 
amants. Car Villiers, de tout temps, fut le plus reli- 
gieux des êtres, dans le sens le plus large de ce mot. 
I savait aussi qu'il est des questions qu’on ne peut 
approcher qu’à la condition d’être d’une pureté absolue. 
Comme, un jour, il insistait à reparler à Saint-Pol-Roux 
de l'Adoration des Mages qui, disait-il, le hantait, mais 
qu'il ne pouvait — et ne devait jamais — entreprendre, 
ilrépondit au Magnifique qui lui en demandait la raison: 
Parce que je ne suis pas en état de grâce, et qu’il est 

indispensable que je le sois pour oser toucher à cette 
merveille! » 

Avél est la pensée la plus idéale de Villiers. Elle de- 
meure l'effort de la plus audacieuse ambition. Il n'ya 
que les anciens poètes hindous qui aient plongé leur 
inspiration au gouffre de la métaphysique avec une au- 
de égale. Villiers a voulu — à l’aide de la lampe de 
srlie du tombeau — « raviver l’Etre à l’Espérance, lui 
donner le bonheur réel qu'il est incapable de discer- 
her... > « Croire, dit l’Archidiacre-Villiers, c'est se proje- 
kr en l’objet de sa croyance et s’y réaliser soi-même... » 

Villiers essaya — et la mort fut là pour l'arrêter — 
de nous transmettre le flambeau de cette Connaissance 
‘te, depuis un si long temps — et par notre propre faute 

nous avons perdue. Initié des Grands Mystères, il 
"us transmit ce qu’il eut le droit de confier. Prométhée 
déchainé, il illumina nos vies psychiques d’éclairs des- tings À nous faire entrevoir la Direction. Villiers entendit 
“sens vivant de la Parole et en transmit la révélation 
‘ec l'autorité de ceux qui voient la lumière intérieure des arcanes. 

1) Max Daircaux, Zoe. eit,  
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«Je suis, disait Villiers, le porte-parole de l'arrière. 

pensée moderne! » 

Oui, le porte-parole de cette pensée qui nous vient des 

Atlantes et des Egyptiens et qui, dans le Temps, plane 

à la recherche de son devenir. 

Bien que voué, de par son héroïque envolée, à la soli. 

tude et à l'exil, Villiers de l’Isle-Adam exerça, avec 

Stéphane Mallarmé et Saint-Pol-Roux, une influence pro. 

fonde sur son époque. Ce furent les trois précurseurs 

de cette explosion littéraire qui devait porter le nom de 
Symbolisme. 

Villiers de l’Isle-Adam marque de son sceau notre 
littérature contemporaine entière. Il nous est, ac 
tuellement, possible de dire que toutes les écoles, du 

symbolisme au surréalisme, se sont inspirées de son 
œuvre grandiose. Plus le temps passera, et plus on se 

verra obl d'aller puiser à cette source de cristal, car 

Villiers, s’il n'a pas tout dit, a tout suggéré par le Verbe 

qu'il incarna parfaitement. 
Dernier descendant d’une lignée de princes, prince lui- 

même et héritier des illuminés et des savants moyen- 

geux, Grand Inilié, exorciste du réel et portier de l'idéal, 

il portait d'or au chef d'azur, chargé d’un dextrochère 

vêtu d’un fanion d’hermine. Plus que pour ses ancêtres, 

ces armes furent, pour lui, parlantes, car, alchimiste du 

Verbe, il fit d'or sa prose, se perdit dans l’azur et son bras 

fut vêtu d’hermine immaculde comme son rêve éternel 

De ses aïeux, il transposa l'idéal et la gloire. 
Maintenant le flambeau de la Tradition, il Lomba un 

jour, suivant fidèlement le but que s'étaient fixés les 

Villiers de l'Isle-Adam el qui, en lettres magiques, écle 

tail sur son blason : € Va oultre! — La main à l'œuvre! 

RENÉ DE BERVAL.  
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RACISME ET ACTION CATHOLIQU 

Deux questions préoccupent tout particulièrement les 
membres de la Hiérarchie ecclésiastique : l’une d’ordre 
extérieur : le rascisme; l’autre, d’ordre intérieur : l’Ac- 
tion catholique. 

La situation du Saint-Siège, à l'égard du Führer et 
du Duce, ne laisse pas d’être délicate : l’hitlérisme a été 
condamné, et non le fascisme. Or leurs deux fondateurs 
affirment que l’« axe Rome-Berlin » repose sur une reli- 
gion identique, sur une philosophie commune, sur une 
altitude spirituelle unique pour les deux nations et qu’il 
ne s’agit pas là seulement d’une alliance politique qui ne 
Sinspirerait que des intérêts de l'Italie et du Reich. 

Il'est indéniable que tout Etat totalitaire a ur prin- 
eipe premier que l'individu est fait pour la société et non 
la société pour l'individu; ce qui est aussi celui du socia- 
lisme, auquel MM. Mussolini et Hitler demeurent officiel- lement fidèles. 
Que le Duce ne se fasse pas de la société le même idéal que le Führer, c’est possible mais c’est là affaire de 

climat et encore la différence est-elle si profonde? En tout cas, il y à identité des principes et de leurs applica- tions les plus générales : l'enfant, aussi bien en Italie qu'en Allemagne, est enlevé à ses parents dès qu'il atteint l'âge de raison; il y a à Rome un autel de la Patrie : or 
2 n'y a pas d’autel sans culte religieux, ce qui est bien d'ailleurs dans la tradition de l’Empire romain qui, lui 
aussi, reposait sur le principe socialiste qui vient d’être Énoncé,  
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En Allemagne, la divinisation de la nation est procla 

mée sans ambages 

L'identité du fascisme et de l’hitlérisme (et il faudrait 

ajouter : du bolchevisme, troisième Etat totalitaire) est 

donc évidente quant au fond doctrinal, bien que l’atti- 

tude de leurs chefs ne soit pas identique à l'égard de 

l'Eglise catholique — ce dont le Saint-Siège tient 

compte — mais la presse religieuse s’efforce, en Italie et 

en France, d'établir, sans apporter aucun argument si- 

rieux, que les deux systèmes diffèrent essentiellement. 

Il lui faudrait prouver que les Etats totalitaires ne pro- 

fessent pas le même principe fondamental. 

Pour quels motifs MM. Mussolini et Hitler n’observent- 

ils pas la même politique à l'égard de l'Eglise catholique 

alors qu’ils ont, l'un et l'autre, passé avec elle un con- 

cordat? 

Pour le Duce, le Saint-Siège, entièrement italianisé, 

n'est-il pas une force de l'Etat fasciste qui donne à ce 

dernier un rayonnement universel? Dans l'Empire ro- 

main, la religion était chose d'Etat et l'Empereur 

Pontifex maximus; dans l'Empire fasciste, les deux pou- 

voirs spirituel et politique sont, il est vrai, distincts. 

De plus, affirme la presse catholique, entre le concept 

de la civilisation gréco-romano-chrétienne, à laquelle ap- 

partient le fascisme, et la civilisation hitlérienne, qui 

est _« nordique », il y a une opposition radicale. Cest 

exact et nous explique pourquoi le Führer tient, lui, l'E 

glise catholique pour l'adversaire le plus dangereux de 

l'Etat hitlérien. 

nt ce fait, l'attitude du Saint-Siège ne pouv: 

le même à l'égard de l'Italie et du Reich; mais sa situation 

est devenue des plus délicates depuis que le Duce et le 

Führer proclament l'identité de leurs doctrines. 

donc au racisme que l’on s’en est pris — sans s 
s’il s’agit de la doctrine hitlérienne ou pas 
grégalion des séminaires, dont le Pape est le Préfet 

3 avril 1938, adressé au cardinal Baudrillart et, sous le 

couvert de ce prélat, à toutes les universités catholiques 

du monde, l’ordre de consacrer lous leurs efforts et leur  
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activité à défendre la vérité contre l’envahissement de 
rerreur raciste dont les huit propositions suivantes sont 
condamnées : 

1°) Les races humaines, par leurs caractères naturels 
et immuables, sont tellement différentes que la plus 

humble d’entre elles est plus loin de la plus élevée que 
de l'espèce animale la plus haute; 

2°) Il faut, par tous les moyens, conserver et cultiver 

la vigueur de la race et la pureté du sang; tout ce qui 
conduit à ce résultat est, par le fait même, honnête et 
permis; 

3°) C'est du sang, siège du caractère de la race, que 
toutes les qualités intellectuelles et morales de l’homme 
dérivent, comme de leur source principale; 

4°) Le but essentiel de l’éducation est de développer 
les caractères de la race et d’enflammer les esprits d’un 
amour brûlant de leur race comme du bien suprême; 

5°) La religion est soumise à la loi de la race et doit 
lui être adaptée; 

6°) La source première et la règle suprême de tout 
l'ordre juridique est l'instinct racial; 

7) Il n'existe que le Kosmos, ou l'Univers, être vi- 
vant; toutes les choses, y compris l’homme, ne sont que 
des formes diverses, s’amplifiant au cours des Ages, de 
l'univers vivant; 

8°) Chaque homme n'existe que par l'Etat et pour 
"Etat. Tout ce qu’il possède de droit dérive uniquement 
d'une concession de l'Etat. 

Telle est Ia doctrine raciste qui est condamnée. Afin 
d'éviter toute difficulté avec l'Eglise — ce qu’il faut sou- 

haiter pour Ja paix du monde — le Duce et le Führer 
Nauront done qu’à ne pas faire profession de ce racisme- 
là, que M. Hitler répudie lui-même, au moins quant à 
Se plus extrêmes conséquences. Et pourtant, si la porte “ste ouverte à une entente entre les deux pouvoirs, le 
Magistère ecclésiastique n’a pas failli à son devoir puis- 
(wil » condamné le principe premier de l'Etat totali- 
pres l'homme n'existe que par et pour l'Etat. Le catho- 
lque fasciste ou le catholique hitlérien sait dans quelle  
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mesure il peut étre raciste et continuer à faire partie 

des organisations politiques dont MM. Mussolini et Hitler 

sont les chefs. Le Vatican n’a done pas suivi, à son 

égard, la même ligne de conduite que pour le parti- 

san de l'Action française. Ce dernier, la doctrine Mauras- 

sienne n’ayant pas été condamnée, peut continuer à la 

professer : il ne lui est défendu, sous menace de gra 

sanctions, que d’être abonné au journal ou de faire par- 

tie des formations politiques d’A. F., d’ailleurs actuelle- 

ment supprimées par la loi française. 

§ 

L'Action catholique est la seconde question sur la- 

quelle la hiérarchie ecclé tique est la plus divisée. 

Que tout chrétien soit obligé de penser aux âmes de ses 

frères et de participer à l'œuvre de Rédemption est 

un préceple aussi ancien que le christi nisme. Saint 

Maurice ne fut-il pas un grand convertisseur dans les 

rangs de l’armée romaine? Le cas de simples esclaves, 

amenant à leur religion leurs semblables et leurs maitres, 

ne fut-il pas très fréquent? 

Mais l'Action catholique ne doit pas être confondue 

avec cet apostolat individuel. Sa Nouveauté, nous dit-on, 

consiste en ce qu’elle doit s'exercer en vertu d'un mandat 

officiel que la hiérarchie ecclésiastique confère au laïc, 

mandat non seulement semblable à celui que recoit le 

prêtre, mais à celui que recoit le curé, car il s'exerce sur 

une catégorie d'hommes déterminée : celle qui constitue 

un milieu social. 11 s’agit done là d’une véritable juridic- 

tion et le laïe qui consent à s’adonner à l'Action Catho- 

lique et l’on rappelle que c’est là, pour tout chrétien, 

un devoir entre ainsi dans la hiérarchie ecclésiastique 

qui repose sur le pouvoir de juridiction et en acquiert, 

tout comme le prètre, certains droits pour l’accomplis- 

sement de sa mission. 

Or quel est le champ d'action de ce nouveau membre 

de la hiérarchie? 11 comprend — et l’on insiste sur cè 

point mème l'ordre profane, Vordre purement ten 

porel. En lant que membre d'un syndicat, d'un conseil  
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d'administration, d’une chambre de commerce, etc. il ne 

sera pas seulement tenu & faire triompher, s’il le peut, 

en tout cas à défendre les principes de la morale chré- 

tienne parce qu’ils les tient, personnellement, pour vrais 

et utiles, mais parce qu’il a reçu de ses chefs hiérar- 

chiques le mandat de le faire sous la direction. 

Cest donc ce laïc d’action catholique qui tiendra, dans 

Ja société actuelle, le réle qu’évéques et moines, aux épo- 

ques dites chrétiennes, tenaient dans les conseils des 

Princes et les assemblées politiques d’alors, puisque les 

membres de la hiérarchie traditionnelle n’y sont plus 

admis ou bien ce sera le nouvel « Evéque du dehors ». 

On voit que cette Nouveauté mérite l’attention des ca- 

tholiques dont un grand nombre jugent que la confu- 

sion des deux pouvoirs fut pour l'Eglise la cause de 
grands maux dans le passé, et celle du laïcisme contem- 

porain. Ils voudraient que les partisans de l'Action Catho- 

lique renoncent à leur théorie du mandat et rappellent 
seulement aux laïcs qu’ils ont, comme chrétiens, le devoir 

de faire participer tous ceux avec qui ils sont en contact 
aux lumières de leur foi et — vu les difficultés de l'heure 
présente — celui de se mettre à la disposition du clergé 
pour que celui-ci puisse remplir son ministère hiérar- 
chique : deux choses qui n’excluraient pas une certaine 
organisation que l’Église encouragerait sans la diriger. 

Ainsi, pensent-ils, aucune nouveauté ne serait intro- 
duite dans la constitution même de l'Eglise, constitution 
d'après laquelle il y à une distinction essentielle entre la 
hiérarchie et le laïcat; de plus, serait ainsi écarté le 
danger de rétablir cette confusion des deux pouvoirs dont 
l'Eglise a souffert depuis le 1v° siècle et dont elle ne fait 
ue de se dégager, pour le plus grand bien des deux so- 
tiélés religieuse et laïque. 

Quel est enfin le sens théologique du mot de rallie- 
ment des jeunes de l'Action Catholique : Nous voulons le 
Christ partout? S'agit-il de la doctrine de jus 
d'amour du Chr qui doit inspirer toute activi 
Maine ou du pouvoir du Christ s'étendant directement 
‘ temporel au moyen direct de l'Eglise? Or les plus  
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savants théologiens ne s’entendent pas sur Ja nature du 

pouvoir du Christ au temporel : les théoriciens de l’Action 

Catholique ont-ils tranché cette question qui n’est qu'un 

des aspects de celle, beaucoup plus générale, de la Re. 

demption? 
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ALFRED MORTIER 
OU L'ABSOLU CAPTÉ 

Je l'ai vu peu, mais bien et autant que j'ai pu. 
Pas assez, c'est ce que disent tous ceux qui l’ont connu. 
< Depuis sa mort, je ne sais plus avec qui être intelli- 

gent», dit Edmond Sée qu'il allait voir le dimanche à 
5 heures après sa tâche 

La jeunesse qu’il chérissait, devant laquelle il fondait de douceur quand elle se plaisait avec lui, aurait dû s'accrocher à sa veste et rester là pour se fonder. Pleine 
de soi, elle n’a pas usé du maître exquis, né pour guider. Elle n’en a que profité. Tant pis pour elle. II se con- tenta d’être consulté par ses pairs. 

À défaut de la jeunesse qui se faisait faux bond, il la soutint éperdument. Surtout il la représenta dans l'art et dans la vie jusqu'à la fin de plus en plus. I maintint ce qu’elle reniait depuis qu’elle était devenue la proie du groupe, de la technique ou de la politique. L'homme qui avait restitué un dialecte du xv° siècle Pour ressusciter l’œuvre de Ruzzante, qui avait fait le tour de toutes les sagesses, des musiques, de la pein- lure, qui lisait Goethe, Shakespeare et Dante dans le texte, Portail son érudition avec grace. « Il ne la soulevait pas comme une massue, 2 dit Fauchois à ses obsèques; il la louchait comme une lyre. > Par l’appétit, par la vigueur de croire malgré ce qu'il savait, par la fraîcheur de l'œil, ila cu 17 ans jusqu'à la fin. Je l'ai vu plusieurs fois, Par la séduction et une fois par l’œuvre, faire lever l'archange en de franches fripouilles. 
Sur les marches de l'Odéon, après la générale de Sylla  
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je vis un homme en larmes étreindre notre auteur : 

«Oh, mon ami, disait-il, si j'avais su que tu pouvais 

faire une œuvre pareille, jamais je ne l'aurais volé » (sic) 

Mortier avait eu confiance en lui pour l'avoir connu 

sur les bancs du lycée. 

D'une attention sans lacunes, ce généreux, ce tourmenté 

d'amour nous arrêtait cependant d’un mot sec, il nous 

vidait de nos intentions de zèle pour lui, quand il les 

jugeait indiscrètes. II nous faisait rentrer dans le rang. 

us sommes nombreux à ne l’avoir jamais vu en défaut 

de grandeur. 

Son dogme fut la perfection dans la jeunesse de l'élan. 

Un des signes de ce discret, de cette ombre légère et qui 

ne voulut pas peser, fut son autocratie en amour seule- 

ment. Il nous savait jetés à lui, quand une fois nous l’a- 

vions mesuré. Ce grand sensible en usait en prince d'O- 

rient quand il était malade. «Il en crèverait six pour 
nous garder toutes autour de lui», disait sa Michéo, 

sa vieille typographe qui l’adorait. 

Dans une carrière odieusement empèêchée, difficile, 

malgré ses profonds succès de théâtre, jamais il n’ac- 

corda qu'à amour le pouvoir de le désoler. M: il a 

troublé la passion de tant d'intelligence, il a tant inquiété 

la perfection, il a secoué l’effusion, par une telle imperti- 

nence, lout en lui riant d'ardeur parfois dans le visage, 

et laissé voir la sainte innocence virile, qu’il est en poé- 
sie une date du trouble, et comme on Va dit, un prince 

du cœur. 

Lui que nous avons vu aux générales la face rongée 
d'inquiétude, de projets, la figure trop petite pour son 

grand corps de gamin svelte et charmant, fut jusqu'à 

treize ans d’une beauté si tendre que les femmes deht 
s’arrêlaient pour le choyer, le mignoter. «Jamais une 
petite fille n'aurait pu être si douce », disait une amie de 

ma mère. 
La brutalité, la muflerie des garçons lui faisaient hor- 

reur. Il restait avec les petites, secrètes et féeriques 
comme lui. 

C'est le temps où à Bade — il avait bien sept ans  
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d'abjects Allemands, les grands de son école, l’attirèrent 

dans le bois et le rouèrent de coups, l'ensanglantèrent 

parce que son père appartenait à une vieille et honora- 

ble famille israélite d'Amsterdam. D’un enfant de délices, 
ik avaient fait un petit Christ. 

Sans un instant de martyre, quel poète l’eût été tout à 
fait? Qu'on juge des effets de cette turpitude chez l’en- 
fant sensible comme une rose, dont la douceur et la civi- 

lité resteront les signes particuliers. 

Vingt-quatre ans plus tard il sera assez assoiffé d’ab- 
solu dans la Fille d’Artaban, pour que son Artaban qui 
montre sa fille à la foire, sa fille c’est-à-dire la beauté 
toute, en voyant que la beauté n’a pas cours, l’assomme 
d'un coup net plutôt que de la voir débitée par morceaux 
dans le sale désir des spectateurs. Jules Renard, Tailhade, 
Samain, Brulat, Tristan Bernard, etc, avaient été frappés 
par la vigueur de l’œuvre de notre jeune ivrogne d’absolu. 
Ce manifeste symboliste apportait les signes du classi- 
time pur dans la profession de foi de l’auteur jetée par 
Arlaban : « La splendeur du vrai, l’énergie de l’expressif, 
h croyance de la morale, l’importance des actères, 
h réalité de l’idée. » 

Ia dépassé son credo, mais il l’a maintenu. 
A Nice, à neuf ans, il provoqua en duel un voyou de sa 

dasse parce qu’il avait barbouillé d’encre la chaise de 
kur maitre excellent et pas riche, qui portait ce jour-là 
un beau pantalon blanc. « J'étais écœuré », dit Mortier. 
les enfants se rossérent au baton. Le maitre ne le sut 
lamais, C’est par ce coeur bourrelé de justice, de géné- 
MSité, que se fera l’unité de son œuvre imposante. C’est 
“Si par 14 que son classicisme bouge et que le poéme 
©mmande toute Poeuvre. Plus tard, je le vis charmer 
“Scamarades au violoncelle avee ses belles mains qui 
‘esterent des mains de prince fainéant malgré sa vie de 
kbeur acharné. En jouant, son regard s’absentait et 
devenait surnaturel avec je ne sais quoi de fauve et de 
royal, 

J'aurais été plus loin dans la musique que dans les  
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lettres », me dit-il, Erreur de grand artiste. I] y alla, em- 

menant la musique. 

Sa mère, veuve et seule, le garda par passion dix ans 

de trop à Nice apr es premiers succès de P. Cela 

ne se rattrape pas. Nous avons toujours tué ceux que 

nous aimions trop. € Il faut parvenir, dit-il, avec les hom- 
mes de sa génération. » Plus tard, il sourit, jamais amer, 

de sa maigre chance : 

Que voulez-vous que je fasse? 
Chacun entre en s’exclamant 
Dans la baraque d'en face. 

Tout en lui s'éveillait pourvu qu’on changeât l'air 

remuät de l’idée, Et qu’il se chargea done de la remuer 
lui-même! Sans camarades d'idées, il se mourait. II se- 

couail, il recréait tout ce qu'il lisait, entendait. Tout en 

lui fouettait Fattention par la malice de trouver. 
Apollinaire lut la Vaine Aventure (4) au lycée de Mo- 

naco. Il goüta cet attrait mordant, d’une grâce fouilleuse, 

plaisante et désolée et s’enticha de ce parfum se 

Il admira toujours profondément Mortier. Il fut le grand 

jeune que mérita cet aîné. 
Le recueil garde bien quelques tics du symbolisme, et, 

ce qui est plus grave, un goût de néant qui ne va pas 

du tout au poète gourmand qui sut bénir un jour bleu 

quoi qu'il donnàt, au grand voluptueux qui se passait 

quatre ou cinq fois son cigare sous le nez pour en jouir 
avant de le fumer. 

Mais le symbolisme, malgré ses évanescences, reste la 

grande école qui permit plus d’6vasions que toute autre, 

sans compter sa fugue vers la poésie pure... et tellement 

trop pure. 

Surtout une haute nature se marque en se enbranl 

sous les déceptions de Ja fraude féminine. La donzelle 

a farcé et le poète en est couché, malade. 
Elle vient voir son œuvre. I écoute un instant sa parole 

mielleuse. Et c’est la repris re du jeune mâle 

Pars et ne reviens pas. Mon mal pourrait s'enfuir 

Et sache que par toi, je ne veux pas guérir. 
(1) La Vaine Aventure, par A. Mortier, Edit, Mercn  
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Pour l’autre vague amie qu’il a laissée sur le chemin, 

je cite ces vers légers dont la désinvolture a enchanté 

Barbusse : 

S'il lui faut la bonne parole 
Qui raffermit et qui console 
Dites-lui qu’elle est un peu folle 

Et si ce n'était point assez, 
Dès que la pluie aura cessé 
Je m’en irai pour l’embrasser. 

Surtout voici La Chasse, le poème sauvage de la foi mas- 

culine déchirée. J'aurais voulu revoir souvent ce rythme 

assez inopiné chez lui : Il a groupé les mètres selon la ca- 
dence oppressée du grief. 

Avec son rire qui fait mal 
Et ses dents de jeune animal 
Elle dut mordre à toutes âmes 
Mais la mienne durcie aux flammes 
Sombre et flétrie aux vents du soir 
Et que de mes mains je flagelle 
Chaque soir 
Nulle désormais, pas méme elle 
N’y doit toucher sans mon vouloir. 

Comme on la voit, la belle gueuse, avec ses robes et ses 
danses, 

Et son regard damasquiné 
Cieux changeants, ruisseaux d’impudence 
Sourdant de son front obstiné 
Avec cet orgueil d'être unique 
Sous son hypocrite tunique 
Elle m’a pourtant étonné, 
Et j'ai senti sur mes prunelles 
Souffler le vent chaud de ses ailes. 

Quelle violence dans la touche courroucée! Quelle qua 
lité dans l'image! I fait déjà penser à Laforgue, dont l’iro- 
nie est plus einglante. Mortier, lui, n’appuie pas. Il n’est 
mer ni rocailleux comme Laforgue. Il est la musique 
meme, et bien seul à être homme aussi ingénument. Par 
là tenue, par la distance, il se montre, comme dit Max  
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Maurey, gentilhomme de lettres, tandis que la fraîcheur 
masculine meurtrie nous fend le cœur jusqu’au Plaisir, 

Le Temple sans Idoles (2) au titre magnifique est le 
livre de la maturité amoureuse. Caraguel, le maitre du 
couple, écrivit en 1909 : «Nous n’avons rien eu de si 
original, de si labourant, de si neuf dans la poésie de 
l'amour depuis cinquante ans. » 

Il faudrait dix pages pour donner le sens du Livre 
des amants, des chansons de pays, des Estampes, si 

si riches d’accent et de couleur, et surtout sj 
curieux. Il apporte un frisson de stupeur, d’effr spiri. 
tuel dans l’amour. Sa fantaisie légère, dansante est cou- 
sine de celle de Shakespeare, tandis que nos Francai 
cartésiens quoi qu'il fassent, n’ont que la fantaisie sans 
joie un peu sèche, courte et carrée. 

Celui-ci plaît par son plaisir. 
x muse est bon enfant. Elle est familière. Elle n’est 

pas pédestre. Elle a le don de l'aile, Dans le Temple sans 
Idoles, le poète, après avoir cinglé le féminin fatal dans 
son poème liminaire, fait son action de grâces à la femme, 
à la vraie : 

O femme, 6 sein d'amour, fantôme idé 
Sache qu'en te raillant, je reste ton féa 

Devant ja certitude amoureuse qui monte : 

Et j'étais tellement calme que j'avais peur. 

Dans l'Intrus, le poèle se débarrasse de ce témoin en 
lui qui le regarde vivre : 

ies gens ne trouvent simple une destinée 
La beauté ce n’est qu'être à soi-même parcil. 

Quant à toi bateleur, infernal m: stagogue, 
> te tiens à la gorge et ne te lâche plus. 

Telle une loque, il git. Done enfin je respire 
C'est bon le meurtr à, vieux cadavre de ci 
Hors d'ici Voilà trop longtemps que l'on te craint 
Mon esprit va sauter comme un jeune satyre 

Il faut lire l'homme des routes, qui peint le sanglier, 

(2) Le Temple dans Idoles, Edit. Mercure de France.  
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le solitaire qu’est souvent le gargon qui mue, à cet äge 

Où l'on n’a peur de rien, pas même d’une femme. 

Fête et Nocturne sont de la poésie pure avant la 

lettre. Mon frère, mon ami, c’est le bûcher de la jalousie 

fraternelle. 
Le poème superbe et symboliste : l'Ile n’a plus un tra- 

vers d'école. Il n’en garde que le suc et la magie. Les 

grands Jeunes, les ardents étaient partis sur le navire 

vers la haute aventure. L'Ile surgit. Les' passagers veu- 

lent atteindre à Ja cime de Ile. 

Et nos cœurs maudissaient l'ignorant capitaine 
Le couard, qui pour sauver sa cargaison 
Reatrait dans le sillon de la route certaine 
Et cinglait prudemment vers le plat horizon. 
Et nous tendions nos bras vers l'ile évanescente 
Dont on apercevait encor le grand pie nu 
Dardant au firmament sa pointe menaçante 
Comme pour déchirer tout l'azur méconnu! 

Tels mots vertigineux au cours du poème nous pré- 

munissent : « Instituons notre Ame >. 
Et ce vers terrible : On s’etreint contre la mort. 

Le poète a véeu dans le futur qu’il prépare. Tout à 

coup, il découvre le présent et nous donne le poème 

d'optimisme ébloui : 

Non je wespére plus car la vie est trop belle. 

A force de consentement aux grâces du jour et de I’ 
mour, à force aussi d’exiger de lui l'absolu, il l’étreint, 

il le prend à bras-le-corps, l’assied dans son cœur et dans 

sa maison, Pas de livre plus délivrant. 
Le Souffleur de bulles (3), le livre, de la grande soixan- 

tüine, désespéré au sens métaphysique, est consolé par- 
lout par ses propres lueurs, par cette magnanimite lä- 
chée dans notre cœur, ces torrents de chaleur issus du 
poète fragile et menacé 

Il évoque la femme l’incréée. 

Et verra-t-il enfin, de celle qu’il poursuit, 

ouffleur de bulles, Ed Mes:  
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Le pur, le merveilleux, le terrible visage 

Dont le rayonnement désagrège la nuit. 

La vision du dernier vers est prodigieuse. 

L’Acrobate, Homo Sapiens, le Voyage soni à ranger 

parmi les plus beaux poèmes de notre langue. L’Acro- 

bate 

Cent fois sur l'Océan des tétes 

11 a, saint François sur les flots 

Des toits absents courant les faites 

Nargué le vide et ses complots. 

Vapeur pesante et délétère 
Qui ne traîne en bas que l'impur, 
Plutôt qu'idole de 
il sera servant de 

Le Voyage : 

Il fait son voyage à travers les sphères. Poème philo- 

sophique, nous dirait un primaire. Il y a pourtant plus 

de lyrisme, de chair et de chaleur dans cet art sobre et 

concentré que dans le paroxysme haletant de ces dames. 

Cest un crime que d'en donner des coupures, mais le 

livre est presque épuisé. Il me faut en dire l'essence. 

Mon äme cest l'instant, prépare ton bagage. 

la volupté se débat et s'enlace 
L'ombre est pleine de chair et de gémissements. 

Qu'importe. I faut, mon âme, abandonner ce 

Parmi les blanes récifs des célestes banquises 
Où se pose parfois ainsi qu'un alcyon 
Un juvénile cœur qui tremble, attend, espère 

Aux accords inouis, rythmant l'ascension 

Des souffles pérégrins montant de sphère en sphère 

lu triomphas jadis par la flèche empennée 
Qui perfore en sifflant le front de l'argument. 
Connais done à présent le fervent hyménée 
Où s'unissent les mains chaudes d'assentiment 

‘est ton effusion seule qui persuade 
Ceux-la que ta logique edt écartés de toi. 
Te voiei done au terme, Ame de ce voyage 
où nie n'est qu'un éternel aujourd’hui,  
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Où brisé le miroir doublant ta seule image 
Tu demeures toi-même immergé dans autrui 

Jette un tendre regard du haut de ta lumière 
Sur ton ancien monde opaque, triste et sourd, 
Et dis-lui, si tu peux, que la lourde barrière 
Qui vous sépare s'ouvre au moindre mot d'amour 
Et qu'il n'est nue, espace, abime, éther ni gouffre 
Que ne comble aisément ce simple aveu : Je crois 
Lorsqu'il est prononcé par un homme qui souffre 
Du mal universel et des Justes en Croi 
Mais il faut vouloir grand, dépasser la nature 
11 faut espérer haut ou bien n’espérer rien. 
Les ciels que tu créeras seront à ta mesure 
Et ton éternité n’a que toi pour soutien. 

Quelle fougue d’en haut, quelle domination dans le con- 
seil stoique, quelle plastieit dans l’image et l'élan! 

Le défi remue les dangers de guerre de l'âme. Je n’ai 
pas dit qu’Alfred Mortier fût un poète de tout repos. Il 
aime à cotoyer l’abime et ses ver S je ne savais 
pas qu'il n’est pire blasphème que la placidilé devant le 
sort lamentable de l’homme, je craindrais pour son âme. 
Mais je sais que Dieu, qui mit la flamme en lui, y mit l’in- 
ignalion, celle des grands poètes qui ne sont que les 

organes de Dieu. 
Ce livre de la troisième jeunesse est encore le plus 

vaste quand l'homme sait lâcher comme il fit, sans pu- 
deur d’esthète, sa splendeur morale sur le monde. 

On 4 prononcé le nom de Vigny en acelamant le Voyage 
d'Alfred Mortier. Vigny est grand, mais raide. Celui-ci 

des souplesses de chat. Vigny est solitaire. Celui-ci 
cherche l'effusion. Il ouvre les bras. Et Vigny n'a pas 
ses entré r le mystère. 

la Dramalurgie de Pa- 
matique que nous ayons, 

résenté la défense de la tragédie et du théâtre des 
Poèles. Je résume : Comment un peuple noble au destin 
prodigieux comme la France s’épanouirait-il sans un théa-  



340 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1938 
  

tre d’enthousiasme? Si la tragédie, comme dit Napoléon, 
est l’école des hommes d’élite, comment un peuple fort 

peut-il s’en amputer sans dépérir? 

« Le théatre réaliste voit juste, dit Mortier. Mais il a la 

vue courte. Les vrais réalistes ce sont, ce seront toujours 
les poètes. » 

Les jeunes gens, dit-il, ont toujours peur de perdre 

leur « personnalité ». Les grands artistes du passé n’ont 

jamais craint d’imiter. Il n’y a que cet imbécile de Schle- 

mil qu perdu son ombre. » 

Mais surtout ne lächons pas la nature. «Il y a des 

pices si bien faites qu’on n’oublie & aucun instant que 
lon est au théâtre. » 

Et surtout ne pontifie pas : « Malheur à la pièce qu'on 
écoute avec respect. » 

Tl veut qu'on aille boire aux sources des ancêtres. Ne 
sont-ils pas le lait de la valeur? Ne sont-ils pas aussi 
nos muscles de soutien? « N’imitons personne », dit Alfred 

Mortier, c’est le rêve de tous ceux qui manquent de per- 

sonnal 
Des € ues simplistes ont cru qu’il refaisait l’art de 

Corneille. Qu'ils y regardent. Il a tout aéré. Il ne s’est 
soumis à l’unité de temps, de lieu ni d’action. Il a rompu 
vec toute cérémonie dans le ton et l’allure. II a songé 
ux vieux maîtres pour y trouver une 4 e et par véné- 

ration, pour les continuer, parce que la tragédie est une 
forme profondément française, dont la France ne peut se 
priver sans pâlir. S'il ne brise pas le moule de maîtres 
qu'il re, c'est par admiration, c’est par fidélité. Quand 
il y pique un archaïsme, c’est exactement par tendresse 
et pour s{yliser sa propre tragédie, celle de notre instant. 

Je ne peux trailer ici son théâtre de poète, latin pour 
les trois quarts. Il y faut une longue étude. Il sut qu'un 
grand peuple suffoque dès qu’on le prive de son théâtre 
héroïque, de son théâtre de l'absolu. 

Largement acclamé pour ses tragédies à l'Odéon, aux 
Arts, à Monaco, aux arènes de Béziers, de Saintes, il 2 
donc fait la preuve que le peuple en demande car il veut 
vivre à plein el de ne pas se borner à la demi-secousse du  
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théâtre énervé, inquiétant, épuisant. Qu’on ne nous laisse 
plus à mi-côte. du trouble, qu’on nous laisse foncer au 
cœur de la race jusqu’à la plénitude où va la tragédie, 
seul frisson libérant, où la nation se recompose. Et qu’elle 
y trouve ce qu’il appelle « sa formation pathétique ». 
© L'absolu seul est respirable. Lui seul est vivable parce 

qu'il est complet, parce qu'il est puissant. Le relatif nous 
use de ses limites en nous cognant A elles. L’absolu seul 
est léger. Il repose. La tragédie, c’est l'absolu capté. 
Après Marius vaincu (4), le consul démocrate, tant ad- 

miré par Henri de Régnier et le Paris de 1910, Sylla (5), 
le dictateur aristocrate, Penthésilée (6), le féminisme, le 
grand, l'histoire naturelle d’une vierge de race, il nous 
rend le son de l’actualité éternelle d’une modernité fla- 
grante. 

aut-il être révolutionnaire, lui dit Marie Le- 
néru, pour réacclimater la tragédie chez nous.» La 
srande aveugle avait vu juste. 

Il est bref, dépouillé de tout verbiage, même de ce 
qu'il appelle chez Racine la rhétorique de la passion. 
L'accent est nu, direct; il est homérique dans Penthésilée. 
Sa Déjanire parait trop courte tant elle va droit à l’essen- 
liel. Bref il a mis la tragédie à notre ton. Ce n'était 
Pas si simple. Et les siennes sont pleines de beautés, 
d'une émotion radicale, puissante. 

Le revirement, la clémence de Sylla — qui rejette le 
Pouvoir par dégoût — viennent de la noblesse du crime 
de Fulvia qui eroit immoler tout le mal en frappant 
l'acteur Roscius travesti en Sylla. 

A toutes ses heroines, le poète accorda la force de lausser l'homme. 
Sa Galalée rentre dans le marbre parce que Pygmalion 

a brusqué par hâte son évolution douce, à elle, vers la 
lie. Mortier civilise par l'amour. 
Dans le Ehéâtre-institution rêvé par notre poète, rien ne 

“rait plus sain que de voir applaudir à la Comédie-Fran- 
‘alse le Sylla d'Alfred Mortier — écrit pour elle par un 

Mercure de France, éditeur. 
de Franc 
iteur Messe  
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contemporain — et si bien accueilli à l'Odéon, à Monte. 

Carlo. Nous avons besoin de sortir, dans la tragédie, du 

cadre social de Corneille, de Racine. 

De la grande lignée tragique n’excluons pas une gé- 

nération. Enchaînons. 

Sylla, Marius vaincu, Penthésilée, sont des portraits 

agis, mais avec une grande force dramatique. Sachant 

que l’histoire trahit ses proies plus encore que la légende, 

il les replace sous le jour qui lui apparaît le plus franc; 

ainsi fit-il dans le Divin Arétin qui eut 150 représen- 

tations aux Arts et Machiavel qui triomphe en Italie, 

œuvres à demi romantiques pleines de sève, de montant 

avec ce dessous de grandeur qui est sa marque. Le di 

logue est serré, pressant et les beaux vers abondent. 

Dans Penthésilée, Achille, devant son amazone qui se 

tue d’avoir été méconnue par l'amour : 

Nous ne sommes pas faits pour des âmes si haut 

Et dans Marius vaincu : 

I pleuvait su re un ouragan de fleurs. 

Je n’entreprendrai pas ici, faute de place, de traiter 

Vitalianisant ni le grand Méditerranéen. Je l’évoquerai 

seulement. L’Allemand Klein avait qualifié les comé- 

dies de Ruzzante « une tour de Babel de difficultés et 

d’hiéroglyphes bons pour un musée égyptien »(7). C'est 

pourquoi les lettrés italiens depuis 200 ans n’accordaient 

aux comédies qu'une brève mention puisqu'ils ne pou- 

vaient pas les lire. 
La raison : les Comédies dialectales furent écrites dans 

le dialecte padouan rustique du xv° siècle aboli depuis 

s de 209 ans, et souvent en deux, trois dialectes. Ruz- 

zante n’en employa guère que trois, le padouan restant 

la langue de fond. Il se servait du toscan (l'italien actuel) 

pour les amoureux élégants, du vénitien pour le vieil- 

(7) Essai sur les manuscrits el bibliographie de Ruzzante, par A. Mortier 
it. Leroux,  
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Jard, les avocats, le bouffon, les marchands, du patois 

pour les paysans, pour les valets un peu du bergamasque. 

Qu'on juge de la difficulté! Mortier savait les langues la- 

tines et pour le reste il dut tout apprendre à la fois 

en plongeant dans les manuscrits de Ruzzante quand il 

s'engoua de l’auteur comédien. Il y parvint aidé de son 

flair de poète créateur, d’une passion et d’un scrupule 

dont je ne vis jamais l'équivalent. 

Abandonnant son œuvre propre, il donna sept ans de 

sa peau à cet aimable cadavre. Ruzzante avait ravi, 

désopilé Venise et la région, Padoue et la cour de Fer- 

rare. Plus tard, en le lisant, Galilée s’en délectera à ce 

point qu’il le fera lire à tous ses amis. 

Je laisse parler Mortier de son idole : Angelo Beolco 

dit Ruzzante : 
«Il ne veut connaître qu’une chose : le mouvement de 

la scène, l’activité du langage parlé, la couleur, la plas- 

ticité du personnage. 

«Il n’a pas inventé la comédie rustique ni même dia- 

lectale, ce qui est plutôt l’œuvre des premiers Siennois 

(la satire du paysan) on peut conclure presque avec cer- 

titude que son œuvre est l’aboutissement de la poésie 

populaire padouane. Son mérite est d’y avoir supérieure- 

ment marqué sa place. Voici l’une de ces Satires paysan- 

nes, le Mariage de Padoue qui donna naissance à la 

comédie rustique et qui a des similitudes frappantes avec 

le Mariazo ou Comédie sans titre de Beolco.Ce sont mêmes 

termes et mêmes mots. La promise, Bienvenue, raille 
son prétendu fiancé, parle de ses pieds tordus. Son rival 

se présente au doyen du village comme son mari de fait 
et Bienvenue confirme son dire en ces termes sans 

Voiles. » 

Et Mortier traduit : 

Ne croyez pas qu'il plaisante 
A la bonne heure 

Je vous atteste qu'en une demi-heure 
I! me l’a fait trois fois. 
Je me souviens encore 
Du plaisir et bel agrément  
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Que nous eûmes dans le pré 
Ainsi s’est-fait le mariage 
Je dis de la bonne manière. 

C’est le ton de la comédie rustique débordant de nature. 
Mortier raffole de Ruzzante parce qu’il a le diable au 

corps, l'invention comique, une malice, une audace effré- 

nées. Brimant toutes les classes, il exprime, il raille, il 

défend les paysans. Il jouait, il vivait double et triple, 
et son admirable mécène Alvise Carnaro nous dit qu'il 
mourut prématurément des désordres du corps. 

Et voici l’arrière-désir d’Alfred Mortier, en étudiant 
la vie, les origines littéraires, les œuvres de Ruzzante : 
Cultiver l'Italie selon sa terre (8) et encore aujourd’hui. 

Ecoutons Mortier : « Dramaturge le premier en date 
en Europe, franc, dru, direct, vivace, puisant aux sour- 

ces de la vie, son estéthique instinctive, si elle se fit 
répandue, aurait pu orienter le théâtre italien vers une 
formule plus libre, plus vivante, plus affranchie de l’imi- 
tation. Il fallut plusieur: cles, et Goldoni d’abord, pour 
découvrir le naturel et plus tard les véristes au x1 ècle. 
Encore aucun vériste ne se permettra-t-il les audaces de 
Ruzzante. 11 faut arriver jusqu'à la hardiesse de notre 
théâtre libre pour retrouver la tranquille impudeur, l’e- 
xactitude ordurière et l’audacieuse fidélité de notre au- 
teur.» Ce que Mortier ne dit pas lui-même, c’est que 
sans sa finesse, sans son adresse de touche, les gros- 

sièretés de Ruzzante n’eussent pas été supportables. Mor- 
tier fit de longs s 

marché de Padoue, po 

IL écrivit en padouan à Bruno Brunelli, A d’auires 
beaux linguistes italiens. 

Les lettrés d'Italie lisent aujourd’hui leur Ruzzante (9) 
dans la langue, vivace, allègre d’A. Mortier. 

H se Lira de ces travaux de traduction avec une svel- 

(8) Elle était la proie de la comédie érudite. 
@) Ruzzante, Un dramaturge populaire de la Renaissance italienne, 1 

1542 en - La vie, les origines littéraires, la satire du an. Tome I. 
Ruzzante, Tomme 1 : Les œuvres complètes de Ruzzante, traduction des 
comédies (1926) Editeur : Peyronnet, 7, rue de Valo  
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tesse, une ductilité qui ont fait éerire à Léon Daudet : 

«Un érudit français de grande allure, A. Mortier, vient 

d'écrire un des plus beaux bouquins de notre temps. Je 

J'ai relu deux fois et j’en suis entiché. El ouvre dans toutes 

les directions des portes de lumière. Le livre est cher : 
85 francs. Il en vaut dix fois plus par le jaillissement 

de remarques et d’idées qu’il suggère. » (A. F., 21 avril 

1928) (10). 
Quelle fièvre, quelle véhémence à la tâche! « Si je Fa- 

vais retenu par la manche, écrit Aurel dans le Drame 

d'être deux, sa manche me serait restée dans la main. 

Si une planche me tombe sur la tête, si je l’appelle, il 
entend mal, il arrive trop tard, tout étourdi, ahuri de tra- 
vail. Le xvi' siècle ne pouvait pas attendre. » Il se trouva 
pourtant André Billy pour nommer ce possédé : un ama- 
teur! Un damné de la tâche, oui! 
Pour la latinité, pour l’orienter vers l'œuvre genuine, 

en donateur toujours, il traduisit et adapta plus de 50 
pièces italiennes modernes, les plus terriennes, et en fit 
jouer plusieurs à Paris, lui qui souffrit pour faire jouer 
les siennes. 

Il fut le grand Civilisé, « d'ordonnance cosmique », dit 
Georges Polti, dans le livre d'Amélie Fillon. 

L'absolu passionnel chez lui se divise en relatifs de 
délices. « L’humaniste en lui, dit Fauchois, n'avait pas 
tué l'humanité.» Sa poésie est fraîche comme l’eau. 

Ses essais suffiraient à la célébrité d’un autre. « J'ai 
lu sa Dramaturgie de Paris, écrit Maeterlinck, avec un 
plaisir que je n'avais plus connu. » 

“Ce qui est classique, dit Mortier, c'est ce qui a les 
Marques de la survie. Et n’a chance de survivre que ce 
qui est fondé sur l’humanisme et la transposition. Le 
classicisme est un épanouissement de la race, un bref mo- 
ment de la perfection nationale ». (Dramaturgie de Paris) 
La tragédie est la forme héroïque de l'esprit humain. 

Son Introduction au Faust a laiss 
«Nul ne pouvant dire au vice : arréte-toi, le mal n’existe 

page red Mortier, par Amélie Fillon. Edit. C e, 6, rue Bezout, aris,  
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pas. Le mal c’est l'excès, l’abandon de la maîtrise, c’est 

essentiellement la démesure. 

« Etre ardent, c’est être pur. » 

N'oublions pas qu’il a traduit et adapté les deux Faust 

(adaptation intégrale) pour qu’on pût les jouer en une 

seule soirée, ce qui, mené par un directeur avisé, serait 

un événement dramatique. 

Curieux de tout, il écrit avec autant de plaisir une 

comédie du boulevard, le Goût du risque et dix autres, 

qui toutes éclairent un coin du cœur, — qu’un mystère 

exquis, la Femme d’Othon, ou son traité : Comment on 

devient fort au billard, que Tristan Bernard tient pour un 

chef-d'œuvre d'écriture. 

Il a sept livres didactiques d’une observation sûre, plus 

artistes et plus contrôlés plus il va. Et que d’esprit par- 
tout. Des gens se régalent à lire ses Quinze ans de théâtre 

(11) sans avoir vu les pièces. I prouve dans ses Etudes 

italiennes (12) modernes, qu’il connaît mieux les lettres 

actuelles d'Italie que les lettrés italiens. Il dénonce en 

Pirandello — qu’il avait découvert comme grand cons- 

tructeur — quelque chose de concerté, ce que ses thèmes 

offrent de mécanique. A. Mortier, c'est l’homme qui 
relevait des fautes dans Anatole France et qui signe 
ici même au simple feuilletage, avant M. F. Brunot, une 

bonne douzaine de fautes bien voyantes dans la fatale 

gramimaire de l’Académie. 

Sans beaucoup chercher, nous trouverions sur sa table 

des épigramme 

Monsieur François Mauriac, catholique fervent 
Mais sadique un peu, de nature, 

Pour tout concilier fonda dans son couvent 
Le musée Dupuytren de la littérature. 

Surtout ce grand croyant de lettres écrit pour s'a- 

muser. « Que Mortier conte bien ! » disait Jean Dolent. 
Après la Queue du diable, il donna les Enquêtes de Vit 
pecteur Mic, son dernier livre qui fait la joie des maitres 
du genre. 

(11) Messein, éditeur, 
2) Messein, éditeur.  
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Pour l'Exposition de 37, il avait inventé le Palais des 

voyages. Les vieux, les malades, les enfants feraient en 

avion, sans bouger, le tour du monde. Le brevet d’in- 

vention est là sur sa table, navrant de rêves abattus 

comme des oiseaux. Il n’a rien fait d’inférieur à lui, de 

quelconque, mais par pudeur, par qualité et je le dis 

par excès de goût, malhabile à imposer sa valeur, il fût 

dans sa vie comme il le dit si bien : 

Le mauvais comédien de sa sincérité. 

Ame royale, il fut un chef de paix. D’un mot d'amour, 

il remettait le calme dans la jungle qu’est la meilleure 

des familles. 
En poésie, la découverte chez lui rend le son de 

l'étrange, de ce qui ne fut pas encore noté de la norme 
seconde, celle qui nous échappe. Il est toujours normal 
et nu de cœur. Et c’est par là qu’il durera. 

Dans les Marginales (13) son dernier essai, il est un 
moraliste aigu, jamais pervers, mais redoutable : 

< Avant qu’une génération n’abandonne une forme 
d'art, elle devrait se demander si elle est épuisée. Si elle 
allait donner son plus beau fruit ? » 

voir des ennemis n’est rien. Il en faut; ce qui est 
sréable, c'est d'en avoir parmi ses amis. 

« Le bien c’est le remords du mal qu’on a fait, qu’on 
refera. » 

« Il est plus difficile de trouver une pensée vraie 
qu'une pensée neuve. Oui, mais une pensée n’est pas 
neuve quand elle n’est pas vraie ». La vérité seule sent 
la fraicheur. Au poète médiocre : 

Poète qui prétends, nouveau Pygmalion, 
Animer la matière à ton rythme sonore, 
Souviens-toi que le vers est pa au lion. 

Quand on le manque, il nous dévore. 
(Souffleur de bulles.) 

Et cette splendeur dans ce déchirement : 
Dieu a manqué de mesure. Nous ne sommes pas à la taille 

de nos malheurs. 

(13) Primavera, 20, rue du Printemps (171).  
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« Il ne s’est pas servi des lettres, dit Fauchois. Il les q 

servies. > 

Il faudrait un volume pour dire quelques-uns des traits 

de son cœur magnifique pour ses confrères. Navré du sort 
des auteurs dramatiques, il a donné deux ans de sa vue 

surmenée à lire des manuscrits de pièces pour désigner 
à Comédia les meilleures aux directeurs. 

Gagné de tout temps aux Evangiles, depuis sa conver- 

sion il cherchait cependant une plus chaude affirmation 
de Dieu. 

Trouver n'importe pas, disent les chrétiens, c’est 
chercher Dieu qui vaut. Le sachant la proie de l'effort 
pour «roire plus avant, je vins en juillet dernier, pour 

lui parler de Dieu. On me dit que le poète était au tra- 
vail. Je refusai de le déranger. Je partis. 

« Thierry Sandre est venu pour me parler de Dieu, 
dit A. Mortier avec détresse aux siens, et vous l'avez 

sé partir! » 

Cœur brûlant d’effusion, il quêtait là l’embrasement. 

Il l'avait. Donc il le cherchait. 

Il fut un sourire sur nos vies. Il fleurissait les visages 

en entrant, Il fut chéri comme pas .un par ses chères 
femmes, sœur, mère, belles-sœurs, etc. À chacune il par- 
lait, comme il se doit, en amoureux. 

J'entendis Boissy à une générale interpeller Aurel: 
EL vous, que dites-vous de la pièce? — Des merveilles. 

Pensez done, j'y ai rencontré mon mari ! 
Pas un visage à ses obsèques qui ne fût bouleversé. 
Comme dit Maurice Rostand dans l'hommage en vers 

qu'il lui porta, nous n’entendrons plus 

La leçon de grandeur, de bonté, de sourire 
que je pris chaque fois que je te rencontrai. 

Surtout il sut, comme dit son merveilleux Acrobale 

en un vers immortel 

Enchainer la victoire à son isolement, 

THIERRY SANDRE.  
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HERACLITE D’EPHESE 

Au cœur même de la nuit mystique dans laquelle Anaxi- 
mandre avait enveloppé le problème du devenir, Héra- 

clite d'Ephèse surgit pour l’illuminer d’un éclair divin. 

Je contemple le devenir, s’écrie-t-il, et nul n’a regardé avec 

une si grande attention se dérouler le rythme éternel et 

ondulant des choses. Que vis-je? Le jeu des lois, des certı- 

tudes infaillibles, les voies toujours égales du droit, et, der- 

rière toute infraction aux lois, les Erinnyes justicières qui 

se dressent. Le monde entier m’apparut comme le spectacle 

dune justice agissante et le jeu de forces naturelles, démo- 

niaques et omniprésentes, soumises à son service. Ce n’est 
pas le châtiment de ce qui est devenu que j'ai contemplé, 

mais la justification de ce qui devient. Comment le sacrilège, 

la trahison se seraient-ils done manifestes en des formes 
infaillibles, en des lois que l’on appelle sacrées? Où règne 
l'injustice, là règnent l'arbitraire, le désordre, le dérègle- 
ment, la contradiction. Mais quand la loi et Diké, fille de 
Zeus, règnent en seules maîtresses, comme dans ce monde, 
comment ce monde pourrait-il être la sphère de la faute, de 
la pénitence, de la condamnation, comment serait-il un büû- 
cher pour les damnés? 

Héraclite a puisé dans cette intuition deux négations 
que seule la comparaison avec les doctrines de son pré- 
décesseur situe en pleine lumière. Tout d’abord, il nia 
la dualité des mondes entièrement dissemblables qu’Ana- 
Ximandre avait été contraint d’adopter. Il cessa de dis- 
linguer un monde physique d’un monde métaphysique,  
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un royaume des qualités déterminées d’un royaume de 

Vindétermination indéfinissable. Une fois qu’il eut ac- 

compli ce premier pas, rien ne put le retenir d’une audace 

infiniment plus grande dans la négation : d’une manière 

générale, il nia l'être. Car dans le monde qu’il conserva 

— monde entouré et protégé par des lois éternelles et 

non écrites, monde qui se meut comme la vague dans un 

rythme d’airain — le contemplateur n’aperçoit rien de 

permanent, rien d’indestructible, rien qui ressemble à 

quelque îlot, solide et immobile au milieu du courant, 

D'une voix plus forte que celle d’Anaximandre, Héra- 
clite le proclama 

Je ne vois rien autre que devenir. Ne vous laissez point 

abuser! Si vous croyez apercevoir quelque terre ferme dans 

la vaste mer du devenir et de la dissolution, cela ne tient 

pas à l'essence des choses, mais à la myopie de votre regard. 

Vous vous servez du nom des choses comme si elles avaient 

réalité et durée : mais mème le fleuve dans lequel vous des- 

cendez pour la seconde fois n’est pas le même qu'à la pre- 

mière fois. 

La riche N e d’Héraclite consiste dans la force 
suprême de l’intuilion. Quant à l’autre mode de représen- 

tation, celui qui opère par les notions et les combinaisons 
logiques et qui est le mode de raison, il se montre 
froid, indifférent, voire hostile, chaque fois qu'il peut 
lui opposer une vérité conquise intuitivement. I] le fait 
avec des propositions comme celle-ci : « Toute chose com- 
porte constamment son contra », et avec une telle im- 

pudeur que, devant le tribunal de la raison, Aristote 

l’accusera du crime suprême : qui est d’avoir péché contre 
le principe de contradiction. Or, la représentation intui- 

tive comporte deux choses : d’une part, le monde pré- 
sent, multicolore et changeant, tel qu’il s'offre à nous 

dans toutes nos expériences; elle suppose d'autre part 
les conditions qui, seules, rendent possible l'expérience 

de ce monde : le temps et l’espace. Car, alors même qu'ils 
sont dépourvus d’un contenu déterminé, temps et espace 

peuvent ¢tre pereus (done contemplés) en soi, intuitive-  
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ment et indépendamment de toute expérience. En con- 

templant de la sorte le temps, détaché de toute expé- 

rience, Héraclite avait devant soi le symbole le plus ins- 

tinctif de tout ce qui, en général, fait partie du domaine 

de la représentation intuitive. D’une manière semblable, 

Schopenhauer conçut le temps en disant de lui, en plus 

d'un endroit : chaque instant n’a d’existence, dans le 

temps, que pour autant qu’il a dévoré l'instant qui lui 

précède, son père, pour être à son tour dévoré tout aussi 

rapidement. Le passé et l’avenir sont des néants pareils 

à des rêves; et le présent n’apparaît plus que comme 

une frontière qui les sépare, frontière dépourvue d’exis- 
tence et d’étendue. Et l’espace, pareil au temps, et pa- 
reilles à lui toutes choses qui sont en lui et simultané- 

ment dans le temps, n’ont qu’une existence relative et 
n’acquièrent l'être que par et pour un autre être qui leur 
est semblable, c'est-à-dire qui n'existe que dans les mêmes 

conditions. C’est là une vérité d’une évidence suprême- 
ment immédiate et accessible à chacun, et c’est pourquoi 
elle est difficile à atteindre par les voies du concept et de 
la raison. Celui qui l’a devant les yeux ne peut laisser de 
songer immédiatement à la conséquence héraclitéenne 

et d'affirmer que l'essence de la réalité est purement ac- 
lion et activité et que cette réalité ne saurait avoir d’autre 
forme. 

Le devenir éternel et unique, l’inconstance iotale de 
tout le réel qui perpétuellement agit et devient sans ja- 
mais être, ainsi que l’enseigne Héraclite, voilà une con- 
ception étourdissante et terrible. Son influence est d’une 
Si grande portée qu’on peut la comparer à la sensation 
qu'éprouverait un homme qui, dans un tremblement de 
lerre, perdrait la foi au fondement solide de la planète. 
Il fallut une force étonnante pour transmuer cet effet en 
Son contraire et en faire quelque chose de sublime, une 
Surprise grosse d’enchantements. Héraclile y réussit 
£râce à l'observation du processus essentiel du devenir et 
de la dissolution; il comprit ce processus sous les espéces 
de la polarité, comme la disjonction d’une force en deux 
activités qualitativement différentes, apposées et ten-  



352 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1938 
  

dant à s’unir de nouveau. Toute qualité se partage per- 

pétuellement en deux et se décompose en deux qualités 

opposées : et perpétuellement ces deux contraires s’at- 

tirent l’un l’autre. Cependant, le vulgaire eroit aperce- 

voir quelque chose de ferme, de fini, d’achevé, quelque 

chose qui soit en repos; mais en réalité, à chaque ins- 

tant la lumière et Pobscurité, l’'amertume et la douceur 

demeurent ensemble et attachées l’une à l’autre, comme 

deux lutteurs dont tantôt l’un, tantôt l’autre a le dessus. 

Selon Héraclite, le miel est à la fois amer et doux, et le 

monde lui-même est un cratère dans lequel se mélangent 

des liquides perpétuellement en remous. ‘Tout devenir 

naît de la lutte des contraires. Les qualités déterminées 

qui nous apparaissent durables et permanentes ne font 

autre chose qu’exprimer la suprématie momentanée de 
l’un des lutteurs; cependant celle-ci n’amène aucunement 

la fin de la guerre; le combat se poursuit en toute éter- 

nité. Tout se déroule en conformité de cette lutte et c’est 

précisément dans cette lutte qu’apparait l’éternelle jus- 
tice. C’est là une conception merveilleuse, puisée à la 
plus pure source hellénique : la lutte est considérée 

comme étant l’action permanente d’une justice une, sé- 

vère et liée à des lois éternelles. Nul, sinon un Grec, n’eüt 
té capable de faire de cette conception le fondement 

d’une cosmodicée; la bonne Eris d’Hésiode est sublimée 

et devient principe du monde, l’idée du concours et du 

combat des individus et des cités du monde hellénique, 

telle qu’on la voit se réaliser dans les gymnase et les 
palestres, dans les joutes artistiques, dans les luttes 

des partis politiques et des villes, ce principe se trouve 
transféré sur le plan le plus al, si bien que les roua- 
ges de l’univers tournent selon cette loi. Ainsi que cha- 
que Grec lutte individuellement, comme s’il était seul 

dans le bon droit, tandis qu’à chaque moment une ins- 

lance infiniment sûre décide et juge de la direction vers 
laquelle s'achemine la victoire, de même les qualités 
luttent entre elles d’après des lois et des mesures in- 
faillibles et inviolables, inhérentes à la lutte même. Et les 
choses, à l'existence et à la durée desquelles les cerveaux  
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humains et animaux croient dans leur étroitesse de con- 

ception, les choses n’ont aucune existence véritable; elles 

sont l'éclair et l’étincelle jaillis des épées qui se frappent, 

elies sont l'éclat naissant de la victoire dans la lutte des 

qualités contraires. 

Tandis que l'imagination d’Héraelite contemplait l’uni- 

vers et son mouvement perpétuel, tel un spectateur réjoui 

qui regarde les couples innombrables de lutteurs s’adon- 

nant à de joyeux combats sous Pœil vigilant d’arbitres 

sévères, il fut saisi par un pressentiment encore plus 

aigu. Désormais, il ne lui était plus possible de considé- 

rer, d’une part, les couples en lutte et, de l’autre, les ar- 
bitres; car voici que les arbitres semblaient lutter, et que 
les lutteurs paraissaient se juger eux-mêmes; — et comme 

le philosophe n’apercevait en somme que la justice une 
et éternellement agissante, il osa s’écrier : 

C'est dans la lutte du multiple que réside la pure justice! 

Et, d'une manière plus générale encore : l’un est le multiple. 

Quelle est donc l'essence de toutes ces qualités? Sont-elles 

des divinités immortelles? Sont-elles des êtres séparés, agis- 

sant pour soi dès l’origine et à tout jamais? Et si le monde 

que nous voyons ne connaît autre chose que devenir et 

dissolution, ignorant toute permanence et toute durée, ne se 
pourrait-il pas que ces qualités constituassent un monde méta- 
physique d’une autre espèce, non point un monde de l'unité 
tel qu’Anaximandre le cherchait derrière le voile de Ja mul- 
tiplicité, mais un monde de multiplicités éternelles et essen- 
tielles? 

On peut se demander si, par un détour, Héraclite ne 
serait pas revenu à un double ordre du monde, bien qu’il 
el si énergiquement nié cette dualité : un monde com- 
Prenant un Olympe habité de nombreux dieux immortels 
tt de démons — les réalités multiples — et un monde 
hwaain dont les habitants ne feraient qu’apercevoir la 
Poussière soulevée par la lutte olympienne et les éclairs 

ssant des lances divines, c’est-à-dire un monde inca- 
12  
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pable d’apercevoir autre chose que le simple devenir, 

C'est précisément pour échapper aux qualités détermi- 

nées qu’Anaximandre s'était réfugié dans le sein de le in- 

déterminé » métaphysique, car ces qualités étant sou- 

mises au devenir et à la dissolution, il leur avait refusé 

l'être véritable et essentiel. Or, n’allait-il pas apparaître 

que le devenir n’est que l'entrée d’une lutte de qualités 

éternelles dans la sphère du visible? N’allait-il pas 

falloir expliquer par les insuffisances particulières de la 

connaissance humaine le fait que nous parlions d’un de- 

venir, — alors que peut-être l’essence des choses ne com- 

porte aucun devenir, mais simplement une juxtaposition 

de nombreuses réalités véritables, non devenues et im- 

périssables ? 

Ce sont là des faux-fuyants et de fausses pistes con- 

traires à l'esprit héraclitéen. Une fois encore le philo- 

sophe s’ecrie : « L’un est le multiple! » Les multiples 

qualités perceptibles ne sont ni des essences éternelles, ni 

des fantômes de nos sens (plus tard Anaxagore y verra 

des essences éternelles, Parménide des fantômes); elles 

ne sont ni un être fixe et reposant souverainement en soi- 

même, ni des apparences fugitives et changeantes, nées 

dans le cerveau des hommes. La troisième possibilité, la 

seule qui s'offre à Héraclite, aucun flair dialectique ne 

pourra la deviner et en quelque sorte la calculer par 

avance. Car ce qu’il trouva là est presque unique, même 

dans les vastes domaines de l'incroyable mystique et des 

métaphores cosmiques les plus surprenantes. Le monde 

est le jeu de Zeus, ou, dans une langue plus physique : 

le monde est le jeu que le feu joue avec soi-même; et ce 

n'est qu'en ce sens que l’un est simultanément le mul- 

tiple. 

Pour mieux comprendre le choix du feu comme force 

constituante de l’univers, souvenons-nous comment 

Anaximandre avait développé sa théorie de l’eau, origine 

des choses. Faisant sur ce point confiance à Thalès, du 

moins sur les points essentiels, il en avait confirmé el 

étendu les observations. Toutefois, Anaximandre n’avail 

pas pu se laisser convaincre qu’il n’y ait pas eu un autre  
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niveau de qualité antérieur à l’eau (et en quelque sorte 

au delà de celle-ci). L’humide ne semblait-il pas être issu 

d'une combinaison du chaud et du froid? Par conséquent, 

le chaud et le froid devaient être les états ou niveaux an- 

térieurs à l’eau et représenter des qualités encore plus 
primordiales. Et c’est par leur élimination de l’« inde- 
terminé » originel que commence le devenir. Se soumet- 
tant, comme physicien, à l’autorité d’Anaximandre, Hé- 

raclite débaptisa le chaud anaximandrien et l’appela le 
souffle, la chaude respiration, les vapeurs sèches, en un 
mot : l’igné. Et il conféra à ce feu les mêmes attributs 

que Thalès et Anaximandre avaient prêtés à l’eau : à 
savoir qu’elle parcourait en d'innombrables transforma- 
tions la route du devenir, avant tout dans les trois états 
principaux qui sont le chaud, l’humide et le solide. Car 
pour une part l’eau descend dans la terre, pour une autre 
part elle monte vers le feu, — ou, ainsi qu’Héraclite 
semble l’avoir exprimé avec une plus grande exactitude : 
de la mer ne s’élévent que les vapeurs pures servant de 
nourriture au feu céleste des étoiles, et de la terre ne 
s'élèvent que les vapeurs sombres et nébuleuses dont 
l'humide fait son aliment. Les vapeurs pures sont le pas- 
sage de la mer au feu, les vapeurs impures sont le pas- 
sage de la terre à l’eau. Ainsi se déploient perpétuelle- 
ment les deux routes de la transmutation du feu : vers 
le haut et vers le bas, en avant et en arrière, et parallè- 
lement, du feu à l'eau, de 1à à la terre, de la terre en 
relour vers l’eau, et de l’eau au feu. Dans les principales 
de ces conceptions Héraclite s'avère partisan d’Anaxi- 
mandre; ainsi quand il s’affirme que le feu est entretenu 
par les évaporations ou que l’eau élimine tantôt de la 
terre, tantôt du feu. Cependant il a également sa propre 
conception et s’oppose à Anaximandre, lorsqu'il exclut du 
Processus physique le froid qu'Anaximandre avait placé 
aux côtés du chaud et équivalent à lui pour faire naître 
"humide de leur union. Héraclite s’etait vu contraint de 
penser ainsi : car si tout est feu, il ne saurait rien exis- 
ler — en depit de toutes ses possibilités de transformation 

— Qui en soit le contraire absolu. Héraclite aura par con-  
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séquent considéré uniquement comme un degré du chaud 

ce qu’on appelle le froid; ei il ne lui était pas trop diffi. 

cile de justifier cette interprétation. 

Cependant, il est quelque chose de beaucoup plus im. 

portant que cette divergence de la doctrine d’Anaximan- 

dre, à savoir un autre accord avec ce philosophe. A l'ins- 

tar de celui-ci, Héraclite croit à une destruction du 

monde qui se renouvelle périodiquement; il croit que de 

l'incendie destructeur du monde renaitra toujours un 

monde renouvelé. La période pendant laquelle le monde 

court au devant de cet embrasement universel et de sa 

dissolution dans la pureté du feu, il la caractérise d'une 

manière extrêmement significative, comme un dé 

un besoin; et l'entière absorption au sein du feu | 

paraît comme la satiété. Reste la question de savoir com- 

ment il a compris et désigné la tendance nouvelle vers 

la renaissance et la formation du monde, c’est-à-dire le 

déversement dans les formes de la multiplicité. Il semble 

qu'ici un proverbe grec puisse nous être de quelque se- 

cours en nous suggérant l’idée que « la satiété enfanie 

Vorgueil » (hybris). Effectivement, on peut se demander 

un instant si ce n’est pas de la hybris qu’Heraclite a di- 

duit ce retour au multiple. 

Celte pensée mérite d’être considérée avec quelque at- 
tention : éclairé par elle, le visage d’Héraclite se trans- 

forme devant nos yeux. Le fier éclat de ses yeux s'éteint, 

un lrait empreint de douloureuse renonciation se forme 

et se fixe, — et il semble que nous comprenions pour- 

quoi l'antiquité Pappellera plus tard le « philosophe qui 

pleure ». Tout ce processus mondial ne serait-il 

châtiment de la hybris? La mulliplicité ne serait-elle pas 
l'effet d’une impiété? La transformation de la pureté 

en impureté ne serait-elle point une conséquence de l'in- 

justice? La faute se transporterait ainsi au cœur même 
des choses, de manière que le monde du devenir et des 

individus en fût déchargé, mais qu'il fût condamné, en 

dépit de cela, à en porter, toujours à nouveau, les con- 

séquences?  
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En effet, ce mot dangereux de hybris est la pierre de 

touche & laquelle on reconnait le disciple d’Héraclite. 
C'est par là que l’on verra s’il a compris son maitre ou 
non. La faute, l'injustice, la contradiction, la douleur 

existent-elles dans le monde? 

Qui, s'écrie Héraclite, mais uniquement pour l’homme 
borné, pour celui dont la contemplation est divergente 
et non convergente; elles n’existent point pour le dieu 
qui contemple le tout : car pour lui, tout ce qui est en 
opposition se rejoint dans une harmonie parfaite, har- 
monie invisible: à l'œil du vulgaire et que seuls peuvent 
concevoir les êtres, qui, à l’image d’Héraclite, sont sem- 
blables au dieu contemplateur. Devant son regard de feu, 
tulle parcelle d’injustice ne subsiste dans le monde qui 
Sélend autour de lui; et par une parabole sublime il 
triomphe même de cette difficulté cardinale qui est la 
question de savoir comment le feu pur peut revêtir des 
formes aussi impures. Devenir et dissolution, construc- 
tion et destruction, libérés de toute responsabilité morale, 
“ernellement innocents, c’est là dans notre inonde un 
privilège réservé au jeu de l'artiste et de l'enfant. Or, 
ainsi que l'enfant et l'artiste jouent, de même le feu 
clernellement vivant joue, construit et détruit en toute 
innocence, — et c’est l'éon qui joue ce jeu avec soi- 
même. Se transmuant en eau et en terre, il échafaude 
omme un enfant des tas de sable au bord de la mer. 
Il échafaude, puis il anéantit, et de temps en temps, il 
recommence son jeu. Un instant de satiété, — puis a 
nouveau le besoin s’empare de lui, ainsi que le besoin 
Se saisit de l'artiste et le contraint à la création. Ce n’est 
Pas l'orgueil qui appelle d’autres mondes à la vie, mais 
"instinet du jeu se réveillant toujours à nouveau. Parfois 

l'enfant jette au loin son jouet; mais bientôt il recom- 
mence dans son humeur innocemment changeante. Or, dès que l'enfant bâtit, il noue, lie, joint et forme selon des lois et des règles intrinsèques. | 

Seul l'homme esthétique contemple ainsi le monde,  
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l’homme auquel l'expérience profonde de l'artiste et de 

la naissance de l’œuvre d’art a fait comprendre que, 

malgré tout, la lutte de la multiplicité peut porter en son 

sein la loi et le droit, l’homme qui a vu l'artiste se plaçant, 

contemplateur, au-dessus de l’œuvre. d’art et, acteur, 

dans celle-ci même et qui sait désormais que la neces- 

sité et le jeu, la contradiction et l’harmonie doivent s'ac- 

coupler pour engendrer l’œuvre d’art. 

Cela étant, qui songerait donc à réclamer d’une sem- 

blable philosophie encore une morale avec les inévitables 

impératifs « tu dois! »? Qui donc serait encore tenté 

de reprocher à Héraclite l'absence d’une morale de cette 

espèce? Jusque dans ses plus profondes fibres, l’homme 

est nécessité; il n’a pas la moindre « liberté », pour au- 

tant que l’on entend par ce terme la folle prétention de 

pouvoir changer son essence comme on change d’habit, 

une prétention que jusqu'ici toute philosophie sérieuse 

a repoussée avec le dédain qu’elle mérite. Si le nombre 

des hommes vivant consciemment dans le logos et con- 

formément à la vision universelle de l'artiste est si petit, 

c’est parce que leurs âmes sont mouillées et que les yeux 

et les oreilles de l’homme, et en général tout son intel. 

lect, sont de mauvais témoins « lorsqu'une vase humide 

emplit leurs Ames ». Personne ne se demande pourquoi 

il en est ainsi, pas plus qu’on ne se demande pourquoi 

le feu se transforme en eau et en terre. D'ailleurs aucune 

raison n’obligea Héraclite (contrairement à Leibniz) à 

prouver que ce monde était même le meilleur des mondes; 

il lui suffisait qu’il fût le jeu magnifique et innocent de 

l’éon. En vérité, l’homme passe à ses yeux pour un être 

déraisonnable : ce qui n’empêche pas que dans toutes les 

parties de son être s’accomplisse la loi de la raison uni- 

versellement agissante. Il n’occupe nullement une po 

sition spécialement privilégiée dans une nature dont le 

phénomène suprême apparaît sous les espèces du feu: 

par exemple dans les astres, et pas le moins du monde 

sous celles de l’homme. Si, grâce au jeu de la néces te, 

l’homme participe au feu, il en est devenu un peu plus 

raisonnable; mais pour autant qu’il se compose de terrt  
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et d'eau, il n’a guère lieu de se vanter de sa raison. Il 

n'est nullement obligé, sous prétexte qu’il est homme, 

à reconnaître le logos. Mais pourquoi y a-t-il de l’eau? 

Pourquoi, de la terre? Cela est pour Héraclite un pro- 

blème autrement plus grave que celui de savoir pour- 

uoi les hommes sont si bêtes et si mauvais. Dans 

l'homme le plus élevé aussi bien que dans l’homme le 

plus pervers, la même loi et la même justice immanente 

s révèlent et trouvent leur expression. 

Mais si quelqu'un s’avisait de demander à Héraclite : 
pourquoi le feu n’est-t-il pas toujours feu, pourquoi est- 
il tantôt eau, tantôt terre? le philosophe répondrait sim- 
plement : « C’est un jeu, ne le prenez pas au tragique, et 
surtout n’en faites pas une question de morale! » Héra- 
clite se borne à décrire le monde existant; il s’en réjouit 
en le contemplant, comme un artiste qui caresse du re- 
gard son œuvre en devenir. Seuls ceux qui croient avoir 
lieu d’être mécontents de sa description de l’homme le 
trouvent sombre, mélancolique, larmoyant, pessimiste et, 
somme toute, haissable. Mais ces hommes, avec leurs 
antipathies et leurs sympathies, leur haine et leur amour, 
lissent Héraclite totalement indifférent; tout au plus 
pourrait-il leur répondre par des enseignements comme 
œux-ci : « Les chiens aboient contre ceux qu’ils ne con- 
naissent pas », ou encore : « Les ânes préfèrent menue 
paille à l'or ». 
Cest également de ces mécontents-là que partent les 

nombreuses plaintes relatives à l'obscurité du style hé- 
raclitéen. En réalité, probablement nul homme n’a écrit 

d'une manière plus claire et plus lumineuse. Très briè- 
vement sans doute, et pour cette raison il reste obscur à 
feux qui lisent avec précipitation. Au demeurant, il serait 
Parfaitement incompréhensible qu’un philosophe voulüt 
intentionnellement écrire d’une manière imprécise, — 
those qu’on a coutume de reprocher à Héraclite : à moins 
ai ait des raisons de masquer certaines pensées ou 
mu il ait la malice de cacher sous d’amples paroles son 
ue de pensées. Ne doit-on pas, ainsi que le note 

Penhauer, éviter le plus possible des malentendus  
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sur les affaires de la vie courante en s’efforçant à la pré- 

cision? A plus forte raison est-il inadmissible que l'on 
s'exprime d’une façon imprécise, voire mystérieuse, quand 
il s’agit de l’objet le plus difficile, le plus abstrus, à peine 
accessible à la pensée, c’est-à-dire quand il s’agit des 
tâches mêmes de la philosophie. Pour ce qui est de la 
brièveté, Jean-Paul nous donne une excellente lecon : 

En général, dit-il, il est bon que toutes les grandes choses 

ne soient exprimées que brièvement et (par conséquent) 
d’une manière obseure, afin que les esprits pauvres soient 

tentés de les déclarer des non-sens plutôt que de les adapter 

à leur propre sens étroit. Car les esprits vulgaires possèdent 
la vilaine adresse de n’apercevoir autre chose, dans les pro- 
pos les plus profonds et les plus riches, que leur propre 
opinion courante, 

illeurs, et malgré cela, Héraclite n’a pas échappé 
aux « esprits pauvres »; déjà les stoïciens l’ont traduit 
dans le langage de la platitude et ont ramené sa per- 
ception fondamentale esthétique du jeu du monde au 
niveau d’une vulgaire concession aux opportunités de 
ce monde : si bien que dans ces cervelles, sa physique 
s’est transformée en un optimisme béat allié à une per- 
pétuelle et universelle invitation au plaudite amici. 

Ss 

Héraclile était fier. Et quand un philosophe s'avise 
d’être fier, il ne saurait s’agir que d’une très grande fierté. 
Dans son action, il ne tient aucun compte du « public > 
et ne se soucie point de l’applaudissement des masses ni 
des bruyants hommages que pourrait lui rendre le chœur 
de ses concitoyens. 

Car de suivre solitairement sa route, fait partie de la 
nature essentielle d’un philosophe. Les dons qu'il a reçus 
en parlage sont les plus rares et, dans un certain sens 
les plus contraires à la nature. En outre, il est exclusif 
et hostile à l'égard de ceux qui sont doués de qu 
analogues aux siennes. Il faut que la muraille de sa fierté,  
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au cœur de laquelle il se suffit à lui-même, soit dure 
comme le diamant pour qu’elle résiste et ne se brise pas, 

car tout est en mouvement contre lui. Son acheminement 

vers 'immortalité est plus laborieux et parsemé de plus 
dobstacles que toute autre route; et pourtant nul ne peut 
croire avec plus de certitude que le philosophe que cette 
route le conduira au but, — puisqu'il ne sait pas en quel 
lieu se tenir, sinon sur les ailes largement déployées 
des temps. Car la grande nature philosophique se carac- 
térise par le peu d'attention qu’elle accorde aux choses 
du présent et de l’instant. Il possède la vérité : dans quelle 
direction que la roue du temps roule, elle ne saurait 
échapper à la vérité. 

Il est important d’apprendre que des hommes de cette 
trempe aient vécu. Autrement on ne pourrait jamais com- 
prendre, par exemple, la fierté d’un Héraclite. Considéré 
en soi, tout effort vers la connaissance est nécessairement, 
essentiellement, destiné à n’être jamais satisfait et à 
laisser sans apaisement celui qui porte ce désir dans son 
âme. C’est pourquoi personne — à moins d’avoir été ren- 
seigné et instruit par l’histoire — ne saurait croire à l’e- 
xistence d’un si royal respect de soi et à une aussi pro- 
fonde conviction d’être le seul époux bien-heureux de la 
vérité. Des hommes de cette classe vivent dans leur propre 
système solaire; et c’est là qu’il faut les aller chercher. 
Un Pythagore, un Empédocle se traitèrent de même avec 
une estime surhumaine, voire avec un respect presque 
religieux. Cependant le lien de la pitié attaché à la con- 
vielion intime de la migration des âmes et de l’unité de 
toutes les créatures vivantes, ce lien les ramena de nou- 
\eau auprès des autres hommes auxquels ils voulurent 
Apporter secours et salut. Or, le sentiment de solitude qui 
Pénétrait l’ermite éphésien du temple d’Artémis, nul ne 
Saurait le concevoir; tout au plus le pressent-on dans les 
déserts sauvages de la montagne. Aucun sentiment de 
pitié triomphante ne rayonne de lui, aucun désir d’aider, 
de guérir, de sauver. 11 est un astre sans atmosphère. Son 
Tegard est de feu quand il se dirige au-dedans de lui; 
tourne au dehors, il semble mort et glacé, comme s’il 
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n’était qu’une apparence de regard. Les vagues de la folie 
et de l'erreur bouillonnent au pied de la forteresse de 
sa fierté, et c’est avec dégoût qu’il s’en détourne. Mais les 
hommes au cœur sensible se détournent à leur tour de 

fantôme qui leur paraît coulé dans de l’airain; un tel 

être semble mieux à sa place dans quelque sanctuaire 
éloigné, au milieu d’images divines et entouré d’archi- 
tectures froides, paisibles et magnifiques. 

Au milieu des hommes, Héraclite, en tant qu’homme, 
était un être incroyable. Et lorsqu’on pouvait le surpren- 
dre observant le jeu bruyant des enfants, cette contem- 
plation le faisait songer sans doute à des choses aux- 
quelles certes nul homme n’a songé en pareille circons- 
tance : au jeu de ce grand enfant divin qu’est Zeus. Il 
m'avait pas besoin des hommes, pas même pour écha- 
fauder ses connaissances; tout ce que l’on pouvait en 
apprendre, tout ce qu’avant lui les sages s’étaient effor- 
cés d’apprendre, — Héraclite n’en avait cure. I parlait 
avec mépris de ces hommes qui interrogent et qui assem- 
blent leur savoir, de ces hommes « historiques » en un 
mot. « C’est moi-même que j’ai cherché et étudié », disait- 
il de lui-même, et pour dire cela il se servait d’un terme 
par lequel on désigne l'interrogation et l'interprétation de 
loracle : comme s’il était destiné à être le vrai réalisateur 
de la maxime delphique « connais-toi toi-même » et à 
la conduire à son accomplissement, — Jui et nul autre 
au monde, 

Or, ce que cet oracle lui fit entendre, il le tint pour une 

sagesse immortelle et digne d’être éternellement inter- 
prêtée, une sagesse dont les effets n’ont pas de limites 
dans le temps, comme les discours prophétiques de la 
Sibylle. Cette sagesse suffit à l'humanité jusque 
l'avenir le plus lointain. A elle, de se faire interpréter. 
comme des oracles, ce que, pareil au dieu de Delphes, il 
n’a « ni déclaré ni caché ». Bien que cette sagesse ait été 
annoncée par lui « sans sourire, sans fard, et sans va 

peurs parfumées », mais au contraire € par une bouche 
écumante », — il faut qu’elle chemine jusque dans les 
millénaires de l'avenir. Car le monde a éternellement  
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besoin de vérité, et c’est pourquoi il a éternellement be- 

soin d’Héraclite, alors que lui n’a pas besoin du monde. 

Pourquoi se soucierait-il de sa gloire? A-t-il besoin d’une 

gloire « dans l’esprit de mortels qui sans cesse s’écou- 

lent >, ainsi qu'il s’écrie avec dédain? Sa gloire intéresse 

l'humanité et non lui-même. Pour être immortelle, l’hu- 

manité a besoin de lui, mais lui n’a pas besoin de l’im- 

mortalité de l’homme Héraclite. La vérité qu’il a con- 

templée : la doctrine de la loi dans le devenir et du jeu 

dans la nécessité, il faut qu’à partir de maintenant elle 
soit contemplée et comprise éternellement : Héraclite a 
levé le rideau sur ce spectacle dont la grandeur est de 
l'ordre suprême. 

FREDERIC NIETZSCHE. 

Traduit de l’allemand par 

HENRI JEAN BOLLE, 
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LETTRE 

INSULAIRE DE LA MER CARAIBE 
“i ” 

LE TEMPS DES CERISES 

Mon cher ami, 

Grace au délicieux livre d’Andre Thomarel, Parfums 

et Saveurs des Antilles (1), que vous avez lu et relu, tous 

‘les fruits de nos Iles ont désormais leur blason littérair: 

— imangues et pommes-canelle, pommes ne, avocats, 

barbadines, ces mêmes fruits que traitaient un peu ca. 

valièrement le vice-recteur Garaud, les offrant tous, dans 
son ouvrage « Trois ans à la Martinique >, pour une seule 

poignée de cerises de Toulouse ou de Montmorency! 
Le beau livre de Thomarel répare une injustice beau- 

coup plus générale. Les folklores et les littératures, 

si attentifs à tout ce qui concerne les fleurs et les moin- 

dres plantes, sont en vérité bien insensibles à l'égard des 

fruits, ces présents de nos vergers à peine mieux t 

que les choux, les raves et autres mangeailles prosai- 

ques du jardin potager. 
Je vous ai souvent parlé de la petite noix d’acajou, 

ce fruit bizarre que l’on trouve inséré à un pedoneule 

jaune ou rouge, plus gros que lui, sur arbre des Antilles 

que nous nommons «le pommier » et je vous ai fait 

(1) M. Thomarel, direct est cet instituteur- 
écrivain de la M e, emain dun violent eyelone qui 
avait ravagé la Dom énéreuseme: la Martinique, sous 
le nom du poète, une souscription rés de VIe voisine. 

retté Robert Chauv acé Regrets et Tendresses d'André 

Parfums et Saveurs des Antilles, avee préface en vers de 
y, est, avec ses superbes illustrations, le plus bel ouvrage dut  
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observer que cette petite noix, si pareille 4 un gros hari- 

cot ou encore 4 un rein de macaque, avait sa place dans 
le folklore et sa petite chanson populaire, honneur que 
ne partage aucun autre de nos fruits. (J’en excepte l’o- 

range, pomme d’or des Hespérides, qui n’appartient 

pas qu'à nos rivages, et la banane, l’universelle banane, 

inspiratrice, un peu partout, de ga 

Notre petite noix, propice aux jeux des gamins, a tenu 
lieu de billes et d’osselets. Des boucans où on la fait rôtir 

s'exhale un des parfums les plus merveilleux de la casso- 
lette insulaire. Son suc brûlant, caustique aux lèvres, re- 

douté des ménagères pour les taches indélébiles qu'il 
produit sur le linge, a donné cours à plus d’un usage. 
La saveur de ses fèves leur a valu de connaître les 
grands marchés de New-York, de Londres, de Paris, 
où on a pu croire un instant qu’elles feraient concur- 
rence à la pistache sinon à la démocratique cacahuéte. 
Enfin et surtout, la petite noïx a servi de monnaie. C’est 
avec elle que se payait le beau spectacle des lanternes- 
magiques, et les petits lanterniers, en leurs randonnées 
vespérales à la recherche du client, chantaient en cœur 
la complainte du « petit bonhomme pas plus gros qu’un 
rat qui, tel un scélérat, a battu sa femme en lui disant : 
Coquine! tu m'as volé mes noix ». 

Si mince que puisse paraître cette petite célébrité de 
la noix d’acajou, aucun autre fruit de nos Iles n’a été 
mieux en vedette, ni l'énorme coco, ni la mangue savou- 
reuse, ni la papaye, fruit de cet arbre à papaine où les 
Indiens, pour les rendre moins dures et moins indigestes, 
Suspendaient les vieilles poules et autres viandes racor- 
nies, 

Tout au plus trouver. je en mes souvenirs la com- 
Plainte de la marehande de corossol, la chute de ronde 
© bam-lakaliko zabricot » et, moins sibylline, une petite 
Poésie en mauvais fronçais de je ne sais quel rimeur 
des temps depuis longtemps passés, petite poésie qui me 
fut transmise par mon père qui la tenait du sien, et qui 
Montre assez d’innocence pour n'être pas indigne d’un 
sourir: B  
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Dans ce beau pays 

Pousse le maïs, 
Le bri collant, 

Le caïmite… autant! 

Le coco poileux, 
Le mangot filandreux 
Et Väere icaque 
Aimé du macaque. 

Encore un mot de la sapotille, qui a fourni la plus 
belle expression relative à la peau brune des belles 
cäpre: , et c'est à peu près tout pour nos fruits, 
pour nos fruits, je, en tant que fruits, car ni le café 
ni le cacao n’est célébré dans son état premier. 

Je ne savais trop que penser de notre ingratitude 
4 Pégard de nos vergers tropicaux, non plus que de la 
chance si remarquable de la petite noix. Tout & V’heure, 
devaat l’étalage d’un fruitier de la Madeleine, je me 
suis avisé que les fruits d'Europe, par delà toute l’éten- 
due de «ia grande mer du soleil levant », me râme- 
naient aux mêmes réflexions. En ces vieux pays aux tra- 
ditions plusieurs fois millénaires, où les jardins savam- 
ment entretenus produisent des fruits plus beaux encore 
que tous les saphirs et tous les rubis des vergers d’Ala- 
din, on peut s'étonner de la place infime accordée à ces 
merveilles pa poésie populaire, J'avais sous mes yeux 
les plus beaux fruits du monde et, cherchant leurs cor- 
respondances poétiques les mieux avérées, je les comp- 
tais sur mes doigts d’une main, heureux encore quand 
le beau fruit n'était pas affublé d’une signification bur- 
lesque! Les melons sont de ridicules chapeaux, les to- 
mates des projectiles, les poires des gogos; Dieu nous 
garde d’être aimés pour les prunes; laissons les courges, 
les concombres, les citrouilles, les coloquintes ! 

Les pommes sont mieux traitées. « Haut comme une 
pomme, joues en pommes, chapardeurs de pommes >, 
autant d'images charmantes, et ce distique ang : 

An apple 
Keeps the  
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nest pas pour faire négliger un fruit si bienfaisant. 
La grenade, essentiellement « poétique », serait un des 

fruits les plus chantés s’il était possible de démêler quelle 

part lui revient en propre, quelle part à la ville andalouse. 

La pêche n’a pu moins faire que d’être « veloutée ». La 

fraise et la framboise sont célébrées par une délicieuse 

petite chanson qui les associe aux plus belles évocations: 

«les vieux vins de nos crus, les belles villageoises ». 

Saluons encore la mûre sauvage et rendons honneur 

au seigneur des. seigneurs, le Raisin! Ici, la poésie dé- 

borde littéralement et les rimes, faites une fois pour tou- 

tes, — grappe vermeille, jus de la treille, — indiquent un 
de ces « sujets éternels >» où le lieu-commun battra tou- 
jours la plus savante originalité, Mais dix fois plus que 
le raisin lui-même, cette débauche de lyrisme chante le 
vin, le verre, la tonnelle, la Madelon, l'ivresse, — et le 

poèmes des vendanges, gloire des fins d’été, s’avére plus 
sensible aux belles vendangeuses, les modernes bac- 
chantes, qu’à la grappe écrasée dont s’enivre et se par- 
fume leur capiteux amour. 

Tout compte fait, en France comme aux Iles, c’est un 
fruit pas très volumineux, c’est la cerise aimée du loriot 
qui me paraît détenir le record de la célébrité populaire, 
et cette célébrité, — tant il est vrai que la nature se 
conforme à la volonté des poètes, — me paraît le résul- 
tat d'une chanson, me paraît l’œuvre d’un chanson- 
nier. 

Jean-Baptiste Clément, l’auteur du «Temps des Ce- 
rises », repose dans une des tombes les plus émouvantes 
du Père-Lachaise, à l'ombre d’un cerisier, comme Musset 
à l'ombre d'un saule. Les balustrades sont ornées de 
cerises en guirlandes, naïve expression du plus touchant 
hommage. 

I avait composé, dit-on, plusieurs dizaines de chan- 
Sons, d’un caractère social et revendicateur. Pas une 
Seule ligne de cette œuvre considérable ne paraît lui 
avoir survécu; son nom n'est pas au Petit Larou: Il- 
lustré que j’ai sous la main; mais sa fameuse romance 
Na pas fini de faire battre les cœurs. Depuis trois mois  
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que je suis à Paris, il ne s’est pas passé une semaine 
sans que je l’entende et me laisse prendre à son émo- 

tion. Aucun homme d’un certain âge ne doit échapper 

à ses évocations et les jeunes gens eux-mêmes, en ce 

temps du jazz et du cinéma, ne m'ont pas paru insen- 
sibles à la belle chanson toute vibrante du « soleil au 

coeur >. 

Les cerises ont inspiré, vers la même époque, vingt au- 
tres romances. I] en est une que chantait ma cousine 

Janot-la-Brèche, (ainsi surnommée précisément à cause 

d’une chanson, ce nom bizarre étant la déformation, 

par une petite négresse, de ces mots : «Jeanne, on 

abrège ».…) Une strophe contenait tout le poème du ceri- 

sier. 

Ses deux bras me servaient d'échelle 
Pour monter sur le cerisier, 
Puis je souriais à la belle 
Qui me tendait son tablier; 
Lors, eucillant les grappes vermeilles, 
Je lui faisais pour l’amuser 
Des colliers, des boucles d’orcilles 
Qui ne lui coûtaient qu'un baiser. 

Malgré la si juste précision de tous les détails, cette 
petite chanson n’a duré qu'un temps. C’est le destin de 

la plupart des chansons. Ne craignons pas de les hono- 

rer. Ces poèmes sans prétention ne sont pas les moins 
émouvants. 

Mais n'oublions pas les cerises; n'oublions pas les 

boules accouplées, les plus seyantes des boucles d’oreille; 
n'oublions pas la pulpe ferme où la morsure appelle la 
morsure; n'oublions pas la saveur aigrelette si merveil- 
leusement associée à la saveur du baiser. 

Alors que les chants japonais èbrent surtout là 
fleur du cerisier, la poésie provençale, plus sensuelle. 
va droit au fruit, on pourrait écrire droit aux lèvres. À 
témoin cette strophe de Jean Froment :  
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Et sa bouco ero une cizetjo 
Que n’auriou pas gafat digun, 
Mes ount lous poutous, un per un, 
Serioun tombats commo la pletjo! 

Cerises de mai, que les filles d’Eve sont belles, sous les 

verdures printanières, maquillées de votre jus de pour- 
pre ou de carmin! 

20 mai 1938. 

DANIEL THALY. 
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JEANNE D’ARC, FILLE DE FRANCE 
RESUME DE LA QUESTION 

‘intérêt passionné que j'ai toujours porté a his loire de Jeanne d’Arc m'avait amené à ré nir, d’abord en quelques articles, parus ici même, ensuite dans une série de livres, certaines études que j'avais faites sur la grande héroine et les mystéres de son existence. 
A ma grande surprise, ces études, et spécialement les précisions que j’y avais apportées au sujet des origines princiéres de Jeanne, ont eu le don d’émouvoir les his- toriens « conformistes », qui consacrèrent à ma thèse de nombreux articles, brochures et même quelques livres d'une allure parfois fort vive et hérissés d’objections. Je ne crois pas en avoir laissé une seule sans réponse et l’ensemble de ma démonstration et de la controverse qui s’en est suivie donne tous les éléments nécessaires Pour pouvoir se créer une opinon raisonnée sur cetle question. 

Mais on ne saurait, en toute cons ience, demander au 
lecteur de faire cette synthèse lui-même, D’autre part, il est une partie de l'opinion publique qui n’a eu con- 
naissance de mes études qu’indirectement, à travers le prisme de commentaires tendancieux et malveillants, dont la source serait facile à indiquer. Une certaine 
presse s’est attachée à déformer ma thèse, en préten- dant que la Préparation de la mission de Jeanne, ainsi que sa filiation royale, diminuent l’auréole de gloire de la grande héroïne. 

Des personnes, certainement très «bien pensantes », s'en sont montrées impressionnées, d'autant plus que ma  
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thèse heurte évidemment une certaine légende à laquelle 
on s'était habitué. 

C'est à ces lecteurs, animés comme moi d’un fervent 
respect pour la grande héroïne, mais imparfaitement 
informés sur le sujet de la discussion, que je m'adresse 
Ich, 

Ouvrons d’abord une parenthèse. Le fait que Jeanne 
ait été de sang royal, et non pas de naissance paysanne, 
peut-il affaiblir le sentiment de vénération qu’elle nous 
inspire? J'ai déjà répondu à cette question en citant 
l'exemple de nombreux saints que l’Eglise vénère, et 
qui, pourtant, portaient des couronnes royales, appar- 
tenaient à la noblesse où même à la bourgeoisie. Saint 
Louis n’était-il pas roi? Sainte Elisabeth n’était-elle 
pas reine? Saint Ignace n’était-il pas fils d’empereur 
(Michel Curopelate)? Saint Thomas d’Aquin n’etait-il pas 
comte? Et le doux saint François d’Assise, la plus mer- 
veilleuse figure du Paradis, n’était-il pas fils de riches 
commerçants? On ne voit vraiment pas la raison qui fait 
exiger une «origine prolétarienne» de Jeanne d’Arc 
seule, sous peine de la voir disqualifiée. 

Mais ceux que cette légende de la « bergerette » ten- 
trait pour des motifs de sentimentalité, doivent sa- 
voir que du vivant de Jeanne, nul ne la considérait 
comme une gardeuse de moutons et que cette légende 
ne recut sa consécration officielle, pour ainsi dire, qu’en 
1451, au procés de réhabilitation. Le but avéré, sinon 
avoué de cette invention était justement de diminuer 
le rôle de Jeanne. Le roi, qui l’avait abandonné, et l'Eglise 
qui l'avait brûlée, se montraient également intéressés 
à réduire l'importance de l’inique condamnation de la 
Pucelle, en la présentant elle-même sous l’aspect d’une 
elite Paysanne inspirée, certes, mais terne et insigni- 
lante, 

Si Pon connait Vhistoire de Jeanne, « ce n’est pas 
8râce au procès de réhabilitation, mais malgré ce pro- 
tés», écrivait Henri Martin, tandis qu’un historien ré- 
tent, L.M. Amiet, ajoute avec raison < que la guerrière 
hardie, la politique avisée, la patriote flambant de cou-  
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rage, ont disparu, pour ne laisser à l’histoire courante 

que la Pastoure de Domrémy, humble figure de petite 

fille, qui ne porte ombrage à personne, passif instru- 

ment de la grâce divine. » 

Cette transformation de Jeanne en image de Saint- 

Sulpice n’a pas servi sa mémoire; le grand public, en 

conservant toute sa piété à la sainte, s’est désintéressé 

d’une histoire qui ressemble trop à une hagiographie, 

d’une version officielle, certes, mais froide et incolore, 

« Et c’est ainsi que la Pucelle est restée appauvrie et 

violée et la canonisation, en la plaçant sur les autels 

comme vierge et non comme martyre, n’a guère contribué 

à la mettre en valeur. » (M.-L. Amiet, la Condamnation 

de Jeanne d'Arc.) 

Le but des études que j'ai publiées était donc de 

rendre à Jeannne d’Are la couleur, le relief, le souffle 

magnifique, la puissante personnalité, dont l’a privée le 

procès de réhabilitation, créateur de la légende mo- 

derne. Ma Jeanne d’Are est celle de Chinon, d'Orléans, 

de Reims, de Rouen, et non la pâle effigie inventée en 

1451, pour des motifs égoïstes et intéressés. 

ll est un autre reproche qu’on m'a fait et qu'il m'a 

rive d’entendre encore de la part d’auditeurs bien in- 

tentionnés. Si la misson de Jeanne avait été préparée. 

comme je l'indique, son apport personnel, son inspi- 

ration, sa valeur d’animatrice n’en sont-ils pas d'autant 

diminués? Singulière erreur! Des saints, des hommes 

d'Etats, des grands capitaines ont reçu de puissants 

appuis, sans qu’on ait songé à voir en ceci une ombre 

sur leur réputation. Saint Jean-Chrysostome est-il moins 

grand pour avoir été nommé à Constantinople par l’em- 

pereur Arcadius et Napoléon n'est-il plus un génie mili- 

taire pour avoir étudié à Brienne et à Paris et bénéficié 

de la protection de Barras? 

Il est done faux que ma thèse diminue Jeanne: il est 

également faux qu’elle porte atteinte au caractère myS 

tique de sa mission. J’ai écrit, au contraire, que les 

voix et les visions de Jeanne ne sauraient être mises 

en doute, ne fût-ce que sur la foi du témoignage de Jeanne  
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elle-même, qui était, certes, incapable du moindre 

mensonge. La seule réserve que j'avais faite, c’est 

d'attribuer à ce témoignage le caractère d’une vérité 

subjective, ce qui correspond exactement, du reste, à 

l'enseignement de l'Eglise sur ces questions. 

Mais si ma thèse n’est pas attentatoire à la gloire de la 

Pucelle, est-elle historiquement vraie? 

La vérité absolue étant inaccessible à l’homme, sauf 

dans la foi, nous en sommes réduits à choisir, entre 

plusieurs explications, celle qu’Henri Poincaré appelait 

l'hypothèse la plus commode, c’est- -dire la plus simple 

et la plus complète. Ainsi, dire que la terre tourne au- 

tour du soleil est une hypothèse commode, car elle 

donne une solution unique à un ensemble de phéno- 

mènes, que l'hypothèse contraire — le soleil tourne 

autour de la terre — est incapable d’expliquer. 

Ce qui est vrai pour les sciences « mathématisées > 

l'est encore plus pour l’histoire, qui ne dispose point 

des procédés d'investigation et de vérification des 

iences expérimentales et ne peut opérer que sur des 

vestiges du passé. Si l’histoire est un art, sous le vocable 

de Clio comme le croyaient les Grecs, c’est en quelque 

sorte l’art d’accommoder les restes. 

Ainsi, entre deux thèses historiques, le choix doit se 

porter sur celle qui donne une explication complète, 

logique, cohérente à un ensemble de faits. J’exposerai 

done au lecteur, point par point, les faits indiscutables 

de l'histoire de Jeanne, qui nécessitent une interpréta- 

lion, afin qu’il puisse choisir, en toute connaissance de 

cause, entre la thèse conformiste de la bergerette et 

celle du sang royal. 

— Jeanne, au fond de son village, se trouve adr 
rablement renseignée sur la situation politique et mili- 

laire du pays, sur les alliances princières, sur les rivalités 
des partis, « choisit entre eux à ses justes préférences ». 

«Qui done lui a appris tout cela... Qui?» demande 
patria Hanotaux, sans trouver de réponse à cette ques- 

ion.  
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J'ai eu le bonheur de pouvoir le faire et d'établir les 
noms de ceux qui instruisaient Jeanne et renseignaient la 
Cour à son égard : Bertrand de Poulengy et Jean de Nove- 
lompont. 

IT. — Au moment de son départ, Jeanne est déjà une 
admirable écuyère et connaît dans la perfection le ma- 
niement des armes. A Chinon elle enthousiasme le due 
d’Alençon par son adresse à courir des lances et il lui 
fait présent d’un cheval, en témoignage de son admi- 
ration. Jeanne, comme l’établit, du reste, dans son 
livre le capitaine Champion, a donc été longuement 
instruite dans le métier des armes, bien avant sa mission, 

III. — Jeanne n’a pas encore quitte son village et 
Vaucouleurs et est censée n'être que la « bergerette » 
inconnue, qu’on en parle déjà dans l’Europe tout entière. 
On en parle en Bourgogne en 1428, une année avant le 
début de sa mission, on en parle en Italie et en Alle. 
magne. Des écrits apologétiques sont répandus en très 
grand nombre, on en retrouvera quatre siècles plus tard, 
à Albi, à Kôünigsberg. Et toute cette propagande sort d’un 
même centre : le parti des Orléans. 

IV. — Jeanne est accompagnée de Vaucouleurs à 
Chinon par une véritable escorte de cavaliers, parmi les- 
quels figurent ses deux compagnons Poulengy et Nove- 
lompont et un messager royal, Collet de Vienne, arrivé 
depuis peu de Chinon. Ce voyage, ainsi que l'armement 
de Jeanne et de ses compagnons, sont portés aux frais de 
l'Etat. 

V.— A Chinon, Jeanne est reçue par le roi, nulle- 
ment comme une paysanne inconnue, mais en grande 
cérémonie, dans la salle du Château, devant toute la 
cour rassemblée. Elle est introduite par un prince du 
sang, le duc de Bourbon et poursuit avec le roi un entr. 
tien de près de deux heures, au cours duquel elle lui com- 
munique un secret, qui lui fait verser des larmes 
d’attendrissement., Aussitôt après elle est logée à la cour 
et entourée de dames et de seigneurs de qualité.  
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VI. — Au moment du départ de l’armée pour Orléans, 

Jeanne reçoit une véritable maison militaire digne d’un 

prince : écuyer noble, deux pages nobles, chambellan, 

hérauts d'armes, aumônier, etc. De plus elle possède un 

étendard et une bannière personnels, imagés et fleurde- 

lysés. 

Cette réception et ces honneurs ne sauraient avoir 

été réservés à une bergère; ils ne se justifient pas par 

les victoires de Jeanne, puisqu'ils précèdent la campagne, 

dont le succés, à ce moment, était aléatoire. Ils ne 
s'adressent également pas à la messagère divine, car, au 
début du moins, on ne croyait point à l'inspiration de 

Jeanne et, du reste, le roi et la cour n’y crurent jamais 

beaucoup, même par la suite. 

VII. — En juin 1429 le roi octroie des armes à Jeanne; 

ce sont, en partie, les « très nobles et excellentes armes 

de France », selon l'expression du roi d'Angleterre. Si 
Jeanne n’eüt point été noble à ce moment, le roi l’eût 

anoblie avant de lui conférer des armes, ou en le faisant. 

L'acte d’anoblissement de Jeanne et de la famille d’Arc 
de novembre 1429 est un faux, fabriqué de toutes pièces 
au xvi° siècle par Le Fournier. 

VII. — Jamais, dans aucun document du temps, 
Jeanne n’est appelée du nom d’Arc. On lui donne le titre 
de la Pucelle et, dans le peuple, celui de Pucelle d'Orléans. 

Un puissant seigneur comme le comte d’Armagnac l’ap- 
pelle dans sa lettre « ma très chère dame » et se « recom- 
mande bien humblement à elle ». Dans le « Mystère du 
Siège d'Orléans », œuvre contemporaine de Jeanne, elle 
est qualifiée de « très noble dame », de « noble princesse ». 
Martial Le Frane, dans une de ses poésies, constate que 
Jeanne est « pour un fier prince comptée et non pour 
simple bergére. » 

IX. — Partout Jeanne est recue comme une princesse 
de haut rang; à Orléans elle loge, seule, 14 ou logera le 
Toi; en présence du roi, elle est immédiatement à ses 
côtés, comme au moment du sacre. Elle est revétue du 
Privilège royal du droit de grâce.  



MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1938 

X. — Jeanne ne témoigne d’aucune affection a I’é¢ 

des Arc; elle n’en parle jamais. Elle quitte Domrémy 

et Vaucouleurs sans prendre congé de ses parents et ne 

revoit plus sa mère durant sa courte carrière. Au procis 

de Rouen, en réponse à une question du juge, elle dit 

s'appeler Jeanne, mais déclare ignorer son nom de 

famille. Les frères d’Are viennent bien à l’armée, mais 

ne bénéficient d'aucun privilège et après la mort de la 
Pucelle, s’instituent les « managers » d’une aventurière 

qu'ils font passer pour Jeanne, sauvée du bûcher, et qu'ils 

exploitent indignement. 

XL r contr eanne manifeste, dès son enfance, 

une affection passionnée pour la famille d'Orléans. Elle 

déclare qu’elle a eu des révélations sur le duc d'Orléans, 
qu’elle le considère comme «étant à sa charge ». Elle 

a toujours « l'œil et la pensée aux affaires du duc d’Or- 

léans ». Sur les trois buts que Jeanne s'était assignés 

au commencement : délivrer Orléans, délivrer te due 

Charles, prisonnier en Angleterre, faire sacrer le roi 

deux concernent la maison d'Orléans. 

A tous ses compagnons elle préfère le duc d’Alencon, 

gendre du due Charles et surveille ce jeune prince 

pendant la campagne avec une sollicitude de sœur aince. 

XII. — Les Orléans lui rendent ces sentiments: ce 

sont eux, nous l'avons vu, qui facilitent la mission de 

Jeanne; elle est reçue par la parenté du duc arles 
«Dieu sait avec quelle joie »; elle n’est entourée que 

de parents, de partisans et de serviteurs des Orléans. 

Le duc Charles lui fait présent de vêtements aux 

couleurs des Orléans; elle porte le vermeille et le verl- 

perdu bordés d’orties. 

XI. Jeanne entre de plain-pied dans son rôle et 
prend le ton de commandement avec les plus hauts 

personnages. Ses habitudes personnelles sont celles d’une 

personne de grande qualité. D'une sobriété et d'une en- 

durance de guerrier, elle s'habille somptueusement el 

mène grand train de maison.  
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XIV, — Jamais Jeanne ne parle de sa paysannerie. 

Aux questions qu’on lui pose à Rouen elle répondra avec 
insistance qu’elle n’a pas été bergère. Par contre, elle 

déclare à d'Alençon, une fois qu’elle est avec lui et le 

roi : « Plus on sera ensemble du sang du roi de France, 

mieux cela vaudra ». L'auteur du «Mistère du Siège 
d'Orléans » fait dire à Jeanne : « sommes-nous ci toute 

la noblesse >», Aux juges de Rouen elle déclare: « si 
vous étiez bien informés à mon sujet, vous voudriez 
que je sois hors de vos mains. 

XV. — Après la prise de Jeanne sous Compiègne, 

Pierre Cauchon négocie la prisonnière et paye pour 
l'avoir dix mille francs, en spécifiant que c’est là une 
ancon de roi et de prince. 

XVI. — Les procès de foi étaient fort courts, ce qui 
s'explique par l’énorme quantité d’hérétiques et de sor- 

res qu’on condamnait à cette époque. Or, le procès 
de Jeanne, qui es un procès de foi, dure pendant des 
mois et les juges témoignent d’une surprenante inqu 
tude, multiplient les actes de procédure, se couvrent 
de l'autorité de l'Université de Paris et, après la con- 
damnati e font délivrer par le roi d'Angleterre des 

leitr garantie. Durant tout le proces, ils ne cessent 
d'insister auprès de Jeanne pour qu’elle leur révèle le 
secret qu’elle a communiqué au roi. On semble lui 
«tendre la perche » au point que les Anglais perdent 
palience et que Warwick injurie grossièrement Cauchon. 

J'arrèle là cette énumération, qui est loin d'être ter- 
minée, Le lecteur s’apercevra que tous ces faits indis- 
culables et que j'ai simplement mis en lumière dans mes 
livres contredisent la thèse de la « bergeretie »; du 
teste, les grands historiens de Jeanne, comme Gabriel 
Hanolaux, par exemple, reconnaissent que l’histoire de 
la Pucelle est remplie de « mystères » et de contradic- 
lions auxquels Ja science conformiste est impuissante à 
donner une explication. Je n'ai évidemment pas pu 
“poser dans ces quelques pages l'argumentation et les  
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références que le lecteur pourrait trouver dans mes trois 

livres sur Jeanne d’Arc; cependant, du peu même qu’on 

vient de lire, il ressort que les contradictions de l’histoire 

de Jeanne d’Are disparaissent si l’on renonce à la légende 
de la bergerette, pour voir en elle une fille de France, 
de la maison d'Orléans. Autant il est impossible qu’on 
ait voulu instruire de la politique une bergère inconnue, 

qu’on l’ait fait amener à la cour, qu’on l’ait reçue avec 
éclat et entourée d’honneurs avant qu’elle n'ait rien 

accompli, autant tout ceci est simple et légitime s’il s'agit 

d’une fille de haute naissance; et, d’autre part, autant 

l'indifférence de Jeanne à l’égard des Arc et son attache- 

ment passionné pour les Orléans seraient étranges de la 

part d’une fille de Jacques d’Are, autant ces sentiments 
sont naturels dans le cœur d’une demoiselle, d’une « Pu- 
celle d'Orléans ». C’est, du reste, la conclusion à laquelle 

arrivent les iques qui ont bien voulu analyser 
ouvrages avec impartialité. Ainsi Henri de Régnier écri- 

vait que ma thèse « explique bien des points obscurs du 

rôle de la merveilleuse guerrière », tandis que M. Emile 

Henriot reconnaissait que « si la conjecture est vraie, tout 
s'explique, s’enchaîne et devient clair dans la merveil- 

leuse aventure de la bonne Lorraine.» C’est également, 
el sous différentes formes, ce qu'ont exprimé de nom- 
breux grands ¢ ins et des critiques célébres, comme 

Gabriel Boissy, André Billy, Robert Kemp, et d’autres. 

Je n’ai exposé ici, je viens de le dire, que les questions 

principales de l’histoire de Jeanne, auxquelles j'ai voulu 

donner une solution. 
Sous cet aspect très abrégé, ma thèse peut paraitre 

évidemment incomplète, car elle ne répond pas la 
question que le lecteur ne peut manquer de poser : si 
Jeanne appartenait à la maison d'Orléans, de qui était 

elle la fille? 

J'ai traité longuement de cette question dans mes 
livres (1) et il n’est impossible de répéter ici ma démons- 

ration complète. En bref, je dirai qu’un ensembie de 

dans un article du Mercure en 1933, que je m’exeuse de te 
en partie, i  



JEANNE D’ARC FILLE DE FRANCE 

présomptions nous indique que Jeanne était la fille de 

Louis d’Orléans et d’Isabeau de Baviére. Quelques jours 

aprés la naissance de l'enfant, Orléans fut assassiné rue 

Vieille-du-Temple, au moment ou il sortait de l’hôtel de 

Ja reine. L’instigateur du meurtre étant Jean Sans Peur, 

ennemi de la reine et des Orléans, qu’il voulait exterminer, 

Isabeau se réfugia à Melun et Valentine de Milan à Blois. 

Jeanne fut transportée à Domrémy. Pourquoi à Dom- 

rémy? Un de mes critiques, M. Grosdidier des Matons, 

historien de la Lorraine, m'en a fourni une précieuse ex- 

plication. La seigneurie de Vaucouleurs, dont dépendait 

Domrémy, était devenue depuis 1356 domaine royal ou 

«le roi était complètement chez lui»; à partir de 1396, 

Charles VI étant atteint de folie, Louis d'Orléans « se 

substitue au roi son frère » dans l’administration de ce 

domaine. Vaucouleurs est « chambre du roi » et le res- 

tera même après la mort d'Orléans et de Charles VI. 

Domrémy se trouvait être ainsi un lieu de refuge excel- 

lent pour un enfant de la maison d'Orléans; ajoutons 

que Jacques d’Arc, après l'apparition de Jeanne, reçut 

à bail le château de l'Isle, position retranchée qui per- 

mettait aux habitants de Domrémy de se protéger contre 

les incursions des Bourguignonset des bandes de pillard 

Sur l'apparition de Jeanne à Domrémy nous avons 

un document important, la lettre de Perceval de Bou- 

lainvilliers au due de Milan, beau-père de Louis d’Or- 

léans. Il y est raconté que dans la nuit de l’Epiphanie 

les habitants du village furent réveillés par un grand 

remue-ménage et ignorant la naissance de Jeanne, cou- 

rurent s'informer de ce qui se passait. Comme il est 

absolument impossible que dans un village de trente 

feux les commères puissent ignorer la naissance d’un 

enfant chez la femme du doyen, nous devons en con- 

clure que Jeanne n’est pas née à Domrémy. Du reste, 

la plupart des témoins du procès de réhabilitation ne 

l'affirment pas et, dans un livre récent, le colonel Billard 

en discutant ma thèse, admet que Jeanne à pu naître 

autre part qu'à Domrémy. 

Aussi, en expliquant dans son ensemble toute Vhis-  
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toire de Jeanne, ma thése ne se heurte, en méme temps, 

à aucune impossibilité, à aucune difficulté même, alors 
que la légende de la « bergerette » s’y perd irrémédia- 

blement. Il est à remarquer que les rares preuves qu'on 

a essayé d'avancer en faveur de cette légende se sont 

trouvées être basées sur des textes et des documents 
dont la fausseté, l’inexactitude ou la mauvaise interpré- 

tation ne font aucun doute et ont été indiqués, du reste, 

par de nombreux historiens. Fausse, la date de naissance 
de Jeanne en 1411, fausse, la déposition de Dunois au 

procès de réhabilitation, faux, le prétendu acte d’anoblis- 
sement des Arc. Seulement, en citant ces inexactitudes, 

les historiens de Jeanne n’ont pas eu l’idée d’en tirer des 
conclusions. 

Je dois dire, en toute conscience, qu’aucun de mes cri 
liques ni aucun des historiens qui ont fait paraitre depuis 
différents ouvrages sur Jeanne d’Are, n’ont trouvé d’ex- 
plication aux fails que je viens d’exposer. Je leur en ai 
donné, cependant, et je leur en donne encore maintenant, 
toute facilité en énumérant, point par point, les ques- 
lions sur lesquelles ils pourraient exercer leur sagacité 

je suis mème allé jusqu'à transporter le débat au cœur 

même de l’histoire de Jeanne, à Orléans, ou, au cours 
d’une conférence contradictoire, M. le professeur Bruley 

bien voulu présenter les objections de la science con- 

formiste, Là encore, j'ai eu la déception de voir mon 

honorable adversaire éviter soigneusement toutes les 
questions auxquelles il s'agissait de répondre. I s'est 
borné & m’entreprendre courtoisement sur des points de 
détail, parmi lesquels je glane l’amusant reproche d’avoir 

parlé dans mon livre des Plantagenets, alors que c’étail 
la maison de Lancastre qui régnait à cette époque en 
Angleterre. M. Bruley ne semble évidemment pas 5° 
douter que les Lancastre et les York n'étaient que les 

deux lignes de la maison des Plantagenets 

Petite, très petile erreur, sans doute, mais qui témoigne 

de Pérudilion et de la bonne foi des représentants du 
conformisme qui prétendent connaître et faire connai- 

tre l’histoire de Jeanne d’Arc.   
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Il est encore un dernier point fort important sur lequel 

je voudrais attirer l'attention de mes lecteurs. C’est à tort 

qu'on a voulu me faire honneur de la thèse du « sang 
royal»; elle n’est pas de moi, on pourrait même dire 

qu'elle n’est de personne, car elle remonte à l’époque de 

Jeanne elle-même. Je viens de citer plus haut quelques 
exemples de ce qui se disait et s’écrivait à ce sujet, en ce 
temps; j'ajouterai seulement que même au procès de 
réhabilitation, où s’est forgée définitivement la légende 
de la « bergerette », nous trouvons, sous la plume du pro- 
moteur Bréhal, une singulière, mais très nette allusion 
aux origines royales de Jeanne. Depuis, de nombreux 
écrivains se sont faits l'écho de cette version. 

Parmi eux, il faut citer, en premier lieu, Shakespeare, 
qui prête à la Pucelle la déclaration suivante : « Je vous 
dirai d’abord quelle est celle que vous avez condamnée 
en ma personne : ce n’est pas la fille d’un pâtre, mais un 
rejeton de la race des rois. » (Henri VI, acte V, scène VI). 
On s'aperçoit que ses paroles complètent simplement 
celles que Jeanne avait prononcées à Chinon : « plus on 
sera ensemble du sang du roi de France... », et 4 Rouen : 

Si vous étiez bien informés sur mon compte... » 

Quel que soit le véritable nom de l’homme de génie 
qui signait Shakespeare, — et on sait combien cette ques- 
lion est controversée, il est établi que cet auteur pos 
sédail une prodigieuse érudition et qu'il était parfaite- 
ment bien informé des dessous de la vie des cours. 

Shakespeare n’a certainement pas inventé la phrase 
qu'il attribue à Jeanne; il devait d poser de documents 
el de témoignages qui ne nous sont pas parvenus, peut- 
être de ce « livre de Poitiers » auquel Jeanne faisait al- 
lusion au cours du procès de Rouen et dont Quicherat 
déplore la disparition. D'autres auteurs, qui ont parlé de 
Jeanne : le Pape Pie II, Richer, du Bel Naudé, Villaret, 
Par exemple, font également allusion cerlaines réfé- 
rences, dont on a perdu la trace. Depuis cinq cents ans, 
les incendies, le guerres, les révolutions ont anéanti tant 
de documents précieux que c'est vraiment miracle qu'il  
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en existe encore assez pour alimenter les travaux des 
historiens. 

De là, ce lent envahissement de l’histoire par l: 
gende, qui, elle, n’a besoin d'aucun document pour s' 
panouir. Et, cependant, l’histoire est en train de prendre 
sa revanche. 

Un premier essai d'ensemble sur la question des or 
gines de Jeanne avait été tenté, au début du xix° sièck, 
par P. Caze. Ses aperçus sont extrêmement ingénieux, 
mais il manquait à cet auteur une documentation sul. 
fisante qui n’a été réunie que par la suite. Le manuscrit 
d’un grand ouvrage sur le même sujet, auquel mon père, 
Paul Jacoby, avait travaillé pendant de longues années 
s’est malheureusement égaré; il n’en est resté que quel- 
que bribes, qui m’ont permis de reconstituer en partie 
cette œuvre importante. 

La thèse du « sang royal » a donc une longue histoi 
formulée dans mes livres, elle a subi le feu de la c 
tique et y a résisté, ce qui démontre, tout au moins, h 
solidité de sa construction. 

Tel est très brièvement exposé l’état exact de la ques- 
tion. Le lecteur pourra choisir ainsi entre deux expli 
tions de la merveilleuse histoire de la Pucelle. Il peut faire 
son choix en toute tranquillité selon ses préférences, car 
princesse ou paysanne, Jeanne n’en est pas moins la 
figure la plus touchante, la plus noble, la plus pure et la 
plus glorieuse de l’histoire de l'humanité. 

JEAN JACOBY. 

 



  

POÈMES 

Sois béni, mon Dieu, pour ce monde incompréhensible 

Dont l'homme accuse. 

Sois béni pour les choses créées 
Car, Dieu merci, elles sont inachevées! 

Elles sont fragiles et fluantes et brantante: 
Oiseaux perches, 

Collines effritees, 
Rivière sans digues, 

Belle eau qui te cherches et cours après loi-même 
Sans rien trouver. 

Oui mon Dieu tu n'as pas, comme un bon écolier, 
Mis un point à la phrase 
Et des gens graves l'ont mal noté. 

On l'a bien enfermé 
Dans ton éternité, 
Clone sur Viafini; 
Cercié de perfections 
Pour le juger. 

Moi je di: ois loué 

Je chanterai les choses non parfaites 
Sans règles, sans lois, sans raisons : 
La souche que mon pied heurte, le poison, 
La mer vorace et le volcan, 
Mon sang qui coule et mes blessures,  
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Le tronc pourri, la nuit, Vespo 

La fleur fanée, 

L'oiseau sans plumes. 

Les yeux d’aveugles ouverts sur le néant, 

Le geste inutile des mouranis 

Et cette folle immense et stridente: la vie. 

LA JEUNE FILLE LA MORT 

Dans le silence et les parfums 

J'attends, Mort, 

Et j'espère 

Dès mes plus informes jours 
Tu es en moi; 
Et quand tu me prendras 
À qui d'autre serais-je? 

Suspends le geste de mes bras, 
Et sur mon corps 
Tendu vers la vie 
Pose ton ordre. 

Regarde-moi : 

Je suis dissonances et troubles, 

Et tout en moi se contrarie. 

Quand tu viendras, je serai une. 

Regarde-moi. 
Je dois entendre sans repos 
Mes chansons folles et lourdes, 
EL je cherche, incertaine, 
Un chemin sans brouillards. 

Tlors la venue, rien ne m'est sûr 
Et je trébuche. 

Mais après l'heure où tu voudras 
Je serai calme, 
Et déserte,  
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Ainsi qu'une chambre ouverte 

Ou s’allonge le crépuscule. 

TENDRESSE AU BOIS DORMANT 

La fleur ivre a jailli de l'arbre 

Allez vers le soleil. 

Pour moi, je cherche. 

J'ai refusé le vin sombre du vent 

Et j'ai fui 

Les nouveaux parfums 

De la terre. 

Où donc est ta maison claire, 
Tendresse? 

Dans le bois sans nom 
Je vais, 

Butant sur la nuit, 

Et l'angoisse a pris 
Mes deux mains. 

J'en sais d'autres que moi 

Qui dans ce bois tournent cent ans 
Et meurent; 

Sans même. apercevoir 
Ta porte de lumié. 

O Belle! 
Toi qui dors à jamais, close en les cheveux longs. 

SOUFFRANCE 

La souffrance de ma vie 

Est la souffrance de toute wie. 

La voilà fondue 
Dans les brumes hunuines. 

La souffrance de ma vie 

Est dans toute vie. 

Rien ne la détruit.  
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C'est elle qui pleure 

Dans ta chanson triste, 

O voix dans la nuit. 

C'est elle qui crie 

Dans les rues obscures 
Des villes gluantes. 

Je l'entends frapper 
Aux portes maudites 
Qui n'ouvrent jamais. 

On va la clouer 
Dans les cercueils triples 
Que les hommes ont faits. 

Pour que la nuit, et le silence, 
Pésent trois fois sur l'oublié. 

LE SOIR DIVIN... 

Le soir divin 
Coule en pluie de fraicheur du ciel brumeux sur l'eau 

Va, mon pelil bateau. 

J'ai noyé tous mes rêves el mon âme est tranquille, 
Va, mon pelit bateau, 

La vie n'est rien 
Que ce parfum 

D'herbe fanée qui vient des berges. 
La vie nest rien que ce bruit d’ailes 

Et ce frisson 
Facile 
De l'arbre 
Sur l'eau. 
Va, mon petit bateau. 

Ce soir, la vie n'est rien 

D'humain.  



POÈMES 

MON INUTILE AMOUR 

Mon inutile amour 

A dormi tout l'Eté 
Dans mon âme. 

Je l'ai trainé 

Près des rivières 

Où l’Automne a trempé 

Ses longs cheveux de brume. 

Et la fauve agonie 

Des forêts 

L'a cloué pour jamais 

Toul au fond de moi-même. 

Ainsi je vais, 

Sans espoir ni beauté, 
Marchant sur la vie, 

Jusqu'au bout du chemin 
Où j'oublierai enfin 
Qui je suis. 

CLAUDE STÉPHANE, 

 



MERCVRE DE FRANC! 

LE RECIT DU MINEUR 

Tous les jours, je descendais dans la mine, la grande 
mine, la mine profonde. 

Tous les jours je creusais la mine, je l’enfonçais da- 
vantage. 

Son charbon était lourd, dur; il était brillant. I] allait 
loin dans les wagons, sur les péniches 

Cc t une bonne mine de bon charbon. 
Mais elle s’est andantie un jour dans la terre. 
Alors mes amis sont morts, j’ai perdu ma femme, mon 

petit et ma maison aussi. 
Je ne descendrai plus dans la mine. 
Je ne remonterai jamais plus de la mine pour aller dans 

ma maison, que je n'ai plus jamais retrouvée. Mais je 
la cherche toujours dans les rues; et ma femme, et mon 
petit qui m’attendent. 

A l'hôpital, après la catastrophe, une femme est bien 
venue qui portait un enfant. 

Elle m'a bien regardé et a dit: « C'est mon mari.» 
Ce n’était pas ma femme : elle pleurait; ma Jeanne 

ne pleurait jamais quand elle me voyait. 
Le petit garcon, lui, ressemblait bien au mien. 
Je lui ai tendu les bras, mais il s'est caché la tête 

dans le cou de sa mère, et n’a pas ri. 
Ce n'était pas mon petit. 
Pierrot n'avait pas peur quand je lui tendais les bras 
Je le cherche, et chaque enfant je regarde. 
Quand je l'aurai retrouvé, je lui prendrai la main el je 

lui dirai ce que j'ai vu, ce jour-là, dans la mine, sous la 
terre.  
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* 

Ce matin était pareil à tous. J'ai beau chercher à me 

souvenir, je ne trouve rien qui l’ait marqué entre les 

autres matins. 

Comme à l'ordinaire, on s'était rassemblés à la bouche 

du puits, chacun avec sa lanterne, son pic, ses outils, 

sans rien dire. 
Et la cage est descendue, et elle est remontée, et c'était 

notre tour d’y aller avec les copains. 

La molette du puits n° 3 fait « rrr! fouic! rrr! fouic », 

la cage descend vite en cognant sur ses guides. 
Et le mur du puits s’étire et monte autour de vous, 

autour du càble, avec, en haut, un rond de ciel qui devient 
petit, petit, à mesure qu’on s’enfonce, qui se ferme, œil 
qui s'endort, tant, qu’on ne le regarde plus. 

Il semble que l’on plonge tout éveillé au pays du som- 
meil, où le rêve mauvais est de creuser, creuser toujours, 
pour aller plus profond dans la nuit dure du charbon, 
dans l'oubli de ce qui est en haut, au soleil, sur la terre. 

La cage descend; on se tait. 
Et les lampes brillent davantage en éclairant par en 

bas les visages, qui deviennent des masques aux yeux 

La cage ralentit, craque, se balance, et, brusquement, 
s'arrête. On est au fond. 

* 

On est au fond du puits, au plus profond de la mine. 
On est au carrefour clair, maçonné comme un tunnel, 

iré de lampes bien alignées, lignes qui vont tout 
droit. 

Là, on rit encore avec son vrai visage. 
Il y a beaucoup de bruit : celui des pompes d’épui- 

“ment, qui font comme des chiens qui mangent, celui des 
Yentilateurs, « ououou > sans fin, ceux des trains de 
Wagons qui roulent, et que l'on charge dans les cages 
qui remontent. 

Alors on parle fort.  
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Par équipes, on va son chemin, ainsi que là-haut vont 

les hommes, tournant dans les rues qu’ils reconnaissent 
a peu de chose: a la couleur des portes, à l'odeur des 
boutiques ou aux lettres qui sont sur les murs. 

D’abord par les grands boulevards voûtés, éclairés, 
puis, ayant tourné dans la galerie qu’il faut, et que l’on 
connaît bien : — celle de son chantier, — on va en ba- 
lançant sa lampe. 

Les galeries sont faites en bois de sapin. Ce sont de 
fortes barrières. De l’autre côté des rondins, il yale 
charbon et tout ce qui est dedans. Au milieu, c’est la voie 
de fer qui brille; des trains de wagons y roulent, tirés 
par de vieux chevaux aveugles que conduisent des ga- 
mins. 

Quand ïls vous croisent, on s’en gare en appuyant 
le dos à la barrière, alors on la sent qui remue, comme 

ecoute par derrière. 

Sitôl le convoi passé, on marche, au milieu des rails 
pour ne pas heurter Ja tête aux contrefiches, les uns 
der re les autres, et on ne parle plus. 

C'est ainsi que l'on va dans les galeries qui deviennent 
peu à peu plus basses, plus étroites, plus chaudes. 

Parfois, à un carrefour, on est arrêté : la Mine, On 
crie : € La Mine! > et on attend. Quand elle explose, ca 
fait un coup dans le ventre; les boisages craquent, se- 

couent de la terre, el lon repart en erachant de la fumée. 

Le chantier, c’est quand la galerie s'arrête face au 

charbon. 

On est content quand mème d’être arrivé à son chan- 

On regarde. Comment va-l-on sy prendre? Tantôt 

c'est au pie qu'il faut, tantôl au levier qui mord dan 

une fissure et fait tomber d'un coup tout un quarlie , 

qui se décolle bien nettement : j’aime ça; c’est du traval 

propre, mais c’est pas toujours possible; c’est pas tous 

non plus, qui savent faire. Autrement c'est le coin qu'on 
enfonce à coups de masse: ou quand e’est friable, avec le 
pie.  



LE RÉCIT DU MINEUR 391 

Ce qu’il faut, c’est faire avancer la galerie, c’est tirer, 

arracher le charbon de la terre. 

Nous sommes deux piqueurs. Lui, Antoine, c’est un 

bon gäs. Nos chargeurs sont des jeunes, et forts. Il y a 

son fils Claude, et Arthur, un Polonais; à nous quatre, 

on forme l’équipe et l’on s’entend bien. 

Mais le chantier est dur. On appelle la couche « la 

brûlante » parce que c’est pas croyable ce qu'il fait 

chaud dans ce coin-là. Et dire que droit au-dessus, là- 

haut, il ya la Loudaine, une petite rivière, dans des pres 

étroits. 
Vous la connaissez peut-être, avec des frenes et des 

aulnes sur ses bords. Leurs racines sont dans l’eau même, 

dans son eau si fraîche, si claire, que l’on voit les petits 

poissons qui nagent entre elles. 

Cest joli à voir, une petite rivière au soleil; c’est bon 

à sentir, le vent sur son bord; et son glou-glou, dans le 

silence qui est là-haut. 

Je pense ainsi souvent à ce qui est au-dessus de moi, 
tandis que je suis au fond. Ca ne m’empéche pas d’a- 
battre le charbon, et même quelques wagons en plus de 
ma tâche, pour la prime. 

Antoine est comme moi, et les res de même. Quand 

on s'arrête pour souffler, et essuyer, avec sa sueur, l'eau 
chaude qui goutte du plafond, c’est de son jardin qu’il 
me parle toujours, lui. Moi aussi, j'aime bien mon petit 
jardin, ses herbes grasses, tendres, si douces à manger, 
Si lonnelle, et l’arrosage, les soirs des dimanches. 

Mais en piochant, je réfléchis à beaucoup d’autres 
choses. 

Ce qui m’oceupe le plus, m'inquiète, st le charbon. 
: Le charbon qui éboule sous mon pie, que mon levier 
fend; celui qui est tout autour de moi, dessus, dessous. 

Le charbon, c’est tout un mystère. 
Les ingénieurs disent que c’étaient des forêts, mortes, 

tnterrées depuis des temps et des temps. 
C'est vrai. On voit bien qu’il y avait là des arbres, et 

des grands, puisqu'on trouve des trones, et la marque 
des feuilles. Je n’ai jamais vu des feuilles pareilles,  
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Quand on a la chance de trouver de jolies choses, bien 

entières, on prévient l'ingénieur de service, et l’on enlève 

le morceau, sans le casser, — ils appellent ga des fossiles, 

_ Ils lencadrent sous un verre et le mettent dans le 

musée, où il y en a beaucoup, et l’on touche un pour- 

boire. 
On ne rencontre pas que des plantes, mais des animaux 

aussi, et des escargots grands comme Ça, et des bêtes 

impossibles, des sortes de lézards, des serpents. Même 

que dans notre veine, la brülante, il y en a plus 

qu'ailleurs; et je dis, moi, que la mine, c’est pas seule- 

ment une forêt des temps anciens, mais c’est tout un 

monde. 

La preuve, c'est qu'il y a aussi des poissons, des 

oiseaux, des tortues, et beaucoup d’autres bêtes que l’on 

ne connaît plus. 

C'est un monde perdu que le mineur découvre. 

Justement, ce jour-là, j’ai tout de suite vu le petit 

poisson. Il était entre deux blocs, comme une image 

dans un livre. Un coup de pic au bon endroit : crac, la 

page est tombée en éclats, et de l’autre côté, il nage 

tout tranquille, sur du charbon bleu, et me regardait de 

son œil rouge. 

arbon bleu? Œil rouge? Mais oui, je dis bien. 

Croyez-moi, le charbon a toutes les couleurs, comme le 

reste. On dit : il est noir; c’est qu’on ne sait pas le voir 

Le mineur, lui, sait bien voir les couleurs du charbon 

Ah! Elles sont pâles: il faut bien regarder pour les voir. 

IL faut aussi qu’on ne soit pas ébloui par le jour du 

soleil. Dites voir, quand vous sortez la nuit, sans lune. 

tout, aussi, vous paraît noir, et cependant, le toil est 

toujours rouge et l'arbre toujours vert sous le ciel tou 

jours bleu, pas? 

Croyez-moi, je vous le dis, il n’y a pas de plus jolies 

couleurs que celles du charbon. Mais on ne sait pas VO, 

on ne se donne pas la peine de voir, quand on es! tole 

jours sous le soleil, qui vous jette dans les yeux les cou- 

leurs des chose: 

Maintenant qu’on ne me laisse plus descendre dans la  
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mine, — c’est des méchancetés! — j’aime bien retrouver 

les couleurs de la houille, alors je regarde les bulles que 

fait le savon qui mousse, les ailes des papillons, ou mieux 

ces trainées d’huile qui s’étalent sur les flaques d’eau 

au bord des trottoirs. C’est joli, dites? Les gens passent, 

ne les regardent pas, et pourtant, il y a toutes les teintes, 

brillantes, mais brillantes, qui sont sur les arcs-en-ciel, 

et des dessins, que l’on reconnaît en les regardant long- 

temps. N 

Le petit poisson qui était posé sur le bleu avait ces 

reflets-la. 
Je l'ai montré à Antoine qui n’a dit : « Tu le remon- 

teras. » Et puis j’ai piqué à-côté pour pas lui faire de mal. 

Je travaillais fort. J'étais content de ma trouvaille. 
Cest pas tous les jours qu’on en rencontre de tout 
entiers. 

Quand on est content, ça vous donne du courage, on 

ne sait pas pourquoi. Et je te pique, et je te cogne! Abats 
par-ci, croule par-là! J'aurais chanté, vrai! Mais à cause 
de la poussière, vaut mieux pas. 

Cest Arthur qui chargeait mon wagon. Il n’en revenait 
pas, Quand c'était plein et qu'il le poussait, je buvais 
un coup. 

Il accrochait le wagon au convoi. Le petit palefrenier, 
Gabriel, un joli gamin, tirait sur le cheval, et il partait 

jusqu'à la cage qui monte dans le puits. Mon charbon 
remontait au jour, qu'autrefois il avait connu... 

Où va le charbon qu’on déroche de la mine? Fait-il 
bouillir la chaudière du train qui part, du bateau qui 
aborde les iles? Forge-t-il le fer ou le cuivre, ou peut-être 

l'or qu'on ne voit pas? Fait-il tourner les machines qui 
font toutes les choses que l'on vend? 

Il peut aussi bien fondre les canons que chauffer la 
Chambre où il y a une femme riant à son petit enfant. 

* 

On travaillait. 
Est-ce moi en débloquant au levier, ou Antoine? je  
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s nos deux blocs sont tombés en même temps. 

Je crois bien que c’est lui; à piquait au plafond. 

Toujours est-il que Je petit poisson s'est brisé, tant 

brisé, que je n'ai retrouvé que son œil sur un éclat. 

C'est de ce moment-là que le malheur a soufflé dans 

la mine; je le sentis se lever dans la terre, dans Fair 

chaud. : 

L'eau qui goutte toujours de la voûte était maintenant 

bouillante, et nous cuisait la peau. 

Le charbon, chauffé par le feu qui vient de la terre, 

fu t des vapeurs âcres. Je toussais. L'outil me brülait 

les mains : je le lächai. 

Alors, la mine a grondé. 

D'abord et bien profond, comme un drap qu’on déchire, 

comme un vent au loin, bien loin, qui froisse des bran- 

iche et les brise. 

’étaient, au-dessous de nous, les Lempêtes anciennes 

qui se reveillaient dans la forêt ensevelie. Parmi les 

trones, les branches et les feuilles de la houille, c'était le 

galop de toutes les bêtes prisonnières de la mine. 

C'était l'esprit mauvais du charbon qui remontait vers 

nou l'appel du petit poisson. 

Et cela s'approchait. Orage grondant toujours plus 

fort, tempele secouant tout. 

Antoine et les autres me regardèrent. 

Ah! Vous auriez ri de voir leur tête, leurs yeux fous. 

Ils avaient compris que ça s’abattait 1a. 

Courir se sauver? Où? 

Clameur horrible, tocsin des derniéres heures, tonnerre 

plus terrible que le tonnerre sur la terre. 

Boule de sang qui éclate les feux de la mort. 

La rage de l'Enfer foudroya sur nous. 

up de grisou. 

C'est drôle, d'abord c'est le vieux cheval qui se cabra. 

Après, les wagons sortirent des rails, puis tout bouge 

Le boisage comme un accordéon, le charbon contme 

dans Ja pelle, et nous, comme saouls. 

Et tout croula. 

Les rondins, brisés; les wagons, écrasés; les rails,  



LE RÉCIT DU MINEUR 395 

noués. Le cheval, les lampes, les pics, les pelles, les 

pioches, dans le charbon éboulé tout; et nous dessous. 

Puis, silence. 

Des heures et des heures on resta comme ¢a, sans 

bouger de rien, sans rien sentir, pierres dans un tas. 

Une lueur jaune qui sortait des fissures se mit à couler 

comme un sirop gluant, il n'en rentra dans s yeux, 

cuisant; alors je gueulai. 

Je bougeais. Un homme était en travers de mon ventre, 

qui s'est réveillé; et lui aussi s’est mis à gueuler, et puis 

les autres. 

On vivait. 

Tout avait croulé sur nous, mais on était quand même 

vivants. 

Ça me faisait mal au bras, qui était gonflé de sang, 

crever. Alors, j'ai pendu à mon cou, avec ma ceinture, 

mon bras 

Antoine resta sis; il geignait : c’étaient ses jambes. 

Claude, lui, n’avait rien; il était debout et tirait le 
Polonais par les pieds : le pauvre était pris sous le che- 
valement, tout couché. J'ai tiré aussi. Il est venu, sa tête 
tout écrasée, et mort. Alors on l’a repoussé. 

Le petit Gabriel, lui, on ne le voyait plu perdu... 

Nous avons regardé comment on était logés. Faut vous 
dire qu'une lampe éclairait; les autres, cassées 

Ca ne ressemblait plus à rien. On était dans un trou; 
galerie sens dessus dessous. \ 
On à parlé. I] fallait sortir. Peut-être, — ca s’est vu, — 

qu'en glissant entre les blocs, les pièces du boisage, on 
pourrait ainsi arriver jusqu’à la galerie macçonnée, qui 
elle, avait dû résister, ou à une trémie de ventilation. 

Le Claude a dit : « J'y vais. » 

!! avait son marteau. Il avançait bien. On l’entendai! 
qui rampait. De temps en temps il s’arrétait, cognai! 
Puls repartait. 

On lui eriait: «Ca va?» Des fois il répondait, On 
l'entendait qui peinait, et avancait toujours.  
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Tout d’un coup, i] y a eu un grand craquement, puis, 

plus rien. Silence. Antoine a crié, appelé; et moi aussi, 

bien sûr, tant, que ça a bougé, et qu’on a entendu ramper, 

et souffler de plus en plus fort. Claude ri venait. 

Il revenait à reculons, et quand j'ai vu ses pieds, je 

J'ai tiré, mais il est resté couché sur le côté. Il ne disait 

rien. I! bavait du sang 

« Quest-ce que la Eh! Claude! Réponds donc, 

petit! » Il s’est relevé sur le coude, nous a regardés, Un 

hoquet l’a pris; il a vomi son sang à pleine bouche, el 

puis, il est retombé, mort... Oui. 

Antoine s’est reeouche, pleurant. Il disait, sans 

ter : « Malheur! Quel malheur! C’est le malheur! > tantôt 

fort, tantöt doucement. Une vraie pitié. Ça se comprend; 

c'était son fils. 

Jai dit: « Allons-y voir.» Je me suis enfoncé par le 

trou, sous les éboulis, là où Claude venait de passer, 

mais j'ai pris la lampe. Voilà : il aurait dû prendre la 

lampe. C'était un bon chemin, parce que, les boisages, 

ils ent bien, mais en tombant, ils ne bouche: t pas 

tout; entre leurs morceaux de rondins, il y a de quoi se 

glisser. Bon chemin... à condition de ne pas trop secouer 

sur son passage, pour que ca vous tombe pas dessus. 

Claude y était allé trop fort. Il avait dû être pris ainsi, el 

avait eu la poitrine écrasée. 

J'avancais avec précaution, en rampant, pouce à pouce. 

Je me disais : patience, ça ira, tu sortiras. 

Non; il n’y avait pas moyen. La grande galerie voûtée 

avait, elle aussi, éboulé. Je suis revenu. 

Quand, à reculons, i débouché au terrier, j'ai trouvé 

Antoine, mort à son tour, qui me regardait. 

* 

I n'y avait plus que moi de vivant, et leurs. Feux 

rands ouverts. 

Quoi de plus terrible encore que la malédiction d'un 

œil de mort? Ils étaient six autour de moi. 

üt j'entendais leurs âmes, que je ne voyais pas. qui 

tournaient, dansaient, en peine d’un chemin pour  
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s'échapper vers la béatitude ou vers la perdition, je ne 

sais pas. : : 

Alors, j’eus peur. La vraie: la Peur, quoi, qui vous 

fait dans la bouche une langue de cuir sec, et les genoux 

! Au secours! » Et je frappai le rappel du 

Mineur. Vous savez ce que c’est? On tape, dang dan: 

sur le roc; ça s’entend de loin et de profond. Alors, ceu 

qui cherchent les enterrés écoutent: dang, dang, s 

dirigent; ça les aide, ça les encourage, ca les hâte, alors 

ils arrivent et vous délivrent. 

J'écoutais aussi, l'oreille sur le charbon, si je les en- 

tendais venir, forer une nouvelle galerie. 

Car en haut, la sirène d’alarme, pour sûr, avait crié, 

et tous les hommes de la mine, tous, devaient maintenant 

pour ‘me secourir. 
écoutais, mais, je n’entendais que mon sang bouillir. 

J’ecoutais... Ah! Oui, j’&coutais! mais je n’entendais que 

leurs ämes, comme de la soie qui se froisse. 
Je frappais, je frappais toujours, et quand mon bras 

lasse ne pouvait plus soulever le pic, c’est avec les talons 
que je tapais encore. 
Comme ca longtemps. 

Et je me fatiguais, et la lampe baissait, à n’être plus 
qu'un petit point rouge. Elle s’est éteinte quand j’ai senti 
le frisson, et six étoiles se sont allumées deux à deux : 
leurs yeux. 

Je me is couché sur le dos, j'ai bien arrangé 
mon bras é sur ma poitrine. D'ailleurs, il ne me 
faisait plus mal, Je ne pouvais plus avoir mal ici ou là. 
Mais par exemple, j'avais soif; une soif de damné. 

Un vent froid soufflait, qui.me faisait du bien. Je 
pensais : « Il va pleuvoir, ce sera bon; j'en prendrai dans 
le creux de la main pour boire. » C'était la fièvre qui me 
f isait dire ça : je savais bien qu’il ne pleut pas dans une 
Mine, mais pour le vent, c’ je le sentais. 

Il venait par-dessous les boisages effondrés, en faisant 
Une jolie musique, que j'ai bien connue, mais que je n’ai 
Plus jamais entendue: elle me berçait. C’est peut-être  
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la chanson de ma mère quand j'étais un petit enfant: 
ça encore, c'était possible. Comme elle souffl aussi 
sur leurs yeux, ils se sont éteints, ceux qui me faisaient 
tant souffrir. 

Alors, une prière jaillit de moi, de ma bouche, de fa 
orge, de mon âme délivrée, et je sentis que j'allais 

m’endormir ou mourir enfin. 
Dormir, c'est bon, Ah! Dormir, c'est une bénédiction, 

Et les morts ont soupiré, gémi. 

Ils se sont animés. À mes côtés, leurs cadavres se sont 

dressés, 

Je les voyais comme je vous vois, mon ami. 
La grande avenue de la forêt souterraine, couchée dans 

le charbon, s'était ouverte pendant que je dormais. Ainsi, 
vous comprenez, toute sa lumiére verte nous éclai 
et je les voyais. 

Antoine et son fils Claude, Arthur le Polonais, et 
Gabriel, le petit palefrenier, retrouvé, étaient mainle- 
nant debout autour de moi, me regardaient en souriant. 

Leurs yeux ne nr'effrayaient plus; ils n'étaient plus 
ceux, méchants, des trépassés, mais des yeux riants de 
vivants. 

Je me suis levé. Ensemble nous sommes alles d 
l'Avenue, épaule contre épaule. 

Je me faisais, je n'osais pas. le premier, parler: je 
n'osais pas non plus regarder à droite, gauche, ou 
devant, ni les regarder, eux. 

Je marchais comme l’on marche dans les rêves, sans 
toucher du pied le chemin, sans porter les peines du 

jour. 
On allait. Heureux. 

EU ils se mirent à chanter, Chant qui sortait d'eux. 
s'exhalait de tout leur corps, comme Je parfum d'un 

fruit. 

Comme une vapeur suave Motlant autour de 
chaque note { l'oiseau d'une envolée, allant et reve- 
nant, levant vers le ciel ou glissant vers moi, tantôt 
tout seul, tantôt tous ensemble, ( Mins se posaient dans 
le feuillage et continuaient là à chanter. —  
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Il y avait des rossignols et des mésanges, des alouettes 

et des fauvettes; il y avait tous les oiseaux de l'air, et 

comme j'ai levé les yeux, j'ai su qu’ils étaient, dans les 

arbres, les fleurs des branches. 

Hauts, si hauts, les arbres aux troncs minces, plus 

polis, plus brillants que des câbles d’acier, penchés les 

uns vers les autres, balançant lentement leurs palmes 

d'où tombait goutte à goutte la rosée sur nos corps 

mouillés, lavés, sur mes yeux, mes lèvres, dans ma 

bouche. Bonne pluie parfumée, que je buvais. 

Aux troncs des grands arbres, des plantes se nouaient, 

qui portaient des grappes de fruits luisants et bigarrés, 

trop beaux pour étre mangés; elles allaient d’un arbre 

à l'autre ainsi que les guirlandes des soirs de gala. 

Des herbes, douces comme des mains lasses, trainaient 

à terre leurs grandes feuilles de velours. 

EL puis, çà et là, pareils à des ailes d'oiseaux fantas- 

tiques, cris de joie, s’élancaient des bouquets. 

Vert, presque bleu, vert presque jaune et rouge, c'était 

de tous les verts qu'on voit dans l'eau qui bouge. 

C'était d’une beauté à ne pas dire. 

On allait, dans l'allée, légers, tout droit devant soi. 

Mais tout & coup, coupée par une vallée, elle cessa. 

la forêt aussi était là ses arbres hauts tressés de 

lianes, et toutes ses plantes. 

Devant nous, c'était un paysage. Une vallée profonde 

puis une montagne grise. 

Dans la vallée coulait à gros nuages une vapeur épai 

el brune, La montagne était haute et hérissée de pier 

levées. À son sommet il y avait une couronne, un mur 

crénelé, et, der >, la forge de l'aurore, ses feux, ses 

doigts de lumière, si brillante par delà la désolation des 

pentes, que je baissais mes yeux brûlés. 

A mes pieds, je vis ainsi la lèvre de la falaise, son 

argile re, son sang caillé. Des lettres y étaient  
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PECCATA MUNDI 

Alors, on s’est arrétés, et, tous, retournés. 

Ah! ne vous retournez jamais! 

Derrière nous, contre nous, tout contre, la belle forèt 
it redevenue la nuit, sombre et dure, du charbon. 
Gabriel, lui, n’eut pas peur. [1 me prit par la main, et, 

le premier, descendit la falaise, nous entraînant dans un 

sentier glissant, bordé de fleurs. 

Il y avait, en touffes drues, du chanvre, des tue-loups, 
des stramoines mauves et de la ciguë vireuse, des digi- 

lales parmi des sarments de belladones, des morelles 

noires, des ellébores et des pavots laiteux, et d’auires. 
I y avait toutes les plantes qui enivrent, endorment et 
tuent. € Gamin, laisse-moi là, me coucher et macher 

jusqu’à la mort les tiges empoisonnées. » 
Mais, insensible, sourd à ma demande, Gabriel m’atti- 

rait par la main. 
Ainsi on arriva au fond de la vallée, sous les nuages, 

dans Ja fumée, aux rives d’un marécage de boues 
épaisses et putrides, sempiternellement remuées d’un 
bouillonnement lugubre. De lui, des larges bulles qui 
erevaient 2 sa surface, s’échappaient les brumes puantes 
qui nous couvraient. 

Baignant leurs larges léles pales, des aénuphars dan- 
dinaient sans cesse leurs fleurs malsaines dans la déso- 
lation de cette pourriture. 

Comme nous traversions ce lac de vase, un murmure, 
un chant s'en éleva, qui avait des échos dans mon cœur. 

t une valse funèbre, faite de soupirs et de san- 
glots; c'était un cantique solennel. 

C'était un signal, un appel. 
Les nues déchirèrent, qui pleurerent du sel. 
Un rayon éclaira les ombres sorties de l’eau. 
Ah! Jes hideuses créatures! 
En tas, grouillement immonde, c'étaient les bêtes 

mêmes que Von voil, écrasées, dessinées dans la houille 
entières où par morceaux; celles que les ingénieurs re-  
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cherchent, encadrent et conservent. Je les voyais, là, 
devant moi, gonflées de vie ignoble. 

Crapauds fantastiques, gras, trainant leur ventre cou- 

verts de bubons sur des chenilles velues, énormes, degoü- 

tantes d’ulcéres; noués les uns aux autres, des serpents 

emplumés; des poissons à ailes d’oiseaux, des oiseaux a 

queue de poisson. De papillons. Suant du pus, des larves 
répugnantes qui traînaient dans le bourbier leurs sexes 

incroyables; des méduses, des limaces gluantes. Lé- 
preuses, couvertes de mamelles écailleuses, des guenons. 
Des cochons. 
Tous ces monstres s’enlacant, se chevauchant, emmé- 

laient leurs membres en d’effroyables embrassements. 
Flasques. Amas mouvant de ventres, d'organes tumé- 

fiés, de masques boursouflés. Larmoyant, bavant un 
venin visqueux, suintant de la cervelle avec de la fiente, 
paquet sanglant de corps mous : c'était le sabbat des 
monstres. 

J'en serais tombé dans la boue qui m’engluait les 
jambes, tombé pour ne plus jamais me relever, si Gabriel, 
si l’Ange ne m'avait secouru, soutenu. 

Car, croyez-moi, c'était un Ange. 
Quand, le cœur défaillant, j'allais m'étendre, et, moi 

aussi, ramper, me vautrer éternellement dans la fange, 
alors, et seulement, je compris, à la lumière de son 
visage, à un signe qui était dans ses yeux, que le gamin 
qui, là-bas, dans la mine, conduisait les chevaux, celui 
qui m'avait pris par la main, que Gabriel était un ange. 
En vérité, je vous le dis. | 

II m’entraina, il me soutint, et moi les autres. 
Nous avons traversé le champ des nénuphars, nous 

Sommes sortis du cloaque aux bêtes, nous avons atteint 
la rive de la montagne grise. 

Enfin nos pieds ont posé sur la terre, dans le sable. 
Nos pieds salis se sont essuyés sur la pierre froide, dans 
le sable doux. 

Les pierres étaient grandes el plates, jetées, amon- 
telées les unes sur les autres, dressées en l’air : c’étaient 
des dalles funéraires.  
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Le sable était blanc, crissant : c'était, en poudre, des 
ossements. 

Nous montions lentement, avec peine, dans les nuages, 
dans les dernières vapeurs du marécage qui se déchi- 
raient en lambeaux aux P: ssons épineux, aux herbes 
méchantes qui poussaient :..re les fombesux. 

Et nous avons atteint un palier où il n'y avait olus ni 
pierres levées, ni sable mouvant, ni buissons piquants, 
mais, au milieu d’un gazon, une fontaine limpide, une 
source d’eau, allant, avec, dedans, des petits poissons 
d’or et d’argent; des poissons vivants, tout pareils à celui 
que j'avais brisé dans le charbon. 

C’est bon, la main, les lèvres dans l’eau fraiche, à 
genoux sur le gazon. 

Neuf fois nous nous sommes arrêtés aux neuf fon- 
taines et reposés, et nous sommes repartis à marcher 
par les rochers, les buissons. 

Longtemps nous avons pleuré, iassés, blessés aux 
pieds, aux mains par les coupants et les piquants 

Longtemps encore après la grâce de la neuvième eau, 
nous avons gémi en allant, en montant. 

Enfin, au sommet de la montagne grise, devant nous, 
le mur s’est levé. 

Enfin, dans le mur sans joints, haut devant le jour, 
dans le mur sans fin, nous avons vu la Porte. 

À 

Nous avons vu la porte étroite comme une fente, nous 
avons vu le seuil de clarté, et la Lumière qui chante au- 
del 

comme nous restions tremblants, Gabriel nous 
Entrez! 

is moi, j'ai crié : « Entendez! 
À coups sourds, espacés, le rappel du Mineur sounait 

dans la te 

Entendez! Dong, do: 8, dong 
Mais eux n’entendaient pas, et me regardaient comme 

on regarde un mort, 
Ils se sont écartés de moi, tristement. Ils se sont dé-  
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tournés, puis sont entrés. Ils ont passé le Seuil. Et je ne 

les ai plus revus, jamais plus. 

L'ange Gabriel m'a fermé les yeux, et la nuit du char- 

bon s’est reformée autour de moi en me berçant, balan- 

cant doucement. Je rémontais. 

Je sentais que je remontais, mais la benne du réveil 

allait doucement, si lentement, que cela dura des heures, 

des nuits, des jours, peut-être des ans. 

C'est lent, vous savez, la souffrance de revenir. 

Un matin enfin, j'ai entendu la parole. La vraie, haute 

et claire voix de l’homme. Et j’ai ouvert les yeux. 

d voulu me dresser sur mon lit, mais la douleur 

m'a serré dans tout le corps. 

J'ai crié. Une infirmière est venue, qui n'a fait la 

bonne piqûre. 

J'étais à l'hôpital : vous comprenez. 

Longtemps j'y suis resté. 

* 

Ils n'ont dit que mes copains n'étaient plus. Quand, 
moi, je dis ce que je sais, ils rient et me croient fou. 

Alors je me tais : pourquoi les contrarier? 

Et puis, peut-être bien que je suis fou. Pourquoi ne 
le serais-je pas? puisque j’ai marché dans la forêt sou- 

terraine et les champs de nénuphars blancs, puisque 

j'ai connu les monstres qui sont tapis dans le bourbier. 

Peut-être bien que je suis fou, puisque de mes yeux 

j'ai vu le bétail du mal qui, depuis le déluge, veille dans 
la houille, sous la terre. Bêtes qui remontent la nuit pour 
roder dans les villes, au coin des rues, et les soirs 

d'orage! celles qu’on entend quand on a bu. 
Pourquoi ne se : pas fou, dites? puisque j’ai gravi 

le mont des tombeaux, parmi les épines de la nuit, hein? 

puisqu’aux neuf sources, j'ai lavé mes mains et mon 
front dans leur eau. 

Pourquoi ne vous semblerais-je pas fou, pauvre 
homme? puisque j'ai vu, moi par la porte, dans le mur 

1s fissure, le flambeau; puisque j'ai entendu, par 
porte, la chanson... Fou... Fou!  
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Fou! Allez à vos affaires, ne vous occupez pas de moi, 

Chacun a bien assez de ses soucis. 

Le mien, c’est de retrouver mon petit Pierrot. 

D'abord, je cherche ma maison. Ça, c’est difficile, 

Comment choisir? Elles sont toutes pareilles, et vides, 

Quand je l'aurai retrouvée, et il faut bien que je la re- 

trouve, j’appellerai mon fils, comme ça : « Pierrot! », et 

plus fort, et encore, jusqu'à ce qu’il vienne vers moi. 

Alors je lui dirai, et te !iendrai par la main. 

Alors, lui prenant la main je lui dirai ce qu'il y a 

au-delà de la forêt, au-delà de la Vallée, au-delà des 

tombeaux; au-delà 

M.-L. DESTERREAUX. 

 



A. M. Petitjean : Le Moderne el son prochain (Les Essais, IV), Gallimard. 

dulien Green : Journal (1928-1934), Plon. — Villiers : Jeanne 

Are, Miracle en 18 tableaux, Les Libert 

M. Petitjean est jeune et certains fragments du livre Le 

Moderne et son prochain ont été écrits lorsqu’il accompl 

sait son service militaire. Je ne sais dans quelle mesure 

M. Petitjean exprime une nouvelle génération, mais il res- 

semble bien peu au jeune écrivain de la génération 1920! Il 

révèle d'abord une curiosité aiguë pour un grand nombre de 

problèmes et le goût d’une riche information. Et plus du tout 

la crainte que l'originalité créairice soit altérée par une ample 

culture! M. Petitjean n’est pas sans présenter quelques symp- 

tomes de cet état d’encéphalite que s’attribuait Renan au 

temps de sa vingt-cinquième année. Il a regardé les formes 

d'activité les plus diverses du moment présent, il essaie de 

dominer l’ensemble bigarré de ces efforts, il s’applique à en 

prendre une conscience globale. Le livre vaut par la ri- 

chesse pullulante des questions, par le jaillissement con- 

linu de problèmes de toute nature, par la vivacité des 

curiosités multiples, par maints ape sur les questions 

les plus variées. Les solutions, je dois le dire, ne comblent 

pas toujours Vattente du lecteur. Il leur arrive d’être un 

peu vagues, un peu flottantes, un peu trop laissées dans 

une généralité lointaine. Mais c’est beaucoup pour un livre 

de stimuler l'esprit du lecteur et de lui donner le désir de 

‘interroger en compagnie de l’auteur. 
M. Petitjean réfléchit sur la fonction de l'écrivain parmi 

les hommes, sur ce quelle a été, sur ce qu’elle est, sur ce  
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qu’elle doit être. Il vous apporte des remarques de prix sur 

la conscience que prend de son activité un classique, un 

romantique, un symboliste, un écrivain des pays totalitaires, 

L'esprit de M. Petitjean est visiblement gêné à la pensée 
que l'écrivain et l'artiste puissent exercer leur activité sans 

trop savoir pourquoi, sans en prendre une conscience nelle, 

sans la fonder sur des raisons qui la dirigent. Il nous dit 

« Voici alors ma thèse, et je la défends d’abord par Vhis- 

toire : écrivain est celui qui use du langage pour donner à 

l'homme son sens humain. Et c’est depuis que l’homme à 

perdu ce sens que l’écrivain occupe en France une situa- 

tion particulière ». Voilà une thèse qui a sa pertinence et 

qui cependant me laisse l’impression de n'être pas tolale- 

ment adéquate au fait artistique. Dès qu'il s’agit du fait 

artistique et de ses cines, nous sommes dans la région 

de toute les complexités et toutes les brumes ne peuvent 
se résouise en clarté. 

Certes, |, formule que propose M. Petitjean à l'écrivain 

«donner : l’homme son sens humain» a bien son intérét; 

mais les créations littéraires et artistiques mettent aussi en 

jeu des éléments plus problématiques, plus étranges, plus 
déconcertants et de nature assez différente de ce noble bui. 

Je ne doute pas que de nombreux écrivains ne puissen! 
prendre pour enseigne cette belle formule, mais il se peut 
que la plus vraie passion créatrice d’une certaine catégorie 

d'artistes et qui comptent se porte sur autre chose que sur 
ce dessein, Je crois que l'œuvre artistique sert l’homme et 
l'humanité, mais cette valeur il n’est pas sûr qu'elle Pac- 

quière par une volonté de servir directement Fhomme € 

l'humanité. Ce service est plutôt d'ordre indireet el il es 

peut-être fort diré 
qu'il se propose de servir l'Homme et l'Humanité. 

ent de ce que le créateur imagine lors 

Quelques titres de chapitres vous montrent la variété d 

l'ouvrage : « Voies et impasses en littérature», « Situation 

de l'écrivain francais actuel».. «De Novalis à Hitler 

«La Prise de conscience moderne 5. « Disponibilité de ln 

Jeunesse francaise actuelle», ele. Je crois que c'est aux 
remarques sur Joyee et ses problèmes que j'ai pris le plu 
vif intérêt, Ce sont IA des pages riches et suggestives  
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Mais considérez les premières œuvres de Joyce, jusqu'à Ulysses, 

vous y verrez dès l’abord l'alliance ia plus singulière du symbo- 

jisme et du réalisme, dont l’on concevait bien, autour de lui, qu’ils 

étaient deux façons contemporaines d'écrire, dont il arrivait que 

{el où tel (Huysmans en est le type) glissät de Pun à l'autre, presque 

en un instant, mais dont l'on persistait à penser qu’ils se contre- 

disaient. Joyce le premier reconnut en eux des manières également 

partiales d’apereevoir la réalité, lyrique ou épique, et que la pre- 

mitre tâche d’une littérature moderne serait de les concilier. Son 

réalisme, à vrai dire, n’était que la contre-partie de son lyrisme 

inné… de même que son symbolisme représentait l'arrière-plan de 

son réalisme... 

Tout n’est pas d’un égal intérêt dans Journal 1928-1934 

de M. Julien Green, mais bien des fragments touchent le 

lecteur par un ton émouvant de sincérité, par un effort évi- 

dent de loyauté à l'égard de soi-même sans parler de main- 

les remarques personnelles sur les questions les plus di- 

verses. 

Comme on peut le prévoir, M. Green, romancier, se pose 

force questions sur son art et sur te métier d'écrivain. Bien 

souvent, nous voyons ‘son esprit assiégé de scrupules et d’an- 

xiété; bien souvent nous constatons qu’il est de ces artistes 

qui se plaisent difficilement à eux-mêmes. Fréquemment 

aussi il connaît les doutes et les moments de désespoir. Lire 

ce Journal, c'est ce convaincre que M. Green romancier est 

d'abord un homme pour qui créer engendre de vrais drames 

de conscience. A quoi le créateur de fictions romanesques 

reconnail-il qu'il saisit bien cette vérité qui légitime son 

effort? Conformité des personnages et de leurs aventures 

à des réalités extérieures et observables ou conformité à une 

vérilé intérieure, qui apporte avec elle sa certitude? 

Une personne naïve et bien intentionnee me demandait aujour- 
lhui s'il existe des règles pour écrire un bon livre. Je lui ai ré- 

pondu que je n’en connaissais qu’une, qui est de croire fortement 
ce qu'on éerit, Et j'ai beau chercher, je ne trouve que cette règle-là 

qui vaille pour toute œuvre littéraire. La vérité est avant tout 

d'ordre intérieur. L'erreur est de croire qu’elle peut se trouver tout 
entière en dehors de nous-même, dans l'observation fidèle de la 

vie,  
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Il ajoute ailleurs : « Le romancier n'invente rien, il devine, 
Il ne se trompera pas s’il obéit à cette voix intérieure qui 
parle en chacun de nous et nous dit quand nous restons dans 
la vérité, et quand nous en sortons. La vérité intérieure est 
la seule qui soit vraiment essentielle; le reste, si beau, si 
séduisant soit-il, n° que de l'accessoire ». 

Problème considérable et qui pour être traité demande- 
rait méditation soutenue et examen de cas individuels. Le 
danger de cette méthode dans l’ordre romanesque, c’est que 
sauf le cas, extrêmement rare, d'un homme aux dix mille 
âmes comme Shakespeare, le romancier risque de refaire 
indéfiniment le même roman, de tourner en rond toute sa 
vie. Un Balzac était en partie un romancier-visionnaire de 

t ordre, mais il se doublait d’un observateur fulgurant qui 
presque à son insu captait la réalité extérieure par larges 
pans. Il possédait en outre un sens général des corrélations: 
il inférait très vite ot presque à coup sûr de certains frag. ments de réalité saisis au vol à d’autres qu'ils appelaient 
Pour constituer un ensemble vivant, Et puis Balzac préco- 
cement s'était heurté à de rudes réalités extérieures. Pour 
un esprit comme le sien, cette période avait laissé un sens 
très vif des contacts vrais entre l’âme de l’homme et les 
réalités extérieures. En général, un romancier de qualité qui veut tout puiser dans sa réalité intérieure possède sans trop s’en rendre compte une aptitude à l'observation incons- ciente qui complique beaucoup son cas. M. Green se défie des présents de la facilité, I en arrive volontiers à penser 
qu’elle est’ toujours Vennemie de Ja qualité. Une bell 
conscience d'artiste se révèle dans ces lignes : 

Il existe une vérité à laquelle il faut atteindre à tout prix, cell qui est au cœur « de tout homme vivant en ce monde ». Ce n'est Pas une vérité de roman, ce n'est pas cet air de vraisemblance qui fait crier d’admiration les amateurs. Non, pour trouver la vérit il faut travailler contre soi-même, contre ca pente, contre les f lités que donne l'habitude, contre le succès, contre le public; faut supprimer toutes les pages où amusement du lecteur est le “cul objet en vue. Les mots forment une sorte de courant qu'il fav ‚ans cesse remonter; qui cède à leur entraînement va droit à l'échec, car il devient impossible avoir longtemps abusé des mots, de leur faire dire ln vérité.  
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Encore un bien complexe problème, que celui de la faci- 

lité! Ne faudrait-il pas redouter à la fois l'attrait de la facilité 

et la mystique de la difficulté? T1 y a d’ailleurs facilité et 

facilité! Il existe une facilité perfide, mais aussi des moments 

de bonheur où le meilleur peut vous arriver comme s’il vous 

était donné. Faut-il rejeter ces moments vraiment heureux 

de la création? En vérité le mot facilité ne signifie pas tou- 

jours les mêmes choses. Ne pourrait-on distinguer entre une 

facilité à basse tension et ceriains moments privilégiés de 

facilité à haute tension où la création s’accomplit dans la 

ligne de plus grande résistance et avec allégresse cependant! 

N'allons pas supposer qu’amasser des difficultés suffise pour 

obtenir la qualité. Il faut vouloir affronter les difficultés 

réelles et cachées d’un sujet, il faut s’obstiner à les mettre 

à jour, mais faut-il raffiner jusqu’à la volonté de se créer 

des difficultés gratuites et artificielles pour mieux se pré- 

server des dangers de la facilité? Et faut-il plaquer une 

apparence de difficulté sur l’œuvre d’art, même si sa nature 

réelle ne la réclame pas? Gardons-nous de trop nous asservir 

à des doctrines rigides, gardons-nous de trop nous crisper 

et de trop purger l’acte créateur de spontanéité, de naïveté 

et de souple démarche. 

On trouvera dans le Journal de M. Green des jugements 

intéressants sur Flaubert, sur Wagner, sur Renan; des propos 

de M. Gide saisis à vif; des vues sur notre époque instable 

et angoissée et je ne sais quelle hantise de la Mort et du 

Néant de la vie. 

M. André Villiers vient de se livrer à une tentative curieuse. 

!! a composé un Miracle dont Jeanne d’Arc est l’héroïne. 

(Jeanne d’Arc, Miracle en 18 tabieaux). La représenta- 

tion de ce «Mystère» exigerait une « grande mise en scene 

devant de larges auditoires ». Certains tableaux, comme ceux 

du couronnement, réclameraient «une figuration nombreuse 
«colorée » et «la beauté propre d’une messe et d’une céré- 
monie du sacre». Je ne sais si nous pourrons jamais 
sister à la représentation du «miracle» de M. André 

Villiers; souhaitons cependant qu’il rencontre quelque jour 
un ensemble de circonstances favorables et qu’il se pré- 
ente avec tout le faste requis à l'attention d’amples foules.  
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Vous pouvez imaginer ce qu'il faudrait comme acteurs 

et comme figurants pour donner vie à l’entrée de la Pucelle 

dans Orléans, à la cérémo du sacre, aux séances du Procès, 

à la mort de Jeanne sur le Vieux-Marché de Rouen, Mais 

j'imagine que le Cinéma, en attendant la vraie représenta- 
tion de ce Miracle, pourrait tirer parti de cette œuvre dra- 

matique, qui se relie à la tradition des Mystères du moyen 
âge. Je suis d’ailleurs étonné que le cinéma ne se soit pa 

encore, à ma connaissance, engagé dans cette voie où il 

a peut-être place pour des tentatives intéressantes. 

M. André Villiers s'est placé en face de son sujet avec 
ferveur et modestie. Il s’est défié d’une des tentations que 

Jeanne offre à tout artiste : celle de lui faire à tout prix 

une physionomie nouvelle et surprenante. Il a voulu mettre 

en vive lumière la physionomie de Jeanne d’Are, mais avec 

les serupules d’un historien qui veut laisser parler les faits 

eux-mêmes. 

L'intérêt, dit-il, que nous avions essayé de donner à ce « Miracle > 
est dans son dépouillement, dans sa sécheresse historique et son 
déroulement quasi-chronologique, dans léloquence des paroles 
authentiques, citées presque sans artifice. Ainsi le rôle de Jeanne, 
à quelques rares interventions près, est-il fait uniquement des cila 
tions rapportées par Fhistoire… L'élément important de la pièce 
est... Je Procès. Dans toute son aridité historique, il présente unc 
valeur dramatique suffisante pour être porté tel quel à la scène 
Nous avons, à proprement parler, fait une sorle de € montage 
notre rôle consistant à puiser, dans les différentes séances, dan 
les interrogatoires secrets ou publics, les éléments que nous avons 
groupés, en les déplaçant chronologiquement quand nous le jugion 
nécessa 

L'auteur s'est done effacé le plus qu'il lu 
ceci par respect pour son sujet et son héroïne, € La vérité 

a élé possible 

du personnage de Jeanne, dit-il, est la première à respecter 
M. André Villiers, en ses dix-huit tableaux successifs, à 

brossé une suile de fresques nerveuses, mouvementées, 
pouillées et souvent lourdes d’un pathétique qui tient aux 
choses elles-mêmes sans que l'auteur cherche à rel 
l'imposer. 

GABRIEL BRUNET  
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— 
ude Dervenn : Equinoxes, «éditions Corymbe». — Elizabeth 

porione : Silences, «éditions du Trident». — Violette Rieder : Secret 
des Vergers, « la Presse à B Henriette Charasson : Sur la plus 
haute branche, Flammarion. guerite Comert : l'Ile des Morts, 
Firmin-Didot et Cie. — Solange Autard de Bragard : Poésies, Denoël. 

Par un serupule exquis de paysagiste qu’émeuvent les souf- 

fles d’une saison ou les prestiges fugitifs de l’heure, Claude 

Dervenn prend soin de noter le mois où chacun des poèmes 

de son recueil Equinoxes a été composé. Il semble qu’elle se 

soit assise en présence d’un site chaque fois élu pour y pein- 

dre l'atmosphère du moment où s’exalte une beauté, mobile 

de ses aspects divers, Cette préoccupation qui lui est naturelle 

anime les tableaux où cependant ce qu’elle tient avant toute 

autre chose à exprimer, c’est le sentiment profond de sym- 

pathie où d'amour dont son culte de la nature la pénètre. 

Aussi sans cesse rencontre-t-elle, par les brumes de l'automne, 

en plein champ ou sur les bords d'une mer sauvage, cette 

nostalgie qu’elle chanta un jour de février : 

Ah! Nostalgie amère et douce tout ensemble 
Des jours où l'on croyait tenir au creux des mains 
Toute la joie et tout le bel amour humain, 
Et l'espoir, plus léger qu'une feuille de tremble. 

ous ces vers de mélancolie douce sont de la sorte sincères, 
directs et spontanés, mais toujours teintés de la lueur indécise, 
où parfois plus précise, des horizons qui l’environnent et que 

ce soit en Ar-Mor, que ce soit aux Iles de la Mer Egée, elle a 
aimé, pour elle-même, parce qu'elle épure le songe et exalte la 
srave extase de son âme fervente, la Solitude : 

Solitude, je t’ai cherchde au long des routes, 
D'une âme exigeante et sauvage, 

Car tu connais les beaux secrets du paysage, 

loi que le vain troupeau humain fuit et red 

l'ai bu sans me lasser à tes sources amères, 
Sous les arbres, au ereux des margelles moussues, 
Et toutes les chansons des eaux je les ai sues 

Po sorceler mes chimères.  
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J'ai possédé par toi les ailes et les voiles, 
L’orgueil bondissant d'être libre 

L'espace où Je chant sourd d'un moteur monte et vibre, 

Et la mer où dansaient les pieds nus des étoiles. 

Ce n’est pas seulement pour la joie de citer ce dernier vers 

si pur que j'ai recepié ces trois strophes, mais surtout pour 

montrer combien son âme fière, son esprit simple et subtil, 

évoquent avec aisance les grands espaces solitaires, et dans la 

joie amère de se sentir libre, les mouvements éternels de la 

mer et les impressions nettes de joies neuves voulues par 

l'homme de nos jours, quand on se laisse emporter. ivre d’es- 

poir et de confiance, € au chant sourd du moteur qui monte e 

qui vibre ». Ainsi Claude Dervenn est sensible 4 la poésie 

éternelle, tout en ne négligeant pas les voluptés intimes des 

belles découvertes modernes, qui l’intéressent au point où 

elles s'intègrent à ses désirs, à ses besoins de voyages, 

sans qu’elle en soit surprise ou leur accorde au-delà une } 

dans ses vers trop considérable. Elles sont pour elle une ex- 

pression neuve de la nature, elles ne s’y substituent pas. 

Sitences, selon le titre qu’’ donné A sa plaqueite Elizabeth 

Borione, silences, ce sont ceux de son cœur discret et fier, qui 

se chante à soi-même des motifs où sa mélancolie se donne le à 

change ou des rondes d'enfant qui la berce, 

Trop d'êtres éperdus ont clamé leurs alarmes, 
Trop d’amants sont venus vous confier leurs vœu 
L'aube, pâle de froid, a pleuré trop de larmes, 

Mais chanta trop d’aveux. 

Je ne veux, inhabile à raconter ma peine, 
A rythmer des sanglots de savante façon, 
Qu'apporter au tombeau des illusions vaines 

Un bouquet de chansons. 

Ces chansons, inspirées des nostalgiques souvenances du 

pays natal ou des souvenirs de son enfance, sont douces e! 

charmantes, plus significatives ou révélatrices que l'auteur n 

Vimagine et marquent une personnalité discrète, singulière 

ment promple à sentir, mais qui se dérobe à exprimer ¢¢ 
qu'elle veut, de telle sorte qu'à l'entendre on a l'impression 

que sa voix s'élève, en quelque sorte, pour mieux {aire €  
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qu'elle ne consent pas à dire et pour noyer sous un flot har- 

monieux de paroles sans but les silences les plus profonds de 

son âme, mais en les pressant, en partie, par dessous : 

Peau d’Ane, enfile ta robe 
Dont le tissu non pareil 
Pour ta jeunesse dérobe 
L'éclat vainqueur du soleil. 

— Lai tant et tant promenée, 
Ma robe d’ardent espoir, 
Qu'elle se trouve fanée 
Avant que meure le soir. 

L'Amour renaîtra plus beau, 
La nuit danse sur la dune, 
Peau d’Ane, mets ton manteau, 
Ton manteau couleur de lune... 

Dans tous les poèmes, dans les recueils qu'a publiés jusqu’à 

ce jour Violette Rieder, il y a une tenue de poète d’une rare 

distinction. Secret des Vergers marque dans la possession 

technique et la force expressive de son art un progrès fort 

évident. Parfois j'entends en ses vers comme une résonance 

des vers de sa sœur de letires, Claude Fourcade, plus mesurée 

toujours et dont la sûreté de facture lui aura, j'imagine, été 

d'un bel exemple. En effet, lorsque Violette Rieder s’essaye 

par exemple aux cadences de quatorze pieds, par où com- 

mence avec tant de poids dans la douleur et la couleur le 
poème Secrets 

La douleur au cœur noir comme le sang des dahlias, 
Laisse-la s’en aller sous l’arche sombre du feuillage 
Où ne brille plus l'or et, dans les fleurs que tu 1 
D'un monde aérien aime ct respire le présage. 
L'innocence est assise au bord du ciel et te sourit, 
Berceuse d’agnelets et de rameaux couleur d’aurore, 
Le vent froisse le chaume... 

une lassitude d'impuissance l'amène à achever son poème sur 
Un vers, sur nn mot à la fin de son dernier vers 

A la terre effacée et d’une secrète évidence...  
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dont la signification abstraite, vague, détruit l'effet auquel les 
vers qui précèdent tendaient; c’est ce qui n’a pas lieu chez un 
poète patient, ou conscient de ses ressources, et maitre de ses 
moyens. Je crois que Violette Rieder s'applique à vaincre cette 
nonchalante défaillance; de volume en volume elle est d’une 
fréquence plus rare, et par contre des vers tels que celui-ci 

Un courlis pleure et fuit jusqu'au bout de nos rêves 

la fin des trois magiques qualrains du poème Réver, d’autres 
pièces courtes et délicatement imagées retiennent l'attention 

sans parler spécialement d’une absolue merveille de senti- 
ment et de facture ferme, souple et audacieuse avec sérénité, 
qui s'intitule Etreinte, 

Ce sanglot, cet appel d’un monde impérissable. 

e ne veux pas chanter pour les âmes du sol! » C'est, si 
l'on veut, ce que d'un de ses livres à l'autre répète Henriette 
Charasson, en quête toujours de «la branche trop haute où 
chantait le rossignol ». Du moins est-elle sûre de former sı 
chants, aussi haut qu'elle peut en l'azur et vers Dieu monter 
Sur la plus haute Branche... Toujours hantéc, en chrétienne 
qu'elle est, tourmentée, par l'idée de la mort, elle songe à ceux 
qui l'entourent d'affection, à ceux quelle nourrit et dirige, à 
ceux qui d'elle dépendent et pour qui elle a vécu. Par la son 
art est profondément humain en ses racines, mais elle est 
aussi de ces poètes, à l'exemple de Paul Claudel qu'elle exalle, 
que les prestiges ct Ia beauté de la vie occupent moins que 
le don de soi au Seigneur. Elle redoute, se veut masquer où adoucir avec le consentement de son maitre, fléchi par ses chants, la rigueur de la rupture finale. 

Mon Dieu, mon Dieu, la peur serre ma gorge d'enfant 
Tandis que soudain je perçois les pas du Temps, 

Hélas, j'aimais Ja terre... 
Comme il faudra que Vous l'aidiez quand mon âme quittera C'est dur, dites, mon Crucifié, ce bond qu'il faut faire 

Dans la mort? 

On rencontre dans ce recueil de poemes en prose une cpou 
vante exprimée avec plus d’ardeur et de foi qu'auparavant et  
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rexpression angoissée des amours qui vont se dissoudre. Ce 

sentiment d’élan mystique et de terreur au sujet du mystère 

dont elle a l’esprit occupé prend dans ce volume une force 

parfois extraordinaire, commande, sinon la pitié, une admi- 

ration respectueuse. Comme m’apparaît plus sage la sérénité 

tendre et confiante du vieillard qui accepte les décisions de 

l'avenir, quelle qu’elles doivent être, sans ce tumulte de vaines 

implorations ou d'appels pathétiques pour celui seul qui en 

est l'auteur et ses pareils peul-être, et qui forcément ne modi- 

feront en rien l’évolution du monde ni les destinées futures. 

Effroyable maladie des cœurs faibles, qu’on ne saurait apaiser 

ni guérir, peut-être leur effroi sans cause que l’on discerne 

Jeur est-il par sa grandeur stérile une cause secrète, inavouée, 

de bonheu 

Dans le livre de Marguerite Comert on chercherait en vain 

les élans mystiques affolés de sang et d’angoisse. L’Ile des 

Morts qu’elle chante se situe dans une mer d’apaisement et 

1ison, La passion est moindre que la réflexion. Les poémes 

se déroulent sans heurt ni extase excessive; c’est un recueil 

modéré et sain. 

Le navire est perdu sur Vocéan immense, 
et depuis tant de jours qu'il erre au gré des vents, 

il semble que ce soit une vaine démence 
d'espérer lau-delà des grands sillons mouvants. 

< Poésies », lit-on sur la couverture de ce joli recueil imp 

mée par l’Imprimerie Nationale pour les éditions Denoël, 

Poésies de la bachelette Solange Autard de Bragard (Epoque 

Bleue) recueillies par le chevalier Solange Rosenmark : « J'ai 

recueilli les poèmes d’une enfant que j'ai bien connue. Elle 
rit des Nes cœur naïf mais l'âme exquise et inquiète 

d'une petite-fille d’&migres. Elle savait que la poésie naturelle 
est aussi sainte que la prière. Je dois aussi à ces poèmes ce 
goût d'amour pour de jeunes années qui ne furent pas sans 

L'enfant exilée… chercha sa consolation, à la 
Manière des « couventines », dans la contemplation. » On ne 
aurait mieux, ni plus complètement définir l'atmosphère de 

es et charmants joyaux, de ces petits poèmes tout in- 
s et spontanés où «le chevalier Solange Rosenmark »  
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semble s’être retrouvé, intimement lié, dans l'âme exquise de 

l'enfant dont il se souvient. Que c’est gracieusement impondé- 

rable, et délicieux, ceci : 

Mon Dieu, je n'ai pas peur de vous 
Cependant il le faudrait, le sage 
Me le dit, quand à genoux 
J'implore un pardon. 

Quand j'incline vers vous mon- front, 
Il arrive que mes lourds cheveux se défont 
Et glissent sur mes épaules, là, à la chapelle. 
La religieuse alors m'appelle, 
Se fâche et me punit; 
Mais je sais bien, mon Dieu, que vous avez souri. 

Ou encore, cette toute menue impression qui tient en trois 

: Poème de la pluie : 

Mon Dieu, quand il pleut, 
-moi, oh! dis-moi que tu pleures, 

imer: pluie. 

Ce n’est pas en vain que ce nom Autard de Bragard évoque 

un moment du souvenir d’un des plus hauts poètes du x1 

siècle français. Il n’a rien écrit, certes, qui ressemble à ces 

vers-là. Mais il les eût aimés pour leur simplesse ingenue, 

comme nous les aimons. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Noële Edmond-About : Jeun Margnac, Tallandier. — Christian Mégret 
ls sont déjà des hommes, À. Fayard, — Marcel Arland : 
Gallimard. A. de Châteaubriant : Les pas ont chanté Trente 
naire >, Grasset. — Henry de Monfreid : L'enfant sauvage, Grasset 
Marie Diemer : Le carnel de la cheftaine, Editions Spe 

La féerie de l’enfance... Elle a bien son charme, que je me 

defends de nier ou dont je n’aurai garde de faire fi. Peul-eire, 

cependant, en a-t-on abusé, depuis le 
nes, qui a créé un poncif. Aussi faut-il féliciter Mille Noële 

Edmond-About d’avoir voulu revenir à de plus anciennes 

succès du Grand Meaul- 

conceptions de la jeunesse en renouant avec la tradition r 
liste. Mais que cette héritière d’un grand nom ait, de sureroit, 
choisi pour ses débuts de faire la psychologie d'un héros  
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puéril avec Frère jaune; qu’elle étudie encore, aujourd’hui, 

dans Jean Margnac un petit collégien malchanceux ou mal- 

heureux, VO st digne de retenir l'attention du critique, 

accoutumé à voir les romancières aborder, avec le beau zèle 

des néophytes, des sujets sinon plus passionnants, du moins 

plus pass onnels, à leur entrée dans la littérature. Il est rare, 

en effet, que la femme se penche sur l’enfance avant d’être 

mère. Et sans doute objectera-t-on que c’est dans l’ordre. La 

saison des amours précède le temps de la maternité. Mais 

isément : je suis séduit parce qu'il y a d’exceptionnel, 

inal, dans le cas de Mile Edmond-About. Le pessimisme 

que je discerne à la source de l'intérêt attendri, sérieux jus- 

qu'à la gravité, qu’elle porte à la créature à l'instant où elle 

affronte la vie, me paraît par son caractère philosophique 

un témoignage de maturité spirituelle digne de respect. Que 

cette maturité se double de pénétration psychologique et s'ex- 

prime, de façon romanesque, dans une langue vive et d’une 

sobriété classique, c’est assez pour qu’à mon respect s'ajoute 

de l'admiration. Notez qu'il s’agit, ici, d’un garçon, non d’une 

lle; et d’un garçon authentique qui n’est pas une fille dé- 

guisée. Ce pouvoir de .s’abstraire de son sexe caractérise la 

vraie romancière. Elevé quelque part du côté du sud-ouest, 

dans un collège religieux, Jean Margnac est un sujet brillant, 

sensible, imaginatif, que, d’avoir perdu de bonne heure son 

père, tué accidentellement son meilleur ami, au cours d’une 

innocente querelle, a achevé de rendre impressionnable à 
l'extrême, et que l’hostilité envieuse et sournoise de ses ca- 

marades exaltera, bientôt, en le forçant à un douloureux 

repliement sur soi-même. Rappelez-vous la pièce par laquelle 
s'ouvrent Les Fleurs du Mal : Lorsque par un décret des 

puissances suprémes.… Jean Margnac est le poète, l’être pré 
destiné, voué à la solitude, à l’incompréhension. Rien de ro- 
mantique dans son cas, toutefois : et s’il fait des vers, ils 
sont médiocres. Rejeté par ses condisciples, il se rabalira 
Sur la nature, prendra prétexte d’un arbre pour exhaler l’ado- 

ration dont son cœur est plein, mais, accusé de possession 

diabolique, se résignera à son sort, après avoir en vain de- 
Mandé à l'ombre de son ancien ami une réponse à son inter- 

‘ogation angoissée. J’ai résumé séchement, et je m'en excuse, 

14  
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ce roman accidenté de péripéties éminemment significatives, 

dans leur simplicité, et tout frémissant de pitié contenue. Les 

sentiments et les pensées du petit Jean sont projetés dans ses 

actes avec une exactitude extraordinaire; les réactions de 

son amour-propre, les élans généreux ou mystiques de son 

cœur, Mlle Edmond-About nous les expose sans les alourdir 

de commentaires, et cette objectivité complète n’est pas, cer- 

tes! ce dont elle mérite le moins d’être louée. Nous avons 

l'impression -d’entrer de plain-pied dans un univers puéril 

que l’auteur s’est bien gardé d’enjoliver, qui n’en est que 

plus saisissant. Je ne crois pas quelle use d’aucun artifice. 

Je le constate avec la satisfaction la plus vive : il n’y a pas 

craindre — si le succès la récompense, comme je l'espère, 

— qu'elle dégage un procédé d’une réussite qu’elle doit au- 

tant à sa probité qu’à son talent. 

Il sied de faire à M. Christian Mégret pour son nouveau 

roman, Ils sont déjà des hommes, le même compliment 

qu'à Mlle Noële Edmond-About. Son récit est une peinture 

sobre, en effet, d’un groupe de six enfants, orphelins d’artistes 

dramatiques, lyriques et chorégraphiques dans un refuge, les 

deux mois d’été de la guerre de 1914. On sait, par sa pre- 

mière œuvre, Les Anthropophages, que M. Maigret est un 

observateur minutieux des mœurs et des caractères, et qu'il 

n’ambitionne que de promener sur les routes de la vie un 

miroir fidèle. Ici, encore, il ne cherche pas à embellir Ja vi 

rité, ni à l'interpréter; et ce que celle de l'enfance peut com- 

porter de poésie, il la laisse le dégager des faits les plus 

humbles, les plus triviaux même... De la guerre, qui est comme 

la toile de fond de son récit, on ne connaît l'existence qu'en 

fonction des gamins du refuge. Mais elle les aide, si l’on peut 

ainsi dire, à révéler leur personnalité intime, presque enti 

ment livrés qu’ils sont à eux-mêmes, à cause d'elle. C’est très 

curieux, et d’un humour froid qui enveloppe la lucidité Ja 

plus cruelle : « ils sont déjà des hommes... » En revanche, 

t mal composé, où plutôt, pas composé du tout. Mais peul- 

ètre entrait-il dans les intentions de M. Maigret — qui a du 

s'interdire toute stylisation — de ne pas donner le moindre 

air apprété ou seulement arrangé a narration j'allais 

dire chronique... Je crois comprendre que son ambition  
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a été de faire une de ces dépositions de témoin sous serment 

dont parlait George Eliot. Son maître doit être Stendhal. Je 

dis cela pour le situer aussi exactement que possible par rap- 
port aux naturalistes auxquels certaines de ses remarques, 

par leur crudité tranquille, pourraient faire qu’on l’apparen- 
tit. Mais il n’y a, chez lui, aucun parti pris de violence, en- 

core moins aucun désir de faire étalage de laideur ni de 

grossièreté. Sa tristesse — sa misanthropie, pour préciser — 
que trahissaient, déjà, Les Anthropophages, est genuine, 

comme disent les Anglais; et par là même pudique. 
Avec M. Marcel Arland, ce n’est pas l'enfance féerique que 

nous retrouvons, mais quelque chose de rêveur, qui s’en rap- 
proche, et qui garde, heureusement, le reflet de la vie la plus 
quotidienne. Nulle transfiguration de la réalité dans Terre 
natale, mais un allègement de sa lourdeur, un adoucissement 
de sa violence; une certaine grâce, non, certes, abstraite, mais 
tpurée, dépouillée de toute matérialité grossière. M. Marcel 
Arland cherche la suavité ou plutôt la limpidité, et il y at- 
teint, comme s'il était doué du pouvoir de donner à l’opa- 
cité d'un pot de terre la transparence d’un vase de cristal. 
N'étaient sa sensibilité, sa sensualité même, on dirait que c’est 
en désincarné qu’il traverse ce monde épais pour lui prêter 
les apparences de ses songes. Rien, avec lui, « qui pèse ou qui 
pose ». Chagrins et peines ont, dans son évocation de la vie 
ampagnarde d’un enfant, la légèreté d’une pluie éclairée de 
soleil. Il est trop fluide pour pouvoir être tragique; et s’il a 
parfois néanmoins des accents déchirants, c’est à mi-voix, 
en sourdine, d’une façon qui n'est perçue que par les plus 
délicats. « Ne me tuez pas, mon Dieu, quelque chose finira 
bien par naître de moi», murmure son héros, au chevet d’une 
aieule morte. C’est une prière qui semble exhalée des limbes. 
Quelle subtilité dans cet art que ne rebute point la banalité, 
qui la reproduit sans l’exalter, mais qui réussit à faire d’elle 
une précieuse merveille! En apparence, il répugne à la gran- 
deur, à la force; mais n’aspire-t-il pas à quelque chose qui 
dépasse le matériel, à travers l'impondérable? Ces visions, 
qu'on dirait reflétées dans l’eau, flottent sur des profondeurs. 
Le ruisseau où Narcisse se mire peut devenir la tombe 
‘Ophélie.  
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On ne sera pas surpris de lire dans Les pas ont chanté 

de M. Alphonse de Châteaubriant, que cet écrivain est né 

« au milieu des forêts » et qu’il les a chéries dès son enfance 

la plus tendre. Le meilleur de son œuvre est d'inspiration 

sylvestre, en effet. Je connais peu de livres comme les siens 

où les bois : formes, couleurs, odeurs, musiques et silences 

soient plus expressivement rendus. Ces fûts, pareils aux co- 

lonnes, ces feuilles semblables aux verrières des cathédrales 

ont fait à M. de Châteaubriant une âme religieuse — chre- 

tienne, certes, non sans quelque panthéisme, cependant... Mais 

il pourrait reprendre à son compte le mot de Lamartine : 

«Ce n’est pas voir Dieu dans tout que de le voir partout.» 

Ayant eu Je bonheur de le connaître assez intimement, quand 

il débutait, je puis attester non seulement le caractère véri- 

dique de quelques-unes des notes de sa vie passée, qu'il pu- 

blie aujourd’hui, mais la sincérité des sentiments qu’elles 

traduisent. Ceci pour ses biographes futurs. Qu'il ait eu, par 

exemple, devant le « Triomphe de Flore » de Poussin, la 
révélation du monde des valeurs, je n’en veux d’autre preuve 

que la passion que je lui ai connue pour ce peintre, et qui 

le faisait rêver d'écrire sa vie. Poussin était pauvre, et partit 

à pied pour l'Italie. M. de Châteaubriant est, aussi, grand mar- 

cheur. C’est en glissant entre les arbres, en humant le parfum 

des terreaux qu’il a conçu et composé M. des Lourdines. Comme 

nous avons aimé ce roman! M. Jean de Pierrefeu nous le rap- 

pelle, à propos, en publiant dans ce recueil dont il a le droit 

d'être fier : Les beaux livres de notre Lemps, l'article qu'il 
lui consacra dans L’Opinion, si mes souvenirs sont précis. 

tltai, moi-même, dans L'Aéro… Le violon rouge.» 
and-père de M. de Châteaubriant a joué de ce violon- 

st un chant d'amour et c’est aussi un beau conte. Mais 
M. de Châteaubriant croit que toute vie est un conte un 
conte d’Andersen ». Vous voyez sa préférence; et vous devinez 
qu'il est plus Viking que celte. Cela explique La Gerb 
forces ce livre de caract plus sentimental que politique 

et dont on a bien eu tort, pour cette raison, de lui faire 

grief. 

Le fécond écrivain qu’est M. Henry de Monfreid poursuit 

dans L'Enfant sauvage la grande épopée d'Abdi,-qu'il avail    
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commencée avec L'Homme à la main coupée. L'Afrique est, 

pour lui, ce que l’Inde fut pour Kipling; et l’on pourra évo- 

quer, tour 4 tour, Kim et Le Livre de la Jungle, à propos 

de son beau récit d’aventures, sans oublier que Kipling avait 
du génie. 1 faut louer la simplicité du style dans lequel il a 

écrit les prestigieuses aveniures de son petit héros. Le réa- 

lisme du décor donne de la solidité à cette féerie. 
Je ne veux pas terminer cette chronique consacrée à des 

œuvres inspirées par l'enfance, sans saluer Marie Diémer, 

qui vient prématurément de mourir. Cette poëtesse à qui l’on 
doit un très beau Mystère de Sainte Geneviève, s'était vouée 
tout entière, depuis plusieurs années, à l'œuvre des « Guides 
de France », c’est-à-dire du scoutisme, et elle apportait à sa 
mission le plus généreux dévouement. Il ne m'appartient 
pas, dans cette chronique, de rendre compte de son livre 
posthume, Le Carnet de la Cheftaine, qui vient de paraître. 
Je dirai seulement qu’on retrouve le meilleur de son âme 
chrétienne, de son idéalisme réaliste, dans ces pages riches 
d'observation clairvoyante et brillantes de foi. La jeunesse 
perd en elle un guide précieux. 

JOHN CHARPENTIER. 

MENT DES IDEES 

L’Intelligence devant ies Partis. Un des traits les plus 
marquants de l'humanité présente, c’est le prestige et la puis- 
sance des partis. Marxisme, fascisme, racisme, nationalisme 
ttautres formations en isme, autant de points de pétrification 
el de sclérose dans un organisme récemment encore 
souple et où les échanges intellectuels pouvaient s'opérer avec 
une relative facilité. Aux attitudes de dilettanti et de cepti- 
ques, que nous avons connues après la guerre, a succédé par- 
bout, pour parler comme M. Jean Grenier, l'ère des ortho- 
doxies : « L'action s’y substitue à la pen pline à 
la réflexion, le mythe à la vérité 

Cette situation n’est pas unique dans l’histoire, Elle n'est, 
Sins doute, que la vérification nouvelle d'une loi féconde 
dont Cournot a posé les principes et qu’André Joussain a pré 
‘ste, en l'appelant, je crois, la loi des trois phases (notam-  
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ment dans son Esquisse d’une philosophie de la Nature (1), 

Toute révolution part d’une sorte d’élan, à la fois pensée et 

sentiment, assez analogue à l'élan vital de Bergson et à la 

mystique de Péguy. Très vite, cette impulsion, à l'épreuve des 

faits et des obstacles qu’elle rencontre, est amenée à composer 

avec eux, à s'adapter au milieu : ainsi s'établit une période 

d'équilibre plus ou moins durable (âge classique, par exemple, 

après la Renaissance). Enfin, l'idéal primitif ayant perdu son 

ardeur au sein de la sécurité, se fige en dogmes, en règles, en 

formules, auxquels on se plie, non par conviction, mais par 

routine. L'organisme est mûr pour une nouvelle secousse et 

une nouvelle transformation. 

Dans son Essai sur l'Esprit d'Orthodoxie (2), qui est un 

livre très honnêtement pensé et, en même temps, ce qui est 

rare, fortement et clairement écrit, M. Jean Grenier nous ex- 

pose avec justesse cette dégradation d’un idéal lorsqu'il cher- 

che à se concrétiser dans un parti. Dès qu’on se place sur le 

terrain de l'action, ce qui importe surtout, c’est der ir; 

ainsi le croyant, dans la bataille, en vient à oublier le but pour 

s'intéresser aux moyens. Un moment arrive où les valeurs 

sont absolument renver: , où la préoccupation de l’utile a 

pris le pas sur celle du Vrai. C’est ce que Péguy exprimait 

ainsi: «Tout commence en mystique et finit en politique. » 

(Notre Jeunesse) (3). 

Un parti n’admet pas de hiérarchie morale dans les moyens. 

Il ne s’inquiéte que du succés. Tantét cyniquement, tantôt de 

bonne foi, et parce qu’il est l'expression d’une volonté de 

puissance, il fait parler les faits dans le sens qui lui convient, 

accepte à son gré ou récuse les témoignages de l’histoire, ne 

cherche dans la science que des justifications pour sa thèse 

ou des armes pour sa propagande. La cohésion de ses membres 

étant Ja condition indispensable de sa force, il exige enfin de 

l'individu une soumission aveugle à ses commandements, un 

adhésion totale à son orthodoxie. 

M. Jean Grenier, qui prend pour champ d’expérience le 

marxisme (il aurait pu tout aussi bien choisir le fascisme, qui 

offre des méthodes ideniiques), n'a pas de peine à nous faire 

() Alcan. 
2) Gallimard. 

3) Gallimard.  
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comprendre que ce credo qu’il enseigne à ses fidèles n’a rien 

à voir avec la pensée; il tient même si peu compte de la 
vérité qu’il se transforme sans cesse en tant que croyance, 
tout en exigeant, ce qui est l’essentiel, le même acquiescement 

des esprits. On voit dans le Marxisme après Marx (4), de M. S. 

Béracha, le matérialisme historique adopté par Kautsky et 

Lénine après avoir été repoussé par Bernstein, et la dictature 
du prolétariat, jugée nuisible par ce dernier, devenir le prin- 
cipal pivot de la prédication bolchevique. 

Le marxisme <« n’est pas seulement une théorie économique, 
c'est une philosophie, c’est même une théologie. » A l’en- 
tendre, tout homme qui condamne l'exploitation de l’homme 
par l’homme et qui compatit aux souffrances des travailleurs, 
devrait nécessairement admettre que la pensée est une sécré- 
tion de l’encéphale, que la société détermine la conscience 
individuelle, que l'intelligence est fonction de Yéconomique; 
il devrait aussi mépriser Platon, Pascal et Kant, et croire au 
progrés linéaire et indéfini de l’humanité. 

Bon nombre de ces propositions sont en contradiction fla- 
grante avec les faits et les données de la science; elles res- 
semblent beaucoup moins à des affirmations réfléchies qu'à 
des signes de ralliement, comme le poing tendu ou la croix 
gammée; et l’on en arrive à convenir, avec M. Jean Grenier, 
que l’adhésion à un parti, exécutée dans de telles conditions, 
entraîne une véritable «abdication de l'esprit »; qu’une telle 
orthodoxie est «une entreprise d’abêtissement », le triomphe 
«d'un nouvel obscurantisme»; qu'une « culture proléta- 
rienne », une « vérité prolétarienne » ainsi comprises, ne sont 
que d’effroyables tyrannies, mortelles pour l'art, pour la 
science, pour la philosophie et pour toute discipline intellec- 
tuelle. 

La question se pose alors, pour un homme qui attache quel- 
que prix aux idées, de savoir quelle position il doit adopter 

vi is de ces conformismes implacables. Des écrivains 
comme Duhamel et Julien Benda ont résolu le débat en faveur 
de la liberté absolue du penseur. D’autre part, on a vu récem- 
ment André Gide passer de Vorthodoxie a Vhérésie, tandis 
que Romain Rolland optait pour une direction contraire. La 

(4) Riviere,  
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position d’un intellectuel à l'intérieur d’un parti, dit M. Jean 
Grenier, est tragique (un véritable déchirement, disait M. P, 
Henri Simon, à propos de la position occupée à certains mo- 

ments par le chrétien au sein du parti clérical). «Tl y a des 

choses qui sont inadmissibles pour lui en tant qu’intellectuel 

et qu’il est obligé d'accomplir en tant que partisan. » On sait 
que cette difficuité n’arrête pas André Malraux, qui déciare : 
« I1 faut accepter les hommes tels qu'ils sont et les partis tels 

qu'ils sont constitués » ; il faut «servir son parti et ne pas se 
laisser arrêter par des reactions psychologiques» (Z 

poir) (6). C'est ce qu’il appelle les fatalités de l'action; elles 
entrainent l’obéissance passive 4 tous les mots d’ordre, sans 
préoccupation des cas de conscience, perinde ac cadaver. 

M. Jean Grenier, pour sa part, se refuse & accepter une con- 
trainte aussi inhumaine; il revendique le droit pour Vintellec- 
tuel de se séparer de son parti lorsqu’il le trouve en con! 
diction avec les principes dune justice supérieure. II est 
pret 4 s’écrier comme Péguy : 

Quand un homme de cœur, pour demeuter fidéle A une mys- 
tique, refuse d'entrer dans le jeu de la politique... Les politiciens 
ont accoutumé de le nommer d’un petit mot bien usé aujourd’hui : 
Volontie ils le nommeraient traître. Qu'on le sache bien, c’est 
ce traître que nous avons toujours été et que nous serons toujours. 
(Notre jeuness 

Nous voici | enus à un terme, qui n’est peut-être pas tout 
à fait une conclusion. M. Jean Greni qui réclame légitime- 
ment l'indépendance de la pensée, ne peut cependant con- 
tester les nécessités de l’action pratique. En se bornant à les 
opposer Pune à l'autre, il semble exiger de nous un choix qui 
nous obligerait Là penser sans agir, soit à agir sans penser 
et nous ne concevons pas assez bien, à le lire, l’interdépen- 
dance des deux plans ainsi séparés. La grande loi à laquelle 
nous nous sommes réfé uu début de cet article doit nous 
faire entrevoir leur conciliation. Toute croyance, nous dit- 
elle, tend à se faire universellement adopter; pour se propa- 
ger, pour agir, elle doit s’exprimer en formules simples, 
claires et impératives, en dogmes qui, tout en la delimitant, en 
un certain sens l’altèrent, Rien n’est perdu, tant que la foi ini- 

(5) Grasset  
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tiale transparait encore sous la lettre et Villumine. Mais 

l'idéal, à la longue, tend à se durcir, se vide de sentiment et de 

pensée, tourne à l'habitude et à l’automatisme. 

C'est ici qu'interviennent «les hommes du salut éternel » 

(Péguy), qui sont restés en dehors de l’action temporelle, ceux 

qui veillent «et n’ont pas dormi pendant ce temps-là, ceux 

qui ont gardé l’« esprii >. C'est la fonction des clercs, des 

«mystiques », de conserver intacte cette chaleur, cette puis- 

sance de réveil, et de remonirer aux hommes qui s’égarent le 

chemin qu’ils avaient perdu. 

J'ai écrit quelque part (Louis Le Cardonnel, pèlerin de ’In- 

visible) « que la lettre sépare, parce qu'elle est le signe d’une 

solidarité temporelle qui est désunion ». J'aime entendre 

M. Jean Grenier déclarer sous une autre forme: «Je fais 

plutôt la séparation entre les hommes à l’intérieur de leurs 

partis qu'entre leurs partis eux-mêmes. » Notre rôle, et qui 

n’est point de tout repos, ne consiste-t-il pas en effet à rap- 

peler sans nous lasser à tous les hommes de bonne foi que 

l'union qu'ils cherchent ne s’opérera pas par des systèmes, 

mais par la justice et la charité? 

RAYMOND CHRISTOFLOUR. 

PRÉHISTOIRE 

Wernert Paul : Les pétroglyphes de Gavr'inis; Extr. Rev, anthropo- 
ique, 1937, 8°. — ID. Le rôle du feu dans les rites funéraires des 

s fossiles. Extr. Rev. générale des Sciences, 1937, 4°. — Alexandre 
: Les grands tumulus néolithiques de la côte morbihannaise, 
An Oaled, Editions Armorica, N° 17; et chez l’auteur, Asnières, 

rue de la Concorde, 

Sil est un problème qui a excité l'imagination des préhis- 
toriens, des celtisants et des Bretons en général, c’est bien 

celui des Pétroglyphes de Gavr’inis. Paul Wernert a repris la 
question une fois de plus et commence par énumérer les di- 
verses opinions, du moins les principales, au sujet de ces 
signes dont quelques-uns reparaissent dans les broderies bre- 
tonnes modernes sans qu’on puisse assurer s’il y à filiation 
où imitation. Luquet y voyait une stylisation des yeux et des 
Sourcils; Stockis, une stylisation agrandie de la pulpe des 
doigts et de la paume des mains. Quant à moi je regardais l’ar- 
$umentation de Luquet comme la plus convaincante, Paul 
Wernert ne la rejette pas, mais admet aussi la valeur des  
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arguments de Stockis et tente de combiner les deux interpré- 

tations en partant d’un seul fait, relevé par Virchow et 

utilisé ensuite par Garrick Mallery : un Indien Bella-Coola 

(Colombie Britannique), montrant les pulpes de ses doigts, 

affirma que la lentille centrale du dessin papillaire signifiait 

l'œil. 

Que cette unique assimilation, du moins unique dans la 

littérature du symbolisme primitif, suffise à Paul Wernert 

pour combiner les explications de Luquet et de Stockis des 

gravures sur pierre de Gavr’inis me parait audacieux. Il y a 

d’autres parties du corps qu'on dénomme aussi «il» (je 

n’insiste pas); et dans le cas présent, il me paraît risqué de 

transférer ce symbolisme individuel Bella-Coola à l'époque 

préhistorique de l'actuelle Bretagne. On ne sait même pas 

si les gravures sont contemporaines de l'érection des monu- 

ments; et il me semble que l’auteur détruit lui-même la force 

de son argumentation quand il affirme à la fin que « chez les 

Primitifs, des créations d'apparence simple et nette peuvent 

être le produit d’un procès mental compliqué. » 

Je suis entièrement d'accord : raison de plus pour éviter 

avec soin toute généralisation qui ne serait pas appuyée sur 

un grand nombre de faits concordants, analysés chacun avec 

le plus grand soin, et la critique la plus aiguë. 

L'observation vaut pour la reconstitution des rites funé- 

raires préhistoriques dont j'ai parlé dans une chronique pré- 

cédente. Elle m'a valu une lettre intéressante de M. Robert 

de Joly, président de la Société spéléologique de France, au 

sujet du rite de Ja décollation : 

Je vous apporte deux preuves en faveur de ce rile supposé. En 

1926, au fond d’un aven de 100 m., sur le causse de Montdardier 

(Larzac, Est) j'ai découvert des os épars et des poteries dans les 

couloirs du fond. Entre deux blocs situés au pied de V’éboulis, 

1 m. de profondeur, il y avait trois cranes qui n'ont pu être mis 
là qu'intentionnellement. 

Tout récemment, au sommet du Serre de Bouquet, près d’Alès, 

par un trou dans le plafond d’un abri sous roche connu et fouillé 

j'ai pénétré dans une salle de petites dimensions jonchée 

longs, mandibules et poteries. Dans une petite cavité sur le ¢ 
se trouvaien ; à côté de l'un d'eux se trouvaient 

mandibules d'un lynx.  
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Cette derniére trouvaille semble bien apporter une preuve de 

Pusage énéolithique de la décollation. A mon avis, ces hommes 

réunissaient les cranes en un méme lieu aprés le décharnement 

naturel des cadavres posés à même le sol dans la grotte sépul- 

crale. 

Les faits ethnographiques ne s'opposent pas à cette expli- 

cation; mais d’autre part nous ne savons pas s’il ne s'agissait 

pas de sacrifices d’esclaves décapi dont le crane devait 

accompagner celui de leur maitre tué au cours d’une bataille 

et décapité lui aussi (cas au Dahomey); ou d’un accident quel- 

conque (chute du haut de rochers, par exemple); ou des morts 

d’une bataille à coups de hache en pierre; ou d’un supplice 

réservé à des brigands. En tout cas, la trouvaille par R. de 

Joly de neuf crâne seuls dans une petite cavité spéciale pose 

le problème sur des bases nettement scientifiques. 

Un autre procédé de sépulture préhistorique a été égale- 

ment étudié par Paul Wernert dans un article sur Le rôle du 

feu dans les rites funéraires des hommes fossiles. Il énu- 

mère les cas où des squelettes, ou des ossements humains, 

ont été trouvés en contact avec des traces évidentes de feu; 

dans certains cas, par exemple à La Ferrassie, il ne s’agissait 

peut-être pas du rite de l’incinération, mais des restes d’un 

foyer ayant servi à un repas funéraire. Dans la Grotte des 

Enfants, aux Baoussé-Rossé (Menton), des foyers nouveaux 

furent placés au-dessus de tombes anciennes. Les autres cas 

réunis par l’auteur s'expliquent aussi de manières différentes. 

Ce qu'il y a de certain, c’est que l’incinération complète a fait 
disparaître entièrement les squelettes; mais l’ethnographie 

fournit des exemples d’incinération incomplète, notamment 

au cours du décharnement par un feu doux. 

Il se peut aussi, et Paul Wernert en donne des exemples, 
que sur la tombe ait été entretenu un foyer pour permettre à 
l'âme du défunt de venir se chauffer (Malacca, Nouvelle-Gui- 
née). Bref il y a bien des parallélismes possibles. Mais osera- 
ton conclure avec l’auteur qu’ils «jettent une lueur révéla- 
trice sur les conceptions métaphysiques du monde des Primi- 
tifs de ’Age de la Pierre »; et que «la croyance en une âme 
corporelle et en un esprit immatériel remontent dans le passé 
le plus lointain de l'humanité >»? C’est terriblement dépasser  



MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1938 

les règles d’Aristote et les limitations de Descartes. Non seu- 

lement l'interprétation des pensées et des intentions des 

«hommes fossiles » franchit l'évidence autorisée; mais même 

xplication donnée par les ethnographes observateurs ct 

théoriciens des pensées, intentions et actes des Primitifs ac. 

tuels est souvent sujette à caution; ou du moins exige plusieurs 

contrôles. En raisonnant comme Paul Wernert, on pour! 

partir du fait fréquent que les tisons et les cendres des bü- 

chers rituels possèdent une vertu magique (surtout prophy- 

lactique) et conclure que si on trouve des tisons ou des cen- 

dres dans une tombe préhistorique, c’est que les «hommes 

fossiles » fêtaient déjà la Saint-Jean et brüûlaient des bûches 

de Noël dont ils conservaient des fragments contre la foudre, 

les maladies et les esprits méchants. Le danger de la compa- 

raison cthnographique est précisément de fournir des 

faveur de n'importe quelle hypothèse. à condition de 

le choix voulu et d'éliminer les données négatives ou con- 

ires. 

Autre problème encore, qui ne paraît pas proche de sa solu- 
tion : celui des tumulus et de leurs rapports avec les dolmens. 
Dans son étude sur Les grands tumulus néolithiques de la 

côte morbihanraise, Alexandre Goichon a tâché de serrer de 

plus près les éléments de ce problème, du moins dans ce 
aines Jimites territoriales, ce qui est d’une bonne méthode. 

11 commence par distinguer, ce que même Déchelelle n'avait 
pas fait suffisamment, le tumulus à chambre fermée du dolmen 

(et de l'allée couverte ou suite de dolmens) chambre ou- 

. Mais il signale des cas de dolmens ensuite enterrés sous 

un tumulus «pour des raisons qui nous échappent ». De plus, 
l'homme des tumulus n'est pas le même que l'homme des 

dolmers: ils appartiennent sinon à des races, du moins à des 

ivilisations différentes » (p. 3); entin Ie peuple qui construisit 
ces tumulus (bretons) usait de deux modes de sépulture : 
Vinhumation directe et Pincinération; on doit supposer aussi 
que l'absence d'ossements a pu être due à leur lente décompo- 
sition; d’ailleurs plusieurs tumulus ont été violés avant les 

fouilles scientifiques modernes (p. 4). 

Ces considérations général fondées sur des observations 

sont suivies d'une étude méthodique de divers 1u-  
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mulus bretons de grande taille : de Kerkado (comm. de Car- 

nac); de Gavr’inis (comm. de Baden); du Petit-Mont (comm. 

d'Arzon); du Mont Saint-Michel, près de Carnac; de Crucuny, 

non loin de Carnac; du Moustoir (même région); de Man 

Lud, proche Locmariaquer; de Mané-er-Hroëk (même région); 

de 'Te-Longue; de Tumiac (comm. d’Arzon). Deux pl. redon- 

nent quelques pétroglyphes de Gavr'inis et représentent des 

objets typiques trouvés lors des fouilles. Une carte de répar- 

tition de tous les tumulus, grands et petits, de la Bretagne, 

aurait été utile, des découvertes importantes ayant été faites 

depuis la guerre. 

A propos de Gavr'inis, A. Goichon reparle forcément des 

signes gravés, uniques en leur genre. La hache est représentée 

tente-trois fois, dont dix-huit fois sur le même pilier; la 

seule hache emmanchée est figurée non pas sur l’un des piliers, 

mais sur une pierre isolée. Cette différence détruit plusieurs 

hypothèses prématurées. L'auteur indique les solutions pro- 

posé dont celle de Mérimée qui voyait dans les dessins 

semi-cireulaires la représentation de tatouages semblables à 

ceux des Polynésiens… ce qui n’est déjà pas si bête. Le pro- 

blème des deux demi-anneaux n’est pas résolu non plus. 

La conclusion de cette étude bien conduite, où sont décrits 

avec soin tous les objets typiques découverts lors des fouilles 

les plus récentes, est qu'aucun de ces tumulus ne peut être 

daté avec précision. 

A. VAN GENNEP. 

QUESTIONS COLONIALES 

Mme et M. Ozouf : La France d’Outremer, 
L'Art Vivant, N° consac: i 
du Nord vue par les 
Audisio : Jeunesse de l'Algérie (Ed. Charlot, Alger). — Piersuis : Les feux 
du Donar (Ed. du Moghreb). Jacques Nanteuil : 
René Caillé (Plon). — Ren à 4 limard). 

L'une des meilleures façons de constituer en lucide cons- 

cience un public d'Empire est de lui offrir des anthologies 

de toutes nos colonies. Mme et M. Ozouf viennent d’editer 

chez Nathan deux volumes consacrés à La France d’Outre- 

Mer : le premier traite de la France et le fait colonial; les 

Colonies moins l'Afrique Continentale; le second embrasse 

le Bloc de l'Afrique Continentate. Hs sont constitués par des  
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«pages choisies », accompagnées de commentaires et notes, 
à la vérité fort appliqués, assez érudits et toujours intéres. 
sants : cependant ils ne composent pas une véritable antho- 
logie parce que, de toute évidence, les auteurs n’ont pas lu 
les œuvres les plus profondes et originales, les plus réputées, 
et ont souvent emprunté aux revues plutôt qu'aux livres, 
sauf pour les Tharaud et quelques autres. Ainsi, pour J'AI. 
gérie on ne trouve pas ici les pages les plus essentielles ct 
belles d’un Robert Randau ni d’une Magali Boisnard. D’aussi 
graves lacunes sont déplorables pour Madagascar ou la Réu- 
nion. Cette réserve faite, l'ouvrage est un compendium qu'on 
feuillette avec attrait et profit. il est distribué selon un ordre 
géographique opportun et présente un panorama complet. 
Les auteurs ont voulu ainsi réaliser une sorte d’enquête ency- 
clopédique où la parole est donnée à voyageurs, colons, 
explorateurs : rien n’y est indifférent et le tout est vivant. 
Des pages perdues dans les quotidiens se trouvent ici mises 
en valeur. Georges Hardy, qui a écrit la préface, juge que 
Mme et M. Ozouf «ont travaillé merveilleusement à Ja for- 
mation si désirable d’une opinion coloniale» et Yon ne sau- 
rait assez les en louer. Il convient seulement de les avertir, 
et même de leur signifier, qu'ils auraient dû consulter de 
nombreuses personnalités susceptibles de les renseigner et 
de les guider, voire de former leur goût. Dans nul sujet 
ne se doit recommander plus de prudence, de tact, ni cette 
passion de l’art qui oblige à la justice autant qu’à l’esthé- 
tique sans laquelle 11 n’y à ni véritable variété géographique, 
ni la vérité entifique. Quelle est une des principales r 
chesses de nos colonies si ce n’est leur beauté? On n'en 
ici que des perceptions très fragmentaires, des notions di 
persées; peu de pages sont puissamment synthétiques. 

On en trouvera au contraire dans le gros numéro spécial, 
l’Empire Colonial Français, consacr aux arts de cette im- 
mense Communauté par l'Art Vivant : Jacques Guenne a 
vraiment composé là un ensemble majestueux. C’est qu'il 
s’est adressé tout droit aux autorités les plus indiscutables, 
ne prenant parmi les hommes politiques eux-mêmes que les 
plus éloquents et artistes. Les généralités sur l’art colonial, 
ses divers âges, ses besoins et ses devoirs, sont réfléchies,  
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approfondies, et même les auteurs les plus brillamment indé- 

pendants ont pris la peine de considérer toutes choses sub 

specie æternitatis plutôt qu’au caprice d’un impertinent 

impressionnisme. René Maran, Jean Galotti, Robert Randau, 

Magali Boisnard, Gabriel Audisio, Georges Hardy, les Tha- 

raud, Albert Laprade, Jean Baldoui, Raphaël Barquissau, 

Jean Dorsenne, Georges Lecomte, Albert Sarraut, ont signé 

des pages avec un sens harmonieux de leur responsabilité. 

Dans cette Encyclopédie de nouvelles, d’excellentes direc- 

tives sont imprimées au réveil des arts indigènes qu’on dé- 
tourne de copier les formes du Passé; et l’art français est 

convié à ne prendre, lui aussi, lui surtout, dans les vieux 

chefs-d’œuvre locaux, que des estampilles décoratives : aux 
besoins que la vie mondiale impose aux autochtones de 
chaque région notre Colonisation doit apporter les formes 
modernes où ils peuvent le mieux se signifier dans le grand 
rythme d'inspiration créatrice de ce génie français libérateur 
et harmonisateur de tous les génies. 

Pour son volume L’Afrique du Nord vue par les Littéra- 
teurs, Mlle Jeanne Sorrel a fait comme Mme Ozouf : elle a 
pris les ciseaux. Et c’est encore à l’éminent recteur de l’'Uni- 
versité d’Alger, Georges Hardy, qu’elle a demandé de bap- 
liser son tapis-mendiant : la préface la félicite d’avoir unifié 
Algérie, Tunisie et Maroc dans ce livre autant qu'ils le sont 
par la géographie et leurs populations; ne complétons-nous 
bas nous-mêmes l’œuvre des invasions en imposant la langue 
arabe, voire certaines obédiences islamiques, aux Berbères 
qui y élaient restés rebelles? C’est un livre de bonne foi, nous 
assure-t-il : «Il n’est qu’un simple bouquet dont les fleurs 
ont été cueillies çà et là dans les jardins, les prés et les bois 
d'alentour, mais il y a dans le brin d'herbe qui le noue cette 
vertu secrète qui s’attache au don du cœur.» Là encore nous 
ïous montrerons plus difficile que ne l’est naturellement un 
préfacier, nous reprocherons 4 Mlle Jeanne Sorrel de n’avoir 
au moins consullé le très honnête et perspicace livre de 
Roland Lebel sur la Littérature coloniale : il lui eût évité 
de regrettables oublis et des préférences parfois un peu 
Primaires; il eût enrichi son goût — dont nous aimons 
déjà la qualité, visible à celle des photographies. De telles  
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œuvres demandent non seulement de plus abondantes lec. 
tures mais un labeur plus voluptueux. Mademoiselle, il fant 
là plus que du cœur : de l'amour — avec ce qu'il comporte 
de curiosité, — puisqu'il s’agit de brin -— un brin d’aven 
ture, un éclectisme plus hardi. 

Gabriel Audisio, des premiers, méritait d’elle plus d'au. 
dience. Il a écrit sur les formes des jeunes Algériennes des 
phrases à rondes volutes où brille le génére Sel de ta 
Médilerranée. A ses deux savoureux vigoureux, étincelants 
volumes de chez Gallimard, où, avec lucidité et cran, il 
s'oppose aux excès des théories panlatinistes à truffes césa- 
riennes, il vient d’ajouter un coquet petit volume édité à 
Alger, deunesse de l'Algérie. C’est un chef : il en a Vintel- 
ligence qui décide et tranche, la science qui instruit et masse 
les troupes (1), la vigilance défensive et offensive, le panache 
esthétique. Le paradoxe n’est dans son œuvre que miroite- 
ment de vague: le bon sens est foncier, avee virilité qui 
crée. Le litre de son nouvel ouvrage accuse sa volonté non 
seulement d’exalter ce qu'il y a de luxuriante jeunesse dans 
l'Algérie, mais de jeter à la mer les vieux oripeaux dont on 
a encombré l’exotisme, les doctrines coloniales, les modes 
littéraires, la garde-robe des sociétés de gens de lettres. Il 
Y proclame notamment: « L'Algérie devient une pépinière de 
champions français. Les ports de l'Algérie, ses chemins de 
fer, ses routes, ses barrages sont des chefs-d'œuvre de cons- 
truction audacieuse. L'Algérie vaut une Californie de la 
France... La plus longue ligne automobile du monde est celle 
de l'Algérie au Tchad, La plus puissante locomotive est en 
service sur le chemin de fer algerien... L'Algérie une 
espèce d'Amérique française. » 

A Casablanca, notre excellent confrère Henri Rainaldy a 
fondé les Editions du Moghreb qui remporte chaque année 
un grand prix parisien. Parmi ses derniéres publications il 
sied de mentionner Les Feux du Douar de Piersuis où se 
conte l'existence curieuse, tragique et cruelle d’une secte 
dissidenie au sein des masses musulmanes orthodoxes, la 

(1) TL organise & l'Ofalne, 28, avenue de l'Opéra, des expositions algé- viennes où il donne leur précellence à la Litt   

‘ 
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vie rude et sournoise de ces gens qui se battent pour con- 

server à la communauté ses coutumes et lois, des scènes 

extraordinaires de mœurs familiales. Avec la couleur et la 

psychologie qui animèrent déjà sa Bourrasque bédouine sont 

peints les milieux marocains. Les réactions des personnages 

européens isolés dans le bled moghrabin aident à en péné- 

trer le charme; elles mettent en lumière les relations entre 

Européens et indigènes à l'heure où la misère et les exci- 

tations partisanes visent à bouleverser l’œuvre française en 

Afrique du Nord. 

René Caiilé, dont vient de se fêter le centenaire, est le 

sujet d'une brochure d’Antoinette André-Lamandé et de 

Jacques de Nanteuil chez Plon qui offre une importante 

bibliothèque de biographies coloniales. Un fils pauvre du 

peuple français a tenté ce que de riches Anglais n’avaient 

pu réussir : pénétrer à Tombouctou! Son intelligence, son 

courage triomphent des violences et des ruses du fanatisme, 

des cruautés du climat. Nulle vie ne peut plus que la sienne 

mesurer l’ampleur des possibilités et des capacités françaises 

en ces temps de paresse et d’aboulie. 

Cependant Gallimard lance un Livingstone de René Maran, 

vibrant d’une grandeur de sainteté humanitaire : une « Vie» 

édifiante de pur et héroïque apostolat, d’idéalisme rayon- 

nant. L'auteur de Batouala l'a reconstituée avec tout le scru- 

pule de l'historien mais il l’a aussi éclairée d’un parallèle 

avec notre Schoelcher. La fin de l'ouvrage atteint au sublime 

par le récit des derniers jours du missionnaire, des soins 

prodigués par d’humbles Noirs touchés de son évangélisme. 

Cette vie francaise de Livingstone, comme une’ Vie de Lavi- 
serie, sont les plus précieux antidotes contre l’épidémie du 
Racisme qui exerce plus de ravages criminels en Europe 
que la maladie du Sommeil en Afrique. 

MARIUS-ARY LEBLOND. 

CHRONIQUE DES MŒURS 

Mirepoix et Comte Félix de Vogüé : La Politesse, son rôle, 
‘es nsages, Editions de France. 

Ecrire un livre sur la politesse, qu'elle excellente idée! Et 
Comine il faut louer le duc de Lévis-Mirepoix et le comte  
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Félix de Vogüé de nous avoir rappelé La Politesse, son 

rôle, ses usages ! Tous deux sont des représentants de cette 

exquise société de l’ancienne France qui avait raffiné à l'ex 

trême, presque à l’excessif, la politesse. Aristote a défini 

quelque part l’homme un animal politique; il aurait pu parler 
à demi-mot et se contenter de dire : un animal poli. Car c’est 

la politesse et non la politique qui nous distingue de nos frères 
inférieurs. 11 y a des animaux qui se rapprochent fort de 

nos politiciens : les loups et les chacals en un sens, les poux 
et les punaises en un autre; mais il n’y en a pas qui soient 

polis au sens humain du mot; même les abeilles et les four- 

mis que nos communistes contemplent avec attendrissement 
ont toutes les qualités qu’on voudra, sauf la politesse. 

Il y a beaucoup de politesses. La seule qui compte est celle 

qui est libre, spontanée, prévenante. Le protocole, ce n’est 
pas de la politesse, c’est du classement. Tout autre chose! et 

parfois chose d’ailleurs intéressante. Il y a de petits pro- 
blèmes à se casser la tête, comme les mots croisés, et que les 

spécialistes s’enorgueillissent de savoir résoudre. Nos au- 
teurs en citent un au cours de leur livre : une vingtaine de 
convives, tous également décoratifs à disposer autour d'une 

table, et leur solution est satisfaisante : d’abord deux tables, 
et puis deux hors classe : le cardinal en face de la maitresse 
de maison, l’altesse royale en face du mari, et tout autour 

en échelons sp: 1x, les amb: deurs, les princes, les mi- 

nistres, que sais-je? Il me semble qu'à la place des hôtes 
j'aurais bousculé tout ce cérémonial en faisant circuler des 
sacs à numéros, l’un pour les messieurs, l’autre pour les 
dames, et g’aurait été t amusant : le cardinal se serail 
trouvé à côté de la vedette de cinéma, et l’altesse royale à 

côté d'une riche mère Hanau qui lui aurait passé des tuyaux 
de Bourse 4 crevaison rapide... 

Je vais hasarder un paradoxe à provoquer tous les trem: 
blements de terre : jamais on n’a été aussi poli que de notre 
temps! Mais oui, cette vieille mégère de Démocratie dame ici 

le pion à la plus raffinée Aristocratie d’autrefois. Dans le 
métro, seconde classe, heure de la sortie des atelie s, on est 

bousculé, piétiné, enfoncé, mais avec quelle bonne grâce! 
tout le monde sourit, s’excus efface, c’est délicieux. Pen-  
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sez à ce qu’il en aurait été sous l’ancien régime et les injures : 

Maraud! Pendard! Maroufle! qui auraient tourbillonné dans 

l'air épais.Pour mon humble part, presque chaque jour, dans 

Je métro, un obligeant monsieur ou une aimable dame m’offre 

sa place (hélas! je ne suis plus jeune, et ça se voit), et j'en 

suis tout attendri, et à mon tour j’offre la mienne à plus 

vieux ou plus vieille que moi, et si j’ai à sortir de la voiture, 

je multiplie les pardon! excuse! merci! et tout le monde me 

fait place, me sourit, m'aide à sortir Jamais vous ne voyez 

ça dans les Mémoires du duc de Saint-Simon. 

Quand il y a impolitesse, c’est qu’il y a déformation poli- 

tique : la bourgeoisie cossue regarde de travers la pauvre 

femme en caraco, ou le prolétaire conscient et organisé 

montre les dents au contribuable inconscient et désorganisé. 

Qui, ici, je crois que notre temps a fort dégringolé par rap- 

port à l’ancien. Songez qu'aux massacres de Septembre, les 

tricoteuses avaient des attentions pour les échappés on ne 

sit comment de la tuerie : « Prenez garde, vous faites mar- 

cher le citoyen dans les flaques de sang, il va salir ses bas 
de soie! » Je ne crois pas que, de nos jours, les passionaria 
et les bolehivaria soient capables de pareilles délicatesses. 

D'autant que cette exquise courtoisie d’ancien régime re- 

couvrait parfois des dessous qui l’étaient moins. C’est Cour- 
not qui a défini ce temps-là, qu’il avait connu dans son en- 
lance : une cascade de mépris. Tout le monde se méprisait 
parce qu’on se pesait et soupesait et qu’on n’a jamais le 
même poids. Et le mépris s’aggravait d’ironie, I] n’y avait 
de vraiment polis que les silencieux, et c’est pour cela que 
les Altesses tenaient à être dites sérénissimes, elles n’ou- 
vraient pas la bouche; car, dès qu’un de ces courtois, char- 
mants, exquis seigneurs disait quelque mot, on se sentait 
l'épiderme tout endolori, fût-on soi-même le plus spirituel 
des hommes. Rivarol en sut parfois quelque chose. Tandis 
ue chez nous, quelle gentillesse sans venin, même chez les 
plus mal embouchés! Qu’on songe à ce vieux peintre glo- 
rieux qui ne voulait pas être traité de maître. « Mais non, 
mon petit, mais non!» Et le jeune rapin, tout décontenancé, 
ne savait plus que dire : « Mais, alors, cher maitre, comment  
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faut-il vous nommer? — Eh, mon petit, appelle-moi : vieux 

con! » Quelle bonne grâce affectueuse, malgré tout! 

Un grand progrès favorable à la politesse a été la désué. 
tude du duel qui florissait au temps de ma prime jeunesse, 

vers 1880, et aussi plus tard. On croit que le duel est néces. 
saire pour tenir à distance les insolents et les malotrus; 
quelle erreur! D'abord c’est le bretteur qui devient alors Je 
malotru et l’insolent; un homme comme Clemenceau, dont 
tout le monde, en ces temps lointains, redoutait la plume, 
la langue et l'épée, était le type à fuir. Ce n’est pas en me 
naçant de tuer les gens, et en les tuant parfois, qu’on se fait 
respecter et admirer, encore moins aimer. Aujourd’hui, on 

ne se bat plus en duel, sauf quelques stupides journaleux, et 
on ne s’en respecte que davantage. 

La verdeur des propos, j’en donnais plus haut un exemple, 
n’est pas une preuve d’impolitesse, et certains milieux, artis- 
tiques et littéraires, en usent, sans manquer gravement aux 
convenances, Certains même en abusent, comme fai 
réas, mais ce Palikare n’était pas très bien élevé; il avait la 
verve, et si l’on veut le génie, mais il n’avait pas la manière. 
Raoul Ponchon, auquel Marcel Coulon vient de consacrer 

un livre savoureux : Toute la Muse de Ponchon, était à 
fois le plus poli et le plus grognon des hommes, tandis que 
Maindron était le plus courtois de forme et le plus blessant 
de fond qu'on püt voir. Toute cette génération qui disparail 
peu à peu, et que le bon Gabriel de Lautrec, qui vient lui- 

même de disparaître, a fait revivre dans ses aimables Soi- 
venirs des jours sans souci, était ainsi très verte et parfo 
très rosse dans ses propos, mais au fond très amène et très 
cordiale. Or la cordialité me semble indispensable à la poli 

lesse. ns elle la politesse devient a , distante, presque 
hostile, c'est une cuirasse et dont les timides aiment à s'en- 

lourer; peut-être est-ce parce qu'il était timide au fond que 
Louis XIV usait d’une politesse inflexible et impénétrable. 
Mais nous ne sommes pas des Louis XIV, et même timides 

nous ferions mieux de nous cuirasser de cordialité. Celle-ci 

unie à la politesse, c’est la perfection! 

Car la cordialité toute seule tourne vite à la vulgarité 

tutoyer! Il n’y a que les rustres et les députés qui se tutoient.  



REVUE DE LA QUINZAINE : 437 
  

Et la politesse toute seule tourne vite à la sécheresse, ou si elle 

shumecte, à la flagornerie, quand ce n’est pas au mépris dé- 

daigneux. Mais, d’autre part, la cordialité n’est possible que 

quand on se connaît bien, qu’on s’estime et qu'on s'aime, et 

ceci est exceptionnel; alors, qu'on commence par la politesse 

qui fait qu'en attendant qu’on se connaisse en vue d'arriver 

à la sympathie réciproque, on se respecte et on cherche à se 

plaire! Le prix du sourire, 6 Mazel, c’est quelque chose, 

s le prix de la plaisance, c'est plus encorel 

SAINT-ALBAN, 

LES REVUES 

Revue de Paris : Hortense Cornu, notes sur la cour de Hollande, sur la 
Malmaison en 1814 et 1815. — La Revue hebdomadaire : Paul Déroulède et 
l'Académie française; une proposition d’assassiner Guillaume IT, faite au 
tribun et par lui repoussée. — Pavés de Paris : témoignage d’un ancien 
combattant et de ses eamarades tués à l'ennemi, contre la guerre. — Nais- 
snce : Les Courants, — Mémento. 

M. Marcel Emerit a «eu cette année la bonne fortune » 

de retrouver les «courts fragments du gros volume» que 

Mme Hortense Cornu, filleule de la reine Hortense, avait 

l'intention d’écrire sur sa marraine et en général sur son 

temps et celui de sa mère, femme de chambre de la souve- 

raine. Il publie une partie de ces notes dans la Revue de 

Paris du 1° août. Celle qui aida beaucoup aux tentatives de 

Louis-Napoléon, prétendant, et en désapprouva le coup d’Etat, 

était nullement éblouie par la gloire du fondateur de l’em- 

pire français. Elle écrit, à propos de l'étiquette imposée par 

celui-ci à ses frères par lui couronnés 

«Comediante, comediante », disait le Pape Pie VII en parlant de 
Napoléon, et qu'il avait raison! A quelles parades de tréteaux 
la vanité ne faisait-elle pas descendre le général corse, et qu'il était 
$randement, souverainement petit avec son infatuation, son éti- 
dette de parvenu qu'il a léguées ‘tout entières à son impériale 
famille! 

Tel est l'accent de Mme Cornu. Enfant, elle avait ses <en- 
rées à la toilette » de sa marraine, Elle rappelle ainsi ses jeux 

d'alors : 

A mon arrivée, je lui baisais la main. Elle me donnait une petite 
‘ape sur la joue en me demandant si j'étais bien sage, puis j'al- 
ais m'asseoir dans un coin et je regardais habiller la Majesté. À  
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la toilette du soir, les princes venaient aussi; alors nous joujons, 

d’abord bas, peu à peu plus haut, enfin à grand vacarme. Alors on 
nous renvoyait dans le boudoir d’à-côté où nous nous en don 

nions à cœur joie de cris, de courses, de cavalcades, jusqu'au 

moment où la porte de la chambre s’ouvrait et la reine paraissait 

en toilette de Cour, manteau d’or ou d’argent, diadème au front, 

étincelante de pierreries. Les petits princes couraient se ranger à 

la porte de sortie et présentaient les armes avec un balai de che 

minée ou les pincettes, ce qui se trouvait là. Je me plaçais à cûté 

du plus jeune qui était mon parrain (le futur Napoléon Ill), et 

je faisais une profonde r ce à la fée, ma marraine. Après 
le départ, ordinairement je suivais les princes dans leur appar- 

tement et là nos jeux recommengaient de plus belle jusqu’à l'heure 

de se coucher. Alors on m’emportait chez ma mère, et je m’endor- 

is, rêvant reine, princes, jeux et lumières. 

’après les souvenirs de sa mère, la mémorialiste témoigne 

en ces termes de la malheureuse union d’Hortense de Beau- 

harnais avec Louis Bonaparte : 

Hortense, qui était à cette époque une douce et timide jeune 
fille, sans grand cœur, épousa done sans trop de résistance, à 
dix-sept ans, Louis Bonaparte, qui en avait vingt-quatre, homme 
bien de figure, ayant de l'esprit, des connaissances, de la sensi- 
bilité, de véritables qualités sérieuses, mais caractère bizarre, ja- 
loux, capricieux, rendu plus insupportable encore par des infirmi- 
tés précoces, la moelle épinière attaquée, une sorte de paralysie des 
mains et des jambes, le tout provenant d’une maladie vénérienne 
mal soignée. C’est à ce demi-cadavre quinteux qu’elle fut attachée 
jeune et fraîche. Elle ne l’aima naturellement jamais, et quand 
d’autres amours s’emparèrent d’elle, elle le détesta et le traita même 
souvent avec une dureté qui révoltait ma mère, elle qui adorait 
tout ce qui avait plaies et bosses. Cependant, les premières années 
de mariage furent calmes, sinon heureuses. Tous deux aimaient 
l'occupation. Louis était très studieux; Hortense, d’une nature a” 

tiste. Ils avaient deux enfants fort beaux et vivaient la plupart 
du temps à Compiègne, où le régiment de Louis tenait garnison 

L'élévation au rang de prince et de roi rompit la vie de famille et 
la digue aux tentations et aux passions. 

Selon Mme Cornu, informée par sa mère, si Napoleon III ne 

fut pas engendré par le roi de Hollande, il naquit ou de 

< l'empereur même ou de M. de Flahaut ». De ce dernier, qui 

mourut Grand-Chancelier de la Légion d'honneur, elle écrit  
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qu «il en avait fini avec Caroline Murat, et était criblé de 

dettes >. Il est bien regrettable que le « gros livre» projeté 

rait pas été écrit, puisque c’eût été de la plume qui note 

dune manière si heureuse : 

Après Saint-Leu, je revois en 1814 la Malmaison. L'impératrice 
Jséphine était malade. Ma mère, qui toute sa vie a été une maf- 
tresse garde-malade, alla la soigner. Elle y passa deux ou trois 

wits. D'après ce qu’elle m’a raconté, Joséphine fit preuve d’une 

gande douceur et patience. Elle se soumettait à tout. La veille de 

sa mort, on lui mit un nouveau vésicatoire. C’est ma mère qui dut 

k poser. Quand elle ouvrit la chemise pour découvrir la poitrine, 
elle fut frappée de la blarcheur de la peau et de la conservation 
ds formes. Or, comme toujours chez elle, la parole marchait de 

jar avec l'impression : 
— Quelle belle poitrine! s’écria-t-elle. 
— Vous trouvez? murmura Joséphine, en lui souriant encore 

coquettement. 
Cétait le dernier hommage & sa beauté. 

Ce fut ce soir ou cette nuit-là que, son fils étant venu avec elle, 

tlle Jui dit en désignant ma mère : «Eugène, je te recommande 
l'enfant de madame », mon frère, qui avait deux mois et devait 
ire son filleul. 

Ces deux circonstances peignent, il me semble, le caractère de 

dséphine. Le lendemain matin, elle mourut. La reine Hortense, 

pile, renversée en arrière, passa dans une galerie où j'étais avec 
kaucoup de monde. Le prince Eugène et ma mère la soutenaient. 
Tout le monde sanglotait. Je regardai stupéfaite, lorsque la nour- 
tie du prince Louis, je crois, me dit: «Tu ne pleures pas, mais 
limpératrice est morte.» Ce mot me fit tomber à genoux, comme 

javais Vhabitude de le faire quand je demandais une grace. 

Je retournai encore une fois à la Malmaison. J'y vois l’empereur 

dans le jardin; puis j'entends dire qu'il s’est enfermé dans la 
“ambre où est morte Joséphine; il y a peu de lumières; tout 
«la semble bien triste, même les petits princes. Ma mère pleure 
à chaque instant. Ce souvenir-là est sombre comme l'était le mo- 
ment. C'était après Waterloo, quand Napoléon revint à la Mal- 
Maison où la reine le reçut. C’est de là qu’il partit pour toujours. 

§ 

Le comte Jean de Pange raconte dans La Revue hebdoma- 
faire (23 juillet) un déjeuner où il fut convié chez Paul Dé-  
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roulède au début de 1908. Le repas acheve, «on retourna au 
salon ». Et voici ce qu’a retenu la mémoire du jeune conviye 
d’alors : 

Comme Déroulède s'approche, Barrès le prend à partie au suje 
de l'Académie. La mort de François Coppée a laissé vacante tne 
place où Barrès voudrait voir Déroulède. 
— Laissez-vous présenter, Vous avez tout ce qu'il faut pour 

cela, D'abord la tradition : neveu d'Emile Augier, petit-fils de 
Pigault-Lebrun, vous avez des attaches à l'Académie, Qui pourrait, 
mieux que vous, faire l'éloge de Coppée, de ce mélange d'esprit 
parisien et de patriotisme? Votre élection aurait la valeur d'un 
symbole et elle renforcerait nos amis que leurs échecs risquent de 
décourager. 

— Non, mon cher Barrès, ne me demandez pas cela. Vous savez 
combien est élevé le rang que je reconnais à l'Académie. Elle repré 
sente pour moi l'esprit français. Mais si elle m'offrait une place 
d'honneur parmi ses membres, ce serait à la condition implicite 
que j'abandonne mon poste de combat, que je prenne ma retraite. 

Barrès proteste. 

— Il west pas question de vous mettre à la retraite, mais de 
vous donner dans une élite la place qui vous revient. 

Ma place n’est pas dans l'élite, continue Déroulède, elle est 
dans la foule, Ceux qui ont compris la foule et qui l'ont aimée 
ne peuvent plus la quitter, Je veux mourir à son service. 

Je partage les sentiments de Déroulède pour l’Académie, et je 
sais combien y renoncer doit lui être pénible. Mais en même temps 
je vois pour la première fois qu'une consécration comme celle-là 
est une cause d'isolement. Déroulède exerce sur la foule un pres 
tige d'autant plus grand que lui-même n’est rien en dehors d'elle 

Barrès part pour la Chambre et Dérouléde m’entraine dans Vem 
brasure de la fenêtre. 

Eh bien! Que dit-on de nous en Alsace-Lorraine? demande- 
Lil d'un ton un peu anxicux. 

— On pense toujours à la France, mais on déplore la politique 
sectaire de Clemenceau. 

— Oui, on nous juge sur les folies de quelques. énergum 
qui nous gouvernent, mais qui ne nous représentent pas. Notre 
devoir, à nous, c'est de montrer aux Alsaciens la vraie Frante 
D'ailleurs, les dévouements ne manquent pas chez eux. L'autrt 
jour l'un deux, le baron D... venait me proposer de tuer l'empereur, 
si je croyais que cet assassinat fût utile à notre cause, Mais à quoi nous servirait-il? Une seule chose importe, c’est de maintenir 6  
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Alsace l'amour de la France et en France l'amour de l'Alsace. 

_ Ce n’est pas cela qui nous la rendra. 

__ si, Par le seul fait de cette revendication obstinée, de ce 

xfus de tout rapprochement avee l'Allemagne, nous rendons iné- 

vitable le recours à la force. Tôt ou tard notre longue attente aura 

sa récompense. 
“On L croit en Lorraine, dis-je. Mais ici? Voyez comme la 

France se détourne de l’idée de la guerre. 

La figure de Déroulède prit une expression grave. 

_ Gest vrai, elle est toujours avide de changement, de gaielé 

Elle ne sait pas se fixer dans une attitude austère. Mnis quelles 

wlides assises nous trouvons en elle! J'aime à en faire l'éloge à 

des jeunes gens comme vous, car vous pourrez encore voir la vic- 

toire du droit, que je ne verrai pas 
Je sentis alors les caractères essentiels de ce caractère: la révolte 

contre l'humiliation, l'optimisme invincible, la confiance dans la 

vie, Et moi, qui étais toujours poursuivi par le doute, je sentis 

an flot de sang chaud qui me venait du cœur de ce vieillard. 

$ 

Depuis le 17 juin, M. Emmanuel Berl publie Pavés de Paris 

«pamphlet hebdomadaire ». «Je le ferai seul, peut-être », 

écrit-il dans le Appel» qu'il adresse au publie. Il s'y engage 

à «ne faire le jeu de personne » et à «ne jouer aucun jeu ». 

Il ajoute, et ces lignes méritent une mention ici où, sans 1om- 

ber dans le « pacifisme bêlant » aussi déplorable que le n 

nalisme agressif, nous professons que la guerre constitue le 

plus horrible des crimes contre l’humanité et la pire duperie 

des peuples par l'emploi éhonté que font de l’idée de acrifice 

les occultes maîtres des dirigeants politiques avoués des na- 

tions de tout le globe 

Ces messieurs de la politique, me pardonneront-ils, si je ne 
parviens pas à ne pas prendre la politique au sérieux? 
Vingt-quatre ans, c’est beaucoup, sans doute; ça fait 

latures et plus de quarante cabinets. 
Quand même! Je n’ai pas encore oublié. 

Deux de mes plus chers amis tués par la mitrailleuse. Le cam 
rade de Sorbonne que j’admirais le plus, Vigier, tué, Ini aussi. 

Mes camarades de combat, tués. Le lieutenant Vincent, tué en 

sautant de la tranchée. Fouargue, Franjus, si forts, si bots, cottpés 
tn morceaux, près de moi, par les obus. Moi-même, j'ai été enterré  
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cinq fois. Et, dans un observatoire d'infanterie devant I’Hart- 

mannswillerkopf, je suis devenu tuberculeux. 

Un après-midi, à Thann, les obus incendiaires, les maisons qui 
brâlent. J'entre dans l'une d'elles. J'y trouve deux bébés, l'un 
blessé, l’autre mort. Je les ai ramenés à l'hôpital Des petites 
marionnettes, toutes souples et molles : la cervelle du mort coulait 
lentement sur ma capote. 

Je n’ai pas encore oubli 

NAISSANCE. 

A Cambrai (Nord), route du Cateau, M. A.-J. Cauliez a fait 

paraître, daté « Printemps-Eté 1938 », le premier numéro de 

Les Courants « poétiques, littéraires et artistiques », « pour 
la réconciliation culturelle des jeunes », « contre le mercan- 

tilisme pourrisseur ». Ce recueil aura pour périodicité : les 
saisons. Le programme du créateur de cette publication finit 

sur ces mots : 

Et c’est aux jeunes d’aujourd’hui d’effacer les erreurs des jeunes d'hier. 
Peut-étre y parviendra-t-il quelque jour, avant sa maturité, 

le « poète » qui signe A.-J. C. cette bréve piéce, la plus origi- 
nale de la revue : 

POINT MORT 

Vague et tourmenté hivernalesque masque 
remisé dans le grenier 
en haut du monde... 

Tout est vide de vi 

oiseaux, bourgeons fermés encore, 
branches, cadavres, 

ciel sans deuil sans joie 
gris de spleenétique âme 
comme moi. 

Entr’aurores 

$ 

MEMENTO, Aguedal (juillet) : «Propos du Chleuh » par M. 
L. Justinard. — Poésies de Me Rose Celli et de MM. R. Guillot et 

R. M. F. — De M. Gabriel Audisio : «Le peuple maltais, sa ré- 
surrection, sa littérature ». 

L'Age nouveau (juillet) : « Divagation sur la nécessité de nou-  
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veaux concepts » par M. Marcello-Fabri. — M. J. Soignard : « Paul 

Claudel devant Wagner >. — M, E, Gaudissard : « Le petit théâtre 

des Marionnettes ». — M. E, Dujardin publie quelques lettres que 

lui adressa Mallarmé. 

Atlantis (21 juillet) : « Symbolique >, fascicule VI: «Les ani- 

maux >. 
Chine (juillet-août) : « Une année d'agression ». La section 

française de l'association € Les amis de la Chine » publie ce 

cahier de protestation contre les violences barbares du Japon. 

Les Cahiers de France (juillet): Un sculpteur français y té- 

moigne que, dans le désert de Syrie, un méhariste bédouin chantait 

des vers de Verlaine, de Mallarmé et de M. Yvanhoé Rambosson. 

Questionné sur le motif de son choix, le Bédouin répondit : € C’est 

parce que c’est des mots jolis! » 

Cahiers Léon Bloy (mai-août) : suite de | € Essai sur la fiction 

dans l'Œuvre de Léon Bloy », signé : Fram. Cette fois, je doute 

que cles Amis de J. K. Huysmans » goütent beaucoup les juge- 

ments portés sur les sentiments du romancier de Là-bas. Je sais 

que M. René Martineau est violemment indigné des conclusions de 

l'auteur contre Huysmans. 
Le Document (juillet) : De M. Charles Rappoport : « Des socia- 

listes Lénine et Trotsky au terroriste Staline », ou € Vingt ans 

d'histoire de Russie ». 

L'Elite (juillet) fête M. Tristan Derême, lauréat du Grand Prix 

de littérature de l'Académie française, et publie, du charmant poète, 
les deux pièces ci-après : 

EPITAPHE D'UN GRAMMAIRIEN 

Grummairien, de sa grammaire 
Seule enchanté, 

Il dédaigna la mine amère, 
La volupté! 

Amour exige que Von pâme : 
Il fut rétif, 

Ne voulant voir dans le mot femme 
Qu’un substantif. 

Lise, Clara, Sapho, Lucinde, 
Il cria: Non! 

Et, pendant quarante ans, afin de 
Laisser un nom, 

Tel d'un cocon le ver s'habille, 

Il s'enferma,  
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Pour mediter sur la cedille 

Et le tréma. 

Aphorisme agricole et neuf, 
Où la seule vérité brille : 
La vache est la mère du bœuf, 
Elle n'en est jamais la fille. 

Mesures (15 juillet) : « Accoudé», par L. P. Fargue «Le 
savant >, un acte curieux de M. Henry Church. — «€ Poëmes» de 
MM. Paul Eluard et Lee Maste Un bien spirituel relevé des 
jugements de la critique sur livres, que M. Jean Paulhan 
intitule : « Le secret de la critique ». — Un inédit de Baudelaire, 
d'un intérêt vraiment discutable, publié par M. Jacques Crépet. 
Cest le projet d’un article du poète contre le réalisme dans les 
arts. 

La Nouvelle Revue Critique (&té) : 9 poèmes de MM. Henry Char- 
pentier, F. Gregh, E. Acgerter, N. Beauduin, J. L. Vanille, R 
Maurice ct de Shelley et Alfred Mortier. — « André Druelle > par 
M. Maurice $. Druon. 

L'Ordre Nouveau (15 juillet) : M. Jean Rigault : € 20 ans de 
i publiques », — De M. Albert Ollivier : € Aspects de lu 
première internationale ». 

Que faire? Guillet-aoû0) : «Quelle force peut faire ouvrir la 
frontière espagnoie? >, éditorial. — « Qwest-ee que PU. R. S. 8.25 

A. Martin. 
Revue des Deux Mondes (1% août) : «Les simulateurs de ma 

ladies » par M. Ie professeur E, Sergent, — M. Paul Hazard : € président de Brosses et PA 
Revue Germanique (juillet-septembre) : M. Paul Lévy romantiques français et là langue allemande ». — M, J. 4 « Quelques livres récents sur Rilke >. — M, Maurice Denis 

théâtre allemand 
La Revue Hebdomadaire (16 el 24 juillet) : Lettres inédites 

grand intérêt) de Cosima W; 4 1 comte Arthur Gobineaut 
La Revue Universelle (+ août) : ) mille Mauclair : de VOrientalisme 
Visages da Monde (15 juillet) : « Splendeur de Louis XIV 

divers, avec de belles illustrations montrant Versailles. 

CHARLES-HENRY HIRSCH  
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LES JOURNAUX Ee = 
Lampeao-le-Borgne (Le Figaro, 30 juillet) ou six tétes pour une (Paris- 

centre, 5 att). — Quand ce n’est pas la guerre... (Le Figaro, 4 août, Le 
Yatin, 4 août, Le Journal, 4 août). — En marge du centenaire de Villiers : 
Bordeaux pour et Bourget contre; une dédicace de Villiers à Vigny (es 
Nouvelles Littéraires, 6 août). Li ‘tine sur la sellette (Le Temps, 

23 juillet). — Noms de rues (Paris-Midi, 3 août; La France de Bordeaux ct 

du Sud-Ouest, 19 juillet). — Adieu à édé (L’Action Française, 4 août). 

_ J.-K. Huysmans et sa correspondance (Le Journal, 24 juillet). 

Le plus fameux bandit du Brésil, Lampeao-le-Borgne, a pu être 

découvert et tué. Pendant plus de vingt ans, il avait défié toutes 

les recherches de la police brésilienne, Grand, mince, habillé avec 

faste, parfumé, Lampeao avait acquis la réputation d’être étrange- 

ment poli avec ses victimes. Il en est qu’il fit danser avant de leur 
couper les cheveux et les oreilles. I1 coupait la langue des femmes 
trop bavardes et marquait ses initiales sur les jeunes filles. 

Un vrai Don Juan. 

Il ya sept ans que le gouvernement brésilien organisa contre lui 
une expédition composée de 200 soldats accompagnés d’aéro- 
planes et de mitrailleuses, souligne le Figaro. La chasse fut fina- 

lement abandonnée après avoir coûté près de 2 millions de franes. 

Lampeao continua à faire régner la terreur dans le nord-est du 
Brésil, allant de cachette en cachette, toujours accompagné d’une 
escorte de bandits, de femmes et d’une bande d’enfants. Il a livré 

aujourd'hui son dernier combat avec la police, avec une douzaine 

hommes et deux femmes. 11 fut enfin forcé dans ses der- 

s retraites, près de Maccio. Toute la bande fut tuée. Lampeao, 
de son vrai nom Virgolino Ferreira de Silva, avait trente-huit ans. 

Mais ce n’était pas fini. 
On mande de Maceio, lut-on bientôt dans Paris-Centre, que 

le lieutenant Corisco, qui it le lieutenant du tristement célébre 
bandit Lampeao, a, en représailles de l'exécution de celui 

ix personnes dans une ferme et a envoyé'les six têtes de 

limes au préfet du municipe le plus proche. 

Surprise, consternation du préfet. Et qu'y faire? En appeler 
‘la Société des Nations? La Société des Nations est bien trop 
occupée à suivre d’un œil dolent les opérations russo-japo- 
naises, Incident? Tension? Conflit local? C’est en ces termes 
discrets que la presse a qualifié les terribles frottées que 
rouges et jaunes, les premiers à grands coups de faucille et de 
Marteau, les autres toutes armes à la main, échangèrent pour la  
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conquête de positions mal définies. « Le bombardement n’est 
pas la guerre », voilà le dernier slogan, a-t-on pu dire. Au 
demeurant les chefs des armées en action agissaient-ils moins 
sur ordre de Staline ou de ’Empereur que sur la foi de leur 
inspiration. 

Les Russes n’ont aucune envie d’une guerre en régle, remarquait 
M. Wladimir d’Ormesson dans le Figaro. 

Et les Japonais se suffisent du voyage en Chine. Toutefo’ 
«Je vous dis que la guerre viendra de la Russie... On sera arro- 

gant et provocateur. On se lancera dans les aventures les plus 
tragiques. > 

Qui parle ici? Une ombre. Le propos est de Georges Sorel, 
que celui-ci avait tenu de M. Jean Variot, et que rappelle 
le Matin. Cela date de l’autre guerre (en ce temps-là, on disait: 
guerre), de Mandchourie. Et Georges Sorel ajoutait : 

«Si encore on [la Russie] s'y lançait tout seul! [dans ce genre 
d'aventures]. Mais on a des contrats, que l'élégance diplomatique 
appelle des alliances, et le voisin qui n’en peut mais et qui a signé 
le contrat est entraîné dans le bourbier. Un bourbier de sang.» 

Le beau bourbier bien rouge où voici s’empétrer le monde. 
Quand le danger n’est pas à Prague, le danger est à Tchang- 
Kou-Feng. Un jour des aviateurs qui n'étaient peut-être que 
des maladroits, des aviateurs tchécoslovaques, survolent une 
ville allemande : c’est heureux qu'ils n’aient pas, l'erreur les 
poussant, lâché quelques bombes; l'Allemagne est chatouil- 
leuse, on devine quelle aurait été la réaction : incident, ten- 
sion, etc. Un autre, les Japonais, les Russes se disputent un 
poteau-frontière. Le Journal faisait remarquer : 
L'U,R.S.S, joue avec le feu, dit-on à Tokio. 

Et encore : 

Le Japon joue avec le feu, dit-on à Moscou. 
Le jeu est-il du goût des soldats de l’un et l’autre camp? 

Mais ces éternels sacrifiés obéissent sans discuter à leurs 
Ubus, et les sujets du petit père Staline comme les autres. 
Ils s’élancent au chant de Internationale, mais leurs balles 
ne sont pas pour leurs généraux.  
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Laissons « Tokio et Moscou à la recherche de documents 

authentiques pour tracer la frontière », il y a tout de même 

des manifestations plus rassurantes, ainsi la commémoration 

du centenaire de Villiers de l’Isle-Adam. A cette occasion, 

M. Henry Bordeaux rappelle dans les Nouvelles Littéraires 

que l'auteur de l'Eve future lui inspira son premier petit livre. 

Il date de ma vingtième année et parut en Belgique, tiré à cent 

exemplaires. Par quel singulier concours de circonstances revint- 

il en France par le chemin de Bruxelles? Sans doute me serais-je 

accommodé de sa publication dans la Revue des Deux Mondes 

ou même dans le Mercure de France, 

(«ou même » est surtout aimable pour la revue saumon...) 

sur qui se précipitaient alors les jeunes gens, mais ces périodiques 
inégalement fameux — je veux dire fameux en des milieux diffé- 
rents — impressionnaient ma jeunesse et je n’osais entreprendre 

directement leur conquête. 

En définitive, ce fut au Magasin littéraire de Gand, « qui se 
distinguait par la splendeur de ses caractères typographi- 

ques », que M. Henry Bordeaux débutant, « sensible aux belles 
éditions »,envoya son manuscrit. Il bénéficia, à défaut d’hono- 
raires, d’e un luxueux tirage à part de cent exemplaires ». Et 

l'étude sur Villiers valut à l’auteur de recevoir dans l’ex- 
demeure des princes de Savoie, transformée en caserne, où 
il faisait son service militaire, des lettres qui lui venaient 

des maitres anciens et vénérés du Symbolisme et des jeunes chefs 
momentanés ou durables de la littérature, un Henri de Régnier, 
un Paul Adam, un Francis Vielé-Griffin, Stéphane Mallarmé dai- 
gnait m'envoyer ces phrases dont la clarté inattendue m'éblouis- 
sait: «Vous avez écrit une page définitive et, ce qu'il fallait, à 
la fois d'analyse et de pieuse restauration; tout cela sera pensé 
avant vingt ans, mais le fait importera que quelques hauts esprits 
n'aient pas attendu et que dès maintenant se lève cette gloire. » 

Paul Bourget, lui, s’il goûtait l'étude en question, montrait 
duelque impuissance à comprendre Villiers. Lorsque, deux ou 
trois ans plus tard, l'essai parut dans un ouvrage de critique : 
Ames modernes, de pair avec des études consacrées à Loti et 
à d’autres, Bourget écrivit à l’auteur :  
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Mettre un artiste de la génialité de Loti à côté d’un imitateur 
comme Villiers n’est pas, ce me semble, équitable. Avec des beau. 
tés de rhétorique et un réel talent d’ironiste, le malheureux auteur 
d'Jsis n’a jamais été qu’un élève. Vous le relirez de ce point de 
vue et je ser: étonné que vous ne concluiez pas comme mot, 

Et comme M. Henry Bordeaux avait mis en épigraphe a son 
Villiers une pensée d’Ernest Hello : 

N en est de méme d’Hello, que vous citez avec admiration, hi 
écrivait encore Bourget. Mon vieil ami d’Aurevilly m'a fait lire 
autrefois les livres de ce prétendu prophète. J'y ai trouvé tant de 
pauvreté intellectuelle! Vous me les ferez reprendre, Mais pour- 
quoi de jeunes hommes tels que vous, qui ont le courage de la 
pensée abstraite, n’ont-ils pas le courage du jugement d'art indé- 
pendant de cette convention à rebours qui est celle des cénacles et 
des coteries? 

Combien injustes, ces lignes! Non pas seulement parce que 
Hello est un très grand écrivain, un des rares à travers les- 
quels reconnaître, toucher Dieu, mais parce que rien n’aulo- 
rise celui qui ne sent pas une admiration à taxer celle-ci d'at- 
litude, d’adhésion 4 une idolatrie de chapelle. Comment! un 
jeune critique lit Hello et Villiers, s’enthousi sme, le dit, et 
pour son ainé il n’y a 1a qu’une forme de snobisme?... M. Henry 
Bordeaux n'en est pas moins resté fidèle à Villiers. Et son 
émotion, son ravissement furent grands, de découvrir, à peu 
de temps de son étude, dans un couvent de Lombardie, entre 
deux tomes de Rohrbacher, 

un petit livre à couverture vieux cuivre aux reflets dorés 
portail ce litre : 

Auguste VILLIERS de L'ISLE-ADAM 
Premières poésies 1856-1858 

avec cette indication : 

Lyon Scheuring, éditeur, MDCCCLIX 

La première page porte cette dédicace : À M. le comte Alfred 
de Vigny, de l'Académie française, hommage de l'auteur. La pré- 
face qui suit est très courte : « L'auteur de ce volume a dix-neu 
ans, C'est done avec une certaine modestie qu'il se défait de ce 
premières pages, novembre 1858, >  
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Lamartine avait quarante-huit ans, lui, lorsqu’il publiait 

— Pannee de la naissance de Villiers, l’annee 1838 — la Chute 

d'un Ange. M. Henri Guillemin, dans le Temps, cite ce pas- 

sage d'une lettre de Verlaine (à qui cela?) : 

Lis ça! ou relis; il y a des vers comme ga : 

Est-ce toi, cher regard, vent de cheveux de femmel 

Mais si Verlaine, là, s’esclaffait, il parlait, aussi de ces 

«choses inouïes de beauté » qu’il avait trouvées dans Lamar- 

tine. Gustave Planche, qui tenait la Chute d’un Ange pour un 

poème bâclé, sacrifié, avouait rencontrer pourtant chez l’au- 

teur «une énergie, une civilité que nous étions loin d’at- 

tendre ». M. Henri Guillemin écrit de telle « incroyable énu- 

mération > qu’elle nous fait «l'effet d’un pastiche, presque 

trop appuyé, du pire Delille », il ne peut se retenir de sourire 

quand apparaît le mystérieux prophète du récit : 

Avec son front chenu, chauve de cheveux blancs; 

et il condamne avec force sévérité le style poétique de l’au- 

teur : 

Le style poétique de Lamartine a vicilli terriblement, ou plutôt 
Lamartine, qui avalt appris son métier de poète dans la Henriade, 
est demeuré, en fait de style, très en retard sur son temps. Ce 
ton post-classique qui se maintient chez lui, ces mots surannés, 
cette noblesse archaïque, tout cela s’ajoute au relâchement trop 

habituel de la forme. 

Mais comme la Chute d'un Ange, — dont il ne nie pas la 
grandeur — n’en inspire pas moins tout un feuilleton au col- 
Iaborateur du Temps, on constate que ce n’est pas le destin 
de tous les « chefs-d’œuvre », que d’être encore analysés, dis- 
séqués, à cent ans de leur parution, A propos, on est curieux 
de savoir quelle résonance aura le génie racinien, l'an pro- 
Chain, à la faveur du tri-centenaire de l'auteur d’Andromaque. 

§ 

Sans plus d'anniversaire, voici des noms célèbres donnés 
4 des rues parisiennes: rue Maurice-Ravel; rue Vincent- 

Indy; rue Deodat-de-Severae, note Paris-Midiz la rue de la 

15  
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Manutention s’appelle la rue Gabriel-d’Annunzio; et l'homme 

de la rue devra prendre garde à ne pas devenir l’homme invi 
sible, à prendre la rue Robert-Houdin. Cependant que Péri. 
gueux demande la rue Rachilde, par la voix de M. Edme 
Goyard, dans la France de Bordeaux et du Sud-Ouest : 
à l’occasion du jubilé de l’auteur des Rageac. 

$ 

Montmartre n’aura-t-il pas sa rue du Père-Frédé? 

La mort du Pére Frédé, écrit M. Gabriel Rocher dans PAction 
française, clôt une page du Vieux Montmartre, du Montmartre 
d’avant-guerre, avant qu’il ne devint la proie des touristes étran- 
gers et des traiteurs, — le village paisible aux maisons basses, 
entourées de coquets jardinets, aux ruelles sombres où l'herbe 
pousse entre les pavés, — la patrie des artistes € d'avant-garde » 
et des poète 

De la Butte, ils défiaient la ville étendue à leurs pieds, comme 
Rastignac du haut du Père-Lachaise. Mais le temps ne les pressa 
point d'y descendre. Ils avaient la vie devant eux et préféraient 
fumer leur pipe en regardant pousser la vigne abritée par les 
grands arbres du château des Brouillards et qui donnait à l’au- 
tomne un fameux reginglet « qui luttait, du temps des Romains, 
avec Argenteuil et Suresnes », si l'on en croit. Gérard de Nerval 
qui regrettait de n’avoir pas acquis le vignoble. Gérard proprié- 
taire-vigneron! O rêveur impénitent ! 

J'ai vu rêver Frédé, « rêveur impénitent », un soir du der- 
nier hiver. Il était à sa fenêtre. L'heure sonnait, lourde, 
grave, et mélancolique infiniment, au Sacré-Cœur, Au Lapin, 
personne, sinon le vieux homme, qui, accoudé à sa fenêtre, 
au premier, regardait le ciel; aux écoutes, non pas seulement 
de l'heure, mais du temps, et que les souvenirs, par nuées, 
enveloppaient tout entier de ce silence que la voix de la basi- 
lique rendait plus profond, et de cette brume dont la saison 
reliait, et la Butte et le Ciel. Le Lapin peut disparaître; pa- 
reille image, qui m'avait serré le cœur, je ne saurais m'en 
détacher. Et Frédé mort, le doux linceul. 

Mais les morts € ne vivent pas tranquilles »… On pense à 
ce mot de M. Prudhomme devant le récit, bien intéressant, 
que M. Lucien Descaves a fait dans le Journal :  



REVUE DE LA QUINZAI 451 a ee 

Exécuteur testamentaire de J.-K. Huysmans, et chargé par lui de 

m'opposer, tant que je vivrai, à la publication de sa correspon- 

dance avec qui que ce soit, ai-je besoin de dire mon émotion en 
voyant passer, le mois dernier, dans une vente, outre une soixan- 
taine de lettres et billets autographes adressés à quelqu'un que 
j'ai également connu et qui est mort, la copie manuscrite, faite 
par Huysmans, de dix-neuf lettres intimes, d’une dame qui fut, 
assez brièvement, de ses relations plutôt que de ses amies. (Copie 
de ces lettres est entre mes mains. J’en avertis l'acquéreur à toutes 
fins utiles.) 

N'ayant reçu, à cet égard, aucune instruction spéciale, j'étais 
fondé à croire qu’il avait détruit, avant de mourir, une copie uti- 
liste par lui, avec la plus grande discrétion, lorsqu'il composait 
Là-bas. 

Alors, comment cette copie était-elle venue entre les mains de 
celui qui en avait aliéné la possession indue? 

Eh bien! le moment est venu — ou revenu — de le dire. 

Et voici : 

Très peu de jours avant sa mort, Huysmans m’appela chez lui, 
rue Saint-Placide, afin de me remettre des papiers de Villiers de "sle-Adam, qu’il avait conservés et qui sont encore chez moi. 
— J'aurais voulu, me dit-il, y joindre les lettres que Verlaine 

adressées; mais elles’ sont introuvables. 
Elles le furent encore à la mort du maître, mais je suis en mesure de dire comment elles ont pu — entre autres — disparaître 

alors, 

Huysmans, sentant sa fin prochaine, dit à l’infirmier qu’il avait {et dont je tiens la confidence) : 
Asseyez-vous la... en face de moi. Mettez à part les papiers à brûler, afin qu’il n’en reste pas trace... 

Et il commença le triage. \ 
~ Mais je considérais, me dit le factotum, que le maitre exa- férait et vouait à l'autodafé des pièces qui aïderaient plus tard à écrire son histoire, vous comprenez?... 

Oui. Et alors? 
4, Eh bien! j'ai éloigné du feu celles qui me paraissaient devoir être sauvées... 

— Comment cela? 
En les faisant glisser sous mon siège. Elles serviront à qui- onque écrira l’histoire de Huysmans converti, faisant suite à celle du naturaliste. 

l'homme qui me tenait ce langage n'est plus de ce monde; mais  
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il avait un ami, un frère, qui s’est dessaisi lui-même, avant d’entrer 
dans la maison de santé où il est mort, de sa correspondance avec 
Huysmans, notamment... 

Et tout cela est quelque part..., et tout cela sortira, sort déja du 
sépulere : témoin cette copie manuscrite de la main de Huysmans 

et dont il a, n’en doutons pas, ordonné l’anéantissement, lorsqu'elle 

fut présentée à son moribondage! 

M. Lucien Descaves ajoute : 

Nous ne devons attendre de personne, je le vois, la précaution 
que nous avons prise, Pol Neveux et moi, de mettre sous clef, à la 
Bibliothèque nationale, des papiers de notre ami qui ne ‘ont bien 
que là. Mais d’autres anguilles sont sous roche. et j'en sais l'en- 
droit, et je le surveille, car je m’attends toujours à voir surgir 
de là, en vente publique, les lettres de Verlaine qui m’étaient des- 
tinées. Et si ce n’était que cela! Mais je sais des arrière-boutiques 

ct des antres où sont au sec, avant le feu probable des enchères 
ou la convoitise d’un amateur, des pièces uniques, des autographes 
qui remontent à la jeunesse de Huysmans, avant sa conversion. 

Comme quoi, le plus sûr, ce serait, le moment venu de se 
sentir mourir, de f.. le feu à la maison. A toute la maison. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

A propos du Festival Gabriel-Fauré. — Concert de la Société dE 
Mozartiennes. 

I faut remercier la Société des Amis de Gabriel Fauré. Il 
faut la remercier d’être, d’abord, puisque le très grand mu- 
sicien que fut Fauré n’est pas encore mis au rang que ses 
œuvres doivent lui assigner; puisque l'étranger le connaît 
mal ou point, et puisqu’en France même, tant de gens ne le 
regardent que comme un aimable compositeur de mélodies 

de quelques mélodies, car ceux-là négligent La Chanson 
"Eve, L'Horizon chimérique, Le Jardin clos, Mirages, qui 

sont d’incomparables chefs-d'œuvre; puisque ni Prométhée 
ni Pénélope ne sont encore au répertoire de l'Opéra; puisque 
la mort est à peine un peu moins injuste pour lui que ne le 
fut Ja vie, et que l’on étonne beaucoup de « connaisseurs » 
gpand on dit qu'it est, pour l’art français, ce que Mozart fut 
pour la musique allemande. Après tout, le sort de Mozart a 
été pire encore et le stage imposé par une postérité mal in-  
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formée, avant que fussent ouvertes les portes du temple de 

Ja Gloire, a duré pour Mozart si longtemps qu'il ne faut pas 

désespérer pour Fauré. 

Ii faut remercier les Amis de Gabriel Fauré d’avoir orga- 

nisé un Festival qui ne fût pas seulement un concert comme 

tant d’autres, mais un hommage d’une ferveur particuliére. 

Par le choix des œuvres, par le choix des interprètes : 

Mmes Marguerite Long et Ninon Vallin; MM. Raynaldo Hahn 

et Louis Aubert, Jacques Thibaud et Alfred Cortot, Jean 

Doyen, le Quatuor Calvet (MM. J. Calvet, D. Guilevitch, 

L. Pascal, P. Mas), enfin M. Emile Vuillermoz, qui, au debut 

de la deuxième partie, honora la mémoire du maître, tout 

fut de cette qualité et de cette délicatesse qui restèrent en 

harmonie parfaite avec la musique choisie. 

On ne sait quelle image les hommes qui naîtront dans 

quelques siècles se formeront de notre temps. Nous avons 

pris soin de ne pas nous flatter et nous laisserons à ces juges 

maints témoignages qui nous chargeront. Il fut un moment 

où lon sembla n’aimer que le laid pour le laid, comme on 

servit, environ 1850, «l'Art pour l'Art». Sans doute cet 

amour du laid n’était-il qu’une nécessaire protestation contre 

ls fadeurs et les sucreries d’une époque complaisante aux 

épigones de W. Bouguereau et de J. Massenet. Mais il n’en 

reste pas moins que si les petits-neveux de nos petits-neveux 

regardent les images que les peintres de 1920 ont laissées de 

leurs contemporaines, ils se feront une singulière idée de la 

félicité que les dits «artistes» pouvaient goûter dans la 

contemplation de leurs modèles nus. Et de même en écoutant 

crlaines musiques issues du croisement des races afro- 

américaines et mitteleuropéennes, ils se demanderont si nos 

oreilles étaient semblables à celles du roi Midas. Mais la 

musique d’un Fauré les renseignera pourtant. Celui qui la 

écrite demeure sur les cimes, bien à l’abri des fluctuations, 

aa courants, des modes destructrices. Il rayonne. Il est toute 

lumière et ceux qui lui reprochent sa grâce finiront par 

apercevoir que cette grâce même est puissance, que ce 
charme est profondeur et que ce prétendu paradoxe n’est, 

a me, qu'une sorte de renouveilement du miracle hellé- 

nique. Fauré est comparable aux Grecs qui surent allier  
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dans leur art des qualités dont eux seuls, à peu près, n'ont 

pas fait des disparates. Mais cela, chez nous un Racine déjà 

l'avait su faire et la grâce racinienne est toute virile comme 

l'élégance fauréenne. C’est Rossini, je crois, qui reprochait 

à quelques musiciens de trop moduler, et de moduler sans 

préparations suffisantes et disait: eUne modulation, ce 

doit être une caresse. Ils en font un coup de poing!» Nul 

n’a tant modulé, nul n’a tant caressé, que Fauré; mais ce 

même inventeur de grâces est aussi l'inventeur de ces 

thèmes d'Ulysse ou de Prométhée, de cet air d'Ulysse 

assemblant ses serviteurs; et c’est encore le poète inspiré 

du Onziéme Nocturne et du Requiem; c’est l’auteur de cette 

sublime méditation sur la vieillesse qu’est le Treizième Noc- 

turne, de ce noble adieu à la vie qu’est l’Andante du Second 

Quintette, dont les longues tenues de cordes semblent, selon 

la comparaison si juste qu’en a faite M. Charles Koechlin, 

des bras qui se tendent vers un passé qui ne reviendra plus... 

D'où vient que Debussy, lui aussi spécifiquement fran- 

ais, mais autrement, ait obtenu, et dès son vivant, une re- 

nommée proprement universelle, et Fauré point? On a dit 

que la musique de Fauré exigeait à la fois une audience et 

une interprétation de choix, qu’elle était trop essentielle- 

ment «aristocratique ». Ces raisons ne me semblent guère 

probantes : il persiste chez Debussy, parfois, un soupçon 

d’esthétisme, de préciosité qui aurait pu nuire à sa diffu- 

son, et dont la musique de Fauré reste parfaitement exempte. 

Mais non : on joue le Prélude à l'Après-midi d'un Faune, Pel- 

léas et La Mer partout au monde; les chefs d'orchestre fa- 

meux, un Toscanini, un Furtwaengler, inscrivent volontiers 

à leurs programmes le nom de Debussy, jamais celui de 

Fauré, dont Shylock, dont la suite de Pelléas et Mélisande, 

cependant, sont parfaitement accessibles à tous les mus 

ciens sous toutes les latitudes et offrent des beautés de pre- 

mière grandeur, Vraiment, c’est un mystère. On dit souvent 

que ce mystère est pareil au mystère Brahms, car Johannès 

Brahms, st certain, n’a point en France une réputation 

comparable à celle qu'il a conquise en Allemagne. Mais ce 

n’est exact qu'à moitié: le nom de Brahms revient assez 

souvent sur nos programmes; on joue ses Symphonies, ses  
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Danses hongroises, son Requiem; on chante ses lieder; ses 

concerti sont parmi ceux que préfèrent les virtuoses et il n’y 

a pas de saison que quelque pianiste n’exécute l’un ou 

l'autre; pareillement les violonistes et cellistes. Non, je crois 

que Fauré, le discret Fauré, est puni de sa discrétion, de son 

originalité — et son dédain de tout «moyen de parvenir » 

est une originalité aussi bien que ses harmonies si person- 

nelles. Sa musique est, avec celle de Mozart, la plus difficile 

à définir : tout ce qui en fait la très haute valeur, l’origina- 

lité profonde, échappe à l'analyse; on ne décompose pas 

Yart de Fauré : on subit le charme, mais peut-être faut-il 

être en état de grâce pour le goûter. 

$ 

La Société d'Etudes Mozartiennes a donné dans l’église 

Saint-Louis-en-l’Ile le dernier concert de la saison : ce con- 

rt devait avoir lieu à Versailles, devant la colonnade du 

Grand Trianon. On ne l’a pas permis; nous n’y avons rien 

perdu puisque, dans un cadre harmonieux, nous avons réen- 

tendu quelques-unes des œuvres qui, révélées à Paris depuis 

la fondation de la Société, restaient en notre souvenir comme 

les plus émouvantes et les plus belles. Magnifique témoignage 

d'une bienfaisante activité. Et ceci nous est une occasion 

nouvelle de dire notre gratitude à Mme Octave Homberg, 

présidente de la Société, et à M. Félix Raugel, qui dirige 

l'orchestre et les chœurs avec tant de foi compétente. 

Mmes Lissitschkina, Lina Falk, Line Zielgien, MM. Cathelat 

et Cauchemont ont été les solistes applaudis de ce beau 

concert. 

RENÉ DUMESNIL. 

ARCHÉOLOGIE 

— Les monuments hittites et assyriens au Musée du 
Arts de l'Iran, l'ancienne Perse et Bagdad à la Biblio- 

19% . — A. Godard: Isfahân : A‘“{r-4-Irân, Geuthner, Ii. 

Le département des Antiquités Orientales qui se trouvera 
Complètement transformé à l’occasion du remaniement des col- 
lections du Louvre, vient d’ouvrir trois de ses salles, une 
Consacrée aux Antiquités hittites, deux aux Antiquités assy-  
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riennes. La Grande Galerie assyrienne décorée par Percier 

et Fontaine et la salle attenante continuent d’abriter les monu- 
ments assyriens; mais ceux-ci, débarrassés de la patine de 

fumée due à l’air de Paris, sont devenus plus lisibles à la 
lumière du jour et profitent le soir de l'éclairage artificiel, 
essayé avec tant de succès dans d’autres parties du Musée, Cet 
éclairage serait accessoire si le Musée du Louvre, construit 
pour sa di nation, recevait à profusion la lumière et sous 

l'angle approprié; mais le Louvre est un palais dont bien des 
salles sont insuffisamment lumineuses et l'éclairage artificiel 

y répond à une nécessité. Nous pouvons ajouter que la qualité 
des monuments assyriens le réclame. Les monuments, d'un 
faible relief, ne prennent toute le ignification que sous un 
éclairage oblique, alors que le jour venu des fenêtres les frappe 
le plus souvent perpendiculairement et les affaiblit. Cette 
transformation est l’œuvre de M. Ferran, l'architecte du 
Louvre, ainsi que la percée d’une crypte sous le guichet Saint- 
Germain VAuxerrois; les bas-reliefs assyriens en surnombre 
dans les salles du rez-de-chaussée y sont désormais exposés. 
Nul doute que le publie n’ait plaisir à revoir ces œuvres dans 
des conditions tout autres que jadis, et qui en feront, pour 
beaucoup, une révélation. 

A la bibliothèque Nationale, M. J. Cain, avec le concours de 
MM. Salles et J. David-Weill, du département des Arts Asia- 
tiques du Louvre, et de M. E. De Lorey a ouvert en Juillet une 
exposition des Arts de l'Iran, l’ancienne Perse et Bagdad 
qui a été un gros succès. Avec la conquête d'Alexandre, ce 
fut la pénétration brutale de l’hellénisme en Orient et le mou- 
vement ne fit que continuer sous les Séleucides. Mis déjà en 
échec avec la dynastie des Parthes Arsacides, ce mouvement 
est brisé par les Sassanides dont la dynastie (226-642) repré- 
sente un long effort pour émanciper l'Orient de l'influence 
occidentale et pour revenir aux traditions nationales. À ce 
propos, deux remarques s'imposent; jusqu'à quel point l'hellé- 
nisie avail-il pénétré en Orient? Quelle est au juste l'origina- 
lité de l'art sassanide? Avec les Séleucides, nous assistons : 
l'hellénisation des classes cultivées; les « cadres » imitent vo- 
lontiers les vainqueurs, et l'influence de l'art occidental est 
considérable, Mais, s'il est de bon ton de porter en Mésopo  
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tamie, en plus de son propre nom, un nom grec, la masse du 

peuple a gardé ses coutumes et à Uruk, par exemple, le culte 

reste le méme qu’autrefois dans le temple d’Anu; le rituel 

n’a pas changé. En Iran, les formes architecturales de l’Ocei- 

dent pénétreront; temples et palais seront hellénistiques, la 

religion demeurera intacte. De nombreuses études dues à des 

hellénistes ont été consacrées aux influences de la Grèce sur 

l'Orient à la suite de la conquête d’Alexandre; le dossier serait 

aussi imposant si un orientaliste entreprenait de montrer 

ce qui n’a pas bougé dans la civilisation orientale pendant 

cette période; si les apparences sont en faveur de grands chan- 

gements, c’est une impression de surface; la civilisation orien- 

tale a pris parfois le vêtement hellénistique, elle est restée 

profondément orientale. De façon délibérée les rois Sassanides 

restaurent les vieilles formes d’art oubliées; qui sait même 

(et les fouilles futures le montreront peut-être), s’il y a eu 

abandon et retour aux vieux motifs décoratifs et si l’ancien art 

n’a pas coexisté à côté du nouveau! A Chapour, capitale des 

Sassanides, sur la route qui va de Shiraz à Bender-Bouchir, les 

recherches de M. Ghirshman ont dégagé une salle de palais, 

comportant soixante-quatre niches, décorées de grecques et de 

rinceaux; le moulage de l’une d’elles était exposé à la Biblio- 

thèque Nationale; son ordonnance, son ornementation sont 

hellénistiques; par contre, sur le même champ de fouilles, Ja 

Mission découvrait des chapiteaux de colonne faits de pro- 

lomces de taureaux adossés, comme à Persépolis et à Suse, 

motif essentiellement achéménide. Tout l'effort de la dynastie 

sera de s'affranchir des influences étrangères et de diriger 

l'art à nouveau sur sa voie traditionnelle; on sail assez par 
l'examen des monuments de l'Iran à quel point elle y est 
parvenue, Ce serait grande injustice de dénier aux Sassanides 

leur originalité; la réaction n’a pu être totale, du premier 

choc; on la voit patiente, graduelle; des panneaux comme les 

chasses des groites de Taq-i-Bostan, près Kermanshah, sont 
bien dans la tradition de l'Orient. 

Les diverses manifestations de l’art sanide étaient repré- 
Sentées par des exemplaires de choix à cette exposition, no- 
tamment Vorfévrerie dont la Bibliothèque Nationale est riche; 
Plats, aiguières, « tasse de Salomon» attribuée successivement  
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à Chosroës I (531-578) et à Chosroës II (590-627) et maintenant 

restituée à Kavad I‘ (488-532). 

Les fouilles de Chapour qui vont être reprises cette année, 

achèveront sans doute de faire la lumière sur la question 

sassanide; dès maintenant elles permettent de grouper un cer- 

tain nombre de monuments importants autour du nom de 

Chapour I‘, l’heureux adversaire de l’empereur romain Valé- 

rien qu’il réduisit en servitude. 

L'art de la Perse musulmane et de la région de Bagdad 

n’était pas moins bien représenté; les visiteurs ont pu ad- 

mirer, entre autres, le fameux < baptistère de Saint-Louis » 

conservé au Louvre, bassin de cuivre ciselé du xrnr° siècle, qui 

faisait partie du trésor de l’abbaye de Saint-Denis et passa au 

château de Vincennes. Son nom lui vient de ce que certains 

princes, notamment Louis XIII, y furent, non pas baptisés, 

mais ondoyés. 

Le gros intérêt allait aux miniatures dont jusqu'ici pareil en- 

semble n’avait été exposé. Justement, cinq manuscrits parmi 

les plus précieux avaient besoin d’être reliés. On en profita 

pour exposer les feuillets côte à côte; c’est ainsi que de l'Ecole 

de Bagdad du x1m° siècle, on put voir, dans trois superbes 

spécimens, dont l’un d’un peintre originaire de Wasit, les 

Séances de Hariri, où sont dépeintes les aventures d’un certain 

Abu-Zayd, des planches empruntées à la Matière Médicale 

de Dioscoride, et un recueil de fables, le Kalilah et Dimnah, 

qui doit son nom aux héros du récit : deux chacals. A cette 

époque, la miniature s’apparente à la grande peinture; les per- 

sonnages en nombre restreint, d’un dessin clair, pla dans 

un paysage qui n’est rappelé que par certains traits essentiels, 

font plutôt penser à la fresque. Au xiv° siècle, l’évolution est 

profonde; la composition se fait plus touffue avec un souci du 

détail qui nuit parfois à la clarté, mais dont la richesse est 

incomparable, par exemple dans un autre Kalilah et Dimnah 

de l’école de Bagdad, deux exemplaires du Livre des Rois de 

Firdousi, des Ecoles de Tabriz et de Shiraz. 

Quelques vitrines renfermaient de précieux spécimens de 

la céramique de Réï (Rhagès), site aux portes de Téhéran, dont 

les divers genres étaient représentés: fond vert turquoise, fond 

blanc à peintures polychromes, fond blanc à décor à reflets  
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d'or (notamment un superbe plat à personnages, N° 223, 

xnr siècle). Une vitrine réunissait quelques céramiques et 

feuillets de manuscrits de la région de Samarcande (rx°-x° s.), 

ornés d'inscriptions en coufique d’un si bel effet décoratif. 

Apres la révélation qu'avait été l'exposition d’art iranien 

de Londres de 1931, après l'exposition de Léningrad de 1935, 

il semblait que tout eût été dit. L’exposition volontairement 

limitée de la Bibliothèque Nationale montre la richesse iné- 

puisable de cet art oriental, et spécialement iranien, sur lequel 

il y a encore tant à connaître. 

Un nouveau chapitre sur l'architecture de l’Iran vient d’être 

écrit par M. À. Godard, dans la publication officielle du Ser- 

vice des Antiquités où il donne une monographie d’Isfahän. 

Description des nenuments, traduction (par Mme Y. Godard) 

deleurs inscriptions, reproductions en phototypie, permettront 

aux curieux du passé de cette cité orientale, qui fut parmi les 

plus fastueuses, de se familiariser avec tant de monuments peu 

connus, mais aussi avec ceux qui, de tout temps, ont fait la 

goire d’Isfahân. D'abord la Place Impériale (le Maidan-é- 

Shäh), esplanade rectangulaire, bordée des bâtiments les plus 

somptueux de la ville, où se déroulaient jadis les cortèges, où 

le Shah recevait les ambassadeurs, cérémonie décrite bien 

des fois par les ancièns voyageurs, et où avaient lieu les com- 

pétitions de polo à cheval. Sur un des côtés de la place 

s'élève le pavillon d’Alà Quapi (avec, bien en retrait à l’inté- 

rieur des jardins, celui des Quarante Colonnes (Cehel Sutûn); 

tous deux ornés de peintures célébrant les plaisirs de la vie, 

où le costume des personnages offre parfois de curieuses 

réminiscences du costume de cour européen (xvu° siècle). De 

la terrasse d’Ala-Qapi, au toit soutenu par de graciles co- 

lonnes, le Shah voyait venir les cortèges de l’éxtrémité de la 

Place, là où s’ouvrent les portes du Bazar. En face d’Ala 

se dresse la mosquée de Shaïkh Lutfulläh (début du 

cle), dont le dôme, le plus beau de tous ceux d’Isfahan, 

tu de précieuses faïences. Sur le Maidän-e-Shäh, ä 

l'opposé du Bazar, s'étend la Mosquée impériale (Masdjid-é- 

Shâh), commencée en 1612 par Shâh Abbas, précédée d’un 

Portail monumental et dont les coupoles et les iwans sont 
totalement revêtus d’émail bleu-vert. L'Ecole de la Mère du  
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Shah aux élégants miroirs d’eau, les Quatre jardins (Cahar 

Bagh), pare magnifique bordé de palais, dont seuls restent les 
platanes qui ombragent une avenue fréquentée; le pont à 
étage (aujourd’hui Pul-é-Khadjû) sur l’ancienne route de 
Shiraz, revivent dans leur splendeur passée, telles que les 
virent Chardin et Tavernier. Au moment où le tourisme songe 

se diriger vers la Perse, nulle lecture préparatoie n’est plus 
à recommander que celle des études parues dans Athar-é-Irân, 

D' G. CONTENAU. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Le « Musée secret » de Théophile Gautier. 

Monsieur et cher confrère, 

Vieux lecteur du Mercure de France, je suis bien en retard 
avec son numéro du 1° août où MM. Auriant et Chevalier 
(p. 764) me demandent un renseignement sur Musée secret, 
poème de Théophile Gautier, qu'ils me semblent avoir vai- 
nement recherché. 

La réponse est facile, même à la campagne et sans le livre. 
Je ne crois pas que Musée secret ait été recueilli, dans 
aucune édition des œuvres du poète. Cela eût été difficile 
autrefois. Et même maintenant! Nulle part Gautier ne s'est 
micux conformé à |: déclaration de ja demi-strophe d’Alber- 
tus: 

Ce que j'écris n'est pas pour les petites filles 
Dont on coupe le pain en tartines, mes vers 
Sont les vers de jeune homme et non un catéchisme. 
Je ne les cha as; dans leur décent cynisme, 

Is 5% n ou de travers. 

Musée secret nest pas a lire en famille! Il ne serait mème 
pas à produire en séance solennelle de l’Institut. Mais les 
poètes, les artistes, les amateurs, ont le droit de savoir où 
trouver cette pièce, Elle est citée lout au long (avec quel- 
ques autres du même genre, qui ne Ja valent pas) dans le 
très intéressant volume de Souvenirs qu’Emile Bergeral 4 
donné sur son beau-père et qui est intitulé Théophile Gau- 
lier. Ha paru chez Fasquelle. Je ne pense pas qu'il soil  
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épuisé. Voilà cinq ou six ans, jen ai trouvé jusqu’à deux 

exemplaires (non recouverts, il est vrai) rue de Grenelle, 11. 

Les fonctionnaires de M. Fasquelle ont obstinément refusé, 

malgré ma vive instance, d’en recevoir le prix. L'œuvre est 

sans prix. 

Bien supérieur, selon moi, aux meilleures pieces d’Emaur 

et Camées, plus naturel et plus pur dans son jet de lys, véri- 

table chef-d'œuvre de Théophile Gautier, pour le mouvement, 

ja couleur et la flamme, Musée secret ne manque ni d’inge- 

niosité, ni d’esprit; le vocabulaire, le rythme, le sens, y sont 

parfaitement dignes de Vinvocation adressée au Maitre de la 

Vénus à l'orgue. 

Amant du vrai, grand Titien, 

Roi des tons chauds et diaphanes, 

Soleil du ciel venitien... 

Laisse-moi faire, grand vieillard, 

Changeant mon luth pour ta palette, 
Une transposition d'art, 

Et poète, trempant ma phrase 
Dans l'or de tes glacis ambrés... 

Mais je me méfie de ma mémoire et crains d’estropier 

ce beau marbre brûlant. Il faut s’y reporter si Yon a le goût 

de l'ardeur dans la perfection. On verra que Gautier n’a pas 

commis la faute de Baudelaire, gâtant la plus belle des 

«pièces condamnées» par l’imprécation déclamatoire de la 

fin. L'essor lyrique y exprime une énergie croissante, avec 

un sens remarquable des gradations dont l’art parnassien ou 

néo-romantique a donné peu d'exemples. Quel malheur qu’on 

ne puisse en parler qu’en pelit comité, dans le cénacle ou dans 

la crypte! 
J'espère que ces renseignements contenteront la curiosité 

de MM. Auriant et Chevalier. Si vous pensez qu'il y ait lieu de 

publier tout ou partie de ces feuillets, je vous y autorise vo- 

lontiers, mon cher Confrère, pourvu que je puisse revoir 

une épreuve, et je vous prie d’agréer, etc. 

CHARLES MAURRAS.  
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§ 
L’étude de M. Henri Boucher sur le Musée secret, en don- 

nant le texte et fournissant de nombreuses variantes, a paru 
dans le Mercure de France du 15 octobre 1922 (CLIX, 525 
534), et forme la seconde partie d’Esquisses inédites de Théo- 
phile Gautier pour le Château du Souvenir et le Musée secret, 

Nous ne referons pas Vhistoire de cette piéce d’antho- 
logie, après les travaux du vicomte de Spoelberch de Loven- 
joul et l’article de M. Henri Boucher. Bornons-nous à dire, 
puisque ce dernier néglige de le faire, qu’elle avait, ainsi 
que dive autres galanteries du grand Théo, été publiée, 
en 1864, dans le Parnasse satyrique du XIX° siècle, avant 
d’être recueillie, en 1873, dans les Poésies de Th. Gautier qui 
ne figurent pas dans ses œuvres. Elle y figura, cependant, 
en appendice, dans quinze exemplaires, non mis dans Je 
commerce, du tome II des Poésies complètes de Théophile Gautier (1876). 

Le texte publié en 1922 par M. Henri Boucher et celui rapporté de Venise, où la pièce avait été composée, par 
Louis de Cormenin, n'étaient, à vrai dire, que des «esquisses ». Elle subit de nombreuses corrections, et, Je premier, Emile Bergerat en donna la version définitive aux pages 206-209 de son Théophile Gautier, entretiens, souve- nirs et correspondance. 

Cette publication valut même au bon Bergerat l’accusa- tion d’obscénité, formulée par Albert Wolff, dans son « Cour- rier de Paris» du Figaro du 20 juillet 1879. Un amusant écho de Léon Deffoux rappelé dans le Mercure du 1° décembre quelques-unes des phrases qui flamboyaient dans ce uisitoire : 

suite de quelle aberration de son esprit M. Bergerat a-t-il publié son volume qui, a côté de quelques documents intéressants, contient des énormit 
Comment, lui, homme d'éducation et père de famille, n’a-t-il pas songé au danger qu'il y a à livrer cette poésie secrète au public?... 
Comment, lui, mari d'une femme charmante et se rendant, à ses moments lucides, parfaitement compte de l’austérité où il faut  
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maintenir le foyer pour lui garder le respect, comment n° 

as pensé à la responsabilité qu’il endosse? 

Vraiment je ne saurais m'expliquer cette littérature obscène 

que par une absence de bon sens, ou plutôt de sens moral, etc., etc. 
pi 

Telles étaient les « pudeurs d'un temps chatré » en cette 

année 1879, premiére du proconsulat de « Grévy le juras- 

sique>, «ce tigre à face humaine», devait spécifier Salis 

dans ses boniments. Pourtant il faut savoir grand gré à 

Emile Bergerat d’avoir divulgué ce chef-d'œuvre que, à juste 

titre, Paul de Saint-Victor considérait comme le « dernier 

mot de la beauté plastique ». D'abord destiné à la première 

édition d’Emaux et Camées, il en fut écarté au dernier mo- 

ment par crainte de la censure impériale et y reprit seule- 

ment sa place dans la belle édition qu’en donna Georges- 

Célestin Crès, en 1913, dans sa collection des «Maîtres du 

Livre >. 

Pour de plus amples détails, je pourrais renvoyer M. Henri 

Chevalier à la savante introduction de M. Helpey, « biblio- 

graphe poitevin », notre confrère Louis Perceau, en tête des 

Lettres à la Présidente et des Galanteries poétiques (1). Mais 

le volume est épuisé depuis longtemps et, s’il figure sur Îles 

rayons de l’enfer de la Bibliothèque nationale, je doute qu’il 

en soit de même à Liège. 
PIERRE DUFAY. 

NOTES ET DOCUMENTS SCIENTIFIQUES 

Solution générale du Problème de la Photograhie des 

Couleurs. 

On vient de célébrer le cinquantième anniversaire de la mort 
de Charles Cros, poète, mathématicien et inventeur. Les lecteurs 
du Mercure de France ont lu, dans le n° du 15 août, l’article docu- 
menté que M. Gaston Picard a consacré à la vie et à l'œuvre de 
l'auteur du Coffret de Suntal. De celle-ci, une partie et non la 
moins intéressante, demeure encore peu connue du grand public. 
On oublie généralement que Charles Cros inventa, outre (et avant 
Edison) le phonographe, la photographie des couleurs, laquelle 
est basée sur la trichromie, et que le procédé se trouve expliqué 
dans une plaquette : Solution générale du Problème de la Pho- 
tographie des Couleurs, publiée en 1869 chez Gauthier-Villars. Il 

(1) Neuilly, Imprimerie du Musée secret, 1927, in-8.  



nous parait intéressant de donner sous cette rubrique le texte 
original, complet, de la brochure de Charles Cros. 

SOLUTION GÉNÉRALE 
DU PROBLÈME DE LA PHOTOGRAPHIE DES COULEURS! 

I 

Jai trouvé une méthode générale pour arriver a enregistrer, 
fixer et reproduire tous les phénoménes visibles, integrale- 
ment, c’est-à-dire dans leurs deux ordres de caractères pri- 
mordiaux, les figures et les couleurs. Je vais exposer cette 
méthode et les règles pratiques qui en dérivent. 

Qu'on ne s’étonne pas si, auparavant, je n'apporte pas de 
résultats réalisés, et si je ne cherche pas, par moi-même, à 
exploiter mon idée. Je n'ai eu, ni antérieurement, ni actuelle- 
ment, aucun moyen de réalisation, Chercher ces moyens me 
serait une grande dépense de temps et de mouvement, dépense 
qui serail suivie du travail de mise en pralique. Ceci n'est 
pas dit pour que quelqu'un vienne à mon aide, Je n’en ai pas 
un vif désir; attendu qu'ayant été longtemps obligé de me 
passer de ces moyens, je me suis habitué à poursuivre plutôt 
les problèmes généraux de la science que les réalisations par- 
ticulières. 

Les solutions que j'ai trouvées au problème spécial de la 
photographie des couleurs sont publiées à Ja suile, et je ne m’en suis pas réservé la propriété commerciale. C’est la con- 
sequence de Vinsouci que j'ai de réaliser par moi-même 
l'idée entre dans le domaine public, et les savants spéciaux, les expérimentateurs habiles ne seront gênés en rien dans leurs recherches. Ts pourront, en outre, - Saire qu'il en soit ainsi, 

et il est néces- 
se rendre possesseurs exclusifs des procédés particuliers indispensables à l'obtention du résultat final. 

Quand au profit que j'en retirerai, il est aussi très-réel, quoique moins simple à définir, E 2 supposant que, dans un lemps donné, de S$ résultats — que je ne crois pas pouyoir 

(1) Extrait du journal Les Mondes de M. Pabbé Moig ivraison du steve eat d abbé Moigno (livrai  
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être obtenus en dehors de mes principes — soient publiés, 

il me sera facile de faire reconnaître que j’y suis pour quel- 

que chose. Alors au plaisir de voir mon idée prendre forme 

et vie sans que j'aie eu à faire de travail pénible, s’ajoutera 

toute possibilité de récompenses diverses, d'appréciation ex- 

térieure favorable de ma valeur relative, et autres avantages 

semblables. Je passe maintenant à mon sujet. 

u 

$ 1°. Les moyens que je propose sont fondés sur les pro- 

cédés déjà connus en photographie et sur des propriétés phy- 

siques également connues des rayons lumineux. Et c’est pré- 

nent parce que chacun des éléments de l'idée est 

expérimentalement donné et que l’arrangement seul en est 

nouveau, qu’il ne m’a pas été nécessaire de m’assurer de la 

possibilité du résultat par l'expérience. 

Pour aborder le problème, je pars d’un principe dont je 

donnerai ailleurs la démonstration, et qui est le suivant : 

Les couleurs sont des essences qui, de même que les figures, 

ont trois dimensions, — et par conséquent exigent trois va- 

riables indépendantes .dans leurs formules représentatives. 

$ 2. I suit de là que si l'on avait un instrument pour me- 

surer les couleurs, comme le thermomètre mesure les tempé- 

ratures, il faudrait qu’il donnât, pour exprimer les relations 
des teintes entre elles, trois nombres distincts pour cha- 
cune (1). i 

Done, une représentation chiffrée d’un sujet de peinture 
donné serait possible aux conditions suivantes : on diviserait 
la surface peinte en un nombre de surfaces contigués assez 

petites pour le détail voulu, et on noterait, au moyen de trois 
hombres pour chacune, leurs teintes diverses. 

Ainsi, chaque point du tableau donne lieu à l'évaluation 
de trois grandeurs qui ne peuvent être confondues en un nom- 
bre unique. On peut donc dire qu’un tableau peint a cinq 
dimensions, deux pour la représentation du lieu des points 

pat) Je donnerai le principe de construction d’un instrument destiné à analyse et à la synthèse numérique de toutes les teintes mixtes dans une Publication ultérieure.  
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élémentaires du dessin et trois pour la représentation des 

valeurs des teintes (3). 

§ 3. Or, qu'est-ce qu’enregistre l'appareil photographique? 

L’intensit€ photogenique qui se traduit par du blanc, du 

noir et par les gris intermédiaires. Une seule échelle linéaire 

numérique suffirait à classer et à désigner chacun des termes 

de cette série du blanc au noir. 

Dans une épreuve photographique, il n’y aura donc jamais 

les éléments nécessaires à l'intégration des teintes du tableau 

représenté. De là à l’idée qu’il faudrait trois épreuves dif- 

férentes, donnant chacune les variations d’intensités de l’un 

des trois éléments des couleurs, il n’y a pas loin. 

$ 4. Les trois espèces élémentaires de la couleur sont 

le rouge, le jaune, le bleu. 

Il s’agit donc de prendre trois épreuves différentes, l’une 

de tous les points plus ou moins rouges ou qui contiennent 

du rouge, la seconde de tous les points jaunes ou contenant 

une proportion de jaune, la dernière de tous les points bleus 

ou contenant du bleu. 

Ces trois épreuves, en les supposant obtenues en teintes uni- 

formes comme celles de la photographie ordinaire, expri- 

meront en noirs et en gris, plus ou moins foncés, les quan- 

tités respectives de rouge, de jaune, de bleu qu'il y a dans 

tous les points du tableau. 

$ 5. Ainsi, on aura l’ensemble de tous les renseignements 

sur le tableau proposé, mais non pas sa reproduction pour la 

vue immédiate. En un mot, l’analyse du tableau est faite, au 

point de vue de la couleur, mais non la synthèse. 

Nous allons traiter pratiquement chacune de ces deux 

parties du problème. En premier lieu, voyons les procédés 
d'analyse. 

II 

Pour ‘obtenir les trois épreuves élémentaires, il y a deux 

ordres de procédés d'analyse : analyse successive, analyse 

simultanée. 

(3) De même les corps réels, considérés à la fois dans leurs figur 
leurs couleurs, peuvent être idéalement représentés par des équatio 

ble:  
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g 1%. Les moyens d'analyse successive sont de trois es- 

pèces : analyse par transparence, analyse par réfraction, 

analyse par éclairage monochrome. 

A. — Le procédé d’analyse successive par transparence est 

le premier moyen qui m'est venu à l'esprit; il consiste à 

tamiser les rayons à travers des verres colorés. Une pre- 

mière épreuve est prise à travers un verre rouge. Ji n’y a que 

les rayons rouges qui passent. — En réalité, il passe aussi 

de la lumière blanche, et les rayons rouges ne sont qu'un 

maximum; mais cela ne change rien à la théorie ni aux opé- 

rations. 

Le cliché obtenu en ce mode exprime, par ses variations 

dopacités et de transparences, les quantités plus ou moins 

grandes de rouge qu’il y a dans chaque point du tableau. De 

même le second cliché, obtenu à travers un verre jaune, de 

même le troisième, à travers un verre bleu, exprimeront Jun 

ls diverses quantités de jaune, l’autre celles de bleu semées 

dans les différentes parties de l’image. 

Les activités photogéniques inégales des différents rayons 

doivent être compensées, .par des renforcements proportion- 

nels des bains sensibiliseurs et révélateurs, par des temps de 

pose convenablement déterminés (4). 

Les difficultés de réalisation qu’on peut prévoir sont les 

suivantes : 
Les verres colorés qu'on trouve dans le commerce sont 

peut-être trop foncés pour servir aux premières expériences. 

Il faudra commencer par des verres presque blancs. 

Il faut aussi que ces verres soient limpides, sads bouil- 

lons ni défauts, et qu’ils soient bien exactement planés. On 

pourrait peut-être les remplacer par des vernis colorés, éten- 

dus sur des glaces incolores ou même sur l’une des lentilles 

de l'objectif; des liquides colorés contenus entre deux glaces 

‘rdinaires conviendraient peut-être aussi. Il y a là toute 
une série d’essais délicats. 

uid Le faible activité chimique du rouge et du jaune s'explique, jusqu’à 
In &rtaln point, par le fait que les substances sensibles sont généralement 
fans ou rouges, et reflètent sans les absorber ces couleurs. On rétablirait 
pulité en colorant en bleu ou en vert les surfaces sensibles. On pourrait 
Hutétre employer pour cela Piodure d’amidon, Vindigo soluble ou un sel 

rane, en évitant les réactions chimiques perturbatrices.  
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B. — Le second moyen consiste à remplacer les verres co- 

lorés par un prisme qu'on fait tourner à chaque épreuve, de 

manière à ce que, en premier lieu, il n’envoie dans la cham- 

bre noire que des rayons rouges, ensuite que des rayons 

jaunes, enfin que des rayons bleus. 

Ce procédé évite l'emploi d’émaux transparents et de cou- 

leurs artificielles, produits toujours impurs et qui laissent 

passer de Ja lumière blanche. 

C. — Le troisième moyen n’a pas l’universalité des deux 

premiers; mais il sera probablement utile en certaines cir- 

constances, pour les portraits, la reproduction des peintures, 

des fleurs, des animaux, des préparations anatomiques. 

Il consiste à prendre successivement trois épreuves avec 

un appareil photographique ordinaire, sans aucune modi- 

fication, mais en ayant soin d’éclairer les objets à repro- 

duire, d’abord avec de la lumière rouge, ensuite avec de la 

lumière jaune, enfin, avec de la lumière bleue. Ces différents 

rayons sont pris dans un spectre, ou obtenus au moyen de 

milieux transparents color 

Ce moyen ne peut s'appliquer à aucune reproduction en 

plein air. Cependant, la facilité relative de mise en pratique 

qu'il présente le rend précieux pour les reproductions scien- 

tifiques et industrielles. C’est probablement ce moyen que la 

pratique abordera au début. 

$ 2. Le second procédé d’anal consiste à prendre si- 

multanément les trois épreuves dans les trois régions de 

rayons simples du spectre résultant de la décomposition des 

rayons émis par le tableau à reproduire. 

Un système de lentilles est disposé de manière à grouper 
en faisceau les rayons qu’envoie le tableau dont Ja reproduc- 

tion intégrale est proposée. Ce faisceau mixte tombe sur un 

prisme qui le décompose et 1 e en un spectre. Trois ob- 

jectifs émentaires recueillent respectivement les rayons 

rouges, jaunes et bleus et forment trois images partielles sur 

la surface sensible qui les fixe. 

Peut-être est-il nécessaire de placer devant chaque objec- 
tif un prisme qui compense l'allongement des images 

Les difficultés seront encore l'insuffisance de la quantité 

de lumière pour chaque épreuve et l’inégale activité chimique.  
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Pour ce qui est de l'insuffisance de la lumiére, on peut la 

compenser en réduisant la dimension des images, qu’on 

urra ensuite agrandir. Cette condition ne peut nuire au 

résultat final (5). 

Iv 

Je vais maintenant exposer comment, au moyen des trois 

épreuves élémentaires obtenues par l'un des procédés décrits, 

on peut recomposer le tableau et soumettre aux regards 

l'image intégrale de la nature, de toutes les choses qui chan- 

gent et passent. 

$ 1%. Pour résoudre cette partie du problème, il convient 

d'abord d'étudier plus exactement ce que sont les clichés 

obtenus. 

En premier lieu, il faut remarquer que chacun d’eux re- 

présente une image négative ordinaire mais incompléte du 

tableau proposé. donc on tirait successivement sur la 

même feuille de papier les trois clichés, on aurait une pho- 

tographie ordinaire et complète. 

$ 2. Le cliché obtenu avec la lumière rouge représente dans 

ses points les plus opaques les points les plus rouges du ta- 

bleau réel; en ses parties transparentes, il en représente les 

parties les moins rouges. 

De même pour les clichés du jaune et du bleu, dont les 

opacités les plus fortes correspondent respectivement aux 

parties les plus jaunes et les plus bleues du tableau réel. 

§ 3. Yon renverse ces relations en obtenant Ie positif 

de chaque cliché, ce seront les parties les moins modifiées, 

les plus transparentes si l’on tire sur verre, — qui cor- 

respondront aux maximums de coloration. 

Soit donc le positif du rouge sur verre. On le fait traver- 

ser par des rayons rouges et on projette son image sur un 

écran, Les parties de l’image les plus éclairées — en rouge, 

Pisqu'on opère avec des rayons rouges, — correspondront 

aux points les plus rouges du tableau réel à reproduire. Les 

ae ll y a peut-être à tirer parti des lois de la polarisation chroma- 
ique pour l'obtention des épreuves élémentaires. Je n'ai pas encore pour- 

suivi le problème dans ce sens.  
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parties les plus sombres correspondront à celles qui dans Je 

tableau réel sont ou noires, ou jaunes, ou bleues. 

Les positifs des deux autres clichés donneront de même, 

si on les fait traverser par des rayons jaunes et bleus, deux 

autres images où les parties les plus jaunes et les plus bleues 

viendront en maximum d'éclat. 

$ 4. Si donc, par toute espèce de moyens, on arrive à 

superposer exactement ces trois images, l’image unique ré- 

sultante contiendra, dans toutes ses parties, des quantités de 

rouge, de jaune, de bleu correspondant à celles du tableau 

réel. Là où il n’y aura aucune des trois couleurs on aura du 

noir; là où une seule, ou deux ou trois en proportions spé- 

ciales auront agi, on aura toutes les teintes possibles, simples 

ou mixtes, y compris le blanc pur. 

§ 5. Il me reste donc à donner les moyens de superpo- 

sition. 

Il importe auparavant de remarquer que les images pro- 
jetées sur un écran d’après les clichés positifs ne sont pas 
les seules dont on se puisse servir. Il faut y ajouter : celles 
qui se forment dans l’œil en regardant les clichés en 
général, les positifs par transparence, — à faux jour, et 
auxquelles on donne la couleur convenable en y appliquant 
un verre ou un vernis coloré; celles qu’on obtient sur papier 
sensible ordinaire au moyen de chaque cliché négatif, — on 
les colore au moyen de teintes transparentes uniformes, et 
on les regarde directement; enfin, celles qu’on obtient en 
gravure héliographique sur pierre ou sur acier, — elles doi- 
vent être positives et se tirent à la presse en encres colorées. 

Vv 

Les procédés de synthèse sont de deux ordres : synthèse 
successive, synthèse simultané 

$ 1. Le phénakisticope, remis en vogue dernièrement sous 
le nom de zootrope, me dispense de longues explications sur 
la synthése successive. 

Les images élémentaires sont substituées rapidement les 
unes aux autres sous le regard, et les impressions produites 
sur la rétine se confondent. On obtient ainsi la combinai-  
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son des trois couleurs pour tous les points de l'image résul- 

tante. 
Ce procédé s’applique aux projections sur écran, aux PO- 

sitifs transparents et aux positifs à vue directe. Les instru- 

ments sont plus simples que le phénakisticope, car il n’y a 

que trois figures élémentaires, au lieu de vingt ou trente. 

De pareils instruments sont très-faciles à imaginer et réa- 

jiser. J'en donnerai les dispositifs si on me les demande. 

Il est à peine besoin de dire que le principe de cette 

synthèse successive est expérimentalement démontré par le 

disque tournant à secteurs colores. 

$ 2. I y a trois espèces de synthèses simultanées : la syn- 

thèse par réflexion, la synthèse par réfraction et la syn- 

thèse par transparence, — au moyen de positifs antichro- 

matiques. 

A. — La synthèse par réflexion consiste à faire voir les 

trois images à la même place au moyen de glaces transpa- 

rentes. 

On sait qu’une glace transparente, tout en laissant voir ce 

qui est derrière elle, reflète les images bien éclairées qu’on 

lui présente. C’est sur cette propriétés qu’est fondé l’amuse- 

ment des spectres et apparitions. 

Je donnerai encore, s’il est nécessaire, le dispositif qui 

convient à ce mode de recomposition. Le procédé s’applique 

aux positifs par transparence et à vue directe. 

B. — La synthèse par réfraction donne une des solutions 

les plus élégantes du problème. Elle est fondée sur le prin- 

cipe suivant : le trajet d’un rayon coloré simple, qui traverse 

une succession de milieux réfringents différents, est le même 

dans les deux sens, c’est-à-dire que la source du rayon et 

son point d’arrivée peuvent échanger leurs places sans que 

le trajet varie. 

Or, si l'on envoie à travers un prisme un rayon mixte con- 

tenant du rouge, du jaune, du bleu, chacun de ces rayons 

viendra se projeter à une place distincte. Si ensuite, de 

chacune des places où ces rayons sont tombés, on envoie 

des rayons de même espèce dans le prisme sous les mêmes 

angles respectifs que ceux d’émergence, on reconstituera un 

Tayon mixte identique.  
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D’ot Je procédé pratique suivant : 
Trois épreuves ont été prises dans les trois régions de 

rayons simples du spectre. On oblient le positif de ¢ trois 
épreuves, soit en transparence, soit en vue directe. Sur ces 
trois posilifs sont appliquées les couleurs uniformes rouge, 
bleu, jaune, comme il convient. Les trois épreuves sont re- 
mises aux places où elles avaient été obtenues 

En les regardant à travers le prisme analyseur, elles ne 
forment plus qu’une seule et mên image résultante. Le même 
effet est obtenu en projelant les rayons qui sortent du prisme 
sur un écran. 

En poursuivant l'étude, on trouve une solution encore plus 
pure et plus simple, ow l'emploi de toute couleur artificielle 
prédéterminée disparait. 

C'est la conséquence du principe suivant : 
Un rayon de lumière blanche iraverse un prisme; le rouge, 

le jaune, le bleu émergent sous des angles distincts. Si on 
envoie, en sens inverse et sous le même angle que 
d'émergence du rouge, un rayon de lumière blanche, ce 
sera décomposé, et ce qu'il contient de rouge prendra la 
direction du premier rayon blanc. 

De même, le rayon blanc inverse pénétrant sous les an- 
gles d’émergence du jaune et du bleu, donnera, dans la 
direction du rayon blanc direc un rayon jaune, un rayon 
bleu. 

Done, le même appareil qui sert à décomposer le tableau 
en trois épreuves prises dans le s régions rouge, jaune, bleue 
du spectre, servira, une fois ces épre uves obtenues, à faire 
la recomposition, I suffira pour ¢ te synthèse de cer Tes trois clichés immédiats par leurs positifs non colo- 
rés, et d'envoyer à travers chacun ur rayon de lumière blanche sutount le trajet d'émergence du rayon coloré vor- 
respondant, 

Ainsi, on aura Jar roduction du F tableau naturel, soif dans l'œil directement, soit Sur un écran, 
Celle solution est remar juable en ce qu’elle ne fait dépen- dre le résultat d'aucun produit artificiel c 

sont ainsi transforn 
oloré. Les couleurs 

‘es en conditions purement géométriques, 

cl ces conditions rögenerent ä leur tour les couleurs. L'app      
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nil réalisé ne rend de cette façon que ce qu'il a reçu. 

. — La synthèse antichromatique consiste à superposer 

réellement les trois positifs sur une surface blanche ou trans- 

parente, de manière à obtenir un résultat fixe et visible sans 

instrument intermédiaire. 

Voici comment ce dernier résultat est réalisé. 

Au moyen des trois clichés, on obtient trois planches hé- 

iographiques sur pierre ou sur acier, planches qui donnent 

des épreuves positives. 

Les parties foncées de l’épreuve rouge, par exemple, re- 

présentent les parties du tableau où le rouge a le moins agi, 

les parties claires, celles où il était en maximum. 

En ces points, où il n’y avait pas de rouge, il ne pouvait 

yavoir que du noir, du jaune ou du bleu. 

On tire cette première épreuve en vert, couleur complé- 

mentaire du rouge. J'appelle cette épreuve le positif anti- 

chromatique du rouge. 

Sur cette épreuve verte, on tire le positif antichromatique 

du jaune qui est violet, et enfin celui du bleu qui est orangé. 

Il faut faire le second et le troisième tirage avec des 

laques transparentes qui laissent voir dessous la teinte du 

premier. 

En pratique, il sera probablement meilleur d’obtenir des 

clichés avee les rayons vert, violet, orangé, et le tirage avec 

les encres rouge, jaune, bleue. On commencera par Je tirage 

en bleu, car les laques transparentes bleues son rares; les 

rouges et les jaunes sont plus faciles à trouver. 

L'épreuve finale, obtenue ainsi par un procédé analogue 

à celui de la chromo-lithographie, présente, dans ses teintes 

mixtes, les mêmes relations que celles du tableau réel, sauf 

que toutes les couleurs sont assombries par une légère pro- 

borlion de leur teinte complémentaire, — ce qui fait l'effet 

d'une sorte de base bistre. 
En effet, 1à où aucune des couleurs n’a agi, les trois épreu- 

ves donnent des maxima de coloration qui se superposent 

ét produisent du noir; là où les couleurs ont agi toutes trois 
1 marima, les trois épreuves laissent voir le blanc du pa- 

Pier, En poursuivant Vanalyse, i! cst facile de voir que les 

teintes mixtes seront réalisées par ce procédé, mais comme  
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il a été dit, avec une légère proportion de la teinte com. 

plémentaire. 

Sauf les difficultés pratiques, on pourrait de même faire 
les trois tirages sur verre; le résultat serait analogue aux ta. 
bleaux peints sur vitraux. 

$ 3. Voilà l’ensemble des moyens que j'ai pu découvrir par 
avance. Peut-être en trouvera-t-on d’autres dans le courant 
des luttes pratiques; mais j'ai lieu de penser qu'ils seront 
dérivés de ceux-ci, qui m’ont été fournis par certaines clefs 
générales, dont je traiterai ultérieurement. 

Une dernière remarque. Pour ceux qui n’admettent pas le 
principe de triplicité élémentaire de toutes les teintes, posé 
plus haut sans démonstration, mes solutions restent exactes. 
En effet, le résultat peut être toujours obtenu avec une per- 
fection que limiterait seulement le nombre des épreuves élé- 
mentaires de teintes différentes. 

Maintenant, que ceux qui s’en sentent le désir et en ont 
les moyens se lancent dans les essais de réalisation pratique. 
Il y aura place pour leurs individualités et leurs talents dans 
cette ceuvre dont je ne me dissimule pas les trés-grandes 
difficultés, 

APPENDICE 

Je joins & ce mémoire tout théorique et quelque peu 
une description de la première expérience a faire, telle que je la 
rêve. 

Analyse, Soit à reproduire un objet fixe tel qu’une peinture, un 
bouquet de fleurs, un casier de papillons, ete. 

On prend trois châssis vitrés, et sur les verres de chacun, on 
passe respectivement des vernis d'abord faiblement colorés en 
rouge, en jaune, en bleu. 

On met l'objet au foyer d’un objectif ordinaire; puis on dispose 
le châssis rouge sur le trajet de la lumière qui éclaire l'objet. On 
tire une épreuve en augmentant du double ou du triple le temps 
de pose qu'il faudrait pour une épreuve à la lumière libre. 

On prépare une nouvelle plaque sensible, 
me 

et on tire dans les mes conditions en remplaçant le chassis rouge par le jaune.  
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Enfin, on fait de même avec le chassis bleu, en laissant poser 

moitié moins de temps que pour les deux premiers. 

Synthèse. On tire séparément les trois clichés sur papier sen- 

sible, — ou sur verre, — de maniére à avoir trois positifs. 

On couvre le positif obtenu avec le châssis rouge, du vernis 

même qui a servi à peindre le verre de ce châssis. 

De même pour les deux autres positifs dont le premier doit 

être couvert avec le vernis jaune, le second avec le vernis bleu 

du châssis. 

Cela fait, on prend deux glaces blanches bien pures. On monte 

sur cinq supports indépendants, à la même hauteur, les deux 

glaces blanches et les trois positifs colorés comme il a été dit. 

Enfin, on cherche en tâtonnant à faire coïncider les images 

de deux des trois positifs, formés dans chacune des glaces trans- 

parentes, avec le troisième positif qu’on regarde directement à 

travers ces glaces. 

Il faut éclairer convenablement les positifs au moyen de mi- 

roirs. On peut aussi, en modifiant Vobliquité de la réflexion sur 

les glaces transparentes, faire varier en toute proportion Vinten- 

sité de chaque image virtuelle. 
En répétant cette expérience, on trouvera les conditions de 

détail qui conviennent le mieux. Ces conditions étant fixées, on 

en tirera les principes de eonstruction d'un appareil invariable 

et définitif, qui permettra, avec les trois épreuves élémentaires, 

de reconstituer sous le regard le tableau réel avec toutes ses 

teintes. 

CHARLES CROS. 

NOTES ET DOCUMENTS POLITIQUES 

Quelques remarques sur le différend russo-japonais 

— Le différend russo-japonais, qui vient de surgir à propos 

d'un tracé de frontière insuffisamment précisé, n’est que 

l'aboutissement fatal d’une longue série d’incidents politico- 

militaires qui avaient eu lieu ces temps derniers sur les con- 

fins du Mandchoukouo et de la Sibérie orientale. Logique- 

ment, ce différend devrait se résoudre pacifiquement, car ni 

k Japon ni le gouvernement des Soviets n’ont rien à gagner 

sun conflit armé. Cependant, la logique ne préside pas tou- 

jours aux actes des gouvernements et des peuples. Aussi, on 

peut admettre que, pour des raisons de prestige et par suite 

d'une animosité réciproque, cette simple contestation sur  
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une parcelle du territoire séparant la province maritime 

russe de la Corée peut aboutir à une véritable guerre entre 

le Japon et la Russie soviétique. 

L'enjeu de cette guerre sera évidemment la province ma. 

ritime russe, qui fait face à l'Océan pacifique et dont Vla- 

divostok est le port le plus important. A vrai dire, les Soviets 

font assez bon marché de cette marche extréme de leurs pos. 

sessions orientales. Le communisme ne s’y est implanté que 

très superficiellement et le pouvoir de Moscou ne s'y maintient 

qu'avec difficulté. Enfin, les Soviets ne se font plus d’illusion 

sur l'importance de Vladivostok. 

Vladivostok, écrivait au mois d'août 1934 le New York Times, 

autrefois maitresse de l'Orient, maintenant le centre de la speeu- 

lation mondiale, militaire, politique, n’est plus qu’un vieux port 
du Pacifique du temps de la révolution, eublié par le plan de 
cinq ans. L'ancienne gloire de Vladivostok est disparue, et il ne 
reste qu'une ville avec un passé brillant, un présent appauvri ct 
un avenir sombre. 

Mais ce n’est pas seulement Vladivostok qui, en fail, est 

laissé dans l'oubli par le gouvernement des Soviets; 

réalité tout l'Extrème-Orient, La istance que les 

avaient rencontrée à leur avance et à leur propagande en 

Mandchourie les avait obligés de se replier politiquement et 
même militairement vers le lac Baïkal. Le fait que l'Union so- 

ique a vendu pour un morceau de pain, pourrait-on dire, 
le chemin de fer de l'Est-Chinois prouve surabondamment que 
sa ligne de pénétration et sa zone d'influence se sont sen- 
siblement rétrécies dans la partie extrême du continent asia- 
tique. Au début de ses pourparlers avec le Japon au suje 

de la vente de VEst-Chinois, l'Union soviétique ail de 
mandé 250 millions de roubles-or (625 millions de yens où 
quelque chose comme 630 millions de francs-or) pour Ja 
cession de cette ligne. Elle arriva, après des marchandages 

multiples, 170 millions de yens, ce qui ne fait 4 
peu près que 65 millions de roubles-or (la ligne avait coûté 
au gouvernement impérial russe environ 450 millions de rou- 
bles-or). Mais les Soviets ne devaient toucher en a rgent liquide 
qu'un liers de cette somme, soit 57 millions de yens, les deux 
autres tiers en marchandises, Finalement et tout compte fait,  
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les bolcheviks vendirent pour 10 millions de roubles-or comp- 

tant une immense ligne de chemin de fer avec sa zone con- 

cessionnaire, pour laquelle il avait été dépensé, au bas mot, 

plus d'un demi-milliard de roubles-or. 

La vente de V'Est-Chinois prouvait que les Soviets avaient 

un besoin urgent de devises, mais encore plus qu'ils ne se 

sentaient pas en mesure de continuer une politique active en 

Extréme-Orient; ils abandonnaient donc les possessions russes, 

en cette partie du continent asiatique, à leurs propres forces. 

cependant, pour le Japon, la possession de la province mari- 

time russe, avec Vladivostok et Nikolaievsk, pourrait étre 

d'une grande utilité; elle lui assurerait une plus grande sé- 

curité du côté de l'Ouest, une pleine liberté de mouvement 

pour son commerce et ses pêcheurs dans la mer d’Okhotsk et 

un sensible débouché pour ses colons. 

Du reste, il ne faisait que réoccuper ce qu'il avait déjà 

eu sous la main à l’époque où les Alliés combattaient les 

bolcheviks, aussi bien en Europe qu’en Asie. Car ce n'est 

que sous la pression des Etats-Unis, d’une part, et l'avance 

foudroyante de l’armée rouge du général Blücher, de l'autre, 

que le Japon se décida à àbandonner la province maritime 

et à évacuer Vladivostok le 25 octobre 1922. 

Donc, une guerre russo-japonaise pour la possession des 

territoires russes du Pacifique est inévitable. Si elle n’éclate 

pas actuellement, elle se fera sans aucun doute dans les an- 

nées & venir. Quel sera le vainqueur? L’avenir seul nous le 

dira. Certes, il ne faut pas prendre au sérieux les paroles de 

l'amiral commandant la flotie russe du Pacifique : « Si les 

Japonais osent attaquer la province maritime, ils s’en souvien- 

dront pendant plusieurs générations. >» Toutefois les centres 

vitaux du Japon sont à la merci de l'aviation russe, tandis 

que le Japon est incapable de porter un coup décisif à l’Union 

soviétique, Enfin, il est certain que, malgré l’abandon 

dans lequel se trouve aujourd’hui la province maritime, les 

Soviets la défendront sur terre et sur mer, ne füt-ce que pour 

le prestige. Une autre question est de savoir si cette defense 

sera effective et victorieuse, car nous n’avons aucune donnée 

sérieuse ni sur la qualité combative de l’armée et de la flotte 

russe de l’Extrème-Orient, ni sur la capacité de ses chefs.  
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Et que savons-nous de positif même sur la politique extérieure 

des Soviets, si ce n’est ses tendances à envenimer des con. 

flits entre les puissances dites « capitalistes ». Au point de 

vue de la paix générale, cette politique est purement incen. 
diaire. Mais les Soviets n’en ont cure. Pourvu que leur pro- 

pre maison ne brûle pas, tout le reste leur est parfaitement 
égal. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Queiques roères DE BeLcique : Maurice Quoilin. — Luis Dubrau. — 
Carlos de Radzisky. — Edmond van der Cammen. — Nestor Miserez. — 
Armand Bernier. — Paul Bay. 

M. Maurice Quoilin vient d’obtenir le Prix Verhaeren pour 
sa plaquette de vers : Desespoir d’Ariel. Fondateur de L’Avanl- 
Poste dont, avec M. Armand Bernier, il assure depuis neuf 
ans l’exacte parution et la haute tenue litteraire, M. Quoilin 
n’avait jusqu’ici publié aucun livre. Partagé entre sa revue 
et sa profession de médecin, il se bornait, comme l’a dit 
M. Auguste Marin, « à faire de sa vie un acte quotidien de 
charité ». 

Aujourd’hui, sans renoncer à son double apostolat, cet 
humain demeuré peut-être trop humain et qui s’en inquiète, 
se décide à entreprendre en poète un voyage autour de son 
âme. Qu’espère-t-il de cette hasardeuse tentative à laquelle, 
s’il s'interroge loyalement, il ne peut accorder qu’un mince 
crédit? Ses illusions, battues en brèche par Caliban, ne valent 
plus guère et, même avec l’aide d’Ariel, ne pourrait-il plus 

vader que pour quelques heures de la prison qu’il s'est 
délibérément construite. Mais reconnaître son impuissance à 
triompher de soi-même n’est point sans crânerie et M. Quoilin 
le prouve en fixant dans des poèmes harmonieux et mesurés 
le drame poignant qui se joue en lui. 

Si dans Présences M. Louis Dubrau confesse également ses 
angoisses, il les tempere d’assez d’ironie pour n’en point de- 
venir la victime. Peu de chose suffit pour l'en distraire et dès 
que l'amour lui fait signe, il se hâte de les oublier. N’exigeons 
done pas de lui plus qu'il ne peut donner. Egratigné par de 
brefs émois, des chagrins passagers et d'éphémères inquié- tudes, il a, pour nous en faire part, la sagesse de dédaigner la  
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grande lyre. Un roseau lui suffit. Et les chants qu'il en tire 

sont souvent délicieux. 

Avec Dormeuse de M. Carlos de Radzisky, nous pénétrons 

dans les prestigieux domaines illustrés par Stéphane Mal- 

larme, Charles van Lerberghe et M. Paul Valéry qui en ont 

tracé les allées, érigé les statues et fait sourdre les fontaines. 

Sans doute montre-t-il quelque présomption, celui qui, à la 

suite de pareils guides, tente, comme le poète de Dormeuse, 

d'y imprimer à son tour la trace de ses pas. Mais comment se 

refuser à le suivre quand, d’un geste impérieux, il fait s’entre- 

bäiller la porte derrière laquelle veillent Hérodiade, Eve et 

une autre dormeuse promise, celle-là, à l’immortalité. Quelle 

souveraine, quelle vierge ou quelle amoureuse va-t-il faire 

surgir à leurs côtés? Déjà, non loin d’elles, une ombre se 

condense, s’étire, esquisse un sourire et se drape de lumière 

naissante. Mais c’est pour se confondre aussitôt aux roseurs 

de l'aube ou s’abolir en quelque vasque dont l’eau, délicieuse- 

ment violentée, s’adorne de sillages emperlés. Jeu charmant, 

certes, que celui-ci, tant par ses images miroitantes que par 

ses subtils accords et qui, conduit par un meneur plus sûr de 

soi, se serait aisément mué en chef-d'œuvre. 

Un chef-d'œuvre, est-ce de M. Edmond van der Cammen 

que l’on peut l’attendre? Une œuvre abondante, généreuse, ré- 

fléchie et non exempte de grandeur assure à ce vrai poète un 

rang choisi parmi les écrivains de sa génération. Depuis Inno- 

cence des Solitudes, paru en 1931, jusqu’à Océan qui vient de 

sortir de presse, son lyrisme, puisé aux meilleures sources, 

sest progressivement dégagé des caprices de la mode pour 
reprendre, en les refondant à son gré, les grands thèmes de 
la poésie éternelle. 

Il faut néanmoins une certaine audace pour placer un re- 
cueil de vers sous l’égide ultra-romantique de l'Océan et pour 
célébrer celui-ci sans recourir 4 Victor Hugo. Dieu merci, 
M. van der Cammen se méfie de la trompette guerrière. C’est 
Un confident et non un vaticinateur. Mais, quoi qu’il fasse, ce 
confident est un homme et, bien qu’il s’en défende, un homme 
imbu de secret orgueil et conscient de sa royauté. Que lui 

Seront, dès lors, les plus grandioses spectacles du monde, 
Sinon de pâles reflets de ceux qui se déroulent en lui? Tout  
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comme la terre qu’il chanta naguére, la mer et le ciel qui le 

requièrent aujourd’hui lui tiennent lieu de simples décors in- 

fligés à ses méditations par un hasard bénévole. Ce qui lui 

importe par-dessus tout, c’est de se confronter avec eux pour 

le plaisir de s’en rendre maître. Partout où il passa, il en fut 

ainsi et sans doute en sera-t-il encore de même à son prochain 

périple. Ses vers sont l’écho même de ses silencieuses vic- 

toires. Palpitants de vie secrète, ils chantent avec la pudeur 

qui convient. Peut-être pourrait-on cependant leur souhaiter 

un peu plus de couleur, voire un peu plus d’emportement. 

Car il est des heures et des œuvres où le poète se doit de con- 

sulter la Pythie. 

Fuir un climat détesté, chercher en soi ct autour de soi 

quelque illusoire certitude, quitter sans regret une vie dont on 

épuisa les charmes mensongers, braver, en s’aidant de l’enfant 

que l’on fut naguère, les précipices dissimulés sous la neige 

des cimes, replonger dans sa prime innocence une âme en 

proie à ses démons et se sentir ainsi, à travers les complots 

alternés de la résignation et de la révolte, tenté, sinon capable 

de reprendre sans dégoût son pèlerinage d’homme, voilà le 

thème assurément maynifique, mais combien périlleux, que 

M. Nestor Miserez s’est assigné dans Climat perdu. 

Qu'il trébuche parfois en cours de route, à quoi bon le lui 

reprocher puisqu'on connaît les difficultés de son entreprise; 
mais que, doué comme il l’est pour la poésie directe, — témoin 

l'admirable poème dédié à son père, 

souvent dans un hermétisme inopérant parce qu'irraisonné, 

à qui atténue singulièrement le sens et la portée de son 

très attachant ouvrage. 
M. Armand Bernier cherche à résoudre une non moins an- 

goissante q ion. Deviendrai-je, se demande-t le soreier 

touf-puissant que j'ai rêvé d’être et enfermerai-je dans un 
cercle magique, non seulement l'homme que je suis et dont 
je porte la honte, mais encore tous ceux qui se soustraient à 
mon obédience? Ou bien, convaincu de mon irrémédiable 
misère, accepterai-je par soumission à un dieu que je ne con- 

pas encore, mais que je pressens, ’humble destin de !2 
créature axée sur un espoir qui ne se réalisera jamais? 

Sans le résoudre, M. Armand Ber r se montrait déjà hanté  
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par ce dilemme dans le Sorcier triste paru Yan dernier. Dans 

Quatre Songes pour détruire le monde, il n’hésite plus. Le sor- 

der ; renie ses arcanes et c’est un homme ressuscité par la 

ace d’une enfant, qui, des mains d’un Dieu enfin révélé, 

accepte le flambeau rédempteur. Pour n'être point nouvelle, 

pareille aventure n’en est pas moins poignante et Yon com- 

prend que nombre de jeunes hommes frustrés de tout idéal 

actif s’y jettent à corps perdu. 

Dans un récent article du Rouge et Noir, l’un d’eux, M. Jean 

Libert, auteur d'un fort beau roman, Capelle aux champs, 

sexprimait de la sorte : 

Eh oui! La vie a toujours été ce qu’elle est pour nous, et 

Ies nécessités auxquelles l’homme est soumis sont les mêmes de- 

pris que l'homme existe. Mais ce qui est changé, c'est l'atmosphère. 

La science a aiguisé nos nerfs, toutes les facilités extérieures. 

La vitesse nous a permis de faire en quelques mois un voyage qui 

devait remplir notre vie entière. Et nous voilà déroutés, devant cette 

vie qui nous apparaît soudain tellement pauvre, vrine, fermée. 

Nous cherchons sntre chose, nous cherchons un chemin nou- 

veau, un chemin où nous puissions passer avec notre lucidité, 

ave notre pureté, avec notre besoin de grandeur, avec notre soif 

de franchise et notre avidité de construire au delà du provisoire 

terrestre. 
Nous ne parvenons plus à nous intéresser au monde. Voi 

pourquoi nous sommes en détresse. Parmi nous, certains se rési- 

gent tant bien que mal et attendent que ce soit fini. D’autres, 

par l'honnêteté, tentent un effort, mais sans trop Y croire. D’autres 

enfin, qui veulent se garder intacts, se tournent résolument vers 

ls terribles chemins de la conquête surnaturelle. ; 

M. Armand Bernier est de ceux-là. Le sorcier qu'il a voulu 

être, et qu'il fut d’ailleurs durant quelques temps, s'était réso- 

lument engagé dans les terribles chemins dont parle M. Jean 

Libert. Comme beaucoup de ses frères, il n’y avait rencontré 

que quelques fantômes, soi-disant issus d’un monde surréel, 

mais nés en réalité d’une inquiétude plus ou moins sincère, à 

laquelle, il faut bien le dire, la littérature avait mêlé son le- 

vain. Bientôt désabusé, il eut la hardiesse de le reconnaître. 

Si bien que, tant dans ses poèmes récents que dans ses études 

sur le destin de la poésie, nous assistons au pathétique spec- 

tacle d'une âme perpétuellement en marche vers sa propre 

16  
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conquête et qui, pour y réussir, n'hésite pas à fuir quelques. 

uns de ses plus beaux mirages 

Maintenant que Dieu lui a fait signe, le poèle de Quatre 

Songes pour détruire le Monde se sent-il assez sûr de soi pour 

renoncer, sans regret, aux sollicitations toujours possibles du 

vieil homme? 

Louis Veuillot, qui connut pareille inquiétude, écrivait à 

son frère : 

Cest justement depuis ce moment-là que je souffre le plus. 
Le combat a réellement commencé à l'acte qui devait le finir: ce 

qui était clair à mon esprit devient douteux; ce que j abandonné 

avec le plus de facilité me devient cher. 

Prodigue de confessions et de confidences, M. Bernier se 

doit de nous éclairer bientôt sur cette nouvelle phase de son 

destin, 
A ces pottes en proie aux démons oniriques, M. Paul Bay, 

qui par toutes ses racines plonge dans Phumus de la vie quo- 

lidienne, oppose, non sans verdeur, son robuste talent de 

poëte-né. Ne lui demandons done pas ce qu'il pense des que- 
relles doctrinales dont ses confrères en lyrisme ne cessent 

de nous abreuver. 

ily a beau temps qu'il a pris parti et, comme il ne mache 
pas ses mots, il ne manquerait pas de nous envoyer au diable. 
Pareille attitude n’a pas été sans le desservir. Malgré une 

œuvre aussi abondante que remarquable, l'auteur d'En Surface 
n'est guère connu du publie et son nom ne figure que rarement 
dans les anthologies. Quelques bons esprits s'accordent néan- 
moins à “connaître son grand talent, mais, à de rares ex- 

ceptions prés, ils lui reprochent la manière dont il en use. 
Car, truculent à souhait, M. Paul Bay ne se fait point faute, 

même et surtout quand cela pourrait lui nuire, d'appeler un 
chat un chat et un raseur nn raseur. Ce qui, dans le pays de 
Breughei, comme dans tous les autres pays du monde, ne se 
pardonne qu'avec le temps. 

Quoi qu'il en soit, M. Paul Bay se moque des censeurs el 
continue dé + Et cela nous vaut après un roman, Tritt 

louffu comme une forêt, mais troué d’admirables écle 
, un imposant volume de vers, En Surface, où selon sa co 

fume, M, Paul Bay raconte pêle-mêle tout ce qui lui passe paf  
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ja tête. Naturellement, le meilleur y côtoie le pire comme dans 

ja vie, dont M. Paul Bay qui n’a cure ni des modes ni des 

convenances, SC proclame l'ardent tributaire. Dès les pre- 

mières pages, le charme opère. En vain se défend-on contre 

jeur obsedante verbosité, Tel appel ou telle plainte a tôt fait 

de nous réconcilier avec l’émouvante voix qui nous en trans- 

perce. Un homme est là, devant nous, avec ses misères, toutes 

ses douleurs, ses vices, tous ses masques, toutes ses fièvres, 

tous ses délires, et il ne redoute pas de nous en faire juge. 

Si bien que, le livre fermé, on se demande si M. Paul Bay 

vest pas Vauthentique descendant de Villon. 

GEORGES MARLOW. 

ART HNIQUE DRAMATIQUES 

Nécessité d’une école supérieure d’art dramatique. 

Le jury des concours de comédie et de tragédie a présenté 

cette année un aspect inaccoutumé et un caractére de novation 

extraordinaire pour le traditionaliste Conservatoire. Son 

directeur, M. Rabaud, appelé à Buenos-Ayres pour y diriger 

ls études musicales de ses œuvres, avail cédé la place à 

M Edouard Bourdet, administrateur de la Comédie-Française. 

Que signifie un pareil événement? A-t-il une portée symbo- 

lique? Est-ce un acheminement vers la nomination d’un 

censeur des études dramatiques >, comme le réclamait déjà 

en 1889, et même avant, La Revue d'Art Dramatique (1)? Prè 

de M. Edouard Bourdet siégeaient, outre des personnalité: 

éminentes mais coutumières, les metteurs en scène du Fran- 

cais, MM. Jacques Copeau, Dutlin, Baty. M. Louis Jouvet ne 

manquait qu’en raison de sa situation de professeur dans 

l'établissement. 

A examiner superficiellement les ‚il semble done qu'un 

esprit nouveau souffle rue de Madrid. La composition du 

jury a de quoi satisfaire chacun, et Ja création relativement 

récente d’une classe de diction parait apporter la preuve 

d'un désir d'amélioration. Nous devons cependant dire fran- 

chement notre pensée : ce n’est pas en replâtrant le Conser- 

vatoire qu’on en fera la grande école qu’elle devrait être; ce 

„ Lucux Munzesuo : La question du Conservatoire, — Revue d’Art 
ramatique, Juillet-septembre 1889.  
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n’est pas en maquillant ses tares, en offrant une façade parée 

des plus beaux noms et des titres les plus estimables qu’elle 

reprendra sa dignité, Il y a quelques années, nous dénoncions 
ici-méme les défauts fondamentaux du Conservatoire (2). Nous 

examinions cette caricature d’enseignement, les programmes, 

les horaires des cours, les moyens de travail mis à la dispo. 

ion des élèves, la pédagogie désuète appliquée à cet ap- 

prentissage comique. Et nous nous demandions : « Quani se 

décidera-t-on à porter le fer et le feu dans l'établissement de 

la rue de Madrid?» Nos conclusions d’alors valent encore 

aujourd’hui car rien de profond, d’essentiel n’a été fait, alors 

qu’il faudrait bouleverser de fond en comble le statut des 

classes dramatiques. Le mérite des maîtres n’est pas en cause; 

aussi bien nous savons avoir été parfaitement compris sur 
ce point. 

Pour certains, les concours du Conservatcire ne sont guèré 

que des épreuves de prospection pour la découverte de nou- 

velles vedettes, un peu à la façon des concours de beauté ou 
des référendums organisés par les salles de cinéma d’actua- 

lités. C’est assez navrant; et pourtant, sans exagération, il y a 

beaucoup de cela dans la façon d’estimer et de considérer les 
concours de comédie et de tragédie. Vu sous cet angle, le Con- 

servatoire est éviderunent bien suffisant tel qu’il est aujour- 

d’hui. Mais on serait en droit d’attendre de la grande école du 
gouvernement, unique en sa spécialité, qu’elle fût une école 

supérieure d’art dramatique. 

Si la routine est trop forte pour qu'on puisse aller contre, 
si l’on ne veut absolument voir en l'établissement de la rue de 
Madrid qu'une boîte à bachoter, utile au plus à pousser quel- 

ques sujets sur les planches sans leur donner une vraie 
culture de base, qu’on la fonde celte école supérieure d'art 
dramatique, à côté du Conservatoire, Qu'elle soit indépendante, 
ou rattachée à l’Université, qu'elle soit administrativement ce 
qu’elle voudra, mais qu'elle soit! Une telle école n'aurait pas 
pour unique but de découvrir des Bartets ou des Mounets, elle 

serait aussi un centre d’études de tous les arts de la scène. 

Mercure de France du 15-7-1931, Francis Ambrière et André 
le concours du Conservatoire. Notes pour une réforme. 
934 : L'Ecole des Comédiens.   
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Nous aurions le plus grand profit à faire un examen sérieux 

des méthodes en pratique dans certains pays étrangers. Non 

pas pour les copier. Fort de notre tradition et de notre expé- 

rience il conviendrait seulement d’en assimiler le meilleur, 

ce qui convient à notre art et à notre tempérament. Que l’on 

examine par exemple le Dramatic Department de l'Institut 

Carnegie de Technologie à Pitisburg, en Amérique, ou l’Ins- 

titut central d’art théâtral de Moscou, les mêmes conclusions 

s'imposent (3). Notre conception de l’enseignement de Part 

dramatique apparaît alors d’une singulière étroitesse. 

A Pittsburg on étudie tous les arts de la scène. Les élèves se 

pénètrent des différentes techniques de la décoration, de la 

mise en scène, de l’éclairage, etc. Ils ont à leur disposition un 

théâtre, devenu le théâtre littéraire de la ville, dont les repré- 

sentations sont très suivies. Une statistique de l'Université en 

donne douze cents en neuf ans. Quand ils sont suffisamment 

initiés, les étudiants se spécialisent selon les aptitudes qu’ils 

ont montrées, dans une des branches de l’art du théâtre. 

Pittsburg est ainsi une pépiniére de comédiens, de décorateurs, 

de metteurs en scène et d'écrivains. 

A Moscou, les études durent quatre années pour les acteurs 

et cing pour les régisseurs (entendez : les metteurs en scéne.) 

Acteurs et régisseurs suivent des cours communs pendant les 

deux premières années. À côté de la faculté d’art dramatique 

proprement dite, une faculté de recherches scientifiques dirige 

des études historiques sur le théâtre, la technique dramatique, 

la critique théâtrale. D’autres établissements enseignent les 

arts du costume, du décor, de l'architecture théâtrale. 

Toutes ces méthodes ont sans doute leurs défauts et leurs 

excès. Nul n’ignore l’exagération de l'importance du metteur 

en scène dans le théâtre soviétique, et ses comédiens eux- 

mêmes commencent à réagir. On connaît d'autre part la puérile 

illusion de l'étudiant en art dramatique qui pourvu de son 

diplôme s’imagine n’avoir plus qu’à prendre la plume pour 

être poète dramatique et auteur génial. Mais ces enseignements 

sont complets. Ils donnent à tous, au comédien tout le premier, 

une culture de base. Ils permettent à ceux qui abordent les 

a Voir à ce sujet Léonie Villard: Le Théâtre Américain, Boivin, 
29, et Paul Gsell: Le Théâtre Soviétique, Ly) 1937;  
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différents arts de la scène de le faire avec un bagage suffisant, 
Ils forment des cadres, Le régisseur, le modeste régisseur 
auquel est dévolue la conduite du spectacle peut ne pas être 
un comédien raté, comme c’est trop souvent le cas chez nous, 
L'auteur n'aborde pas la scène sans connaître l’art de l'in. 
terprète et les exigences scéniques. 

Nos metteurs en scène se plaignent de ne pas recevoir de 
manuscrits intéressants. Ils sont obligés, nous disent-ils, de 
recourir aux maîtres du passé qu’ils proposent comme mo- 
dèles. Cependant, les auteurs se plaignent de ne pouvoir se 
faire jouer. Il semble qu’il y ait une incompréhension mu- 
tuelle. Mais quel jeune auteur voudra bien étudier l'art 
scénique? Où l’étudiera-t-il? Nous avons rencontré un auteur 
canadien qui s'était astreint à suivre les cours de l’école de 
Tchékhov (en Angleterre), afin de connaître parfaitement 
la technique de la scène pour laquelle il voulait écrire. Est-ce 
notre Conservatoire qui suscitera un parcil enthousiasme et 
une telle discipline? M. Jacques Copeau, il est vrai, avait fait 
naitre autrefois un espoir de celte sorte, à la fois chez les 
comédiens et les auteurs. 

Loin de nous la pensée de demander la transformation de 
notre première école nationale en établissement d’avant- 
garde. Les novateurs, les chercheurs qui militent au nom d’une 
esthétique nouvelle créent de véritables laboratoir pour 
leurs disciples et élèves, Cette activité nécessaire à la vie 
artistique, source de travaux féconds, ne se justifie d’ailleurs 

utant qu'elle est en marge de l’autre, non soumise aux 
otirances, aux rs d'expérience ou aux caprices de Ja 

demment, dans 
nos exemples, l’Institut central d'art théâtral de Moscou, et 
non l'école de Taïrof, intéressante mais trè spéciale. Mai 
entre le Conservatoire et un laboratoire d'avant-garde, il y a, 
on en conviendra, un abîme insondable! Quel curieux entete 
ment dans la routine, en opposition avec l'esprit de la Sor- 
bonne créant des groupes théâtraux où les étudiants jouent 

auteurs du programme, Quelle s ngulière nonchalance en 
un temps où justement, dans tous les enseignements, les cours 
sont surcharges à l'envi. Quel étrange dédain des différentes  
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matières à étudier, quand la éomplexité des techniques dra- 

matiques s’accroit. Quelle négligence coupable! 

Toutes les fois que des maîtres authentiques ont voulu 

améliorer le sort de l'art dramatique, ils se sont attachés 

d'abord à la formation du comédien, à la constitution d’une 

école, M. Jacques Copeau comme M. Stanislavski. Pour lutter 

contre la crise théâtrale actuelle, quelles que soient sa nature 

et ses multiples causes, il est nécessaire d'organiser des points 

de résistance. Pour cette raison, et en premier lieu, la ré- 

forme du Conservatoire s'impose. Il faut créer une école 

supérieure d’art dramatique digne de ce nom. 

ANDRÉ VILLIERS. 

VARIÉTÉS 

Louis Le Cardonnel et ses amis. — Comme le Vachette 

qui vient de disparaître, le café Voltaire, proche de l’Odeon, 

était lun des établissements où se groupaient volontiers, à 

la fin du siècle dernier, quelques adeptes du sy mbolisme : 

Moréas, Coppée, Verlaine, Charles Maurras, Louis Le Car- 

donnel. Ces derniers conversaient en s’aidant de l'écriture, 

en raison de la précoce surdité de l'auteur d’Anthinéa qui 

prenait sa revanche en laissant sous le charme ses auditeurs, 

auxquels s’ajoutaient fréquemment, conte Emile Richard, le 

serveur de l'endroit et même le bedeau de Saint-Sulpice (1). 

De ces précieux papiers porte-paroles, lun a été recueilli 

par le collectionneur de choix qu'était Alidor Delzant, ‘de 

qui le tient également sa fille, Mme Louis Loviot (2) et c’est 

à son amabilité autant qu’à son goût pour tout ce qui touche 

aux lettres, goût hérité de ses parents, que m'est donnée aujour- 

d'hui la facilité de communiquer au public ce document 

curieux qui intéresse à la fois le grand rivain nouvellement 

() Une terre inspirée : Louis le Cardonnel, par Emile Richard. 
2) Déjà ont été publiées quelques lettres inédites du poète à M. et 

Mme Delzant, avec présentation de Marguerite Savigny-Vesco : «Du 
Quartier Latin au sacerdoce», Etudes, N° du 20 juillet 1937. D'autres 
rat paraître à Temps Présent sous ce titre : « Une vocation et une ae en 

Sur Louis Le Cardonnel, voir : Louis Le Cardonnel, pèlerin de Vinvi- 
sible, par Raymond Christoflour, Plon, 1938. Le pèlerin lyrique, par 

vrges Barrelle, Lethielleux, 1937. Louis Chaigne : Vies e! œuvres d'écri- 
bains, Lanore, 1938,    
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entré à l’Académie et le poète évadé de la terre après n'y 
avoir qu’à moitié posé les pieds. 

Ce dialogue dut être des premiers, puisque, dans le Jacis 
des demandes qui s’enchevétrent sur le papier au milieu de 
tracés fantaisistes, on peut relever, à la façon dont se dé. 
chiffre un rébus, ces phrases de Louis Le Cardonnel : 

Où demeurez-vous? Eles-vous chez vous demain et à quelle 
heure?... Le Temps a-t-il donné quelque chose de vous? 

Et, à l'énoncé d'un titre qui lui est connu, il affirme : 
C’est rudement sonnant, 

Puis, comme semblable politesse lui est faite, je poéte veut 
& son tour recueillir les impressions de son interlocuteur : 

Aimez-vous cette strophe d'un cantique platonieien que je fais : Amour, divin amour... Mes strophes ne sont-elles pas dansantes 
et comme ivres? [demande-t-il avec un brin de coquetterie]. II ya de l'ivresse des soirs de vendange. 

Sans doute comparé à Shelley, il appuie : 
Justement, un Shelley, un Keats. 

Puis il ajoute : 

Mon rêve d'art se trouverait surtout indiqué par Dante Rossctti.. Dante est à lignes sobres sur fond d’or pourpre. L'art dun Dante ne garde du corps que son essence, sa forme archétypique, le corps glorieux... 

«Je semble y tendre?» interroge-t-il, surpris et charmé 
d’avoir pu réaliser son idéal. 

Ce qui me plait dans la poésie anglaise, reprend-il, ce sont des phrases de ce genre: «Elle jouait d’un luth aux cordes faites 
avec des cheveux de chanteurs morts dans les années oubliées. » 

Et, probablement par allusion à la musique et à l’art: 
Il me semble que la vraie poé: 

dances, 
e est au confluent des deux ten- 

Suivent de curieuses appréciations sur quelques contem- 
porains où sont notées cette fois questions et réponses : 

- Comment sont faites les choses de France, extraits, appré- 
ciations? 

Une notice fort courte, avee un ou deux renseignements bio-  
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bibliographiques, suivie d'extraits fort courts de dix à quarante 

vers; la succession des poètes dans un désordre voulu... 

— Dites-lui, s’il vous plaît, que j'irai le voir. 

Puis, venant à Raymond de la Tailhède qui, avec Maurras, 

Maurice du Plessys, Ernest Raynaud, s’est affilié à l'Ecole 

Romane, fondée par Jean Moréas : 

— Comment définiriez-vous l’art de Raymond? [demande Louis 

Le Cardonnel]. 

— Latin orientalisé, mais qui a été fortement soumis aux dis- 

ciplines attiques; il a parfois du Maurice de Guérin. 

— Je suis absolument de votre avis : l'art que vous appelez 
roman est latin orientalisé.… A quel point de vue et jusqu’à quel 

point croiriez-vous que je doive me rattacher au groupe? 

— Gardez votre âme mélancolique, mystique [conseille Maur- 

ras]; pour votre art, apprendre des vieux maîtres romans : 1° le 

rythme, 2° la cadence. 
— 11 y avait chez Villiers du génie évidemment [reprend Le 

Cardonnel]... Du Banville furieux et atrabilaire... Laforgue était 

un peu fœtus, tératologique, hydrocéphale, scrofuleux, si inté- 
ressant! La belle chose que Leucothoé où il y a justement le mys- 
tére et la ligne, l’encens autour de pures colonnes... 

Après ces épithètes inattendues et quelque peu ahuris- 

santes, la conversation se termine par ce bouquet d’apprécia- 
tions qui couronne le feu d’artifices : 

— Quelle définition précise donneriez-vous du génie complet? 
— La sphéricité de toutes les facultés également distantes d’un 

centre, d’une conception générale. 
— L'équilibre dans l'immense des grandeurs infinies, en par- 

fait équilibre. 

$ 

A Jean Moréas. 

Grand hôtel de Médicis, rue Monsieur le Prince. 

Excusez-moi, noble poète, de ne vous avoir point laissé ce 
Pindare : je vous en trouverai un plus beau ainsi qu’un Ronsard 
et je vous les offrirai. Ce sera vous les rendre. Pour les découvrir, 
je n'aurai qu’à suivre mon instinct. Je suis comme les chats et les 
chiens qui retrouvent toujours leur maison : la mienne est un peu 
la vôtre : c’est la haute demeure. Je suis votre bien dévoué admi- 
'ateur et ami, en toute indépendance cependant. Vous habitez « ruc  
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de l’Epée ». Ce devait être, et, vous le savez, je crois à ces aff 
nités électives. Vous y habitez avec Raymond de la Tailhède (3) : 
quoi de mieux? 

Ecoutez-moi presque toujours; je suis un voyant, car mes 
aïeux ont habité de vagues Ecosses, à moins que ce ne soient des 
Irlandes : parmi eux, il fut des chefs de clans; moi, j’en ai gardé 
le besoin d’être moi-même. En somme, je vous aime; je sais de 
vous des vers qui resteront et, plus que cela, des poèmes. Mais, si 
évêque que vous soyez — mettons de Césarée — en trouvant votre 
diocèse beau, je vous l’avoue franchement, je ne serai point votre 
caudataire. 

Je parlerai de vous comme il sied, et c’est admirativement et 
itérativement que je me dis en somme, 

Votre ami, 
LOUIS LE CARDONNEL. 

Au poète Adrien Remacle. 

Ce mercredi 12 avril 1893. 

Je suis bien en retard avec vous, mon cher ami, puisqu'il est 
cutendu que mes précédents billets ne comptaient pas. Que vous 
apprendre? Sinon que la paix triomphe en moi de plus en plus 
profonde, ramenant avec elle le goût de l'activité. J'ai rencontré, 
vous ne l’ignorez pas sans doute, tout près de Valence, une grande 
âme (4), un foyer toujours lumineux et toujours ardent, où j'entre- 
vois des éclairs mêlés de sainte Thérèse et de sainte Chantal, Je 
ne saurais vous dire quelle force communiquent de telles 
contres. Sans s’appauvrir jamais, ces Ames vous enrich: 
vous éclairent l'avenir à leur flamme. Le printemps d’ 
ment délicieux, aide à ma renaissance et vous devinez bien que 
je voudrais vous communiquer un peu de ma joie. Cela n'est-il 
pas possible, en somme? De par la loi de la solidarité, dès qu'un 
cœur, avec l'aide de Dieu, fait effort vers l'harmonie et commenc 

battre selon un rythme voulu d'en haut, n'agit-il pas, même de 
Join, sur les cœurs qui lui sont amis, et Puniversel fardeau ne 
S'allège-t-il pas d'autant? Je souhaite qu’il en soit ainsi pour tous 
ceux qui me sont chers et je suis du moins sûr que accent de cette lettre ne vous déplaira pas. Vous avez une charité si facilement ré- 

Gu sait que Raymond de lo Tailhède vient de mourir alors qu'on rééditait ses beaux poèmes, Voir à ce propos : «La double vie de Ray- mond de la Tailhéde >, article paru dans les Nouvelles Littéraires du 30 avril 1938. 
(9 Louis Le Cardonnel, repris par l’idée du sacerdoce, avait été orienté par Mme Delzaut vers la Mère Célestine de la Croix, supéricure des religieuses du St-Cœur de Marie à Fiaucey, près de Valence,  
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joule par tout ce qui artive de bon aux autres que vous en oubliés 

dun coup les plus amers malentendus de la vie et ses plus lourdes 

épreuves (5). 
ï 

Ecrivez-moi vite, mon cher ami, que vous n’étes point triste, 

que vous entrevoyez des solutions à vos difficultés. Dites bien à 

Mme Remacle que je lui garde un affectueux et respectueux sou- 

venir, Qui sait quelles rencontres nous ménage encore la vie, ou 

plutôt la Providence! Une correspondance fidèle nous rattachera 

les uns aux autres, en attendant ces délicieuses heures où nous 

ne dirons pas trop de mal du passé, entrés, les uns et les autres, 

sans doute, dans une sérénité supérieure. Je vais écrire à Salle, et 

me reméttre décidément à mon volume, puisqu'il le faut, même 

pour amener d’autres solutions. 

Ft nos affaires de la rue Descartes? J'ai écrit à Ernst et j'attends 

sa réponse. On m'a écrit de nouveau de lä-bas, ce qui Me navre un 

peu. Si on voulait prendre encore patience... 

LOUIS LE CARDONNEL. 

Monocle a l'œil, la longue moustache brune s’effilant sur 

la joue dorée au soleil de la Grèce, Jean Moréas, en ce même 

endroit, coudoyait Le Cardonnel en feutre à larges bords et 

drapé dans une ample cape de berger. Gamin à ses heures, 

celui-ci l’accueillait volontiers par une plaisanterie inspirée 

du nez recourbé comme des intonations criardes du grec pa- 

risianisé : « Avez-vous bien déjeuné, Moréas? » disait-il, nasil- 

lant à son tour; et, sans se fâcher, l’autre répondait invaria- 

blement : «Ce doit être du symbolisme...» Collaborateur de 

la Plume comme son jeune confrère, il avait été conduit par 

ce dernier aux mardis de la rue de Rome; Mallarmé lui avait 

dit : « Vous jouez avec les siècles...» C’est en 1891 que, blâmé 

par Leconte de Lisle et approuvé de Barrès, l’auteur des 

Stunces et du Pélerin passionné avait fondé l'Ecole romane 

et, à cette même époque, Le Cardonnel lui écrivit cette lettre 

originale, La seconde, qui porte les traces de son évolution 

religieuse, est adressée au poète Adrien Remacle qui fré- 

quentait, comme Le Cardonnel et Moréas, le salon de 

(6) Particulièrement éprouvé dans sa santé, Remaele ne connaissait 
Pas les consolations divines.  
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Mme Delzant (6), mère de Mme Loviot à qui appartiennent 
également ces lettres. 

Dans ce salon se réunissaient, chaque lundi, artistes et lit. 

térateurs : ils y trouvaient secours, compréhension, et cette 

joie inégalable que représente la conversation orientée sur 

les cimes de l'esprit, sans porter ombrage à celles du cœur, 

Mme Delzant et son mari, celui-ci bibliophile autant qu’écri. 

vain, avaient pris sous leur protection Louis Le Cardonnel, 
déjà proche de la gloire, mais sans matérielle stabilité. Avec 

l'aide de quelques amis, ils l'avaient installé dans un petit 

logis clair et gai du quartier Montparnasse : mais les habits 
râpés du favori des Muses, ses sorties nocturnes en compa- 

gnie de ses camarades, n’inspiraient que mépris à son con- 
cierge et lui valaient de ce fait mille vexations. Remacle, ami 

fidèle de Le Cardonnel, en dit un mot à François Coppée 
dont la bonté lui était connue. Pour remédier à cet état de 
choses, celui-ci prit en l'absence de son jeune confrère Je 
chemin de son domicile; entre les mains du Cerbère de Ja 
porte, il déposa le carton où s’inscrivait, comme une parti- 
cule sonore, son titre d’académicien et c’en fut assez pour 
l’apprivoiser. Désormais, Louis Le Cardonnel fut accueilli 
chapeau bas dès le seuil de sa maison. Cette savoureuse 
anecdote m’a été contée par Georges Le Cardonnel, frère du 
poète et lui-même critique littéraire apprécié; c’est à lui que 
je dois également le récit de celle qui concerne Moréas. 

MARGUERITE SAVIGNY-VESCO. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Paul-Henri Michel : La question de l'Adriatique. Recueil de documents (1914-1918). Costes. — Jacinto Miquelarena : Traqué dans Madrid, traduit de l'espagnol par M. Marcel Carayon (Calmann-Levy). 

En novembre 1918, l'effondrement de l'Empire aus“ro-hon- 
grois ouvrit entre Italiens et Yougoslaves une grave contro- 
verse au sujet de l’Adriatique orientale. L’Istrie, la Dalmatie, 
Fiume devinrent entre les deux anciens alliés l'enjeu d’un 
débat dont les péripéties soni encore dans toutes les mémoires 
et qui ne fut définitivement clos que par les accords de Rome 
en 1924. ¥ 

(6) Voir : Gabrielle Delzant et ses amitiés Préface de S. Rocheblave par Marguerite Savigny-Vesco, un vol. de 350 p. Assatia-Paris, 19   
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REVUE DE LA QU 

Autant cet épisode est connu, autant ses pr! iminaires le 

sont peu, et ceci pour une raison bien facile à comprendre : 

pendant la guerre, — tandis que l'attention publique était re- 

tenue par les événements militaires, — Rome et Belgrade 

présentaient leurs revendications aux chancelleries des puis- 

sances de l’Entente et s’efforcaient d’obtenir d’elles, dans 

l'éventualité de la victoire commune, les promesses les plus 

étendues; après l'armistice, au contraire, c’est au grand jour 

que ces mêmes revendications sont exposées. À la lutte diplo- 

matique souterraine succède la discussion ouverte. L'intérêt 

du recueil de documents que vient de publier M. Paul-Henri 

Michel est qu’il met en lumière cette lutte diplomatique, enta- 

mée en 1914 et poursuivie au Cours des hostilités avec des 

fortunes diverses. 

pès le début de la guerre on envisage, en même temps que 

l'éventualité d’une défaite des Empires Centraux, la revision 

du statut de PAdriatique. Les Italiens et les Serbes, qui se 

considèrent comme les successeurs désignés de YAutriche- 

Hongrie dans cette mer, vont donc se trouver à la fois alliés 

et rivaux; alliés parce qu'ils poursuivent en commun un pre- 

mier but : l'élimination du germanisme; rivaux parce qu'ils 

aspirent les uns et les autres à son héritage. Le parallélisme 

des deux thèses — italienne et slave — est saisissant. En face 

de l'ennemi commun, chacun des deux compétiteurs se juge 

le mieux qualifié pour contenir la poussée germanique, et 

donc pour assurer et stabiliser la victoire. Les Italiens disent: 

Maitres de l’Adriatique, nous couvrons les Balkans. — Et.les 

Serbes disent de leur côté : Nous protegeons l'Italie. 

Chacun des deux rivaux estime en somme que son triomphe 

aura, entre autres bons résultats, celui de garantir la sécurité 

de l'autre. Chacun a son programme tracé dans ses grandes 

lignes et il s’agit pour chacun de faire adopter ce programme 

par les Alliés et de s’en faire garantir l'exécution lors du règle- 

ment de la paix. 

En 1914, l'Italie a sur la Serbie l'avantage de sa neutralité 

qui lui permet d’une part de discuter directement avec YAu- 

triche, que les difficultés de l'heure peuvent incliner 4 de 

sérieuses concessions, et d’autre part de demander aux Alliés, 

pour prix de son intervention militaire, la promesse de consi-  



494 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1938 

derables accroissements territoriaux. position diploma- 
tique est extrêmement forte et le gouvernement italien n’hésite 
pa: tirer parti de cette position privilégiée. Rome engage 
donc sans délai, avec les deux groupes de puissances hostiles, 
deux séries de tractations dont l’une aboutit à la dénonciation 
de Ja Triple Alliance (3 mai 1915) et l’autre à la conclusion du 
traite de Londres (26 avril). 

Mais le « Pacte de Londres » ne résout qu’en apparence | 
question de l'Adrialique, car les Serbes, rapidement mis au 
fait de ses principales clauses, protestent contre l'attribution 
à l'Italie de territoires qu'ils revendiquent pour eux-mêmes, 
La lutte contre le traité de Londres commence aussitôt; elle 
prend divers aspects (notamment celui de la défection mili. 
taire) et elle se pc tivra jusqu’à la fin de la guerre, d’abord 
avec l'appui d'une partie de l'opinion publique des pay 
(y compris l'Italie elle-même) et ensuite avec celui du Prési 
dent Wilson. En juillet 1917, Serbes et Yougoslaves d'Autriche. 
Hongrie signent à leur tour un Pacte à Corfou consa- 
crant le programme de la grande Yougoslavie. 

Enfin une détente se produit entre Italiens et Yougoslaves 
etils en arrivent à conclure, entre eux et avec les autres « na- 
tonalités opprimées d’Autriche-Hongrie », un troisième pacte, 
celui de Rome (10 avril 1918), par lequel ils se promettent de 
gler à l'amiable les questions qui les divisent. Malheureuse- 

ment, pour des raisons multiples que P.-H. Michel énumére ct 
yse dans la dernière partie de son Introduction, le Pacte 

de Rome w’exerga pas sur le développement ultérieur de la 
controverse la grande influence qu'on un moment es- 
pe » le 3 novembre 1918, c'est avec une préparation diplo- 
malique insuffisante que les Alliés se trouvèrent tout à coun 
en présence d'une Autriche-Hongrie disloquée. 

Ajoutons qu'en lisant La question de l’Adriatique 
lumière des événements actuels, on aura souvent l'occasion 
d'apprécier le caractère-prophétique de certains documents. 
Je n’en citerai pour exemple que 1 ion anticipée (et 
d'ailleurs conditionnelle) de M. M: ssolini A l’Anschluss austro- 
allemand, exprimée dans un article du Popolo d'Italia du 26 septembre 1918. 

ANTONIO ANIANTE.  
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Traqué dans Madrid dès le début de la révolution qui sui- 

vit de près le meurtre de Carlo Sotelo, M. Jacinto Miquela- 

rena, rédacteur a PA. B. C. (rien de l'établissement «bien 

parisien > de M. Mitty Golding) réussit par miracle à se ré- 

jugier dans une ambassade sud-américaine. 11 vécut quelques 

mois, avec une vingtaine de fachistes derrière ces murs hos- 

pitaliers contre lesquels deferlait Vécume rouge du frente 

popular; elle se retire impuissante, pour se lancer à l'assaut, 

excitée par une presse cannibale, se retire pour s’elancer en- 

core avec les mouvements furieux et dépités du ressac 

acharné contre une île. Il y en a d’autres, de par la ville li- 

vrée à la canaille, autant d’ilots que d’ambassades ou de léga- 

tions, de vraies sporades au milieu de cette mer déchainée, 

où l’ancien régime, qui, malgré torts et ses défauts, repré- 

sente la civilisation, était en train de faire naufrage. Mieux 

encore qu’à des îlots, ces asiles feraient penser au radeau 

de la Méduse. Les plus horribles comparaisons convien- 

draient à ces refuges, qui rappellent aussi bien le terrier où 

le gibier vit dans la terreur constante d’être enfumé et le préau 

d'une prison où des prisonniers parqués attendent l'heure fa- 

tale de l'exécution. Les compagnons de malheur de M. Jacinto 

Miquelarena et lui-même commencent par perdre le goût de 

la vie. Tout ce & quoi ils tiennent, à quoi ils sont attachés, 

leur foi, leurs idées, leur foyer, leurs femmes, leur culture, 

leurs habitudes, ce qui fait le charme de leur pays, et par- 

dessus tout son âme, est en train de périr sous les coups de 

la Horde qui pille, viole, brutalise, terrorise et massacre, au 

nom d'un «idéal» imbécile. Les horreurs de la guerre ci- 

vile dépassent en horreur tout €e que Goya dessina. Les dieux 

ont soif, plus encore en Espagne, en cel été de 1936, qu'en 

France, en 1789. Le sang déjà répandu ne suffit pas à les dé- 

salterer, il Jeur faut aussi celui des infortunés « asilés > 

qu'un drapeau étranger protège, qu'une fiction de droit 

international, l'exterritorialité, soustrait à la fureur des 

bourreaux. Hommes, femmes et enfants, ils courent le risque 

d'être saignés par les brigands de la « brigade des recher- 

ches >, qui rödent, ä Yaffüt, dans les parages, « avec leurs    
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mitraillettes, leurs rouflaquettes, leurs foulards rouges, leur 
têtes de mort, leurs blasphèmes et leur faim de cadavres », 
Prisonniers et assiégés, les asilés souffrent en silence mille 
maux, la faim, le chaud, le froid. Puis, insensibilisés petit 
à petit, plus rien ne leur fait chaud ni froid, la mort elle-même 
ne les effraye pas, tant ils se sont faits à cette idée. Ce qui les 
soutint dans leur détresse, ce qui les sauva du désespoir, ce 
fut leur foi, dit M. Jacinto Miquelarena, — et celle qu'ils 
eurent bientôt dans le succès final de l’armée nationale, qui 
s'était soulevée au Maroc. Ils s’étaient imaginés que la victoire 
de Franco serait foudroyante, sa marche sur Madrid inin- 
terrompue. Il leur fallut en rabattre et se résigner. Les guerres 
civiles, comme les autres, deviennent des guerres de tran- 
chées. Pour chasser le cafard, après diner, 

ils levaient les yeux au ciel. Chacun ruminait sa solitude sen- 
timentale et se sentait petit, sinon ridicule, sous cette coupole 
constellée de diamants. La lune, grande dame, se préparait à se 
rendre à l'Opéra. Le ciel était s4 n, la nature impassible, 

le monde aussi 

Comment se pouvait-il que ce roulement ininterrompu de crimes 
fut encore considéré comme un gouvernement par les autres gou- vernements? Enfin, le monde ne savait donc rien? Madrid était 
une bacchanale sanglante. En aucune ambassade on n’ignorait que 
plus de sept cents prisonniers avaient 6 conduits de nuit, vers une énorme tranchée, à Torrejôn de Ardoz, et que là, on les avait enterrés vivants pour économiser le plomb, L'univers ne se faisait Pas un sou pour cela. Tandis que l'Armée du Salut, en uniforme bleu ou sous la capote à rubans rouges avec lettres d'or, jouait de l'orgue dans les rues de Londres pol rracher des ouvrier taverne, — quel tendre souci, doux Jésus! — nul ne voulait con- naître, dans la paix puritaine de la Grande-Bretagne, les milliers 
ct les milliers d'Espagnols qui perdaient la vie dans le drame de 
Madrid, Je lisais par habitude les journaux anglais qui parvenaient 
à l'Ambassade. C’étaient les journaux de toujours. Le Derby avait vu paraître ses hauts-de-forme gris. Un des phoques femelles du Zoo — Miss Mary — avait mis bas, Fred Percy, au retour de son 
voyage de noces, s’occupait de récupérer sa bonne forme première. On poursuivait la construction de la nouvelle cathédrale de Liver- pool. Le soleil s'était montré — un soleil € brillant comme les amours > — pour le second banks holiday... Et rien de plus! La  
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Horde pouvait assassiner en paix. Nul n’avait le moindre frisson 

en aucune des parties du monde. 

C'est que le drame de Madrid avait des dessous politiques, 

quon avait peur de la guerre; qu'on voulait localiser le 

fléau, établir une espèce de cordon sanitaire. D’autres drames 

se sont joués dans d’autres parties du monde et nul en Europe 

n'en a ressenti le moindre frisson, — indifférence inhumaine, 

ou plutôt si humaine! bien propre à renforcer la plus noire 

misanthropie... Un soir, en septembre on voit passer un avion. 

Des bombes éclatent. Bientét l’espoir renait, s’enfle, éclate 

avec la voix de la radio. Jusque-là seules des rumeurs parve- 

naient aux assiégés de la grande rumeur sinistre faite de cris 

de haine et de cris d’épouvante, scandés par la fusillade, la 

mitraille et les coups sourds du canon. La voix de Franco la 

domine maintenant, la voix des leurs. Ils écoutent, debout, 

au garde-à-vous, le bras levé, la main tendue, les chants hé- 

roïques « Arriba España». Elle se réveille, elle sc ressaisit, 

elle se reprend. Comment en douter? 

Jusqu’alors nous avions pensé à l’armée qui poussait vers Madrid 

à force de canon, écrit le rescapé Miquelarena. Maintenant nous 

eùmes que, derrière le combattant, tout un peuple revivait dans 

la paix et dans le quotidien d’une durée sans heurts, à l'ombre 

des meilleures traditions de PEspagne. Nous le devinions au parfum 

provincial — merveilleux d'ingénuité parfois — de maint pro- 

gramme que nous captions, nous le devinions surtout aux réclames 
commerciales de certaines réalités qui nous démontraient ainsi, 

sans croire tant faire, le prolongement de négoces transmis’ au 

long des siècles. Sans particulariser, on se disait à Vallalodid, ou à 
Ségovie ou à Saint-Jacques de Compostelle, tandis que les magasins 
élaient vides et saccagés par la tempête, de petites rues s’ouvraient 
encore à de petits commerces, qui sentaient la toile neuve, le euir 
vierge et le chocolat à la cannelle. 

Cette atmosphère qu'il désespérait de jamais respirer de 

nouveau, M. Jacinto Miquelarena l’a retrouvée heureusement, 

à la suite d’une circonstance qu’il a narrée dans le livre qu’il 

a rapporté del otro mundo, du monde rouge. 

AURIANT.    
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CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 
N 1 

L’Affaire de Tchang-Kou-Feng. La tension des rela- 

tions russo-japonaises provoquée par l'incident des collines 

de Tchang-Kou-Feng, à la frontière du territoire soviétique, 

du Mandchoukouo et de ia Corée, a fait peser pendant la 

première quinzaine du mois d'août une grave menace sur la 

situation internationale. Du 31 juillet au 10 août, on a pu 

croire que la catastrophe ne pouvait plus être évitée, cette 

fois, et que cette guerre entre l’Union soviétique et le Japon, 

dont on parle périodiquement depuis des années, que d’au- 

cuns considèrent comme une éventualité à peu près certaine 

si le développement de l'expansion nippone sur le Conti- 

nent asiatique doit se poursuivre à son rythme actuel, allait 

devenir une tragique réalité. Ce n’était, en principe, qu'un 

incident local comme il s’en est tant produit Jà où les Russes 

et les Nippons sont en contact aux limites du Mandchou- 

kouo et qui ont toujours été réglés assez facilement sur le 

terrain; mais il apparut bientôt que l'affaire empruntait une 

importance particulière, d’abord aux circonstances nouvelles 

créées par les opérations militaires en Chine centrale et, 

ensuite, à une situation internationale singulièrement confuse 

du fait des multiples crises qui divisent l'Europe contre 

elle-même. 

En soi, l’incident de Tehang-Kou-Feng n’était pas excep- 

tionnellement grave. IL s'agissait, en somme, d’un point con- 

testé à une frontière qui n’est pas délimitée avec toute la 

précision nécessaire. Avec un peu de bonne volonté réci- 

proque, une commission technique pouvait la régler faci- 
lement. Il y à un traité russo-chinois, vieux de 52 ans, 

il fut conclu à Houn-Tchoun en 1886 dont il ressort que 

les hauteurs de Tehang-Kou-Feng sont comprises dans le 
lerritoire soviétique. C'est du moins, suivant la thèse russe, 

ce dont les cartes accompagnant ce traité témoignent 

clairement. Alors que les Nippons disposent d'environ 
250.000 hommes dans le Mandehoukouo et que près d'un 
million de soldats de l'Empire du Soleil-Levant sont eng; gés 

dans de difficiles opérations militaires en Chine même 

contre les armées de Tchiang-Kaï-Chek, les Russes se sont  
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aisés que les collines de Tchang-Kou-Feng, qui commandent 

entièrement la bate de Possiet, au sud de Vladivostok, dont 

les eaux sont libres en toutes saisons, avaient une importance 

stratégique capitale. Le 11 juillet, ils ont envoyé un déta- 

chement de gardes-frontières faisant partie des forces de 

police du Guépéou occuper ces hauteurs, afin de bièn 

affirmer leur droit de possession, ce dont ils n'avaient jamais 

paru, jusque-là, se soucier beaucoup. Les Nippons protes- 

trent aussitôt, soutenant qu'en réalité ce territoire appar- 

tenait au Mandchoukouo, et comme Moscou refusait de tenir 

compte de cette protestation, le 31 juillet les Japonais en- 

voyerent des forces chargées d’occuper les dites hauteurs 

et d'en chasser les Russes. Ces derniers réagirent avec énergie 

lorsqu'ils eurent reçu des renforts, et ce fut une véritable 

bataille qui s’engagea. Elle dura plusieurs jours, les Nippons 

gaccrochant au terrain conquis, les Russes s'efforçant de 

ks en déloger et de les rejeter hors de ce que Moscou pré- 

tend être une terre soviétique. De part et d’autre, on formula 

à la charge de l'adversaire l'accusation de s'être livré à une 

agression en dépit d’une situation de fait existant de longue 

date, Des forces relativement considérables furent alignées 

des deux côtés, les Russes opérant avec Yappoint de nom- 

breux tanks et d’environ deux cents avions de bombarde- 

ment. II y eut des attaques et des contre-attaques qui du- 

rörent plus de dix heures, et les pertes furent assez lourdes 

dans les deux camps. 

Ce n'était plus là de simples escarmouches entre détache- 

ments de gardes-frontières, mais de véritables opérations 

de guerre, entreprises avec des effectifs relativement impor- 

tants et des moyens puissants. On eut le sentiment que la 

Russie sissait l’occasion de créer une diversion suscep- 

tible de faciliter la e des nationalistes chinois contre 

les armées impériales et d’arrèler, du moins de retarder 

la marche de celles-ci sur Hankéou. C'était, en tout cas, 

l'opinion qui prévalait à Tokio, où l’on se montrait extréme- 

ment préoceupé, non sans raison, de la menace de voir une 

guerre nippo-russe se superposer au conflit armé sino- 

japonais. Les militaires, qui dominent entièrement le gou- 

vernement impérial, faisaient bien annoncer que l'Empire    
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du Soleil-Levant était en mesure d’entreprendre avec succès 

et de mener rapidement à bonne fin deux campagnes à la 

fois, l’une contre la Chine, l’autre contre la Russie sovie- 

tique, mais les milieux politiques faisaient preuve de beau- 

coup plus de pondération et se rendaient compte de la 

nécessité impérieuse de conjurer un tel péril. Il tombe sous 

le sens qu'aucune puissance, quel que soit son appareil 

militaire, si grandes que puissent être ses ressources finan- 

cières et économiques — ce qui n’est certainement pas le 

cas pour le Japon — ne saurait envisager d’un cœur léger 

une double aventure comportant tant de risques. Aussi, tout 

en protestant à Moscou contre ce qu’il qualifiait une agres- 

sion soviétique, l'ambassadeur du Japon, M. Shigémitsu, 

reçut-il pour instructions de proposer à M. Litvinov une 

formule de règlement aux termes de laquelle les hostilités 

devaient être arrêtées immédiatement, les forces russes et 

japonaises se retirant en même temps du territoire contesté, 

et une commission mixte, composée de deux Russes, de deux 

Mandchous et de deux Nippons, devant procéder à une 

limitation définitive de la frontière. Le commissaire du 

peuple pour les affaires extérieures de l’Union soviétique 

retint le principe de la cessation des hostilités, affirmant 

bien haut que le gouvernement de Moscou n’entendait pas 

poursuivre celles-ci une fois que les Nippons auraient évacué 

le territoire qu'ils occupaient en violation du droit, mais 

il repoussa formellement la proposition d’une évacuation 

simultanée, la Russie étant libre d’agir au mieux de ses in- 

térêts dans une région lui appartenant au témoignage des 

cartes officielles jointes au traité russo-chinois de 1886. Le 

gouvernement de Tokio se borna à contester formellement 

la valeur et l’autorité des dites cartes, mais le contact diplo- 

matique établi entre M. Shigémitsu et M. Litvinov n’en fut 

pas moins maintenu. Cependant la bataille continuait à faire 

rage autour de Tchang-Kou-Feng et des deux côtés de nou- 

velles forces étaient dirigées vers la zone des combats. 

Le conflit menaçant de se généraliser en dépit de la dé- 

claration des gouvernements qu'ils désiraient, l’un et l'autre, 

un règlement amiable, de nouveaux efforts furent ten 

pour trouver une formule de compromis sauvant équita#*-   

le
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ment la face pour les deux parties. L’entente finit par se 

fire dans la nuit du 10 au 11 août sur les bases suivantes : 

ks troupes russes et les troupes japonaises étaient main- 

tenues sur les positions occupées par elles au moment de la 

cessation des hostilités et une commission mixte, composée 

cette fois A égalité de deux représentants de VUnion sovié- 

tique, d’un représentant du Mandchoukouo et d’un repré- 

sentant du Japon, serait chargée d'établir une demarcation 

définitive de la frontière dans la région contestée. L’armis- 

lice signé dans ces conditions avait l'inconvénient de laisser 

ks adversaires en présence à moins de cent mètres, par 

endroits, l’un de l’autre, mais il avait de sérieux avantages 

du point de vue diplomatique, en ce sens qu’il permettait 

à l'Union soviétique de maintenir intégralement ses droits, 

basés sur le traité de Houn-Tchoun de 1886, tandis que le 

Japon n’abandonnait point sa revendication des collines de 

Tchang-Kou-Feng occupées par ses troupes, jusqu'à ce 

qu'un accord soit conclu sur le tracé de la frontière. La 

formule était habile puisqu'elle permettait d’arréter les 

hostilités tout en réservant la solution définitive du problème. 

Cette trêve, telle quelle, répondait à ce qu’exigeaient la rai- 

son et le bon sens, car il était bien évident que les deux 

puissances avaient le même intérêt à écarter la menace d’une 

guerre russo-japonaise dans les circonstances actuelles, le 

Japon en raison des énormes difficultés avec lesquelles il 

est aux prises en Chine, la Russie en raison de sa situation 

intérieure, qui est telle que toute guerre extérieure, fût-elle 

victorieuse, entraînerait presque inévitablement un effondre- 

ment du régime stalinien. 

La trêve durera-t-elle et une solution de compromis inter- 

viendra-t-elle à plus ou moins bref délai sur le fond du 

différend? On n’oserait l’affirmer à l’heure où j'écris. La 

rivalité russo-japonaise est permanente à tous les points de 

contact des deux puissances dans l'Orient lointain. Elle est 

dans la nature des choses, et il faut s’attendre à la voir se 

traduire par des à-coups dangereux chaque fois que l’un des 

adversaires estimera que les circonstances lui sont favo- 

tables pour mordre sur les positions de l’autre. Il n’en reste 

Pas moins que le pire a pu être évité à une heure particu-  
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lièrement critique, où l'on pouvait craindre que la diplo- 

matié avait épuisé toutes ses ressources et tous ses moyens, 

La Russie soviétique et l’Empire du Soleil-Levant ont reculé 
l'un et l’autre, peut-on dire, devant la certitude que la 

guerre moderne ne paye plus, qu’elle laisse le vainqueur aussi 
affaibli et ruiné que le vaincu et que mieux vaut s'arranger 

vallle que vaille que de courit sa chance par la fortune des 
armes. Cette constatation ne laisse pas d’être réconfortante, 

car il s'en dégage que, si aiguës que soient les crises politi- 

ques, la paix peut toujours être sauvée quand le puverne- 

ments responsables et les peuples conscients de leur devoir 

envers eux-mêmes et envers les autres en ont sincèrement la 

volonté. ROLAND DE MARÈS 

PUBLICATIONS RÉCENT! 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à Ja revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 
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ÉCHOS 

Mort d’Auguste Cheylack. — Encore le bi-centenaire de Jacques Delille. 
— Le centenaire d’Achille Millien. — Cinquantenaires. — Charles Cros et 
Nina de Callias & Bade et & la « Parodie ».—Un « emprunt » de Regnarda 
Bussy-Rabutin. — Norma Tessum Onda. — Rimbaud contre Hanota 
Le mépris de la vie. — Le Sottisier universel. 

Mort d’Auguste Cheylack. — Nous devons un souvenir à 

Auguste Cheylack, mori 4 Paris le 19 août dernier, à l’âge de 

77 ans. Esprit cultivé, ami de notre regretté collaborateur Charles 
Merki, qu’il aida généreusement dans ses travaux littéraires, Chey- 

lack a collaboré assez longtemps au Mercure, ot il donna des 

articles sous les rubriques Questions religieuses et Voyages. — 1. x. 

§ 

Encore le bi-centenaire de Jacques Delille. — A propos 

de l'initiative prise par notre comité pour réhabiliter un poète que 
M. Robert de Souza a situé exactement comme je souhaitais qu'il 

le fût, nous avons la satisfaction d'informer les lecteurs de cette 

revue que nos espérances sont dépassées. Au mois d'octobre, le 
Centre d'Etudes Méditerranéennes de Paris consacrera une journée 

à Jacques Delille. Vers le même moment, la Bibliothèque Nationale 
organisera une petite exposition des manuscrits inédits et papiers 
divers que possède M. Boyer d'Agen. Le buste du poète, conservé à 
Carnavalet, la présidera. On y verra les principales éditions des 
ouvrages de Delille et notamment un exemplaire de La Pitié qui 
a une histoire. 

Dans les Mémoires inédits de Mme Jacques Delille, on lit : 

Le poème de La Pitié, continuant son scandaleux débit, inspirait en 
faveur les âmes sensibles, Il est doux de placer ici le jugement d’une pe 
sonne de mérite : M. Delille a tenté, à travers le sang, de ramenc: i 
Ayant trouvé dans son cœur un poème en 4 chants, sur un sujet qui pi 
sait ne devoir fournir qu’une élégie, il n’a peut-être jamais déployé plus 
de force, plus de talent, une poésie plus harmonieuse et plus pénétrante 

Cette personne de mérite, c'était Napoléon. 
Dans les Mémoires de Las Cases (T. II, 4° Partie, 28 juin 1816), 

on lit en outre : 
L'Empereur, après le diner, dans l'embarras de ce que nous lisions, a 

dit que nous devions nous condamner au moins à choisir, chacun à notre 
tour, notre lecture du soir, et il a commencé par indiquer pour son compte 
le poème de La Pitié par l'abbé Delille. II en a trouvé les vers bien f 
le langage pur, les idées agréables; mais pourtant c'était encore, obser 
il, sans création et sans chaleur, C’était supérieur de versification 
taire, sans doute, mais bien loin encore de nos autres grands maitr 

C'est encore M. Boyer d'Agen qui a eu la bonne fortune de 
découvrir, dans le fonds de Sainte-Hélène, cet exemplaire de Lu  
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pitié qu'on verra à la Bibliothèque Nationale et que l'Empereur 

analysait lui-même. 
On souhaiterait, maintenant que la cause semble entendue, de 

pouvoir faire paraître à l’occasion de ce bi-centenaire un ouvrage 

Héunissant les principaux écrits inspirés par Delille, sa biographie, 

un choix de ses œuvres et quelques inédits. Mais notre Comité ne 

possède pas un centime. Quel éditeur accepterait de se montrer 

assez désintéressé pour nous aider à satisfaire une si grande 

ambition? 

Et constatons à regret que les lettrés de Clermont-Ferrand, 

patrie du poète, invités les premiers à célébrer Jacques Delille, 

n'ont encore arrêté aucun projet. Paris leur donne un exemple 

auquel il leur appartient, à eux, de donner un sens encore plus 

large. — JEAN DESTHIEUX. 

§ 
Le centenaire d’Achille Millien. — « Né ici le 4 septembre 

1838, mort ici le 12 janvier 1927.» Voilà l'inscription qu’on pour- 

rait graver sur la maison d’Achille Millien, à Beaumont-la-Fer- 

rière (Nièvre). Rare exemple de fidélité au pays. 
Fidélité qui s'exprime à travers l’œuvre du poète. Tant dans 

les vers où il chanta Chez Nous que dans les légendes, les contes 
proverbiaux, les dictons nivernais, ete. qu’il recueillait patiem- 
ment. 

Le curieux, c’est qu’Achille Millien avait le culte, également, 

de la poésie étrangère. Les Chants populaires de la Grèce, de la 
Serbie et du Monténégro, les Chants oraux du peuple russe, les 
Ballades et chansons populaires tchèques et bulgares, les poètes 
portugais, espagnols, néerlandais, suédois, hollandais et flamands 

ont trouvé dans le poète nivernais un traducteur passionné. 
Beaumont-la-Ferrière et les Amis d'Achille Millien, à cent ans 

jour pour jour de la naissance du poète, le 4 septembre prochain 
par conséquent, fêteront son souvenir. — G. P. 

§ 
Cinquantenaires. — Le 3 septembre marquera le cinquan- 

aire de A. Gennevraye. Vous n’avez point lu les Embarras d’un 

Capitaine de Dragons, le Roman d’un méconnu, Trop riche?... 

Autant d'œuvres que Mme Perrot, veuve en secondes noces du 

directeur général des prisons sous le Second Empire, avait pu- 
bliées sous le pseudonyme de A. Gennevraye. 

Trouverons-nous plus illustre, à feuilleter le registre des décès 

pour l’année 1888? Le 8 septembre, décédait T. Colali, bibliothé- 

te  
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caire de la Sorbonne, ancien rédacteur du Temps et de la Répu- 

blique française; le 9, Louis-Nicolas Barbier, fils aîné d'Antoine. 

Alexandre Barbier, et continuateur de l'ouvrage de son père : le 

Dictionnaire des ouvrages anonymes ou parus sous des psendo- 

nymes; le 13, Léon Margue, conseiller à la Gour de Paris, ancien 

député de Saône-et-Loire : il « s'était illustré à la Chambre, notait 

un chroniqueur, par une interruption célèbre qui n'a jusqu'ici 

êté héroïque, comme mot légendaire, que dans la bouche de Cam- 

bronne, en admettant qu'il l'ait prononcé »; le 14, le jeune poète 

Fernand feres; le 16, Jacques Feuillet, fils d’Octave Fenillet; le 

22, Gustave Boulanger, le peintre; le 29, le chanteur comique 

Berthelier, dont le Père Monsabré était le directeur de conscience. 

Septembre 1888 avait vu mourir aus i, à la date du 23, Vex- 

Maréchal Bazaine. Né à Versailles le 13 avril 1811, Bazaine, dont 

le rôle dans la guerre franco-allemande est bien connu, s'éteignait 

à Madrid. On relira, à cette occasion, le récit de son évasion dans 

le livre de Guy de Maupassant, Sur l'Eau. — G. P. 

§ 

Charles Cros et Nina de Callias à Bade et à la « Paw 

rodie ». Aux dernières années de l'Empire, la bande à Nina 

prenait, au plus fort de l'été, le train pour Bade, où, par la grâce 

de dame roulette, le Français Dupressoir (un nom predestine) 

était devenu grand-duc effectif. Tortoni et le Jockey-Club avaient 

pacifiquement annexé la petite cité allemande que Méry, gros 

joueur, avait le premier découverte et lancée, vantant, en vers 

et en prose, l'attrait romantique de ses vieilles rues, de ses pro- 

menades, et le charme dangereux de son casino. Dès que l'asphalle 

commençait à coller aux semelles, l'exode vi le grand-duché 

commençait. Les petites dames de théâtre (et d’autre chose) Y 

{ransportaient leurs quartiers d'été, à la suite de ces messieurs. 

Nina et si s mpaient en fantaisistes au milieu ce cara 

. L'afflux des étrangers et des snobs ne leur gatait pas 

le plaisir de vivre et de rêver, Un de leurs séjours là-bas nous a 

valu un charmant numéro de la Parodie (1-15 sept. 1869). André 

Gill en a dessiné le titre : un violon dans la nuit faisant entendre 

sous un raleau de croupier, en guise d’archet, un air bouffon 

d'Hervé, une valse langoureuse de Strauss ou quelque prélude 
lyrique de Wagner. Ernest d'Hetvilly en a écrit la préface sou 

forme de monologue. Gill encore, assisté d'Alfred Le Petit et de 
Goinchon, en a retracé les types familiers, les srênes et les paysiies 
Charles Cros leva l'Archel, en l'honneur de «Richard W 
musicien allemand», Ernest Cabaner improvisant Ja musique de  
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ces strophes. Cros y fit aussi retentir l’Orgue, Armand Gouzien 

plaquant des accords sur ses paroles, Herr Kenneman, le chef 

d'orchestre de Bade, ayant, sans doute, exécuté ce morceau. Ch. Gros, 

Coinchon et Gill se cotisérent pour lui offrir humblement une 

superbe chope, dessinée par Gill et qui, taillée en cristal de Bohème, 

eat composé un très précieux objet d'art; on y voit Gottlieb le mu- 

sicien, mort sous un roi d'Allemagne ancien, pour avoir aimé la 

petité Rose-de-Mai à minuit noir dans la forêt, à l'époque des per- 

venches, elamant sa peine sur un orgue fants tique. 

Son orgue a les pins pour tuyaux 
Il fait peur aux petits oiseaux 

Hou! hou! hou! 
Le vent souffle dans les branches. 

Une jeune personne qui ne dut pas être médiocrement flattée 

d'avoir, elle aussi, son portrait-charge à la plume et au crayon, 

fut : 

Doux renfort à ceux qu’a rincés la roulette 
Promenant sur le turf ses cils où se défend 
Son innocence, Anna parait. Chacun se fend 
D'un louis pour Peillet dont elle offre l'emplette. 

Nulle plus cranement ne porte la toilette 
Panachée aux couleurs du cheval triomphant, 
Quand sur ses hauts talons, campant ses pieds d’enfant, 
Elle trafique avec sa grace rondelette. 

Or, comme les buissons d’écrevisses, elle est 

Bordelaise; et la fleur qu’elle offre avec chic, plait 
Aux cocoltes ainsi qu'aux duchesses altières. 

Bien qu’avec les sportsmen elle soupe gaiment 
Anna, la belle brune au regard allumant 
Est vertueuse..., comme il sied aux bouquetieres. 

iclos dans un cœur rouge sur lequel sans façon Anna, croquée 

par Gill, est assise entourée de fleurs et de verdure et portant à ses 

orcilles ses attributs (deux petits arrosoirs), ce sonnet, daté : 

Bade, 6 mai 1869, est signé Nina de Callias. En cet heureux temps, 

Nina, dans tout l'éclat de sa beauté et de ses dons multiples, cau- 

sait l'émerveillement de amis qui la trailaient en enfant 

prodige et charmante. 
Pianiste idéale et vertigineuse, cest une sainte Cécile qui almerait le 

boulevard et qui irait aux premières, disait l'un d'eux, Camille d'Ivry 
Conteuse et poète, elle a toutes les flèvres d’une Muse moderne. Femme, 
Cest le sphinx. Elle est gracile et farouchement belle, « pure par férocité », 
at-elle dit d'elle-même. Pourtant jamais créature féminine n'a tant aimé; 
elle adore la poésie, la peinture, l'odeur des imprimeries, les opéras 
Hervé, les symphonies de Beethoven, les afflches de théâtre, la Légende 
des Siècles, les modes insolites, les flearets, Bade, unc chatte blanche, les  
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dessins de Delacroix, le jasmin, couleur de ses bras, Wagner et bien d’autres 
choses encore. C’est une jeune femme mince et qui, parfois, semble grande 
Elle a des robes qui lui donnent lair de sortir — étonnée — d’une fête 
de Watteau. Dans ses cheveux sombres, nuit où brille une comète de 
diamants, la lumière des bougies a des étincellements d’or, son teint 
semble du lait dans lequel on eût fait dissoudre de l'or et il y a de l'or 
dans ses grands yeux étranges qui flottent vaguement par dessus les têtes. 

Il y avait certainement de l'or, au fond de cette nature ardente 

et passionnée, mais il est resté enfoui, comme dans une gangue, 
dans son enveloppe charnelle restée séduisante, passé l'Empire, 

quoi qu’en aient dit Mendès, Duval et Cie. Le souvenir charmant 

de Nina demeurera, par Manet, lié à celui de Charles Cros, Villiers 

de l'Isle-Adam et quelques autres que les «arrivés» tenaient, 
bêtement, pour des bohèmes et des ratés. — AURIANT. 

§ 

Un « emprunt » de Regnard à Bussy-Rabutin. 

Il y a, dans la Provençale, l’adorable récit de Regnard, une phrase 

célèbre, par laquelle il peint tout le charme d’Elvire : 

Elle disait les choses avec un accent si tendre et un air si aisé qu'il 
semblait toujours qu’elle demandât le cœur, quelque indifférente chose 
quelle pat dire. 

Jamais la caresse des mots ne créa plus séduisant sortilège, et il 

est naturel que ces quelques lignes soient souvent citées. Elles sont 

un peu, dès que l’on écrit ou que l’on parle de Regnard, ce que sont 

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles 

pour le vieux Corneille, ou 
L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle 

pour le père Hugo. 
M. Edmond Pilon, lorsqu'il a édité la Provençale, avec une intro- 

duction et des notes, dans cette belle collection des « chefs-d’auvre 
méconnus» que dirigeait Gonzague Truc chez Bossard, n'a pas 
résisté au plaisir de la recopier et d'en louer l'auteur. Et les pages 
qu’il a écrites, avec cet art si fin, si naturel, si français, qui est sa 

marque propre, sont parmi ses meilleur 
M. Georges Jamati, lorsqu'il a consacré à La querelle du Joueur. 

née entre Regnard et Dufresny, un petit livre parfait, édité chez 

Messein, a repris les éloges de M. Edmond Pilon, et a cité de nou- 

veau la phrase incomparable. 
Auparavant, lorsqu’en novembre 1927 Le Bon Plaisir dédiait sur 

mon initiative au même Edmond Pilon l'hommage de € quelques 

beaux écrivains de France, celui d'Henri Bremond se terminait 

ainsi : 

Appliquer à sa manière d'évoquer le passé le joli mot de Regnard suv  
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jon (son, dans les deux sens) Arlésienne : « IL semblait toujours, quelque 

sor jerente (ou menue) chose quelle püt dire, qu'elle demandât le cœur.» 

Qui vraiment, dès qu'il est question de Regnard, cette phrase 

s'impose à notre esprit. 

II n’en est que plus fächeux quelle ne soit pas de lui. 

Elle se trouve textuellement, ou presque, dans La Princesse ou Les 

Amours de Madame, pamphlet anonyme communément attribué à 

Bussy-Rabutin, le cousin de Madame de Sévigné. Ce pamphlet 

a été réédité, entre autres, par Garnier, à la suite de l'Histoire 

amoureuse des Gaules, œuvre satirique de Bussy. L'auteur, traçant 

je portrait de Madame — la touchante Henriette, celle de Bossuet 

écrit : 
Elle a un certain air languissant, et, quand elle parle à quelqu'un, 

comme elle est tout aimable, on dirait qu’elle demande le cœur, quelque 

indifférente chose qu’elle puisse dire. (Ed. Garnier, p. 337.) 

11 convient de préciser, d'après Larousse, que Bussy vécut de 1618 

à 1693, et que la Provençale de Regnard ne fut publiée qu’en 

1731, bien après la mort de son auteur (1655-1709). 

La trouvaille n’est pas très importante, et l'on en pourrait faire 

bien d’autres dans la prose et les rimes de Bussy-Rabutin, écrivain 

étonnamment moderne. 

Dans La Déroute et l'adieu des filles de joie de la Ville et des 

Faubourgs de Paris, par exemple, l'on trouve’ des vers comme 

ceux-ci : 
On vous la prend, on lui dit: «C’est que 
Il faut venir au Fort-VEvéque... > 

Ou encore 
Et tel cas arrive ici; car 
Cloris part pour Madagascar, 
Et son chevalier de l'Etoile 
Ne sait à quel vent faire voile... 

Ne dirait-on point ces citations extraites d'œuvres de Francis 

Carco, de Tristan Derème, ou de Jean Pellerin, ou de l’un de 

leurs disciples de l’école fantaisiste? 

Mais revenons à l'emprunt fait par Regnard à Bussy. 

La découverte, je lai , west pas sensationnelle. Elle m'a 

paru cependant présenter assez d'intérêt pour être publiée. 
Elle illustre d’un excellent exemple la désinvolture r- pour ne pas 

dire plus — des mœurs littéraires au grand siècle. 
Elle révèle enfin une ressemblance inattendue entre deux incom- 

parables figures d’amoureuses : Henriette d'Angleterre et la Pro- 
vençale de Regnard. 

Tout, dans l'Histoire, les sépare, mais elles ont été femmes, et 
amantes, et chantées avec les mêmes mots. — AUGUSTE FONTAN.  
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Norma Tessum Onda. — Les Amis d'Alfred de Musset, qui 

célébrer au Pére-Lachaise (1) le 80° anniversaire de la 

’au petit cimetière de Saint-Mau- viennent de 
mort de leur maître, savent-ils qu 

rice, près La Rochelle, 
du poète des Nuits, avec son nom 

désignerait une prétendue fille, morte à vingt ans, de son prétendu 

on voit un tombeau presque identique à celui 

retourné de Musset (Tessum) qui 

prétendue mère George Sand, ajoute-t-on en 

aussi le nom Onda? A ces mystères 

jennent se joindre ceux d’un Tout- 
père et même de sa 
interprétant à deux lettres p 
d'un alphabet nécrologique v 

Paris littéraire qui m'ajoute pas plus de clarté à cette fantaisie 

aussi funèbre que plaisante. La chronique locale de la Saintonge, 

qui ne veut pas y croire, cite pourtant des noms tels que ceux d’Au- 

rélien Scholl et de Henri Rochefort, qui demandent qu'on les 

prenne en considération d'une manière différente. 

Chroniqueur de PEvénement de Paris et de l'Echo de 

Je 19 avril 1882, Scholl écrit le premier sur la Fille d'Alfred de Mus- 
La Rochelle, 

set dont il fait sienne la découverte : 

Son portrait est là, sous mes Yeux. C’est une miniature entourée d'un 

ovale de cuivre doré, en saillie sur un fond de velours grenat. Le cadre 

Piel. La jeune fille paraît avoir dix-huit ans. Sa jolie figure «st 

peinte de trais-qua d'une ligne très pure, est couronné de eh 

veux d’un blond tirant sur le chätal bien fait, avec deux 

petites marines qui ressemblent . Les yeux noirs, ti 

PS et comme en contemplation devant une énigme. Pauvre Norma de 

Musset, ton portrait restera, tant que je vivral, dans l'écrin où l'avilt 

incé une affection disparue, et, chaque fois que je retournerai sur les 

ivages de PAunis, j'irai porter des fleurs sur ta tombe abandonnée. Tu 

n'es pas morte tout entière. J'adopte ton souvenir et j'en fais mon enfant 

- Aurélien Scholl. 

Dans la Revue de Saintonge du 1° sept. 1896, Louis Audiat, repre 

nant le sujet, éerit : « L'histoire est ancienne, nous l'avons racontée 

en 1882 (t. III, 329 et 399). En 1894, M. Boyer d'Agen l'a rééditée 

dans le Phare de la Loire; mais elle revient Done, une fille nat 

relle d'Alfred de Musset est venue mourir phtisique à La Rochelle, 

au bord de la mer, en 1875. On lui a élevé une tombe dans le cime 

tière de Saint-Maurice sous le nom de Norma Tessum Onda, et 

M. Aurélien Scholl, qui a expliqué l'affaire aux lecteurs de l'Evéne- 

ment et de l'Echo rochelais du 19 avril 1882, promettait de venir. 

à chacun de ses voyages à La Rochelle, déposer des fleurs sur cette 

tombe ignorée. I1 y avait des volumes du poètes des Nuits avce St 

déd : « A ma fille bien-aimée », ou « A ma chère pelite 

Norma », qui avait trois ans à la mort de Musset 

(1) On sait que le terrain refusé par la ville de Paris fut acquis la 

sépulture de Musset par Napoléon TE.  



RÉVUE DE LA QUINZAINE 

Le journal Le Temps dément la légende rochelaise. Un de ses 

rédacteurs, M. Adolphe Brisson, a interrogé Mme Martellet, qui fut 

ja maternelle gouvernante de Musset, auquel elle ferma les yeux. 

La bonne vieille Jui a affirmé que l’histoire était de pure invention. 

ile a montré un certificat légalisé d'où il appert que Mile Norma 

Tessum Onda s'était appelée en réalité Maric-Joséphine Ménard... 

_ Je laisse de côté, dit M. Adolphe Brisson (voir Revue enty- 

clopédique du 29 août, page 612), ses démèlés avec George Sand. 

Une légende veut qu’il ait eu d’elle une fille qui, née en 1857, est 

morte en 1875. Dans les papiers laissés s’est rencontré un billet, 

apporté par un pigeon, ainsi conçu : 

Fort Boyard. — Ne vous tourmentez pas, ma pelite blonde; on ne me 

fait pas de mal. Je vais bien; je vous donnerai de mes nouvelles tous les 

jours. — HENRI ROCHEFORT. 

Seul l'auteur de ce billet pouvait éclaircir ce mystère. Il n'a pas 

voulu parler, termine M. Louis Audiat, dans son rapport général 

de la Presse, sur cette question de la prétendue fille de Musset. 

Henri Rochefort a, depuis, répondu par la lettre suivante, 

Henri Rochefort à Boyer d'Agen. 
(Paris), 10 février 1906. 

Cher Confrère, 
de n'ai jamais compris un mot à celle histoire. Je n’ai jamais connu au- 

eine fille où prétendue fille de Musset. La lettre que vous citez n’est pa 

de moi. La dame en question était probablement une de ces intrigantes 

qui se font des généalogies pour «entôler » les gens, à moins qu’elles ne 

yolent des coupons d’étoffe dans les magasins. 
Mille compliments confraternels. 

HENRY ROCHEFORT. 

L'incident est-il clos? — B. D’A. 

$ 

Rimpaud contre Hanotaux. — Dans le premier volume de 

ss souvenirs intitulé Mon Temps, M. Gabriel Hanotaux, faisant 

allusion au goût qu'il eut très jeune pour l’histoire, rapporte qu'il 

fut désigné pour représenter la classe de seconde du lycée de 

Saint-Quentin au concours académique en l’année 1870. 

le fs de mon mieux, dit-il, et je rentrai à Saint-Quentin assez satis- 
lait de ma composition. On était done en confiance et Von s’attendail 

à une belle récompense. 
Mais l'élève Hanotaux n'eut que le premier ace it. Les deux 

prix avaient été enlevés par le petit collège de Charleville. 

Je n'ai su que beaucoup plus tard, ajoute M. Hanotaux, que l'élève du 
collège de Charleville qui avait obtenu le premier prix était Arthur Rim- 

1. Cela explique tout, Lui, c'était un as, un vrail Je crois bien me 
souvent que le deuxième prix avait été attribué à un autre Rimbaud, 
également du collège de Charleville : avait-1! done un frère qui fût un 

u, mine lui? 
ROBERT LAULAN,  
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Le mepris de la vie. 

11 ne saurait être question de rendre ce qui a été gagné. Périssent 

plutôt les dix-huit corps d'armée, les quarante-deux millions d'habitants 

He PAllemagne, plutôt que de laisser enlever une plerre des conquêtes 

qui ont été faites! 

C’est dans ces termes que s’exprimait l'empereur Guillaume II, 

le 16 août 1888, lors de l'inauguration, à Francfort-sur-Oder d'un 

monument élevé au prince Frédérie-Charles de Prusse, commandant 

du 3° corps de l’armée allemande pendant la guerre de 1870-1871 

11 y a un demi-siècle de cela. L'Alsace, la Lorraine sont redeve- 

nues françaises. Beaucoup d’Allemands ont péri. Guillaume IT m'est 

plus empereur : mais il vit toujours. — 6. P. 

$ 

Le Sottisier universel. 

Le 24 mai dernier, jour trop froidement ensoleillé de la Saint-Jean, 
une année déja s’était écoulée depuis l'heure où ce mot avait été pr 
noncé. — Beaux-Arts, 3 juin. 
1900 : De l'humble montgolfière fragile que on cherchait patiemment 

à soulever de quelques mètres avec une botte de bois et un feu de paille.. 
- Marianne, 10 août. 

Les fournitures allemandes, ayant été en 1935 de 95 millions de roubles, 

se sont élevées à 308 millions en 1936 et pour les deux premiers semestres 

de 1937 à une somme sensiblement égale. — Revue des Deux-Mondes, 
1er juillet, p. 115. 

La fâcheuse expérience des 40 heures nous oblige pratiquement à géné 

raliser progressivement la journée de 45 heures, déjà admise dans les 

industries de la défense nationale. — Le Matin, 4 juin. 

Le gouvernement a justifié ce déeret-loi par la néc de financer 
distillation du blé et les allocutions familiales. — Le Petit Parisien, 
18 juillet. 

L'état de santé du roi G: V est de plus en plus satisfaisant. [Titre 

d’un article]. — L'Onest-F 14 juillet. 

Il a franchi des étapes de vingt et même de trente heures sous un 

soleil de plomb. — L’Auto, 26 juillet; Le Petit Marseillais, id. 

D'autre part, l'hypothèse d’un drame de la folie ne peut être retenue 

les lettres d'adieu, en effet, sont sensées, à part l’une d'elle qui ne porte 

que ces mots : « Vive la Franc! — L'Ouest-Eclair, 31 mai. 

Pendant tout le trajet, les ateurs n’ont aperçu la terre qu'à une 

distance d’un millier de kilomètr Tunis-Soir, 29 juin. 

Le Gérant : 3ACQUES BERNARD. 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1938.  


