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LE ROI SANS PARTIS 
EN REVENANT DE ROUMANIE AVEC M. TATARESCO 

Il y a un an j’écrivais un article intitulé : Le Roi et 
les Partis : on voit donc, et au premier coup d'œil, la 
différence qu’il y a entre la Roumanie d’antan et celle de 
1938. C’est une différence qui mérite qu'on s’y attarde 
et qu’on l’examine de près. Surtout lorsqu'on est Fran- 
çais. Car, à dire le vrai, il ne semble pas que nos com- 
patriotes se soient rendu compte exactement de la va- 
leur, de la portée de cette transformation radicale qui 
suivit le ministère Goga, succédant lui-même au minis- 
tère Tataresco. 

On a beaucoup écrit, beaucoup épilogué sur le film 
politique qui se déroula en Roumanie entre le mois de 
novembre dernier et le printemps. Je souhaiterais que 
ceux-là qui ont émis leur pensée avec la plus intransi- 
geante énergie aillent voir sur place ce qui s’y passe : 
peut-étre modifieraient-ils leur façon de juger la situa- 
lion; peut-être comprendraient-ils autrement la poli- tique du Souverain. 
Quand je débarquai à Bucarest il Y a quelques 

Semaines, je fus tout de suite frappé du changement @atmosphére de la Capitale. Entre le Bucarest de 1937 et celui d’aujourd’hui, on a en vérité l'impression d’une métamorphose essentielle, Et il ne faut pas être grand observateur pour noter en quoi elle se manifeste : lorsque Je me trouvais en Roumanie il y a douze mois; je ne  
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pouvais faire un pas, je ne pouvais esquisser une con- 

versation, je ne pouvais moi-méme étre interpellé par 

aucun Roumain, sans qu’aussitöt Yon parla politique. 

Parler? Si je vais au bout de ma pensée, je dirai plu- 

tôt bavarder, cancaner. Il fallait nécessairement, sous 

peine d’être considéré comme quantité négligeable, vous 

faire savoir qu'on était € national-paysan >, ou € garde 

de fer >, «liberal » ou... que sais-je encore? Dix partis, 

et plus, se partageaient les suffrages du peuple roumain. 

Dans la rue, vos yeux étaient éclaboussés par des 

affiches d'autant plus grandes, plus provocantes, que le 

groupe qui les faisait apposer était de médiocre impor- 

tance. Vous entriez dans un café : politique! Je ne men- 

tionne pas les journaux : cela va de soi; le plus petit 

reporter, le rédacteur le plus insignifiant, se mélait de 

politique, faisait ou essayait de faire des prosélytes; il 

critiquait avec violence tout ce qui n’était pas son parti; 

il démontrait — pensait-il — que sans le triomphe de 

son parti la Roumanie était assurée d’aller à la ruine, à 

la catastrophe. Il me souvient de ce mot d’un écrivain 

éminent de là gS 

- Il y a des partis chez nous qui font songer à des 

passages d’Ubu-Roi. En vérité, chacun d'eux n’est com- 

posé en effet que de celui qui l’a fondé et de cinquante 

de ses amis, à peine... 

Auprès de moi, parce que j'étais Français, lon insis- 

tait surtout (c'était de bonne guerre) sur le fait que tel 

parti était «nettement germanophile >, qu’il travaillait 

pour le renforcement de l'axe Rome-Berlin, qu’il com- 

plotait pour la victoire du nazisme, du fa me, bref de 

toutes les formules en isme qui ne sont pas socialisme 

ou communisme. J'en avais la tête brisée, je ne savais 

plus exactement si j'étais dans la capitale d’un Royaume, 

ou dans le centre d’une gigantesque réunion électorale... 

Et, corollaire trés naturel, je n’étais pas plus tot avec 

tel des amis de Mihalachi, chef des Tzérénistes, c’est- 

à-dire des « nationaux-paysans >, que l’adepte ardent du 

groupe Filipesco ou Goga, ou Tataresco, me regardait 

d'un mauvais œil : en vérité, moi qui pensais que nous  
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avions poussé en France jusqu’au paroxysme le goût 

des débats politiques, je me rendais compte qu’il n’en 

était rien. 

Il n’est pas dans ma pensée de prétendre ou même d’in- 
sinuer qu’à cause de cela la personnalité du Roi n’était 
pas d’une extrême importance, ni que ses volontés 
n'étaient pas prises en considération de la façon la plus 
attentive, la plus respectueuse. Ce serait absurde de le 
nier, injuste aussi, et vain. Toutes les diatribes étaient 
dirigées contre le gouvernement libéral, contre la Pré- 
sidence du Conseil de M. Tataresco. 

De même qu’un jour Jules Lemaître avait écrit au 
début de son feuilleton dramatique, parce qu’il avait 
à rendre compte d’un ouvrage de Georges Ohnet : « Cette 
semaine nous ne parlerons pas littérature », quand l’en- 
nemi de tel parti voulait manifester son mépris vis-à- 
vis des personnages de ce parti, il murmurait dès qu’on 
s'était permis d’y faire allusion, et de la manière la plus 
humble du monde : « Soit, aujourd’hui nous ne parle- 
rons pas politique. » 

De l’exaltation des jeunes cerveaux, des cerveaux moins 
jeunes, je ne dirai rien : autour d’une même table, on se 
regardait comme des frères ennemis, on évitait de 
s'adresser la parole parce qu’on était dans deux camps 
opposés. 

Par bonheur, dans l’ombre et le silence du Palais, une 
grande intelligence travaillait, un chef élaborait une 
œuvre de redressement indispensable, d'épuration bien- 
faisante : le Roi Carol II, uniquement soucieux de son 
pays, le « Roi des Paysans », ainsi qu’on nomme volon- 
tiers le Souverain là-bas, l’Illustre Fils du roi Ferdinand 
qui montra son active affection pour la France, ne son- 
geait qu’au mieux-être de son peuple. 

Et d’abord il se rendait compte qu'il fallait avant 
toute chose ne pas I’ « abrutir » avec des théories poli- 
tiques, creuses trop souvent, et, malgré les apparences, 
allant à Vencontre de ses intérêts. Le roi Carol est un  
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réalisateur. Tout ce qui est joute oratoire n’intéresse que 

médiocrement ce brillant orateur, cet improvisateur qui 

m’a émerveillé par son art de trouver, comme en Se 

jouant, les raccourcis les plus heureux, les formules les 

plus puissantes pour caractériser un cas difficile, syn- 

thétiser une complexe situation. Tout ce qui est livresque 

m'intéresse pas davantage le Souverain quand on des- 

cend dans l'arène, et qu’il importe de se colleter avec les 

difficultés quotidiennes. Et cest sans doute tout cela 

(qu’on n’a pas assez dit, parce qu'on le connaît mal, 

très mal), qui a fait qu’aprés le court ministére Goga, 

le Roi a pris en main tout à fait la conduite des affaires, 

ne quittant presque son palais que pour les cérémonies 

nationales auxquelles sa présence doit donner tout l'éclat 

nécessaire. 

Ne pensez pas d’ailleurs qu'il y vienne sans y parti- 

ciper effectivement : il explique à tous ce qu'est la ma- 

nifestation du jour, quelle est sa portée, sa signifiance 

intégrale. Et Carol II le faisait encore il y a quelques 

jours en inaugurant l’Expos ion du Livre, et en rappe- 

lant aux écrivains leur mission véritable : se donner 

tout entiers à la Patrie, au développement de sa eul- 

ture, «être les poètes qui créent le climat nécessaire à 

l'épanouissement des forces vives qui sans eux demeu- 

reraient en friche » 

IL faut avoir assisté, comme je viens de faire, aux 

è dédiées à l'anniversaire du retour du jeune Prince 

Len 1930 (6 juin) si l'on veut mesurer à quel point 

est immense la popularité du Souverain : il n’est pas un 

paysan, pas un bourgeois, pas un gentilhomme de l’es- 

prit ou un soldat qui ne soit venu lui apporter l’hom- 

mage de sa dévotion totale, de sa reconnaissance, de sa 

joie. 

Sa joie. Voila le mot que, depuis le début de cet 

a le, j'avais au bout de la plume et que je ne vou- 

lais poser sur le papier avant d’avoir expliqué, éclairé 

plutôt la qualité de cette joie. Tous sont heureux de ne 

plus être intoxiqués par la politique, tous respirent plus 

librement. Je ne parle que des bons Roumains et non de  
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ceux qui « complotaient contre la sûreté de l’Etat; >» ceux- 

là en si petit nombre qu’à peine l’on a besoin de les men- 
tionner; et d’ailleurs, parmi eux, il en est qu’on appelle 
des « gardistes repentis » depuis qu’ils ont enlevé le ban- 
deau qui les empéchait de marcher droit. 

Donc la Roumanie entière respire à pleins poumons. 
Promenez-vous dans les rues de la capitale : on chante, 
on rit, on étale son plaisir de vivre; les marchands am- 
bulants, ces olténiens aux plateaux couverts de splen- 
dides légumes, de fruits savoureux, fredonnent des 
chansons populaires; dans la campagne, en province, 
même atmosphère limpide, et qui tout de suite dilate 
votre cœur. Dans les champs, tandis que l’homme 
marche à côté de la charrue et que la femme est occupée 
aux travaux rustiques, le couple chante; dans les écoles, 
collégiens jeunes ou moins jeunes, filles et garçons, 
s'amusent à des jeux de leur âge, au lieu d'écouter 
bouche bée les aînés disputer politique. 

On dirait, je vous assure, que la Roumanie a rajeuni 
de dix ans... 

Et si vous vous transportez dans les centres des Fon- 
dations Culturelles Royales, ou dans les camps des 
« Strajeri » (c'est-à-dire de ces « scouts » d’une formation 
particulière et avant tout nationale à quoi le Roi attache 
tant de prix), vous notez aussitôt quelle ardeur anime 
celle jeunesse, vous saisissez sur le vif la notion de 
«Roi des Paysans et Pére de la Jeunesse > qu’incarne 
Carol II avec un tel respect de la personnalité d’autrui. 

Celui que le general Gamelin tient pour un des grands 
chefs militaires de ce temps et qu’il cite volontiers avec 
une respectueuse admiration, s’émerveillant de la cul- 
lure si large du Souverain, n’est pas avec les enfants 
comme un étranger se contentant de leur faire donner 
des directives; non pas : il leur parle, s'intéresse à eux, 
à leurs travaux, à leurs recherches. Je l’ai entendu don- 
ner des conseils à un petit potier de 11 ans, à un dessi- 
naleur de 13; et dois-je l'avouer au risque d’attrister 
les hommes, le Roi m'a confié son constant plaisir 
devant les travaux de la femme. J'ai visité le centre  
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des Commandantes de Prédéal, dans le beau site tran- 

sylvain, et j'ai compris que l’on ne peut pas ne pas 

souscrire au jugement royal. 
ra 

C'est done un long cri de remerciement que j'ai 

entendu s’exhaler de toutes les poitrines les 6, 7, 8, 9 juin, 

quand jeunes gens et paysans ont pu voir de prés Celui 

qu'ils servent de tout leur cœur, et sans être le moins du 

monde importunés aujourd’hui par des fâcheux politi- 

ciens. La mère de 4 Strajerime disait avant les exercices 

de 10.000 jeunes Roumains devant cent mille specta- 

teurs (rien ne ressemble moins aux évolutions fascistes 

ou nazistes que celles des Strajeri, cousins germains des 

Sokols tchécoslovaques) : 

— Figurez-vous! Mes petits étaient si émus par la 

fête, qu'ils n’ont pas dormi cette nuit, malgré mes gron- 

deries; en outre, ils n’ont rien mangé avant de venir, 

tant ils craignaient d’être en retard; alors j'ai peur qu'ils 

aient un vertige... 

Et comme je racontais cette remarque au Roi le len- 

demain, il se prit à sourire et murmura : 

— Heureusement, j'avais prié qu’on distribuât à cha- 

cun d’eux un croissant avant leur entrée dans le Stade}... 

§ 

Et voici que le Simplon-Express me raméne vers la 

France en compagnie de l’ancien Président du Conseil, 

M. Tataresco, qui fut pendant des années le plus intime 

collaborateur du Roi. Je lui raconte mes impressions 

de la Roumanie nouvelle; il m’approuve sur tous points : 

Ce n’est d'ailleurs pas un jugement, me dit-il; 

l'on veut être impartial, c’est l’incontestable vérité. 

Et je m'en voudrais de ne pas offrir en primeur aux 

an du Mercure de France les remarques du Pré- 

sident : 

- S'il faut des ministres à côté de notre Souverain, 

c'est afin que, s’il y a une petite erreur (et comment 

peut-il ne pas s’en glisser n'importe où!) on puisse la 

leur imputer, tandis qu’on ne doit pas hésiter à recon-  
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naître que tout ce qu’il y a de bien est l'œuvre du Roi: 

il serait mal, il serait dangereux que l’erreur pesât sur le 

Roi, Lui qui donnerait non seulement tout ce qu’il pos+ 

séde, mais son sang, pour le bonheur de son pays. Notre 
Souverain? Le plus grand, le plus illustre des « Incon- 
nus ». Au point de vue de l’éthique sociale, je ne crois pas 

exagéré d’affirmer qu’ll sera le plus Eminent de tous les 
Chefs d’Etat : sa conception de la sociologie, en effet, et 
tout ce qu’Il a créé dans ses Fondations le prouve, est 

d’une nouveauté qui allie de la façon la plus moderne la 
théorie et la pratique. Notre tort, à nous, exécutants du 
vaste orchestre dont Carol II est le Chef Suprême, a été 
de ne pas compter avec la faiblesse des hommes, avec le 
danger de les faire changer de « climat ». 

«< Ainsi en envoyant à la ville les cultivateurs afin de 
leur apprendre les méthodes qui permettent le plus grand 
rendement agricole, nous n’avions pas pensé qu’aussitôt 
qu’ils auraïent obtenu leur brevet d'ingénieur, ces cam- 
pagnards, au lieu de l'utiliser pratiquement, pour leur 
bien et celui de la communauté, rêveraient de devenir... 
des professeurs d’agriculture!... 

« De même, nous nous étions imaginé qu’à peine un 
homme sur dix répondrait à notre appel. La réalité a 
dépassé nos espoirs. Beaucoup trop. Et maintenant il 
faut freiner. Oui, aujourd’hui que seul le Roi gouverne, 
en véritable souverain, ancien président du Conseil re- 
présentant le Parti libéral dont Constantin I. C. Bratiano 
était le chef, je confesse sans aucune réticence, sans au- 
cune gêne, sans aucun amour-propre mal placé, que d’une 
façon générale nous nous sommes laissé dépasser par 
nos propres projets, parce qu’ils ont pris plus d’ampleur 
que moi-même je n’étais en droit de le penser. » 

Je n’ai pas le loisir de développer ici ce thème 
quépuisa M. Tataresco en abordant devant moi les pas- 
Sionnantes questions du prolétariat intellectuel, des di- 
plômes inutilisables parce que trop nombreux, du man- 
que de places pour la quantité de candidats susceptibles 
d'en réclamer, problème des analphabètes, nécessité du 
retour à la terre, mécontentement de la population rou-  
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maine contre les juifs qui accaparent à peu près tout le 

commerce, etc. 

Ce qui était frappant — touchant — dans le ton de 

l’ancien Président du Conseil, aujourd’hui l’un des huit 

Conseillers royaux, c'était la vigueur de son accent, la 

totale admiration qu'il éprouve pour son Roi, admiration 

basée sur l'expérience. Mieux que tous ceux avec qui 1a- 

bas j’ai parlé, M. Tataresco, ce grand ami de la France 

qui fut « Maire honoraire > d’un village breton, se rend 

compte du travail royal, du danger dont nous aurions été 

les premières victimes et qu’a su éviter Carol Il. 

Il est deux remarques que je tiens à transcrire ici. La 

première est que, selon M. Tataresco, si le Roi ne médit 

de personne, c’est que « la médisance n’est pas esthé- 

tique ». Voilà une parole que l'on peut méditer avec 

fruit. 

La seconde est qu’il est un défaut que Carol IT déteste 

par-dessus les autres : il n’admet pas qu’on lui mente, 

que ce soit par courtisanerie, par peur, par opportu- 

nisme. 
Un Chef qui inspire à un intime collaborateur ces deux 

observations a de quoi inspirer lui-même la confiance la 

plus magnifique non seulement à ses partisans, c’est-à- 

dire à l'immense majorité de son peuple, mais 

adversaires, qui cesseraient de l'être s’ils devenaient plus 

roumainement compréhensifs. 

CHARLES OULMONT. 

 



CHARLES CROS 

CHARLES CROS 

HOMME DE SCIENCE ET POÈTE 

(1842-1888) 

Il faut avouer vraiment que le monologue entre de plus 

en plus dans nos mœurs, Je parle du monologue dont Charles 

Cros est la mère, et moi, si j’ose m’exprimer ainsi, la sage- 

femme; de ce monologue particulier, enfant bizarrement 

conformé, dont le premier bégaiement a été le Hareng Saur. 

Ainsi disait Coquelin Cadet, dans sa causerie sur Le 
Monologue Moderne. Le témoignage n’est pas sans va- 
leur, sans doute. Maïs la valeur s’accroît si on songe que, 
«mère» du monologue, Charles Cros fut la « mère », 

aussi, du phonographe, — et de bien d’autres choses. Au 
fait, n’allons pas si vite. 

Il est mieux en effet de remonter à la naissance de 
celui que nous entendons célébrer ici. Encore quatre 
ans, et le centenaire de Charles Cros nous en donnera 
occasion : Charles Cros naquit le 1° octobre 1842, à Fa- 
brezan, près Narbonne, dans l’Aude. Mais où serons-nous 
dans quatre ans? Le 9 août dernier a permis qu’on 
rendit hommage au poète du Coffret de Santal. Charles 
Cros ferma les yeux le 9 août 1888 à Paris; une plaque 
commémorative en atteste qui, depuis le 30 avril 1927, 
figure sur l'immeuble sis 5, rue de Tournon. Une plaque 
où on remarque le profil erepu de Charles Cros. Voilä 
un cinquantenaire que nous n’irons pas laisser passer. 
Déjà un cinquantenaire avait mis en avant le nom de 
notre homme, l’année 1927 : sous la présidence de  
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M. Maurice Donnay, qui avait été le compagnon de jeu- 

nesse du poète, au Chat Noir, le cinquantenaire du pho- 

nographe fut solennellement fêté à la Sorbonne. C’est à 

ce moment qu'on put lire dans le Mercure les pages que 

Guy-Charles Cros a consacrées à son père. 

Faudra-t-il marquer, aussi, l'anniversaire de cette nuit 

d'été — quatre heures sonnaient, aux Batignolles, — où 

Coquelin Cadet se régalant, dans un souper, du Hareng 

Saur, V'idée vint à l'artiste dramatique « de transporter 

au théâtre cette nouvelle formule », le monologue? 

Etait-ce le milieu dans lequel je me trouvais, l’heure mati- 

nale, l’or de l’orient entrant par la fenêtre, et l’or du hareng 

saur, qui se confondaient dans mon esprit? Je vis là l'aurore 

du monologue moderne, et jamais impression plus curieuse 

ne me fut donnée qu’en écoutant Cros dire, avec le sérieux 

d’un homme qui réciterait du Chateaubriand ou du Lamennais, 

son impayable Hareng Saur. Je ne me doutais pas, à cette 

époque, que ce petit poisson deviendrait aussi grand, qu’il 

serait goûté par les foules qui fréquentent les cafés-concerts, 

et qu’il charmerait cette mer qui s’appelle Paris. 

Et Coquelin Cadet précisait : 

Gros a donc découvert une note nouvelle au théâtre. 

Car c'était sa destinée, à Charles Cros, de découvrir. Aussi 

n'est-on point surpris que, suivant en cela la destinée 

des inventeurs jusqu’au bout, Charles Cros n’ait pas 

fait fortune. Vous avez lu dans le Mémorandum d’un 

éditeur, et c'est nommer notre confrère P.-V. Stock, 

que si les monologues de Charles Cros étaient fort 

répandus, 

ils ne rapportaient presque rien à leur auteur; le prix usuel 

pour l'édition était modeste et les droits sur les représenta- 

tions publiques quasi nuls puisqu'ils étaient surtout dits 

dans les salons. 

Charles Cros ne s’élevait-il pas 14 contre? 

Un peu désappointé de voir son interpréte encaisser des 

cachets de cing cents francs ou de mille francs alors que lui,  
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—— 

l'auteur, ne touchait rien, il récriminait et les rapports entre 

jui et Cadet devinrent aigres. 

Prenant la cause de l’auteur en main, P. V. Stock 

arriva à un arrangement secret, 

par lequel, sur dix pour cent de son cachet, Coquelin Cadet 

abandonnerait à Cros la part proportionnelle à lui revenir, 

suivant le nombre de monologues de lui, dits au cours de la 

soirée. 

Arrangement qui fut tenu : 

mais Cadet, qui l'avait subi, ne créa plus aucun monologue 

nouveau de Cros et, peu à peu, abandonna le répertoire de 

son auteur le plus goûté, pour des œuvres d'auteurs auxquels 

il n’avait à verser aucun droit. 

Et l’histoire valait d’être rappelée, tellement elle 

illustre, éclaire ce qu’on pourrait appeler la grande pitié 
de Charles Cros, poète et inventeur. 

§ 
Qui dit Charles Cros, dit les Cros. Les Cros sont beau- 

coup, et c’est sous ce titre que merais d’écrire une 
vie de Charles Cros et des siens. Voici étendre ses bran- 
ches l’arbre généalogique dont les enfants de Guy-Charles 
Cros prolongent la poussée. Un nom nous arréte, qui est 
celui d’Antoine Cros, le grand-pére de Charles Cros, An- 
toine Cros (1773-1853), docteur de faculté, membre de 
l’Université impériale, qui témoignait en 1822 combien il 
était bon lettré, à ce qu’il publiait une traduction en vers 
de Théocrite. 

Cet Antoine Cros avait un fils, Simon-Henri Cros 
(803-1873), le père de Charles Cros. Professeur égale- 
ment, Simon-Henri Cros montrait, lui, quel bon essayiste 
il était, à ce qu’il publiait en 1844 une Théorie de l'homme 
intellectuel et moral, qui sentait son Condillac. Il ensei- 
gnait la philosophie à Joigny lorsque, le 2 décembre 1851, 
il fut révoqué. 

Sa femme, née Joséphine Thore, lui avait donné trois  
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fils : Antoine, Henry et — nous ÿ voilà — Charles. L’aine 

(1833-1903), était très fort doué : médecin, Antoine Cros 

publiait un traité des Fonctions supérieures du système 

nerveux (1875); poète, les Belles Heures (1882); philo- 

sophe, le Probléme, « essai de cosmologie et de philoso- 

phie des sciences > (1890) dont Georges Batault, dans la 

notice qui accompagne un livre de Guy-Charles Cros : 

Avec des mots..., a souligné les « conceptions profondes » 

et les « vues prophétiques ». 

Henry Cros, le second (1840-1907), mériterait toute une 

étude. Cette étude existe, et nous voudrions évoquer plus 

avant ce grand artiste, qui fut sculpteur, cirier, verrier, 

peintre, dessinateur, qui, dans la matière de haute qua- 

lité que constitue la pâte de verre, exécuta par exemple 

cette Apothéose de Victor Hugo qu’on admire au Musée 

de la place des Vosges. Cet Henry Cros dont un Rodin di- 

sait, en écho à la passion qu’il avait pour les Anciens : 

« C'est un Grec, un vrai Grec». Mais une autre étude 

nous sollicite, qui est rvée au benjamin des trois fils 

de Simon-Henri Cros, à “ros. 

Quelle étude? où la lire? Bien inutilement s’adresse- 

rait-on au libraire, Comme celle qui a trait à Henry Cros, 

elle est restée inédite. L'auteur, notre ami Jacques Ber- 

nard, ne passe pas pour avoir publié beaucoup. Et c’est 

à la Bibliothèque Doucet de la rue Michelet qu’il faut 

chercher les pages de Jacques Bernard sur Charles Cros, 

soit un manuscrit qu'il avait fait relier avant de le céder 

au grand collectionneur, au grand lettré qu'était Jacques 

Doucet. Au total, avec l'étude sur Henry Cros, inédite 

elle aussi, deux manuscrits qui ne sont pas les moins 

belles pièces de la Bibliothèque Jacques Doucet d’Art et 

d'Archéologie (Fondation Jacques Doucet), dans le cu- 

rieux édifice à créneaux, couleur rose, qui apporte aux 

jardins de l'Observatoire une note de tranchant exotisme. 

Je voyais les arbres du Luxembourg, et je me croyz 

colonies lorsque, grâce à la parfaite urbanité de M. Lam- 

bert, le distingué directeur, j’eus loisir d'ouvrir le manus- 

crit qui sous la cote I E-8 retrace la vie de Charles Cros 

1842-1888, physicien, inventeur de la photographie des  
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couleurs et du phonographe, poète et linguiste (Fait le 

1 février 1910) sous la signature-autographe de Jac- 

ques Bernard. Pourquoi celui-ci? Jacques Bernard est le 

petit-neveu de Charles Cros. 

Ce Cros, Charles, Emile, Hortensius, que, à l’âge de 

quatre ans, on trouve à Paris, où sa famille venait se 

fixer. 

Depuis cette époque jusqu’à l'adolescence, il fit des études 

sous la direction de son père et se distingua ensuite parti- 

culièrement dans l'étude de langues comme Vhébreu et le 

sanscrit. C’est ainsi qu’il put donner au futur membre de 

P’Institut, Michel Bréal, les premiéres notions de sanscrit. 

N’en donna-t-il pas aussi à Paul Meyer, futur profes- 

seur au Collège de France? Ce début promet, n’est-ce pas 

une chronologie aussi claire que détaillée. 

Mais un ordre certain pour une étude complète de sa vie 

est fort difficile à garder, car depuis 1860 environ, l’enthou- 

siasme, le désespoir, la foi en soi et l'abattement firent iour 

à tour des marques profondes sur le cerveau de Charles Cros 

et imprimèrent à sa vie des secousses dont il sortait, il est vrai, 

souvent avec une trouvaille de plus à son actif, mais qui n’en 

constituérent pas moins une vie de saccades dont le fil con- 

ducteur tend souvent à se perdre. 

Au demeurant : 

Charles Cros est maintenant officiellement classé parmi les 

hommes marqués au sceau du génie, et cela non seulement à 

cause de ses découvertes étonnantes, mais surtout parce qu’il 

est peut-être l'unique exemple d’un homme ayant eu le 

bonheur de réunir en lui les forces nécessaires pour trouver 

des solutions à plusieurs problèmes très différents et qu'on 

croyait à ce moment — disons le mot — impossibles à dé- 

montrer. f 

Qelle diversité, chez Charles Cros! 

Poéte, musicien, linguiste, mathématicien, physicien, chi- 

miste, il faisait un sonnet, donnait des leçons de sanscrit, puis  
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s’envolait dans les sphères élevées où il pensait réaliser le rêve 

des transmissions lumineuses interplanétaires, redescendait 

donner la reproduction de Ja voix humaine ou l'expression 

photographique des couleurs. 

Et après : 

Le présent travail ne peut donc être qu'une suite d’études 

presque séparées, des diverses inventions qu’il fit, des moyens 

qu'il employa pour arriver aux réalisations, des aides qui 

lui furent données, mais en insistant presque uniquement sur 

le procédé de photographie des couleurs. 

Il est vrai. Mais on n’en a pas moins ainsi, par petites 

tranches, 

une étude presque complète sur lui-même, trop heureux si, 

— ajoutait l’auteur — par ce moyen, nous sommes arrivés à 

faire discerner son propre caractère et, subsidiairement, ceux 

de ses collaborateurs improvisés. 

Nous avons vu Charles Cros adolescent donner des 

leçons de sanscrit. Voyons-le élève, un peu avant, vers 

1858-1859. Il reçoit de M. Songuelo des leçons de mathé- 

matiques. M. Songuelo était professeur à l'Hôtel Lam- 

bert, centre de réunion des réfugiés polonais : à quelle 

époque la France ne s’est-elle pas ouverte à des réfu- 

giés! Charles lia connaissance avec le docteur Zawatski, 

avec le musicien Wroblewski, et sans doute est-ce du 

fait de ces relations que Charles Cros, et surtout Antoine 
Cros, sous l'influence des conversations, firent de la mé- 

decine, puis Charles seul de la musique, la musique qu’il 
devait continuer, dans la suite, avec Charles de Sivry, 

le beau-frère de Verlaine, avec Cabaner. 1860, voici 
Charles entrer à l’Institution des Sourds-Muets, en la qua- 
lité de répétiteur, et pour deux années. Ces fonctions, 
Henry Cros les tint lui aussi, un bout de temps. 

1862, Charles commence ses études de médecine, qu’il 
abandonne à l'issue de trois vaillantes années. S'il re- 
nonce, c’est 

pour raisons personnelles, la carriére ne lui ouvrant sans 
doute pas les horizons qu’il entrevoyait déjà peut-être.  



CHARLES CROS 19 

Avec les années 1866-67, commence « cette vie sans 

exemple qu’il devait mener toujours », on pourrait dire 

« d’illumination surnaturelle » puisque ‘ Charles Cros 

«n'avait pas comme nos savants ordinaires les labora- 

toires et les facilités officielles >. 

L’Exposition Universelle de 1867 lui permettait de 

montrer un système de télégraphe particulier. Il avait 

trouvé auprès du Comte de Montblanc l’aide nécessaire à 

la construction de l’appareil. C’est l'année 1867, aussi, 

que Charles Cros improvisa le Hareng Saur, pour amuser 

son neveu Térence. Le petit Térence — il avait six ans 

__ Jui demandait une histoire : ainsi est né le Hareng 

Saur. 

Et c’est cette même année 1867, encore, que Charles 

Cros dépose à l’Académie des Sciences un pli cacheté. 

Ce pli, que contient-il? Il contient l'exposé que fait Charles 

Cros d’un procédé pour la photographie des couleurs. 

1867, disions-nous : «c’est donc l’année précédant la 

prise du brevet n° 83061 par M. Ducos de Hauron », — 

Louis-Arthur Ducos de Hauron, né à Langon, dans la Gi- 

ronde, dont le 8 décembre dernier marquait le centenaire. 

Parlant du droit de priorité qu’on ne peut nier à Gharles 

Cros, son biographe remarque : 

Du reste, cela ne touche en rien la découverte simultanée, 

car pour observer strictement la vérité, il faut dire que ce pli 

ne fut ouvert qu’en 1876, à la demande de Charles Cros. 

Et notons qu’en 1869, Charles Cros communiquait à 

la Société française de photographie le principe de son 

invention, « alors en même temps que son co-inventeur, 

toujours inconnu de lui ». 

Et Jacques Bernard de citer les Mondes, ainsi s’appe- 

lait le journal de l’abbé Moigno (il avait ses bureaux rue 

du Dragon), où, à la date du 25 février 1869 paraissait 

un article de Charles Cros, sous ce titre : Solution géné- 
rale du Problème de la Photographie des couleurs, — 

article qui parut sous forme de brochure, ensuite, chez 
Gauthier-Villars.  
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J'ai trouvé uné méthode générale pour arriver à enregistrer, 

fixer et reproduire tous les phénomènes visibles intégrale- 

ment, écrivait Charles Cros, c’est-à-dire dans leurs deux 

ordres de caractères primordiaux : les figures et les couleurs. 

Je vais exposer cette méthode et les règles pratiques qui en 

ivent. 

won ne s'étonne pas si auparavant je n'apporte pas de 

résullats réalisés et si je ne cherche pas moi-même à ex- 

ploiter mon idée. Je n'ai eu, ni antérieurement, ni actuelle- 

ment, aucun moyen de réalisation. Chercher ces moyens me 

serait une grande dépense de temps et de mouvement, dé- 

pense qui serait suivie du travail de mise en pratique. Ceci 

n'est pas dit pour que quelqu'un vienne à mon aide. Je n’en 

ai pas un vif désir, attendu qu'ayant longtemps été obligé de 

me passer de ces moyens, je me suis habilué à poursuivre 

plutôt les problèmes généraux de la science que les réalisa- 

lions particulières. 

Extrait qui à lui seul montre déjà 

quelle certitude avait Charles Cros dans ses recherches et 
combien ce qu’il pensait était profondément établi, puisque 
les résultats dont nous offrons des spécimens aujourd’hui 
[spécimens qui suivent l'étude de Jacques Bernard], justi- 
fient pleinement ses raisonnements. Ce sera encore plus frap- 
pant quand on saura que les trois photographies semblables 
d'un buste de femme, d’après une peinture à la cire d’Henry 
Cros, données plus loin, n’ont été faites que vers 1875, soit 
six ans après l’article cité et grâce à des secours dont nous 
avons à parler, 

Mais revenons à l'exposé de Charles Cros. Celui-ci 
écrivait : 

Les solutions que j'ai trouvées au problème spécial de la 
photographie des couleurs sont publiées à la suite, et je ne 
m'en suis pas réservé la propriété commerciale. C'est la consé- 
quence de l'insouci que j'ai de réaliser par moi-même. L'idée 
entre dans le domaine public et les savants spéciaux, les 
expérimentaleurs habiles ne seront génés en rien dans leurs 
recherches, Ils pourront, en cutre, — et il est nécessaire qu'il  
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en soit ainsi — se rendre possesseurs exclusifs des procédés 

particuliers indispensables à l'obtention du résultat final. 

Volontiers on remarque avec le biographe : 

Quel savant a jamais donné d'exemple et de désintéresse- 

ment aussi profond? Le Bien de la Science et la Marche du 

Progrès grâce aux applicateurs et aux vulgarisateurs, voilà 

sur quoi compte seulement Charles Cros. Il ne prend que l’âme 

de la découverte. 

Jacques Bernard, avons-nous dit, insiste plus particu- 

ligrement sur la photographie des couleurs. Nous 

n’avons pas de raisons de faire ainsi, au cours d’un hom- 

mage qui, écrit à l’occasion du cinquantenaire de Charles 

Cros, a dessein de montrer sinon toutes les activités, en 

tout cas le plus grand nombre. Nous ne dépouillerons 

donc pas plus avant les citations que Jacques Bernard a 

faites de l'exposé dont il nous a, par ailleurs, commu- 

niqué un exemplaire : touchant témoin de ces brochures, 

d’une impression, d’une présentation si modestes, si 

discrètes, exemplaire que le temps s’est chargé de dété- 

riorer, et qui, dans un tiroir, au Mercure, atteste quel 

homme de science fut Charles Cros. Combinaisons re- 

latives à la première partie des opérations d’analyse; 

procédés inhérents à la reconstitution de l’image, à sa 

vue immédiate, et parmi ceux-ci le procédé également 

proposé par Ducos de Hauron et employé par lui, se 

partagent l'exposé de Charles Cros, trychromie en tête, la 

question est toute technique. Et notons qu’un des pre- 

miers tableaux qui aient été reproduits en couleurs fut 

la Jeanne d’Edouard Manet. 

§ 

Cependant Charles Cros, 

sans négliger les études subséquentes à ce qu’il avait exposé, 

se tourne pour un temps vers l’étude des communications 

interplanétaires. 

Mars, la planète Mars, peut-être l’humaine planète, de- 
vait tenter Charles Cros, non pas seulement < curieux  
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homme », mais homme curieux, mais anxieux de décou- 

vrir, dirons-nous avec le docteur Maurice Dusolier (le 

fils d’Alcide Dusolier, sénateur de la Dordogne et critique 

qui découvrit, pour sa part, Eugène Le Roy) « si une vie 

a pu y aboutir aux formes d’une sorte d'humanité, si 

là-bas nous avons des frères de pensée qui cherchent à 

nous apercevoir ». Ah! si oui, grâce, grâce pour les Mar- 

tiens, et que leur problématique existence, dont l’Evan- 

gile n’a jamais parlé, reste le secret de Dieu. N’allons pas 

espérer que la bête verticale, si demain une planète deve- 

nait accessible, irait porter là-bas autre chose que la 

guerre, la révolution. Tl n’y a pas de hate, vraiment, que 

Mars soit soumise au régime de la colonisation, ou des 

hostilités, ou de la lutte de race. La voie lactée n’a que 

faire de charrier le sang des martyrs. Et puis, si Mars 

est habitée, qu’attendre d’un supplément d'hommes, si- 

non l'élargissement des périls. Mais un Charles Cros ne 

roule pas ces pensées. Mais l'inventeur n’a pas l’idée 

qu’au bout de ses découvertes sont les victimes. Le doc- 

teur Guillotin voyait dans la sinistre machine un adou- 

cissement à la fin des condamnés, le spectacle ne le frap- 

pait pas d’une France devenue la patrie, le tombeau des 

décapités. L'avion que Clément Ader posait à plein ciel, 

Clément Ader ne prévoyait pas qu'entre les ailes et le 

pilote il y avait place pour des bombes, il ne se doutait 
point que si l'appareil s'élevait au-dessus de la terre, ce 
serait pour semer la mort sur les gens d’en bas. Le type 

qui a inventé la poudre à canon n'était peut-être qu’un 
seur; celui qui imagina les gaz — il y a des gaz 
ants un humoriste. Et Adam, Eve, découvrant 

l'amour, pensaient-ils aux conséquences dont ils furent 

les premières victimes? En publiant son Etude sur les 
moyens de communication avec les planètes, les 7, 14 et 
21 août 1869, dans le journal Cosmos, puis sous forme 
de brochure, peu après, aux bureaux du Cosmos et chez 
Gauthier-Villars, Charles Cros ne songeait point que pa- 
reille communication déclencherait tout le système des 
notes et ouvrages diplomatiques, des sanctions et des 
déclarations de guerre. Qui croit à la planète, Ô déesse  
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lointaine, a foi dans le prochain, encore que, mais pour 

des raisons qui lui sont personnelles, dans les seize pages 

de son étude, on sente « un peu de doute, d’écœurement 

souvent »à côté « des accents triomphants de fièvre pro- 

phétique ». Son dernier mot est : 

Je serai heureux si je ne me heurte pas de toutes parts, 

comme cela m'est arrivé souvent, au non-savoir négateur de 

tout ce qui n’est pas le calque fidèle du passé. 

Et ceci, qu’il dit un peu plus haut, manifeste, à travers 

l'impatience où il est de voir la Terre et Mars entrer en 

conversation, sa conviction que, dans ce cas, tout irait 

bien : 

Si aujourd'hui l'appel était fait à la Terre, il faudrait avant 

d'y pouvoir répondre, vaincre l'ignorance, le scepticisme et 

le mauvais vouloir de bien des hommes, puis ensuite procéder 

à la construction délicate, difficile et coûteuse des appareils de 

transmission. IL y aurait aussi bien du temps perdu et lon 

desespererait de nous lä-bas... 

Mais au delà des prévisions négatives, il entendait 

sonner l’heure de la réponse. On verra avec quel cœur 

d'idéaliste : 

Ce sera un moment de joie et d’orgueil pour les hommes, 

é it-il. L’éternel isolement des sphères est vaincu. Plus 

de limite a Vavide curiosité humaine, qui, déja inquiéte, par- 

courait la Terre comme un tigre dans sa cage trop étroite! 

Les griffes du tigre, son bondissement, son rugisse- 

ment, Mars proie de la Terre, à tout cela Charles Cros 

pense pas. Lui est bon, lui a les sentiments d’un 

L'avide curiosité humaine c’est lui-même! Et c’est lui aussi 

le poète qui chante l’image finale! 

§ 

Le poète, au sens où le mot commande l’art des vers, 
devait s’affirmer l’année 1873, avec le Coffret de Santal.  
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Ce premier recueil de poésies, Charles Cros le publia à son 

compte chez Verani et C", iprimeurs à Nice, et sous une 

double firme : Lemerre, Paris; Gay et fils, Nice. 

C'est dans le Coffret de Santal que Coquelin Cadet s’en 

fut pêcher le Hareng Saur, « angélique enfantillage jus- 

tement célèbre », dit Paul Verlaine, qui dans les Hommes 

d'Aujourd'hui a fait du volume un éloge sans réserves. 

Paul Verlaine conseillait, à qui voulait juger, « admirer 

dans toute sa puissance de bon et très bon poète > Charles 

Cros, de se procurer le Coffret de Santal « et de se l’assi- 

miler d’un bout ä l’autre, besogne charmante mais bien 

courte, car le volume est matériellement mince et l’auteur 

n’y a mis que ce que, bien trop modeste, il a cru être le 

dessus de son magique panier ». 

Vous y trouverez, poursuivail Verlaine, sertissant des sen- 

timents tour à tour frais à l'extrême et raffinés presque trop, 

des bijoux tour à tour délicats, barbares, bizarres, riches et 

simples comme un cœur d’enfant et qui sont des vers, des 

vers ni classiques, ni romantiques, ni décadents bien qu’avec 

une pente à être décadents, s’il fallait absolument mettre un 

semblant d’étiquette sur de la littérature aussi indépendante 

et primesaulière. 

Nous avons salué chez Charles Cros, sur la fin d’une 

étude plus spécialement réservée au poète, et que la 

Muse francaise à publiée, le virtuose. Pour Verlaine, au 

contraire, 

bien qu'il soit très soucieux du rythme et qu’il ait réussi à 

merveille de rares et précieux essais, on ne peut considérer 

en Cros un virtuose en versification, mais sa langue très ferme, 

qui dit haut et loin ce qu’elle veut dire, la sobriété de son 

verbe et de son discours, le choix toujours rare d’épithètes 

jamais oiseuses, des rimes excellentes sans l'excès odieux, 

constituent en lui un versificateur irréprochable qui laisse 

au théme toute sa grâce ingénue ou perverse. 

Quand nous appelons Charles Cros poète un virtuose, 
ce n’est pas sous-entendre que ses accents n’ont rien qui 
reflètent l'humain. Ils sont l’homme, et l’homme même,  
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les deux poèmes du Coffret de Santal que Guy-Charles 

Cros considère comme étant < des documents psycholo- 

giques probants », Lendemain, Excuse, et les quelques 

strophes où Charles Cros a inclus toute une Destinée, la 

sienne. 

§ 

La poésie ne devait pas détourner Charles Cros des 

préoccupations habituelles au savant. 

Revenant quelque temps après à l'étude de la photographie 

des couleurs, écrit Jacques Bernard, il fut mis en relations 

avec le photographe Nadar, qui, épris de ce qu’il entrevoyait 

à peine, n’hésita pas à le soutenir. Quelques appareils som- 

mairement décrits furent construits, mais les commencements 

toujours durs et l'instabilité des moyens d'action firent per- 

dre un temps précieux. 

Vers 1875, l’aide puissamment organisée du Duc de 

Chaulnes fut donnée à Charles Cros. Le Duc lui fit installer 

un atelier au château de Sablé-sur-Sarthe, lui donna des 

aides, concourut à la construction d’appareils et le pourvut 

des produits nécessaires. 

L'aider de cette manière, avec l'hospitalité large du grand 

seigneur français, et la bienveillance qui en est le corollaire, 

c'était plus que le secours pécuniaire si important, c'était 

aussi et surtout l’encourager moralement. 

1876 marque l'ouverture du pli cacheté que Charles 

Cros avait déposé neuf années plus tôt. La photographie 

des couleurs, ou du moins l’exposé que Charles Cros en 

a fait, sort de l'ombre. 

Une publicité plus grande était ainsi faite aux essais de 

Sablé et en quelque sorte la théorie et la pratique commencée 

se complétèrent l’une l’autre et se donnèrent une mutuelle 

autorité, 

Entre temps... 

Entre temps, intervient, éclate le miracle. Cela s’est 
passé au château de Sablé. Vraiment la plaque commé- 
morative qui figure sur un immeuble de la rue de Tour-  
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non ne suffit pas à perpétuer le souvenir de Charles Cros. 

Et à présent où on n’est pas chiche de marques de ce 

genre, on devrait bien consacrer le miracle dont le chà- 

teau de Sablé a été le cadre. Il faut, oui, il faut que le 

château de Sablé porte l'inscription la mieux faite pour 

garantir l'éternité à cette parole de Charles Cros, qu’il 

prononça devant Mme la Duchesse de Chevreuse, dont il 

était l'hôte : 

— Je recueille la parole et j’ai une machine qui parle! 

La Duchesse entra à ces mots dans un mouvement peu 

contenu de vive colère, et lui défendit d’y revenir jamais, 

ajoutant que Dieu seul pouvait créer la parole et que c’était 

blasphémer terriblement que doser vouloir s’égaler à lui en 

essayant de faire croire à une puissance impossible. 

Aujourd’hui, Mme la Duchesse aurait un phono. Dieu 

a le sien, je pense, les trompettes rées ont fait leur 

temps. Mais à l’époque où Charles Cros prenait ses amis 

pour confidents d'une découverte à la vérité fort surpre- 

nante, seule la nymphe Echo avait permission de repro- 

duire, — bien fugitivement — la voix humaine, et l'an- 

nonce faite à la Duchesse eut pour conséquence de re- 

froidir les relations entre le Duc de Chaulnes et Charles 

C suppôt de Satan. Le Due, en effet, par respect pour 

sa mère, n’osait « encourager ouvertement ce qui parais- 

sait tant la blesser ». Il convient d’ajouter que, en outre, 

la fatale passion, et c'est nommer l'alcool, à Edgar Poe, 

à Musset, 

qui devait tant contribuer à rendre si courte la vie de Charles 

Cros, avait € son apparition et par suite avait 

tendu des rapports déjà difficiles à équilibrer. 

« Je recueille la parole... j'ai une machine qui parle... >, 

propos d’ivrogne! 

§ 

it superfétatoire d’analyser ici la mise au point, 

relative à l'invention du phonographe, que Guy-Charles 

Cros a publiée dans le Mercure de France du 1° mai 1927.  
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Si nous écrivions tout un ouvrage, oui certes, mais non 

de Mercure à Mercure, d'article à article. Et quant à la 

partie de la préface au Collier de Griffes qui se rapporte 

à l'historique de la découverte — en écho au livre 

qu'Emile Gautier consacra au Phonographe — son passé, 

son présent, son avenir, elle a été assez suffisamment 

citée par Guy-Charles Cros pour que nous n'y recourions 

pas dans le détail. Nous rappellerons simplement les faits. 

Le 30 avril 1877, Charles Cros dépose à l’Académie des 

Sciences un pli cacheté. Le 3 décembre de la même année, 

le pli, sur sa demande, est ouvert, et lu en séance pu- 

blique, et, — ce qui n’est pas dans les traditions — re- 

produit intégralement dans le compte rendu des séances 

de l’Académie. Cela s’appelle : Procédé d’enregistrement 

et de reproduction des phénomènes perçus par Vouie. 

Entre temps, et c’est remonter au 10 octobre, l’abbé Le- 

noir (il signait Le Blanc) donnait dans la Semaine du 

Clergé « un article rédigé pour ainsi dire sous la dictée 

de Charles Cros, où le mot phonographe apparut pour 

la première fois. (Charles Cros avait lui-même baptisé 

son appareil du nom de paléophone, voix du passé) ». 

Mais nous en étions au 3 décembre, date de l’ouver- 

ture du pli, de la lecture en séance publique. Quelques 

jours plus tard, le 11 décembre, Victor Meunier, dans 

le Rappel, consacrait sa chronique à l'invention nouvelle. 

Quelques jours encore, et le 19 décembre, « Edison prend 

position dans la question ». Le brevet d’Edison s’inti- 

tule : Perfectionnements dans les instruments pour con- 

tröler par le son la transmission des courants electriques 

et la reproduction des sons correspondants aux loin- 

tains. Soit plus de deux mois après la publication de 

l’article de la Semaine du Clergé, « journal peu connu 
en France, mais très répandu et très apprécié en Amé- 
rique ». Le 15 janvier de l’année suivante, enfin, le 15 jan- 
vier 1878, soit huit mois et demi après le dépôt du pli 
cacheté de Charles Cros, « la description du phonographe, 

tel qu'il fut d’abord réalisé, apparaît dans un certificat 
@addition au brevet d’Edison du 19 décembre 1877 >. 
Description qui ne différait du paléophone de Charles Cros  
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que par un détail, un seul: «au lieu de s’inscrire sur 

du noir de fumée, les sons s’enregistraient dans du pa- 

pier d’étain ». C’était d’ailleurs peu pratique, on y re- 

nonga, Edison lui-méme. 

Il faut ajouter, pour être tout à fait précis, que le premier 

appareil ne fut construit chez Edison que postérieurement, 

au cours des premiers mois de 1878, 

écrivait Guy-Charles Cros, qui disait encore : 

A la lumière de ces faits et de ces dates, la priorité du 

savant français s'impose indiscutablement. Quant au phono- 

taugraphe de Léon Scoit, seules les personnes qui ne connais- 

sent pas très bien la question ont pu le comparer au paléo- 

phone de mon père. 

EL il imporie de citer une fois encore, à cet égard, ces 

lignes d'Emile Gautier 

Positivement, et quoi qu'on ait pu dire, en dépit de toutes 
les légendes mensongères et intéressées, qui courent le monde, 

c’est à Charles Cros que nous devons l'invention du phono- 

graphe. Dans celle voie absolument neuve, Charles Cros n’a 

été devancé par personne, pas mème par Léon Scott qui fut 

un de ses admirateurs et qui n’a pas hésité du resté, de vive 

voix et par écrit, à lui reconnaître de la façon la plus for- 

melle et la plus loyale, l'exclusive paternité de la merveilleuse 
découverte, personne, méme, avant Charles Cros, n’ayant 

seulement posé la question, tous, y compris Scott, cherchant 

à inscrire le son, à en fixer au passage les traces rythmiques, 

mais non pas à le ressusciler. 

Le phonographe… C'est pour le coup qu'on perçoit 
qu'un inventeur ne discerne pas ce que peut devenir sa 
découverte, une fois livrée aux gens. Une légende - 
histoire vraie peut-être veut que, d’après Falconnier, 
l'artiste dramatique, dès l'instant où Charles Cros invi- 
lail ses amis à prononcer un mot, rien qu'un, à titre 
d'exemple, que la machine répéterait, toute personne 
ainsi sollicitée de prendre sa part du miracle pronon- 
çait le mot qui ravissail Ubu, à une lettre près. Voilà  
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un mot qu’on serait bien heureux de souffler à un pho- 

nographe assez puissant pour faire taire toutes Jes ma- 
chines parlantes. Le bar, le zinc, les beaux messieurs en 
manches de chemise, les maisons où manger de la femme, 

les poncifs littéraires se sont partagé les voix du phono. 
Je rage encore d'évoquer les apres-diner oü, à l’âge où 
l’on voudrait dormir, il me fallait entendre, deux fois, 

dix fois, mille fois répétés, qui montaient d’un gramo- 
phone au pavillon grand comme ça, embusqué dans un 
petit café voisin de la rue Soufflot, et le Crédo du Paysan, 
et les Chevaliers de la Lune. Et les séances en famille, 
où tout le monde s’ébaubissait parce que la voix d’une 
supposée cliente implorait un imaginaire dentiste : « Aïe! 
aïe!» Avec, par là-dessus, certain Duo des Hirondelles 
et Viens poupoule, viens! Charles Cros pouvait-il ima- 
giner que sa merveilleuse découverte serait les délices, 
et de la canaille et des petits bourgeois! Bien plutôt pen- 
sait-il qu’il assurait la durée aux « voix chères qui se 
sont tues ». J’ai vu Apollinaire dire ses vers devant un 
appareil enregistreur, el c'était bouleversant de songer 
que sa voix lui survivrait. Le vœu — il fut exaucé — de 
Paul-Napoléon Roinard demandant qu'à l'issue de sa 
crémation sa voix sortit du phono, rythmat la pluie des 
cendres, cela a sa grandeur. Et c’est cela que voulait 
Charles Cros. Comme il voulait, je gage, que les fervents 
de musique aient la possibilité de remplir leur cabinet 
de travail, leur chambre, des accents de la Neuviéme par 
exemple. Comme il prévoyait quelle passionnante antho- 
logie parlante former avec des œuvres de qualité, avec, 

tout ce que chaque pays possède de chansons 
patoisantes, de créations locales. 

Un temps en sommeil, le phonographe a reparu avec la 
Téhessef. On croyait à sa fin, tandis qu'il ressuscitait. 
Et puis le snobisme s’en est mêlé, qui a ses ridicules, mais 
qui n'est pas sans goût. Mais la Téhes ef, par ailleurs 
invention merveilleuse, mais la Téhessef, qui est le mons- 
lre, le trust, l’hydre, bref la bête aux mille gueules, a tout 
de suite accaparé le phono. Vous entendez, à la Téhessef, 
un violon pathétique. « Comme c’est émouvant, ce violo-  
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niste qui, 4 Rome ou à Québec, à Toulouse ou à Mada- 

gascar, joue... Lui si loin, et moi qui l'entend! Ah! pro- 

dige, la vie même, et dans Part incluse. » Sur quoi : 

€ Vous venez d'entendre le disque 7777 O. K., » annonce 

l'homme invisible. Charles Cros verrait 1a de la suren- 

chère, et il aurait raison. Mais à côté de cette super-phono- 

graphie, à côté des excès et des erreurs, il y a le phono 

bon compagnon des esprits portés au rêve : c’en est un, 

que de communier dans la voix qui s'élève, palpite, 

chante, toutes lèvres closes. L’aimee est au tombeau, 

l’aveu lui survit. Que ne posséde-t-on votre voix, Charles 

Cros! 

L’année 1877, Henry Cros avait épousé Mlle Louise 

Bernard, fille d’un peintre et professeur de dessin et 

arrière-petite-fille de Félix Brun — c’est rappeler l’Ar- 

senal de Toulon — le maitre sculpteur, le grand-oncle de 

Jacques Bernard. 

L'année 1878, c'était le mariage de Charles Cros : il 

épousait Mlle Mary Hjardemaal, jeune fille au teint co- 

lore, Danoise née à l'Ile Saint-Thomas. 

Mme Cros était Danoise, elle avait été la gouvernante de la 

Princesse Dagmar, et de son séjour à Ja cour elle avait gardé 

Ja trace, car sa distinction était certaine, dit P.-V. Stock. 

Belle personne, elle était très plaisante, fort agréable, placide 

et d’une belle carnation. Elle adorait son mari, on la sentait 

pleine d'admiration pour lui. 

Elle lui donna, en 1879, un fils, le futur poète Guy- 

Charles Cros (né 21, rue de l'Odéon, le 2 février pour 

préciser, dans la maison de Camille Desmoulins), et en 

1881 un second fils, qui devait mourir à l’âge de dix-sept 

ans. 

Avec l'année 1879, le Coffret de Santal était réédité. 

Chez Tresse et Stock. II comportait certaines modifica- 

tions, il s’augmentait d’une quarantaine de pièces, et no- 

tamment du beau poème qui va épousant le rythme du 

Fleuve. Paru précédemment — en 1874 — sous forme  
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de plaquette illustrée par Manet, le Fleuve était dédié à 

l'excellent Legouvé. Par cette dédicace Charles Cros con- 

sacrait ses noces — elles furent éphémères — avec l’Aca- 

démie française. P.-V. Stock avait intéréssé Ernest Le- 

gouvé au sort de Charles Cros, Ernest Legouvé lut le 

Coffret de Santal sur épreuves, et si l’Académie l’avait 

écouté, elle aurait couronné le livre. Le Fleuve fut seul 

cependant à être lauré, c’est pour le Fleuve que Charles 

Cros reçut une moitié du prix de Madame Marie-Jo- 

séphe Juglar, — l’autre moitié étant attribuée à Michel 

Masson, l’auteur de Daniel le Lapidaire. Il faut dire que 

la donatrice entendait, et « aider un jeune homme ayant 

fait preuve de talent», et «honorer un vieil écrivain 

estimé pour son mérite ». Parlant de Charles Cros : 

M. Charles Cros a fait preuve de talent, — disait Camille 

Doucet, le secrétaire perpétuel de l’Académie française, dans 

son rapport sur les Concours littéraires — en composant des 

poésies dont l’une, intitulée le Fleuve, mérite d’être particu- 

lièrement remarquée. Nous connaissons de lui plusieurs say- 

nètes en vers, originales et piquantes, qu’un comédien d’esprit 

a souvent fait applaudir dans les salons de Paris. M. Cros 

sait l'hébreu et possède, à un haut degré, le sentiment des 

littératures étrangères. Il a présenté enfin quelques mémoires 

à l’Académie des Sciences. En voilà plus qu’il n’en faut pour 

justifier notre choix. 

Et le rapporteur ajoutait : 

J'oublie à dessein un nouveau petit volume de vers, quelque 

. gaulois, dit-on, que M. Cros aurait publié depuis la 
n de l’Académie et dont l’Académie n’a pas eu à con- 

Dans ces limites, et sous ces réserves qu’elle m’a 

gé de faire, l’Académie encourage avec plaisir dans 
M. Cros un jeune poète, un jeune savant, et un jeune père de 
famille, digne d'intérêt à tous ces titres. 

A travers ces lignes, comment ne pas reconnaître le 
Coffret de Santal? Et on aperçoit pourquoi le Coffret de 
Santal dut le céder au Fleuve: pièce unique, plus con- 
forme aux goûts de l’Académie.  
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§ 

Cependant 

les épreuves faites à Sablé ont été tirées par la maison Le- 

mercier, rue Mazarine, à Paris, l'atelier monté au Château 

n'ayant pas les presses nécessaires au tirage définitif des 

clichés. Du reste, il faut ajouter que devant les résultats, les 

ouvriers et les personnes intéressées à la chromolithographie 

montrèrent peu d@empressement a bien faire. 

Toujours la suspicion envers l'inventeur, quand ce 

n’est pas le doute. Et à cela se mélait la crainie, chez les 

gens, 
3 

de voir l'invention nouvelle concurrencer dans ses applica- 

tions et avec fruit leur systéme de reproduction. Depuis, le 

tirage en trois couleurs à gagné toutes les branches indus- 

trielles intéressées el à contribué à l'édification de bien des 

fortunes. 

Mais, selon le mot de Charles Cros, « les cerveaux ordi- 

naires peuvent-ils prévoir l'extraordinaire? » Ainsi sou- 

pirait-il, lassé, sous le coup des déboires qu'il devait à la 

mauvaise volonté, voire à la haine. 

Et aussilôt une énergie considérable le reprenant, l'avenir 

souvrait ou du moins il ne craignait plus l'adversité du 

moment : le poète reprenait le dessus. 

§ 

Le poète avait hanté le cabaret du Chat Noir, Rodolphe 

Salis regnante, le Cercle des Hydropathes, où il était le 

bon lieutenant d'Emile Goudeau, les Zutistes, les Hir- 

sules 

Soirées où Charles Cros triomphait. Gustave Kabn, 

dans ses Silhouettes littéraires, nous t voir notre 

homme en action. Voici Charles Cros dire les beaux 

vers de l'Archet, de la Tribu en marche, x 

dun ton sec, d’une voix trop nette. A chaque rime, une légère 

secousse de la tête et de la tignasse crépue partagée par une 

ligne médiane,  



CHARLES CROS 33 

Voici Charles Cros dire ses vers humoristiques, et là 

les yeux s’éclairaient de malice sur une moue d’enfant bou- 

deur; il lançait comme une flèche le trait final d’un dizain 

à la Coppée, 

Peut-être le bonheur n'est-il que dans les gares 

ou bien : 

Tout cela vaut bien mieux que d'aller au café 

scandait son petit hymne réaliste aux joies de la famille : 

L'enfant tape 

Sur un vieux clavecin de Pape 

soulevé de révolte et de joie intérieure, vengeresse. Il immo- 

lait le philistin sur l’autel de sa pensée, mais tout cela demeu- 

rait intérieur. Un léger gonflement des joues, une brève 

pyrrhique des rides du front accompagnant un menu sourire 

aigu au plissement triangulaire, la lèvre supérieure en auvent; 

c'était tout. 

La voix était immobile, en bois sec. Il semblait, aussi, en 

murmurant ses vers humoristiques, exposer un théoréme. 

Peut-étre parce qu’il pensait, dans le méme moment, 
à la solution de la photographie des couleurs ou au Pa- 
léophone... Savant et poéte. 

Le poète avait sa place, naturellement, chez le docteur 

Antoine Cros, son frère, aux soirées de qui, s’écriait Ver- 
laine, « on croisait bien du monde », et du meilleur, de 
François Coppée & Léon Valade, du docteur Favre, « col- 
laborateur un peu, dit-on, soulignait le poéte de la 
Bonne Chanson, au retentissant Homme-Femme, Favre 
le Biblique, Favre l’Elohimaire », à Albert Mérat. 

Le poète avait fréquenté, en familier — en familier ten- 
drement accueilli — le salon de Nina de Villard, la jeune 
capricieuse et charmante épouse — mais épouse délaissée 
— du blond, fantasque, spirituel et fort cavalier Hector de 
Callias, «une petite femme, au joli profil d’Algérienne, 
avec de très grands yeux », comme Charles de Sivry l’a 
décrite dans ses Souvenirs sans regrets. 

Et si le Chat Noir représente toute une époque, le salon 
ee  
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de Nina de Villard est non moins le lieu où retrouver 

tous les contemporains marquants de Charles Cros. On 

connaît là-dessus le livre exquis et très heureusement do- 

cumenté d’Albert de Bersaucourt, on sait quel couple 

bien sympathique formaient le poète, la Muse, et nous ne 

ferons que nommer Nina de Villard et ses amis : 

Quelques noms, mais quels noms! exclamait Paul Verlaine. 

Rochefort et sa Lanterne, Villiers et son génie et sa belle 

voix pour chanter à l'orgue des vers de Baudelaire mis par lui 

en d’admirable musique, Dierx et Mallarmé, Edmond Lepelle- 

tier, Emmanuel des Essarts, Chabrié, Sivry, tant et tant d’ex- 

centriques un peu personnages. Un Paul Verlaine [le pauvre 

Lélian se citait] assez différent de celui d’a-présent extrava- 

guait peut-être trop, mais on lui était si indulgent! Les Cros 

faisaient avec lui, Sivry et Villiers, partie de la maison en 

quelque sorte. Parmi ces enfants gâtés, tandis que son frère 

Antoine dessinait à la plume des « monstres » symboliques ou 

Javait d’échevelés paysages et qu'Henry restait toujours un 

peu rêveur, un peu absorbé dans quelque vision plastique, 

Charles Cros se mullipliait en mille démarches amusantes, 

comme de chanter lui aussi du Wagner ou de l’Herve sur 

de savants ou fous accompagnements, de réciter quelque 

monologue inédit, tout naïvement, détestablement même, mais 

combien done drôlement! etc. Parfois, il parlait de science 

avec la compétence qu'impliquaient plusieurs livres siens, des 

plus en estime dans le monde qu'ils intéressent. 

Anatole France, aussi, avec qui Charles Cros fut 

sur le point de croiser le fer, — comptait parmi les fami- 

liers d’un salon qui tenait du Parnasse comme du Symbo- 

lisme. Enfin parmi les plus gais convives, soulignent 

Léon Deffoux et Pierre Dufay dans leur Anthologie du 

pastiche, un Camille Pelletan, un Raoul Rigault — il 

dansait le quadrille avec entrain — futur procureur- 

syndic de la Commune de Paris. 

Et tout ce monde s’accordait & dire la louange de 

Mme Hector de Callias, née Gaillard, fille d’un avocat 

de Lyon, que ce diable d'Hector avait trompée comme si 

elle n’était pas la plus jolie du monde, un jour de dé-  
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sœuvrement, à Barbizon, avec la femme d’un peintre à 

la mode. Ah! le temps où Hector disait à Mile Gaillard : 
«Nina, je vous aime des pieds à la tête! » 

Et faut-il rappeler que le Coffret de Santal, dans la 
première édition, était dédié à Nina de Villard? Dédicace 
que l’auteur supprima, dans la nouvelle édition, posté- 
rieure de six années. 

Le poète avait collaboré au Parnasse — François Cop- 
pée estimait fort Charles Cros — à la Renaissance, à 
la Décadence, on l’avait vu rédacteur en chef, même, 

l’année 1874, de la Revue du Monde Nouveau : à cette 

dernière, qui vécut l’espace d’un trimestre, et qu’impri- 
mait Jouaust, collaboraient Leconte de Lisle, Alphonse 
Daudet, Paul Aréne, Théodore de Banville, Stéphane Mal- 
larmé, Emile Zola, Léon Cladel, Germain Nouveau, Sully- 
Prudhomme, Villiers de L’Isle-Adam, Léon Dierx, Au- 
banel, Charles Frémine, José-Maria de Heredia, etc.; pour 
sa part Charles Cros, à qui décidément aucune science 
n'échappait, y publia notamment la nouvelle où initier 
ses lecteurs à la Science de l'Amour, « cruelle satire, dit 
Verlaine, où toute mesure semble gardée dans la plai- 
santerie énorme ». 

$ 
Vers 1881-1882, un ingénieur, J. Carpentier, mathéma- 

ticien éminent, constructeur d'appareils scientifiques, 
futur propriétaire des ateliers Ruhmkorff, appelé à de- 
venir membre de l'Institut, s’intéressait à Charles Cros. 
C'est par ses soins que Charles Cros obtint un atelier 
rue de Passy, un aide expérimentateur pour la photo- 
graphie des couleurs; c’est de sa bourse qu’il tint, et 
pendant plusieurs années, des versements successifs, 
utiles aux réalisations. 

Mais de plus en plus, lisons-nous dans l'étude de Jacques 
Bernard, les facultés indispensables à un travail de recherches 
méthodiques et surtout continu quittaient le prodigieux in- 
Venteur qui voguait plus que jamais 4 la recherche du Nou- 
veau, 

:  
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Inlassable, J. Carpentier, qui dans son am pour 

Charles Cros le comprenait, et flairait l'importance de 

ses découvertes, non seulement le poussait à accomplir 

les travaux relatifs à la photographie des couleurs, mais 

le poussait «A l'exécution du phonographe >. Aussi fit-il 

«tous les efforts nécessaires pour plier Charles Cros à 

l'étude du détail ». Là où la duchesse de Chevreuse voyait 

le diable, J. Carpentier voyait le savant, l'inventeur. 

En 1883 ou aux environs immédiats de cette année, un 

appareil fo onna chez Charles Cros rue de Rennes, ren- 

dant sinon la parole toujours très exactement rythmée, au 

moins les sons très reconnaissables de la voix humaine. 

Ce premier phonographe « que ma mére, nous disait 

Jacques Bernard, se rappelait avoir vu, entendu», ce 

premier phonographe fait d'une caisse à cigares, d’un 

rouleau de cire, où le voir, à présent, où l'entendre? 

Get appareil est sans doute aujourd’hui perdu. C'était le 

premier à jamais, l'Américain Edison n'étant que Vapplica- 

teur très émérite du procédé révélé. 

Dans le même temps, M. de la Motte, qui it déjà soutenu 

le frère de Charles Cros, Henry Cros, dans ses recherches 

sur la reconstitution de la pâte de verre, lui étendit égale- 

ment son aide, le mettant en rapport avec les personnes qui 

pouvaient s'intéresser à Jui et tächant, autant qu'il élait pos- 

sible, de canaliser le courant intensif mais mal discipliné qui 

s’échappail toujours abondamment. 

C'est ainsi que M. de la Motte fit publier à ses frais 

un traité de la Mécanique cérébrale, et s’oecupa, avec 

toute sa généreuse activité, de la photographie des cou- 

leurs. Admirateur, ami de Charles Cros, il donna à celui- 

ci une pièce de son appartement, rue de Marignan. Et il 

le mit en rapport avec Nubar-Pacha, le Ministre 

d'Egypte, qui très ouvert à toutes les manifestations 

nouvelles de l'art et de la science, aurait pu beaucoup 

pour Charles Cros si la maladie qui approchait n'avait 

entravé les travaux du savant . 

Dans les dernières années, Charles Cros s'occupa surtout de  
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littérature, et parvint, fatigué de la vie, de ses déboires, fatigué 

peut-être de tant de clairvoyance scientifique et d’extériori- 

sation peu commune, acquises sans doute au détriment de la 

régularité, à l’année 1888 pendant laquelle il s’éteignit — le 

9 août —— miné soudain et rapidement par la phtisie 4 forme 

aiguë. 

§ 

Il est doux de penser que le monologue, dont la vogue 

fut si grande, de 1877 à 1887, avait été la dernière ou 

l’une des dernières inventions à laquelle s’adonnat l’in- 

venteur du phonographe, de la photographie des couleurs. 

Si « rire est le propre de l’homme », et si l’homme, quand 

il rit, est sympathique, retrouve l'innocence de l’enfance, 

oppose la pureté, le désintéressement d’une joie sans 

tache à la trop souvent solennelle imbécillité des con- 
traintes de l’âge mûr, faire rire est bien, l’homme qui 
s'amuse en amusant les autres est deux fois sympathique. 

Les monologues de Charles Cros, dont nous parlions en 
commençant, de l’Ob on, «incarnation absolue » du 

genre, disait Coquelin Cadet, au Bilboquet. 

Ces monologues qui, pour quelques-uns ont été tirés 
à part, — l’année 1883 notamment — qui pour la grande 
majorité sont épars dans les vingt volumes des Saynètes 
el monologues, du Théâtre à la Campagne, rappelait 
Gustave Kahn. Ces monologues épars qu’on voudrait lire, 
selon le vœu de Guy-Charles Cros, dans un recueil tout 
indiqué : il fut question, un moment, de les rassembler 
sous une couverture de Forain. Hochets, charmants 
hochets qui attestent la candeur d'âme dont Charles 
Cros bénéficiait, de pair avec des dons prodigieux d’inven- 
teur. Vive le monologue où Charles Cros et nos grands- 
parents ont ri! 

§ 
Charles Cros mort, qui fut inhumé à Montparnasse, 
veuve est sans ressources. La pension de six cents 

francs que Charles Cros, sur la fin de sa vie, tenait de 
Paul Bert, nommé Ministre, est continuée à sa veuve,  
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mais comment cela suffirait-il? Mme Charles Cros est 

dans l'obligation de s’en aller avec ses enfants — Guy- 

Charles a neuf ans — au Danemark, où elle trouvera 

un refuge dans sa famille. 

Sautons quinze années. Voici paraître, en 1903, une 

nouvelle édition du Coffret de Santal. 

On a lu dans les souvenirs de P.-V. Stock quelle jolie 

intervention fut celle de Renée Vivien. Encore cinq 

années, et paraissaient, chez Stock, en 1908, les « der- 

niers vers inédits» de Charles Cros, sous ce titre : le 

Collier de Griffes, par les soins de Guy-Charles Cros, avec 

avant-propos de ce dernier et la préface d’Emile Gautier 

dont nous avons parlé. Dans ses pages, Guy-Charles Cros 

en appelle au témoignage de Verlaine, qui prononçait le 

mot de génie, Verlaine qui proclamait : 

Charles Cros est et restera l'un de nos meilleurs et il faut 

dire à haute et intelligible voix, en ces temps vaguement 

&colätres, l'un de nos plus originaux écrivains en vers et en 

prose. 

Aux derniers vers de Charles Cros, de la Chanson des 

peintres à la Ballade des mauvaises personnes, des Pa- 

roles d'un miroir à une belle dame à ce mailre-morceau : 

la Vision du grand canal royal des deux Mers, s’ajoutaient 

des contes, des nouvelles, des poèmes en prose, et cette 

délicieuse fantaisie qui jouant sur les mots traçait des 

Gens de lettres un portrait qui tient du royaume des 

fées : inventeur et poète, c’était un enchanteur, que 

Charles Cros. 

Nous n'avons pas tout dit des activités de celui que, 

d'après Emile Gautier, maints de ses contemporains con- 

sidéraient comme étant «le plus grand savant du dix- 

neuvième siècle ». 

st-ce pas Charles Cros, par exemple, — écrivait Emile 

Gautier — qui bien avant Verneuil, Frémy, Moissan, Maiche, 

tutti quanti, ait conçu et réalisé la synthèse artificielle des 

pierres précieuses? Ses deux inséparables confidents, Al- 

phonse Allais et Charles de Sivry, qui cachaient l’un et l’autre,  
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sous un masque de parade, un chimiste ignoré, me l’ont plus 

d'une fois affirmé. 

Et Charles de Sivry, même, gardait, comme autant de 

reliques, 

certains rubis, d’une perfection, en dépit de leur petitesse, à 

faire loucher les lapidaires, qui lui avaient été légués par son 

grand ami, en souvenir d’une collaboration insoupçonnée. 

N'est-ce pas le même Charles Cros, — poursuivait Emile Gau- 

tier, — qui, dans sa Mécanique cérébrale, — cette étonnante 

algèbre des rythmes et des formes, qui suffirait, à elle seule, 

à lui faire une place à côté des psychologues les plus subtils 

— avait le premier imaginé, décrit, précisé toutes les condi- 

tions du « radiomètre », avec lequel sir William Crookes jauge 
le vide et mesure l’impondérable, et aussi le « photophone», 

dont Graham Bell avait rêvé de se servir pour faire parler la 

lumière et recueillir les échos du soleil? 

Mécanique cérébrale fut lue sous la coupole de l’Ins- 
titut. 

— C’est une admirable chose, monsieur, que vous avez 

faite là! dit, paraît-il, Graham Bell à Charles Cros, à qui 
il serra les mains avec émotion. 

Je pourrais rappeler, notait encore Emile Gautier, les études 
de Charles Cros sur l'électricité, dont il déplorait les « aga- 
çantes lenteurs », et la «constitution sirupeuse », son sténo- 
graphe musical, réa depuis par d’autres sous le nom de 
« mélotrope », son télégraphe automatique, son chronométre, 
son vertigineux projet de télégraphie optique interplanétaire, 
etc... 

Et quel etc. a jamais rassemblé plus de choses! 

On contait cette histoire sur la famille Cros, au temps de 
la jeunesse de Cros, quand sa famille habitait Narbonne, 
rapporte Gustave Kahn. Le père et les frères de Cros, Henry, 
Antoine, sont réunis à la table du déjeuner. Charles est en 
relard. On ne s’en étonne pas... Quelque randonnée, à la cam- 
pagne, de ce grand distrait... On commence sans lui. Charles 
arrive radieux :  
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— Père, j'ai trouvé le moyen de guérir les hommes de Ja 

mort! oui! ce matin! 

— Charles, ne fais pas cela, s’écrie le père, les hommes 

seraient trop malheureux! 

Pas un instant le père n’avait mis en doute l'efficacité ni 

la réalité de la trouvaille de son fils. Si l’anecdote est chimé- 

rique, elle a la valeur d’un symbole. 

Pareille anecdote nous aurait fourni une épigraphe. 

Elle sera notre conclusion. Elle met merveilleusement en 

lumière l’homme qui possédait des dons si étendus, une 

puissance d'invention si infinie qu’il semblait à tous ceux 

qui le connaissaient qu'avec lui il n’y eût rien qui ne 

fût possible. Et si Charles Cros n’a pas guéri les hommes 

de la mort, il a donné à la parole humaine les accents 

de l'éternité. 

GASTON PICARD. 

 



CHARIS 
  

CHARIS 

Guirlande des guirlandes qui, dans le ciel jetée 
par la main qui lançait les univers neigeux, 
décris, O printanière, un arc sur notre terre 
dont l'ombre est floraison aux branches des péchers, 
qui sait que l’éclosion et la mort des corolles 
sont ton léger passage et ton triste en aller? 
Qui sait, de tant d’amants qui courent sur les prés 
serrant les bras chéris chargés de marguerites 
que la guirlande vraie demeure dans les cieux? 
C’est de ton ombre d'or qw’ils parent leurs amies, 
de ton ombre à l’envi par le soleil doublée; 
les champs en sont remplis, tous les fronts couronnés; 
c'est toi que j'aime, Amour, O guirlande fleurie. 

Que je suis las, ce soir, de suivre cette roule, 
celle roule infinie qui ne monte jamais! 
Et que tous ces sentiers qui nouent ces hautes cimes 
relombent dans les plaines comme des vols brisés! 
Pasteurs, amis pasteurs qui débouchez des sentes, 
qui montez vers les monts où descendez les pentes, 
dites, l'avez-vous vue? 

Non; les pasteurs non plus ne l'ont même entrevue, 
les pasleurs qui s’en vont vêtus de peaux d’agnelles 
dans les vals argentés, toul nimbés d'horizons, 
qui marchent jour et nuit dans l'aube et sous l’etoile, , 
et qui de tant marcher enirevoient l'infini.  
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Si cest d’infinite, de lumière et d’espace, 

O ma jeunesse blonde que ta robe est tissée, 

légère et embaumée comme l'air des collines 

et tramée de soleil et frangée de matins, 

non, ne crains point, ma Dame au sourire enfantin, 

que jaille déchirer ces voiles irisés 

comme on déchire l'herbe pour l'anneau retrouver. 

Je veux te voir passer comme passe Un nuage 

léger dans l'or du ciel et la joie du printemps. 

Que Lu sois, il suffil à mon ame plaintive, 

te voir me comble et d'amour me ravit. 

Où est ta main si blanche, ta robe d'azur si clair, 

si vaste, si légère, si rieuse et si chaste 

que le zéphir lui-même n'ose y faire un seul pli? 

Ah puisque tu t'arrêtes pour faire des bouquets 

el dédaigner ces fleurs qui nous semblent si belles 

ah, dis le moi, où sont donc tes sentiers? 

Sans écraser les lis, Vhirondelle effrayer, 

sur les sentiers du ciel j'apprendrai à marcher, 

el le long des buissons où sans doute les anges 

laissent des cheveux d’or ou bien des pennes blanches 

semblables aux brebis qui laissent aux roncière 

la neige tiède el vive de leurs longues loisons, 

sans le parler, de loin je te suivrai, 

Ah, tu ne sais pas combien je l'aimerai. 

Lorsque je serai mort, figures tant aïmées 

toute vélues de voiles, d'écharpes transparentes, 

légères apparitions aux larges capelines, 
nulle ne posera son front contre les herbes 

vers moi qui ai tant chéri le royaume des fleu 

O ciel qui tant aimé m'arrachas de ces mots 

que nul n'a jamais dit qu'aux tendres amoureuses,  
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autour de mon tombeau n’y aura-t-il nulle flaque 

où tu pourras bleuir et vers moi l’insinuer? 

Nous serons seul à seul dans une nuit bien noire, 

mais, peut-être qu'enfin, sur ce grand enfant mort, 

dégraffant ton azur, ta ceinture d'étoiles 

tu livreras l'amour, la vision et la grâce 

que j'ai tant poursuivie sans l'obtenir jamais. 

Je ne te suivrai plus sur les sentiers du ciel. 

J'ai laissé dans les prés la mandore sonore 

où le chant prisonnier dans sa cage concave 

l'attirerait, pensais-je, aux fenêtres du jour. 

J'ai laissé mes habits, les laines et les feutres 

pour revêtir l'armure et la lance brandir. 

Sur des sentiers de sang il me faudra marcher, 

et la forêt de mort peut-être traverser. 

Qu'il sera doux songer, dans les marches solaires, 
quand sur l'acier poli qui garde ma poitrine 

une lumière d'or baïsera ce métal, 

que si près de la mort et de l'éternité 
mes épaules légères, mon amour jamais vu, 

porteront le regard de tes yeux inconnus 

Si tu as su m'élever au pied d’un trône d'or 
au delà de l'étoile et des orbes célestes, 

combien je me trompais en te croyant enfuie, 
O belle et printanière, O vigilante amie. 
Si mon regard, sur terre, ne pouvait te fixer, 
ah rafraichis mes yeux brûlés par tant de grâce, 
sois la fougère verte au pied du haut soleil, 
sois la fontaine, amie, qui baigne mes prunelles, 
sois lombre, O toi qui fus mon unique clarté, 
que ta robe de ciel apaise le vertige 
qui emporte mon front, mon oreille égarée, 
sois mon pré, douce amie, dans ces girantes sphères,  
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et dans l'éternité sans siècles et sans nuits, 

sois la saison fleurie, le printemps qui roucoule, 

la voix de mon silence, O toi qui n'as rien dit. 

Inconnue, si ce soir je regarde 

avec tant d'insistance ton visage et ton corps 

ne crois pas que je sois à l'affut d'une proie. 

Je cueille simplement le bouquet de ta forme 

et rêve d'un jardin où les fleurs aimeraient. 

(Race nouvelle? Très ancienne? Qui sait?) 

Seuil d'une vie cachée, joyeux mystère, 

appât de ma curiosité, 

O toi rieuse comme une fleur tendre, 

toi mystérieuse et atlirante 

et qui marches d’un pas léger 

portant cette robe qui semble tissée 

de pistils et de corolles, 

ces dentelles et ces voiles légers 

comme ces graines qui, dans l'air tiède, 

neigent, paresseus ailées, 

O printanière dans le Jardin des hommes, 

O Primevère, 

Je hume doucement ton parfum qui embaume 

et j'ai la nostalgie d'une Espèce inconnue. 

Fiancée couleur de matin 

sont-ils la frange de ta robe 

ces fils d'herbe, cette rosé 

L'ondoiement de ces hauts foins 

est-ce donc là ta pri 

et te tiens-tu immobile 

quand les prés son! si tranquilles 

que les herbes semblent rêver? 

Fiancée couleur d'espace 

puisque ton front a le teint de l'air, 

dis-moi sur quel coleau 

jetant ta capeline 

rouge el bleue de fleurs des champs  



tu poses ta joue si paresseusement 

pour qu'à midi, dégrafant sa poitrine, 

l'air halette sur les cimes 

et s’endorme si doucement? 

Où es-tu? 

— Dans les jardins du ciel. 

Comment sont tes lèvres? 

Et tes doigts? 

— D’aurore. 

Quand pourrais-je te voir? 

— Jamais. 

Mes hanches sont blanches comme un coquillage, 

lisses comme la nacre 

elles fuiraient tes mains. 

Mes flancs ne recélent aucune volupté. 

Ils sont purs. Tels la conque 

vide de tout Vazur que sa candeur refléte, 

le plaisir ny est qu'un vain bruit, 

qu'un vain sanglot ou qu'un vain rire. 

L'or de ma chevelure 

courte comme une crinière 

et l'or de mon giron 

ne sont peut-être qu'un peu de lumière. 

Agiles, mes orteils aiment presser les fuites. 

Ma chair n'est peut-être qu'une écume légère. 

Tes yeux me brûlent, O trop ardent ami, 

je hais le feu... 

— Amie... 

— Adieu. 

LOUIS-PAUL GUIGUES. 
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COMMENT LES TSARS DE RUSSIE 

VOYAGEAIENT EN CHEMIN DE FER 

A propos des récentes visites du couple royal d’Angle- 

terre à Paris et des dictateurs italien et allemand à Ber- 
lin et à Rome, quelques détails intéressants pour le grand 
public ont filtré dans la presse au sujet des mesures ex- 

traordinaires qui sont prises actuellement sur les che- 
mins de fer de l'Europe occidentale, afin d'assurer la sé 
curité des puissants et des têtes couronnées aussi bien 
sous le rapport d’une catastrophe due à un défaut tech- 
nique toujours possible que, et cela, surtout, pour éviter 
un attentat criminel contre leur vie de la part d'ennem 
politiques. 

Ayant passé toutes mes années de travail, durant ma 
longue existence, à servir dans les chemins de fer russes, 
surtout sur les réseaux par lesquels passaient assez sou- 
vent les souverains, je crois qu'il pourra être intéressant 
pour les lecteurs français de connaitre les détails dont je 
me souviens concernant les voyages impé 
cienne Russie. Ce sont au reste des faits qui 
maintenant au domaine de l'Histoire. 

Quoique la responsabilité de la sécurité personnelle des 
augustes voyageurs, lors de leurs déplacements par voie 
ferrée, incombât à des milliers d'agents des réseaux, à 
commencer par le ministre des voies et communications 
jusqu’au dernier garde-barrière, chacun d’eux n’était au 
courant que de ce qui regardait directement ses fonc- 
tions. Quant au public, seuls des bruits confus parve-  
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naient jusqu’à lui, et encore passablement déformés, et 

la presse ne publiait que les communiqués officiels cons- 

tatant l’e heureuse arrivée », après que celle-ci s'était ef- 

fectuée. Inutile de dire que toutes les institutions et or- 

donnances à ce sujet portaient un caractère expressé- 

ment secret et étaient cachées soigneusement aux regards 

indiserets. A ce que le secret fût bien gardé veillait soi- 

gneusement une gendarmerie, une police spéciale pour 

les chemins de fer, existant sur tous les réseaux de l’Em- 

pire, indépendamment de la gendarmerie intérieure or- 

dinaire. Le pouvoir de cet organisme de surveillance était 
énorme, et même la haute administration des chemins de 
fer devait s’incliner devant sa toute-puissance. 

L’odieux assassinat de l'Empereur Alexandre II le 
1” mars 1881, en plein jour, & Saint-Pétersbourg, sur le 
canal Catharine, mit fin à l’époque où l’Empereur se pro- 
menait tranquillement à pied ou en calèche dans les rues 
de la capitale ou au Jardin d’Eté, presque sans aucune 

garde, répondant aux profonds saluts des passants et 
accueillant même des suppliques sur son passage. 

En même temps que, résultat direct du crime, le régime 
politique intérieur de l'Empire changeait du tout au tout, 
il se produisait une transformation radicale et une com- 
plète réorganisation des services chargés de la tâche 
extrêmement importante qu'était la garde de la per- 
sonne du chef de l'Etat et de sa famille, aussi bien aux 
endroits habituels de leur résidence que lors de leurs 
déplacements sur l'immense territoire de la Russie. Dans 
ce but furent créés de nouveaux organismes dont la di- 
rection était confiée à de hauts dignitaires, investis de la 
confiance impériale et du pouvoir absolu. Tous ceux qui 
composaient ces organismes étaient nommés après un 
choix extrêmement sévère. Ils étaient soumis à un con- 
trôle rigoureux. Ils étaient, cela va de soi, grassement ré- 
tribués et jouissaient de toutes sortes de privilèges et 
avantages. Une administration secrète spéciale avait été 
créée pour s'occuper des voyages impériaux par chemins 
de fer. Ceux-ci avaient attiré tout spécialement l’attention, 
car les énormes espaces de plaines et de forêts que tra-  
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versaient les réseaux russes présentaient de grandes pos- 

sibilités pour miner la voie et commettre un attentat au 

passage du train. 

Un train spécial destiné aux voyages de la Famille Im- 

périale avait été construit; il se composait de onze Wa- 

gons remarquables par leurs qualités techniques, leur 

luxe et leur confort. Il comprenait des wagons-salons, des 

wagons-lits, un wagon-restaurant, un wagon-cuisine, etc... 

Le Ministre des Voies et Communications, qui d'ordinaire 

accompagnait le train impérial, avait son wagon-salon mi- 

nistériel, qui n’entrait pas dans Ja composition du train 

impérial, mais chaque fois y était accroché pour le 

voyage. Fréquemment, faute de place dans les wagons 

impériaux pour les personnes de la suite, de la garde ou 

les serviteurs, on accrochait au train encore des wagons 

ordinaires. 

Les wagons du train impérial étaient construits dans les 

usines russes sous la surveillance, outre des inspecteurs 

habituels de l’usine, de techniciens de I’« Inspection des 

trains impériaux », qui garantissaient la solidité et la 

qualité du matériel employé et des accessoires et qui, 

apres épreuve, signaient l’acte de réception. Pour l’ameu- 

blement ordinaire et la décoration artistique du train, 

on s’adress à la fabrication étrangère, ce qui, dans la 

construction des chemins de fer russes, était en général 

interdit et ne se tolérait que dans des circonstances spé- 

ciales, nécessitant chaque fois une autorisation particu- 

lière du Ministre des Voies et Communications. La cons- 

truction de ces onze wagons, suivant le jugement des mi- 

lieux techniques des voies ferrées, coûta 6 millions de rou- 

bles, ce qui au cours paritaire actuel représenterait une 

somme ronde de 200 millions de francs français. 

Quoique les voyages des empereurs russes à l'étranger 

fussent assez rares, on trouva utile de construire pour ces 

voyages un autre train spécial, qui comprenait six wa- 
gons particulièrement luxueux et adaptés aux exigences 
techniques des voies ferrées de l'Europe Occidentale. Ou- 
tre l'idée de sécurité et le désir d'éviter l’ennui d’un 
changement de train à la frontière avec le transbordement  
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de tout le bagage, vu la différence de largeur des voies sur 

les réseaux russes et étrangers, le but cherché était aussi 

d'éviter aux Etats étrangers les frais et les préoccupations 

que devait inévitablement amener la mise en marche d’un 

tel train. 
Le train en question, composé de moins de wagons, 

était moins lourd et calculé pour recevoir moins de pas- 

sagers. La principale difficulté, c’est-à-dire la différence 

entre les voies, s'était trouvée aplanie par le fait qu’à la 

gare-frontière on enlevait les boggies pour les remplacer 

par d’autres correspondant à la largeur des voies qu’on 

allait suivre. Cette difficile opération s’effectuait si habile- 

ment que les voyageurs qui dormaient ne s'en aperce- 

vaient même pas. 

Les trains impériaux avaient leur garage spécial, dû- 

ment gardé, à la gare Nicolas de Saint-Pétersbourg, mais 

n'étaient pas incorporés au parc du réseau et se trouvaient 

sous l'administration directe d’un organisme spécial : 

le Inspection des Trains Impériaux ». Celui-ci avait à sa 

tête un des hauts fonctionnaires du Ministère des Voies 

et Communications, lequel ordinairement avait encore 

une charge de Cour. C’est sur cette inspection, dans la 

composition de laquelle entraient également les techni- 

ciens et des membres du personnel de la chancellerie, que 

reposait le soin de s'occuper de tout ce qui concernait les 

trains impériaux au garage et en voyage : état parfait de 

toutes leurs parties, leur surveillance et aménagement, 

des commodités répondant à leur exceptionnelle destina- 

tion. 

Il va de soi que, lors des voyages impériaux, l’inspecteur 

des trains impériaux accompagnait personnellement ceux- 

ci durant tout le parcours, veillant à tous les détails. 

Avant chaque voyage de l'Empereur en Crimée, ce qui 

avait lieu presque tous les ans et parfois même deux fois 

par an, en automne et au printemps, on élaborait préa- 

lablement des instructions spéciales pour tous ceux qui 
devaient d’une façon ou à un titre quelconque y parti- 

ciper. Ces instructions et ordonnances étaient établies par 

des commissions, ainsi que dans des conférences tenues  
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par les principaux représentants des administrations mi- 

litaire, ferroviaire et gendarmo-policiére. Les instruc- 

tions élaborées portaient un caractère strictement confi- 

dentiel. Sur tout le parcours de Pétersbourg à Sébastopol, 

sur une longueur de 2.000 kilométres, on plagait le long 

de la voie deux rangs de gardes à pied et à cheval armés. 

Des sentinelles spéciales en plus grand nombre se irou- 

vaient sur et sous les ponts, auprès des aqueducs, viaducs 

et croisements, sans parler des gares et des haltes. 

Au dehors, outre la garde militaire armée, était orga- 

nisée encore une autre garde, composée de paysans des 

localités traversées, pour lesquels ce service était obli- 

gatoire. Les soldats du rang le plus rapproché de la voie 

lui tournaient le dos, n’ayant pas le droit de se retourner. 

Comme la garde prenait son service longtemps avant le 

passage du train (24 heures, je crois), il est facile de s’ima- 

giner quelle quantité énorme d’hommes était nécessaire et 

combien les chemins de fer avaient de tracas avec le trans- 

port des hommes, de leurs chevaux, du ravitaillement et 

du fourrage, du lieu de leur cantonnement aux postes 

et retour, et combien étaient grands les frais de ces dé- 

placements. 

Quelques jours avant le passage du train impérial sur 

tout le parcours qu'il devait suivre, les gendarmes des 

voies ferrées effectuaient une minutieuse inspection des 

locaux des gares et de la voie, des bâtiments des ouvriers 

de l’exploitation, des maisons des gardes-barrières et en 

général de tous les édifices, habités ou non, où la voie pou- 

vail étre minée ou un attentat être commis. Tous les 

greniers, les caves, etc., étaient mis sous scellés par la 

gendarmerie, ce dont se plaignaient amèrement en été les 

gérants des buffets des gares. 

La nuit, tout le long de la voie, brûlaient des tonneaux 

de goudron, ce qui servait en même temps d’illumination 

et d'éclairage pour les surveillants. Les gares qui devaient 

être traversées et les édifices administratifs étaient net- 

toyés longtemps à l’avance, repeints, mis en état et ornés 
de drapeaux. Ceci était également obligatoire pour les 

maisons particulières voisines de la gare ou de la voie.  
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Les particuliers n’étaient plus admis, plusieurs heures 

avant le passage du train, aux gares ni sur les terrains 

avoisinant la voie. Le trafic des marchandises était 

complètement arrêté ce jour-là et les trains ‚de voya- 

geurs s’arrêtaient de longues heures sur des voies de ga- 
rage et aux croisements, étaient relégués sur des voies de 
manœuvre écartées et le plus loin possible. 

Toute la « zone » des gares où on attendait le train im- 
périal était entourée par la police, et même les employés 
du réseau ne pouvaient franchir la ligne défendue sans 
une carte de la gendarmerie des chemins de fer. Ces cartes 
étaient de deux modèles : l’une pour entrer dans la gare 
même, l’autre pour la « zone » de la gare, où souvent se 
trouvaient la direction du Réseau, la gare des marchan- 
dises, etc... 

Les cartes d’entrée étaient également obligatoires pour 
les hautes personnalités administratives gouvernemen- 
tales, les autorités du réseau et pour les membres des dé- 
légations locales venant au devant de l’Empereur. 

Les cartes de « zone » étaient obligatoires, méme pour 
les cochers qui avaient amené ces personnes à la gare, 
et, pour plus de commodité, ceux-ci les épinglaient à leurs 
chapeaux, en plus du brassard qu'ils devaient porter. 

Les trains impériaux n’avaient pas de locomotives spé- 
ciales, mais disposaient de celles des dépôts locaux; on 
les choisissait naturellement parmi les modèles les plus 
puissants et rapides, mais on les avait préalablement sou- 
mises aux épreuves d’une commission de spécialistes, com- 
posée de techniciens des voies ferrées, avec la participa- 
tion obligatoire de gardes de la gendarmerie. C'était 
d'autant plus indispensable que dans les tenders et chau- 
dières pouvaient aisément se cacher non seulement un 
objet volumineux, mais même un homme vivant. Natu- 
rellement, la conduite de ces locomotives était confiée 
aux mécaniciens les plus expérimentés et les plus sûrs 
du point de vue de leurs idées politiques et de leur travail, 
sous la garantie des autorités de tout rang. Malgré toutes 
ces précautions, le directeur général du réseau devait se 
trouver pendant tout le voyage sur la locomotive, de même  
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que le chef du service de la traction. Cette mesure politico- 

bureaucratique génait beaucoup les mécaniciens qui con- 

naissaient bien leur métier, savaient mieux conduire 

leur locomotive que leurs chefs et n’avaient besoin ni de 

leurs directives ni de leurs conseils. 

Bien qu’à cette époque, sur toute la ligne de Péters- 

bourg-Sébastopol, les locomotives fussent chauffées au 

charbon, pour le train impérial on utilisait uniquement 

le bois, qui ne se chargeait pas, en Vrac comme il était 

habituel de le faire, sur le tender, mais se trouvait dans 

des sacs scellés par la police. 

Pour le voyage impérial, un itinéraire spécial était 

établi, pesé dans tous ses détails et conforme aux indi- 

cations du Ministère de la Cour et de l'Inspection des 

Trains Impériaux. On ne prenait pas en considération 

le sérieux dérangement que cet itinéraire amenait dans la 

circulation normale des trains de voyageurs et de mar- 

chandises. Le graphique et les considérations de cet ordre 

passaient au second plan. Le passage des trains « d’ex 

trême importance », comme les appelaient les communi- 

qués officiels, amenait principalement de grandes pertur- 

bations sur les lignes de trafic intensif, comme était 

précisément celle entre Pétersbourg et Sébastopol (Péters- 

bourg - Moscou - Orel - Koursk - Kharkov - Lozovaia - Sé- 

bastopol). 

Lors des déplacements impériaux, deux trains diffé- 

rents étaient mis en marche qui se suivaient à un inter- 

valle de 30 à 60 minutes : « le train d’extrème impor- 

tance A» et «le train d'extrême importance B ». Dans 

l'un se trouvait l'Empereur avec sa famille, les personnes 

de la suite immédiate, la garde et les domestiques; dans 

le second, les autres hauts dignitaires accompagnant le 

souverain et une partie de la suite. 

Personnellement l'Empereur se trouvait parfois dans 

le train À et parfois dans le train B et, par mesure de 

précaution, même parmi les hauts dignitaires, rares 

étaient ceux qui savaient à ance dans quel train ?Em- 

pereur prendrait place. Les deux trains jouissaient des 

mémes avantages, et la garde n’était relevée qu’aprés le  



COMMENT LES TSARS VOYAGEAIENT 53 

passage du second train. Grâce à cet ensemble de me- 

sures, si même un attentat avait pu avoir lieu, il aurait 

eu des chances d’atteindre un autre train que le train 

visé par les criminels. 

Le passage des trains impériaux n’était pas gratuit : 

les directions de tous les réseaux du parcours présentaient 

très régulièrement au Ministère de la Cour le compte éta- 

bli selon le tarif des trains-express et celui-ci était payé 

intégralenient. En fait, les sommes reçues ne couvraient 

que pour une partie très minime les frais occasionnés par 

le passage de ces trains. Mais à combien se montaient les 

dépenses, seules le savaient peut-être les comptabilités 

des administrations. Je me permets de penser que les dé- 

placements des puissants de l’heure présente ne sont pas 

moins onéreux. 

Pour caractériser la sévérité avec laquelle les orga- 

nismes de la garde accomplissaient leur tâche, je racon- 

terai, pour terminer, l'épisode suivant, non dénué de co- 

mique et qui eut lieu sur le réseau où je servais à l’époque. 

Lorsqu'on exécute des travaux dans les charbonnages, 

pour faire sauter les couches rocheuses, on se sert de dy- 

namite; dans chaque mine il y en a un dépôt permanent, 

qui se trouve dans un souterrain spécial, suffisamment 

éloigné des lieux habités. 

Il arriva qu’une fois, dans une mine desservie par notre 

réseau du bassin du Donetz, la réserve de dynamite fut 

épuisée avant que la nouvelle provision fût arrivée. Pour 

le transport par voie ferrée des explosifs, il existait une 

instruction spéciale très sévère, d’après laquelle semblable 

transport n'était autorisé que si les expéditeurs se con- 

formaient à toute une série de précautions, passablement 

génantes pour eux. 

Le wagon sur lequel devait étre opéré un chargement 

de ce genre, si peu y en eût-il, ne pouvait contenir rien 

d'autre; aussi l'expéditeur devait-il prendre le wagon en- 
tier, et cela d’après un tarif très élevé! Le dit wagon s’ac- 
crochait en queue du train, lequel ne pouvait passer que, 
certains jours préalablement déterminés et ne devait 
contenir ni matière inflammable, ni bétail. Le transport  
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de la dynamite par train de voyageurs était, cela va de soi, 

strictement interdit. 

Pour ne pas arréter les travaux dans la mine, Yadmi- 

nistration de celle-ci envoya son chef mineur à Kharkov, 

— principal centre commercial de la région — en le char- 

geant d'acheter une petite quatité de dynamite et de 

l’amener en contrebande à la mine. Une telle dérogation 

secrète au règlement en vigueur se pratiquait parfois, car 

nulle part au monde le contenu d’un sac de voyage con- 

servé avec lui par un voyageur n’est vérifié à l’intérieur 

d'un pays; et cela réussissait toujours, car en fait la dy- 

namite n’explose que dans des cas très exceptionnels. 

Pour cette fois, la malchance du « contrebandier » voulut 

que, pour une raison fortuite, il échouât. 

Ayant terminé dans sa journée ses affaires à Kharkov, 

il quitta cette ville par le train du soir, afin d’être rentré 

à la mine pour le lendemain matin, en voyageant tout la 

nuit. S'étant installé commodément dans un coin d’un 

wagon de troisième classe et ayant placé sa vieille valise, 

contenant quinze livres de dynamite, sous la banquette, 

il ne tarda pas à s'endormir, n'ayant pas fait attention 

à un petit paysan assis en face de lui et qui se rendait 

à Lozovaïa, près d’où il habitait. Etant arrivé à cette gare 

au milieu de la nuit, le paysan, remarquant que son com- 

pagnon de route dormait, ne put se retenir et, en des- 
cendant, emporta la valise, prévoyant un butin lucratif. 

Le chef mineur était arrivé à destination et, s’apercevant 

de la disparition de sa valise, pensa avec raison qu’en fai- 
sant la déclaration du vol, il s’attirerait les pires désagré- 

ments; aussi préféra-t-il se taire. En ce qui concerne 

le voleur, il éprouva une forte désillusion et une grande 
peur, lorsque, ayant ouvert la valise, il s’apergut de son 

contenu. Ne trouvant pas d’autre moyen de se débarras- 
ser de l’indésirable colis, il alla nuitamment le jeter dans 
le puits du village, croyant en avoir ainsi fait disparaître 
toute trace. Pourtant l'affaire ne se termina pas là, car 
le puits n'était pas suffisamment profond et, peu de temps 
après, quelqu'un qui était venu y puiser de l’eau et qui 
y rencontra un obstacle imprévu prévint les autorités du  
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village. La valise fut tirée de l’eau et une enquête fut 

ouverte avec le concours de la police et de la gendarmerie 

spéciale des chemins de fer, enquête qui aboutit à l’éclair- 

cissement de l'affaire. Le chef mineur fut inculpé de 

transport illicite de dynamite dans un train de voyageurs 

et le paysan de vol. Le chef de la section locale de la 

police des chemins de fer, qui à l’époque était le lieute- 

nant-colonel Ivanov, ayant fait tout ce qu’en pareil cas 

il devait faire, se tranquillisa sans en référer à ses chefs. 

Mais, pour son malheur, toute cette histoire coïncida avec 

un très proche passage d’un « Train d’Extrême Impor- 

tance ». Les autorités supérieures de la gendarmerie ap- 

prirent par hasard l’événement, et quoiqu'il fût prouvé 

qu'il n’y avait aucune corrélation entre le transport de 

la dynamite en question et le passage du train impérial, 

elles jugèrent que le lieutenant-colonel Ivanov aurait dû 

faire un rapport à ce sujet à ses chefs. Pour manquement 

à ses devoirs, le vieux lieutenant-colonel, quoique chargé 

de famille et six mois avant de prendre sa retraite, fut 

renvoyé du service. Par la suite, on apprit à Kharkov 

que, grâce aux efforts d'amis influents de Pétersbourg, 

il avait été réintégré et nommé pour plusieurs mois à une 

fonction dans une localité perdue, afin de lui permettre 

d'obtenir sa pension. 

E.-A. MOGILENSKY. 
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SUR LA LAIDEUR DANS L'ART 

Nous sommes à la Galerie des Offices à Florence. Nous 

passons devant la Vénus de Médicis, qui fait une vague 

tentative, heureusement mal réussie, pour nous cacher sa 

divine nudité. Les jeunes et fameux lutteurs se culbutent 

sur le sol, mais leurs corps musculeux de marbre n’ou- 

blient pas un seul instant de prendre une position har- 

monieuse et plastique. Niobé protège en vain le dernier 

de ses neuf enfants contre les flèches d’Artémis, mais, au 

milieu de sa tristesse infinie, elle garde pourtant l’attitude 

d’une fille de roi, sa dignité, ses nobles traits. La déesse 

du printemps de Botticelli plane doucement sur les prai- 

ries en fleurs, et la robe de gaze semble entourer d’un 

murmure sa taille gracile. La madone de Raphaël est 
plongée dans le paysage ombrien et dans son intangible 
pureté, et enfin, la Vénus d’Urbino est étendue sur sa 
couche, auréolée par la lumière du Titien, attendant que 
nous admirions la magnificence de ses membres. Sou- 
dain, le silence est interrompu par un bruit puissant. 
Ce sont trois gaillards, sales et en sueur, qui entrent 
d’un bond dans le temple de l’art. Ils viennent directe- 
ment du travail et n’ont pas eu le temps de changer de 
costume. Ils se précipitent, sans aucun souci des ma- 
dones et des déesses; ils se frayent leur voie et tombent 
à genoux devant l'enfant Jésus. Le premier offre un type 
négroïde; ses mains sont calleuses. Le second est ridé, 
usé par le travail, et porte une blouse grossière autour de 
son corps déformé. Le troisième s'incline au-dessus des 
deux autres, d'une main tenant sa hache, et de l’autre 
son chapeau de paille; il halette encore après sa course:  
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la bouche est grande ouverte dans le visage non rasé; il 

écarquille des yeux stupides et curieux sur le miracle 

offert à sa vue. Ils sont Hollandais, ces trois hommes; 

ils ont eu une longue route à faire. Ce sont les simples 

bergers de Hugo van der Goes, qui sont venus dans le 

monde chic de Florence. Ils sont venus pour adorer, mais 

ils apportent eux-mêmes un message. Au monde de la 

beauté classique, ils apportent le message de la laideur. 

Nous les regardons et l’on dirait que le monde qui nous 

entoure pâlit devant leurs visages raboteux et bronzés. 

Tout se change en visions de rêves à côté de leur robuste 

réalité. On dirait que la rudesse de leur taille et de leurs 

traits les rapproche de nous. Mais autre chose nous cap- 

tive davantage encore. C’est la génuflexion méme de leurs 

corps raidis, c’est le recueillement de leurs visages gros- 
siers. 

Ils ont bien des successeurs, ces Hollandais. Ils pé- 

nètrent, comme ceux-ci, dans la cour aristocratique de 

l'art et y font scandale. C’est une cour de dieux et de 
héros, de rois et de grandes dames, qui sont assis, cou- 

ches ou debout dans des positions bien étudiées. Tous 
sont rayonnants d'éminentes qualités, de dignité, de 

force, de distinction. Mais, soudain, ils sont troublés par 

des gens qui ne semblent avoir rien à faire dans ce monde 
de l’art, des vieux et des vieilles en guenilles, des gens 
du peuple aux mouvements lourds et aux traits déformés. 
Nous les voyons à la cour de Philippe IV. Vélasquez a 
représenté la noblesse espagnole, de grande race, cons- 
ciente de sa valeur, remplie d’orgueil et de superbe. Mais 
parmi eux viennent les buveurs du même artiste, des 
paysans décrépits, clignant des yeux en voyant les dons 
de Bacchus. Nous les trouvons, en France, au milieu du 

x ècle, à l’époque où Delacroix évoquait le royaume 
de la beauté sardanapalesque dans ses couleurs flam- 
boyantes, et où Couture, comme un régisseur, mettait en 
scène dans ses puissants tableaux les plaisirs et les vices 
des Romains. Puis viennent les casseurs de pierre de 
Courbet, figures brutales, qui brisent tout ce qui est d’une 
ligne parfaite. Puis viennent les paysans de Millet, entre  



58 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1938 

autres l’homme à la houe, si harassé après le travail qu’il 

en laisse pendre le menton, les jambes écartées sur les 

mottes de terre. Les contemporains furent stupéfaits et 

citèrent les mots connus de La Bruyère sur les paysans : 

L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des 

femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout 

brûlés de soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu'ils 

remuent avec une opiniâtreté invincible; ils ont comme une 

voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils 

montrent une face humaine... et, en effet, ils sont des hommes. 

Les diverses rencontres dont nous venons d’être té- 

moins ont toutes lieu entre le monde idéal et le monde 

réel. Ces personnages, plus où moins mal soignés, sont 

tous créés par les pionniers naturalistes. Ce sont les réa- 

listes hollandais du xv° cle, qui se battent avec la 

perfection de forme de la Renaissance italienne. C’est 

le grand observateur espagnol de la réalité. le premier 

impressioniste, qui, au XVII cle, ose rompre avec ha 

convention de l’art baroque de la cour. Ce sont les réa- 

listes français du x1x" siècle, qui attaquent la double for- 

teresse, bien défendue, du néo-classicisme et du roman- 

lisme. 

Les naturalistes ont toujours mené une guerre offen- 

sive ot ils ont aussi toujours mis à l'avant-garde les 

figures laides. Mais la nature n'est pas toujours aussi 

mal conformée, le monde est encore, heureusement, 
peuplé d’individus bien faits, bien habillés et cultivés. 
Certes, ils appartiennent aussi à la réalité. Mais ils ne 

sont pas aptes à se battre en première ligne dans la 
lutte du naturalisme. L’être humain parfait n’a pas de 
signe assez marqué qui le distingue de l'adversaire qu’il 
s'agit de vaincre, je veux dire l'être idéal créé par les 

lois esthétiques. Les deux personnages peuvent aisément 
être pris l’un pour l’autre et semer la confusion dans les 
rangs. La poésie et l’art naturalistes ont donc toujours 
été obligés, souvent jusqu'à l'excès, de présenter le 
pauvre, l’infirme, le mal peigné, le vicieux pour affirmer 
leur doctrine. Cela aussi, c’est la vie; lui aussi appartient  
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au spectacle de la réalité, bien qu’on ait cherché à le ca- 

cher sous un masque de beauté. — Le grand écrivain 

suédois A. Strindberg formule le programme en ces 

termes de bataille : 

Pourquoi toujours l'apparence du beau pour le vrai? 

Le vrai est le laid, quand le beau est le faux. 

Laideur, c’est vérité. 

L’exclusivisme dans la recherche de la vérité auquel 

le naturalisme a souvent été contraint a parfois pro- 

voqué une tempête d’indignation. A son tour celle-ci a 

produit un reflux dans les flots toujours mouvants du 

goût. Il est curieux d'étudier ces réactions dans leurs di- 

verses phases. On est souvent révolté par les indiscré- 

tions du naturalisme, au point d’être choqué même par 

des choses complètement innocentes. Je n’en citerai qu’un 

exemple : Les demoiselles au bord de la Seine, de Cour- 

bet. Ces jeunes Parisiennes sont étendues à l’ombre de 

grands arbres au bord du fleuve, et il est certes difficile 

de découvrir quelque chose d’inconvenant dans leurs 
traits charmants, dans leurs attitudes gracieuses, dans 

leur taille harmonieuse, dans leurs robes fleuries, qui les 

revêtent jusqu'aux pieds. Mais l’on était si peu habitué 
au réalisme en peinture, et l’on était si persuadé que le 

rude Courbet voulait scandaliser, que même ces inno- 
centes figures soulevérent l’indignation. Un critique les 
trouva tellement inappétissantes que, pensait-il, un cro- 
codile aurait refusé de les dévorer. Son avis était difficile 
à vérifier, puisque, si je suis bien informé, les crocodiles 
ne fréquentent pas les eaux de la Seine. Mais la critique 
est significative. Pour le pur, tout est impur de ce qui 
vient du camp naturaliste. 

Le conflit que nous venons de voir est constant, on 
le voit depuis de longues périodes dans tout ce qui con- 
cerne l’art. D’un côté, la loi, de l’autre, la vie. La loi est 
celle du classicisme, qui, quelle que soit sa formule, reste 
cependant la même en son essence. Par des choix et des 
combinaisons d'éléments tirés de la nature et de l’homme, 
elle prétend remédier à la vie imparfaite. Je prends deux 
maitres suédois dont les doctrines s’appliquent, non seu-  
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lement à eux-mêmes, mais A toute leur époque. L’un est 

le peintre baroque Ehrenstrahl, nommé le père de la pein- 

ture suédoise, le Lebrun suédois. L’autre ést Ehrens- 

värd, notre plus grand apologiste du néo-classicisme, 

Yami de Gustave III. 

Ehrenstrahl garde le point de vue classique : l’on ne 

doit pas représenter la vie comme elle est, mais comme 

elle devrait être. «Il faut toujours venir en aide à la 

vie », dit-il. Si l’on peignait directement d’après la vie, 

le tableau ne vaudrait rien. Enlevez, s’ecrie-t-il, ce qui 

est barbare, grossier, désagréable, indécent, cruel, pauvre, 

misérable et fragile. Il faut corriger les défauts de la 

nature. Il s’agit par exemple de figurer un roi. Suppo- 

sons que le noble personnage la malchance de ne pas 

avoir toutes les qualités physiques; il a, admettons-le, 

une tête trop grosse et une taille trop petite. Mais, d’après 

la doctrine d'Ehrenstrahl, telles sont les proportions : 
chez les gens du peuple, la tèle va six ou sept fois sur 
le corps; elle va seulement cinq ou quatre fois, on 

tombe dans la société des idiots et des criminels. La 
tête d'un honnête homme va huit fois sur le corps; 

par conséquent, il faut veiller à ce que le roi garde 

ces proportions. Car il doit être représenté, dit Ehrens- 

trahl, «avec majesté el magnificence, et pourtant avec 
modestie », comme un fonctionnaire d'Etat doit être re- 
présenté sous des traits vertueux et une dame du monde 
avec une attitude pleine de gravité et de modestie et 
j'ajoute, naturellement, de vertu. , 

Mais Ehrenstrahl comme peintre a aussi représenté 
la nature sans fard, les foréts et les paysans de Suéde. 
Seulement il considéra ces sujets comme indignes de la 
peinture. Il écrivit un jour à un ami, après avoir exécuté, 
sur commande, quelques toiles de ce genre : 

Je viens de peindre une misérable vache, debout, j'ai com- 
mencé une misérable vache couchée, et trois autres misé- 
rables debout et couchées, tout autour. J'espère ainsi en avoir 
fini avec toute cette misère. 

Mais on trouve aussi dans son traité des préceptes sur  
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l'art de réaliser une bête digne et dignement peinte. Voici 

comment, selon ses termes, le cheval doit être figuré : 

Les yeux grands, convexes, clairs et marron, les oreilles 

dressées, petites, pointues et mobiles, la bouche moyenne et 

écumante, avec des lèvres fines, minces et comme mobiles, 

les naseaux grands, frémissants, un peu rouges et légèrement 

proéminents devant la ligne droite du front. 

La misérable vache, peinte d’après nature, et le noble 

cheval, peint d’après les canons de la beauté, voilà les 

deux animaux symboles de ce que toute la doctrine aca- 

démique concevait en matière de laideur et de beauté 

artistiques. 

Vers la fin du xvir° siècle, Ehrensvärd soutient une 

doctrine sur bien des points analogue. « Il est fou de vou- 

loir imiter la nature telle qu’elle est, mais il est grand et 

utile de la représenter telle qu’elle devrait être », dit-il 

lui aussi. Et il ajoute : « Quand j’imite le plus possible 

la grossière nature, je pratique alors le style bas ». Pour 

Ehrensvärd, comme pour tous les artistes des courants 

idéalistes depuis l'antiquité, il s’agit de composer des 

images idéales. Ehrensvärd donne ce conseil. 

Pour bien faire, artiste doit prendre d’un homme la poi- 

trine, d’un autre la téte, d’un troisiéme les cuisses et les 

jambes, et cetera; et il doit ajuster tous ces morceaux pour en 

faire un corps idéal. 

Mais il vaudrait mieux que la nature offrit elle-même 
le corps, impeccable en sa totalité. Car, pour Ehrensvärd, 
voici la première règle. 

Quand l’art représente un homme, il ne suffit pas que celui- 

sse vivant, il doit encore être le plus bel homme et 

de la manière la plus belle. 

Ce ne sont pas de petites prétentions, mais la Grèce 
les a réalisées. Ce type d'homme y était général. Mais 
le malheur voulut que plus on montait vers le Nord de 
l'Europe, plus aussi les hommes devenaient laids, ren-  
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dant ainsi plus difficile de créer un art digne de ce nom. 

Quand Ehrensvärd, revenant de Rome, arrive à Milan, 

que nous ne trouvons pas spécialement nordique, il 

observe que l’homme commence à montrer un aspect plus 

ou moins désagréable. Il s’écrie : 

On approche du Nord, la nature dégénère. On voit les côtes 

sur la poitrine, et sur les pieds nus les veines et les tendons. 

Le fait est certain, on peut dire: adieu, peuple de l’autre 

côté des Apennins, adieu force et santé, cause de beauté et de 

goût. 

Et quand il arrive en Suède, il lui semble aborder dans 

la patrie même de la laideur. Il a dessiné deux séries 

de profils italiens et suédois; d’un côté, ce sont des per- 

sonnages de haute naissance, dont les traits révèlent la 
force et la noblesse. De l’autre, c’est-à-dire du côté sué- 
dois, ce sont presque des imbéciles, des profils sans vi- 
gueur, ni relief, au nez d’un rouge douteux. La taille 
non plus ne vaut rien en Suède. « Des gens aussi mai- 
gres ou aussi gras que dans le Nord ne se rencontrent 
pas en Italie », prétend-il, Mais si l’on a vu les opulentes 
matrones italiennes, on a peine à lui donner raison, du 

moins sur ce point. 

De méme que la maladie est un désordre dans la santé, 
de méme, pour Ehrensvard, la laideur est un désordre 
dans l'aspect physique. Un homme malade n’est pas un 
homme parfait; l'art ne doit pas le figurer. Même la plus 
légère anémie suffit à troubler l'harmonie d’une personne 
et à la rendre inapte à l’art. 

Une jeune fille pâle manque d'unité, dit-il, elle n’est pas 
entière; elle n'est pas finie, elle doit avoir des couleurs. 

Avec de telles idées tout art qui veut exprimer autre 
chose qu'une harmonieuse perfection est faux en réa- 
lité. La méchanceté, l'angoisse, la souffrance, l’extase, 
tout ce qui trouble l'équilibre, est contraire à cette règle 
de beauté, Et Ehrensvärd en tire les conséquences. Il 
attaque le symbole principal de la souffrance, le thème le 
plus noble de l'art de tout le moyen âge et aussi de tout  
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l'art religieux des temps modernes, je veux dire le cru- 

cifié. La figure du Christ était émaciée, déchirée, ensan- 

glantée, tordue par la douleur; elle ne pouvait pas ins- 

pirer l’art. 

L'art, dit-il, est obligé de représenter un homme souffrant 

et persécuté, un apôtre en guenilles, dont le symbole, beau en 

lui-même, ne l’est pas pour les yeux. 

On ne pouvait aller plus loin dans une doctrine qui 

ne permet que la beauté harmonieuse comme le seul but 

digne de l’art. La figure du Christ s’est aussi, sur l’in- 

fluence de cette théorie, transformée; elle a passé de 

l'expression gothique à l’image idéale classicisée, surtout 

représentée par le célèbre sculpteur danois Thorvaldsen. 

Le Christ bien connu de Thorvaldsen, aux bras étendus, 

représente le Sauveur quand il montre la blessure de sa 
poitrine nue. Mais cette blessure est indiquée si légère- 
ment qu’on a peine à la découvrir. La souffrance ne doit 
pas apparaître. Si l’on place la paisible sculpture de 
Thorvaldsen à côté de l’homme tordu de douleur du 

moyen âge, alors on a les deux visions typiques d’un 
art, conçu d’une part comme une imitation idéalisée et 
de l’autre comme une expression émotionnelle. 

Je placerai ici une petite observation. Depuis longtemps, 
le terme consacré pour désigner l’art a été celui-ci : 
< Beaux-Arts », servant par exemple à désigner l’institu- 
tion qui a eu la plus grande influence : l’Académie des 
Beaux-Arts en France. C’est de la même façon que l’on 
désigne la littérature libre sous le nom de « Belles Let- 
tres ». Cette juxtaposition française de termes a provoqué 
bien des malentendus. Yrjô Hirn, l’éminent critique d’art 
finlandais, a raison de dire : 

Bien souvent on entend des hommes rejeter des œuvres ar- 
tistiques et littéraires qui présentent des motifs comiques’ ou 
naturalistes en disant : Cela, on ne peut pas l'appeler, une 
œuvre de Beaux-Arts — de Belles Lettres. C’est une conclu- 
sion complètement fausse; elle argumente par jeux de mots.  
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De nos jours aussi, en matiére d’art, aucune discussion 

n’a lieu sans qu’une personne indignée — disons M. Ho- 

mais — s’arme de ces jeux de mots et les jette à la tête 

d’une sculpture disgracieuse ou sur une toile qui ne ré- 

pond pas aux règles de ’harmonie. Mais l'Enfer de Dante 

et le Gargantua de Rabelais doivent sans aucun doute être 

considérés comme appartenant aux Belles Lettres, même 

si dans les deux cas les apparences ne sont pas belles. 

Nous avons parlé de la laideur comme principe réaliste, 

celui de la véritable figuration du monde extérieur. Mais 

la question de la laideur comporte encore un autre prin- 

cipe, principe d’ordre moral, celui du mal, L’antiquité 

voyait avant tout dans la laideur une manifestation du 

mal. Le poème classique représente le héros comme beau, 

et le traître comme laid. Homère crayonne en ces termes 

le portrait de Thersite : 

Il était le plus laid de ceux qui vinrent à Ilion. 

Il était cagneux et boiteux; ses épaules bossues 

se rejoignaient sur sa poitrine; sa tête était pointue 

et couverte d’un duvet clairsemé. 

C'est ce Thersite, au physique vraiment disgracieux, 

qui raille Achille par ses insinuations, quand celui-ci 

tient Penthésilée mourante dans ses b et qui frappe 

de sa lance le cadavre féminin; bref, la vulgarité et la 

cheté se sont incarnées en lui. 

Je n’ai pas besoin de dire que cette figuration symbo- 

lique du mal se retrouve & toutes les époques. Je ne veux 

pas m’arréter à décrire ici la richesse d’invention avec 

laquelle le moyen âge a imaginé ses diables, avec quelle 

frénésie un Schongauer et un Dürer ont créé les mons- 

trueuses bêles représentant le mal, avec quelle licence 

le hollandais Bosch a évoqué son monde satanique. Je ne 

dee; pas davantage tous les tableaux de haine des 

temps modernes où l'ennemi est figuré sous des traits 
détestables. La matière est abondante, et notre époque 
a le triste honneur de l'avoir immensément enrichie. 
Le caractère commun de tous ces excès dans le mal, 
c'est de détruire la forme; car de tout ce qui est en  
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pièces, déchiré, désorganisé, même le manque de forme 

devient une valeur, le principe négatif concrétisé. Mais 

n'est-ce pas Boileau qui a dit : 

Il n’est pas de serpent, ni de monstre odieux 

Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux. 

L’esthétique s'est beaucoup occupée de cette beauté de 

la laideur et elle s'accorde à la classer dans la catégorie 

du sublime. Tout ce qui est effroyable, tout ce qui ins- 

pire la terreur, fait naître l'impression du sublime. 

Voyons comment l'esthétique du xix° siècle illustre ce 

phénomène. 

Le crocodile, est laid par sa forme qui semble uniquement 

faite pour tout ramasser dans la gueule immense, si bien que 

cet organe, qui devrait être subordonné, prétend être l'animal 

entier. Mais cette gueule est terrible par son énormité et sa 

rangée de dents aiguë «par là, le laid se métamorphose et 

devient esthétique » (Vischer). 

Il est frappant de voir que certains animaux repa- 

ent toujours quand il s’agit de créer des monstres 

d’une effroyable laideur. Il existe toute une zoologie du 

moyen âge pour figurer les différents vices. Cette zoologie 

fut alors surtout une allégorie religieuse; à partir de la 

Renaissance, elle devient une sorte de science. Léonard 

de Vinci en est le pionnier dans ses études physiono- 

miques. Il partagea en effet d’une manière radicale les 

éléments harmonieux et disharmonieux dans son pro- 
gramme de travail. Ses chefs-d’ceuvre sont imprégnés de 
beauté spirituelle. Mais, dans ses caricatures, il a ana- 
lysé les passions humaines et il a donné d’effroyables 
images de la bête humaine, l’homme-singe, l’homme- 

chien, l'homme-renard. Depuis que Descartes a formulé, 
au xvi" siécle, sa doctrine de l'interaction du corps et 
de l'âme, cette analyse physionomiste du caractère est 
devenue un thème académique. Lebrun a établi des sché- 
mas tout à fait parallèles d'hommes et d'animaux. On 
admit comme une thèse soutenable que «les hommes 
qui ressemblent à certains animaux en ont aussi les ca- 

3  
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ractéres ». Et, sur cette base, on construisit une doctrine 

physionomique des caractères. Nous citerons notre peintre 

suédois Ehrenstrahl, qui donne cette règle : «Les nez 

épais et larges montrent un tempérament impudique el 

un esprit stupide.» La méchanceté humaine fut munie 

de toute une nouvelle gamme, et les satiriques des der- 

niers siècles furent des virtuoses en l’art d’en jouer. Mais 

les satiriques ne furent pas les seuls. L'un des plus 

grands portraitistes de tous les temps, Francisco de Goya, 

a, de son regard aigu de misanthrope, profondément pé- 

nétré dans l'animal humain et, dans ses portraits du roi 

d'Espagne Charles IV et de sa famille, il a eu l’audace 

de donner un résumé de ce qu’il y a d’infame, d’animal, 

de bestial dans la race humaine. On a dit que ses por- 

traits de princes constituent une ménagerie de têtes 

d’ânes, de physionomies de chiens à front bas, de faces 

arrondies de pores et de portraits de bœufs brutaux. 

La laideur elle done toujours servi de miroir du 

mal? L'antiquité elle-même n'a-t-elle pas réussi à vaincre 

cette sommaire manière de voir? 

Je rappellerai une scène du Banquet de Platon. Alci- 

biade, le jeune homme beau comme un dieu, entre à 

grand bruit dans la salle du symposium où les philo- 

sophes viennent de discuter sur Eros, le désir du beau. 

Alcibiade a bu, il est ivre, mais juste assez pour dire 

la vérité sans détours. Il fait l'éloge de Socrate et son 
discours est une déclaration d'amour p: onné. Il dit 
comment il a cherché à devenir le favori de Socrate grâce 
à l’éclat de sa beauté. Mais il a été brusquement écon- 
duit. Là-dessus, Alcibiade décrit le physique de Socrate, 
— il dessine le portrait d’un Marsyas, un homme dé- 
formé. Et il ajoute : « Le pire, c’est que ce physique con- 
corde avec les doctrines du philosophe : elles semblent 
de prime abord assez dépourvues de goût, comme la 
peau sale d'un satyre.» Voilà ce que doit accepter So- 
crate, assez maltraité par la nature en fait de beauté. 

Mais Alcibiade ajoute encore que ce satyre était sem- 
blable aux portraits des Silènes que l’on voit dans les 
ateliers des sculpteurs. On pouvait ouvrir ces sculptures  
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et, chose curieuse, à l'intérieur se trouvaient des images 

des dieux. La misérable enveloppe cachait la beauté su- 

prême. Et Alcibiade le reconnaît, il a compris que ses 

charmes dédaignés, dont il se vantait volontiers, n’avaient 

aucune valeur devant la beauté de Socrate en sa laideur. 

Dans son mélange de légèreté et de bonhomie, cette 

tirade, pleine de franchise, renferme une idée toute nou- 

velle dans la doctrine classique de la beauté. Pour la pre- 

mière fois, la beauté physique cède le pas à la beauté 

morale. Mais cette conception socratique se bornait à re- 

connaître que la beauté suprême, celle du désir spirituel, 

peut aussi se retrouver sous une enveloppe décrépite. 

Il était réservé aux époques ultérieures d’aller plus 

loin. Déjà, sous l'influence des Pays-Bas, la Renaissance 

italienne parvint à une conception nouvelle. Le Louvre 

possède un portrait remarquable, que nous appelons le 
Grand-Père, dû au pinceau de Domenico Ghirlandajo, 

Florentin du xv° siècle. Cette toile représente un vieil- 

lard défiguré par un nez énorme, ravagé comme un 
terrain. Mais le regard de l’homme s’emplit de mélanco- 

lique douceur, quand il s’abaisse sur l’enfant qui, de 
ses petits bras, étreint l’aïeul et cherche de ses yeux clairs 
à pénétrer par delà le masque grotesque dans l’âme pleine 
de bonté. Cette toile a quelque chose de l’amour humain 
qui triomphe de la laideur. 

Telle est la voie qui mène à Rembrandt; le magicien 
méla dans son creuset la nuit et le soleil d’or en un 
clair-obscur palpitant. Mais il y fondit aussi la laideur 
et la beauté en une indivisible totalité, c’est-à-dire en 
humanité. Dans le dernier portrait qu’il a donné de lui- 
même, un visage édenté de vicillard désespéré rit dans 
une grimace. La pauyre enveloppe humaine est tout en- 

tière illuminée et, malgré son horreur, l’image ne nous 
inspire aucun effroi. Elle est animée du souffle tragique, 
Purificateur. 

Mais, en général, les hommes du xvinr' siècle n’éprou- 
vaient pas ce sentiment de purification devant l’art de 
Rembrandt. Ils se sentaient au contraire souillés dans 
le voi ge du Hollandais. Winckelmann l'appelle « le  
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singe de la nature », et un critique très lu au XVI siècle, 

Descamps, décrétait que Rembrandt avait « gaté la pein- 

ture de sa patrie ». Il était un mauvais dessinateur, il ne 

trouvait le beau que par exception, et il était du reste, 

suivant ce critique, aussi célèbre par son avarice que par 

son talent. Comme presque toujours, le mécontentement 

esthétique se traduisait en mépris moral. Rembrandt fut 

dépeint comme un médiocre caractère. Nous avons en- 

core aujourd’hui des preuves de la ténacité de cette idée : 

un artiste qui s’écarte de l'esthétique idéale est un per- 

sonnage très suspect, même au point de vue moral. 

Mais, à cette époque, un jour nouveau avait lui pour 

Rembrandt. Le Romantisme, rompant avec la ligne cls 

ique, comprit sa grandeur comme en poésie il comprit 

celle de Shakespeare. La découverte qu'il fit de l'art mé- 

diéval y contribua d’ailleurs. Rembrandt fut pour cette 

période un gothique attardé. L'art gothique était vaste, 

il comprenait un monde où noblesse et bassesse se dé- 

veloppaient librement côte à côte. Sur la cathédrale go- 

thique, redevenue le symbole de l'esprit humain dans 

ses aspiralions, on vo) mper les chimères, les dra- 

gons et les diables; si l'on soulevait les sièges des 

où le clergé se liv à ses méditalions, on pouv 

couvrir des choses fort curieuses. 

Dès lors, le grotesque ne fut pas seulement permis, il 

devint le symbole de la vie, pleine de contrastes. En écri- 

vant Notre-Dame, Victor Hugo éleva en poésie le monu- 

ment de l'esprit gothique. Et, dans ce roman, on voit 

pour ainsi dire directement surgir de l'architecture une 

créature étrange, Quasimodo, le sonneu rabougri 

borgne, bossu, monsirueux avec ses mains et ses pieds 
gigantesques. Mais ce monstre sauve la belle Esméralda; 
son corps difforme enferme la plus noble et la plus pure 
des ames. On a là le romantisme échevelé, rempli de 
larmes et d’effroi, mais en même temps un plaidoyer pour 
le droit de ta laideur, la vérité de la laideur, la beauté de 
la laideur. Nous trouvons des parents de Quasimodo dans 

toute Ia période suivante. Nous en avons de nombreux 
pendants dans la poésie et dans l'art suédois. L’ogre, un  
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peu niais mais bon gargon, de Gustave Fröding, notre 

grand potie, appartient à cette famille; il a bien envie 

de dévorer la petite fille, mais son bon cœur ne le lui 

permet pas. 
: 

Tout cela, de Ghirlandajo à Victor Hugo et à Gustave 

Frôding en passant par Rembrandt, c’est le naturalisme, 

en dépit du caractère fantastique ou romantique des 

figures qu’il dépeint. Car leur intention même est d’im- 

poser le sentiment de la réalité. Mais il y a un autre 

courant où cette intention de réalité est mise à l'écart, 

en faveur de l'expression. 

La substance pathétique est devenue un explosif qui 

a brisé la forme naturelle. Nous appelons ces artistes 

les expressionnistes, à quelque époque qu’ils appar- 

tiennent. Et, si différents soient-ils, ils sont tous 

obligés par leur sentiment extatique de changer les 

proportions de la nature et des hommes. Le saint 

du Greco s'élève vers la nue comme une flamme pâle 

qui se dresse; la paysanne de Van Gogh est forte- 

ment comprimée comme une motle de terre, et dans le 
Cri, de Munch, le visage de la jeune fille n’est qu’une 

bouche, béante d'angoisse. Chez tous, la forme humaine 

est défigurée, mais elle est défigurée par un sentiment 

plus fort que l’homme. Nous sentons dans cette défor- 
mation de la nature une nécessité intérieure, et c’est 
pourquoi notre esprit acquiesce à cet art, et même se 
sent délivré par cet art. Mais lorsque nous sentons que 
la déformation est artificielle, lorsque la figure est vide 
de matière explosive, mais prétend cependant faire explo- 
sion, nous sommes déconcertés, ct nous nous sentons, en 
quelque sorte, trompés. 

Le tragique peut transformer les proportions de la 
nature; et de méme le comique. Car l’un et l’autre re- 
courent à des symboles. Mais, parmi tous les genres de 
comique, il en est un, que nous appellerons le grand 
humour, proche parent du tragique. Car ils affirment l’un 
et l'autre la valeur de l'humain, même quand l’homme 
Succombe. Don Quichotte, le chevalier de la triste figure, 
est Vidéaliste dans la déformation verticale. Sancho  
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Panca est au contraire aplati; il est le terrestre qui s'étale 

dans une immense largeur, dans le sens horizontal. Et 

nous les voyons toujours reparaitre tous les deux dans 

le langage de l’art, quand lhumour dépeint l’homme, 

trop intéressé par la matière, ou l’homme trop libéré du 

bon sens. Nous retrouvons les traits de Don Quichotte 

dans le Ratapoil de Daumier, l'agent politique dégin- 

gandé, l’une des premières figure de la sculpture mo- 

derne qui aient complètement négligé l'anatomie. Nous 

le voyons aussi dans la magnifique traduction suédoise 

qu'en a donné Albert Engström, notre caricaturiste, en 

son Vagabond, le souverain philosophe de la vie, qui 

modèle son costume, son corps et ses opinions à son gré. 

Peut-être même voyons-nous encore la réplique de Don 

Quichotte dans Folke Filbyter, la figure légendaire due 

à notre sculpteur Milles, à cheval sur sa maigre jument 

sur la place de Linkôping, petite ville au sud de Stock- 

holm. 
On a dit de l’art de notre époque moderne qu’il est un 

art de lenlaidissement. Je n’ai pas ici gager dans 

ce vaste débat. Mais une chose est certaine : de nos jours 

comme autrefois, la laideur a rendu d'importants services 

pour le renouveau de la langue artistique. Dans Vhistoir 

de l'art, il se produit constamment une dépréciation des 

valeurs jusqu'alors considérées comme  inaltérables. 

Nous avc sisté à la dépréciation de la beauté harmo- 

nieuse, mais avons de même assisté à la dépréciation de 

la vérité de la nature. Les exemples sont nombreux. Quand 

un sculpteur moderne donne à ses figures féminines des 

jambes d’une grosseur énorme, il sacrifie les belles jambes 

d'une femme à la plénitude plastique de la masse. Quand 

iguin, comme « un loup déchainé », erre dans ses do- 

i il a abandonné Vic de la tradition 

européenne pour le monde de la matière et de la forme 
exotiques. La sculpture nègre a fourni à de nombreux 

modernistes le modèle d’une vigueur sommaire d’e 

sion dans une simplification primilive brutale, leurs 

veux d'une valeur plus essentielle que l'équilibre plas- 
lique et harmonieux. Quand Henri Rousseau a lancé le  
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naïvisme, le regard de l’œil enfantin, sensible aux choses 

essentielles, la spontanéité du cœur enfantin dans l’expé- 

rience, ont été pour lui des valeurs pour lesquelles il a 

sans regret abandonné la conception et les moyens 

d'expression de l’homme mur. Quand Picasso a géomé- 

trisé ses sujets, il a délaissé la nature pour s'installer 

dans un monde abstrait. C’est là un signe des temps. 

L'homme primitif, angoissé par la vie, a cherché l’ina- 

nimé, et l’ornement a été pour lui un moyen d’exorcisme 

comme dit Worringer. L'art abstrait moderne est en gé- 

néral une fuite analogue hors du monde réel. 

Nous vivons dans une période artistique caractérisée 

par toutes les théories en «isme» qui ont essayé de 

nouvelles formes d’expression. Mais nous croyons trop 

volontiers que seuls dans l’histoire nous sommes engagés 

dans une pareille période expérimentale. Tel n’est pas 
le cas. Il me suffira de citer Goethe, le néo-classique; lui 
aussi voyait le temple de l’art encombré de maniéristes. 

H les classait en copistes, fantomistes, ondulistes, rigo- 
ristes, ponctuistes et esquissistes. Par fantomistes, il en- 
tendait « ceux qui voient dans la nature une masse chao- 
tique de fumées et de fantasmagories inconsistantes » et 
dont les œuvres deviennent « d’absurdes arabesques ». 
L'art des ondulistes, par contre, « convient à une époque 
dégénérée par son expression de sensualité et d’affecta- 
tion.» Les ponctuistes sont ceux qui représentent toutes 
les feuilles d'un arbre, tous les cheveux d’une tête et qui 
étouffent ainsi l'esprit vivifiant. Enfin, les esquissistes 
crayonnent simplement les grands traits de leurs ta- 
bleaux, « plusieurs par heure », selon Goethe, et s’en con- 
tentent. Je laisse à mes lecteurs le soin de caractériser 
par ces mots, datant de 1800 environ, quelques-uns de 
nos modernistes d'aujourd'hui. 

Quelle que soit notre position devant ces formes de 
l'art et d'autres encore, en tout cas l’accusation de lai- 
deur ne saurait jamais être à charge. Nous nous efforçons 
d'éprouver l’art par d’autres moyens qui nous convain- 
quent d’une correspondance authentique entre ce que 
l'artiste a ressenti et ce qu'il a exprimé. L'œuvre d’art est  
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un monde fermé qui possède sa cohérence interne. L’in- 

cohérent, c’est l'absence d’art. Quand se relâchent les 

liens entre la pensée et la forme, les liens entre la réalité 

et l’idée, le phénomène et son image, entre le sentiment 

et l'expression, entre les parties et le tout, alors l’œuvre 

d’art manque de vie propre, même si par son tapage elle 

peut assembler autour d’elle beaucoup de vie pendant 

quelques jours:ou quelques années. 

I y a une toile bien connue, de Daumier, appelée 

l’Amateur. Un vieillard décharné, d’une admirable lai- 

deur, vêtu d’une jaquette chiffonnée à la mode du 

xix° siècle, est enfoncé dans son fauteuil et contemple 

une petite copie de marbre de la Vénus de Milo. Il est 

pour ainsi dire cloué sur place et ses yeux boivent avec 

délice la volupté de l’art. Mais il ne voit pas qu’en même 

temps nous le regardons avec la même jou nee, lui, le 

vieillard de Daumier, dans toute sa décrépitude. La Vénus 

de Milo, elle, est la beauté idéale sous sa forme parfaite. 

M lui, tel qu’on le voit, il est la laideur idéale, si je 

puis risquer ce mol. Si j'étais juge, je ne sais pas auquel 

des deux je donnerais le p 

RAGNAR JOSEPHSON, 
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L'ASTROLOGUE MORT ET VIV 

UNE MYSTIFICATION AU XVII SIÈCLE 

S'il faut en croire la chronique des mœurs que publient 

en feuilleton les journaux sous le nom de Petites An- 

nonces, nous vivons en un âge de prophètes. Jamais on 

n'a fait tant parler les astres, les cartes, les dates, les 

plis des mains, les bosses du crane et le mare de café. 

Jamais Nostradamus et le Moine de Padoue n’ont connu 

pareille renommée. Je sais des hommes qui ne mangent 

plus un œuf mollet sans le soumettre au jugement ba- 

lancé d’un fil à plomb. Partout surgissent des prodiges : 

gens qui changent de sexe, femmes qui accouchent d’un 

quatuor ou d’un quintetie... Tout est prédit, tout est pré- 
disant : nous vivons en un temps de prophétes, et des 
gens graves ont même suggéré de leur interdire la di- 

vulgation prématurée de nos désastres. 

C'était exactement la même situation au temps de la 
reine Anne, en Angleterre, quand une mystification cé- 
lèbre — ce qu'on appelait alors une « morsure » — mit 
fin d'un seul coup à ce commerce des oracles. Les devins 
étaient innombrables; les chiromanciens pullulaient; il 
y avait abondance d’astrologues et quantité de nécroman- 

ciens. L'un était un ancien tailleur; l’autre avait été valet 
de ferme; un troisième sentait encore la cordonnerie; tous 
publiaient chaque année un petit almanach prophétique, 
demeuraient à Londres dans le Strand, y vendaient avec 
leurs prédictions des remèdes de bonne femme, et se dis- 
putaient ferme, & coups de traités et de pamphlets, pour 
lulter contre leur concurrence réciproque. Pendant ce  
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temps des libraires anonymes contrefaisaient leurs al- 

manachs, les vendaient à vil prix aux colporteurs, avec 

des ballades et des contes de fées; et c'est ainsi qu'il 

n’était pas dans le royaume une maison où l'on ne trou- 

vat, entre Le Vrai Devoir du Chrétien et les Aventures de 

Jack le tueur de géants, Yalmanach astrologique de Gad- 

bury ou de Parker, de Coley ou de William Lilly. 

Parmi ces astrologues, le plus célèbre était John Par- 

tridge, un ancien cordonnier qui intitulait Philomathe 

(amant des nombres) et qui, de son officine où il vendait 

des horoscopes pour le bonheur, l'Elixir de Vipères pour 

les syncopes de l’Admirable Electuaire pour tout le reste, 

lançait chaque année un petit livre, où l'obscurité de la 

phraséologie enrobait d’une brume prophétique l'annonce 

des plus diverses calamites : « Merlinus Liberatus, par 

John Partridge, étudiant en Physique et en Astrologie, 

à l'enseigne de la Balle Bleue dans S4 ury Street. Lon- 

dres. > 

A la fin de 1707, parut avec les almanachs habituels 

une mince brochure : « Prédictions pour l’an 1708, écrites 

pour empêcher le peuple anglais de s’en faire davantage 

accroire par de vulgaires faiseurs d’almanachs. Par Isaac 

Bickerstaff, Esq. > 

Ce Bickerstaff n’était autre qu’un certain Dr. Jonathan 

Swift, qui commençait par ce livret la lutte contre les 

ridicules des hommes, qui culminera plus tard dans s 

féroces et délicieux Voyages de Gulliver. Mais personne 

n'en savait rien. 

Avee une exquise gravilé, Bickerstaff prenait la dé- 

fense de l'astrologie contre les charlatans (non sans citer 

au passage loutes les critiques formulées contre l’horos- 

copie), ct opposait & leur empirisme sa science (1). « Ma 

{) L'opinion de Swift semble d'atlleurs n'avoir élé entièrement 

défavorable à lastrologie. IL eritiquait les astrologues plus que leur 
science, et sans doute rivait-ll au Jugement de Sir Thomas Browne 
(Psendodoria Epidemica 1646) : 

Nous ne nions pas l'influence des astres, mais nous doutons souvent 
de sn correcte étation; car, encore affirmerfons-nous que toutes 
choses sont en toutes choses; où que le ciel n’est rien que terre célestifié 
ct la terre rien que du ciel appesanti; où que chaque partie sup: 
influe sur son affinité inférieure et divise; cependant la connais  
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première prédiction n’est qu’un rien, disait-il, mais je 

la cite pour montrer combien ces prétendus et balourds 

astrologues sont ignorants de leur propre destin; il s’agit 

de Partridge le faiseur d’almanachs : j’ai consulté ses 

astres selon mes propres lois, et j'ai trouvé qu’il mourra 

infailliblement de la fièvre chaude, le 29 mars prochain 

vers les onze heures du soir; aussi je lui conseille d'y 

songer, et de régler à temps ses affaires. » Suivaient 

d'autres prédictions, dont le dramatique était bien fait 

pour conférer à la brochure de Bickerstaff une authen- 

ticité absolue : la mort du cardinal de Noailles le 4 avril; 

celle, le 11, du fils du duc d'Anjou; et maint autre évé- 

nement mondial. 

Ce petit livre, premier d’une campagne admirablement 

calculée, était fait pour le grand public, et fut bientôt 

colporté, contrefait, et oublié. Swift savait qu’il ne dé- 

truirait pas l'astrologie : il voulait seulement susciter 

un grand éclat de rire aux dépens d’une science incer- 

taine pratiquée par des charlatans. Il fallait done avertir 

discrètement les gens d'esprit, les Wits dont les juge- 

ments, les moqueries et les goûts régentaient l'opinion 

publique, et parmi lesquels le Dr. Swift était l’un des plus 

brillants et des plus craints. Ce fut l’objet d’une seconde 

brochure : « Une Réponse 4 Bickerstaff, et quelques ré- 

flexions sur ses prédictions pour 1708, par une personne 
de qualité », qui, en laissant pressentir aux habiles la 

mystification, leur permettait de la guetter et d’y pren- 

dre part en temps voulu. 
Alors, le 30 mars, parut sous des dehors modestes une 

troisième brochure : « L’accomplissement de la premiere 

prédiction de Mr. Bickerstaff; compte rendu de la mort 
de Mr. Partridge, survenue le 29 courant. » 

Sous l'apparence d’une lettre écrite par un officier des 
accises 4 une personne de la noblesse, Swift y dépeignait 

avec une saisissante vérité la chambre de Partridge, le 
mourant sur son lit, ses réflexions et ses remords. 

ces échanges et Vinférence de leurs actions est un travail qui maintes 
fois ge a] euse ri ion d’en-haut, plutöt que par au- 
cune philosophie s ive dici-bas, » 2 m  
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« Je lui demandai, écrit Vofficier fiscal, si la prédiction 

de Mr. Bickerstaff n’avait pas gravement affecté son 

imagination. Il avoua qu'il y avait souvent songé dans 

les débuts, sans grande crainte; mais que depuis une 

quinzaine elle avait pris possession entière de son esprit 

et de ses pensées, et qu’il voyait en cela la véritable cause 

de sa maladie; car, dit-il: «Je suis tout à fait per- 

suadé, et j'ai d'excellentes raisons pour l'être, que Mr. Bic- 

kerstaff parla entièrement au juger, et ne savait pas plus 

que moi-même ce qui adviendrait cette année. » — « Vous 

me surprenez grandement >, s’écrie l’accisien; et Par- 

tridge fait alors l’aveu de son charlatanisme et le procès 

de sa science mensongère. Puis il meurt enfin vers les 

sept heures du soir, dans la contrition et la fièvre. Et 

l'officier termine sa lettre en remarquant que Mr. Bic- 

kerstaf s’est trompé de quatre heures dans ses compu- 

tations. Cependant, dit-il, « j’attendrai avec impatience 

l’accomplissement de sa seconde prédiction : la mort du 

cardinal de Noailles; et si celle-ci se vérifiait aussi exac- 

tement que celle du pauvre Partridge, je dois dire que 

je serais totalement surpris, et je supporterais infailli- 

blement l’accomplissement de tout le reste >. 

Lorsque cette brochure se fut répandue, en moins d’un 

jour, parmi les cinq cent mille habitants de la tumul- 

tueuse cité de Londres, colportée de rue en boutique, de 

café en fumerie de tabac par les enfants vendeur 

journaux, aux pieds nus et au chapeau de paille; lors- 

qu'eut retenti partout le cri: « Demandez le rapport 

véridique de la mort de Mr. Partridge! au milieu de 

l'appel des marchands ambulants, du vacarme des car- 

rosses, des bruyantes farces des Mohocks (jeunes désœu- 

vrés qui faisaient la terreur des bourgeois); lorsqu’en 

tous lieux on connut la force prophétique de Mr. Bickers- 

Billingsgate où les harengères s’empoignaient; 

Covent Garden où les beaux à perruques marchan- 

daient les soieries et les parfums des Indes; dans le Mall 

où les Zadic squées se rencontraient et s’offraient dans 

une cuiller d'ivoire une prise d'un tabac qu’elles râpaient 

elles-mêmes; dans Grub Street où les besogneux journa-  
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listes se diffamaient; dans les trois cents coffee-houses 

où le beau monde se réunissait dans le luxe d’un feu de 

bâches, d’un banc de chêne et d’une bougie (et celui qui 

jurait était à l'amende d’un shilling) : au Grecian que 

fréquentaient Newton et Addison, chez Garraway ot Yon 

yoyait Daniel Defoe, chez Don Saltero où la salle était 

encombrée de curiosités saugrenues (les gants de Marie 

Stuart, l'éventail de la Reine de Saba, et force sauriens 

empaillés); lorsque, de Leicester square aux provinces 

les plus éloignées, dans ce royaume où germait l'esprit 

d'un nouvel âge, l'esprit moderne, mais où les riches 

faisaient graver leur nom sur des colliers de cuivre qu’on 

rivait au cou des esclaves noirs, et où les pauvres parfois 

vendaient leur femme aux enchères, — lorsque dans cette 

société complexe, pétillante et féroce la mort de Partridge 

fut connue, tout le monde se ressouvint de la prédiction 

de Bickerstaft et tout le monde eut à cœur de le montrer. 

Il y avait ceux qui ne soupconnaient pas la plaisanterie, 

et ceux qui voulaient y prendre part; ceux qui vantaient 

l'astrologie et ceux qui en faisaient gorge chaude. La 

Compagnie des Libraires-Papetiers rayait gravement Par- 

tridge de ses rôles, pour empêcher qu'un concurrent 

n'usurpât le nom du défunt; et le Dr. Swift en personne, 

n'ayant plus à cacher son opinion, enterrait le Philomathe 

d'une élégie burlesque couronnée par une épitaphe : € Ci- 

git, à cinq pieds sous la terre, un cordonnier, un char- 

latan, un trafiquant d’astres... » Les autres wits s’en mé- 

lient, chacun apportant sa plaisanterie, aussitôt multi- 

pliée par le rire général et par les brochures de colpor- 

tage. Celui-ci dépêchait à Partridge un officier de l’état- 

vil pour le prier de se faire enterrer décemment, ou de 

éjà, et en quel lieu; celui-là lui faisait 

amer des frais de funérailles; et un troisième publiait 

sous le nom de l’astrologue une longue plainte contre les 

résultats fâcheux de toute cette persécution. Cependant, 

la gloire prophétique de Bickerstaff se répandait dans 

toute l'Europe, et ’Inquisition de Portugal, ayant oui de 

leur exactitude, ordonnait que ses prédictions fussent 

brûlées, comme l’œuvre indubitablement du Diable. 

dire s’il l'était d 
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Pendant ce temps, que faisait le pauvre défunt Philo- 

mathe? C'était un homme grave, et comme tous les gens 

graves il était impuissant devant le rire. Bien sûr, il 

n’avait pas lu à leur parution les Prédictions d’Isaac Bic- 

kerstaff : les devins ne se lisent pas entre eux. Il était 

à présent débordé par la conspiration générale, et d’au- 

tant plus que ceux qui croyaient en sa science ne dou- 

taient point, dans leur candeur, de celle bien plus grande 

de Bickerstaff, et le tenaient, lui Partridge, pour un im- 

posteur qui voulait abuser d’une pénible situation. 

C’est dans ces sentiments qu’il écrivit au Maitre des 

Postes d'Irlande, pour empêcher la diffusion de ces nou- 

velles qu'il attribuait « à un certain Pettie, toujours dans 

une soupente, un cellier ou une geôle ». Malheureuse- 

ment le Maitre des Postes était l'ami intime de Swift, 

et bientôt la lettre de Partridge fut imprimée, répandue et 

commentée de bouffonneries dans tout le royaume. 

Comment lutter contre un tel complot? Comment prou- 

ver qu’on est vivant quand tous s'entendent à soutenir 

que vous êtes mort le 29 mars de la fièvre chaude? Pour- 

tant, il y a des honnêtes gens, des gens graves qui res 

pectent les « amants des nombres » et ne trempent pas 
dans cette cabale : il faut les prévenir. L’astrologue fit 

alors passer dans le Postboy et la London Gazette une 

note pour d « que lui, John Partridge, est, Dieu graces, 

bien vivant, et qu'il l'était semblablement le 29 mars, 

quand on avait prédit qu'il mourrait. » Puis, pour prou- 
ver sa vitalité, il publia en toute hâte son « Merlinus Li- 

beratus pour l'année 1709 » enrichi de commentaires fu- 

rieux sur l'indignité de celui qui se faisait nommer 
Bickerstaff. 

A ce libelle, son adversaire répondit par une Défense 
d'Isaac Bickerstaff, Esq. qui est un modèle de légèreté 
burlesque. 

Mr. Partridge s'est plu, dit-il en substance, à me traiter 

d'une façon qui ne contribue en rien à la découverte du vrai, 
laquelle devrait être la seule fin où tendent les disputes des 
doctes. Nommer un homme « idiot et impudent coquin »,  
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simplement parce qu’on différe de lui sur un point purement 

spéculatif, est un langage trés incorrect pour un gentleman 

de sa situation. Heureusement l'Europe savante n’en usa pas 

de même, témoin le très érudit Mr. Leibnitz qui m’adresse 

ainsi sa troisième lettre : « Illustrissimo Bickerstaffio astro- 

logie instauratori », etc... Si Mr, Partridge avait suivi cet 

exemple dans notre controverse, il m’eût épargné la peine de 

me justifier d’une manière aussi publique. 

Il a eu cependant la sagesse de ne pas discuter la véracité 

de mes prédictions, excepté sur un seul point relatif à lui- 

même; ce qui montre combien les hommes sont aveuglés par 

Jeur partialité; car, j'en atteste solennellement, jamais aucüne 

autre personne ne m’a présenté semblable objection. 

Il est vrai qu’un Français a cru bon de publier que le 

Cardinal de Noailles vit encore, malgré que j'eusse prédit sa 

mort. Mais à quel point un Français, un Papiste et un ennemi 

doit être cru dans son propre procès contre un Anglais 

protestant et fidèle au gouvernement, j'en laisse décider le 

lecteur impartial et candide. 

Quant au démenti que fait de sa propre mort Mr. Partridge, 

cest le sujet de la présente controverse que je désire traiter 

en toute brièveté, clairvoyance et sérénité. 

Bickerstaff oppose alors au Philomathe cing syllogismes 

d’une rigueur éclatante, et il lui prouve par une analyse 

logique dont aucun résumé ne saurait rendre Ja drôlerie, 

qu'il est non seulement mort, mais encore qu'il raisonne 

comme un sophiste en prétendant qu’il ne l’est pas. 

« Jen appelle & Mr. Partridge lui-même, ajoute-t-il : 

serait-il possible que je fusse si indiscret que d’avoir com- 

mencé mes prédictions par la seule fausseté qu’on a ja- 

mais prétendu y trouver? Et cela, dans une affaire lo- 

cale, où j'avais tant d'opportunités d’être exact, et où je 

donnais tant d'avantages contre moi à yne personne de 

sa science? » Puis, l'ayant ainsi convaincu, Bickerstaff 

termine par des considérations qui sont valables pour 

tous les temps et pour tous les devins : 

Reste une dernière objection à sa mort, qu'il continue 

d'écrire des almanachs. Mais c'est un des usages de sa pro-  



80 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1938 

fession; Gadbury et maints autres publient annuellement, bien 

qu'ils fussent décédés avant Ja Révolution. La raison en est 

simple : si le privilège des auteurs est de vivre après leur 

mort, les faiseurs d’almanachs seuls en sont exclus, parce que 

leur dissertations, qui ne traitent que des fuyantes minutes, 

deviennent vaines quand passent celles-ci. En considération 

de quoi le Temps, dont ils sont les greffiers, leur a baillé en 

réversion licence de continuer leur œuvre après la mort. Ou 

bien, ajoute Bickerstaff pensivement, un nom à lui seul peut 

faire un livre aussi bien qu'il peut le faire vendre. Et pour 

appuyer celte conjecture, j'ai entendu des éditeurs préten- 

dre qu'ils avaient prié Mr. Partridge de s’épargner de pro- 

chaines peines, et de se contenter de leur céder son nom, qui 

pourra faire de almanachs infiniment meilleurs que toute sa 

personne n’en créait. 

C'est par ce dernier coup que Swift, dans un rire uni- 

versel, mit fin à la mystification qu'il avait douze mois 

avant suscitée. 

John Partridge, tout à fait désemparé, n’osa plus im- 

primer son Merlinus Liberatus, et d’autant moins que les 

éditeurs « pirates » multipliaient à présent les fausses 

réponses de Partridge à Bickerstaff, et les faux alma- 

nachs de Bickerstaff contre les allégations de feu Par- 

tridge. 

Il se tut pendant quatre ans, et vécut nous ne savons 

comme. Enfin, en 1714, il reprit courage et publia de 

nouveau son almanach, avec des rer rques sans amé- 

nilé sur le caractère du Dr. Swift, qui montrait qu'il avait 

enfin deviné le nom de son tourmenteur. Mais ä quoi 

bon? Pour le Dr. Swift, le Philomathe n'était plus qu'une 

orange vidée, et le jures d’un faiseur d’horoscopes ne 

pouvaient atteindre le doyen de Saint-Patrick de Dublin. 

John Partridge mourut un an plus tard, d’une mort 

enfin naturelle, et ne nous laisse, avec le souvenir 

d'une splendide farce, que le regret de n'avoir pas un 

nouveau Swift, chaque fois que les Partridges renais sent. 

P. RODERIC  
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J'ai fui sans trop de tristesse 
La Lutèce 

De Villemessant et Scholl. 
Vers les hautes Pyrénées 

Couronnées 
De neige, j’ai pris mon vol (1). 

C’est ainsi qu’en 1867 le comédien-errant, le poète va- 

gabond Albert Glatigny annonçait à Théodore de Banville 

son départ vers le Sud-Ouest de la France. Il y a peu de 
contrées où, dans sa vie aventureuse, cet incorrigible 

Bohème, «ce Don Quichotte de la poésie romantique », 

d'après Anatole France, ait éprouvé autant d'enthousiasme 

que celui dont il fut animé, malgré sa misère, à Bayônne, 
à Pau, à Bagnères et à Paillole, près du Col d’Aspin et de 
Sainte-Marie de Campan. 

Quel pays épatant! Vous n’avez pas idée de ça. Les Alpes 

ne sont qu'une blague près des Pyrénées. C’est toujours la 

néme chose, et ici le décor change toutes les secondes, c’est 

un délire de végétation, de rochers, de neiges, de lacs et de 
serdure, 

Dans le fond, je suis content, der -il, plus tard, de 
foulouse; j'ai passé un été splendide dans un pays éblouis- 
sant, 

Il nous parait intéressant de suivre Glatigny dans ses 

(1) Cf. Guy Chastel : Lettres d'Albert Glatigny à Théodore de Ban- 
ville (Mercure de France) . Louis Labat: Sir mois de bohème 
(Bayonne 1888). — Revue régionaliste des Pyrénées (1931), article de 
Re ponts + — la thèse de Jean Reymond sur Glatigny, — et Job-La- zare (1878).  
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haltes montagnardes et d’apporter, avec les documents 

fort peu connus qu’on va lire, quelques précisions sur 

cette physionomie si curieuse à plus d’un titre. Les vieux 

Bagnérais se souvenaient, il y a trente ou quarante ans, 

de l'acteur de la troupe Hermant, improvisateur extraor- 

dinaire, qui, un soir d'automne, au théâtre de la ville, 

récita la Conscience de Victor Hugo et dans la Course aux 

rimes émerveilla ses auditeurs, hélas! peu nombreux. 

Le théâtre était à moitié plein, écrivait, le 1* novembre 

1867, le rédacteur de l’Echo des Vallées (auquel Glatigny 

devait collaborer, l’année d’après, ainsi qu’à la Petite Gazette 

quatre ou cing jeunes gens figuraient aux premières; quinze 

ou vingt personnes aux secondes. Que voulez-vous? La direc- 

tion, contre ses intérêts, s’obstine à ne pas baisser le prix 

des places, prix inabordables pour notre localité. Quel aveu- 

glement! 

Le spectacle fut jugé délicieux. I était composé de : 

Pierrot Posthume, « arlequinade de Théophile Gautier », 

d’une comédie de Legouvé : Par droit de conquête, et des 

improvisations de Glatigny sur un sujet et des rimes 

donnés. « C'est un vrai poète qui fait des vers très remar- 

quables, quoiqu'il soit emprisonné dans les rimes parfois 
baroques qu’on lui preserit.» On ne nous dit pas si les 
auditeurs bagnérais envoyèrent Vimprovisateur des 
rimes aussi baroques que celles qu'on lui lança, certain 

soir, à Marseille, et que rapporte Job-Lazare. Nous ne le 
pensons pas. Au reste, Albert Glatigny ne se démontail 
jamais sur le plateau el ses répliques étaient toujours 

rapides et spirituelles. La représentation qui était donnée 
à son bénéfice eut done un médiocre résultat. Elle avait 
été annoncée cependant en termes très élogieux pour le 
poèle « dont la réputation n'est plus à faire ». 

I appartient à cette brillante pléiade de fantaisistes qui 
compte dans ses r Gérard de Nerval, Murger, Baudelaire, 
Théodore de Banville, ete., etc. I a public deux volumes de 
poésies : les Vigns folles el les Flèches d'or, deux petits 
chefs-d’anvre de ice, d'esprit et de sentiment. €  
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une fantaisie incroyable pour faire le vers. Le vers chez lui 

coule de source; il est d’une fluidité merveilleuse, et ce qui 

n'est pas le propre du vers français, il se lit sans effort et 

sans aucune fatigue. Presque tous les poétes s’inspirent 

d'abord de l’amour de la nature et surtout des fleurs. L’origi- 

nalité se dégage plus tard lorsque de l’étude de la nature 

et des livres on passe à celle de la vie. Glatigny a échappé, 

je crois, à la première phase poétique. On sent, en parcou- 

rant ses deux livres, l’homme qui a vécu, qui a souffert, si 

vous préférez ce synonyme. 

Ce n'est que huit mois après qu’Albert Glatigny devait 
revenir en Bigorre. Il n’y était pas tout à fait oublié. Il 
y avait un ami, un camarade du Quartier Latin qui ne 
cachait pas ses convictions républicaines et qui, lui aussi, 
taquinait la muse. Avocat (2) au barreau de Bagnères, 
journaliste, conférencier fort goûté pour son érudition et 
son éloquence, Louis Tappie, féru de Victor Hugo comme 
ceux de sa génération, savait parfois manier le fouet de la 
satire. On trouve des vers de lui, publiés le 25 octobre 
1866 dans l’Echo des Vallées, où il déplore la décadence 
de l'art dramatique. 

Oui, ce temps était beau, lorsque dans le théâtre 
S’épandait le peuple à longs flots; 

Lorsque, de tous côtés, la jeunesse idolâtre 
Se ruait aux drames nouveaux. 

an, près d’Arreau, le 25 novembre 1838, 
1890. Inscrit au barreau de Bagnères de 

Bigorre en 1865, où il se distingua rapidement par son talent de parole, 
il fut chargé de diriger le parquet de cette ville par le Gouvernement 

* la Défense nationale. 11 occupa ce siège pendant plus de deux ans; «il est juste de reconnaitre, écrivit un adversaire au lendemain de sa mort, qu'il ne s'y départit jamais d’une éme modération, le magis- 
trat du lendemain se gardant de céde pas à l’homme de parti de la veille ». Procureur de la République à Grasse (1873), avocat général à Chambéry (1876), à Bordeaux (1879), procureur géné Nimes (1880), avocat général à la Cour de Cassation (1881) et conseiller à la même Cour (5 septembre 1883). Conseiller général du Canton d’Arreau (1880), il présida le Conseil général des Hautes-Pyrénées depuis 1883 jusqu'à sa mort. Candidat aux élections sénatoriales en janvier 1882, il se retira devant Dupré et le général Deffis, quoiqu'il eût obtenu 215 suffrages 

me réunion préparatoire des délégués sénatoriaux. Il était le cousin d’Abel Peyrouton, son compatriote, journaliste de premier dre, qui fut poursuivi en 1868 pour son opposition irréductible à pire. Abel Peyrouton devait jouer un rôle important pendant la Commune; il fut condamné en 1871, ainsi que Georges Cavalier (Pipe- en-Bois) par le tribunal militaire de Versailles.  
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’enthousiasme ardent chauffait alors les têtes, 
Les yeux s’illuminaient d’éclairs, 

salle frissonnait au souffle des poètes 
Comme au vent les vagues des mers. 

ait alors le temps des luttes magnanimes 
Où, guidant notre art rajeuni, 

Le Maître se dressant sur les hauteurs sublimes 
Faisait rayonner Hernani. 

tait à ces combats que se plaisaient nos pères; 
était pour ces drames vaillants 

Qu'ils faisaient chaque soir retentir les parterres 
D'orageux applaudissements. 

* 

Oh! lorsque je compare en mon Ame réveuse 
Aux temps passés les jours présents, 

Et que je songe à vous, cohorte radieuse, 
Hommes de foi, maîtres puissants, 

Je pleure, et la rougeur à la face me monte, 
Et l'amertume emplit mon cœur, 

Et devant vous, géants, je me sens pris de honte 
Pour notre époque sans vigueur. 

Je pleure, car mon œil cherche en vain une flamme 
Qui Péblouira de clarté, 

Car la scène aujourd’hui languit et n’est plus l'âme 
Où palpite l'humanité. 

Le drame se débat parmi les saturnales 
Effrayantes de crudité : 

Les dieux s'en vont, le feu s'éteint, et les vestales 
Ont vendu leur virginité, 

Cette citation, qui nous parail pertinente, accuse des 
préférences qui devaient plaire à Glatigny. Le jeune avo- 

cat bigourdan et le poète des Vignes Folles, des Flèches 
d'or et de Vers les Saules goûtaient médiocrement le 
théâtre de Ponsard, d'Emile Augier, de Victorien Sardou 
et de Meilhac et Halévy. « Les dieux s’en vont, plus que 
des hures >, s’Ceriaient-ils, avant Jules Laforgue. Et sans 
doute ces deux compagnons aimaient-ils redire les stro- 
phes de Banville en faveur de la poésie dédaignée  
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Toi qui tins la lyre et le glaive, 
Et qui marchais, rouge d’éclairs, 

Dans l’action et dans le rêve, 
O rude forgeron des vers 

Qui faisaient tressaillir les mers, 

Ame de héros courroucée 

Qui t’exhalais en hymnes fiers, 
Où dors-tu, grande ombre d’Alcée? 

N'oublions pas que, dès 1860, dans une ode dédiée à 
Ronsard, Albert Glatigny avait écrit : 

Au lieu de Vextase féerique 
Dont vibrait la corde lyrique, 
On n’entend plus que de grands mots 
Vides de sens et pleins d’enflure; 
Adieu la fine dentelure 
Des vers étincelants d’émaux! 
Pourvu que l’on rime en patrie, 
En école, en idolâtrie, 
Et que de l'avenir lointain 
On viole le péristyle, 
Que, dans les dédales d’un style 
Obseur, on trébuche incertain, 

Tout est parfait! 

Il y avait de la vigueur, un peu à la manière d’Auguste 
Barbier, dans les vers précités de Louis Tappie. Le mardi 
25 février 1868, il reprend la plume et des extraits de son 
long article de l’'Echo des Vallées méritent d’être repro- 
duits ici. 

Je reçois de Bayonne une comédie ou plutôt une idylle 
charmante dans le goût antique, signée : Albert Glatigny. 
Qui se souvient, à Bagnères, de Glatigny, de ce doux poète 
que sa vie errante poussa, il y a quelques mois, vers nos mon- 
tagnes? Personne sûrement, puis-je dire, car je sais que dans 
notre ville il ne reçut même pas l'accueil qu’on accorde 
d'habitude au dernier des cabotins, à un râcleur de violon 
quelconque, A un dixième accessit du Conservatoire de mu- 
Sique, à un fruit sec de la peinture, à un troisième rôle dû 
feuilleton du Siècle qui s’est fait une réputation à pasticher  
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de méchantes ballades espagnoles et à violenter le roman- 

cero. Il est vrai que Glatigny n'était point recommandé aux 

puissances, qu'il n’arriv pas porté sur les ailes de la 

réclame, qu'il se présentait seulement avec son immense talent, 

avec sa notoriété dans le monde des lettres, avec ses deux 

volumes glorieux : les Vignes folles ct les Flèches d'or, toutes 

choses inconnues à Bagnères. Aussi ce jeune homme proclamé 

grand poète de Vavenir par Emile Montégut, de la Revue 

des deux mondes, par les Gautier, par les Janin, par les 

Banville, comme l'espoir d'Israël, ce lévite de la religion poé- 

tique, cet héritier de la langue sacrée a été reçu parmi nous 

comme un jongleur de rimes et n’a même pas eu le succès d’un 

montreur d'ours. L'on n’est pourtant pas difficile en fait de 

poètes dans ce pays où l’on croit aux vers saugrenus de 

M. Hippolyte Lucas. Lorsqu'il vint nous visiter, la dernière 

automne, il se souvint qu’il avait ici un vieux camarade, un 

vieux complice! Il m’écrivit. J'étais absent, sa lettre, après un 

long détour, m’arriva A la campagne, j’accourus... Il était 

parti. Son souvenir a suffi pour éveiller en moi un monde 

disparu, une époque évanouie. C’était le temps oü nous nous 

étions mis quelques-uns 4 rédiger des journaux d’avant-garde 

qui tombérent tous héroiquement sous la mitraille. Glatigny 

était des nôtres. Il nous apportait des satires ravissantes dans 

le goût de ces odes funambulesques que Banville publie au- 

jourd’hui dans le Charivari. Je me souviens surtout de deux 

pièces sur About et sur Havin. C'était l'époque de Gaëlana (3) 

(3) Edmond About avait déjà connu, au Théâtre-Français, une chute 
Guillery, le 2 2 février 1856. Le 2 janvier 1862, Gaëtana 

quaire soirées 
mis politiques, 

ıteur >. « About m’est pas un 
eu, dans l'Eclipse du 13 dé- 

‚dans les Hommes du Jour, Eugène Ver- 
t: « Lorgueil de M. About n’a d’égal que son impuissance à 

quelque chose. Il voudrait bien faire des questions d'Etat de ses 
petites querelles ct sa bonne foi confesse vingt à vingt-cinq sifflets à la 
première de Gaëlana. Point, M. About, point! I y avait bel et bien 
douze cents spectateurs, — non des portiers avinés, comme vous le dites, 
mais des étudiants — oui, douze cents qui ont sifflé Gaëtana, et qui ont 
cu raison; car la forme en était détestable et le fond immoral. » Ver- 
mersch ajoutait : « Gaëtana nous a prouvé qu'un About n’est un Volta 
due quand on s'assied dessus. » Georges Cavalier, qualifié Pipe-en-Bois 
par Jules Vallés, menait l'ouragan. Pour le Siécle, de Havin, et le Courrier 
du Dimanch vait Eugene Pelletan, on trouve des renseignements 
fort intéressants dans Hatin (Histoire de la Presse), J.-F. Vaudin (Gazettes 
et Gazetiers) et Ge n (Marlyrologe de la Presse). 

s, devant la coalition € de tous 
ux ou littéraires que s'était faits I’ 

ayon, c'est un reflet», écrira Th. Labour 
cembre 1868, La même année 
merseh di 
créer  
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et de la polémique du Courrier du Dimanche avec le Siècle. 

Naturellement nous avions sifflé About et pris parti pour 

Pelletan contre Havin. Glatigny en notre compagnie avait saisi 

l'allure d’un poète de combat; puis sa fantaisie le poussant 

et la pauvreté aussi, 

Hélas! il n'était rien que le fils d'un gendarme, il dis- 

parut; il revint au chariot de Thespis (vieux style) qui avait 

bercé son adolescence ct voilà qu’en la compagnie des princes 

et des princesses de théâtre il s’en alla, battant l’estrade, cou- 

rant le pays dans tous les sentiers de la bohème, mauvais 

comédien, excellent poète, tantôt souffleur au théâtre de 
Rennes, tantôt Sénateur à la Porte Saint-Martin, renouvelant 

enfin la curieuse aventure de ces poètes du xvr siècle si bien 
décrits par Théophile Gautier dans son volume des Grotesques. 

C'est dans une de ses pérégrinations qu'il a rencontré la 
troupe d’Hermant. Le voilà aujourd’hui à Bayonne où il a 
fait, au commencement du mois, représenter cette agréable 
comédie : Le Bois, dont je veux dire un mot. 

Suil une analyse très fine et très précise de cette « idylle 
virgilienne » entre la nymphe Doris et Mnazile le jeune 
salyre. « Et maintenant, 6 Athéniens de Bagnéres, que 
dites-vous de l’elegante suavite, de la langueur ionienne 
de ces vers? Voilà pourtant le poète que vous avez dé- 
daigné. Il me semble néanmoins que cette poésie vaut 
bien les strophes de M. Lucas (4) déjà nommé sur le Lac 
Vert ou sur l'escalade du Camp de César ». 

L'admiration et l'amitié de Louis Tappie pour Glatigny 
devaient s'affirmer à nouveau au mois de juin 1868. Le 
jeune avocat, parfait lettré, battit le rappel en faveur du 
poète-comédien qu’il avait eu la joie de revoir à Pau, dans 
l'atelier de Gustave de Coutouly, auquel est dédié le poème 
des Vignes Folles intitulé : Les Bohémiens. Après avoir 

(Hippolyte Lucas avait publié le Cœur et le Monde (1834, 1842), Tecueil de poésies et de nouvelles, En 1891, parurent les Heures d'amour squinville a ilustré le nez de Lucas qui passera & la postérité en compa- nie du nez de M. d’Argout ct de celui du bel Hyacinthe... Avec ses yeux \nfonees et son nez saillant, il ressemble à un corbeau; mais quand il Dagestrde dans un miroir, il ressemble à un algle. » (Vermersch, op. cit.) ques Je Panthéon de poche, Pierre Véron dit simplement ceci : « Lucas ippolyte) : La consolation des camards. »  
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égratigné Stephen Liégeard, « fort peu poète et beaucoup 

député », il écrit les lignes suivantes : 

Ce doux rêveur toujours attentif à sa chimère intérieure, 

cet amoureux de rythmes sacrés, ce contemplateur de la 

forme idéale se préoccupe fort peu de la vie. 

Qu'importe ce que peut un nuage des airs 
Lui jeter en passant de tempête et d’éclairs. 

ainsi que l'ont fait son tempérament, l'éducation qu'il 

a reçue, l'air qu'il a respiré. I] faut donc que les amis du poète 
pensent à lui puisque lui ne pense qu’à son rêve. Je viens 

donc demander aujourd’hui à Bagnères de faire pour Gla- 

ligny ce qu'a fait Pau. Nous comptons sur un public nom- 

breux et sympathique. (15 juin 1868. Echo des Vallées) (5). 

La Pelile Gazette, sous la signature de Nobody, annon 
aussi la soirée du Casino des Thermes € qui tint toutes 
ses promesses. Celle fois, du moins, le public avait ré- 
pondu à l'appel ». En voici le programme : 

Au pays de Bigorre (Prologue). 
. La course aux rimes. 

Le Potte aux éloiles (Louis Boui 

1. 
2 

1. L'échelle des rimes. 
La Conscience (Victor Hugo) 

6. Une fable sur un sujet et une morale imposés par le 
public. 

Intermédes musicaux. Chansonneties. Entrée : 2 francs. 
Les comptes rendus Ge la soirée littéraire donnée par 
Glatigny ne tarissent point d’éloges « sur ses tours de 
force vertigineux et sur sa virtuosité qui tient du pro- 
dige. » I s'y mêle quelques considérations de Louis Tap- 
pie aussi bien que de Nobody-Dussert qui estimaient 

G) L'Echo des vellées (Impr. Dossun) dev 
Léon Péré et ensuite son frère Albert Per 
Glatigny trouva toujours à l'Echo des Vallées l'accueil le plus cordial. Louls Dussert-Nobody, dont les vers épars çà-et-là mériteraient d'ètr recuelllis, était en quelque sorte € le Jacques, le rédacteur uni- versel de la Petite en parle dans une confé- rence savoureuse faite r le 9 septembre 1909. € dans Echo des Vallées que ruitre les pr “ti parzitre les premiers articles de son Bagnéres-Thermat. q a 

ard d'Avenir. 
tient les directeurs.  
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qu’ «il était triste de voir un grand esprit, un vrai poéte 

obligé de parader devant le public comme un pitre vul- 

gaire et d'exécuter des tours de force pour divertir la 

société >. 

Ce qu'il y a de plus remarquable dans cet étrange jeu 

auquel il se livre, c’est que le sentiment poétique ne l’aban- 

donne jamais; c’est qu’à travers les rimes les plus bizarres 

on sent circuler le souffle d’une chaude et vigoureuse inspira- 

tion. Aussi l'auditoire surpris, émerveillé, a-t-il applau 

un véritable enthousiasme (20 juin 1868). 

Pourtant, Louis Tappie concluait en ces termes : 

C'est au nom de la dignité de l’art, c’est au nom de l’ami 

que nous supplions Glatigny de tuer en lui l’improvisateur 

s'il ne veut pas que l’improvisateur tue en lui le poète. 

Même opinion, même désir sous la plume de Nobody. 
Mais Glatigny, « Panurge dans la lune», n’avait souci 

que de chimères. Avant de quitter le quai de l’Adour où 

il logeait, pour aller à Paillole, d'où il écrira à Banville, 
à plusieurs de ses amis, en dehors des articles qu’il en- 
voyait à l'Eclipse, il eut «la gracieuseté » d’accorder sa 
collaboration à lEcho des Vallées. Les renseignements 
ne manquent point sur les étapes de sa vie errante, avec 

son chien fidèle, son cher Toupinel, d'abord, puis avec 
Cosette, « Gueule-de-Rose », à Bayonne, Pau, Mont-de- 
Marsan, Bagnères de Bigorre, Tarbes, les Eaux-Bonnes. Il 
convient de les compléter, car plusieurs de ses poèmes et 
quelques-unes de ses Lettres de la montagne n’ont pas 
été reproduits. Voici le Prologue qu’il récita au Casino de 
Bagnères : 

AU PAYS DE BIGORT 

C'est de votre pays, de.la vieille Bigorre, 
Cet Eden de verdure au nom frais et sonore, 
Que sont partis, jadis, les joyeux ménestrels, 
Ces chanteurs turbulents, ainsi que les pétrels, 
Qui chantaient leurs chansons & toute porte ouverte 
Que leur faisait le Nord,  
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Cette vision verte 
De montagnes, de fleurs, de gaves, de torrents - 
Eblouissait les yeux des poètes errant 
S'il neigeait sur la route, ils conversaient dans l'âme 
La chaleur du soleil bienfaisant —— et sa flamme, 
Qui se réfléchissait ardente dans leurs yeux, 
Faisait reculer l'ombre au fond des autres cieux. 

toujours leur chanson doucement attendrie 
enivrait de ce rom véritable : Patrie! 

Moi, j'arrive et je tremble et j'ai peur. Oh! comment, 
Lorsque mon cœur est plein de cet effarement 
Que nous donne l'aspect de ces monts héroïques 
Où le cor de Roland sonne en accents stoïques. 
Comment venir jongler avec des mots, comment 
Dire à la Muse : mets ce vil déguisement 
D’Arlequine en gaite, de sauteuse foraine? 
Mais la Muse sourit, indulgente et sereine, 

me dit : Ne crains rien pour nos pauvres chansons. 
Le chêne, où la tempête avec de longs frissons 
Pousse le vol heurté des vautours et des aigles, 
Penche parfois son front auguste vers les scigles 

sourit aux refrains de ’humble roitelet 
Qui chante, tout en bas, son poème aigrelet. 

Bagnères, « qui a toujours lenu à passer pour aimer 
l'art el les artistes », ainsi que l’écrivait Louis Tappie, 
Bagnères, dont la cohorte des quarante chanteurs Monta- 
gnards, sous la conduite d'Alfred Roland, avait fait le 
tour de l'Europe, ne pouvait point ne pas réserver à 
Albert Glatigny le chaleureux accueil que méritait ce 
simple poeme — presque improvisé, L'inspiration en étai 
généreuse et le « jongleur » qui annonçait à son maître 
Banville qu'on allait jouer Gringoire à Bagnères, devai 

ans doute, se répéler, en remontant vers Campan et 
Paiilole, le bâton ferré à la main, pipe au bec, avec 
auprès de lui, jappant à ses chausses, son fidèle Toupinel, 
les Ballades des pendus et des Pauvres gens : 

Prince! pour tous je demande merci! 
Pour le manant sous le soleil noirei 

Et pour la nonne égrenant son rosaire 
EU pour tous ceux qui ne sont pas d’ 
Aux pauvres gens lout est peine et misère.  
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Le succès ne l’avait point grisé et s’il entendait le long 

de l’Adour, sur les pentes de l’Arbizon, du Col d’Aspin et 

de Sencours, les sonnailles et les clochettes des troupeaux, 

il n'avait dans sa poche que de rares écus. Mais à Pail- 

lole, à l'auberge Biau, il ne semble pas que le doux rêveur 

ait enduré « peine et misère ». En dehors du paysage 

qu'il goûtait (on lira sa lettre à Frédéric Soutras) avec 

une compréhension et un sentiment fort rares de la na- 

ture, Glatigny trouvait là, à quelques pas du pré Saint- 

Jean et des carrières de marbre de Campan, « un vrai 

paradis », écrivait-il à Théodore de Banville; « avec le 

café, la nourriture et le logement me coûtent soixante- 

dix francs par mois : le soleil du Midi dans toute sa ma- 
gnificence, le soleil qu’on voit et qu’on ne sent pas à cause 
de l'air ». C’est là qu’il perdit Toupinel, son compagnon 
@excursions, « bon et dévoué au possible, qui lui iéchait 
encore les mains en mourant >. Ea quittant le Casino de 
Bagnères, où l’on devait l’applaudir à nouveau, il avait 
laissé à l’Echo des Vallées, qui s’empressa de la repro- 
duire, « l’improvisation suivante » : 

A TOUPINEL 

Partons, 6 mon vieux camarade, 
Il fait un été sans pareil; 

Sans redouter nulle algarade 
Partons, l'air est plein de soleil. 

Suivant tous deux notre chimère 
Aux cheveux blonds, aux blanches mains, 
Allons, à la façon d’Homére, 
Cucillir les lauriers des chemins. 

J'irai, la lyre en bandoulière, 
Comme un bon marchand de chansons, 
Cherchant l'étoile hospitalière, 
Le vert des près, l'or des moissons. 

Tu courras, la queue en trompette, 
L'œil en éveil, le nez en l'air; 
Partons, mon fils! Tout nous répète 
Qu'il faut errer sous le ciel clair.  
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iens tous deux arpenter la terre, 
Scrutons-la d’un regard songeur : 
Janvier fait l'homme sédentaire, 
Avril le change en voyageur. 
Nous sommes en retard, Juin brûle, 
Le chêne a l'air d'un sénateur 

Assis sur sa chaise curule 
Et gourmandant notre lenteur. 

Oh! le grand air! l'horizon vaste, 
La montagne au front solennel, 
Où la neige brille avec faste! 
Partons, mon brave Toupinel! 

ai à ma disposition quatre ou cinq journaux des 
ées très lus pendant la sais écrivait-il à Ban- 

ille. Les deux plus importants publiés à Bagnières de 
Bigorre (6) étaient l'Echo des Vallées et la Petite Gazette. 
Prose ou vers, tout ce qui por tait la signature d’Albert 
Glatign y éta ait inséré avec faveur. Le sonnet destiné au 

are et que celui-ci reproduit 
- avec deux vari: s —- dans son livre (1878) en le 

croyant inédit, avait déjà paru dans la Petite Gazette du 
15 juillet 1868. Donnons le premier quatrain: 

Quelquefois un beau ciel s'embrase tout à coup; 
L'herbe est verte, les bois sont baignés de rosée 

iimante, heureuse et reposé 
air de s'endormir et de rêver partout. 

Le même journal nous fournit l'occasion d'apporter un 
correctif si j'ose dire à un p: ge de la Préface 
@Anatole France parlant des improvisations de Glatigny 
supérieur & Pradel. « Ce qu'il importe de ne pas oublier, 
c'est que Glatigny ne souffrit jamais qu'un seul feuillet 
de ces bouls-rimés restat aux mains des étrangers et ptt 

(6) Dans Le Furet, € journ issant quelquefc à Pau, Gustave de Coutouly, en mai 18 a présenté Gla y aux Palois : I est si grand que son nez s'accroche rane es sycomores; il est si maigre °s habits étroits floltent autour de ses os comme la brume crépusculaire autour des peupliers de à Un chapeau pointu ia eu des malheurs allonge encor Le longue au sommet de laquelle s'accroche une modeste forêt de cheveux qui frisent... comme des de chaises,» (Cité par Renoux-Barès, Revue Regionaliste des Pyré  
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être publié. IL savait, lui qui faisait des vers, que ce n’en 

était pas. » 

Or, on a lu le programme de la soirée du Casino : une 

fable sur un sujet et une morale imposés par le public. 

Le sujet choisi était : La tourterelle et le crapaud et la 

morale (fort édifiante comme toute morale qui se res- 

pecte : la vertu est toujours récompensée). « La réponse 

n’a pas tardé, écrit Nobody. En quelques minutes, l’impro- 

visateur a fait applaudir l’apologue demandé, un véritable 

petit bijou si finement ciselé qu’un peu plus ou un peu 

moins de temps n’eût rien pu ajouter à sa grâce, à sa 

fraicheur. » Et voici la fable : 

LE CRAPAUD ET LA TOURTERELLE 

Le crapaud regardait voler la tourterelle, 

Lorsque l’humble oiseau de Vénus 

Vint tomber devant lui sur les cailloux aigus, 

Triste, avec du plomb dans son aile, 
Il la raillait — A quoi bon ta fidélité. 

O pauvre innocent volatile! 
Tu meurs! tu meurs! En vérité, 

Te tuer était si facile. 

C'était par la douceur 
Que tu séduisais le chasseur 

Qui me regarde, moi! haineux et gris dans l'ombre 
Lâchant toujours ma bave sombre. 

On ne me vise pas. 
La vertu, pauvre sotte, est mal récompensée. 

- C'est vrai, répondit la tourterelle blessée; 

Mais on peut braver le trépas 
Lorsque, vers le ciel qui s’azure, 
On monte l'âme blanche et pure. 

Les vers « créés d'emblée » par Glatigny, selon l’expres- 
sion de Victor Hugo exilé à Guernesey, gardaient tou- 
jours cette délicatesse de touche, cette grâce et cette frai- 
cheur qui valurent au « Trouvére vagabond » les brayos 
enthousiastes du public bagnérais. Le samedi 18 juillet 
1868, le Bois était représenté au théâtre, avec le concours 
de Mme Etienne, entre un vaudeville, Jobin et Janette, et 
une comédie : Un Monsieur et une Dame, interprétée par  
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Mlle Gabrielle, M. Etienne et Mme Dalis. Gros succès pour 

tous les acteurs, et notamment pour Glatigny « improvi- 

sateur poète, auteur et acteur », bien qu’un rédacteur qui 

signait : B. V… eût jugé que le Bois «était une pièce 

étrange, ne ressemblant à rien de ce qu'on joue habituel- 

lement au théâtre». L'on ne saurait plaire à tous les 

auditeurs, surtout quand on est un vrai poète lyrique. 

Les deux lettres qu’on va lire n’ont pas une simple 

valeur de documentation. Elles éclairent singulièrement 

la physionomie et le talent très sûr de ce bohème impéni- 

tent qui se complaisait à la contemplation de la nature 

Py éenne, si magnifiquement comprise par Ramond et 

Russell — par d’autres aussi, plus prés de nous, — et 
qui, dans sa chambre de l'Auberge Biau, à Paillole, adre 

it à Louis Tappie une page de haute critique littéraire 

sur U'Interm de Henri Heine et ses traducteurs. 
Frédérie Soutras (7), auquel est adressée la première 

Lettre de la montagne parue le 1° juillet 1868, mériterait 

mieux qu'une mention sommaire. Glatigny avait lu ses 
« éblouissantes Pyrénéennes, toutes d’ardeur et de cou- 
leur », ra plus tard Laurent Tz . Soutras, poète 
et prosateur remarquables, était resté, toute sa vie, ind- 

branlable dans sa foi républicaine, admirateur passionné 
de Victor Hugo et des Chätiments. Par dessus tout, en de- 
hors de ses études historiques, il était le chantre inspiré 
de ces montagnes qui avaient tant d’attraits pour Albert 
Glatigny —- «le Sylvain des Pyrénées », dont il redisait 
peut-être les vers, mis en musique par François Soubies : 

Allons, mes guétres, Madgeleine, 
Mes bonnes guétres de peau d’ours, 
Mon havresae, ma gourde pleine, 
Du pain et des noix pour deux jours. 

(7) Frödörie Soutras (1815-1881), professeur, poöte, historien, était 
«un beau talent, un grand caractère, un homme austère, stoïque, desin 
töresse ». (Docteur nne: Bulletin de la Société Ramond). 
Tailhade lui a * un excellent article dans Bagnéres-Therma 
compatriotes lui ont élevé un monument le 10 septembr 2. On peut 
live, en déhors des discours prononcés ce jour-là p 
Camille Vettard, Prosper Noguès et 1 n De 
mode lyrique, bien entendu), la conférence de 
Quelques poètes bagnérais d'expression francaise (9 septembre 
nous avons publiée dans les Pyrénées de Tarbes. |  
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L'oiseau chante : le vent d’Espagne 
Au loin disperse les brouillards : 

Ce soir je gravis la montagne, 

Je sais où dorment les isards. 

PAILLOLE 

A M. Frédéric Soutras. 

Il arrive parfois qu’un beau dimanche de juillet un Parisien 

prenne sa volée vers la campagne. Tl descend du chemin de 

fer et le voilà, tout d’un coup, lâché en pleine nature. La 

verdure frémissante, l’or des bles, la vendange qui va 

s'éveiller, l'odeur des foins, ce je ne sais quoi de grand et 

d’auguste dont on est pénétré dans les foins, tout cela lui 

monte au cerveau. Il se grise de ces choses saines. Sa joie 

deborde, éclatante, expansive, folle. Il arréte tout le monde 

et dit, même au paysan : « Vous ne savez pas? Mais la cam- 

pagne est merveilleuse. C’est très beau, un arbre. Regardez 

donc ce ruisseau. Que les hommes sont bêtes! Ils circons- 

crivent l'univers dans le mur d’enceinte; c’est qu’on ne se 

doute pas de ces parfums, de ces lumières, de ces vagues 

chansons entendues sous bois!» Et le paysan lui répond en 

souriant : «Mais je savais tout cela!» 

Je suis un peu comme ce Parisien naïf. Jeté brusquement 
au beau milieu des montagnes, aux prises, pour la première 

fois, avec celte nature en révolte, sauvage, et cependant si 

douce et si verie, ma surprise éclate en folles exclamations, 

et je viens vous prendre au collet, vous, le Sylvain des Pyré- 
nées, pour vous dire que votre pays merveilleux. Laissez- 
moi mon erreur. Permettez-moi de croire que j'ai découvert, 
le premier, ce coin de terre aérien, brusquement fermé par 
les hautes sapinières; qu'avant moi, en dépit de vous-mêmes, 
en dépit des livres innombrables écrits à propos de ces vallées 
heureuses, personne n'y est venu, Je vous écris au hasard, 
Comme je vais, ne sachant la plupart du temps pas même 
comment s’appellent les endroits que je traverse, ne voyant 
ae leur splendeur. Il n’arrivera peut-être de prendre le 
iree pour un homme; mais qu’est-ce que ¢a fait pour vous 

que le Pirée me soit apparu? 
Je ne sais rien de charmant comme le repos du soir, lors-  
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que la nuit tombe, et qu’assis devant la porte de l'auberge 

du brave père Biau, je vois l'ombre envahir le vallon de 

Paillole. À deux pas du Tourmalet, du Pic-du-Midi, de Y’Ar- 

bizon, de toutes ces grandioses sauvageries, de ces magnifiques 

épouvantements, on dirait que la nature se délasse et veut 

respirer. Le flamboiement du soleil couchant allume un in- 

cendie joyeux dans la sapinière qui clôt le pré Saint-Jean. 

C'est terrible et rassurant à la fois; mais de l'autre côté! Ja 

route de Campan, dont on ne voit qu'un petit tronçon, 

débouche sur le pont, entre deux collinettes gaies, couvertes 

de hêtres, avec une grande trouée au milieu pour l'horizon, 

pour l’espace, pour l’illimité. On ne soupçonne pas les géants 

qui sont là derrière à deux pas! O jeux de la terre sacrée! 

Goliath se cache derrière Tom Pouce. C’est un entr’acte dans 

la féerie de la montagne. Rien n'empêche, à cette hauteur, de 

se croire au Bas-Meudon, où dans un joli vallon du centre 

de la France. Les troupeaux reviennent du pâturage, les 

chevaux vont boire à l'auge, en face de l'écurie; l’'Adour, 

le fleuve magnifique qui, à Bayonne, enverra des trois mâts 

donner des nouvelles à l'Amérique, coule tout près de vous, 

chantant, gazouillant, comme un gamin de torrent qu'il est. 

On prend le frais, le frais large, vaste, synonyme d’apaise- 

ment. On sent, comme dans la Légende des Siècles : 

Une immense bonté tomber du firmament. 

L'homme et la lerre vont dormir, reprendre des forces pour 
le combat de demain. Mais avant le sommeil, le crépuscule 

nous donne cette adorable quiétude, ce songe avec les yeux 

ouverts de la nuit qui vient sereine et pacifique. Le corps ne 
fait plus rien, la pensée flotte vague, indécise, et ce n’est 

pas le moment encore de clore la paupière. Il faut assister au 
prologue de Ja nuit, les lézards ne sont pas encore couchés, 
il y a des bruits épars dans l'air, dans l'arbre, sur le sol! 

Ce que j'aime avant tout dans la montagne, ce n’est pas 

le sommet, ce ne sont pas les pics d'où le regard plane dans 
l'espace démesuré, c'est le bas, c'est la naissance de ces 

colonnes de granit. Quand on a monté quelque temps, le 

roc semble s’avouer vaincu, la lumière vous noie, au-dessus 

de vous, au-dessous de vous, tout autour, des eimes, des  



ALBERT GLATIGNY EN BIGORRE 97 

villages, des plaines, tout cela vous regarde, vous espionne. 

Mais dans les forêts de sapins qui se pressent, farouches, au 

pied de l’Arbizon comme pour le garder et le défendre, toute 

la mystérieuse horreur du bois vous étreint. Il fait presque 

nuit. Le soleil a des allures de flèches, quand, profitant d’une 

éclaircie, il tombe sur la mousse, sans oser attaquer l’ombre 

rigide qui emmure le pied des arbres. Les escarpements sont 

_plus droits; deux rangs d'arbres masquant la vue font pres- 

sentir quelque chose qui ne doit plus finir. Y at-il quatre pas 

de forêt, y en a-t-il cent lieues, qui pourrait le dire? Le 

gazouillis du ruisseau, si doux, si charmant dans la prairie, 

devient là redoutable et menaçant. On ne sait pas d’où ça 

vient, cette voix grave et profonde, qui vous entoure, qui est 

palpable presque. C’est un Titan qui se plaint, c’est le bois 

qui s’anime. Menace-t-il? Pleure-t-il? Est-ce un éclat de rire, 

un sanglot, une provocation, ce bruit formidable, incessant, 

qui recommence, qui a des silences, des fanfares, de sourdes 

mélodies prolongées sous l'ombre? Non! c’est l'hymne de 

joie qui célèbre l'éternel accouplement de la forêt et de la 

ière. C’est la vie qui sourd, qui s’essaie en bégaiements 

ibles. Elle vous effraie. Tant pis pour vous. Pourquoi 

veniez-vous la surprendre chez elle? Plus tard, ce fracas qui 

gronde sera le silence majestueux du fleuve; mais là, dans ce 

bois, au milieu de tous ces rocs, dans cette occupation d’une 

descente vertigineuse, le torrent a bien le temps, vraiment! 

de faire sa petite voix et de trouver des mots aimables. 

Et comme, lorsqu'on sort des ténèbres de ces voûtes aus- 
tères, la claire lumière de la prairie vous paraît nouvelle! 
C'est une tion d’inconnu, une résurrection. Toutes les 
chimeres de la terreur s’en vont, se dissipent dans le bleu pur 

du ciel; la montagne vous regarde par dessus la forêt et 
vous dit : Tu reviendras demain! Alors, on sent dans sa poche 
le livre ami qu’on avait emporté, et qu'on n'a pas ouvert, 
empêché qu’on était de le faire par la jalousie et l’accapare- 
ment du bois. 

Cette page si pénétrante était digne de l’auteur des 
Pyrénéennes, des Pyrénées illustrées et des Echos de la: 
Montagne.  
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Tout en restant en contact avec le centre intellectuel du 

pays, disait Arnaud Lacoste, notre ancien maitre, le 10 sep- 

tembre 1922, Soutras préféra l’immuable nature dont l’aus- 

tère grandeur concordait avec la sévérité de ses pensées. Les 

promenades à travers les bois et les champs où s’épurent les 

méditations; ces allées ombreuses d’où il apercevait le clocher 

à l'ombre duquel il avait grandi suffisaient à son âme de rêveur 

solitaire. 

Et l'on voit bien que si Glatigny n’avait pas été entraîné 

par sa vie de comédien-errant il aurait trouvé dans ce coin 

de la Bigorre aux multiples aspects une source féconde 

d'inspiration. «J'ai un mètre de manuscrits sur ma 

table », écrivait-il à Banville. Confiné à l'auberge Biau et 

ne pouvant escalader l’Arbizon et « abattre ses cinquante 

kilomètres par jour », seul ou en compagnie d’une bande 

d’Anglais auxquels il servit de guide, Albert Glatigny, dans 

une lettre du mercredi 15 juillet 1868, faisait goûter à 

Louis Tappie le fruit de ses lectures. Recueillons ce docu- 

ment, précieux à tous égards. C’est un Glatigny inconnu 

qui se révèle ici. 

DANS LA CHAMBRE 

Il pleut, La montagne apparait comme une chose sombre 

sur laquelle s’abattent des brouillards épais et cotonneux. La 

petite rivière claire, si transparente à l'ordinaire, coule une 

eau jaunâtre, et les gr s fils gris de la pluie se pressent de 

plus en plus. Le baton ferré, dans un coin de la chambre, se 

repose des courses précédentes. Il n’y a qu'une chose à faire, 

se résigner et prendre un livre, oublier le paysage qui ne veut 

pas de vous aujourd'hui, et fumer mélancoliquement en 

épiant une embellie incertaine. Heureusement que le facteur 

m'a apporté ce matin un livre, tout frais arr de Paris, el 

joyeux à recevoir comme une poignée de mains d’amis 

oubliés. 

Ce livre est "Intermezzo (8), de Henri Heine, traduit en vers 

(8) Paul Ristelhüber avait publié sa traduction en 1857. Celle d’Albert 
Mérat et de Léon Valade est de l’année 1808. Jules Lacroix, 
dont parle Glatig ait fait repré 
phocle, qu'il avait traduit, et qui fut couronné, en 1802, par l'Académie 

F + Quant à Henri Heine et à Gérard de Nerval, la doeumen- 
est abondante et sera consultée avec intérêt.  
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français par deux jeunes gens, Albert Mérat et Léon Valade, 

qui, dès leurs débuts, se sont associés déjà, mêlant leurs vers, 

confondant leurs sonnets, et en faisant un tout charmant qui 

avait pour titre : Avril, Mai, Juin. Je connaissais déjà un 

Intermezzo en vers français de M. Paul de Ristelhuber, aussi 

ai-je un peu fait la grimace en recevant celui de mes amis 

Valade et Mérat. Quoi! me disais-je, voilà deux êtres à qui les 

vers ne coûtent rien, qui ont l'imagination vive, ardente, tra- 

vaillent le rythme en bons ouvriers, et au lieu de nous donner 

un livre échappé de leur cœur, ils s’attellent à une para- 

phrase, ils cousent des rimes à la prose opulente que Gérard 

de Nerval et Henri Heine ont voulue pour l’Intermezzo en 

France! A quoi bon ce jeu de patience? 

Cependant, en y réfléchissant, j’ai vu que les traducteurs 

nouveaux avaient eu raison. En effet, rien n’est plus choquant, 

pour un poète, que de lire des vers en prose. Il cherche à 

rétablir le rythme que la traduction a brisé. Il en a besoin. 
Ces strophes si brillantes, si éclatantes qu’elles soient, res- 

semblent 4 de magnifiques insectes dorés 4 qui manqueraient 

des ailes, c’est un clair de lune empaillé, dit Henri Heine 

lui-même. MM. Mérat et Valade ont voulu reconstruire le 
rythme allemand; aux paroles de la chanson ils ont tenté 

de rendre la musique, et patiemment, longuement ils se sont 
mis à l'œuvre. 

Je ne crois pas que depuis M. Jules Lacroix, on soit parvenu 
à plier cet indomptable vers français aux exigences du mot-à- 
mot, indispensable surtout dans un poème comme l’/nter- 
mezzo, ainsi que l’ont fait MM. Mérat et Valade. Vers par vers, 
syllabe par syllabe, ils suivent le texte, l’épient, se jettent sur 
lui et l’enferment dans le moule d'un beau vers, sonore et 
franc, qui tinte d’or, voyez plutôt : 

Les colombes, les lys, les roses, le soleil, 
Je les aimai longtemps d’un amour sans pareil. 
Je ne les aime plus; j’äime tout autre chose. 
C’est toi, claire, petite, immaculée et rose, 
Toi, ma source d'amour à qui rien n’est pareil, 
Ma colombe, mon 1ys, ma rose, mon soleil! 

N'est-ce pas que le mouvement du vers était nécessaire à  
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cette strophe? On le sentait bien derrière la prose de Gérard 

de Nerval, mais instinctivement, et mal. En commençant ces 

lignes, j'ai employé le mot paraphrase et la traduction de 

MM. Mérat et Valade n’en est pas une. C’est la reproduction 

du style; toutes les expressions pittoresques, toutes les tour- 

nures alertes et singulières d'Henri Heine sont conservées; 

un mot n’est j s employé pour un autre; le balancement 

de la strophe française est le même que celui de la strophe 

allemande. Ce poème, que nous savions par cœur, nous Pro- 

duit un effet nouveau. C’est la sensation de surprise produite 

par la femme aimée qui nous apparaitrait dans une toilette 

‘xquise pour la première fois. Sur sa blanche tunique de 

tous les jours, la muse a jeté mille belles et précieuses bro- 

deries, elle a savamment relevé les nœuds de sa chevelure et 

nous vient dire: Comment me trouvez-vous en mes beaux 

atours? 

Mais & quel travail de négre les traducteurs de VIntermezzo 

ont-ils dù se livrer pour arriver à ce résultat? Je me rappelle 

avoir essayé, une fois, de traduire en vers une chanson 

basque pour un musicien. Après m'être bien appliqué pendant 

une journée entière, je relus mon œuvre. 

Dans le texte basque il était question d’un oiseau en cage, 

et ce que j'étais parvenu à faire ressemblait à une seconde 

édition du récit de Théramène, Il y avait peul-être le monstre 

aux écailles jaunissantes, mais très certainement il n’y 

ni oiseau ni cage. MM. Mérat et Valade ne m'ont point 

comme traducteur, et je ne puis que les en féliciter. 

à présent, ils nous doivent un livre personnel, qui leur appar- 

tienne et jaillisse tout armé d'eux. 

Cette seconde Lelire de la montagne aurait peut-être 

besoin d'être commentée; le sujet s'y prête : Henri Heine, 

Gérard de Nerval, Jules Lacroix, Albert Mérat et Léon 

Valade, parnassiens qui n’ont pas vécu, hélas, « dans un 
dandysme épris des seules rimes », que d’aperçus, que 

d'évocalions, que de retours sur une période riche de 

méditalions, de rêves et de pensée suggèrent ces noms et 

ces œuvres! Glaligny, habile, dans sa nonchalance bohé- 

mienne, à découvrir le trait exact, à préciser une impres-  
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sion qui apparaîtra à d’aucuns bien fugitive, puisqu'il 

n'était, aux yeux de la plupart, que le Poëète-vagabond, 

comédien et funambule, Glatigny avait certainement, à 

ce moment-là, d’autres choses à dire. Catulle Mendès 

l'avait-il deviné? Et Banville? Et Anatole France? Nous 

n’en avons, pour l’heure, aucune preuve. Contentons-nous, 

en nous promettant une incursion dans ce domaine, ou, 

par un heureux effet du hasard, la fantaisie n’est pas 

entrée, d’ajouter & cette Lettre de la Montagne la conclu- 

sion d’Albert Glatigny : 

Et maintenant, mon cher Tappie — la pluie en est cause — 

permets-moi de finir par ces rimes griffonnées en descendant 

de lOrdinçède, pendant que le comédien Depay s’exerçait 

à remplacer les souliers par les fonds de culotte et se deman- 

dait s'il n'allait pas être embroché, d’un instant à l’autre, par 

le clocher de Sainte-Marie : 

L'AUBERGE. 

A M. Biau. 
Foin de lhôtel où des notaires, 
Raic au milieu, gros favoris, 

nnent leurs airs les plus austères 
Pour servir un potage au riz. 

Où la table d'hôte s’allonge, 
Lugubre comme un grand convoi, 
Où l'œil avec désespoir plonge 
Sur des genoux en désarroi, 

Où l'on dine en pinçant la bouche, 
Où l'on s'observe, où le beau temps 

t commenté, d’un air farouche, 
Par des prud'hommes révoltants. 

Où, tout d'abord, ce qui vous frappe 
Est un brouillard d’ennui mortel : 
Autant la chartreuse ou la trappe 
Que ce qu'on nomme un grand hôtel. 

Mais vive l'auberge où l'on hume 
La gaieté, le repos, l'espoir, 
Où, libre et sans gêne, l'on fume 
Sa pipe, porte, le soir.  
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Qu'elle est gaie et franche l'auberge 
Dans les prés assise et les champs! 
Sa fenêtre joyeuse héberge 
L'aurore et les soleils couchants. 

La vie autour d'elle fourmille 
Dans les grands arbres familiers; 
On cause et l'on est en famille 
Avec le garde et les rouliers! 

Et quand la nuit calme débouche, 
Le vent en tête pour clairon, 
On gagne doucement sa couche, 
En serrant la main du patron. 

Glatigny emportait-il dans ses bagages d’autres impres- 

sions écrites du pays de Bigorre? C’est probable. Nous 

sommes heureux d’en avoir précisé quelques-unes en pui- 

rectement aux sources qui avaient été négligées 

derni soirée du 18 juillet 1868 au Théâtre de 

Bagnères causa, sans doute, à Glatigny une amère décep- 

tion, car l'auditoire était fort clairsemé. Sait-on jamais 
avec cet incorrigible vagabond qui vécut son « Roman 

Comique » à la manière de la Rancune, mais en gardant 
toujours une folle insouciance, la plus brillante fantaisie 

et une intarissable gaieté! Aussi terminerons-nous cette 
étude forcément écourtée en citant ces lignes d’une Chro- 

nique Bagnéraise due à la plume d'un rédacteur ano- 
nyme qui l'aimait et le connaissait bien : 

< Glatigny déroute ceux qui lapprochent. Cependant 

chacun du premier coup découvre en lui, sans difficile 
recherche, une grande âme et un grand cœur. I! ne res- 
semble à quiconque; il est profond et naïf; picin de fougue 

et de logique, de rires et de pleurs, de tendresse et d’amer 
lume, d'amour et de persiflage. Sans arrondir ses coudes 
aigus, il marche d'un pas rapide à travers les conventions 

humaines; de sa chaussure ferrée, il en écrase même 
quelques-unes. Glati est ce qu'il parait être. Un tel 
homme est rare! On à du plaisir à voir les vives arêtes de 
ce caractère égratigner le poli de la société; on dirait un  
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diamant qui trace son chemin sur le verre. Il est plus 

grand que nous, lui qui pousse du pied l’orgueil qu est 

notre maître; nous, nous ne sommes au moral qu’une 

pétrissure — tant pis si le mot n ’est pas dans le diction- 

naire — une pétrissure de vaniteuses conventions. Incli- 

nons-nous devant le génie du poète, mais sans cérémonie 

aucune, pressons la main du poète » (9). 

ANDRÉ GAYOT. 

@) Le jeudi r 1869, l’Echo des Vallées annonçait qu’Albert 
Glatigny, «que nous avons entendu et applaudi à plusieurs reprises à 
Bagneres Pan, dernier » it éprouvé en Corse «la plus regrettable 
mésaventure * Glatigny en a raconté toutes les péripéties dans le Jour 
de Van d'un Vagabond. Nous croyons utile de reproduire quelques 
extraits d’un article qu’Alphonse Duchesne lui consacra dans le Diable 
à quatre du 23 janvier 1869 : 

«Un poète, le plus idéalement poète de la pléiade actuelle, un 
bohème errant dans la vie comme un fil de la Vierge dans l'air, le plus 
candide arriöre-neveux de Pierre Gringoire, l'être le plus inof- 

able bête du bon Dieu, Albert Glatigny 
lui-même vient à son — à dieux, qui rait pu croire? — de 

la persécution, et, victime de Parbitraire d’une autorité subal- 
terne, dev liberté individuelle confisquée — sans motif plausible 
ni indemnit le. Ce doux amoureux de la muse, dont les 
jambes sont longues comme d’aujourd’hui à dimanche, s’en allait cueil- 

nt des sonnets le long des buissons épineux, happant les rimes au 
age comme mouches au soleil, couchant souvent sur les matelas de 

nature, à des étoiles, menant une vie digne des person- 
nages de : jouant la comédie ici, écrivant des comédies Ia, 
jetant des vers sonores ct des rires saccadés à la face des gens, lutinant 
Dorine et Marton, se faisant moquer de lui, se moquant mieux des 
autres, toujours en mouvement, toujours en gaicté, toujours en appétit, 
mangeant quelquefois, buvant plus souvent, arpentant les routes avec 
des muscles d'acier, défiant la maigreur comme Falstaf! Pembonpoint; 
ch bien! ce chevalier de ésie errante, cet Ahasvérus de la comédie 
galante et des madri anger au monde, cet ignorant de toute 
politique et de toute histoire contemporaines, qui, interrogé sur le nom 
du présent ministre de l’intérieur hésiterait entr ac et Guizot, 
le voilà devenu tout d’un coup, après quatre jours de prison, un initié 
un opposant, un marty et qui sait si, dans un temps quelconque 

s!) il ne sera pas devenu, en partant de ce 
ferme en ses voies, redoutable en ses moyens? » 
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UN JEU 

DE MORT ET DE RESURRECTION 

Jeté en ce monde sans l’avoir consciemment voulu, venu 
à la lumière dans des circonstances assez bouleversantes, 
l'homme vit, dès qu'il réfléchit, dans l'angoisse de la 
mort. Cette angoisse est son bien propre, sa gloire et son 
tourment. Son principal effort va être d'entretenir une vie 
perpétuellement traquée, «œuf sur la pointe d’une 
corne », de la répandre, de la multiplier pour essayer de 
regagner, par la vue de cette expansion dans l’espace et 
le temps, le sentiment d'une sécurité qu’il sait précaire. 

La ronde des événements noue et dénoue sans cesse des 
formes nouvelles, comme une chaîne de danseurs des 
figures perpétuellement réengendrées, comme l'orbite des 
astres entrelient harmonieusement la réalité du cosmos. 
Mais cela ne suffit pas à l’homme. 

Individu, il resterait encore sans consolation quant à 
son propre destin; intelligence, il resterait insatisfait de 
la succession des phénomènes impermanents. I} mourra; 
il le sait; il est le seul à le savoir peut-être en ce monde 
où ce qui est le plus voyant est aussi le plus mystérieux, 
mais il ressuscitera. Un pas de plus. Tout ce qui est con- 
tingent est inexorablement menacé, n° ant pas de force 
en soi, n'a ant pas d'avenir assuré par soi. La vie ne peut 
se prolonger indéfiniment, Il faut done qu'elle se trans- 
forme, qu'elle passe au delà de la forme, ce qui, ontolo- 
siquement revient à retrouver sa racine absolue. 

L'individu, la nature et la société s'accordent dans le 
vouloir de renaissance, C'est le grand gémissement de  
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toute créature entendu par saint Paul. L'homme se dis- 
tingue, s’oppose et pourtant se réunit. Ce n’est pas seule- 
ment un salut individuel qu’il postule et qu’il évoque pour 
le réaliser, dans les mystérieuses liturgies populaires que 
nous voyons parfois sans les comprendre, venues qu’elles 
sont d’au delà l’histoire et la mémoire des hommes. 
Comment dégager et développer l’étincelle divine? Com- 

ment faire germer & Vimmortalité une chair périssable 
et un sang trouble? Les époptes le cherchaient à Eleusis 
et les Ménades dans les thyases orgiastiques. Le fidéle 
d’Atys meurtri le cherchait dans la fosse oü coulait sur 
son corps le sang du taureau. A Prométhée, fils du titan 
Japetos, la délivrance fut promise par les oracles. Un 
nouveau Prométhée, psychopompe et médiateur, est venu 
se présenter comme la vie elle-même et la résurrection. 
Le Dieu mort et ressuscité du christianisme manifeste 
sous une forme achevée l'aspiration universelle qui se 
décèle dans les dogmes et les rites, les littératures et les 
arts, les chansons populaires et les danses campagnardes. 

Au Pont-de-Cerviéres, petit village de la commune de 
Briancon, au pied des montagnes couronnées de forts, est 
conservée une danse des épées en chaîne qui n'apparaît 
comme un jeu de mort et de résurrection. 

Le 16 août, lendemain de lAssomption de la Vierge, 
jour de saint Roch et de la fête patronale, devant l’église, 
puis sur une petite place à mi-côte, et enfin près d’un 
pont, neuf jeunes gens l’exécutent vêtus d’une chemise 
blanche, d’un pantalon blanc et d’une ceinture rouge. Tête 
nue, ils s'avancent précédés de leur étendard, l’épée nue au port d'armes, forment un cercle, s’arrétant la face lournée vers le centre, posant leur épée sur le sol en forme d'étoile, se saluent, retirent leurs épées dont chacun tend la pointe n de droite qui la prend dans sa main gauche, 

Désormais la chaine circulaire ne devra plus jamais se rompre. Tous partent du pied gauche et tournent dans' le sens des 
tenant 

arri 

aiguilles d’une montre, le bras gauche en avant la pointe de l'épée du voisin, le bras droit en re, lendant l'épée au suivant. Puis, de ce grand cercle,  
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nait un petit cercle qui se développe en appendice du 

premier et finit par le remplacer complètement. (C'est 

maintenant le bras droit qui est en avant et le bras gauche, 

croisé sur l’autre qui tient la pointe de l'épée du voisin 

arrière. Par une suite de manœuvres minutieuses, l’on 

arrive à la figure centrale, cruciale, la lève : le danseur 

n° 1, passant sous l'épée 2-9, entre du pied droit dans le 

cerele (qui se resserre, chacun ay: nt le coude gauche plié 

sous le coude droit du voisin), et finit par avoir toutes les 

épées croisées en éloile autour de son cou. Tous dansent 

alors dans cette position délicate, avançant le pied gauche, 

le ramenant près de la jambe droite, lançant le pied droit 

en arrière et abaissant le genou droit presque au ras du 

sol, tout en tournant très lentement vers la gauche. 

La première partie du Bacubert est terminée. Elle a 

compté dix-neuf figures. Elle a été accompagnée par un 

chant étrangement beau, grave, pur, noble, un peu funèbre 

et la danse elle-même laisse une impression de religiosité 

grave, parfois solennelle, comme si, en même temps qu’un 

jeu d'adresse, elle était la quintessence de quelque « mys- 

tère ». 

L'air (1), dont nous nous contenterons de noter que le 

rythme fondamental est anapestique et que la tonalité 

peut se rattacher au deuxième mode grégorien, est chanté 

par quatre femmes assises Sur un rang, à côté du cercle 

des danseurs. Il ne comporte pas de paroles, mais une 

suite de syllabes (Et tra la la laderatanla, ete.) qui n'est 

pas arbitraire mais fixée par la tradition inv ble. Cha- 

que répétition de l'air correspond à une figure. Tout doit 

être mathématiquement réglé. 

La seconde partie du Bacubert, qui s'appelle les figur 

comporte essentiellement une série de figures géométriques 

dessinées par les épées, à la suite d'évolutions de plus en 

plus complexes : trois cercles qui s’engendrent l'un l'autre, 

deux rés, trois triangles, une étoile à cinq branches el 

un carré (on pense à la Grande Ourse). Ces figures sont 

() Hea ete note au début du xixe siècle, puis par M. ret par 
M. 'Tiersot. Feu M. Lacroix-Novarro, élève de M. G. Cohen, s'était 
attaché à le reconstituer dans son intégrité primitive.  
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parfaitement décrites dans la brochure du docteur Ra- 

phaël Blanchard parue en 1914 (2). 

Où voyez-vous dans tout cela, me dira-t-on, un mystère 

de mort et de résurrection? 

Isolé, le Bacubert ne se laisse pas facilement com- 

prendre. Il a d’ailleurs donné lieu à de longues discussions 

sur son origine et sa signification. Cette danse des épées, 

la seule qui subsiste en France, venait-elle des Romains, 

des Grecs, des Caturiges, des Carthaginois, de Bacchus, 

des Druides Avait-elle été tout simplement importée 

par des soldats flamands en garnison? 

Mais le Bacubert n’est pas isolé. Il a de nombreux pa- 
rallèles en Espagne, Autriche, Allemagne, Italie, Angle- 
terre. Non loin du Pont-de-Cervières, dans la partie du 
Briançonnais devenue italienne, il existait à Fenestrelle 
une danse des épées qui lui ressemble fort, bien qu’elle 
soit à la fois plus complète, plus complexe et moins 
pure (3). En Provence, il existait au x1x° siècle la danse 

des Olivettes (4) rentrant dans le méme cycle. 
Je n'ai pu étendre mon enquête à l'Amérique et à 

l'Asie, où il existe, semble-t-il, des cas analogues. Quant 
à l'Antiquité, ce qu’on peut savoir de la pyrrhique grecque, 
des danses armées des Curètes, des Corybantes, des Sa- 
liens, cte.; apparaît d’un style assez différent en général 
(combat mimé, choc d'armes, mimique vive). Mais les 
parallèles européens sont assez nombreux et assez précis 
pour donner déjà un résultat et pour qu’une comparaison 
méthodique permette de proposer une explication géné- 
rale. 

Notons tout d’abord que le Bacubert est une danse céré- 
monielle. Elle a lieu en principe un jour par an, pour la 
fête patronale; elle se fait avec un costume spécial; les 
jeunes gens célibataires seuls, en principe, y participent; 

it Ratt Populaire dans te Brianonnais. Le Ba’cubert, Champion, 
in’, stella Canziani and Eleonour Rohde : Piedmont, London, 1913, »_p. 59-63. 
lag ile Bourdilion, de Marseille, m’eerit qu'elle Gause des épées, à Aubagnes, Les Olivettes reconstitu Cr ye Printemps en Vhonneur de Ia'folkloriste de Miss Violet Alford, M. Provence, Symbolisme des danses provençales, Aix, 1937.  
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l'idée plus ou moins nette d’une sorte d'obligation y est 

attachée. 

Quelques interruptions, au siècle, furent sévèrement 

jugées par les vieux. Enfin le Bacubert est considéré par 

les jeunes gens du Pont-de-Cervières comme leur bien 

réservé; il ne doit pas être révélé aux étrangers. 

Un vieux prêtre du pays m'a raconté l’histoire de Coco 

Roux, qui voulut enseigner la danse des épées à la jeu- 

nesse de Briançon et qui, menacé d’un mauva r 

ses camarades de Pont-de-Cervières, dut renoncer à son 

projet. 

Plusieurs des figures du Bacubert se retrouvent dans 

les danses allemandes, italienn: spagnoles, anglaises, 

etc. en chaîne, qui toutes ont, sous une forme ou sous 

une autre, la figure centrale du nœud des épées en étoile 

(a lève dans le Bacubert). 

Dans les Olivettes provencales, les épées entrecroisées 

autour du cou d’un Arlequin, servaient ensuite de pavois 

ce dernier. Dans une danse des Gardes Suisses de 

Louis XIII, décrite par Théophraste Renaudot en 1635, 

les soldats formaient deux plates-formes du haut desquel- 

les combattaient deux sergents (comme dans une gravure 

de Nuremberg du xvi" siécle). Dans la danse de Fenes- 

trelle, ott les danseurs ent à travers le cerceau de 

VArlequin, ce dernier est encerelé par les épées, autour de 

la taille puis du cou, et porté ensuite sur le pavois. En 

Allemagne (5) nous trouvons, dans le Nord, une danse des 

épées qui ressemble à celle décrite par Olaüs Magnus en 

Suède, au xvr' siècle, avec une rose ou étoile à six bran- 

ches. Dans la Bohème allemande, la rose est posée sur le 

dos d'un danseur. Dans l'Innviertler, elle est posée sur le 

dos du Fou, sur lequel monte le premier danseur, puis 

autour du cou du Fou. 

Dans une danse des arceaux Gastein (Ba 

place sur le Fou la couronne, puis le Fou est rasé, édenté 

4 mort ei ressuscité au cours d’une parade burlesque. 

En Autriche, nous retrouvons à Hallein le pavois. A 

Ebensee, le Chef combat, meurt et ressuscile; puis les 

(5) Cf, les travaux de Richard Wolfram, Meschke, Walter Zaide.  



épées entrelacées sont placées sur le dos du Fou sur lequel 

monte le Chef; puis le Fou monte sur le pavois. 

En Angleterre, le Northumberland et le Yorkshire nous 

fournissent d’abondants parallèles admirablement étudiés 

par Cecil Sharp, qui insistait surtout sur le côté sacri- 

ficiel et totémique (c'était alors la grande vogue). La figure 

qui nous occupe particulièrement s’appelle tantôt Rose, 

tantôt Lock, Knot ou Nut, nœud, serrure. À Sleights, le 

lock des épées solidement entrecroisées est levé verticale- 

ment d’une main par le premier danseur qui expose ainsi 

au public une étoile à six branches, le sceau de Salomon; 

puis ce lock est abaissé, repris par tous et rompu brusque- 

ment; il était par la suite placé sur les épaules de la 

«Reine» ou du « Tom ». A Flamborough, où l’on tient 

l'épée de la main gauche, le lock à huit branches est sim- 

plement levé. A Kirby Malzeard, il est à six branches, levé 

et placé sur la téte du Capitaine. A Grenoside, il est mis 

autour du cou du Capitaine et levé verticalement, remis 

autour du cou du Capitaine et dénoué brusquement. A 

Swallwell, le nut à cinq branches (pentacle) est soulevé 

par tous et levé à la fin par un seul. A Earsdon, il y avait 

jadis un duel et un mort ressuscité par le Docteur. A 
Escrick, la Rose est levée verticalement, abaissée, reprise, 

posée à terre. A Handsworth, le lock est autour du cou du 

Clown ou d’un danseur. A Ampleforth, les épées sont reti- 

rées brusquement du nœud, la victime tombe à terre, 

comme morte et elle est ressuscitée au cours d’une longue 

parade aux paroles traditionnelles. Dans beaucoup de cas 

il y a en effet des vers et des chants qui précisent, avec 

toutes sortes de plaisanteries burlesques, les sens de mort 

et de résurrection. 

Ajoutons qu’en Espagne, où il existe (surtout en Navarre 

et dans les provinces Basques, jadis dans le royaume de 
Tolède) des danses des épées, ou des bâtons, de styles 

i iés, la figure des glaives autour du cou porte le nom 
significatif de degullada, décollation (6). ‘ 

(6) En Belgique la danse des épées exista traditionnellement jusqu’au 
nu Beale Elle a été reconstituée ces dernières années à Namur, 

© Bacubert.  
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Somme toute, le « nœud » des épées est tantôt placé sur 

la tête ou sur le dos d’un personnage, tantôt autour de son 

cou, tantôt levé comme un pentacle; tantôt, devenu pavois, 

il sert à élever le personnage. Le rituel s’est fragmenté 

avec le temps dans les diverses danses qui le perpétuent 

et qui en ont conservé plus ou moins intact tel ou tel élé- 

ment, tandis que le temps aussi introduisait çà et là des 

motifs extérieurs, des ornements, des variantes de virtuo- 

sité. Une victime est désignée, couronnée, immolée, expo- 

sée; elle ressuscite et revit d’une vie renouvelée. Le sacri- 

fice est le lien mystique du groupe, le gage de sa 

permanence, la promesse d’une vie supérieure, en même 

temps qu'il représente et favorise la mort et la résurrection 

de l’année, du printemps, de la végétation, du soleil. Il vise 

souvent à entretenir la vie; son but suprême est l’anéan- 

tissement de la mort. Dans les traditions musulmanes, au 

jour suprême, le juge égorge un mouton qui représente 

la Mort et dit : « La mort n’existe plus. Vous avez la vie 

éternelle. » 

Ne nous étonnons pas de voir la danse servir à un rite 

de mort et de résurrection. Le cas des danses des épées en 

chaîne n’est pas le seul. Issue du plus intime de la vie, la 

danse en général a pour but l'entretien et la sublimation 

de la vie. De façon plus précise, des rites de mort et de 

résurrection se trouvent, par exemple, dans les fameuses 

mascarades de la Soule (7), Dans le Baraban (8) italien, 

un homme fait le mort, on danse autour de lui et il res- 

suscite. Ce n’est pas non plus sans raison que des danses 

funéraires ont lieu autour des cadavres ou des tom- 

bes (9); d’autre part la danse est souvent employée comme 
moyen de guérison (10). 

Si nous envisageons les autres figures du Bacubert et des 

danses d’épées en chaine, nous trouvons des sauts sur les 
épées, des passages sous l’arche (et à travers le cerceau de 

(7) Cf. notamment les travaux de G. Hérelle, F. Michel, Violet Alford, 
Rodney Gallop, 

(8) Ungarelli : Vecchie danse della provincia Bolognese, 1894, p. 64 
(9) Ungarelli : Veechie danse della provincia Bolognese, 1894, Sacred 

Dance. 1923. 

(10) Les medecine-men: certaines proc . s me de nombreuses con- 
frérles d'Afrique, d'Amérique, d'Asie etd?  
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l'Arlequin à Fénestrelle), des voûtes, des spirales, des 

roues, des entrelacements des chaînes et des ponts se 

renouvelant indéfiniment, qui sont des symboles d’entre- 

tien, de renouvellement de la vie, de passage et d’initia- 

tion (11). Le cercle qui sort d’un autre cercle et, croissant 

à ses dépens, le remplace, n’est-il pas un symbole qui, 

physiologiquement, astronomiquement, mystiquement, 

fait penser au texte évangélique : « Il faut qu'il croisse 

et que je diminue »? 
Rites saisonniers, rites sacrificiels, rites de fécondité, 

rites d'initiation s’entrelacent ici étroitement, comme les 

épées dans la figure de la Rose., 
La mort est une initiation; elle est « l'épreuve» par 

excellence; le printemps est une renaissance, l'initiation 

est une mort et un renouvellement. 

La résurrection du soleil et de la végétation est la figure 
et le gage du salut; la force qui fait verdir les arbres et 
mürir les fruits est l’image de celle qui fait fructifier la 
grâce dans les âmes et la joie dans les cœurs, l’élan vital 

capable de vaincre même la mort. Le grain doit mourir. 

Il y aurait beaucoup à dire également sur le rôle de 
l'épée comme symbole de l'axe du monde, du rayon 
solaire, comme symbole phallique, comme instrument 

apotropaïque (12), comme lien du groupe, comme arme 
ennoblissante, etc... A certaines figures on pourrait aussi 
trouver des sens secondaires et dérivés, notamment astro- 
nomiques. 

Dans le monde moderne où tant de contacts ont été 
coupés, tant de courants interrompus, tant de sources 

(11) Sur les formes de la danse, cf. Curt Sachs, Eine Weltgeschichte des Tanzes, 1933. 
Sur le rôle du Fou, du Bouffon, notons avec René Daumal que, selon 

le d'art dramatique hindou Nâkya-Çâstra, le Bouffon, est protégé 
par le son Aum, la syllabe sacrée par excellence. « Il a done un rôle cen- tal dans le théâtre. Arts et religions dégénèrent lorsque disparaît 
l'élément humoristique. » (Mesures, octobre 19 «Le Soleil est Aum», ale Chhtindogya Upanishad (Coomaraswamy, Etudes traditionnelles, fé- 

er 1937). 

(2) Surtout lors des mariages et des funérailles, et sans doute chez les Sallens, les Curètes ,les Corybantes. Ces danses armées (qui ne sont pas des danses en chaine) ont elles aussi un sens de fécondité, de ferti- ‘ et de renouvellement de la vie. L’Hymne orphique 37 invoque les s qui font germer les fruits, conservent le Cosmos, font vivre et détruisent (ce qui fait penser à la danse de Siva).  
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taries, il est bon que des montagnards comme à Pont-de- 

Cer es, des cultivateurs comme à Sleights, des mineurs 

comme à Earsdon et à Ebensee, des pêcheurs comme à 

Flamborough, maintiennent, avec les débris de rites peut- 

être, dans leur fond, préhistoriques, ce qui peut subsister 

encore de traditions vitalisantes. Leur idéal est terre-à- 

terre, dira-t-on. Peut-être; si c’est être terre-à-terre que de 

n'être malthusien ni pour ses récoltes, ni pour ses bes- 

tiaux, ni pour soi-même, Pas tant que cela; puisque nous 

voyons que l'amour de la vie va jusqu’à vouloir la dé- 

passer et que la danse cérémonielle postule une sorte de 

métaphysique. « 
C'est d’ailleurs en voulant faire l'ange — ou le diable - 

qu’on fait la bête. Pour l'éviter et pour être vraiment 
homme, il ne faut pas flotter comme une algue ou une 

holothurie entre deux eaux, mais enfoncer des racines 
dans la terre et vivre au milieu des rythmes du monde. 

La danse populaire en § ral, la danse des épées en 
particulier, nous donnent à cel égard une lecon. 

ÉMILE DERMENGHEM. 

 



ÉMILE POUVILLON 
  

EMILE POUVILLON 

I 

Emile Pouvillon est né à Montauban, le 4 juin 1840. 
Comme beaucoup de villes du Midi, Montauban est une 

ville de brique, toute rouge au bord du Tarn, qu’enjambe 
le fameux pont médiéval. Le château du Prince Noir, l’é- 

glise Saint-Jacques, les arcades de la Place Nationale, Jui 
composent un ensemble curieux. Vieille ville huguenote, 

à légal de La Rochelle. 

La campagne, alentour, se déploie largement, triple 
vallée du Tarn, de la Garonne et de l'Aveyron. Pays riche 
et gai. Pays plat, que relèvent çà et là de molles ondula- 
tions. Tout de suite après, commencent les Causses, avec 

plateaux dénudés et leurs combes remplies de 
chènes. Les Causses brûlés de soleil, arides et désolés, 
d'une poésie farouche, contrastant, par leurs maigres 
pierrailles, avec la riche plaine voisine. 

C'est la rencontre de la Gascogne et du Querey, terre 
d'Oc par excellence. 

La famille Pouvillon était originaire du département 
voisin, la Haute-Garonne, mais les parents du futur 
romancier s’implantèrent à Montauban et y firent souche : 
c'est, aujourd’hui, la quatrième génération qui y grandit. 

Emile Pouvillon y passa son enfance, avec, de temps 
à autre, des échappées vers les Pyrénées, où il eut «ses 
impressions de nature les plus forte: ses premières, 
larmes d'amour pour les eaux vives el les rochers ». Puis 
il vint faire ses études à Paris, au petit Séminaire de 
Notre-Dame-des-Champs, maintenant le collège Stanislas. 
Les études finies, il resta queique temps encore dans la  
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capitale et y fit ses débuts d'écrivain en publiant des nou- 

velles dans la Rue de Jules Vallés puis dans I’Illustration 

et différents autres journaux. Il noua de solides amitiés 

dans le monde littéraire, entre autres avec Alphonse 

Daudet, qui était du même âge que lui. 

Vers 1865, fatigué de la vie parisienne, il regagna Mon- 

tauban. Il s’y maria et y vécut désormais, dans un calme 

foyer de province qu’animait la présence de trois fils. Il 

habitait le faubourg de Ville-Nouvelle, rue Corail, qui 

poric aujourd’hui son nom. Ami des jolies choses, il avait 

un iniérieur charmant et s’entourait de meubles anciens, 
avec une prédilection pour le style Louis xv1, dont la sim- 

plicité gracieuse convenait bien, en effet, à son tempé- 

rament. 

Peu soucieux de la gloire, c’est vers la quarantaine 
seulement qu’il publia son premier livre. Rassemblant les 

nouvelles parues ici et là, il les donna en recueil chez 
Lemerre, sous le titre de Nouvelles réalistes (1878). Tout 

de suite après, son premier roman, Césette, parut en 
feuilleton dans le Temps (1880). 

Un numéro de l’Hustration, contenant la nouvelle in- 
titulée Malines, puis deux numéros du Temps contenant 
des passages de Céselle, tombèrent par hasard sous les 
yeux d'un jeune officier de marine, qui débutait lui aussi 
ans les lettres, vers le même moment, et venait de publier 

cette année-là un livre qui avait fait grand bruit : Le 
Mariage de Loti. 

Julien Viaud fut saisi de découvrir chez Pouvillon 
comme un écho de lui-même. II lui écrivit et lui fit pa 
vemr sa lettre par l'intermédiaire de l'éditeur Lemerre. 
< 11 y a, lui disail-il, une affinité entre votre nature et la 
mienne ». Il exprime à Pouvillon sa surprise de trouver 
chez lui des sentiments et des impressions qu'il se croyail 
seul à connaître, Et Pouvillon les dit « avec le talent d'un 
mailre, > Il explique qu'il a lu par hasard à Alger une 
nouvelle de Pouvillon dans l’Uustration. 1 a cru que 
c'était lui, Loti, qui avait écrit cela. Puis il a lu des frag- 
de Césette, et y a retrouvé ses «impressions d'enfant 
dans les bois >.   

1 
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Cette démarche de Loti, écrivant spontanément à un 

auteur qu’il ne connaissait pas, pour lui exprimer sa 

sympathie et son admiration, lui si timide, si réservé, 

presque sauvage, vaut la peine d’être notée : il faut croire 

qu'en effet, il avait été bien frappé par le talent de Pou- 

villon- 
Pouvillon fut touché de cette lettre et y répondit. Bien- 

tôt, à certains indices, il devina que son correspondant 

inconnu — et trop modeste — n’était autre que l’auteur 

du fameux livre en vogue sur la grisette de Tahiti. Loti 

se dévoila. Pouvillon fut enchanté. Et alors commença 

de part et d'autre cette correspondance charmante, dont 

une partie a été publiée dans le Journal Intime de Loti. 

Il 

Pouvillon s’enthousiasma tout de suite pour son nou- 

vel ami, dont il avait d’ailleurs entendu parler par Daudet. 

Je me sens pris, entrainé, lui écrit-il, et, si vous ne m’ar- 

rétez pas sur Ja pente, je vais me donner à vous tout ä fait... 

Depuis votre première lettre, je vis dans une agitation d’esprit 

et de cœur des plus étranges. Je suis sûr que vous allez 

m'être quelque chose, beaucoup même. 

Quoi de plus charmant que cet élan du cœur, cette 

chaieur d'affection, cet enthousiasme juvénile, chez un 

homme de quarante ans? 
«Vous avez l’air très jeune », disait Loti après avoir 

recu sa photographie. Ce n’était pas de visage seulement 
que Pouvillon restait jeune. Il avait cette merveilleuse 

Jeunesse du cœur qui est le privilège des sensibles et des 
tendres. 

Les portraits de sa quarantième année le montrent 
doux et rêveur. Vraie figure de poète. Un de ses amis note 
en lui «la douceur du regard bleu pâle ». Ame sensible 
et généreuse, délicate et vibrante, il avait toutes les qua- 
lités que laissait supposer son aspect : la bienveillance, 
la simplicité, la bonté, la patience... 

Doué d’un sens poétique exquis (bien qu’il ait peu  



116 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1938 
  

écrit en vers), il puisait ses meilleures joies dans la 

contemplation de la nature. Elle fut pour lui la source 

intarissable d’émerveillements toujours nouveaux, en 

même temps que la source la plus süre de son inspi- 

ratıon. 

Avec cela, grand nerveux comme Loti, en proie à des 

angoisses inexplicables et subites, à des tristesses pro- 

fondes, à des accablements. On peut le définir en deux 

mots : un sensitif et un contemplatif. 

Tel était l'homme vers qui Loti ne pouvait pas ne pas 

se sentir entraîné, à son tour. 

Bientôt, les deux amis brûlèrent d'envie de se con- 

naître. Et, en octobre 1881, — ils correspondaient depuis 

janvier environ — Loti vint pour la première foi à Mon- 

tauban et y passa deux jours chez Pouvillon. Cette ren- 

contre scella leur amitié 

Entre autres choses, Loti devait apprécier en lui 

l'élégance des manières, la parfaite courtoisie, une mo- 

deslie voisine de la timidité, si semblable à la sienne! 

el cette gailé d'enfant, coexistant — comme chez lui- 

même avec les pires angoisses; enfin, une très vive 

sensibilité à la musique, surtout à celle de Chopin, le grand 

préféré des jeunes années de Loti. 

Fendant ce bref séjour, les deux nouveaux amis se 

promenèrent ensemble. Ils allèrent aux collines du Fau, 

qui dominent de loin Montauban et la vallée du Tarn, 

puis allèrent visiter le domaine de campagne que les 

parents de Pouvillon possédaient dans les environs. Ce 

domaine de Capdeville, dont leur fils hérita, qui fut sa 

retraite préférée et où il écrivit une partie de son œuvre, 

est un véritable petit Eden. La maison, carrée, à toit plat 
de iailes roses, est adossée à une colline, — ancienne 

«motte» gallo-romaine, et contemple un horizon de 

prairies que borde le cours tranquille de l'Aveyron. Le 

cabinet de travail de Pouvillon ouvrait par trois fenêtres 

sur cet horizon harmonieux. On y accède par une ter- 
rasse de briques, dont le double escalier part de la cour 

ombreuse, décorée d’orangers et de citronniers en caisses. 

Du haut de la colline, que couronnent des pins, on  
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embrasse un vaste panorama, au fond duquel, par temps 

clair, on aperçoit les Pyrénées. 

Ge petit coin, si paisible, si charmant, dut plaire à Loti, 

qui note dans son Journal Intime : « Bonne vieille maison 

d'autrefois, vieux jardin à l’ancienne mode, avec des oran- 

gers; vieux hôtes aimables, honnêtes et souriants. » 

Quand il repartit, après ur arrêt de quarante-huit 

heures à peine, il pouvait dire en toute sincérité que 

Pouvillon et lui étaient déjà très amis, et pour de bon. 

Trois jours après (21 octobre), Emile Pouvillon à son 

tour venait le voir à Rochefort. Ils excursionnérent lon- 

guement sur la côte et dans Vile d'Oléron, qui plut beau- 

coup au voyageur, charmé de ce pays si nouveau. 

IH 

Pouvillon prit très vite une grande place, — et une 

place de choix, — parmi les affections de Loti. Dès le 

mois de décembre, celui-ci lui faisait ses premières con- 

fidences sentimentales : 

Il y a de grands nuages amassés sur ma tête en ce moment, 

lui écrit-il. Je me débats contre mon passé, et cette lutte 

encore n’est pas tout; une chose inattendue s’est jetée sur 

ma route, un amour, un entrainement de mes sens contre 

lequel je ne puis plus rien. Et je glisse sur cette pente déli- 

cieuse et terrible; je voudrais que ces heures de trouble puis- 

sent durer toute ma vie (1)... 

L'amour dont il est ici question est celui que Loti 

éprouva pour une femme rencontrée à Bordeaux et qui 

devint sa maitresse pendant quelques mois. Pareillement, 

Pouvillon sera le confident de son autre amour pour une 

jeune fille de Paimpol, qu’il voulut épouser, celle-là. 

L'âme féminine de Loti avait besoin d’un confident, et 

Pouvillon était merveilleusement fait pour la comprendre, 

Tant de similitudes les rapprochaient : même goût de 

la nature, même sensibilité excessive, même nervosité 

() Lettre inédite,  
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morbide, méme disposition au réve, méme crainte et 

méme horreur de la déchéance physique, enfin et surtout, 

même culte de l'amour. 
Avec plus de réserve, mais une ferveur égale, Pouvillon, 

comme Loti, fut un amoureux. Il évoque avec ardeur 

« cette intensité de sensations que l'amour seul peut don- 

ner». Et il dit à son ami, lorsque celui-ci retrouve sa 

maîtresse de Bordeaux après l’échec de ses projets ma- 

trimoniaux en Bretagne : 

Il vous faut ce doublement, ce triplement de vie que donne 

la fièvre amoureuse, et, si vous aviez en plus cette fois la 

souffrance, je vous tiendrais pour un mortel parfaitement 

heureux. 

Ah! qu'il comprenait donc bien l'amour, ce Pouvillon! 

Et comme on ne saurait mieux laisser entendre qu’il n’est 

pas de bonheur véritable sans amour, ni d’amour véri 
table sans souffrance. 

Tandis que Loti s’exaltait dans l’amour, Pouvillon, 

malade et déprimé, — il était de s é délicate, — comp- 
tait sur sa visite pour l’arracher à sa tristesse et au décou- 
ragement. I1 le conviait à venir admirer le printemps à 

péeville, la rivière couiant parmi les violettes et le 
frisson de verdure qui se berçait aux cimes des peupliers 

Le tableau était tentant. Hélas! Loti n'eut pas le lois 
de ie contempler. II dut partir précipitamment pour le 
Tonkin, sans avoir revu son ami. Pouvillon en fut très 
affecté : 

Vous perdre pour deux ans, peut-être trois, est très dur. 
Je savais bien que cela devait arriver {6 où tard, mais je ne 
prévoyais pas du tout le chagrin que j'en aurais, — il est tel 
que vous pouvez le souhaite 

Et il mit sur sa table de travail la photographie de Loti 
en uniforme de marine. 

Au mois de juillet, fi va se reposer au Mont-Dore, ott 
il fil de fréquentes saisons, ainsi qu i 
envoie & Loti ses impressions d’Auvergne, toute d’inno-  
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cence et de fraîcheur, tandis que l’exilé lui adresse en 

retour des notations exotiques. Ces notations, d’ailleurs, 

Pouvillon les rendra plus tard à Loti, pour que celui-ci 

les utilise dans son livre Propos d'Exil. 

Cest à Loti que Pouvillon dédie le sien, L’Innocent, 

paru en 1884, et qu’il qualifie lui-même de « roman d’eau 

douce », parce qu’il se passe au bord de la Garonne, 

« quelque part entre Agen et Toulouse », et que le grand 

fleuve méridional en est, si l’on peut dire, un des per- 

sonrages principaux. Cest sur ses rives que l’Innocent 

passe son humble existence, et c’est dans ses flots qu’il 

se noie. Au cours de toute l’histoire, la Garonne est pré- 

sente, avec ses grèves blanches et ses futaies de peupliers. 

Pouvillon avait composé L’Innocent en méme temps 

que Loti préparait Mon frére Yves, et Loti lui écrivait en 

mars 1883 : 

J'ai piqué une têle dans Mon frère Yves, comme vous dites; 

le voilà écrit à peu près; reste à éplucher et recopier, l'affaire 

d'un mois. Je pense que l’Innocent doit avancer aussi. Nous 

paraitrons ensemble, ce sera amusant; on nous éreintera dans 

les mêmes journaux (2). 

li avait hâte de lire l'œuvre de son ami, qui parut 

d'abord dans la Revue des Deux Mondes, comme Mon 

frère Yves, et le 15 novembre il lui écrit : « Vous devriez 

bien dire à Buloz, puisqu'il est content de moi, de m’en- 

voyer votre Innocent. Je sais bien qu’il sera joli (3). >» 

Loti, de son côté, avait pensé dédier à Pouvillon son 

réat intitulé Un vieux. Pouvillon admira beaucoup ce 

récit, mais préférait qu’il lui dédiât « quelque chose de 

moms fané, de moins décomposé; une impression de 

nature fraîche et enfantine ». Loti fut-il froissé? Toujours 

est-il qu'il ne dédia rien d'autre à son ami. 

A son retour en France, les projets de réunion, sus- 

pendus l’année préeédente, furent bientôt repris : il fut 

convenu que Pouvillon irait à Rochefort à la saison des 

cerises, et que Loti irait à Montauban à celle des raisins. 

(2) Lettre inédite.  
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Au début de juin 1884, voici donc les deux amis qui 

partent en expédition dans l’île d'Oléron. Ils débar 

à Boyardville, passent par Saint-Pierre; gagnent, sur 

l'autre rive, le petit port de la Cotinière; puis, vêtus en 

pêcheurs, ils parcourent à pied toute la Grande Côte, celle 

qui regarde vers l'Océan. Deux jours de marche, par vent 

de tempête, les rafales de pluie alternant avec le soleil, 

Rentré chez lui, Pouvillon s’attendrit au souvenir des 

« pelites maisons blanches de la Cotiniére... Quant ä la 
Grande-Côte sauvage, c’est une véritable pas 

Retenu sans doute par son service, Loti laissa pa 
saison des ns, et ce n’est qu’en novembre qu’il s 
alla à Montauban, où il trouva de la neige et du froid. 

Au printemps suivant, il repartait pour l’Extrême-Orient. 

Pouvillon l’accompagna jusqu'à Toulon, avec deux autres 

amis, dont Marcel Sém s, qui nous a fait, dans Trois 

Figures Montalbanaises, le récit de cette expédition. 

I n’y avait plus de chambres au Grand-Hötel lorsqu’ils 
s’y présentèrent, hormis quatre, qui étaient réservées aux 
membres d’une commission de l'Ecole de Guerre. Les 
joyeux compagnons étaient juste quatre : ils se firent 
passer pour les hôtes attendus et désignèrent Pouvillon 
comme leur colonel. Promu malgré lui à cette dignité 
militaire, Pouvillon, dit Sémézies, véeut durant deux jours 
dans Veffroi d’un eriminel qui eraint d’étre appréhendé... 
Puis, tous les quatre se promenèrent le soir à travers les 
vieux quartiers de Toulon, coiffés de bérets de matelots... 
Le lendemain, ses amis conduisirent Loti à bord du Myth 
qui devait l'emmener, et l'un d'eux s'écria : « Pouvillon 

arquant Loti pour la Chine, c’est un instant de l’his- 
toire des Lettres F 

aient jeunes... 

Pas plus que la première fois, la distance ne fit oublier 
Pouvilion à Loti. I le tient au courant de sa vie exotique, 
lui raconte son mariage avee Mme Chrysanthème (alias O 
Kané-San), dont il lui envoie même une photc 

ançaises que nous vivons ici! 

aphie, 

Ma femme, éerit-il de Nagasaki, sur un de ces minces 
papiers de soie du pays, ma femme, au début, ne me plaisait  
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guère. mais je m'y suis fait. Elle joue délicieusement du Sa- 

nican — une sorte de guitare à long manche qui rend des 

sons graves, — elle est très douce et très soumise (4). 

Du Japon encore, il lui envoie ses mots affectueux : 

Mon cher Ami, je viens de recevoir votre lettre du Mont- 

Dore, où vous semblez plus remonté, plus vivant. Je pense 

beaucoup à vous; vous êtes un des rares à qui j’écrive un 

peu souvent, à qui j'aie plaisir à écrire... En somme, je suis 

sûr que je vous aime bien (5). 

IV 

Par la force des choses, les amitiés de Loti consistèrent 
surlout en échanges épistolaires, et c’est pour cela qu’il 
nous en reste tant de trace. 

La correspondance de Loti et de Pouvillon offre cet 
intérêt particulier que non seulement les amis s’y épan- 
chent en propos intimes, mais qu’ils s’y livrent à des 
confidences littéraires et à des appréciations mutuelles 
sur leur œuvre. Pouvillon y fait preuve d’une modestie 
charmante, et, bien qu’il soit l'aîné, il n'hésite pas à s’in- 
cliner devant Loti. Celui-ci, de son côté, n’est pas en reste 
d'admiration, — c’est d’ailleurs lui, on s’en sou nt, qui 
avait pris l'initiative des compliments. Craignant, au 
début de leurs relations, de se faire mal juger de son 
nouvel ami, il avait cru prudent de lui donner quelques 
explications; avant qu'il ne lût Aziyadé : 

Je veux vous dire deux ou trois petites choses en vous 
envoyant Aziyadé de peur que ce livre ne vous produise 
trop mauvais effet. Ne vous épouvantez pas des deux pre- 
mières pages qui me donnent l'air si poseur : ce sont mes 
amis qui les ont fabriquées. La première partie du Journal 
de Loti est idiote — que voulez-vous, c’est un livre de jeu- 
esse, La fin est meilleure et me ressemble davantage. 

L'histoire est vraie dans ses moindres détails -— sauf Ja 

() Leitre inédite,  
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fin Azraël, bien entendu. Je n’avoue pas cela à tout le monde. 

Mème, je paierais cher, aujourd’hui, pour n’avoir pas profané, 

prostitué ces choses intimes. Toutes les lettres adressées à 

Loti sont des copies textuelles de lettres que j'ai reçues en 

Orient. 

Le Loti deplaisant qui vous apparalira dans ce Jivre est un 

moi factice qui a duré quelques années. J’étais de bonne foi 

en prenant ces grands \irs debauches dans le goüt des jeunes 

blas de 1830; je me figurais être 3 nsi (6).> 

« Je comprends, disait-il un autre jour à Pouvillon, que 

vous Vous SO] donné au roman rustique. > 

Roman rustique : rien ne définit mieux l’œuvre de Pou- 

villon. Elle se déroule tout entière dans le c dre de la 

campagne, avec des paysans pour héros, bouviers et pas- 

tourelles, gens du Causse où de la plaine. C'est son 

Querey natal qu'il décrit avec amour, et les pays environ- 

nants : le Rouergue, l'Albigeois, l’Agenais, le Lauraguais 

Sous des noms déguisés, il a dépeint toute cette province 

de la Garonne et de l'Aveyron, les hauts plateaux pierreux 

et les riches vallées, avec toute leur population rurale, 

forte et naïve. Emile Pouvillon est le chantre de la Terre 

d'Oc. 

Le sujet de ses livres est toujours trè simple — comme 

chez Loti. L’intrigue ne compte pas, elle n’est qu'un pré- 

texte à des tableaux de mœurs et surtout à des descriptions 

de paysages. C’est là que Pouvillon excelle. Son sens de 

la nature l'inspire délicieusement. 

Les notations exquises abondent dans son œuvre. Ce 

sont des journées d'été « éclatantes et lourdes, ensom- 

meillées dans une torpeur de fournaise ». C’est la rivière 

qui passe, «si lente, si tranquille, qu'on eût dit qu’elle 

charriait du silence ». C'est le cimetière rural, «île de 

cyprès qui monte toujours noire au-dessus des mois- 

sons ». C'est e un sentier qui se perd dans des tournants 

d'ombre bleue ». C'est « la chanson d’un merle vacillante 

à la cime des branches ». Ce sont les buissons de cor- 

nouiller, « frisés d’or par la lumière du soir ». Ce sont les 

(6) Lettre inédite,  
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feuilies des peupliers, « ruisselantes au moindre souffle 

comme des rivières de verdure ». 

Tout cela est vu, senti, traduit avec amour, — avec 

autant d’exactitude que d’art. Il y a dans chacune de ces 

phrases — et ce ne sont que des exemples entre mille, 

recueillis çà et là, au hasard de ses premiers livres, — 
une douceur, une grâce, une poésie qui pénètre et qui 

charme 
On comprend que Jules Lemaitre ait pu dire de Pou- 

villon : « C’est un amoureux, un amant, un enamouré de 
la nature. » 

V 

Depuis quelques années déjà, la famille de Loti cher- 
chait à le marier. Aussi ses lettres à Pouvillon sont pleines 
de projets de mariage et de récits de présentations, — la 
plupart sur le mode ironique. On y voit défiler les jeunes 
filles qu’on lui propose, «têtes de fouine, têtes de 
chouettes, têtes de poupées à ressort. » Aucune ne trouve 

râce à ses yeux. Avec l’une d’elles, pourtant, les choses 
étuent assez avancées. Mais le père est encore trop paysan, 
dit Loti, pour se décider à donner sa fille à un garçon 
«qui n’a ni sou ni maille». La fille était sans doute 
richement dotée, et le « garçon », à cette époque, n'avait 
rien — que sa jeunesse et son génie. 

Cest en juillet 1886 seulement que Loti écrit à Pou- 
villon : 

Ce que je deviens, mon cher ami, — je me marie! C'est 
décidé et je tremble un peu de ce changement... Je suis fiancé 
depuis trois jours... Dites vite quand vous reviendrez de Cau- 
teries, que je sache & quelle époque je pourrai vous faire ma 
dernière visite de garçon (7). 

Pouvillon assis riage de Loti, — le vrai, enfin, 
après tant d’autres fantaisistes, — qui eut lieu à Bor- 
deaux, en octobre. Et, de Grenade, au cours de son 
voyage de noce, Loti le remercie d'être venu. 

(7) Lettre inédite.  
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L'année suivante, il l’entretient du pèlerinage qu’il a 

entrepris à Stamboul, à la recherche d’Aziyadé : 

Je suis à Constantinople où, comme je le pensais, je n'ai 

plus trouvé qu'une petite tombe, sous des cyprès. Après deux 

journées d’une enquête difficile, je suis parvenu à trouver cette 

sépulture, dans le dédale de ces immenses cimetières... 

En 1888, il l'invite à l'inauguration de la Salle Gothique 

que l'on vient d’édifier dans sa maison de Rochefort : 

Vous viendrez à notre diner gothique, n'est-ce pas? Ça n’est 

pas possible sans vous. Nous vous destinions un rôle de cha- 

pelain grivois, mais il va sans dire que yous choisirez tel 

autre qui vous conviendra micux (8). 

On se demande ce qui avait pu inspirer à Loti cette 

idée malicieuse de déguiser son ami en « chapelain g 

vois »! Vraisemblablement il s’agit d’une plaisanterie, 

qui prouve que Pouvillon avait bon caractère, sans quoi 

Lot ne l'eût pas risquée. Et dans l'attr pution fantaisiste, 

au romancier montalbanais, d’un rôle si contraire à son 

genre, il fait voir une manifestation de cet esprit d'humour 

que Loti adorait exercer aux dépens de se amis intimes... 

Malheureusement, Pouvillon ne put venir à cette fête, 

et Loti en fut bien décu. 

Les années qui suivent sont pour Emile Pouvillon la 

pleire periode de la production lilteraire. De 1890 à 1900, 

ses livres se succèdent sans interruption : Chantepleure, 

Les Antibels, Petite Ames, Bernadette de Lourdes, Pays 

et Paysages. Ce dernier volume est un recueil d'impres- 

sions de nature et de voyage, où la terre d'Oc a encore la 

plus grande part, avec les bords de la Garonne aux peu- 

pliers frissonnants dans un bruit d'averse; le Causse 

d’Anglar, soleilleux et dese et puis l'Occitanie pyré- 

néenne, Cauterets, la station montagnarde tant aimée de 

Pouvillon; et puis, des Heures de Campagne, des notations 

fragiles et fugitives, sur un brin d'herbe, une goutte d’eau, 

un arbre en fleur, où il nous décrit, en visions poétiques 

et brèves, les anémones et l'églantier, l'averse de prin- 

(8) Lettre inédite,  



ÉMILE POUVILLON 125 
  

temps, le clair de lune sur la forêt, toute une suite de 

petits tableaux pour la plupart observés à Capdeville.. 4 

Mais à côté de la Terre d’Oc, Pouvillon insere aussi 

quelques esquisses de la Riviera et du Pays Basque, — ce 

Pays Basque que Loti, deux ans plus tard, va célébrer 

dans Ramuntcho d’immortelle façon. Pouvillon, en pas- 

sant, nous montre par avance la silhouette de Fontarabie 

et l'embouchure de la Bidassoa. Et, par une singulière 

rencontre, il décrit le couvent d’Anglet, près de Bayonne, 

où celle qui fut l'héroïne de Ramuntcho, la véritable Gra- 

cieuse, est en train, actuellement, d'achever ses jours... 

Pouvillon devance aussi Rostand, et dans Le Roi de 

Rome (1898) il a écrit un Aiglon avant la lettre. Poussant 

jusqu'au scrupule le souci de la documentation, il avait 

fait exprès le voyage de Vienne, afin de puiser aux sources 

mêmes du drame et d’en respirer l’atmosphèr 

VI 

Fouvillon était de ces êtres nerveux et sensitifs à qui 

seule la jeunesse peut donner l'élan nécessaire pour 

supporter les épreuves de la vie. En vieillissant, ils per- 

deni tout moyen de se défendre contre elles, et s’aban- 
donnent, vaincus et impuissants. 

Aussi, voit-on Pouvillon s’enfoncer peu à peu dans un 
pessimisme sans reméde, — aggravé par les défaillances 
@une santé toujours précaire. 

De Capdeville, en 1896, it écrit à la nièce de Loti : 

Je m’enlize ici dans une grisaille irrémédiable et définilive. 

Sauf de trés bréves minutes ott je revis les heures anciennes, 
la vie ne me dit plus rien... 

EU ne croirait-on pas entendre Loti lui-même, lorsqu'il 
Woque «la sensation de son néant et le dégoût d’en 

En 1898, pour les répétitions et la représentation 
l'Odéon de son drame Les Antibels, il passa plusieurs 
Mois dans la capitale. Mais il ne retira aucune joie de ce 
Scjour, qui Petit naguère ravi.  
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Vous n’imaginez pas, dit-il à Mme D... à quel point je suis 

las de Paris, las des littérateurs, mes frères, et de tout ce 

monde des théâtres où je traîne mes journées. 

Même le succès de sa pièce lui devenait indifférent. 

Très nombreuses pendant les premières années, les 

lettres de Loti à Pouvillon s’espacent peu à peu. Au fur et 

à mesure qu'il entre dans la gloire, il est trop absorbé 

par sa vie de grand homme, trop débordé d’occupations 

multiples, pour se consacrer, comme jadis, à sa corrres- 

pondance. De même, son Journal Intime, s abondant et 

si délaillé au début, devient de pius en plus concis. 

Et puis, un refroidissement était survenu dans son 

amitié pour Emile Pouvillon, — refroidissement dont la 

responsabilité semble incomber à des tiers. Loti était de 

nature susceptible, et facile à blesser. Pouvillon, de son 

côte, était ultra-sensible. Entre deux êtres de cette sorte, 

ou l'entente est parfaite, — et c’est ce qui eut lieu au 

début, ou le moindre malentendu provoque d’inévi- 

tables froissements (9). 

Et il semble bien, d’après les allusions de Loti, que ce 

soient des malentendus occasionnés par d’autres — volon- 

airement ou non — qui mirent fin à leur intimité pre- 

MIETE. 

Un deuil les rapprocha, deuil eruel entre tous pour 

l'auteur de Césette. Depuis longtemps déjà, la santé de 

sa mère Jui donnait des inquiétudes. Et dans l'angoisse 

qu'il éprouvait de la perdre, nous retrouvons l'écho des 

ngcisses de Loti pour la sienne, A l’un comme à l’autre, 

cette épreuve apparaît au-dessus de tout courage, affreuse, 

inacceptable, A la pensée de la séparation éternelle, leur 

cœur de fils se déchire et se olte. Encore un point 

commun entre eux... 

Rien que des mois, peut-être des semaines, dit Pouvillon, 

(9) ILy en eut un, entre sion d’une rencontre manquee 
Loti, devant passer une nuit en gare de Montauban, avait demandé à Pou- 
villon de venir le rejoindre sur le quai, si l'heure ne I" it pas trop 

ures du matin, en hivert...). I fut déçu de ne pas le voir. F 
a, de son côté, affrma qu'il était venu el lui non plus n'a 

personne, que Loti av: dormir et laisser passer la gare de N 
tauban sans s'en apercevoir Lequel des deux avait raison?  
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me séparent d’une heure terrible à laquelle je ne peux pas 

penser sans frémir... Où prendrai-je la force et la résignation 

nécessaires ? 

Ii perdit sa mère au mois de janvier 1901 et chargea 

Yun de ses fils d’annoncer la nouvelle à Loti. Celui-ci, à 

ce moment, se trouvait au Japon, comme aide de l’Amiral 

Potiier pendant la guerre des Boxers. Et c’est de Naga- 

saki, le 25 mars, qu’il écrivait 4 Pouvillon : 

Mon cher Ami, — combien je suis touché de la pensée que 

yous avez eue de me faire écrire par votre fils. Vous pensez 

si je puis comprendre ce que c’est que de perdre sa mére, 

et je suis en toute sympathie avec vous. 

Des mal intentionnés ou des maladroits se sont glissés entre 

nous deux, mais je me rappelle notre intimité passée, et je 

voulais justement vous proposer d’y revenir un peu (10). 

  

Les circonstances de sa vie mouvementée l’en avaient 
empêché : à peine revenu de son grand voyage aux Indes 
et en Perse, il avait dû repartir précipitamment pour la 
guerre de Chine.-Mais, à travers l’espace, il tend la main 

à Pouvillon et réaffirme sa sympathie. 

La même année, Pouvillon écrit tristement à Mme D. : 

   

Mes 61 ans qui vont arriver tantôt me trouveront bien 

languissant, bien découragé ct bien mal résigné à vieillir. 

Mal rési 
le se 

  

gné à vieillir : un autre que lui le sera aussi, 
ra jusqu’au désespoir, et cet autre, c'est Loti, dont on 

dirait que Pouvillon formule par avance la plainte dé- 
sole. Loti et Pouvillon auront eu tous les deux l’hor- 
reur de la vieillesse et de ses déchéances. Mais, plus 
heureux que Loti, Pouvillon y aura échappé. 

Le 7 octobre 1906, il meurt foudroyé par une crise car- 
diaque, au cours d’une excursion en montagne aux envi- 
rons de Chambéry. Belle mort, sans agonie et sans souf- 
france, face & la nature qu’il avait tant aimée. 

  

          

RAYMONDE LEFEVRE. 

(0) Lettre inédite.  
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POEME 

CAMPAGNE 

Bleu, bleu, vert. Les arbres el le 

frisselis léger des peupliers, 
essieu grinçant, les moustiques 

piquent le bras, piquent, piquent. 

Terre de France, herbe française, 

les moutons paissent. 

Le soleil va se saouler de rosée, 

chaque brin d'herbe est un hanap 
où des goulleleltes sont posées. 

Trois moissonneurs aux grands chapeaux 

passent, Une heure sonne, on ne sait pourquoi. 

Un serpent glisse, 
le soleil glisse. 

Les feuilles sont transparentes. 
Les gerbes ont l'air de paysans ventrus 
renversés par l'heure pesante 
et qui dorment sur leurs ventres nus. 

Un chemin ondule. Dans la poussière blanche 

un chien court à la poursuite d’un rêve 
comme s’il avait une intelligence. 
Le noyer a de vieux bras tordus d'arthritique 
qui n'a jamais voulu se soigner. 

La terre est dure et sèche, 

craquelée par le feu. 

Ivresse naturelle et sans rien de morbide, 
l'espril vogue à la dérive  
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parce que la nature est bonne et saine 

et lui tend ses seins lourds. 

Les nuages sont plus réussis que sur les tableaux 

du musée du Louvre. 

Accueil de l'air chaud sans microbes. 

Plénitude où les soucis s’insensibilisent. 

ROUTE 

Un jour, par la route blanche, 

un jour de pluie ou de soleil, que sais-je? 

Le cheval noir viendra de son pas lent et sage 

avec la sinistre patache 

à place unique; 

des hommes noirs viendront aussi 

par cette route blanche 

que le soleil jonche 

aujourd’hui. 

Coincé dans mon sommeil, comme un rat dans son 

avec la puanteur enorme [piège, 

qui désarme 

les pires créanciers, les mains rouges 

des travailleurs de nécropole 

plieront en quatre ma dépouille 

protestataire, afin que point elle ne déborde 

du coffre ullime, par mégarde. 

Ils viendront là, par celle route 

avec leur mine indifférente. 

M'emmener où? Vivant ou mort? 

En ce sinistre quelque part, 
la-bas, en haut de la côte, 

entre ces murs gris, que des femmes racontent 

avoir vus se peupler de feux-follets la nuit? 

Pourtant elle est belle ma route, 
avec ses arbres drus dont la cime est si haute 
qu'un nuage s'accroche en leur sommet parfois, 
avec ses champs de blé, ses buissons et ses vignes, 

5  
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ma route qui serpente à travers la campagne 

et va de ferme en ferme 

ainsi qu'une bonne nouvell: 

J'ai dormi dans ses fossés, cassé la croûte 

sur ses tas de cailloux, j'ai compté ses bornes, 

la-bas, dans ce champ de luzerne, 

à la nuit tombée, 

j'ai possédé le corps de la plus belle fille. 

Ma route! Maille après maille, 

j'ai tressé sur ses bords le tissu de ma vie, 

j'ai cru en elle, à cet infini qu’elle désigne 

au delà des limites raisonnables. 

J'ai pleuré sur ma route, un jour de détresse, 

sur celte route qui passe 

el ne mène à rien, 

qu'aurais-je fait de sa sagesse? 

Elle n'a conduit à l'école, 

au martyre de la guerre, 

au labeur quotidien, ma besace gonflée. 

Demain, demain, demain... 

ma verticale sera brisée. 

Toute route conduit au trou sous l'herbe grasse. 

OUBLI 

Tombe désertée où le nom s’efface... 

Sous le cyprès noir 
les feuilles s'amassent, 
on ne peut plus voir 
le nom de celui qui repose là 
et sur cette tombe où jadis pleura 
un cœur d’amertume, 

aucun souvenir 

ne peut plus venir 
dissiper la brume. 

La grille est rouillée  
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ou fanaient les fleurs, 

la dalle est mouillee 
où roulaient des pleurs. 

Plus rien, dans l’oubli, tout passe 

ce cœur fut aimé, cœur vivant, de chair. 

On ne parle plus à voix douce et basse 

et le laboureur que la terre harasse 

aux fleurons rouillés de la grille en fer, 

sous son vieux manteau, croche sa besace... 

Plus de nom, plus de date, 

la mousse festonne 

des arabesques délicates. 

tout souvenir a fui de la mémoire ingrate…. 

Qui git la?... Personne! 

PIERRE LOUIS-PICARD. 
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PROMENADE DANS HARLEM 

Le serviteur s’inclina, en faisant virer la porte tour- 

nante : 

— Good bye, Professor Barel! 

Le professeur remercia; et, en descendant les marches 

du perron, il pensait Décidément, ces gens de Colum- 

bia University font bien les choses. Leur club est vrai- 

ment installé. » 

Il prit la 116° rue, qui le menait vers Broadway, pz 

sant entre de hautes maisons aux nobles fenêtres. Puis 

soudain le terrain apparut au plein air. A gauche, s’éten- 

daient de larges cours de tennis, bloqués de tous côtés 

par les murailles des immeubles. Au bord du trottoir, 

s’alignaient les autos des étudiants. Paul Barel s’arrela 

un instant pour faire face à la grande bibliothèque. 

« C’est là que je leur ai donné rendez-vous, pensa-t-i 

Pourvu qu’elles ne se soient pas égarées, pour leur pre- 

mier déplacement, seules à New-York. Je leur ai bien 

expliqué : n'importe quel autobus remontant Broadway 

descendre à la 116° rue. Impossible de se tromper dans 

celte ville logique, où les rues sont numérotées comme les 

feuillets d’un livre. Sans doute, Geneviève va être un 

peu embarrassée, avec notre petite Francine. Mais les 

Américains sont si gentils pour les enfants. » 

Pour user les minutes, il regarda la bibliothèque, avec 

ses colonnes aux chapiteaux enroulés comme des cornes 

de bélier, en hommage à de vieilles civilisations loin- 

taines, au bord d'une mer bleue et fermée. Au bas des 

vastes escaliers, que représentait cette statue de femme  
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assise, où de l’or étincelait au soleil? Paul Barel, de ses 

yeux myopes, distinguait mal. Elle levait les deux bras à 

demi : geste de justice ou d’accueil? 

— Papa, papa! 

Barel se retourna : Francine était près de lui, levant à 

demi les bras, comme la statue d’en face. 

— Je suis content que vous soyez là, dit-il. J'étais va- 

guement inquiet. 
Mme Barel sourit. Avec son teint clair et ses yeux 

bleus, elle ne se distinguait pas de tant d’Américaines. 

Les hommes qui la croisaient avaient-ils deviné la femme 

de Paris? Et & quoi l’auraient-ils reconnue, à son cha- 
peau sombre, ou à la coupe de son manteau? Non, à la 

fourrure plutôt; le petit-gris était moins courant ici que 
le raccoon. 

— Tu n’as pas eu de peine à trouver? demanda Barel. 
— Mais non. Où nous emmènes-tu? 

— Veux-tu voir Harlem? 

Elle hocha la tête, tandis que la curiosité rétrécissait 
ses prunelles. Paul Bare! reprit la 116° rue en sens con- 
traire. Au bout, on apercevait le ciel dans un vaste espace 
libre; et ils arrivèrent bientôt dans une rue, blanche 
sous le soleil d'automne, qui s’allongeait en terrasse au- 
dessus d’un parc. 

— Cela vaut Saint-Germain, dit Mme Barel. 
Ils s’accoudèrent tous deux à la rampe de pierre, mais 

la fillette protesta : 
— Papa, papa, je veux voir. 
Ce fut la mére qui la souleva et l’assit au-dessus du 

mur à pic, en la tenant serrée contre elle. Le parc des- 
cendait à flanc de coteau, s’étendait largement à droite et 
à gauche; mais il semblait étroit devant eux, car il s’arré- 
tait juste au pied de la pente. Le professeur parla : 

Us appellent cela Morningside Park, le Pare du 
© du Matin : et on dit qu’ils ne sont pas poètes. Il y 

avait là, derrière nous, ce plateau rocheux, et devant 
nous cette plaine. Iis ont su utiliser cette pente et la 
rendre belle, dans la ville du monde où le terrain est le 
plus cher : et on dit qu'ils ne sont pas artistes!  
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Mme Barel sourit gentiment : 

__ Te voilà de nouveau enthousiaste pour les Améri- 

cains. D'ailleurs, tu étais résolu, dès le paquebot, à trou- 

ver tout admirable. 

st peut-être la meilleure façon de comprendre. Je 

sais bien qu'ils n’ont pas été gentils aujourd’hui, puis- 

qu'ils m'ont invité seul. Mais que veux-tu, c'était un 

club d'hommes. 

Mme Barel pencha un peu la tête en avant, pour mieux 

voir au loin, en bas. 

— Qu'est-ce que c'est que toutes ces maisons ? 

— Mais c’est Harlem. 

Si près de Columbia et de ces quartiers riches? 

Le sourire du professeur s’enfonça dans ses joues 

déjà fortes : 

© C'est à ton tour de devenir Américaine. Tu veux 

séparer les noirs et les blancs. Mais songe qu’il y a tout 

ce pare entre les deux quartiers. 

Comme terrain neutre? 

— Je ne sais trop. Il parait qu'il ne fait pas bon re- 

monter par ici, le soir, si on ne veut pas être dévalisé 

par quelque nègre. 

IL s'arrêta net, sentant sa femme railleuse; puis il 

ajouta : 

- Crois-tu qu'il serait plus sûr, à la même heure, de 

longer le viaduc du métro, boulevard de la Chapelle? 

Comme elle se taisait, il regarda devant lui. Rien de 

plus banal, au delà du parc, que ces maisons séparées 

par une large rue; à un tournant, les voitures avaient 

la , sur le pavé, une courbe brillante, faite par l'huile 

ou par l'usure. Barel compta les étages des deux maisons 

qui faisaient le coin : sept, donc rien de caractéristique. 

Il demanda à sa femme : 

Ces petits points que l’on voit contre les maisons, 

au ras du trottoir, qu'est-ce que c’est? 

Ce fut la fillette qui répondit : 

— Des escaliers de pierre. 

De loin, ces maisons paraissaient plus anglaises 

qu'américaines. Pourtant, on n’eût point vu en Europe  
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ces toits plats, où les cheminées étaient isolées et raides, 

et qui portaient chacun comme une petite maisonnette, 

qui devait être le réservoir d’eau de tout l'immeuble. 

_— On va dans le parc, maman? demanda Francine, 

Ils prirent la première avenue descendante et furent 

tout de suite parmi les arbres. Francine courait devant 

eux, furetant de tous côtés. 

— Qu'est-ce que tu cherches? demanda Mme Barel. 

— Il n’y a pas ici des écureuils comme dans Central 

Park? 
— Non, sans doute, dit le pére. 

— C’est les négres qui leur font peur? 

Barel tressaillit : est-ce que les préjugés s’attrapent 

si vite, comme s’ils étaient dans l'air qu’on respire, au 

bout de cinq jours? Mais non, il y avait déjà douze jours 

que Francine avait quitté l’Europe, et elle avait joué sur 

le bateau avec des enfants de toutes les races, ou plutôt 
avec des petits blancs de toutes les nations. 

Détachés sur un fond de verdure, deux jeunes amou- 

reux étaient assis, des étudiants de Columbia, à en juger 

par les livres posés à côté d’eux. Barel remarqua seule- 

ment le costume du garçon : un feutre bossué, une sorte 
de vareuse à carreaux, serrée à la taille et dont la fer- 
meture-éclair bâillait largement. 

— Bigre, dit Mme Barel, est-ce un cowboy? 

— Peut-être un de ces gars du Middle West dont on 
parle beaucoup. 

Ils croisaient un jeune nègre, qui remontait l’avenue 
d'un pas nonchalant : mince, bien serré dans son veston 
européen où se posait, dans l’échancrure du plastron, un 
papillon éclatant. 

— Sans la cravate, dit Mme Barel, il aurait l’air moins 
Sauvage que l'étudiant de tout à l'heure. 
— Plus européen, tu veux dire. 
a y eut comme un petit éclair d’impatience dans la 

sérénité des yeux bleus. 
— Toi et tes distinctions de professeur. 
Barel se tut, heureux de cette promenade dans la ver- 

dure, vers l'inconnu de Harlem. Jusqu'ici, il n’avait guère  
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vu de nègres à New-York. Il n’y en avait ni dans les 

autobus, ni dans les restaurants. On pouvait parcourir 

les vingt kilomètres de Broadway sans en rencontrer un 

seul. On ne les trouvait qu’à des endroits précis, où la 

présence d’un blanc surprenait : garçons dans l'ascenseur 

d'un grand hôtel, ou cireurs dans une rue du centre. 

Barel et les siens avaient franchi la grille du parc et 

entraient dans la rue. N’était la hauteur des maisons, 

on se fût cru en Angleterre; ces nobles escaliers de pierre 

enjambant le sous-sol, on aurait pu les voir dans les 

quartiers riches, à Londres; et ce quartier-ci n’avait pas 

Pair pauvre; il y avait des plaques de médecins et de 

dentistes, mais aussi, il est vrai, des écriteaux de carton, 

Les meubles que l'on distinguait confusément semblaient 

cossus. La plante verte entre les rideaux écartés surpre- 

nait un peu, parce qu'elle rappelait encore Londres, mais 

le Londres des petites villas suburbaines. Il aurait fallu 

un effort pour se ercire en Amérique, sans l'air funèbre 
que donnaient à toutes les fenêtres les stores à demi- 

baissés. New-York est à la latitude de Lisbonne ou de 

Napies, ei le soleil y est toujours brutal derriere une 
vitre, méme en plein hiver. 

Bientôt, au-dessus de la rue, Barel apercut le viaduc 
dénudé de l’elevated. Et ce fut soudain la Septième-Ave- 
nue, tout entière encombrée, emprisonnée par la char- 
pente d’acier qui soutenait le chemin de fer. On ne voyait 
les maisons que derrière des barreaux de fer; on mar- 
chait entre des barreaux de fer: le ciel apparaissait de 
biais, au bord des toits, et il était strié par les barreaux 
de fer. 

Tout à l'heure, les passants, malgré leurs visages noir 
semblaient des bourgeois d'Europe. Mais ici, dans cette 
pénonibre, tous sisages étaient d'Afrique. De temps à 
autre, à quinze pas, on apercevait un visage pâle d’Euro- 
péen; inais à mesure que le visage s’ pprochait, on eût 
cru que les traits se brouillaient, s’épai ient, et le 
masque nègre apparaissait bientôt sur la peau blanche, 
avec son nez écrasé, ses lèvres lippues et mauves 

Les hommes avaient beau marcher du pas pressé  
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New-Yorkais; même de dos, on ne pouvait plus se trom- 

per; certains avaient des membres longs et gréles, comme 
préts 4 une brusque détente, pour esquiver un fauve ou 

grimper à un arbre. D’autres possédaient des épaules de 
colosses qui proclamaient, sous le veston à l’européenne, 
la vigueur et la beauté d’un torse nu. 

Les femmes aussi se reconnaissaient de dos, soit trop 

cambrées avec une croupe maigre et pointue, soit trop 
penchées en avant, avec des bras qui ballaient comme si 
le fardeau était perché sur la téte, au lieu de ce chapeau 
retrousse. Et en vieillissant, elles devenaient grasses, 
lourdes, bonnes seulement & s’étendre au soleil. 

Elles étaient debout pourtant, sur leurs jambes trop 
grasses ou trop maigres, réunies en groupes de trois ou 
quatre pour bavarder, au beau milieu du trottoir, d’une 
voix haute et criarde. De temps en temps, une voix virile 
se mélait aux cris, une voix de basse à la résonance pro- 
fonde, une voix riche et sombre comme un bois précieux, 
une voix qui montait lentement, tel un parfum lourd et 
entêtant dans la pénombre équatoriale. 

L'alignement des boutiques rappela un instant à Barel 
nimporte quelle grande ville d'Europe; mais il leva les 
yeux vers ce plafond sombre qui tenait toute la largeur 
de la rue, vers ces alignements de croisillons d’acier que 
la perspective alignait les uns au-dessous des autres, tou- 
jours diminués, mais toujours plus serrés, jusqu’à bou- 
cher la vue par-devant comme elle l'était par en haut. 
Et au milieu de l'immense cage, passaient les autos 
Cornantes, dont les pneus éraillaient le pavé de leurs 
clous plats. 

Barel remarqua que les races d'Afrique ne s’étaient 
pas mélées, que les membres gréles avaient des faces 
Plates et jaunatres; que, sur les épaules de colosses, il 
Y avait toujours un visage d’un noir mat et sec, avec une Peau épaisse et granuleuse. Le sang blanc semblait dis- Paru, évaporé; les cheveux des hommes, aplatis par la Somina, par la volonté obstinée de ressembler aux vain- Queurs, se crispaient d’impatience; certaines femmes,  
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sous leur chapeau, n’avaient que des minces. ondes ser- 

rées de cheveux crépus. 

Pourtant tous ces grands corps portaient, au moins 

par leurs vétements, la marque de la civilisation blanche; 

mais partout, contre les barreaux de la cage, s’en amusant 

comme de petits fauves, il y avait des négrillons qui 

semblaient arrivés d'Afrique le matin même. Pieds nus, 

les vêtements prêts à tomber du corps, ils trottaient, 

roulaient, dansaient sur ie pavé, avec leurs grands yeux 

ronds dont le blanc était fidèle et pathétique. Malgré soi, 

on cherchait le sable où ils allaient se rouler, le lac où ils 

allaient plonger plus vifs que des poissons. Et il 

n'avaient pour se mouvoir que l'espace séparant une 

grande boîte à ordures en tôle ondulée et une bouche à 

feu peinte en rouge, à laquelle pendait ridiculement un 

bout fermé de tuyau en grosse toile. Francine, si prompte 

à rechercher les enfants pour jouer avec eux, ne les re- 

gardait même pas et se faisait traîner à la main de sa 

mère. 

— Ou nous emmènes-tu? demanda Geneviève, qui 

semblait lasse aussi. Il n’y a que toi pour découvrir des 

promenades aussi sinistres. 

Barel ne répondit point. Ce n’était pas vrai, le quartier 

n'était pas triste. Il régnait, au contraire, de la gaieté 

et de la joie sur ces visages prêts à montrer des dents 

éclatantes, dans ces vêtements où brillait toujours une 

note vive. Ils avaient de l’entrain, ces hommes noirs qui 

passaient sans chapeau et le torse simplement vêtu d’une 

chemise, tout comme leurs frères les blancs de New- 

York, à la moindre menace de chaleur. Elles n'étaient 

pas malheureuses, ces ménagères qui caquetaient sur le 

trottoir, en riant d’un bon gros rire et en tenant, sur leur 

ventre prospère, un sac gonflé de provisions, 

— Où nous emmènes-tu? répéta Geneviève. 
Barel s’arréta pour consulter son plan : 

— La 120° rue nous conduira vers le pare de Mount 
Morris. 

Les rares visages que l’on rencontrait étaient toujours 

noirs, mais on se trouvait de nouveau dans une ville  
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anglaise, presque parfaite cette fois, avec les mêmes 

nobles escaliers de pierre et les maisons plus basses. 

L'apparition du parc derrière sa grille compléta un 

instant l'illusion. Un instant seulement, car, tout de suite, 

le pare s’enlevait en une pente qui révélait une nature 

vaste et sauvage; on n’enferme pas, en Europe, une col- 

line dans un parc. De noirs adolescents, garçons et filles, 

jouaient ensemble au base-ball, et la fille qui courait 

pour l'instant avait cette gravité et cette sûreté dans les 

mouvements qui est celle des Anglo-Saxons; en chemises 

à manches courtes, blanches ou de couleur sombre, les 

garçons la suivaient des yeux avec un pur intérêt sportif. 

Mais soudain, plus haut que les autres, apparut une tête 

enturbannée de couleurs vives, qui était celle d’un sultan 

nègre, avec ses yeux à fleur de tête, avec ses lèvres gou- 

lues, cruelles et lasses. 

Plus loin, c’était un groupe d'hommes, tous noirs, en- 

tourant des personnages assis qui paraissaient jouer aux 

cartes; mais les spectateurs étaient si denses qu'il était 

impossible de rien voir, sauf des dos inclinés et de larges 

feutres. Barel fit mine d'approcher pour regarder aussi; 

il n’y eut, dans le groupe, aucun mouvement d’hostilité; 

deux visages seulement se levèrent, par hasard, n’expri- 

mant envers lui ni curiosité ni mauvais vouloir. Et ce 

fut cette indifférence qui, en fin de compte, arrêta Barel, 

moitié par discrétion, moitié par un sentiment indéfinis- 

sable, 

Puisque personne n'avait bougé, pourquoi n’avait-il 
pas fait un pas en avant? Mais justement, c’est parce que 
personne ne s'était effacé pour lui faire place qu’il avait 
dû s'arrêter. L’indifférence de ces gens était-elle voulue 
ou naturelle, consciente ou non? Elle avait été l'attitude 

instinctive d’un groupe entier à son approche, une réac- 
tion de défense vis-à-vis de lui, une discipline innée que 
chaque noir s’imposait à soi-même; comme si tous sa- 
vaient de naissance que la meilleure façon de ne pas 
entrer en conflit avec les blancs, c’est de leur témoigner 

a lARUSNE tan Dates emi qu’un nomme  
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obligé de dormir dans une pièce donnant sur une rue 

passante n'entend, à la longue, le bruit des voitures. 

Il ne suffisait pas de dire que Barel n’était pas de 

leur milieu, qu’ils avaient continué de jouer comme des 

gens du monde au passage d’un domestique. Un blanc 

ne pouvait pas entrer dans le champ de leur perception 

sentimentale, rien de lui n’allait plus loin que leurs 

yeux ou leurs oreilles. Barel en éprouva un malaise, une 

sourde irritation, comme un besoin de revenir sur ses 

pas pour les forcer à s'occuper de lui . 

Geneviève et Francine avaient continué de marcher; 

il les chercha un instant des yeux et les vit assises sur 

un banc. Il n’alla pas les rejoindre tout de suite, car il 

s'apereut avec surprise que, de ce côté du parc, il y avait 

beaucoup de visages pâles. Les blancs entraient tous par 

cette porte du nord, de même que les nègres entraient tous 

par la porte du sud. Est-ce que Barel et les siens n’avaient 

pas violé une loi sacrée, insuité un tabou en pénétrant 

par la porte du sud? Car voici soudain que, dans le sou- 

venir, l'attitude des joueurs de base-ball s’identifiait à 

celle des joueurs de cartes. Ce que Barel avait pris pour 

l'attention totale de jeunes gens s’adonnant à un sport, 

n'était-ce point déjà cette façon de rejeter le blanc loin 

de leur pensée? 

Sur la pelouse, le long de la grille, se trouvaient des 
chaises ei des bancs où les visages sombres et les visages 

pales se groupaient sans se mêler. Il n’y avait certes pas 

un banc réservé à une race plutôt qu’à l’autre. Le pre- 

mier occupant fixait, pour le reste de l'après-midi, le sort 

d'une partie de ce pare. Aucun homme de l’autre race ne 
viendrait s'asseoir, non seulement sur ce bane, mais 

encore à proximité. A l’intérieur même du pare, se des- 

sinait ainsi une frontière sinueuse, mais nette au point 
qu'on la suivait de l'œil, une frontière qui variait à 
chaque jour, mais non point à chaque heure; car un bane 
avait beau être vide, s’il avait été occupé par l’une des 
races, il ne serait pas touché par l'autre avant que la nuit 
et la rosée ne l'eussent purifié. Chaque jour, la frontière 

se déplaçait ainsi, mais entre des limites restreintes: il    
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était clair que les blancs n’avaient droit qu’à une zone 

étroite, le long de la grille, et que leurs incursions capri- 

cieuses n’allaient jamais jusqu’à occuper le banc des 

joueurs de cartes, qui était la propriété éternelle des 

nègres. 
Geneviève et Francine, d’instinct, s'étaient assises du 

bon côté de la frontière. La fillette regarda un instant 

Jes négrillons là-bas, qui culbutaient comiquement sur 

l'herbe. Puis elle tira des cacahuètes du sac de sa mère, 

et essaya d'attirer un écureuil embusqué sur une branche. 

Tout en se reposant, Barel réfléchissait. Lui-même, qui 

se croyait sans préjugés de race, eût-il été volontiers 

s'asseoir parmi les nègres? Il se persuada qu’il en était 

empêché uniquement par cette déférence que l’on doit 

aux façons de sentir des gens qui vous donnent l’hospita- 

lité. Et pourtant, s’il s'était mêlé aux nègres, il aurait eu 

une autre impression que celle de se montrer mal élevé. 

Il y serait allé par cynisme et par bravade, ce qui est 

encore une façon de rendre hommage au tabou. 

I s’imaginait seul dans le parc, au moment où le der- 

nier nègre venait de le quitter, et il sentait bien qu’il ne 
fût pas volontiers allé s’asseoir sur le même banc, qu’il 
en eût éprouvé un sens confus de souillure, comme une 
façon d’insulter en lui non pas le respect de soi-même, 
mais le respect de quelque chose qui vous a été Iégué 

depuis longtemps, depuis toujours. Et il se révoltait se- 
crétement contre cette impression qu’il jugeait sotte, et 
qui pourtant lui collait à la peau et lui coulait dans la 
chair. Tant de sympathie pour toutes les races, tant de 
croyance à l'égalité de toutes les cultures, pour en venir, 
au crépuscule, dans la ville la plus moderne du monde, 
à trouver en soi-même cette insondable niaiserie? 

Les siens étant reposés, il sortit avec eux par la porte 
nord, Les noms et les visages révélaient un quartier scan- 
dinave, comme si les blancs, pour veiller sur la frontière, 
avaient délégué ceux d’entre eux qui se distinguaient le 
plus complètement de la race de Cham. Mais au bout de 
quelques centaines de mètres, les trois promeneurs se 
retrouvèrent dans la ville nègre; sans doute ne l’avaient-  
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ils guére quittée, et avaient-ils traversé simplement une 

corne extréme de la ville blanche. Le soleil était couché; 

mais la chaude journée d’automne ne se démentait pas; 

les trois promeneurs suivaient une rue semblable à celle 

de tout à l'heure, qui lui était parallèle et qui les rame- 

nait vers les grandes avenues de Harlem. 

Soudain, les yeux de Barel se fixèrent sur un enfant, 

qui arrivait vers lui avec toute la vitesse de sa patinette. 

Un mulatre de Scandinave et de négre, sans aucun doute. 

Les deux races communiquaient donc; mais dans le se- 

cret de quelle luxure? Et à quoi était condamné ce petit 

bâtard, renié sans doute par son père et que sa mère 

noire ne pouvait regarder sans tristesse? 

Mais derrière celui-ci, il y en avait un autre, son frère 

cadet, vêtu de même, filant sur une patinette semblable. 

Ils étaient donc fils d’un ménage régulier; deux êtres 

avaient osé braver le tabou, s’unir pour fonder une race. 

Barel en fut soulagé et se sentit un instant plus allègre. 
Mais il lui sembla soudain que la malédiction retombait 

plus lourde. Le grand Scandinave blond vivait tout près 
d'ici, séparé des gens de sa race, humilié par eux. Ces 
enfants étaient condamnés à vivre à jamais dans le quar- 
tier noir, à y épouser des négresses. Ce qu’ils possédaient 
de sang blanc, la moitié de leur être, la meilleure peut- 
être, allait se perdre à jamais, retourner à l'Afrique. 

C'était pire qu’une action généreuse qui se trouvait 
perdue, c’était une injustice illogiquement perpétuée. Un 
demi vaut l’autre demi. Et à tout prendre, ces petits 
étaient plus blancs que noirs. Barel jeta les yeux sur 
Francine; avec ses yeux sombres et son teint bronzé de 
Méditerranéenne, elle ressemblait plus à un mulâtre que 
n’y ressemblaient les deux petits Scandinaves. Ils avaient 
la peau blanche comme la neige et les cheveux dorés 
comme un soleil pâle. De quel droit les obligeait-on à 
retourner à l’enfer? Pour quelle courbe dans les lèvres, 
fuyante, indéfinissable, qui échappait à toute norme et 
toute mesure et qui pourtant était aussi indéniable que 
la gravitation universelle? 

L'aspect des rues changeait avec le soir. Il y avait des  
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nègres en groupes, debout contre les rampes de pierre, ou 

assis en gradins sur les marches. Harlem prenait le frais; 

et c'était comme si la loi qui opprimait tous ces gens 

s'était soudain abolie dans le soir. Les attitudes étaient 

moins raides, les gestes moins affairés; une bonne pa- 

resse s’étendait délicieusement sur tous. Le soir cachait 

la tare de leur visage; mais le soir surtout les délivrait 

des étrangers; dans ce moment de détente qui se prolon- 

gerait jusqu’au sommeil, ils oubliaient tout ce que les 

blancs leur avaient appris; ils riaient bruyamment, sans 

raison, sans contrainte. Et ils regardaient avec surprise 

ces promeneurs blancs qui avaient pénétré dans le do- 

maine des noirs. Francine, fatiguée, avait pris la main 

de son père et de sa mère; marchant tous trois du même 

pas lent, ils se serraient les uns contre les autres, et se 

trouvaient mal à l’aise sous la curiosité. 

Barel récapitulait les sentiments provoqués dans Har- 

lem par leur passage. L’après-midi, dans la Septième- 

Avenue, on ne les avait même pas regardés : il vient 

d'autres blancs dans le quartier, pour leurs affaires; 

d’ailleurs, le jour personne ne s’appartient, on fait une 

tâche imposée où l’on doit coudoyer toutes sortes de gens; 

la présence de Barel et des siens était alors permise, 

légitime et ne se remarquait point. 

Parmi les jeux du parc, on les avait seulement tolérés; 

on avait admis qu'ils pussent être là par erreur, ou parce 
qu'ils allaient plus loin. Mais l'indifférence des noirs 

avait déjà changé de qualité; l'après-midi, elle était un 
fluide dans lequel le couple et l'enfant se mouvaient sans 
en sentir la réaction. Au crépuscule, dans le parc, elle 
était devenue un bloc solide, opaque, qu’il fallait à tout 
prix contourner. 

Maintenant, c'était une curiosité amusée : il y a donc 
des blancs qui errent, des blancs qui n’ont pas de voiture 
et qui ne savent où aller; il était clair que ces blancs-la 
élaient perdus comme dans une forêt, qu’ils se trouvaient 
sans attache et sans lien, pour l'instant du moins, avec 
les gens de leur race. 

La curiosité devenait hostile, On sentait des regards  
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plus prolongés, on devinait dans VYombre des coups de 

coude, on voyait brusquement des dents blanches appa- 

raître dans un sourire mauvais. Ainsi des touristes en cos- 

tume de sport, passant dans une petite ville, autour de 

la cathédrale, sont en butte à tous les regards. Mais 

c'était pis que cela. Une race de vainqueurs et d’oppres- 

seurs perdait soudain son prestige. Barel songeait A un 

dernier bataillon d’occupants, qui abandonnent une ville 

après la défaite; ceux qui les regardent passer n’osent 

pas encore témoigner leur mépris; n ils lèveront des 

poings menaçants quand ils ne verront plus que des dos. 

Dans le soir qui s'épaissi ; Barel songeait à la cruauté 

des guerres serviles et à l’insolence des affranchis. Si 

tout était hostile ce soir autour de lui, à ras de terre, 

c'était la faute des gens de sa race et des négriers d’au- 

trefois. 

les trois isolés arrivaient dans Lennox Avenue, 
qu'ils avaient traversée tout à l'heure, en se rendant au 

pare, sans en rien remarquer, sauf les vastes propor- 

lions. Hs la retrouvaient flamboyante dans la nuit, où 

les réclames tracaient des caractères de feu. Tout Harlem, 

at quitté les seuils ou les marches, se répandait dans 
les rues et les bars entr’ouverts. Les noirs se coudoyaient 

avec plaisir, S'interpellaient, se donnaient de grandes 
tapes sur l'épaule. La détente du soir et le goût du 
whisky les enivraient également. 

Et voici que parmi eux, arrivant à peine à se fr 
passage, ils voyaient ces troi anes qui se ter 
la main et encombraient tout le trottoir. Les noirs s'écar- 
taient pour leur faire place, mais d'avance et de loin, 
comme devant un objet de curiosité, et en ricanant au 
passage. Car les blanes, la nuit, n'ont le droit de venir à 
Harlem qu'en voiture, pour s’enfermer dans des caba 
res où l'on est pr les recevoir et à vivre de leur € 
riosité bête, Mais ce couple de blancs qui promenait une 
filletie était incongru, insultant. 

Barel s’aperçut très vite que c’est à l'enfant surtout 
que s'adressail la curiosité hostile, C'était elle surtout 
dont la présence choquait les nègres, elle qui soulignait  
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qu'on était venu pour les voir, comme des fauves en cage. 

lis la montraient du doigt en s’esclaffant. 

La colère montait en Barel, 4 voir qu’on s’attaquait 

au plus faible d’eux trois. Il avait des gestes nerveux, 

comme s’il eût cherché un fouet. Ces nègres ne compre- 

naient donc pas qu’il est ignoble de s’en prendre à une 

fillette? Ils n’avaient donc jamais vu d’enfant blanche? 

Et Barel songeait à toutes les légendes, absurdes ou 

vraies, qui avaient couru autrefois, dans le Sud, au temps 

de l'esclavage. Une enfant blanche disparaissait de temps 

à autre et il était impossible de savoir si elle avait été 
sacrifiée dans quelque cérémonie souterraine et barbare, 

ou si elle n'avait pas été enlevée par cette bête traquée, 
affamée de pain et de chair, qu'était un esclave marron. 

Barel essaya de se défendre contre des impressions 
aussi déraisonnables.. La petite blanche incarnait préci- 
sément, aux yeux des noirs, l'injustice du préjugé et de 
la race. Le blanc adulte a pour lui tout ce qu’il sait faire 
et que peut-être on n’eût point pu apprendre; mais elle, 
cette gamine de cing ans au visage pâle, elle était déjà 
supérieure aux meilleurs d’entre les nègres; elle possé- 
dait, par l'unique privilège de sa naissance, ce que ne 
pouvait donner nul travail, nul sacrifice, nulle douleur. 

Ou peut-être la réaction des noirs était-elle plus ins- 
tinctive. Barel lui-même, dans la Septième Avenue, 
n'avait-il pas été surtout frappé par les négrillons? L’en- 
fant n'a pas encore acquis ce que les hommes peuvent 
mettre en commun; il n’a pas subi l’usure de la civili- 
sation; il est plus près de sa race, plus marqué aux yeux 
des étrangers, plus étonnant par tout ce qu’il renferme 
déjà d’acheve, d’inalterable, par tout ce que lui a donné 

mple merveille de sa croissance. 
Tandis qu’il manœuvrait avec soin pour avancer à 

trois de front sans heurter ni offenser personne, Barel 
regardait Francine du coin de l'œil. Elle était lassée par 
la marche et ses yeux paraissaient plus noirs dans son 
visage plus blème; elle ne voyait rien de ce qui se pas- 
Sait autour d'elle. Entre son père et sa mère, elle avait 
là certitude d’être dans un univers parfait où aucun  
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danger, aucune menace, méme sourde et lointaine, ne 

pouvait vivre. Rien en elle n’insultait la race vaincue. 

Geneviève redressait un peu la tête en pinçant les 
ailes du nez et en serrant contre elle sa fourrure de petit- 
gris; mais, il fallait la bien connaître pour savoir que 

ce n’était pas son attitude naturelle. Ou était-ce lui, Barel, 

qui provoquait la foule par des regards irrités? Mais non, 
les nègres continuaient de se montrer l'enfant, les né- 
grillons eux-mêmes s'arrêtaient sur leurs patins à rou- 
lettes. 

Barel se sentait pris par la crainte. Il avait beau se 
dire : on n’a jamais entendu parler de blancs massacr 
dans Harlem. La peur donc ne se justifiait pas, puisque 
si la peur ne vient pas de la raison, elle est du moins ac- 
ceptée par elle. Barel ressentait tout autre chose, une ter- 
reur obscure instinctive, sacrée. Il songea tout à coup à ce 
que l’on conte dans les livres de psychologie : comment 
un jeune chien, qui n’a jamais vu ou senti un lion, se 
met à trembler pourtant quand il passe près d’une ména- 
gerie silencieuse. C'était la même terreur panique qu’une 
conscience aiguë de l'heure lui sait ainsi retrouver, au 
delà de l'apport de toutes les générations humaines. 

Mais bientôt la raison se fit complice, adopta le senti- 
ment pour l’apprivoiser, pour lui donner les apparences 
d'une peur normale. Certains de ces noirs, sur la porte des 
bars, étaient ivres et prêts à se quereller. II n’eüt pas 

t bon être pris dans une arre; toutes les colères 
se seraient unies contre les intrus. Barel, levant la tête, 
aperçut soudain, à un carrefour plus important, un po- 
licier monté, un blane, avec revolver à la ceinture et 
bâton au poing. Il en fut à la fois rassuré et apeuré; les 
gens de sa race veillaient sur lui; mais il était done pos- 
Sible qu’il y eût des coups échangés entre nègres. Là-bas, 
à cinq cents mètres plus loin, il y: dit un autre policier, 
à cheval. 

Barel et les siens passèrent tout près du 
soudain les aperçut, tressaillit comme pour faire un geste ou lancer un appel, puis reprit aussitôt s 
vigilance tranquille. L 

premier, qui 

pose de 
Les bars devenaient de plus en plus  
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nombreux, ils rejetaient, sur le trottoir, des nègres aux 

gestes excités. Barel pourtant s'obstinait à regarder en- 

core, à goûter cette terreur qu'il ne retrouverait jamais. 

Il se planta au coin d’une rue, prés d’une voiture a 

cheval chargée de provisions, en partie recouvertes par 

d'immenses étiquettes aux chiffres voyants et grossiers. 

Mais Geneviève, tirant sur Francine, fit comprendre 

qu'elle ne voulait pas s'arrêter. 

Comme ils traversaient la rue à quelque distance de 

l'artère principale, ils arrivaient droit sur l’escalier d’une 

maison où des nègres étaient assis. Barel, en montant 

sur le trottoir, vit soudain une vieille négresse, lourde 

et grasse, écarter plus largement ses cuisses sur la pierre; 

et montrant la fillette des deux mains, elle partit à la ren- 

verse d’un rire énorme, d’un rire de joyeuse commère qui 

en contera une bien bonne à ses voisines, d’un rire de 

sorcière qu'inspirent tout à coup les dieux obscurs de la 

joie, ces mêmes dieux qui vous roulent à terre et vous 

font ecumer, quand on s’est trop longtemps abandonné 

aux chatouillements de leurs doigts invisibles, sur le 

rythme des tam-tams. 

Barel se rendit compte alors combien son obstination 

à marcher dans l’avenue était ridicule. Les autobus ra- 

saient le trottoir, pleins d’une foule nègre; mais de l’autre 

côté, ils regagnaient la ville blanche. Deux autobus sta- 

tionnaient là-bas, à un terminus. Barel, sans rien dire, tira 

Francine, qui entraîna sa mère, et tous trois traversèrent 

la rue. 

L’autobus était vide et Barel s’apercut avec soulage- 

ment que le chauffeur et le receveur étaient des visages 

pales: il savait bien, pourtant, qu’il en est toujours ainsi. 

Les voyageurs commencaient 4 monter, tous noirs, tous 

en toilette, se rendant dans quelque théâtre ou quelque 

music-hall. Ils s’asseyaient paisiblement. Barel ne re- 

trouvait plus son inquiétude de tout à l’heure. Il était 

parmi de braves noirs qui bavardaient ensemble avec 

honhomie, avec une joie de vivre qui se communiquait 
à lui. 

Il se demandait : « Ai-je rêvé tout à l’heure? » Mais il  
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se rendait compte que déjà, dans cet autobus qui nay: it 

pas bougé, il n’était plus dans Harlem. n n’envahissait 

plus un domaine qui n’était pas le sien; lui et sa famille 

n’étaient que des passants qui rentraient chez eux dans 

la ville blanche. Nul ne s’occupait d’eux. L’indifférence 

était de nouveau un fluide dont on ne percevait guère la 

présence. 

L’autobus s’emplissait et Barel, en se retournant, se 

rendit compte que lui et les siens étaient les seuls blancs. 

I avait pris Francine sur ses genoux, si bien qu’à eux 

trois, ils occupaient un siège double isolé. Mais les nègres 

ne les fuyaient pas. Ils s’entassaient debout, tout contre 

eux et, quand la voiture partit, une négresse frôlait 

l'épaule de Barel sans paraître s’en apercevoir; par-des- 

sus la tête du blanc, elle causait avec son bon ami et 
tous deux riaient d’aise. 

A mesure que l’autobus avancait et que le numéro des 
rues décroissait, le nombre des nègres décroissait aussi, 
«selon le même rapport », pensa Barel machinalement. 
Bientôt, il y eut sensiblement autant de blancs que de 
noirs; puis les nègres devinrent l'exception, sans qu’au- 
cun des voyageurs eût remarqué le changement. Quand 
Barel et les siens descendirent à la 23° rue, l’autobus ne 
contenait plus que des visages pâles depuis peut-être dix 
blocs. 

Alors, Barel éprouva le besoin de vérifier ses impres- 
sions, de les comparer celles de sa femme; mais il 
essava de ne lui suggérer aucune réponse. I prit un air 

iché 

th bien, c’élait charmant, cette promenade? 

Les yeux bleus jetèrent un € r pâle que Barel con- 
it bien : 

I n’y a que toi pour avoir des idées aussi ridicules. 
1 jugea sage de ne pas relever le mot : son expérience 

avait réussi: il n° point construit d'impression fausse 
\ coups de souvenirs livresques. Geneviève, plus spon- 
lance, avait senti la même terreur vague. I reprit, d’un ton conciliant :  
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_ Mais tous ces nègres sont charmants de bonhomie. 

Les fins sourcils blonds se froncèrent d’impatience : 

__ Tu n’as donc pas vu qu’ils se moquaient de nous? 

Il y eut un temps, puis Geneviève ajouta : 

_— C’est à Francine surtout qu'ils en avaient.. Mais 

tu es dans la lune, tu ne vois jamais rien... Au coin d’une 

rue, il y a une affreuse megere qui est partie d’un rire 

que je n’oublierai jamais. 

Barel se sentait plein d’allégresse : l’exp£rience véri- 

fait toutes ses remarques, en mesurait la valeur objec- 

tive. Mais il ne fallait pas laisser Geneviève, ni lui-même, 

sur cette impression. 

— Cette affreuse mégère, comme tu dis, n’est proba- 

blement, dans les circonstances ordinaires de la vie, 

qu'une bonne grand’mère gâteau, sentimentale et affec- 

tueuse comme le sont les noi 

Geneviève était butée : 

Il faut donc croire que la circonstance était vrai- 

ment exceptionnelle, alors. 

Mais oui, Geneviève; nous les avons provoqués sans 

le savoir. C’est notre faute 

La tienne, dit Geneviève sèchement. 

Laissant la main de la fillette, Barel marcha à côté 

de sa femme, passa sa main sous la fourrure tiède : 

-- Geneviève, la haine du blanc couve dans Harlem, 

elle est prête à flamber au moindre prétexte. Et tels que 

nous connaissons les hommes d'Europe, le plus beau pré- 
texte serait une guerre avec une nation proche... Mais ce 

qu'il y a d’admirable sur ce continent, c’est qu’une telle 
guerre y est impossible. 

Ils étaient rentrés dans l’hôtel et ils se dirigèrent vers 

l'ascenseur. Le nègre de service, dans sa livrée élégante, 
les reconnut d’un sourire déférent. Francine, qui avait 
semblé dormir en marchant, se réveilla sous le choc du 
départ. Et elle dit gravement le numéro de l’étage : 

— Twenty-five. 

Le nègre eut le même sourire d’approbation aimable. 
Barei ne put se tenir de lui parler, et de lui parler de la 
fillette :  
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— Elle commence à bien prononcer l’anglais, vous 

ne trouvez pas, pour le cinquième jour? 

— Yes, Sir, dit le nègre en faisant glisser la porte 

de l'ascenseur. 

IL parlait d’un ton cordial, qui réchauffa le coeur transi 
du professeur; et il ajouta affectueusement, en s’adres- 

sant à Francine : 
Good night, little lady! 

LÉON LEMONNIER. 
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Née à Boston, en 1843, de parents honorables et aisés, 

Lillie Greenought, fut, semble-t-il, vouée au bonheur par des 

fées bienveillantes qui veillaient auprès de son berceau. Dès 

qu’elle fut sortie de la petite enfance, elle fit, en l'Université 

de Cambridge (Massachusetts), de solides études sous la direc- 

tion littéraire du poète Longfellow qui, séduit par sa promp- 

titude d’intelligence, sa vive sens bilité, son optimisme, sa 

pétulance, mit tous ses soins à cultiver son esprit. À seize 

ans, ardente amazone au front couronné de cheveux d’or, 

surnommée la «belle de Cambridge» par ses condisciples, 

elle ne rêvait que de prouesses et d’aventures. Comme elle 

avait, avec beaucoup de fougue et de talent, pratiqué la mu- 

sique, comme elle disposait aussi d’une agréable voix, elle 

crut que le théâtre lui ouvrirait une glorieuse carrière. 

Elle partit donc, en septembre 1859, pour Londres où elle 

alla demander à Garcia, frère de la Malibran et de Pauline 

Viardot, de la préparer à son merveilleux avenir. Ayant reçu, 

pendant une année, les leçons, et à leur fin, le satisfecit de ce 

maitre, elle se rendit à Paris où elle ne doutait point que 

l'Opéra ne Vengageat sur-le-champ. Au lieu d’y monter sur 

les tréteaux, elle y trouva, en la personne de Charles Moulton, 

riche financier d’origine américaine, un amoureux qui l’épousa 

promptement. Voilà la première de ses aventures. Elle lui per-  
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mit de connaitre la grande opulence, d’ouvrir son salon de la 

rue de Courcelles et son chäteau du Petit-Val aux artistes, aux 

seigneurs, aux diplomates qu’attiraient à la fois sa beauté, 

son esprit primesautier, ses talenis de pianiste et de canta- 
trice, de pénétrer triomphalement dans la haute société pari- 
sienne. Un portrait qui subsiste d’elle offre un type parfait 
d@élégante du second Empire. Le visage, d’un merveilleux 

ovale, casqué d’une haute et lourde chevelure dont quelques 
amples boucles retombent sur les épaules largement décolle- 
tées, dévoile un air de sévérité que démentent d'immenses yeux 
brilants, un nez long, fin, spirituel, une bouche de sensuelle 
aux lèvres admirablement dessinées. La gorge est iourde sans 
excès, les formes sont épanouies et telles qu’on les aim tence 
temps où l'on sortait des « féminilés » chlorotiques du roman- 
tisme. 

La nouvelle dame Moulton, ayant réussi cet exploit d’epou- 
ser un nabab, ne bornait point son ambition à vivre en déesse 
encensée dans un cercle restreint; elle souhaitait partager 
la gloire et la félicité des dieux. Elle était, de nature, auda- 
cieuse. Elle utilisa, pour entrer à la cour de Napoléon TIT, un 
habile stratagéme. Ayant appris que l’empereur, l'impératrice 
el leur suite se rendraient, un matin de janvier 1863, à Su- 
resnes, pour y patiner sur le lac, elle parut, munie de ses 
patins, à quelque distance de 1 uguste compagnie et, sans paraitre s'occuper d'elle, se lança en de savantes évolutions 
sur là glace, À peine avait-elle accompli ses glissades euryth- miques que le prince Joachim Murat, émerveillé, se lancait 
sur ses traces et liait connaissance avec elle, bientôt suivi de pereur qu'une scialique obligeait à trainer ln jambe. Quel- ques minutes plus tard, sur sa prière, elle donnait à Sa Ma- jesté, Ja tenant à la main, la plus belle lecon de patinage 
qu'elle eût jamais recue. Après l'Empereur, l’Impé atrice sou- haita & son tour baller sur la glace avec l’aide de la charmante Américaine, De ce moment, Mme Moulton devint constante et la fa 

l'invitée 
liere de la cour impériale. 

De la vie et des mœurs de cette cour, oti elle tint un double rôle de mondaine affamée de plaisir et de cantatrice admirée, 
publié en anglais, des 

Yves L. de Laurière vient d'en 

elle à laissé, dans un journal secret 
images quotidiennes. Mme  
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tirer les portraits, les conversations, les scènes qui lui ont 

permis de nous donner, à son tour, sous le titre de Une Amé- 

ricaine a la cour de Napoléon III, une vue générale, fort plai- 

sante, des divertissements que goûtait, au Palais des Tuileries 

et au château de Compiègne, la société impériale. 

Des extraits empruntés à ce journal, il ressort que 

Mme Moulton, femme d’esprit, excellait à peindre, de pied en 

cap, les personnages avec lesquels elle entrait en relations. 

Ses portraits voisinent quelquefois avec la satire, sans cepen- 

dant en prendre l'allure réelle. De Napoléon II, elle fournit, 

au cours de ses récits, une image de brave homme fort cour- 

tois, plein de prévenance pour elle, ni très intelligent, ni très 

fin. Elle se montre assez réservée dans ses jugements de l’im- 

pératrice dont elle admirait la grande beauté et la grande 

bonté. De ci, de là, grâce à elle, nous voyons, sous leur véri- 

table aspect, la Castiglione, le duc de Morny, le prince et la 

princesse de Metternich, ses particuliers amis, le prince Oscar 

de Suède, le général de Gallifet, la princesse Mathilde, le duc 

de Persigny, etc... 

Mme Moulton a connu Théophile Gauthier et Mérimée, 

Haussmann, Gudin, mais elle semble avoir surtout apprécié la 

compagnie des musiciens et des cantatrices. Elle représente 

Richard Wagner sous un jour fort peu plaisant. De Rossini, 

elle donne, en plusieurs endroits de son Journal, une physio- 

nomie pittoresque d’homme désordonné sous le toit duquel 
la cuisine était exécrable. Elle fréquenta, ce semble, assez 

intimement Auber chez lequel elle rencontra Gounod et Mas- 
senct à leurs débuts. Elle consacre de charmantes pages à 
Liszt, On voit aussi passer sous sa plume les profils perdus de 
Christine Nilsson et de Jenny Lind, celle-ci vieillie et pleine 
d'aigreur. 

Mme Moulton ne manifeste à personne d’antipathie marquée. 
Elle est fort curicuse, avide d'informations, mais non, à pro- 
prement parler, de polins. Elle s'intéresse peu à la chronique 
scandaleuse, peut-être parce qu’elle est elle-même de mœurs 
pures. Elle à été maintes fois l’animatrice des divertissements 
de la cour. Elle ÿ jouait dans de plaisanies charades. Elle y 
chanlait tantöt des airs d'opéra et tantôt des chansons nègres  
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qui ravissaient Napoléon III. Elle y introduisit un jeu amé- 

ricain, le croquet, auquel elle initia Sa Majesté. 

Sa gazette intime donne l'impression qu’une atmosphère 

patriarcale régnait, au moins en apparence, dans cette cour, 

en dehors des cérémonies somptuaires. Pas une fois, elle ne 

fait allusion aux gestes extra-conjugaux de l'Empereur. On 

y trouve, entre autres faits, l’histoire d’une mystification 

qui semble d'esprit peu raffiné. Cette mystification eut pour 

auteur le prince de Metternich. A un diner donné par la com- 

tesse de Pourtalès, ce prince eut l’idée assez étrange de rem- 

placer les serviteurs habituels de son hôtesse par d’autres qui 

versèrent régulièrement les sauces et les jus des plats sur Jes 

vêtements des invités et finirent par interpeller grossièrement 

ces derniers. Le comte de Pourtalès allait faire un éclat, lors- 

que les domestiques malappris quittèrent leurs perruques et 

leurs maquillages et se révélèrent comme des gens de la plus 

grande distinction grimés pour cette sotte comédie. Bizarres 
mœurs! 

A la fin de son journal, M"* Moulton, qui vit avec désespoir 
sombrer l'Empire, fournit des renseignements curieux et sou- 

vent pathétiques sur le Paris de la guerre et de la Commune. 

La bibliographie stendhalienne vient de s'enrichir de quel- 
ques volumes nouveaux d’un assez grand intérêt. MM. H. Cho- 
baut et L. Royer ont eu la curiosité de rechercher les origines 
réelles, jusqu'à l'heure inconnues, des Gagnon qui formerent 
la Famille maternelle de Stendhal. IIs se sont partagé Ja 
tâche un peu rude de fouiller les archives publiques et aussi 
les minutiers de notaires qui, seuls, pouvaient éclairer ces 
origines. Stendhal, qui poursuivait toujours des chimères, 
croyait sans aucune donnée positive ses ascendants maternels 
venus d'Italie en Avignon vers 1650. 

M. H. Chobaut qui, dans sa collaboration avec M. L. Royer, 
s'est chargé de la partie méridionale de l'enquête susdite, a 
bien trouvé en Avignon des Gagnon installés depuis le xv’ 
siécle, mais il n’a pu les rattacher aux Gagnon véritables dont 
il souhaitait établir la généalogie. De ses travaux, il résulte 
que Monteux, commune voisine de Carpentras, fut le berceau 
de ces derniers depuis le début du xvr siècle. Les Gagnon 
furent en ce temps lointain des gens de peu attachés à la ter  
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tous < ménagers» c’est-à-dire petits propriétaires. D’aucuns 

prirent racine à Bedarrides et c’est de ceux-ci que descendit 

Stendhal. Ils semblent avoir préféré le métier de fleurs de 

soie à celui de laboureurs. Ils s’élevérent en classe sociale au 

fur et A mesure que s’étendit leur lignée, passant par Avignon 

et finalement s’établissant a Grenoble ou Antoine, au début 

du xvi siécle, exergait la profession de maitre-chirurgien. 

C'est dans cette dernière ville que M. L. Royer retrouve 

Antoine. L'homme a épousé Elisabeth Santerre, sortie d’une 

importante famille de marchands et bourgeois grenoblois. 

De cette famille Santerre naîtront les Daru, dont Stendhal 

parla avec plus de liberté que de sympathie, et Romain Co- 

lomb qui fut son exécuteur testamentaire. 

D’Antoine Gagnon, le chirurgien qui sut si heureusement 

accommoder ses affaires, qui occupa des emplois et laissa 

des biens importants, M. Royer éclaire, avec un soin parti- 

culier, la physionomie morale et suit pas à pas la carrière. 

L'homme était «ferme, plein d'énergie et d'honneur»; on 

peut voir en lui le type culminant, à cette période, d’une 

famille qui n’a pas encore donné ses meilleurs fruits. Henri 

Gagnon succède à Antoine; il est de caractère moins éner- 

gique; il commence des études de médecine, ne les poursuit 

pas, fait un rude stage aux armées, quitte la casaque mili- 

taire, reprend et achève ses études, devient, à son tour, 

médecin à Grenoble. Il épouse Thérèse Rey de laquelle naît, 

entre autres enfants, Henriette, qui unit son destin à celui de 

Chérubin Beyle, le père de Stendhal. 

De même que M. H. Chobaut, M. L. Royer prodigue, dans 

la partie de la généalogie stendhalienne dont il s’est occupé, 

les actes inédits et les renseignements circonstanciés. De 

temps à autre, il fournit une gerbe de documents sur des col- 

latéraux qui jouèrent un rôle dans l’existence de Stendhal. 

Détail curieux : M. Chobaut révèle qu’une Gagnon épousa, 
au xvin' siècle, un Joseph Brulard. 

Le travail remarquable et scrupuleux, abondant en faits 
nouveaux, de MM. Chobaut et Royer permettra , sans nul 
doute, d'établir si Stendhal tenait ses hérédités morales et 
physiques de son ascendance maternelle ou de sa filiation 
paternelle. Avait-il, par exemple, hérité de son père ou de  
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son grand-père, qui semble avoir été un homme de faible 
volonté, la pusillanimité et l’indécision qu’il témoignait, par 
exemple, en amour? M. Paul Arbelet ne nous en informe point 
qui nous a pourtant conté, dans des pages pleines de finesse 
et d'agrément, l’une des plus absurdes défaites amoureuses 
de l'écrivain. 

Historiographe de la liaison Stendhal-Mélanie Guilbert, 
M. Paul Arbelet a mis, ce semble, la charrue devant les bœufs. 
En 1926, dans un curieux ouvrage : Stendhal épicier ou les 
infortunes de Mélanie, dont nous avons rendu compte lors 
de sa publication, il nous montrait la fin lamentable de cette 
liaison. Aujourd’hui, dans un nouveau volume, non moins 
intéressant : Louason ou les perplexités amoureuses de 
Stendhal, il nous offre le tableau déconcertant de ses ori- 
gines. Peut-être, faute de documer n’ayait-il pu joindre 
les deux parties de cette mélancolique aventure de cœur. 

Quoi qu’il en soit, grâce à ses recherches et à d’heureuses 
trouvailles dans différentes archi M. Paul Arbelet fait 
surgir l'ombre où elle était ensevelie l’attachante figure 
de Mélanie Guilbert, dite Louason. Peut-être celle-ci méritait- 
elle de rencontrer un être moins compliqué que Stendhal, 
un être qui lui eût, au moins, procuré quelque temps de bon- 
heur 

Mélanie Guilber en le 28 janvier 1780, sortait 
d'une f e de gcoisie aisée. Elle semble avoir parti- 
eulierement souffert de Ja discorde existant entre son père 
el sa mère et de l'indifférence à son endroit de son frère et de sa sœur. Elle fit ceriainement des études qui ouvrirent 
son intelligence aux belles-lettr elle lémoigne, en effet, dans la suite de son stence, d'une certaine culture, Un amour malheureux, qui donna un fruit inattendu, une petite fille, l'obligea à quitter sa famille, Elle rêvait d'entrer au théâtre. Elle vint à Paris et sollic aide de Mlle Clairon, puis de la I zon, chez laquelle Stendhal la rencontra, C'était une jouvencelle sensible, pleine de douceur et de charme, passionnée de son art et qui attirait les sympathies. Elle vivait au milieu de gens de lettres ot d'artistes sur les- quels M. Paul Arbelet nous apporte les plus curieux rensei Shements. Rien ne prouve qu'elle ait été la maîtresse de ces  
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personnages, aujourd’hui obscurs, dont quelques-uns la pro- 

tégeaient. 

Stendhal la connut le 10 nivôse an XIII (30 décembre 1804;, 

c'est-à-dire à une période misérable de sa vie (souliers éculés, 

vêtements minables) où il se préparait à devenir à la fois 

grand écrivain de théâtre et grand acteur. Il ne lui accorda 

d'abord aucune attention. Quelques jours plus tard, il la 

raccompagnait à son domicile. D’avoir vu un jeune coquebin 

faire des grâces autour d’elle, cela lui avait donné le goût de 

la conquérir. Il la fait dès lors entrer toute vive dans son 

journal. C’est d’après ce journal que l’on peut se rendre 

compte du progrès rapide que fait son amour et des tribula- 

tions qu’il traverse. 

L'homme n’offrait aucun attrait physique. Louason (cela 

montre son intelligence) s’éprit de lui uniquement pour les 

qualités morales et les finesses d’esprit qu’il faisait valoir 

auprès d’elle. M. Paul Arbelet ne doute point que la jeune 

femme ne fût prête à donner à son galant chimérique des 
preuves décisives de son amour; mais Stendhal trouvait plus 
de délices à se nourrir de jalousi de doutes, de tristesse, 
d’exaltation qu'il n’en eût trou accomplir le geste de 
conquête. Finalement il ne l’accomplit point. C’est le «roman 
de son désir», écrit d’ailleurs par lui-même, que M. Paul 
Arbelet se proposa de nous présenter et qu’il nous a présenté, 
dans son ouvrage, avec une grande subtilité d'analyse. Les 
deux jeunes gens se séparèrent sans conclure. Plus tard, 
Stendhal devait retrouver Louason à Marseille, conclure cette 
fois et retirer plus de déception que de joie de la possession. 
Victime de ses imaginations et de ses rêves, il perdait la 
saveur de la réalité. 

Dans un pelit volume : Stendhal et Vauvenargues, M. G. 
Saintville envisage notre écrivain sous un autre aspect où on 
le découvre non moins déconcertant, l'aspect, sinon du pla- 
giaire, du moins du démarqueur. On a beaucoup accusé 
Stendhal (et ses admirateurs les plus ardents ne repoussent 
bas l'accusation) de s'être servi san scrupules de ses lectures, 
d'avoir emprunté à maints auteurs leurs idé s, leurs thèmes 
ct assez souvent leurs textes. Dans quelle mesure utilisa-t-il  



158 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1938 

les écrits de Vauvenargues? M. G. Saintville répond avec 
grande indulgence à cette question. 

Vers novembre-décembre 1802, Stendhal commença à étu- 
dier l'œuvre du moraliste. Il possédait très probablement 
l'édition originale de cette œuvre (1746) et il en consulta 
une édition postérieure plus complète, celle sans doute de 
1797. Il en copia assez infidèlement maints passages dont il 
marqua la provenance en les « accompagnant de la double 
initiale V. V. » Au fur et à mesure qu’il faisait ces copies, il 
les entremélait à ses propres pensées qu'il marquait, pour 
se ressouvenir qu’elles lui appartenaient, des lettres h et b, 
sans s’apercevoir qu’elles émanaient directement du texte 
de Vauvenargues. Plus tard, il retrouva les unes et les autres 
dans ses cahiers intitulés Filosofia nova et les utilisa dans 
différents écrits. M. G. Saintville a fait le rapprochement 
entre les pensées de Vauvenargues et celles qui figurent dans 
les manuscrits de Grenoble. Ce rapprochement prouve que 
Stendhal subit plus que l'influence du moraliste. M. G. Saint- 
ville veut bien admettre que le pêcheur prit « de bonne foi, 
pour sien, le bien d'autrui »; il est plein de bienveillance. 
Plus tard, Stendhal se dégoûta de Vauvenargues, lui repro- 
chant d'avoir copié l'ouvrage de Hobbes: De la Nature humaine et, par conséquent, d'avoir « volé sa gloire». Ce 
jugement n'est-il pas savoureux? 

Revues. Revue des Cours et Conférences, 30 mai 1938. De M. Georges Goury : Origine et développement du Senti. ment religieux au temps préhistorique, L'idée de Dieu. 15 juin 1938. De M. William Me. €. Stewart : Racine et Des- cartes; de Mme Geneviève Bianquis : Les problèmes sociaux dans le roman allemand contemporain : Thomas Mann; de M. Ch. Lehmann : Du symbolisme au sionisme. 30 juin 1938. De M. Agostino de Campos : Le comique et la satire dans le théâtre de Gil Vicente; de M. Jean Deniau : Les Cisterciens; de M. André Mazon : Vuk et l'Europe; de M. Maurice Ba dou : Une Correspondance inédite de Mérimée en anglais. L'Intermédiaire des Chercheurs et Curieux, 30 mai 1938. De E. de la L.: Anne Boleyn en France; de M. Bernard Barbery: Le Bal offert au due d'Angoulême, Balzac et «Le Lys dans la vallée ». 
ÉMILE MAG  
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LES POÈMES 
Philippe Chabaneix : Le désir et les Ombres, «La Presse à Bras». 

— André Blanchard : Les Figures et les Songes, «La Presse à Bras ». 

Philippe Chabaneix, je n’apprendrai rien à personne en 

affirmant qu’il est, des poètes de sa génération, le plus pur, 

le plus exactement et délicatement parfait et peut-être aussi 

le plus sensible. En 1928, on s’en souvient, il rassemblait 

les plaquetttes qu’il avait publiées précédemment sous ce 

joli titre, le Bouquet d'Ophélie, et en offrait la dédicace 

« à la mémoire de Marie Nervat >, sa mère. C'est à 

Jacques Nervat qu’il dédie aujourd’hui le recueil de ses 
plaquettes éditées depuis le Bouquet d’Ophélie, en lui 
attribuant ce titre entre tous délicat et significatif, Le Désir 
et les Ombres. Philippe Chabaneix est désormais, et depuis 
bien des années, en possession d’une maitrise reconnue par 
tous les lecteurs lettrés. Comme il met une infinie coquetterie 
à se parfaire dans les sentiments qu’il exprime et dans le 
maniement subtil d’une technique appropriée plutôt qu’à 
s'engager aventureusement sur des chemins dont il n’est pas 
aussi sûr, le critique éprouve quelque difficulté, à moins de 
consentir à répéter sans cesse les mêmes éloges, pour carac- 
tériser de façon satisfaisante son talent si personnel, sa 
manière si séduisante, l'émotion issue mutuellement de cette 
linesse congénitale d’impressions éprouvées, de cette atmos- 
phère qui les baigne de songe à peine teinté d’une douce 
mélancolie, aux saveurs légères de souriante sensualité, de 
grâce naturelle, de jeunesse presque ingénue qui s’ouvre, les 
yeux vierges, sur les fièvres heureuses de la vie, de regrets 
même qui sont encore un parfum, qui sont une volupté. 

Et Philippe Chabaneix n’est pas moins que par les voluptés 
de l'Amour ému par les charmes profonds de l'amitié : Ami- 
lié; Sœur de l'Amour, s’écrie-t-il, dans un élan de gourman- 
dise enivrée : 

Donne-moi ton regard pareil à cet oiseau 
Qui vole dans un ciel triste et couleur de cendre, 
Donne-moi ton regard le plus beau, le plus tendre 
Et, sans ailes, qui va plus vite qu’un oiseau, 
Donne-moi ton regard pareil à cette flamme 
Que nous avons aimée aux sources des amours,  
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Donne-moi ton regard de pierre et de velours 
Pour que de ma langueur naisse encore une flamme. 

Les yeux, la lumière, les fleurs, les épaules nues des jeunes 
filles, la mer, les heures charmantes, les belles aimosphères 
mouvantes parmi les arbres et les saisons, toute la poésie 
des ombres, le retour, le départ, le E ir même, le regret, 
emplissent tous ces exquis poèmes de leur nombre, de leur 
glissement de fraîcheur et de beauté, de leur parfum, avec, 
aux lèvres murmurés, les prénoms charmants de ce: appa- 
ritions, de ces passages, de ces furtives vagabondes, parfois 
douloureuses, aimées du poète : Irène, Laurence, fantôme qui 
dort sous les jardins de Saintes-la-Romaine, Pauline, Gaby, 
Germaine, Aurélie dont les yeux étaient une clarté, et Inès, 
et Delphine, Laura, Marie, un des prénoms suprêmes, syllabes 
enchanteresses enchâssées dans des strophes de fièvre douce 
ou d’extase « tremblant au ciel des noms aimés ». 

Le poète affectionne le poème court, de deux ou trois qua- 
trains, où il enclôt, jusqu'à en faire surgir une puissance 
pathétique, l'émotion contenue de son rêve sentimental, dans 
une forme aussi nette, aussi dépourvue de surcharges, auss 
suggestive que celle, exemplaire, de Racine, mais il va la 
mesure de ses vers qui vont du vers de quaire syllabes, si 
prestement manié, jusqu'à l’alexandrin, s’arrétant, selon 
l'heure, aux vers de six, de huit, de d “llabes. Cependant, je 
ne puis m'empêcher d'arrêter l'attention sur un poème plus 
étendu que les autres, Flèche parmi les Ombre qui se com- 
pose de onze sizains octosyllabiques, où s'évoque le souvenir 
@un premier amour d’écolier, quand 

L'amour naissait comme une flamme 
Ardente et chaste au fond de l'âme, 
L'amour naïissait et nous naissions 
\ ses tendresses, à ses charmes, 
Et, sans verser encor de larmes, 
A ses jalouses passions... 

Toutefois, confesse dans sa sincérité d'homme par toutes les apparences de vie en feu où son désir s'avivait, 
Loin des bouquets et des charmilles 
Je me souviens aussi des filles  
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Mystérieuses sous les fards 
Qui n'étaient pas assez cruelles 
Et qu'on trouvait dans les ruelles 
Du Port de Brume ou dans les bars. 

«Je les fuy » ajoute-t-il, ses bras ne se tendaient que 

vers les anges dont il ne sait ce qu’ils sont devenus, aux 

lents soupirs, aux feus étranges, aux vertus saines et secrètes. 

Il n'ose interroger la Muse 

De qui la voix se fait confuse 
Dès qu’elle touche à mes regrets. 

Cest l’exquise, un peu troublante, et la plus longue con- 

fession du livre où domine surtout l’allusion pensive, soit 

consacrée à l'Amour et à l'Amitié, soit qu’elle illustre des sou- 

venirs de la Méditerranée, soit qu’elle se berce au rythme de 

dix romances ou flambe, toute altière et fraîche poésie, brûle 

comme le feu ou s'échappe enfin d’un cœur sombre et secret, 

le cœur magnanime et tendre du beau poète élégiaque Philippe 

Chabaneix. 

André Blanchard, dans les Figures et les Songes, se 

montre inquiet de s’exprimer au mieux qui convienne, et 

soucieux de se connaître. «Ce n’est point», déclare-t-il au 

seuil de son livre, « par un vain souci de nouveauté ou d’ori- 

ginalité que plusieurs de ces poèmes sont écrits en vers de 

onze et treize pieds et remplacent par la contre-assonance Ja 

vieille et toujours très excellente rime ». J'observerai tout de 

suite que l’usage des mesures de onze ou treize pieds ne 

peut plus avoir, en soi, rien qui nous étonne, à la condition 

expresse qu'on n’en abuse pas, qu'on n’en use pas de façon 

exclusive. Mais pour ce qui est de la contre-assonance j'avoue 

humblement m’apercevoir, en dépit de mes essais de bonne 

volonté, que je ne parviens p m'y accoutumer. Certes 

Japercois bien que «par ce qu’elle a d’imprécis, d’insolite... 

elle convient parfaitement aux poémes qui hésitent aux fron- 

tières du réel et du songe ». Elle pique ma curiosité, la satis- 

fait quelquefois, mais seulement lorsque l'emploi n’en a pas 

été systématique; elle peut être un accident heureux, mais non 

pas constant, parce que, contrairement à ce qu'est — et doit 

être la rime — elle ne combine pas en elle le double élément 

6  
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de surprise et d’ordre, qui nous satisfait dans la rime. L’é 

ment de surprise l'emporte trop sur l’element d’ordre; il 

peut suffire, être efficace dans des circonstances données; 

il ne saurait, comme la rime, surprendre et régulariser à la 

fois. Les poèmes tentés dans ce sens par André Blanchard 
présentent, à mon sens, le désavantage de dresser aux aguels 
d’une bizarrerie périodiquement attendue l'attention qui dé- 
sormais ne s'occupe que d’elle et se détache du sens et de 
la poésie intime du poème. L’assonance ordinaire n’est qu'une 
atténuation de la rime, une sorte de rime chétive, malingre; 

la suppression de la rime est l'abandon volontaire d’une res- 
source qu'on croit superflu, à tort ou à raison, de mettre à 
profit; c’est un appauvrissement de l’harmonie du vers, mais 
on peut se maintenir, si on croit y avoir intérêt, dans une 
région sans lumière et sans sonorité; je sais des poèmes dont 
Veffet s'est accra’ de ce lamentable sacrifice. La contre-asso- 
nance m’apparait comme quelque chose de disparate qui ai- 
guise, un instant, la surprise qu’elle excite, mais ne saurait être 
réitérée sans dommage pour elle-même et surtout pour Ja 
signification totale du poème où elle s’est introduite, Laissons 
cela; voyons, dans la technique qu’il s’est choisie, ce que sont 
les réalisations acquises par le poète André Blanchard, 

Tout de suite je le déclare, une impression d’absolue fran- 
chise vis-’-vis de soi-méme et de sincérité yis-d-vis du Jec- 
teur frappe dans ces poèmes, où tout est travaillé, où tout 
est construit, concu aussi sans la moi 

d'effet faux, de mode ou de facilité 

dre idée de tromperie, 
l'emporte-pièce. Lire 

un poème de ce livre est nécessairement sympathiser avec 
l'auteur; même quand il semble s’egarer, il s’égare de 
bonne foi, et, si l'on peut oser parler de la sorte, par 
exc de scrupule et de conscience. Je ne dis pas cela 
à cause de la surabondance des vers trop visiblement tra- 
vaillés, où la volonté prévaut sur la sensibilité, au point de 
n'y apparaitre pas suffisamment fusionnée, mais surtout en raison de l'application trop visible qu'il met à éviter, à con- tourner la rime qui aurait pris place tout naturellement au 
bout du vers afin de lui substituer cette maudite, cette enragée 
contre-assonance qui lasse par la monotonie de son emploi, 
et qui déconcerte Vattente. Voici quelques vers dun poème,  
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les Villes Mortes, où rien n’est dérangé des ordonnances clas- 

siques, rime ni rythme: 

Leurs troupeaux de moutons avaient rasé la plaine 
Si loin, qu’ils pâturaient sur les cimes du nord, 
Et les courriers disaient : A l’autre lune pleine 

Nous ne les verrons pas encore. 

Autour d'eux le d it de leur richesse, 
L'orage dispersait la bonne terre à blé, 
L'orgueil étant au cœur de toute sécheresse 

Debout comme un arbre brûlé. 

Combien la démarche d’un tel poème est simple, naturelle, 
el dépeint ce paysage désolé alternativement riche et 
appauvri, vasle toujours et évocateur. Dans Brocéliande 
Winattendues magies se dispersent sans résultat, nous fixant 
à des mirages de procédés selon le doigté de l’Enchanteur, 
ne nous captivant ni par l’assentiment ni par l’extase sur 
l'évocation de la forêt totale: 

Ensemble, par les hauts chemins d'herbes et d’ajoncs, 
De soleil dansant sur les fougères, 

Nous sommes partis des bords du lac aux feux changeants 
Vers la source et les formes majeures, 

Vers la source d’enchantements, la source qui rit, 
Celle du bon augure et des fées, 

Qui garde dans la transparence d’un songe étroit 
Les plus belles des heures enfuies... 

‘arrcte 14 cette citation, je ne Vai faite surtout que pour 
opposer les contre-assonances du premier quatrain qui m’ap- 
paraissent admissibles à celles du second quatrain, auxquelles 
je ne saurais consentir. Entre les syllabes rit et étroit, fées et 

s, le cousinage est à peine perceptible et ne se distingue 
suére dun abandon complet de la rime. Voilà où l’on en 

rive par l'excès de la théorie, L'art est de consistance plus 
souple: ses règles peuvent n'être pas inflexibles, soit! mais 
non pour néantir au profit d’une rigueur aussi exigeante 
dont l'efficacité demeure incertaine. 

J'aurais aimé parler en d’autres termes du livre probe, 
hautement senti, que nous apporte André Blanchard, âme de  
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poète d’une valeur profonde, qui tend à la grandeur et qui 

pourra y atteindre, elle en approche souvent, sans rien dé- 

laisser de pureté d’'instinct et de son intelligence émue 

d'artiste vrai et pur. J'ai cru devoir, avant tout, le mettre en 

garde contre une erreur où il ne faut pas qu’il s’enlise, car 

elle pourrait le séduire, Lant la iñche qu'il s'impose il l'ac- 

complit d'une ferveur convaincue, résuliats inespérés par- 

fois, et dangereuses illusions. 

narum. — Je m'en voudrais de ne pas donner satisfaction à 
un de mes jeunes poètes dont je suis les recherches avec le plus 
de confiance. M. Roger Lannes me fait justement observer que 
le poème que je donne en exemple de sa manière la plus heureuse 
perd toute signification quand on lit (Mercure, 1-vn-1938, page 162) 
au bout du premier vers imprimé le mot Jumelle, et non pas 
comme il convient : 

S'il doit naitre une prunelle 
exigée par l'amour de voir. 

Je m'excuse, auprès de mes lecteurs, et de l’auteur, de cette 
faute due à un hasard. 

FONTAINAS. 

LES ROMAN, 
André Cort Masques, À. Fayard Bernard Barbey : Le crépus- 

cule du matin, À. Fayard. — Capitaine Canot : Vingt années de la vie 
d'un négrier, Les libertés françaises. Henri Poydenot : Impasse de 
l'avenir, Plon J. E. Benech: Notre maire Tripou, Nouvelle Revue 
Critique. — Maurice Bessy : Sang nouveau, Fasquelle. 

Un Tartufe laïque, tel est le héros du nouveau roman de 
Mme André Corthis, Masques. Intelligent, sans doute, mais 

sectaire et très étroitement égoïste, par la dignité de ses 
attitudes, une rigueur sentencieuse qui voudrait se faire 
passer pour de la noblesse morale, la volonté d'atteindre à 
la perfection, il s'efforce de suppléer à la médiocrité de ses 
dons et de tromper sur son ambition. I a inspiré un amour 
inouï, à la fois religieux et sensuel, à une jeune femme, qui, 
hélas! s'est réduite à sa merci en lui avouant un égarement 
passé, et il se sert, de la facon la plus lâche, de cette fai- 
blesse pour dominer, asservir ja malheureuse, Un tyran, dé- 
voré d’orgueil, et qui souffre de ne pouvoir briller que dans 
un milieu étriqué… C'est pour l'opinion de son village, un  
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demi quarteron de notables et d’érudits de province, qu’il 

vit, faute d’avoir pu réussir à Paris, et qu’il deviendra cri- 

minel, pour éviter que le scandale ne ruine sa réputa- 

tion. Au début, sa fille, qu’il avait eue d’un premier mariage, 

semblait avoir percé 4 jour, denud& «du haut jusques en 

bas» comme Vhypocrite du sonnet de Rimbaud, sous l’in- 

fluence du sentiment passionné qui bouillonnait en elle. Mais, 

abandonnée par son amant, et privée brutalement de son 

enfant, elle tombe sous la coupe du monstre par un renver- 

sement singulier, qui surprendra le lecteur superficiel, mais 

qui donne un sens profond au roman de Mme Corthis. C’est 

sur des créatures déprimées, en effet, que Gratien exerce son 

influence. Comme il avait pris possession de l’âme de sa 

femme, quand elle était désemparée, il se saisit du cœur 

de sa fille quand tout ressort est brisé en elle. Qu'on ne 

s'étonne pas que sa femme, quand elle sait quel il est, se livre 

au premier venu. Elle est tombée de si haut! Rien pour se 

raccrocher : Gratien l’a détournée de Dieu, rendue inca- 
pable de prier. Aussi, le pire crime du misérable n’est-il pas 
d'avoir tué l'enfant de sa fille. Je ne crois pas que Mme Cor- 

this ait jamais écrit un roman plus amer que celui-ci, plus 
pessimiste — ni plus puissant (il est dans la lignée de Tess 
dUberville ou de Jude l’obscur, de Thomas Hardy). La sû- 
reté de son art est admirable: Aucun commentaire n’affaiblit 
la rigueur objective de sa narration. Si l’on prend si fort en 
haine Gratien, c’est qu’elle ne le juge pas, nous laisse face 

e avec lui; sans intervenir jamais, sans s’interposer ja- 
mais entre ses actes et les réactions qu’ils inspirent. Le récit 
est brûlant comme l'atmosphère dans laquelle il trempe. 

Le héros du roman de Mme Andrée Corthis est un hypo- 
crite, de la pire espèce; mais nous ne jouons pas toujours la 
comédie qu'aux autres, et nous sommes, souvent, notre propre 
dupe. Beaucoup d’entre nous voudraient être des saints pour 
eux-mêmes, mais bien peu se révèlent capables de l'effort 
Continu qu’il faut pour cela. Il arrive, aussi, qu’on se donne 
Ses passions pour des vertus, en les retournant en quelque 
Sorte; qu’on se fasse, par exemple, un air de désintéresse- 
ment de son envie, qu'on se montre d'autant plus indulgent 

‘Won est plus jaloux. Quels orages sous ce que certains  



  

appellent la paix de l'âme! Témoin la féroce duplicité 

d’Ariane, une protestante, dans la belle pièce de M. Gabriel 

Marcel, Le chemin de crête. Les gens qui se veulent plus 

grands qu'ils ne peuvent l'être abondent dans la religion 

réformée. C’est qu'elle n’enscigne pas l'humilité, et qu’elle 

exclut la confession. Mme Lhostelier illustre cette constatation 

dans le roman de M. Bernard Barbey, Le crépuscule du 

matin, qui, faute, je pense, d’avoir pu déposer dans l'oreille 

d'un prêtre le secrei de l’adultère qu’elle commit, autrefois, 

éprouve un beau soir le besoin de l’avouer à son mari... Ré- 

vélation gratuite, absurde, et qu’on a reprochée à l’auteur 

(comme s’il en était responsable!) mais que je crois parfaite- 

ment conforme à l'esprit calviniste. Guérie de sa passion, 

c’est pour se purifier, se rendre digne du bonheur qu’elle 

attend, au crépuscule de vie conjugale, que Gilberte assène 

ce coup à son mari. Le pavé de l'ours. Elle a beau ne plus 

pratiquer que distraitement, en écrasant ainsi, sur le cœur 

du pauvre Bob, l'ombre du scrupule qui chatouillait sa cons- 
cience, elle atteste qu’cile est demeu huguenote dans 
toutes ses fibres. Mais sa confession insolite aura des prolon- 
gements qu’elle n'avait pas 7 us, et qu’il lui était difficile 
de prévoir, il est vrai. Son fils, en apprenant sa faute, par 
surprise, en ressenlira de la méfiance pour la jeune fille 
qu’il aime, qui s'est donnée à lui, et qu’il aurait dû épouser. 
J'avoue avoir trouvé ce jeune homme assez cynique, en dépit 
de sa rigueur, assez mufle malgré ses s upules ou sa sus- 
ceptibilité; mais je dois reconnaître que sa facon spécieuse 
de raisonner, de se donner raison, est bien dans la ligne 
de la religion de sa maman, et puis c’est comme cela que 
l'a vu M. Barbey, qui n'a pas à nous rendre compte du carac- 
tere ou de la tournure d'esprit de ses personnages, encore 
une fois. « On ne construit rien sur le mensonge, il ne mène 
à rien», déclare noire Alceste, C’est une opinion. Et sur le 
manque de parole? Ce jeune homme, qui a fait sa maîtresse 
de la demoiselle vis-à-vis de laquelle il avait juré d'observer 
une fraternité cordiale, méritait d’être condamné pour rup- 
ture de promesse, for breach of promise, comme on dit dans 
les pays anglo-saxons, S'agit-il, ici, cependant, d’un roman 
psychologique, à proprement parler? Oui; mais aussi d'un  
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roman de mœurs. Les personnages de M. Barbey, pour cornes 

quils soient de traits véridiques, servent surtout de prétexte 

4 Pévocation d’une société, d’une partie, au moins, du monde 

pourgeois d’aujourd’hui. A cet égard, j’en connais peu qui 

nous montrent mieux la facilité, l’aisance, le bon-garçonnisme 

de la façon de vivre des gens aisés de notre temps. Les élé- 

ments mêmes du drame en acquièrent dans leur fonction- 

nement quelque chose de semblable au jeu des billes dans 

une mécanique bien huilée. De l’air circule autour des pro- 

tagonistes du récit de M. Barbey; leur contact semble léger, 

et s'ils souffrent — tout comme ceux de jadis ou de naguère 

il y paraît à peine. Voilà ce que j'ai trouvé de plus remar- 

quable dans Le Crépuscule du matin. Tant de romans se 

sont efforcés de nous peindre le monde contemporain, sans 

y parvenir, parce que leur propos était trop appuyé! 

M. Barbey s’est placé, ou s’est trouvé placé, au cœur même 

des choses; et il évoque tout naturelement ce qui lui est 

familier. Il faudra se reporter à son livre pour se faire, plus 
tard, une idée juste de la façon dont on vivait à l’époque 

que Yon pourrait appeler celle des dévaluations... 

La traite des noirs a été pratiquée dès le xiv° siècle par 
les Portugais. Autorisé en Angleterre par Elisabeth, en France 
par Louis XIE, c’est à la fin du règne de Louis XIV, et sous 
Louis XV, que ce commerce — ou cette industrie — a atteint 
le plus haut degré de prospérité .Il s’est prolongé, avec d 
fortunes diverses, jusqu’à la guerre de Sécession (nord con 
sud) aux Etats-Unis, passé la première partie du siècle dix 
neuvième. C'est donc à son déclin que nous le trouvons dans 
les Vingt années de la vie d’un négrier, du capitaine Canoi. 
Vignorais ce «grand récit d'aventures >, qui se passent 
moitié au temps de Charles X, moitié au temps de Louis-Phi- 
lippe, et qui est, en vérité, des plus attachants. On appelait 
«négrier » à la fois le bâtiment spécial destiné au transport 
des nègres, et les hommes qui vivaient de vendre ce bétail 
humain. On les considéra comme des corsaires, quand les na- 
lions chrétiennes deereterent par divers actes (de 1792 à 
1826) la condamnation de leur trafic, et, dès lors, ils armèrent 
comme tels leurs bateaux, qui étaient, en général, de très bons 
Yoiliers, capables de se soustraire à la poursuite des croi-  
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seurs qui leur donnaient la chasse. Le capitaine Canot, qui 

avait du sang italien et du sang français dans les veines 

n'a pas fait aussi aisément fortune que les habitants de 

Nantes, sous Louis XIV et sous Louis XV, en particulier, à 

preuve les beaux hôtels qu'on voit encore, aujourd’hui, dans 

cette ville. Mais s’il a connu des jours, des mois, et même 

des années difficiles, il a joui de belles périodes de fortune, 

et il a vécu « dangereusement », comme disait Nietzsche. Ses 

mémoires, où il se peint au naturel, ne relatent pas seule- 

ment les exploits les plus extraordinaires, ils évoquent avec 

éclat et minutie les îles d'Amérique et le continent africain 

et fournissent de bien curieux documents sur les mœurs 

des tribus noires de tous les pays côtiers de ce continent, 

du Sénégal au Cap. Tout cela a un caractère d’authenticité, 
confirmé, d’ailleurs, par le ton fort modéré, nullement van- 
tard, du narrateur, Un gaillard, ce capitaine Canot, de l’étoffe 

dont devait être fait le père de Chateaubriand, qui fut, aussi, 
négrier, comme on sait. I] faut lire son récit et le ranger en 
bonne place, après l'avoir lu, sur le rayon réservé aux livres 
de voyages les plus sérieux. 

I y a beaucoup de talent, avec un peu d'artifice autour, 
dans le roman de M. Henri Poydenot, Impasse de l’avenir. 
La psychologie, la peinture des mœurs de ce roman sont 
fortes, mais énéralisation ou plutôt son effort d'atteindre 

au mythe, est faible. L'immeuble neuf où habite le jeune 
Pierre Lafarge, dans un studio, réclame des victimes, comme 
le Minotaure. [1 a besoin de lame, dont il manque encore. 
Oui; il lui faut des naissances, des morts, et tout ce que les 
humains emportent avec eux, en vivant, de joies et de déses- 
poirs, de moments magnifiques et d’instants sinistres. Or, 
Pierre a une maitresse, Bernadette, qu'il suit, d’abord, dans 
son calme pelit appartement, mais qu'un soir il éprouve le 
besoin de quitter, saisi par la nostalgie de la froide, de l'im- 
personnelle demeure qu'il habitait, et qui le réclame. Ft 
c'est le drame : Bernadette le tue. La maison neuve aura sa 
photographie dans les journaux du matin. Otez du roman 
de M. Poydenot ces phrases (faut-il dire d’ nspiration una- 
nimiste?) qui ont comme l'accent que le symbolisme a pris 
en passant à travers Emile Verhaeren, et vous aurez le tres  
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intéressant, le très attachant récit d’une jolie histoire senti- 

mentale qui finit mal. 

Il arrive, quand on a le don ou le goût de romancer, que 

la forme mange le fond. Notre maire Tripou par M. J. E. Be- 

nech, comptait atteindre l’essence secrète de la paysannerie : 

il ne touche que sa surface parce que la course de l'intrigue 

l'a pressé, emporté, enfiévré, et qu’il y a subordonné le reste. 

L'intrigue est plaisante; elle grappille en chemin et s’annexe 

les dictons et anecdotes du folk-lore local; elle dessine ses 

héros grossement, en imagine d’Epinal. Comme il s’agit d’un 

mauvais garçon, elle lui fait large mesure de canaïlleries; 

c’est la technique de la complainte populaire, très subtilement 

démarquée. L'auteur ne nous met pas dans l'intimité, dans 

la communion de l'Auvergne rurale (à cela, intelligence et 

adresse ne suffisent pas, ni si jolie écriture); au moins nous 

it-il faire, à fleur de la réalité quotidienne, parfois assez 

âpre, une excursion de vacances. 

Autre tentative d’explication du paysan, plus poussée en 
profondeur, dans Sang nouveau par M. Maurice Bessy. La 

terre (un site méridional) garde l’imprégnation des dieux 
comme au temps des Lupercales; on obéit aux sourdes forces 
naturistes comme dans une tribu d’Afrique. Et cette dictature 
a si bien modelé les générations que même aujourd’hui on 
revient de la ville pour la subir et ccorder à elle, seule 
chance de vivre sainement et pleinement. L'ouvrage a de 
la verdeur; il cherche, et manque quelquefois la véhémence, 

l'effet massif, la grosse tache de couleur. Aux meilleurs en- 
droits, par éclairs, il rend proche à vous frôler le passé pa- 
nique inscrit dans nos fibres. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Marie Tudor, cinq actes de Victor Hugo aux Arènes de Lutèce. — L'abbé Constantin, trois actes de P. Decourcelles, au théâtre de l'Odéon, 

Si l'on avait joué un peu plus tôt Marie Tudor, j'aurais 
relu plus tôt aussi les notes dont Victor Hugo accompagne 
l'édition de ce mélodrame extraordinaire et j'aurais pu rap- 
peler ce qu'on y voit à l'appui de ce que je disais dans ma 
précédente chronique, sur le peu de talent qu'avait Juliette  
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Drouet en tant que comedienne. Le röle de Jane lui avait été 

attribué, elle ne le joua qu'une fois. Victor Hugo dans ses 

notes rapporte qu'une indisposition aussi grave que subite 

détourna la brillante comédienne de la scène, mais au len- 

demain de la première, Sainte-Beuve écrivait à Victor Pavie : 

« Juliette a si mal joué que nous avons décidé Hugo à lui re- 

tirer son rôle. » Ce fut sa dernière apparition sur la scène et 

Ja fin d’une carrière d’actrice qui dura un peu plus de quatre 

ans, depuis le 17 février 1829 où elle débuta à Bruxelles, 

jusqu'au 7 novembre 1833, date de la première de Marie 

Tudor (1). 

On devrait toujours avoir tout en tête, ou des fiches assez 

bien classées pour ne pas s’exposer à faire de parcilles omi 

sions car enfin tout cela est tellement connu et si éloigné 

de l’inedit. Mais ce qu'il y a de curieux dans cette affaire 

c’est que, si bien réglée qu’elle puisse paraître, on la remet 

en question. Il y aura toujours des gens pour se complaire 

dans l'idée que Juliette eut du talent et pour le vouloir pro 

ver, de mème qu'il y en aura toujours pour vouloir qu’elle ait 

été introduite en qualité d'élève dans l'atelier de Pradier. Le 

désir que cette femme étonnante inspire à ses historiens de 

rectifier son passé n'est pas le moindre des miracles accom- 

plis par sa mémoire. Les pelites fleurs de Juliette Drouet! 

Pour qui aimerail à se livrer au pelit jeu des transitions, 
il y en aurail une bien amusante à effectuer pour passer de 
ce que je viens de dire à ces petites fleurs bleues qui se cul- 
livent, dit-on, dans certaine littérature. D'où vient cette gen- 

lille image de petite fleur bleue pour symboliser ce qui est ai- 
mable, ingénu et sentimental? 11 n'est probablement que d’ou- 
vrir tel ou tel dictionnaire pour être f sur Ja question, 

is c'est un soin que je laisse a d’ res cependant, où que 

emets à plus lard. Au reste elle s'explique de soi-même 
elle est pe ıte. Elle parfume, elle colore tous ce 

mans que s auteurs palernels composaient avec précaution 

à l'usage des jeunes filles. Jeunes filles! Je me demande si 

(1) Maurice du B me bcs du E Juliette Drouet comédienne», Mercure de  
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cette littérature qui vous était destinée ne vous survivra point! 

Elle présentait un univers charmant, où la vertu était ré- 

compensée, le méchant puni, où les vœux s’exaugaient, ou le 

rève se réalisait, où les obstacles s’aplanissaient devant la 

bonne volonté. La fortune se trouvait toujours entre les mains 

les plus dignes de la détenir, ou bien elle y arrivait au dé- 

nouement, qui ne manquait jamais d’unir la jeune fille pauvre 

au jeune homme riche ou le jeune homme pauvre à la jeune 

fille riche. Tout y était toujours bel et bon et c’est vraiment 

de ces ouvrages-là qu’on pourrait dire qu’ils peignent le monde 

tel qu'il devrait être : affable, bien fait, concordant et ne dé- 

cevant jamais personne. Si ce n’est les gentilles lectrices aux- 

quelles ils étaient destinés et qui devaient trouver à la vie 

un goût bien différent après s'être nourries de cette étrange 

spécialité. 

Mais les chefs-d’œuvre de ce genre artificiel ont parfois 

pour auteurs des écrivains qui n'étaient pas spécialistes en 

la matière. J’y songeais à la fin de la saison dernière quand 

l'Odéon eut la charmante idée de remettre à son répertoire 

l'Abbé Constantin, comédie aimable, que la Comédie-Fran- 

caise a laissé échapper du sien. Rien n’est si rose que le ro- 

man dont un adaptateur diligent tira cette comédie; et cepen- 

dant Ludovic Halévy, son auteur, n’était point de ces écrivains 

dont la production s'adresse habituellement à un public qu’il 

faut ménager. L'auteur de la Famille Cardinal et de la Belle 

Hélène ne craignait ni la peinture hardie, ni le mot vif. Ici, 

il s’est montré suave comme une image de piété, une image 

un peu profane assurément, mais cependant bien édifiante. 

Je viens de relire le roman dont la pièce est tirée. Il est 

dune grace avenante et malgré le ton dans lequel il est écrit, 

on y reconnait bien l’homme d'esprit tout entier. Quels jolis 

croquis il nous trace de la société de 1875, celle qui était 

dans sa fleur lorsqu'on nous élaborait notre constitution, 
qui prolongeait si bonnement celle du second empire, la 
même qu'avait peinte Alfred Stevens, quand pour faire leurs 

aumônes les dames charitables tiraient de leur petit sac 

Mille francs, sous la forme d’un rouleau de cinquante louis 

d'or. Il faut voir la scène où les belles Américaines qui vien- 
nent s'installer à Paris sortent de la gare Saint-Lazare dans  
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leur caléche qui monte le boulevard Haussmann au trot lent 

et cadencé de deux admirables chevaux. Ce tableautin eût 

fait sourire Balzac. On en sent Ja vivante exactitude. 

D'ailleurs il y a plus d’exactitude qu’il ne semble d’abord 

dans le roman de l'Abbé Constantin : un historien de la li 

térature, M. Gérard-Gailly, qui a si bien su en divers do- 

maines faire de précieuses identifications, nous a fixés sur Jes 

sources du roman de Ludovic Halévy (2). Car ce frivole ou- 
vrage a des sources. Ces héros d'aspect imaginaire sont à la 

ressemblance de modèles qui vécurent. Cette histoire folle- 

ment romanesque est à peu de chose près contée d’après 
nature. Car la vie sait être aussi invraisemblable que l’ima- 
gination la plus deraisonnable. II n’y a invention si opti- 
miste, dans les fades romans pour les jeunes filles, que la 
réalité n'ait quelque jour répétée. Malheureusement la pro- 
portion de ces heureux coups de la chance est bien petite et 
l'on fausse l'esprit aux gens en ne l’attirant que sur ces éblouis- 
santes exceplions. 

Mais je ne veux pas discourir encore sur la bibliothèque des 
jeunes filles. Le hasard m'amène à considérer un ouvrage 
qui s'y range el voici qu'un commentateur plein de clair- 
voyance — qui se montre d’ailleurs critique bien sévère du 
léger roman qu'il étudie — nous montre le soutien réel de 
tout ce qui ne semblait qu'invention, L'abbé Constantin, que 
Ludovic Halévy peignit en 1882, a vécu. Il n’est mort qu'en 
1900. Il se nommait Félix Bertot. Il était curé de Pennedepie. 
Pennedepie est un de ces charmants villages qui se suivent 
sur la côte qui va de Trouville à Honfleur. Ludovic Halévy 
venait passer ses vacances dans cette r égion fortunée et l'on 
ne s'étonne point que M. Gerard-Gailly qui a si bien parlé des 
Fantômes de Trouville se soit mêlé lui aussi à ce monde-ci. 
Chose étrange d'ailleurs et qui nous montre comme les études 
que fait un homme se reflètent les unes sur les autres. Il ne 
pouvait appartenir qu'à M. Gérard-Gailly, flaubertiste des plus 
éminents, de noter que Flaubert n'était que de trois mois 
l'ainé de Félix Bertot et de noter, puisque tous deux firent 
leurs études au Lycée de Rouen, que le futur abbé Constantin 

a Seat Gailly. Rencontre avec Vabbé Constantin, Paris, Editic  
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et le futur créateur de l'abbé Bournisien furent condisciples. 

Voici deux prétres bien différents, peints sans doute d’aprés 

nature Pun comme l’autre, car la nature nous donne le sucré 

comme l'amer, le fade et le fort, l’enchantement et le désen- 

chantement. Les motifs ne se distinguent pas les uns des 

autres. Il n’y en a point de méprisables. L'art seul établit des 

classes. 

L’Abbé Constantin ne saurait assurément pas entrer dans 

celle de Mme Bovary. Il est cependant bien aimable. 

PIERRE LIEVRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

— Maurice Lecat : Le maeterlinckianisme, Castaigne, Bruxelles. 

C'est un ouvrage bien curieux que celui d’A. W. Haslett 

(du King’s College, 4 Cambridge), dont J. Buhot et J. Rossi- 

gnol viennent de nous donner une bonne traduction, sous le 

titre : Les problèmes non résolus de la science. Un lecteur 

français trouvera peut-être que l’auteur flatte exagérément 

le chauvinisme britannique, ou qu’il est bien indulgent pour 

Vingénuité et le fidéisme de ses compatriotes. Mais ce ne sont 

là qu'apparences superficielles; ne parle-t-il pas, à diverses 

reprises, des « préjugés théologiques » (p. 36), de «la cou- 

leur des vues théologiques de chacun » (p. 69), de «la tem- 

pête d’indignation ecclésiastique » (p. 163), que le livre de 

Charles Darwin provoqua en 1859? 

Depuis lors, aucune critique euse de la théorie fondamentale 

de l’évolution n’a été faite (p. 163). Au lieu des quelques millé- 

naires de la chronologie biblique, trente années de travaux ont eu 
pour résultats d'ajouter plus de quatre cent mille ans à la durée de 
l'histoire humaine. Si quelques-uns d’entre nous répugnent à l’idée 
d'une ascendance simiesque, qu’ils se consolent à la pensée que la 
dignité humaine pourra, dans l'avenir, subir un développement 
encore plus considérable (p. 186). 

S'il est un transformiste convaincu, Haslett est également 
anli-finaliste, par exemple lorsqu'il évoque (p. 164) la ten- 
dance, «qui amène certaines espèces A s’éteindre d’elles- 
mêmes par suite du développement d'adaptations inutiles, 
voire nuisibles». Enfin, il est physicochimiste en bio-  
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logie : Grégoire Mendel (p. 216) et T. H. Morgan (p. 220), 

ont établi que 

Vhér¢Jité est de nature atomique (p. 216). Il n'y a aucune raison 
de croire qu'il faudra, en fin de compte, faire intervenir quelque 
chose d’étranger aux lois habituelles de la physique et de la 
chimie...; l'énigme du processus constructif des êtres vivants n'a rien 
de plus romanesque qu'une énigme purement chimique (pp. 224 et 
229). Les grandes lignes de la vie d’un homme sont déterminées bien 
plus par son hérédité, son éducation et les circonstances, que par 
son libre arbitre (p. 234), Les activités de l’organisme sont sous la 
dépendance de composés chimiques qui, tous, pourront être produits 
ei examinés en dehors du corps (p. 228). La pensée elle-même peut 
être décelée par des moyens physiques (p. 231). 

Nous ne signalons qu’en passant les divers chapitres, où 
il est questi de l'origine de l’homme et du début de la 
civilisation, pour aborder les sciences exactes, qui forment 
l'objet de cette chronique. Là aussi, l’auteur fait preuve 
d'une documentation prodigieuse et prodigieusement exacte : 
qu'il s'agisse de la répartition des étoiles (p. 30), des taches 
solaires (pp. 114-116), des pseudo-connaissances météorolo- 
giques des campagnards (p. 112) ou des particularités de 
l'atmosphère terrestre, partout, le lecteur curieux sera sa- 
lisfait. Les récents progrès de la microphysique, comme 
l'analyse cristalline (p. 294) ct la radioactivité artificielle 
(p. 318), sont décrits à leur place. Çà ct la, Haslett définit 
fort pertinemment le rôle de la science : 

En régle générale, il n'y a pas destruction des anciennes théories : 
elles sont simplement élargies, de manière à englober un plus grand 
nombre de faits (p. 12) Le rôle de la science n'est pas d'édifier d'une 
manière esthétique des représentations satisfaisantes, mais de prendre le monde comme elle le trouve (p. 262). L'essence de la 
méthode scientifique est d'être cumulative dans ses effets (p. 312) 
Quelles que soient les critiques qu'on puisse adresser à la science pour ses changements d'avis, tout ce qu'elle fait 
finale (p. 311). 11 f 

a une valeur 
udrait être un critique bien téméraire pour tenter de fixer des limites aux possibilités que nous réserve la science organisée (p. 339. 

Toutes ces phrases constituent une profession de foi de 
scienlisme integral. Le titre de l'ouvrage risquait de Jaisser    
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une impression de faute, d’impuissance ou de négligence : 

ceux qui liront cette œuvre avec cette espérance inavouée se- 

ront bien déçus : ils n’y trouveront pas « les problèmes non ré- 

solus de la science », mais les problèmes non encore résolus, 

exposés avec impartialité par un esprit vraiment encyclopé- 

dique. 

$ 

Maurice Leca S savant belge, dont la compétence 

sétend des mathématiques à la chimie; son récent ouvrage 

Le maeterlinckianisme dénonce — dans le tome second, 

auquel nous nous limiterons ici — les ravages qu’une indi- 

gestion de la science peut p roduire dans les esprits sans 

défense, sous prétexte de vulgarisation romancée. En 85 pa- 

ges, Lecat reproduit un millier de phrases empruntées aux 

diverses publications de Maurice Maeterlinck et qui se classent 

en « non-sens, absurdités, contradictions, lapalissades, étranges 

puérilités, etc. ». Nous nous contenterons de quelques exem- 

ples typiques, accompagnés de commentaires, le cas échéant. 

L'espace est la quatrième dimension du temps, qui, pour 

nous, n'en « que trois : le futur, te présent, le passé. L'auteur 

de La Grande Féerie commet, d’un seul coup, une double 

confusion : il confond l’espace et le temps (c’est le premier 

qui possède trois dimensions, et le temps une), il confond 

le nombre des dimensions et la possibilité, pour une gran- 

deur, d'être tantôt négative, nulle et positive. 

D'après les plus savants théoriciens de la roulette, chaque coup 
est indépendant de tous les autres. C’est aussi « secret de Polichi- 

nelle» que ceci: « D’après les plus savants mathé iciens, deux 

nombres impairs forment une somme paire». Eh bien! l’affirma- 
tion «des plus savants théoriciens de la roulette », Maeterlinck Ja 
conteste ( 

Le passé et l'avenir sont interchangeables. Par cette phrase, 

l'auteur montre qu'il n’a jamais entendu parler d’un principe 

fondamental de la physique, énoncé par Sadi Carnot en 1824. 
Dans un million de siècles, quelques étoiles se seront dépla- 

‘ées de cinq ou si. millimètres. Anatole France raconte l’his- 
toire d’un capitaine, qui donna à sa compagnie l’ordre de 
“reculer de cinquante pas, pour que les hommes pussent  
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voir plus facilement l'Etoile Polaire ». En réalité, les mouve- 
ments propres des étoiles (par rapport à l’ensemble de Ja 

Voie Lactée) s’échelonnent entre une dizaine et une cen- 

taine de kilomètres par seconde. Et, comme on connait Je 

nombre de secondes dans un siècle, ainsi que le nombre de 

millimètres dans un kilomètre. 

La force d'inertie qui semble dormir, mais ne dort que 

dun œil, comme un dogue au-fond de sa niche, n'est que de 

la gravitation qui n’agit que par procuration (1). Maeterlinck 
se représente l’inertie comme une sorte de proxénéte dans le 
monde des chiens. 

Qu'entendrions-nous, si les étoiles n’étaient pas silen- 
cieuses? La réponse est «rien», car le son est incapable de 
franchir le vide (2). 

Le critique inexorable réunit en quelques pages (pp. 81-89) 
les opinions enthousiastes de littérateurs, dont plusieurs 
sont célèbres : « Profond penseur... Veritable esprit scienti- 
fique... Chercheur qui pose honnétement les questions et y 
répond aussi loyalement... Cerveau harmonieusement équi- 
libré... Flambeau du siécl >. On trouvera les références aux 
pages précitées. 

Ce qui nous importe ici, ce n’est pas que Macterlinck ait 
remporté de fabuleux succès de librairie avec des œuvres qui 

- scientifiquement parlant étaient au-dessous du pire; 
c'est qu'il porte une lourde responsabilité dans Ja formation 
de cette invraisemblable « mentalité antiscientifique », mal- 
heureusement si répandue, même chez les cerveaux bien 
doués. EL il faut savoir gré à Maurice Lecat de lavoir, à son 
tour, vigoureusement demasque. 

L BOLL. 

Mercure de France, 15 novembre 1931, p. 165 ) Dans un « batisicr complémentaire » (p. 62), Lecat cite également \ «Ne dites pas à votre père, à votre mère: Je n'ai pas demandé @ noitre. Co n'est pas vrai. C’est parce que vous l'avez exigé que vous êtes né, Ils vous ont obéi, Vous êtes seul responsable, »  
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Wegener (Alfred) : La genèse des continents et des océans, théorie des 
translations continentales. Traduction A. Lerner. 1 vol. in-8°, Paris, Nizet 

et Bastard, 3 bis, place de la Sorbonne, 1937. — Canu (Jean) : Villes ct 
paysages d'Amérique, Etats-Unis et Canada, 1 vol. in-8°, Paris, J. de 
Gigord, 1937. 

Jusqu’ici je n’ai pas eu l’occasion de parler aux lecteurs du 

Mercure d’une des généralisations les plus hardies, les plus 

compréhensives et les plus discutées de la physique du 

globe, celle de la dérive des continents ou des translations 

continentales, formulée et précisée par le géophysicien alle- 

mand Alfred Wegener. L'occasion se présente aujourd’hui avec 

la traduction française de l'édition définitive (1928), du livre 

de Wegener, La genèse des continents et des océans. Edi- 

tion définitive parce que Wegener, mort pour la science sur 

l'inlandsis du Groenland en 1930, n’a pas eu le temps de sou- 

mettre ses vues à un nouvel examen critique : il est probable 

que le savant allemand, esprit très audacieux, mais très sou- 

ple et ouvert aux conceptions les plus opposées des sciences, 

aurait apporté, s’il avait vécu, de nouvelles atténuations à 

ses premières assertions un peu trop tranchantes. 

Quoi qu’il en soit, voici les points essentiels de la synthèse 

de Wegener. x 
Les geologues admettent que le magma terrestre se compose 

de trois couches concentriques : à la surface, une couche 
légère et acide, faite essentiellement de silicium et d’alumi- 

nium (le sial); ensuite, une couche plus dense, basique, de 
silicium et de magnésium (le sima); enfin, un noyau central 

beaucoup plus volumineux et aussi plus dense, où domine- 
raient le nickel et le fer (le nifé). Remarquons que dans cette 
conception est exclue l’ancienne pyrosphère ou feu central : 
peu de savants y croient aujourd’hui. 

Wegener admet que les continents émergés, les socles con- 
tinentaux (jusqu’à 200 mètres de profondeur), les archipels 
et les îles, faits uniquement de sial et superposés au sima qui 
affleurerait dans les grandes profondeurs des Océans, forment 
au-dessus du sima un magma flottant qui fut dans le lointain 

des Ages géologiques une ma cohérente, mais qui, sous 
l'influence de forces translatrices jusqu'ici mal connues, se  
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fragmenta en masses continentales et en débris insulaires, 

selon diverses directions dont les dominantes sont d’est en 

ouest. 

Les grands continents seraient donc d'immenses radeaux 

terrestres flottant sur le sima. Les mouvements, commencés 

dans ces lointains prodigieux du temps que les géologues 

admettent comme les astronomes admettent ceux de l’espace, 

continueraient encore aujourd’hui. 

Le plus défini et le plus certain de ces mouvements serait, 

d'après Wegener, celui qui a séparé les deux Amériques de 

l'Europe-Afrique avec laquelle elles étaient autrefois soudées, 

en donnant naissance à la large vallée atlantique où les sail- 
lants des côtes d'Europe-Afrique correspondent aux rentrants 

des côtes d'Amérique, de même que les deux parties d’une 

feuille déchirée d'un livre. C’est seulement pour ce déplace 

ment de l'Amérique vers l’ouest que Wegener trouve dans le 

calcul des longitudes des preuv actuelle la comparaison 

de différentes mesures de longitude, au Groenland, à Washing- 

lon et en Europe, prouverait que depuis un siècle la distance 
d'Europe en Amérique ne cesse de grandir. A raison de 8 cen- 

limètres par an, selon les mesures les plus récentes. Mais une 
si faible progression suffit aux forces naturelles, qui ne 

complent pas avec le temps. 
Dans une simple recension, il n’est pas possible de sou- 

metire à une critique serrée la théorie translatrice de Wege- 
ner. Quelques remarques seront utiles, pour la mettre à la 
place qui convient dans le mouvement des idées se 
fiques. 

Depuis que ‘ologie s'est constituée, elle s’est habituée 
à admettre un mobilisme croissant du magma terrestre super- 

ficiel. Elle a 16 d'abord de soulèvements plus ou moins loca- 

lisés, de nature éruptive ou simili-éruptive; puis sont venus 
les alfaissements; puis les effondrements sur des rayons de plus 
en plus élendus, avec des oscillations attestées par les chan- 

sements de niveau des mers (mouvements eusfatiques); enfin, 
aux dernières années du siècle dernier, la théorie des char- 
riages à habitué les géologucs à concevoir le dé lacement, par 
masses, de morceaux considérables de la surface terrestre  
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transportés tels quels à une distance plus ou moins grande de 

Jeurs centres de formation originelle. 

I n'y avait qu’un pas à franchir de la théorie des charriages 

à la dérive des continents. Plusieurs y songèrent avant Wege- 

ner, comme celui-ci le reconnaît très loyalement. Une formule 

presque analogue à celle du savant allemand fut donnée dès 

1910 par Taylor : les Américains appellent système Taylor- 

Wegener la théorie de la dérive des continents. 

Mais il n’est pas douteux que c’est Wegener qui a trouvé la 

formule la plus nette et la plus précise, appuy ée, sinon sur 

des preuves, au moins sur de nombreuses présomptions que 

jui fournit une érudition immense, où plusieurs sciences spé- 

ciales, géophysique, paléontologie, paléoclimatologie, géologie 

et même astronomie viennent toutes apporter leur contribu- 

tion. Tout cet ensemble d'indications fait un miroir à facettes 

chatoyantes infiniment séduisant pour ceux qui s'intéressent 

aux mystères de l’évolution du globe. Je le dirai franchement: 

tant d'indications, si habilement présentées, n’emportent pas 

la conviction; au moins n’emportent-elles pas la mienne. Une 

preuve solide et incontestable vaudrait mieux que cette masse 

de présomptions dont un bon nombre sont reconnues dou- 

teuses par Wegener lui-même. Jusqu'à nouvel ordre, la théorie 

de la dérive des continents n’est qu’une hypothèse de travail. 

Mais, même à ce titre, elle est singulièrement féconde. Elle 

tire géologues et géographes de leur sommeil dogmatique. 

Elle leur fait reviser bien des notions qu’ils croyaient ac- 

quises, comme celle des ponts continentaux. Elle demeurera, 

dans sa forme actuelle, l'honneur de l'esprit agile, curieux et 

puissant qui l’a concue. 

§ 

es comme celle de Wegener ont un don d’evo- 

a s grand : le visage myslérieux et fermé de notre pla- 

nèle s'éclaire d’une sorte de lueur, passagère et décevante 

peut-être, mais destinée, nous le savons, à briller sous d’autres 

formes, pour nous conduire à des approximations de vérité 
de plus en plus serrées. Il est vrai que de telles études ne sont 

Point un délassement. C’est un des charmes de la géographie 

de nous mener parfois, après un cheminement dans les âpres  
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déserts scientifiques, vers des oasis où l’on se contente de 

décrire, pour le plaisir de notre esprit, les formes et les cou- 

leurs des paysages terrestres et humains. Lorsque c’est un 

écrivain bien doué qui s’en charge, nous ne lui demandons 
point ses brevets de spécialiste; nous nous soucions peu qu'il 

soit diplômé ès sciences géographiques; nous sommes sûrs 

que ses dons d'observation et d’évocation nous vaudront des 
satisfactions d’un ordre moins élevé sans doute que celles de 
la science pure, mais attrayantes pour l'esprit, qui ne peut 
toujours se maintenir aux hauteurs de l’abstraction. 

C'est pourquoi, après le livre de Wegener, je prends, pour 
me reposer, celui où Jean Canu a raconté ses souvenirs d’une 
randonnée en auto de plusieurs mois à travers les Etats-Unis 

et le Canada : Villes et paysages d'Amérique. Beau volume, 
bien imprimé et bien illustré, ce qui ne gâte rien, mais le fond 
aut encore mieux que la forme. 
Jean Canu est un écrivain de talent. Sous sa plume revivent, 

sans que le lecteur s’en lasse jamais, les aspects tantôt mono- 
tones, tantôt variés de cette Amérique du Nord où s'est épa- 
nouie si vite, grâce aux alluvions de tant de peuples diffé- 
rents, la civilisation la plus hardie et la mieux outillée qui 
existe aujourd’hui à la surface de la planète. Cette civilisation 
excite la curiosité universelle. Elle paraît intéresser en parti- 
culier les Français. Surtout depuis que Pershing est venu 
acquitter la dette contractée envers Rochambeau et La 
Fayette, les Français autrefois casaniers se sont mis à décou- 
vrir l'Amérique, On ne compte plus les écrivains qui ont rap- 
porté, après un tour rapide de New-York à Chicago et à la 
Nouvelle-Orléans, leur volume d'impressions américaines 
Mais toutes ces images sont singulièrement infidèles, Tous 
ou presque tous ont vu trop vite; surtout, ils ont vu les Etats- 
Unis à travers le prisme déformant de leurs préjugés ou de 
leurs préoccupations morales, économiques et sociales, Je ne 
puis guère excepter que la monographie des Etats-Unis que 
Baulig a publiée dans la Géographie universelle et dont j'ai 
parlé aux lecteurs du Mercure. C'est un ouvrage de vraie 
science, très objectif. Mais je crains que le grand public, 
même cultivé, ne soit guère tenté de s’y référer. 

Sur ses prédécesseurs, Jean Canu a trois avantages. D'abord,  
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ilne prétend point donner un tableau complet de la vie amé- 

ricaine; ensuite, il ne la juge pas ex cathedra, il ne songe pas 

àla glorifier ou à la vitupérer au nom de thèses dogmatiques 

préconçues; enfin, un long séjour dans les Universités ameri- 

qaines l’a préparé, même avant son voyage circulaire en Amé- 

rique du Nord, à voir et à comprendre vite ce qu’un nouveau 

venu a souvent peine à voir et comprend encore moins. Après 

ls pages pleines de charme et souvent très fouillées où il 

décrit les villes, les campagnes, les montagnes et les forêts, 

avec une prédilection visible pour les parties de l'Amérique 

où s'est maintenue, même par lambeaux, la vie primitive, il se 

défend de porter un jugement d’ensemble sur ce pays, vaste et 

varié comme un continent, et sur ce peuple jeune fait de la 

mosaïque de tant d’émigrations européennes. Une civilisation 

de simplicité, de confort et de machinisme recouvrant d’un 

vernis uniforme, mais fort mince et sujet à des craquements 

continus; des groupes ethniques très différents, tant par leur 

passé que par leurs tendances morales et sociales; les images 

que l’auteur nous en donne ne représentant que le corps de 

l'Amérique, mais non point son âme; un monde en formation 

et en gestation, dans une sorte de travail confus où les ten- 

dances définitives ne se dessinent pas encore : telle est, en 

définitive, l'impression rapportée par Jean Canu de sa ran- 

donnée en auto à travers l'Amérique du Nord. 

MILLE VALLAUX. 

ETHNOGRAPHIE 

A. Bertrand : Quelques réflexions sur le mode de raisonnement des 
es. Bruxelles, Institut Colonial, 8°, 20 p. Lucien Levy-Bruhl : 

xhérience mystique et les symboles chez les primitifs, Alcan, 8°, 
“4 p. Roger Cnillois : Le mythe et l'homme, Gallimard, in-16, 222 p. 
Armand Perrin : La civilisation de la vigne, Gallimard, pet. 8°, 218 p., 
XVI pl. et carte. — A. Maurizio : Histoire de Valimentation végétale 
lepuis la préhistoire jusqu'à nos jours, Payot, in-8°, 663 p., ill. 

Un reproche que je dois faire dés le début a A. Bertrand 
à propos de ses Réflexions sur le mode de raisonnement 
des sauvages est d’accuser encore Lévy-Bruhl d’avoir inventé 
le « prélogisme », alors que ce mot malencontreux a été éli- 
miné au profit du terme de «loi de participation », qui est 
Correct; car Lévy-Bruhl n’a voulu dire autre chose que ceci : 
ant notre «logique » au sens précis moderne, et dans les  
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couches populaires de tous pays, régne un mode de raison- 

nement différent; de mème Ribot parlait de la «logique des 

sentiments», qui est encore autre chose. Ceci Ait, A. Ber- 

trand a forcément raison sur bien des points, en ce sens 

que comme « colonial», il a dû s'adapter aux manières de 

penser des Nègres et des Pygmées du Congo belge, et n’a pas 

trouvé dans les exposés théoriques généraux de Lévy-Bruhl 

de points d’appui pour leur compréhension directe. Son expé- 

rience aurait été la même s’il avait tenté de comprendre le 

« substratum », comme il dit, psychique des paysans de Ja 

Finlande, ou des pêcheurs du Portugal, ou de la pègre ma 

seillaise… peut-être même de certains paysans flamands. 

Notre conclusion est que si nos sciences de toutes sortes 

se sont édifiées sur une certaine «logique » rigoureuse, et qui 

seule est valable pour passer du connu à l'inconnu, les neuf 

dixièmes de lhumanité manœuvrent d’autres systèmes et 

d’autres catégories logiques, et créent ainsi un mode mental 

sable dont il est dif- 

ficile de décrire et d'expliquer les éléments précisément 

parce que, en tant que savants, nous devons le faire avec le 

vocabulaire et dans les limites de la logique scientifique. 

Un nouvel exemple de ces difficultés est fourni par la bonne 
monographie de Lévy-Bruhl sur l'Expérience mystique et 

le symbolisme chez les primitifs. Dans ce domaine, nous 

et affectif d'apparence fluide et insai 

sommes tous plus ou moins «primitifs»; cesser de l'être 
serait nous amoindrir, puisqu’en dépendent la poésie et tous 
les arts, Je prie le lecteur de bien comprendre d’abord le sens 
que Levy-Bruhl attribue aux termes «primitif» et «mys- 
tique Ë . sinon les discussions verbales vont recom- 
mencer, « Mystique se dit de la croyance à des forces, à des 

influences, à des actions imperceptibles aux sens et cepen- 
dant réelles»; l'expérience mystique sera done ele senti- 
ment d'un contact immédiat avec des réalités invisibles 
autrement dit avec le surnaturel. Que le vocabulaire des 
savants change, il reste que cette série de phénomènes à 
depuis longtemps attiré l’attention. 

La première partie de l'ouvrage décrit et analyse pruden- 
ment les diverses expériences de cet ordre : contact avec les 
morts; activité des magiciens et sorciers; théorie de la  
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chance; effets de l'insolite; rêves, visions, et leurs rapports 

avec le mythe, le totémisme, la divination. Enfin, chapitre 

important sur la présence des morts parmi les vivants. 

La deuxième partie est un véritable traité comparafif du 

symbolisme, dont la portée dépasse de beaucoup le domaine 

des «primitifs ». Ici surtout se montre en pleine lumière le 

principe de la «participation», par le transfert des qua 

lités, la préfiguration (dont le cas le plus connu est Penvoü- 

tement), l’action directe du vouloir, la puissance contrai- 

gante du mot et de la formule. Le plus curieux est que 

l'auteur aboutit dans ce domaine à la théorie du Comme si 

dont les physiciens, les chimistes, les mathématiciens et quel- 

ques philosophes n’ont jamais pu se passer. Dans ces condi- 

tions, on pourrait considérer le symbolisme, même celui 

des «primitifs», comme une expérimentation bien plus 

qu'une expérience, il me semble; car nécessairement l'échec 

est inclus dès le départ et ne peut pas modifier l'attitude 

de l'agent (magicien par exemple) ou du chercheur (savant). 

L'ouvrage est à lire de bout en bout; et d'a leurs Vest 

facilement; Jes exemples choisis sont tous typiques et em- 

pruntés à des ethnographes des nouvelles générations ayant 

séjourné dans des pays et chez des peuples dont ils avaient 

étudié à fond les conditions de vie. Mais il se peut qu’à beau- 

coup de lecteurs tous ces «sauvages» appara ent comme 

trop lointains; pour sauter des Eskimo aux N o-Guinéens et 

des Australiens aux Indiens des trois Amériques, il faut avoir 

l'habitude de la voltige comparative. Ce sur quoi j'insiste, 

t que ce nouveau livre de Lévy-Brubl, plus peut-être que 

ls précédents, nous touche directement, nous Européens pré- 

tendus «logiques» et affranchis de «superstitions >» : il en 

est, et il en naît, de toutes sortes. Sans la mystique et le 

symbolisme des «primitifs », l’hitlérisme serait-il viable? Il 

aussi une mystique et un symbolisme 1 iste; un autre 

communiste; et ainsi de suite. Ce livre est actuel et universel. 

Toute autre est orientation de Roger Caillois qui, dans Le 

Mythe et l'Homme, connaît bien le jeu des lois psychiques 
dites primitives, mais les raccorde à la biologie. Ainsi la 

mante religieuse, qui décapite le mâle au moment de Por- 

&sme, lui donne l’occasion d'étudier les légendes relatives à  
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cette bête bizarre et de conclure que les mythes se rattachent 

à des faits biologiques, si même ils n'en dérivent pas. De 

même le mimétisme, dont il étydie avec soin diverses mani- 

festations, serait au début de tout un cycle légendaire, J'ai 

trop souvent discuté ici le sens du mot «mythe» pour y 

insister de nouveau; mais l’extension admise par Roger Cail- 

lois pourrait de nouveau embrouiller les discussions, surtout 
à propos de la troisième partie, qui traite des rapports du 

mythe et la société; ici même Paris devient un € mythe». 

est-à-dire en clair un thème littéraire. On est loin des défi- 
nitions de Lévy-Bruhl; et même de celles de Krappe. 

Mais la tentative de rapprocher des faits arbitrairement 
séparés par les nécessités de l'étude, ou par la trop forte 
spécialisation des savants, est bonne : l’ethnographie a besoin 
de tous les adjuvants pour progresser; attirer sur ses confins 
la biologie est de bonne tactique. De même, elle a besoin des 
recherches économiques comparatives et parmi elles les deux 
qui me restent à signaler sont parmi les bonnes. Armand 
Perrin s'est cantonné dans l'étude de la Civilisation de la 

ne ct décrit les procédés de travail, les vignobles (mais 
trop peu les fêtes des vendanges) en Amérique, Italie, Algérie, 
Roumanie, Hongrie; et France comme de juste; quelques 
dessins schématiques montrent les ustensiles employés; el de 
bonnes photos les variantes locales, C’est un ouvrage général: 
mais p. 211-212 on trouvera une courte bibliographie. 

D'une tout autre ampleur est la monographie de mon col- 
lögue A. Maurizio, de l’université de Lwow, sur l'Histoire 
de l'alimentation végétale depuis la préhistoire jusqu’à 
nos jours. L'auteur est avant tout botaniste: cette spécialisa- 
tion était évidemment nécessaire pour entreprendre un tel 
travail; mais il est aussi, si je puis dire, historien-né et ethno- 
graphe-né, par son babileté à manœuvrer les textes et les 
données, à faire surgir l'essentiel de ce qu'on nommait autre 
fois « l'évolution génétique 

On divisail en effet, du point de vue alimentaire, l'histoire 
de l'Humanité considérée globalement en trois périodes : 
eueillette; industrie pastorale; agriculture, Cette tripartition 
était bien commode. Mais les enquêtes sur place de plus en 
plus serrées dans toutes les parties du monde ont prouvé  
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que cette prétendue évolution n’est pas rectiligne; et que pour 

les occupations de caractère alimentaire, il fallait tenir 

compte de la différenciation des sexes et de celle des classes. 

Ceci dit, et étant donné que comme botaniste A. Maurizio 

s'est intéressé surtout à l’alimentation végétale, mais accessoi- 

rement seulement (chap. III) à la carnée, on a dans cette 

monographie des points de repère parfaits pour l'élaboration 

de théories générales nouvelles. Le mot cueillette a été rem- 

placé ici par ramassage (horrible, mais nécessaire, parce que 

plus vaste). Le point de vue évolutionniste ancien a été con- 

servé puisque l’auteur part des animaux, passe par le «ra- 

massage » des plantes alimentaires sauvages pour arriver aux 

cultivées; et dans les chapitres suivants, de la préparation 

imple (bouillies) à la préparation savante (galettes, puis 

pain avec fermentation). 

Sous la masse des détails descriptifs, A. Maurizio a su 

garder l'esprit clair et déterminer les dominantes. Pour la 

France cependant, je veux dire la France vraiment rurale, 

sa documentation est insuffisante; il ignore par exemple les 

recherches sur le pain brié normand de Celos; sur l’exten- 

sion de la rave en Savoie; sur le rôle alimentaire de la blette 

en Dauphiné; ou celui de la truffe — (non pas comme con- 

diment moderne, mais comme aliment riche commun) en 
Périgord et en Vivarais. La faute en est aux Français eux- 

mêmes, qui ont fait peu d'enquêtes méthodiques sur ce sujet. 
M. Henri Fèvre en a commencé une, avec cartes de répar- 
lition, qui promet des surprises. 

A VAN GENNEP 

QUESTIONS RELIGIEUSES 

Mme Daniélou : Action et Inspiration, Beauchesne. — Jacques Cheva- 
lier: La Vie morale et UAu-Delé, Flammarion, — Paul Claudel : Un 
Poile regarde la Croix, Gallimard. — Paul Claudel : Introduction au Livre de Ruth, Desclée De Brouwer, — J, Malègue : Petite Suite liturgique, Spes. 

En écrivant Action et Inspiration, Mme Daniélou qui a 
fondé et qui dirige encore l’Université Libre de Neuilly ainsi 
que deux collèges à Paris, a voulu montrer que l’humain et 
le spirituel se compénètrent sans cesse. Ce petit livre, les uns 
le trouveront peut-être trop spirituel et les autres trop hu- 
Main, Sans doute auraient-ils tort, car l'expérience de vingt  
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années d’action a fait constater à l’auteur qu’il n’y a que deux 

forces constructives : l'instinct créateur, qui travaille avec 

la spontanéité d’un instinct, sans application ni méthode, - 

encore qu'elle l'estime la forme supérieure de Vesprit 

ritable manifestation du génie purement humain! Et cette 

autre force, venue d’en haut, et à la pression irrésistible, que 

constitue l'action de l'Esprit Saint : « Dans la vie d’un apôtre 

qui sert Dieu dans ses frères et tra vaille sur la terre au 

royaume spirituel, ces deux forces se mêlent et se hiérar- 

chisent sans se détruire », et c’est ce double entrecroisement 

de leurs chemins délicats dont Mme Daniélou a entrepris de 

suivre la trace, en ce livre qui touche hardiment au problème 

des rapports de l'humain et du divin dans la vie de l'homme 

d'action. Tour à tour elle va donc étudier l’Apôtre et les Jois 

de la Vie (adaptation au milieu, aux êtres, au temps), le Rôle 

et la formation de l’Elite, le Fait de l’Inspiration (avec ses 

formes éclatantes : saint Paul, saint Jean, saint Ignace, par 

exemple, et ses formes faibles : l'action de l'Esprit-Saint sur 
les enfants, ou ces orientations morales vers Ja vérité et Je 

bien, chez les non-baptisés ou non-instruits des vérités de la 

foi) et les états d’Inspiration Naturelle qui offrent une sorte 

d'ébauche des vrais états spirituels : je veux dire que Mme Da- 

niélou cherche quel rapport existe entre Je génie et la sain- 

teté, la prière et la poésie, et cela à travers Shelley, Nietzscl 
Proust, Bergson, saint Jean de la Croix, ce qui l'amène à 

envisager le problème des relations de la nature et de la grâce; 
ce serait le plus riche des chapitres de son petit essai si elle 
n'avait entrepris ensuite, hardiment, de détecter le Sccau 

de l'Esprit; comme elle le déclare : « Il est facile de distin- 

guer l'inspiration du saint et celle du poète, car leur res 
semblance est tout extérieure et leur contenu n’a rien de 

commun; il est plus délicat de discerner l'inspiration spiri- 
tuelle authentique de ses contrefaçons, tant l'illusion est facile 

fréquente en ce domaine tout intérieur et, d’une certaine 
ontrôlable 

Auprès de lessai de Mme Daniélou, vous placerez, pour 
Vadmirable clarté et la précision qui leur sont communes. 

l'essai de Jacques Chevalier, le doyen de la Faculté des Let- 

tres de Grenoble, l'éminent pascalisant : La Vie morale et  
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pAu-Dela : ce grand petit livre établit que nous souffrons 

d'une absence de règle, parce que l’âge moderne a prétendu 

donner à l’homme la liberté sans la règle, et parce que 

« l'humanité nous a fait oublier l’homme ». (Ce rare phi- 

losophe excelle à frapper ainsi des vérités denses en des for- 

mules claires et saisissantes.) Car, nous @it-il, « l'homme n’est 

ce qu'il est que lorsqu'il est ce qu’il doit être ». Et cela nous 

ramène à Dieu, c’est-à-dire à la notion spirituelle de l’au-delà. 

Il faudrait avoir la place de résumer les merveilleuses et 

exaltantes pages que Jacques Chevalier consacre à «l’exi 

tence de l’Au-Dela. » Que cette note suffise à donner le désir 

de connaître un volume court mais nourri, dont la profon- 

deur s'exprime en langage clair, accessible et non, comme 

trop souvent les essais philosophiques, en langage d’initié. 

Peut-on dire que le génial volume de méditations du grand 

Claudel, Un Poète regarde la Croix, convienne à tous les lec- 

teurs catholiques, ainsi que cette importante Introduction qu’il 

a écrite pour le commentaire du Livre de Ruth par l’abbé Tar- 

dif de Moidrey? (le grand ami que la Salette valut à Léon 
Bloy)? 

Je ne le crois pas, et je suis de l’avis du R. P. Rimbaud, 
S. J., qui a écrit, du premier recueil, dans les Etudes : 

Nous ne pensons pas être sévère, moins encore injuste, en di- 
sant que ce livre n’est pas pour tout le monde. Il y faut une pre- 
mière préparation, l'habitude de lire et relire la Bible, de remonter 
sans cesse de l'Evangile à l'Ancien Testament pour revenir 
l'Evangile préfiguré et prophétisé, Ceux qui ne sont pas familiers 
ave l’Ecriture risqueraient de ne voir dans cette méditation bi- 
blique qu'une fantaisie arbitraire d'images qui se heurtent. D’au- 
res, qui n'auraient pas appris de l'Eglise à lire l'Ecriture, pour- 
aient trouver là un exemple dangereux à suivre, celui d’une inter- 
pretation très personnelle, trop personnelle, des Livres Saints, 

ment trop en marge de la Tradition, des Pères et des Docteurs. 

J'ai la plus nde admiralion et une immense reconnais- 
sance, littérairement et religieusement, pour Paul Claudel, 
poete et dramaturge, à qui je dois beaucoup; il me faut ce- 
pendant avouer ici (que vaudraient des articles de critique 
{ui ne seraient pas sincères?) que, vis s de Paul Claudel 
‘héologien, mon attrait et ma dette sont moindres, De même  
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que je préfère les sermons les plus simples, genre Curé d’Ars, 

à Ja pius magnifique éloquence et à d’ingenieuses dissertations, 

de même, en face du Poète regarde la Croix et de l’Intro- 

duction au Livre de Ruth, je sens comme la petite Thérèse 

de l'Enfant Jésus : 

st par-dessus tout l'Evangile qui m’entretient pendant mes 
oraisons; 14 je puise tout ce qui est nécessaire à ma pauvre petite 

âme. 

Ce symbolisme perpétuel, ces commentaires sur les moin- 

dres mois, ces interprétations personnelles dont l'audace 

m'étonne et quelquefois ne me semble pas forcément juste, 

m’eloignent de la prière, de l'abandon, de la confiance, et 

comme sainte Thérèse de Lisieux encore j’oserais presque 

crire 

Mon pauvre petit esprit se fatigue bien vite, je ferme le savant 
livre qui me casse la tête et me dessèche le cœur. Laissant aux 

grandes âmes, aux esprits sublimes les beaux livres que je ne puis 
comprendre, je me réjouis d'être petite puisque les enfants seuls 
et ceux qui leur ressemblent seront admis au banquet céleste. 
Heureusement que le Royaume des Cieux est composé de plu- 
sieurs demeures! 

Bien plus que par les grands, puissants et complexes com- 

mentaires que Paul Claudel a faits des sept paroles du Christ 
en croix, je me sens émue ici par certains passages de Ja 
« Descente aux Enfers » et des « Prières » que le poëte a 
composées pour les Juifs, pour les Protestants, pour les siens, 
pour lui-même, Encore une fois, je le répète, pour expliquer 
ces attraits ou ces éloignements, il ne s’agit pas seulement 

d'habitudes, de familiarités bibliques, mais de familles d’e 
prits, j'en ai eu la preuve encore récemment en interrrogeant, 
au sujet d'Un Poëte regarde la Croix, deux prêtres également 

éminents et érudits; l’un d'eux estimait arbitraire et 
gante la symbolique de Paul Claudel, et concluait à de 
intellectuels qui n'apportaient rien de vivant et de chaud 
sa propre foi; l’autre, au contraire, était si enthousiasmé par 
cette œuvre qu'il conseillait à un confrère, qui la lui voulait 
emprunter, de Vacquérir, ear, disait-il, € c'est un livre à gar- 
der et j'y fais actuellement ma méditation quotidienne ». 

Tout ce qu'on peut affirmer à ce sujet c’est que, d’une part,  



REVUE DÉ LA QUINZAINE 189 

Ja magnifique éloquence, la rhétorique sacrée, le sublime ma- 

jestueux, l’énorme humour, propres 4 Claudel se donnent su- 

perbement cours dans toutes ces pages, et que, d’autre part, si 

Yon ne se sent pas assuré que ses commentaires figuratifs qui 

abondent sur l’Ecriture soient justes, on a le droit de les dis- 

cuter (tout comme ceux de Bloy) puisqu'ils lui sont souvent 

personnels : ne nous dit-il pas qu’il préfère pour son compte 

l'interprétation allégorique de l’Ecriture à l'interprétation 

morale de l'abbé Tardif, et n’écrira-t-il pas, dans une note : 

« Mon interprétation, comme on le voit, n’est pas celle de 

l'abbé Tardif de Moidrey mais elle ne la contredit pas. 

L'Ecriture, comme on sait, peut avoir plusieurs sens. » Le 

danger de cette sorte de recherches indépendantes, sans obéis- 

sance stricte aux traditions des théologiens éprouvés, serait 
de se fier trop à son intelligence propre en risquant de la 

confondre avec une inspiration du Saint-Esprit, car, comme 
l'a dit mélancoliquement la petite Thérèse, « sur la terre, 

mème dans la sainte Ecriture, il y a le côté obscur et té- 
nebreux >. Mais je suppose qu’à défaut de l’Imprimatur (qui 
figure d’ailleurs sur l’Introduction au Livre de Ruth, sinon 
sur Un Poète regarde la Croix) le grand poète catholique 
s'est assuré de l'approbation de théologiens avant de livrer ses 
méditations au public et, au surplus, le R. P. Rimbaud conclut 
son analyse de ce dernier ouvrage, et bien qa’il le juge 
< d'une richesse parfois désordonnée », par ces mots : « II 
s'agit de réaliser que la Croix est au centre du monde. Cette 
méditation y achemine et y aide. » 
Point de « génie » dans la Petite Suite Liturgique de J. Ma- 

lègue, mais une grâce délicate, une émotion profonde, une foi 
baisible, édifiante, assurée, cristalline, qui a parfois quelque 
chose de racinien. L’admirable romancier de cet Augustin 
où le Maître est là qui est assurément le plus grand, subtil et 
Puissant roman qu’ait produit l'après-guerre (et c'est l'avis 
meme de critiques incroyants comme Vandérem) nous donne 
ici des méditations sur Noël, la Passion, le Temps Pascal 
(Ascension, Pentecôte), le cycle de Marie, des Fêtes de Saints, 
AU rejoignent, par leur art, ses poèmes en prose de la foi 
Qi avaient pour titre De VAnnonciation à la Nativité. Ces 
Pages de Malègue apportent avec clles Ja pai  
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Mémenro, — Notre-Dame de Tout Nom, par Marguerite Perroy 
(Desclée). Prières et réflexions sur les noms par lesquels la sainte 

Vierge est price dans divers sanctuaires, ou pourrait être implo- 

ée encore. Belles pages d'une foi ingénieuse et naïve à la fois, 
où tous les dévots de Marie (qui auront lu déjà avec joie le Flori- 

lège de Notre-Dame (Flammarion), recueilli par Renée Zeller chez 

les écrivains et les poètes, trouveront encore nourriture. — Je crois 

en Dieu, par l'abbé Raymond (Deselée). C’est le deuxième tome de 

ce savant cours synthétique de religion, dont le premier tome était 

une introduction de la Vérité à& la Vie; l'éminent théologien étudie 
ici, d’une façon à la fois subtile et pratique, l’Existence de Dieu, 
et prépare un troisième volume, Celui qui Est, consacré à la Na- 
ture de Dieu, — Dieu parle aux Enfants, de Miss Olive Jones, des 

groupes d'Oxford ichaux et Niestlé). Merveilleuses expériences 
d'une éducatrice i sans religion qui nous montre, pièces en 

mains, les résultats qu'elle a obtenus ensuite en faisant, de la 

prière, pour l'enfant, € une réalité vivante » et en amenant jus- 
qu'à des tout petits à se recueillir et à méditer. — L'abbé Jean 
Flajollet, par l'abbé Depreester (Edit. de « la Bonne Souffrance 
du Chrétien »). Brève biographie d'un prêtre mort à 40 ans, qui 
fut d’abord un conférencier militant el un professeur de petit 
séminaire, puis un grand malade qui édifia son entourage par la 
façon dont il sut souffrir, quand il ne lui fut plus accordé de 
servir Dieu par l'action catholique. Sa Sainteté Pie XI, par 
Mgr Fontenelle, chanoine de Saint-Pierre (Spes). Voici une nou- 
velle édition revue el augmentée de ce solide ouvrage de 500 pages, 
consacré in des plus grands papes de l'Histoire » (comme l'a 

1 Verdier), à celui qui a fondé l'Action Catholique 
aucun croyant de rester indifférent au salut 
toute ! à charge de l'apostolat aux prêtres 

à celui qui al ct canonisé sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus 
celui qu'on pourra appeler « le Pape des Missions », car il a fa 

faire un bond inoui à l'idée et aux réalisations missionnaires, À 
celui qui lé la question romaine, condamné hautement le 
commu *hitlérisme, et que la petite sainte de Lisieux 4 

ion de santé nettement miraculeuse. Aucun 

ure en F ¢ Vaveit encore été consacré a 

HENRIETTE CHARASSON.  
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LES REVUES 
_ 

Le Pont Mirabeau : ses buts; deux poèmes de son premier numéro. — 
La Grande Revue : un sonnet inédit de M. Georges Fourest. — Les 
Feuillets de l'Ilot : l'enfant vu par un instituteur; un « pauvre bougre » 
vu par un écolier. — Le Divan : Shakespeare et le cas de John Keats. — 
Mémento. 

Le 1% juillet, M. Marcel Castey a fait paraître le premier 

numéro de Le Pont Mirabeau, revue trimestrielle dont le 
siège est rue Vital n° 37, Paris 16°. Ses buts sont définis 

sous ce titre : « Annonce ». Ils sont engageants et nobles. 
Cen est un, difficile, de qualité, que de « restituer quelque 
éclat à cet alliage [..] : le lyrisme et la vie ». L'auteur 

de ce programme cite Apollinaire, Péguy, Sainte-Beuve, Bau- 
delaire, Daumier. Il montre un généreux optimisme : 

Seul, l'artiste, par sa pensée, peut réveiller profondément I’hu- 
main en cetle société distraite d'elle-même, et promouvoir des 
hommes d'action d’un genre nouveau, d’un style capable à son tour 
de résorber les styles. Seule linfinie acceptation du poète face 
à l'adversité du temps peut commencer à briser le cercle vicieux 
d'une organisation littéraire où le médiocre triomphe presque à 
coup str, Qu’on ne nous dise pas que cela incombe à une fata- 
lité inhérente à la vie humaine! Votre fatalité a bon dos dans cet 
immense Lrompe-l'œil qu'est le monde moderne. Embellir les ma- 
nières d'être et de sentir, poser tenacement les grands problèmes, 
retourner aux sources éternelles, perfectionner l'expression par la- 
quelle se traduit notre supériorité d'individus, voilà qui mérite 
d'étre protégé au sein d’une collectivité qui se réclame à tort et 
à raison du mot progrès. Nous n’en demandons pas tant, mais seu- 
lement que l'on n'étouffe point d’un bâillon barbare notre goût 
de chanter, 

Un vieil observateur des revues peut se rermetire de re- 
Marquer que voilà, aux termes près, un programme commun 

tous les fondateurs de revues. Celui du Pont Mirabeau en- 
lend réunir les poètes des deux rives parisiennes de la Seine, 
“hors du factice des écoles ». Il a « perçu combien l’atmos- 
Phère surréelle dominait dans la grandeur classique Et 
il proclame : 

n 
seni 

“agit de retrouver, avec quelques lueurs du ciel, ce fond de populaire constant en chaque jour, sans lequel les notions  
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les plus aigués — les plus aristocratiques — héritées du Passé et 
de ses Panthéons d'Art, ne sont rien. 

La revue est remarquablement imprimée et sur un beau 

papier. Les admirateurs du regretté Louis Codet y liront 

des extraits de « carnets de notes » laissés par l’exquis poète 

et romancier de La petile Chiquette; des « notes sur Sten- 

dhal » de M. Gabriel Brunet dont nos lecteurs savent le haut 

mérite; un poème de M. A. de Falgairolle : « Sac à matelot », 

d'un accent rude autant est précieux celui de M. Robert Gauzo 

dans un fragment du « Poème de la Rivière ». Les pièces de 

M. Jean-Marie Guislain réunies sous ce titre : « Les enfants 

et les fleurs (Keepsakes) « sont d'un impressionnisme délicat, 

Voici lune d’elles, la plus réussie du groupe 

RIMES D'UN JOUR D'ÉTÉ 

Pour Eurielle 
L'hirondelle en velours cisaille 
De ses cris pointus les cieux clairs, 
Et le roitelet de muraille 
Qui met son bonnet de travers 
Dit «Quant A moi...» et prend des 
De toiser le monde à sa taille. 

! ! dansons! Tout est fleuri. O gué! 

Madame appelle son mari, 
On chante les « Pecheurs de Perles ». 
Bout rimés dans un livre anglais : 
Qu'est devenu le nid de merles, 
Et quand peindra-t-on les volets 

La cour de ferme, un chien de garde 
Madame appelle son mari. 

O gué! voici que la cocarde 
Eclate parmi les chapeaux. 
Lorsqu'on s’en fut sous les drapeaux 

Tiens-toi, voisine! on nous regarde 
Si l'une a pleuré, l'autre a ri. 
Madame appelle son mari 

M. Charles Mauban donne là une nouvelle : « Le Bizul 

très émouvante, que suit une œuvre posthume de Claude Du 
bosq, dramaturge et musicien, décédé à Neuilly le 2 
dernier, et dont on nous dit qu'il « pratiquait la poésie 
en technicien mais la subissait, au contraire, comme une  
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we sans retouches possibles ». Le commentateur à qui j’em- 

prunte ce qui précède écrit à propos de la pièce que nous 

allons citer < pour qui sait lire ce curieux et émouvant 

témoignage, la forme même de la mort apparaîtra ». Cette 

indication donnée, nous serons quelques-uns encore, je le 
crois, à nous demander quelle peut être « la forme même de 
la mort ». Ce qui est en tout cas certain, c’est que la poésie 
de Claude Dubosq contient un élément d'une des plus fa- 
meuses ballades de M. Paul Fort 

Où DONG EST LA Por 
Jacqueline est morte. 
Où done est la porte 

Je ne vois qu’une eau-forte. 

A Vopina 
Hier sa robe erra 
(qui done Vopéra?) 

Est morte en ses amours 

Méprisante des amours 
que lui proposaient les amours 

Moi, son papa, 
Je ne peux pas 

sont les fleurs de Catalpa? 

Je ne vois que des cierges mous 
que leur flamme moud 
d'un rond remous... 

Je ne vois plus son sourire. 
NAUSICAA 

Fia! voluntas tua 

Je ne vois plus que ta chair... 
Tu as 

La chair froide des nymphé 

queline! Jaequelincau! 
Jacqueline! Jacqueline, oh! 

Juliette sans Roméo... 
Jacqueline! Jacquelineau! 
acqueline! Jacqueline! Oh! 

Sournoise! Etais-tu done fiancée au Trés-Haut?  
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La Grande Revue (juin) contient un excellent article de 

M. André Gayot: « Georges Fourest, humaniste facétieux », 

Il cite ce trait assurément exceptionnel, d’un universitaire 

qui voulant « un jour faire préciser à ses élèves ce qu'on 

entendait par « problème moral » et « crise tragique » chez 

Corneille et chez Racine », leur lut deux sonnets parodiques 

du poète de La Négresse blonde, dont celui qui résume ainsi 
le drame du Cid : 

Impassible et hautain, drapé dans son capa, 
Le héros meurtrier à pas lents se promène. 
«Dieu! soupire à part soi la plaintive Chimène, 
Qu'il est joli garcon, l'assassin de papal » 

M. Gayot illustre sa judicieuse étude critique de deux 
poèmes inédits de M. Georges Fourest. Je recopie avec joie 
le sonnet qu'on va lire et qui porte en épigraphe cette ligne 
de La Tentation de Saint-Antoine : « U disait qu'il voulait 
coucher avec la June » : 

L'EMPEREUR S'AMUSE 

Laissant flotter sa toge où le pied s’embarrass 
Œil mi-clos, regard torve et le front dans la main, 
Le mattre du Sénat et du peuple romain, 
César Caligula veille sur la terrasse. 

La nuit monte, jonchant de mondes son chemin. 
Cesar est seul, l'ennui superbe le terrass 
Hier, il a fait mourir son esclave de Thrace 
Et sa sœur que l'inc offrit & son hymen. 

Diane, que le cours des sphéres accompagne 
Silencieusement traine sur la campagne 
Les flots mystérieux de sa robe d'argent. 

Dans les pâles rayons baignant sa tête brune 
Le bléme Imperator... en songeant 
Qu'il voudrait bien coucher, ce soir, avec la lune. 

§ 

Les Feuillets de l’îlot (juin) sont cette fois consacrés à 
des textes d'enfants. M. Pierre Loubière, poète et instituteur,  
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les a « recueillis » et les « présente ». Il écrit avec amour 
de cette enfance qu’il a mission de conduire, de protéger, de 
révéler à elle-même : 

Il ne faudrait pas craindre d'accompagner l'enfant dans ses 
jeux pour aller jusqu’à son âme. Les jeux soni le meilleur de 
l'enfant, ils sont l’exaltation du poète qui est en ini. 
L'avez-Vous surpris quelquefois? Il n'arrive jamais zu bout de 

lui-même car il dispose des ressources infinies d’un monde invi- sible qui nous échappe. Créer un climat, Paniuer des choses les 
plus banales, s'y mouvoir lui sont 11 acte si simple que l’homme 
en a perdu les signes et désappris 1:s vertus. On croirait que l’'en- fant rêve en jouant parce qu’il sait mettre les trésors de l'univers 
à sa portée. 

Je revois encore ce petit bonhomme me montrant ie dessin de 
sa maison avec imagée à l’intérieur la table des siens. 

ais remarquer : 
elle est donc en verre ta maison? » 

Il me répondit : 
«Non m’sieu ell’est pas en verre mais, moi, je vois à travers les murs... » 
I n'existe pas de mur pour les enfants. Réel et irréel, réve, “ie et matière s’ordonnent, se confondent dans une même harmo- nie. Dans son dessin, peu préoccupé de l'enveloppe et sans au- 

un souci de réalisme visuel, l'enfant s t naturellement porté vers ce qui était la vie, la pulsation de sa maison, tout comme “paysagiste qui recherchait sous ‘écorce le battement de la € 

M. Pierre Loubière à réuni sous le titre « Glanes » les trou- 
vailles les plus heureuses &« sa ruérile clientèle. II en est d'exquises. Des feuilles au renouve vu, le jeune Canac a écrit : 
quand le vend les fait remuer, c ait des jeunes filles qui dansent ». L'image a de Ja gras mais, ce n'est au total 

qu'une image. Le bref récit de Pe Cardaithac (11 ans) est riche de sens, et il serait injuste de prétendre qu’on lui préte It part majeure de sa signification 

UN PAUVRE ROUGRE 
Aperçois un homme mal v’tu, Il ne travaille pas et „put le jour dans les rues de la ville, 11 ramasse les mégots ; Î'a un air méchant quand il vous on m'a dit qu’il cou- “ait dans une vicille auto. Un jour je le vis planté devant une  
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pâtisserie, il regardait les gâteaux, ses yeux avaient «un goût 

d'envie », un agent passa et lui demanda : 
«Que fais-tu 1a?» 
Lui sans bouger répondit : «Je mange des gâteaux ». 

L'agent haussa les épaules et partit. 

§ 

M. Jacques-Fernand Cahen traite, dans Le Divan (juillet- 

août), de € L'Affaire Shakespeare ». Il tient nettement le strat- 

fordien pour l'auteur véritable des sonnets et des drames. 
Pourquoi un fils de boucher ne deviendrait-il pas un grand 

poète? Pourquoi n'alimenterait-il pas de connaissances les 

possibilités d’un génie avide des nourritures qui permettent 

la création littéraire? Pourquoi le grand Will ne se serait-il 

pas cultivé comme plus tard devait le faire John Keats? 

John Keats est mort de la tubereulose le 23 février 1821, à l'âge 
de vingt-cinq ans et demi. Epuisé par la maladie et surtout par la 
thérapeutique de l'époque, il n'avait rien écrit depuis plus d’un an; 
cependant, il laissail une œuvre qui, pour courte qu'elle so 
domine la poésie anglaise si riche en grands poètes 

Or, John Keats était le fils d’un palefrenier. I1 n'avait suivi les 
surs d'auéune université, ni même d'aucun grand collège. 

A cela on peut répondre que personne n'a jamais prétendu que 

tique s'apprit en classe, Mais l'harmonie des période 
l'élévation ou la profondeur de la pensée 

; ce qui surprend vraiment « 

d'abord richesse de son vocabul 
aucun autre, n'est à Shakespeare, préc 

ses connaissances greeq 
lui s'inspirer de l'esprit h 

couleurs vraies 
nilieu de ces dieux ct 

dar la eampagne london 

vigueur déchue, toute leur y 
npossible de lire son œuvre poétique 

purement poétique, sans en é 
Keats n'avait jamais fait de grec de 

ent une traduction d'Homère et le 
Lemprière I 

Shakespeare directemer  



REVUE DE LA QUINZAINE 197 

M. J. F. Cahen émet une hypothèse qui le ramène curieuse- 

ment au destin du divin chantre d’Endymion : 

Il ne faut pas oublier que nous ne savons absolument pas 
ce que le William de Stratford est devenu de 1587 à 1592, soit de 

sa 28° année à sa 28° année, âge où se forgent et s’affirment les 
pensées d'un homme. Et, puisque l’on en est réduit aux hypothèses, 
pourquoi ne pas supposer qu’il profita de ces cing années pour 
sinstruire et voir le monde? Soit comme valet à la suite de quel- 
que grand seigneur, comme Rousseau; soit dans quelque armée de 
merceuaires, comme Descartes, soit dans une troupe d'acteurs am- 
bulants? «Nous sommes dans Je domaine des conjectures illi- 

mitées »; or, le cas John Keats a failli également y sombrer. Vingt 
années après sa mort, il était presque oublié: ses poémes ra- 
vissaient quelques jeunes gens, mais sur lui-méme il ne restait 
que les sarcasmes méprisants de Lord Byron qui ne l'avait pas 
connu, et une interminable élégie de Shelley, où l'on apprend 
cent choses du plus grand intérêt sur Shelley pour une seule sur 
Keats, d’ailleurs erronée. 

Son meilleur ami, Brown, avait bien eu l’idée d'écrire sa bio- 
graphie, mais il était sur le point de s’embarguer pour la Nouvelle- 
Zélande — d'où il ne revint jamais — et n'avait pas mis son projet 
à exécution. 

Si par malheur, il n'avait pas rencontré alors, tout à fait par 
hasard, dans une villa de Florence, un ami des Lettres auquel il 
cut l'idée de confier ses documents concernant Keats, et si cet 
mi des Lettres ne s'était attaché à les compléter pendant huit 

de recherches, peut-être y aurait-il aujourd’hui des érudits 
uver que les grands poèmes de Keats sont les œuvres se- 

u sait qui! 

Esculape (juillet-août) : «Les deux écorchés de 
par M, L. Réau et le Dr P. Vallery-Radoi 
Guérinienne (avril-juin) : Inédits de la correspondance 

‘nie de Guérin, — Un essai de Mattew Arnold sur 
r du Centaure, 

er (mai) : De M. G. Decahors, un « Maurice Barrés > 
us ce titre : «Maîtres ou chefs de file> qui comprendra 

MM. André Gide et F. Mauriac, 
Idées (juillet): « Propos » de M, Paul Léautaud qui met en 

olontiers son « privé > et, à propos d'autrui, remarque : 
nu pendant’ ma vie un Journal Littéraire, Le diable emporte  
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cette manie écrivante, De quelque côté que je me tourne pour sa publi. cation posthume, si le temps me manque pour le publier moi-même, je ne vois que perspectives de tripatouillages, de suppressions, d’adul(e. rations, de pusillanimité, de complaisances de relations et de petits intérêts à ménager, moi bien enfermé dans ma caisse et mon publica. teur où ma publicatrice bien tranquille sur ce que je pourrais dire Il me prend par moments l'idée de faire de tout ce papier un beay feu dans mon jardin, 
Dans la même revue : «Découverte d'André Gide> par M. R, 

Secrétain, et de M. Jean Loisy : « Victor Hugo et la poésie fran. 
çaise», un de ces essais dont la partialité contre le poète en sert 
la gloire indestructible par une œuvre immortelle. — < Prélude », 
ébauche d'un roman par M. Louis Combelle. — Poèmes de Mme Lac. 
titia Pap et de MM. H. Thomas et P, Piazzolla. 

Les cahiers poétiques de Corymbe (juin) sont en majeure partic 
composés par « D’Ecume et de Vague », poémes de M. Paul Saintaux. 

Cahiers du Sud (juin): M. Paul Valery: ¢ Matines >, 
«Poèmes» de M. Geo Librecht. «La vision de Dante» par 
M. Andr& Chastel. — «Adrienne Monnier> par M. Maurice Sail- 
let. 

Commune (juillet): Des «Notes sur Rudyard Kipling» de 
M. Jean-Richard Bloch. — « Une tentative d'évasion », par Au- 
guste Blanqui. Un brution > par M. P. Tillard. — « Etude sur 
Théognis », par M. E. Fournier. 

Le courrier graphique (juin) célèbre par la plume de M. Pierre 
Mornaud « Valentine Hugo, peintre de l'alchimie du verbe et de 
l'esprit >. 

Etndes (5 juillet) : « Retour au Tchad, journal d'un aumônier 
militaire », de M. F. de Bélinay. — « Littérature d’escale; M. E 
rére et Ja Chine» par M, Richard Chevreuil qui habite Shang 
ct réfute les données des relations du dernier voya 
M. Claude Farrère. 
Europe (15 juillet) suile de € l'Homme, la technique et la nature 

où M. C, Scoula écrit sur les sciences médicales et M. René Maublar 
Sur <Charles Fourier et l'enseignement polytechnique 
M. Arold Nicolson : «Le week-end edwardien De M 
Lannes, un poème Les jeunes gens décapités D. M 
Ca u: «M, Maurras, de l'Académie frangaise 

Existences (été 1938) : « Apragopolis », réflexions sur le ré 
rivain, par M. Jean Grenier, « L'univers mathématiqu 

M. P. Roland, — Poèmes de MM. Pierre Reverdy. L.-G. G 
mbeure, M. Langlois. — Un eurieux essai de MR. Fore 

Le fil, moyen d'expression. 
L'Idée libre (juillet-août) : «Le suaire de Turin », par M 

}. Turmel qui conclut à linauthentiticé de la relique.  
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Le Lunain Bajocasse (juillet) : De M. A. Brion : € La cérémonie 

des noces à la Villette en 1860 », intéressant pour les folkloristes. 
La Nouvelle Revue (15 juillet) : « Henri de Régnier », par M. J.- 

M. de Fontaubert. 

La Nouvelle Saison (juillet) : Parlant récemment au « Groupe 

des Ecrivains allemands indépendants », M. Jean de Berr leur a 
dit : 

Notre littérature est submergée de faux écrivains, de fausse pro- 
fondeur, de langue artificielle, et, pour tout dire d’un mot : de mensonge. 
Le mensonge, il est partout, on ne voit que lui, dans tous les compar- timents de la vie privée, de la vie sociale, de la vie spirituelle; nous 
en sommes à ce point qu'il est impossible de ne pas mentir, sous peine de n'être pas entendu; une vérité, apparaissant dans ect inextricable réseau de prétéritions, d’hypocrisie, de contre-verites, d'insuffisance et de déformations, est tellement insolite, tellement hors de propos, telle- ment contraire aux règles du jeu, que, d’une part, elle est considérée comme une trahison vis-à-vis des conventions sociales, et que, d'autre part, elle se met à sonner faux; son aspect même se trouve défiguré par ceux qui la considèrent : ils la triturent, la tiraillent, 1a malménent, et l'annexent, pour en faire finalement un mensonge de plus. Nul ne sait plus rien, parce que tout le monde ment; mensonge que toute infor- mation, puisque chaque source omet, déforme ou systématise; mensonge que la liberté de la presse, puisqu'on ne lui fait dire que ce qu’on veut; mensonge que notre vie ale, puisque tout le monde triche et que chacun n'établit, en dern analyse, son jeu que sur les erreurs d’au- lui; mensonge que toute doctrine politique, puisque toutes ont peur de la clarté; mensonge que notre littérature, puisqu'elle est peuplée de fabricants de papier noirci, et puisque, tout en affirmant sa mission qui est d'éclairer et de guider les hommes, elle ne fait que suivre la masse et se précipiter au-devant des désirs. On nous fait prendre des plumitifs pour des écrivains, des raseurs pour des savants, des pı lieux pour des érudits, des compliqués pour des penseurs, on fa Suecès à nimporte quoi à la seule condition d’y mettre le prix. 

Peut-être n’était-il pas très opportun de dire ces choses à Memands? Et en existe-t-il encore d'indépendants, ct qui éeri- vent librement ? 
Points et Contrepoints (juin) : Poèmes de Mmes Blanche Mes- ‘is, et Rosa Bailly, et de MM, G. Guillot, Alexandre Toursky, Jean Romann et René Hener, 
Revue des Deux Mondes (15 juillet) : suite des notes de voyage dans PInde, par M. le general Gouraud. — « Talleyrand, Flahaut et Morny par M. Emile Dard. «Traductions et Traducteurs >, 

par M. Bernard Grasset, «Tristan Deréme > par Fidus. 
Iu Revue hebdomadaire (9 juillet) découvre, par les soins de de MM. Llarie Voronea et J. Lassaigne, un poète roumain, Jon Pillat 

nuel I 
tuteur de «Poèmes en un seul vers >. En France, M, Emma- 
‚chac, a inventé ce genre de poèmes qu'il a nommé des mo- 

s. Il est plus que probable que la priorité appartient à notre compatriote.  
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La Revue musicale (juin) : Avec une introduction de M. Paul 
Valéry, M. Pierre Féline donne un «Dialogue sur Vart », tris 
intéressant, entre un Français et un Marocain de Fez. 

Revue de Paris (15 juillet) : De M. François Mauriac, un com- 
pliment officieux à «André Maurois, de l’Académie française » 
— De M. Pierre Lièvre : € Un Tristan Derême » affectueux et très 
juste. — « Une source de la Marseillaise », par M. de Saint-Laurent 
et la fin des «Souvenirs lorrains » de M. de Pange. 

La Revue universelle (15 juillet) ; «Le poème de la joie par- 
faite» par M. Louis Lefebvre. — «Les divagations de J.-J. Rous- 
seau sur la nature» par M. Paul Guiton. — «Rencontres et 

nitiés», par M. Emile Baumann. 
Volontés (1* juillet) : « La Relance », poème de M. Jacques Au- 

diberti, — De M. Mara Thaon : « Petit essai de psychologie pay- 
sanne ». Exportation et Colonies » par M. Louis Balsan. 

CHARLE! NRY HIRSCH, 

LES JOU 

Du journal — et du livre — imprimés à domicile {Toute l'Edition 16 juillet) au compte rendu anticipé (l’Intransigeant, 14 juillet, l'Œuvre 13 juillet). — Une belle initiative : la Forêt des Ecrivains Combattants (le Journal, 42 juillet; le Temps, 14 juillet). — Avantages matériels? (Ordre, 8 juillet; le Courrier du Centre, 10 juillet. Le Concours général vu par Léon Daudet (l'Action francaise, 12 juillet). Choisir entre Paris, la province ct la mort... (le Figaro, 9 juillet). Quand l'aveugle de naissance, voit (le Matin, 14 juillet), 

Le journal, qu'on lit si vite, avait supplanté le livre; la radio, 
qu'on écoute sans bouger, a supplanté à son tour le journal. Quelle 
invention nouvelle ira, demain, plus vite que la radio? 

La question, ainsi posée par M. Jean Zay dans le discours 
que le Ministre de l'Education Nationale a prononcé lors de 
la distribution des prix du Concours général, — la question 

t déjà trouvé sa réponse : voici s'affirmer les possibilités non 
seulement du journal mais du livre imprimé à domicile. 
Etonnante invention, dont Toute l'Edition notamment, par 
la plume de M. Paul Trédant, s'est fait l'écho. Mais plus étonnant encore serait, n'est-ce pas, le compte rendu par voie 
d'anticipation: dans lintransigeant en date du 14 juillet 
dernier — et on sait que l'Intransigeant est anti-daté, Je nu- 
méro en question avait done paru la veille de la Fête Natio- 
nale 38 on lisait  
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UN 14 JUILLET DRAMATIQUE. 

Bientôt il est vrai le lecteur se rassérénait. Le lecteur décou- 
vrail, au-dessus du titre, un rassurant : «11 y a 50 ans», et 
en sous-titre ceci : «le Président du Conseil se bat en duel 
avec le Général Boulanger qui est gravement blessé ». Aussi 
bien rappelions-nous dans les Echos du Mercure cet épisode 
de la vie combien orageuse du Général. Fatal épisode : il 
avait plu, le terrain était glissant, Boulanger, à la seconde 
reprise, s’en fut s’enferrer la gorge sur l’épée de Floquet. 

Le récil que M. André Willemin donna dans l'Intransi- 
geant; le récit que d’autre part M. Alexandre Zévaès, dans 
l'Œuvre, a donné, concordent, à des nuances près. Voilà qui 
est remarquable, lorsque la presse fournit par ailleurs de si 
nombreuses occasions de ne savoir qui croire et que croire, 
Quel journal s’est privé de dire que tel membre des Quarante, 
sitôt après une récente élection à l'Académie française, entra 
dans une clinique voisine de la rue de Sèvres, fut « opéré 
sur le champ ». 

L'opération à parfaitement réussi, 
ajoulaient nos journaux. L’opération a parfaitement réu 
en effet, mais elle n’eut lieu que plusieurs jours plus tard. 

Il a fallu quelque vingt-cinq années pour que la cathédrale 
de Reims ressuscitât. Lazare allait bien plus vite. Ceux qui lmbérent pour sauver Reims ne connaitront nul « réveil des morts ». Et les morts furent trop — toujours trop — pour qu'il soit possible de perpétuer le souvenir de chacun a tra- vers une forét... L’Assoctation des Ecrivains Combattants a la Senne, M. Henry Malherbe a précisé dans le Journal com- ment la forét naquit : 

En une nuit du début de mai 1930, les crues de l’Argout et de l'Orb, affluents du Tarn, ruinèrent une région. Vingt communes, Plusieurs villes furent submergées. Les dommages furent chiffrés à Plus d’an milliard, D'abord, l'Association des Ecrivains Combattants Fticipa, pour la modeste somme de 150 francs, à la souscription Püblique votée pour les sinistrés. 
L'inondation aurait pu être limitée dans ses suites désastreuses,  
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peut-être arrêtée si la contrée n’avait pas été complètement déboisée, 
Pour rendre ces terres incultes et désolées & la vie, à la tranquil- 

lité, A Pabondance, il fallait au plus tot planter des arbres, beaucoup 

d'arbres. 

Le vice-président de notre Association, Emmanuel Bourcier, qui 
n'a pas cessé d'apporter à tout cela sa généreuse initiative person- 
nelle, nous mit en rapports avec Francisque Lacarelle. Ce pépi- 

niériste, de Paray-le-Monial, s'était rudement battu pendant la 

guerre. En première ligne, il avait peiné, souffert, épaule contre 

épaule, avec le capitaine Rey, «homme de lettres ». Les deux sol- 

dats s’étaient liés. Avant une attaque, ils se jurèrent que si l’un était 

l'autre le remplacerait dans toutes les charges à venir. Rey fut 
frappé à mort. Ses deux enfants furent adoptés par son frère 
d'armes, qui s’est tenu d'une fidélité inviolable à son serment. 

Lacarelle était ainsi près de notre pensée. Il a donné de sa for- 
tune et — une fois de plus — de sa vie pour accomplir nos projets. 

Trois cents hectares dénudés nous avaient été concédés dans le 
département de PHérault, Dix mille cèdres y furent plantés, sous 
l'ingénieuse et amicale surveillance de M. Chapelain, directeur gé- 
néral des Eaux et Forêts. Fier travail, ardu et dispendieux, auquel 
notre camarade de Paray-le-Monial avait voué son personnel, ses 
biens, son activité, ses talents. 

Et une année plus tard, le 28 juin 1931, André Tardicu, 

Ministre de l'Agriculture; Mario Roustan, Ministre de 1]’Ins- 

truction Publique, et Claude Farrère, président en exercice 

de l'Association, inaugurèrent la Forêt des Ecrivains Combal- 

tants. 

Au milieu des pentes reboisées, le seulpteur-écrivain Moreau- 
Vauthier — l'auteur de la Parisienne de l'Exposition de 1900 — avait 
érigé une grande table de granit, en forme de croix de guerre. 
Magnifique volontaire de 1914, Moreau-Vauthier avait exigé que le 

transport de cetle pierre et tout l'ouvrage fussent à ses propres 
frais. Resté pauvre, il dut faire face à une dépense de 60.000 francs. 

Depuis : 
trente millions d'arbustes ont été plantés sur près de deux mille 
hectares, jadis arides, dans les départements de l'Hérault, du Tarn 
et de lAveyron, Reboisement plus considérable encore que celui 
entrepris sous Napoléon I, et qui fut tenu pour le plus ample qui 
ait été opéré en France. 

De nouvelles routes ont été tracées et percées dans le roc. Celle  



REVUE DE LA QUINZAINE 203 
en PP ne 

de l'Espinouze, qui traverse la Forêt des Ecrivains Combattants, 

n'a pas moins de dix-huit kilomètres de long. Un grand lac poisson- 

neux va être creusé et élargi sur le plateau voisin de la chaussée 

forestière, qui relie le col de Cabanton au Pourbalet, à mille mètres 

d'altitude. Des hameaux perdus dans la montagne, des causses et 
des monts désolés et sauvages, seront désormais raccordés, acces- 

sibles et fertiles. 

Le 14 juillet dernier, M. Paul Chack, président en exercice 

de l'A. E. C. conduisait dans ces régions M. Queuille, Ministre 

de l'Agriculture, M. Champetier de Ribes, Ministre des Pen- 
sions, et debout sur la monumentale croix de guerre il faisait 

l'appel solennel des noms donnés aux vallées, aux avenues, aux 
ronds-points, note M. Robert Pimienta, dans le Temps: 

Pierre Rey, c’est-à-dire le Capitaine Régnier, écrivain sensible et 
délicat, tué à la tête de sa compagnie, à la Main-de-Massiges; 
Paul Moreau-Vauthier, sculpteur combattant, écrivain; 
Charles Bourcier, prosateur, féru d’art populaire, tombé dans une 
aque sur la Somme, le 25 septembre 1914; 

lvain Royé, poète (l’auteur du Livre de l’Holocauste) qui, à 
ans, disparut devant Douaumont; 
Michel della Torre, poète délicieux et journaliste, frappé à la tête 

à Vauquois. 

Et d’autres, de Lionel des Rieux, «poète tombé en pala- 
din à Robert d’Humières, « poète romancier, traducteur, 
tuë à la tête de ses troupes en 1915», des frères Léon et 
Maurice Bonneff, « historiens et défenseurs du peuple, morts 
tous les deux au champ d'honneur à 30 ans », à André Puget, 
«descendant du grand sculpteur et poète, deux fois blessé, 
tué dans un assaut d'infanterie ». — André Puget dont Remy 
de Gourmont citait dans le Bulletin des Ecrivains le vers 
terrible : 

Vous marcherez sur leurs visages. 

§ 
@est auréoler leur visage, que de leur redonner le souffle 

‘cœur de la vie frémissante d’une forét. C’est faire quoi, 
Sion épouse le mépris de la vie humaine que certains esprits, 
€l parmi les plus éminents, proclament? A cette sage parole de M. Chamberlain :  
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Une guerre, même victorieuse, se solde toujours par une perte. 

M. Julien Benda riposte dans l'Ordre : 

Tenir un tel langage est d'une indécence qu'on a peine à croire, 

Ajoutons que ce propos, dans la généralité où l'énonce l'orateur, 

est parfaitement faux, et spécialement pour l'Angleterre. Est-ce que 

Ja guerre du Transvaal n’a pas rapporté aux Angla 

Et même la guerre de 1914, avee la confiscation de la flotte des 

Allemands, la mainmise sur leurs colonies, la suppression de leur 

marché mondial? Je ne pense pas que M. Chamberlain nous réponde 

que les plus grands avantages matériels ne valent pas que Yon 

consente l'horreur de la guerre; car alors il lui faudra flétrir une 

sez bonne partie de l'histoire de sa nation. 

M. Pierre Davesnes, lui, écrit dans le Courrier du Centre : 

Vai lu et relu ces énormités et je me demande si M. Julien 

Benda a un cœur et un cerveau. Je me demande s’il sait qu'il y a 

eu des millions de pauvres types massacrés de 1914 à 1918; qu'il 

y en aurait dix fois plus si l'on éremettait ça». Sait-il que la 

maman qui pleure son gosse se fiche éperdument de la confiscation 

d'une flotte de guerre qui, dans dix ou vingt ans, sera reconstituée 

Tandis que les quinze cent mille Français morts de la guerre, aucun 

traité au monde ne pourra les ressusciter. 

EU quinze cent mille morts, même du point de vue strictement 

matériel — le seul qui semble intéresser M. Julien Benda — c'est 

tout de même une perte. 

Tout de même, oui. Et où donc les « avantages matériels » 

qui, à suivre M. Julien Benda, compenseraient la perte d'un 

Péguy? On en voit un, qui est qu'en tombant sur Ja Marne 

Péguy sauvait la France, mais cela c'est conserver, non pas 

accroitre. Car pour Ie reste... M. Pierre Davesnes a beau jeu 

Wironiser : 

Je ne suis pas sûr que le bien-être et la prospér dont nous 

jouissons depuis la guerre, la reprise des affaires et Vallégement 

des impôts, la vie moins chère, la sécurité parfaite, le prestige, la 

gloire et tout et tout... non, je ne suis pas sûr que tous ces € avan- 

es matériels > compensent l'horreur de la guerre >. 

Messieurs, vous n'avez plus que deux heure 
Messieurs, vous n'avez plus qu'une heure 
Messieurs, vous n'avez plus qu'un quart d'heure. »  
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JI est heureux remarque M. Léon Daudet dans PAction fran- 

çaise, que les années ne nous soient pas mesurées de cette façon 
2 

par le bonhomme Temps, armé de sa terrible faulx. 

Les années étaient mesurées, les jours, les heures, 4 ceux 

dont tant et tant payèrent d’un fin prématurée les «avan- 

tages», ces fameux «avantages matériels». Mais c’est des 

instants dévolus aux candidats au Concours général qu’il 

s'agit. Ce Concours général auquel nous faisions allusion en 

commençant. Le Concours général du temps où M. Léon Dau- 

det était lycéen. 

L'émotion était vive. On partait là comme pour la bataille, avec 
un petit panier de provisions confectionné au lycée même, auquel 
les plus fébriles ne touchaient guère, mais qui donnait à l'expédition 
un charme de robinsonnade. Jamais, depuis, je n’ai retrouvé cette 
qualité d'angoisse intellectuelle, cet état de tension nerveuse. 

On ne connaissait pas ses voisins, car les collèges étaient habile- 
ment mélés, pour épargner aux copains la tentation de se consulter 
et de s’entr'aider les uns les autres. Le Louis-le-Grand se trouvait 
dépaysé entre un Stanislas et un Saint-Louis, tout pales, déja, mor- 
dillant le bout de leur porte-plume et attentifs. Au fond, un mon- 
sieur grave, en redingote noire, assis à un petit bureau, tenait une 
enveloppe eachetee. II Pouvrait, et un redoutable silence succédait 

l'agitation des installations. En même temps, la fièvre tombait, 
un état d'acceptation succédait à l’énervement des heures précé- 
dentes : Ecrivez, messieurs, le sujet chôisi.» Je me rappelle un 

n texte d’Aristophane, dans les Chevaliers, je crois, et, la 
même année, un autre de Pétrone, qui donnaient, dès le début, dès 
l'audition des premières syllabes, le sentiment de l'insurmontable, 
de l'inintelligible, de la situation désespérée. C’est ici que les moins 
nerveux prenaient tout leur avantage. Et songeaient : «Ne jetons 
pas le manche après la cognée, ni le Quicherat par terre. Nous 
allons voir cela soigneusement et de près. Il n’est pas possible 
que ca ne se débrouille pas un peu à la longue : 

IL west point de brouillard, comme il n’est point d’algebre, 
Qui résiste, au milieu des nombres ou des cieux, 

4 la fixité calme et profonde des yeux. 

Cependant que d’autres, les impatients, toute désolation 
affichée, ne tentaient pas davantage la chance, partaient. 

Tu as pu y comprendre quelque chose? demandaient-  
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ils à la sortie, au camarade qui avait persévéré. Tu as joli. 
ment de la veine, 

Une troisième catégorie d'élèves, plus paisibles, attendaient que 
la solution leur tombât du plafond ou qu'un bon génie la leur 
apportât, toute cuite, sur un plateau, Ceux-là allaient au bureau 
consulter et reconsulter le panier sibyllin, s'assurer qu'ils ne s'étaient 
pas trompés en écrivant sous la dictée. Ensuite, ils revenaicnt à leur 
place et se mettaient à tailler un crayon ou à grignoter leurs pro- 
visions d’un air narquois et distrait, observant du coin de l'œil Jes 
veinards qui écrivaient, consultaient le dictionnaire, raturaient, com- 
paraient, puis repartaient, la tête basse et la plume en avant, 

C’est alors que les paroles que nous citons plus haut s’éle- 
vaient : « Messieurs, vous n’avez plus.. > 

Et il n’y a personne qui n’entendra, un jour, ces paroles-l; 
Savoir quelle heure la montre marquera. 

Souveraineté de la mort, enchantement de l'absence, prestige de l'éloignement. 

souligne M. André Billy, dans le aro, à l’occasion de Ja 
célébration du vingt-cinquième anniversaire de la mort de 
Louis Hémon. Sur quoi : 

dans un autre domaine, quel empressement ont eu les 
rys littéraires à couronner les romanciers étrangers à la vie i sienne. Ah! qu’ils ont tort, les ns de province, de se figu 

qu'il faut habiter Paris pour y réussir! 

Et de citer l'exemple de M. de La Varende. 

Paris mest bon que pour l'existence quotidienne. Pour la gloire <t pour l'immortalité, la province est préférable. Toutefois, rien ne vaut une mort sanglante et prématurée... 
Les points de suspension atténuent ce que l'affirmation a de 

tragique. Le chroniqueur du Figaro ne citait pas seulement 
Louis Hémon, qu'un train écrasa au pays de Maria Chapde- 
laine, — Louis Hémon, le condisciple de notr Guy-Charles 
Cros à Louis-le-Grand — mais Alain-Fournier, tué à la guerre, Ce n’est pas à la mort prématurée de l'auteur que le 
Grand Meaulnes doit d’être si fort prisé,  
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Le destin, s’il a mis beaucoup d’application à doter le 

monde de la machine infernale appelée guerre, a, dans sa 

coquetterie, réservé aux pauvres humains, des maux raffinés. 

La souriante humeur d’un André Romane, poète aveugle, la 

ténacité d’un R. H. Le Mouël, peintre — mais oui — aveugle, 

n’empéchent point que nous saisissons dans toute sa navrance 

le drame de la cécité. Eux ont perdu la vue. Encore faut-il 

penser aux aveugles de naissance. Il arrive qu’un de ces der- 

niers, à la suite d’une opération, voie. Ainsi, récemment, une 

jeune femme, aveugle dès le berceau, le Matin l’a relaté. Mais 

comment les favorisés découvrent-ils l'univers? Cela com- 

mande, on pense bien, une «lente éducation du sens de la 

vue». Et ce sera, par exemple, — expose le docteur Ox — 

l'ignorance où le nouveau voyant se trouve du tout petit point 

sensible de sa rétine. 

Il avait l'habitude, étant aveugle, de tenir ses globes oculaires 
tournés vers le haut, les muscles de ses yeux remuaient un peu au 
hasard; il va falloir qu'ils apprennent à fixer l’image des objets 
sur un point du fond de l’œil gros comme une tête d’épingle. 

Il existe nombre de petites épreuves d’adresse, telle que de tourner 

les mains dans un sens déterminé, qui permettent de soupçonner la 

difficulté de toute éducation musculaire. 

Enfin, il faudra que ses muscles apprennent à remuer symétrique- 
ment, faute de quoi le sujet verra double. 

ncore n’en sommes-nous qu’à l'extérieur du globe ocu- 

laire. Le collaborateur du Matin poursuit son exposé, qui, 

dit-il, 

très incomplet, privé de nombreux détails importants, laisse cepen- 
dant entrevoir les difficultés d'adaptation, de transposition et de 
synchronisation devant lesquelles se trouve l'aveugle qui vient de 
recevoir le don merveilleux de la vue. 

ll serait trop facile d’ajouter que bien des choses ne valent 
Pas d’être regardées. L’histoire est classique, de l’aveugle qui 
Youdrait retrouver sa nuit. Au demeurant l’homme n’a-t-il 
trop souvent des yeux que pour ne pas voir? Et ce n’est pas 
lous les jours que M. Britling commence à voir clair... 

GASTON PICARD.  
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MUSIQUE 

Dimitri Chostakovitch : Cinquième Symphonie. — Charles Koechlin 
Symphonie d'Hymnes, concert du «Chant du Monde ». 

On ne peut faire qu'un reproche au Concert organisé par 
le « Chant du Monde » sous le patronage du Commissariat 
des Fêtes de Paris, et c'est la longueur du programme, réu- 
nissant trois premiéres auditions et une @uvre de Lalande, 
Je sais que c'est un défaut généralement pris pour une qua- 
lité, mais ce n’est pas moins un tort que d’allonger un 
programme jusqu'à l’extréme. Dans le cas particulier, ce fut 
une vraie faute, car on avait mis en dernier — qui est, j'en 
conviens, la place d'honneur — la Symphonie d’Hymnes 
de M. Charles Koechlin, Est-il avantageux de faire exécuter un 
ouvrage de celte importance, donné en première audition, par 
un orchestre déjà fatigué et devant un public dont l'attention 
est émoussée par l'effort que nécessite la compréhension pr 
Jable de deux autres pièces instrumentales nouvelles dont 
une interminable symphonie? Il y avait un entracte, dira 
on. Soil, mais est-ce un avantage ou un inconvénient, que 
de retenir les gens vingt minutes de plus alors que tant de 
< mélomanes > (ou qui se disent tels), prennent ce prétexte 
pour quitter Ja salle au milieu d’un ouvrage avec la même 
indifférence qu'ils montrent en arrivant une demi-heure en 
retard? Ces usages, aggravés par le snobisme, sont intolé- rables et il devrait étre convenu une fois pour toutes que 

demeurent fermées pendant toute la durée 
d'un concert. Il devrait de même ètre entendu que les pro- 

les portes sont et 

unmes, par leur excessive durée, ne serviront pas d’excuse a la muflerie des gens. Je sais bien que l'entr'acte est pour beaucoup l'essentiel, et que la cigarette de la « pause >, jointe aux médisances colporiées dans le foyer, est le principal souci de ceux qui viennent au concert pour voir et être vus. Mais Si la musique ne peut se passer de ce singulier soutien, c’est qu'elle n'est plus, comme tant d'autres choses d ans notre doux 
pays, qu'une survivance d'une civilisation moins barbare. 

Le programme, donc, du concert du « Chant du Monde ». 
Lalande (qui fut le collabo- 

Elements et dont la musique 

après une Fanfare en écho, de 
rateur de Destouches pour les  
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a gardé une étonnante originalité), nous offrait une Ouver- 

ture de M. Georges Auric, d’une agréable liberté, et puis la 

Cinquième Symphonie de M. Dimitri Chostakovitch. Le pro-+ 

gramme nous instruisait que M. Chostakovitch est né en 1906 

à Leningrad (qui s'appelait alors Pétersbourg) et que cette 

Cinquième Symphonie a été composée en 1936-1937. Elle a 

pour sujet « le devenir de la personnalité. C’est l’homme qui 

se trouve au centre de la conception de cette œuvre, dont 

la structure est tout entière lyrique, et dont le finale ré- 

soud (sic) la tension tragique des premières parties sur le 

plan optimiste de la joie vitale ». Voilà qui aide à com- 

prendre. La musique, heureusement, vaut mieux que ce 

texte. Elle a de grands défauts, dont le principal est de ré- 

péter parfois jusqu'à satiété, et même jusqu’à l’accablement, 

ins passages, ce qui produit un effet de longueur insup- 

Les développements excessifs sont toujours fasti- 

quand d’un bout à l’autre d’un long ouvrage on 

semble piétiner au lieu d’avancer, on donne à l'auditeur le 

mieux disposé un ennui profond, on l’endort. Et c’est dom- 
mage quand on est capable, comme M. Chostakovitch, d’in- 
venter les jolis détails de son deuxième mouvement (menuet 
et scherzo) et d'écrire l’adagio de cette symphonie. Il y a là 
quelque chose qui est d’un vrai musicien, sensible, profond, 
et qui se devrait à lui-même d'apprendre l’art des sacrifices, 
car il n’y a pas d’art véritable sans choix... 

Si l'idée fondamentale de cette Symphonie de M. Chosta- 
kovitch est nébuleuse, la Symphonie d’Hymnes, de M. Char- 
les Koechlin, est au contraire, d’une clarté éblouissante. 
Chose curieuse, je ne crois pas qu'il y ait de grande diffe- 
rence dans le propos des deux musiciens; mais l’ouvrage de 
M. Koechlin est construit, ordonné, le choix des thèmes ne 
laisse aucun doute sur ce que veut l’auteur; par son archi- 
lecture nt que par chacun des détails, la Symphonie 
d'Hymnes est de cette haute qualité qu'on attendait du mu- 
Sicien du Livre de la Jungle et des Chorals, 

Elle se compose de cing mouvements trés divers en ious 
Points, @’un intérét constant, et formant chacun un tout bien 
défini, sans toutefois que l'unité de l'ouvrage en soit amoin- drie Le premier est un Hymne au Soleil. 1 debute par une  
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fanfare éclatante. Les archets reprennent le thème qui se dé. 
veloppe ensuite en un tutti de magnifique envol, et l'hymne 
s'achève dans une forme plus apaisée. On y pourrait voir 
l’image sonore du mouvement de l’astre; mais c’est aussi le 
symbole de la destinée humaine. Quoi qu'il en soit, en dehors 
de toute glose, c’est une page admirablement réussie, 
L’Hymne au jour qui vient ensuite utilise la puissance des 
ondes Martenot avec beaucoup d’a-propos. Leur voix lève 
sur l'orchestre et le domine, chante et s’épanouit comme Je 
jour. L'Hymne à la nuit est traduit principalement par Jes 
cordes en sourdine et, tout’ cha gé de poésie tranquille, ma- 
jestueuse, il semble dans la symphonie un temps de repos 
qui fait contraste avec les deux précédents mouvements. Ins 
piré par le premier chapitre du Voyage d’Urien, d'André 
Gide, l'Hymne à la Jeunesse débute par un rythme joyeux et 
entrainant que suit un épisode plus lent, où bientôt des 
pizzicati de cordes graves sonnent comme des cloches, obs- 
tinément, tandis qu'un chant profond s'élève et qu’une belle 
montée de l'orgue achève de donner à ces pages un caractère 
de recueillement et d'ailégresse tout ensemble. Le dernier 
mouvement est un Hymne à la Vie, et, seul, il comporte des 
chœurs, sur des paroles dues à M. Charles Koechlin lui- 
même. Chant de résurrection qui s'achève sur un appel à Ja 

x et ä la sérénité, prière au Dieu de vie, évocation de Ja 
douleur, espoir d'un autre monde où régnera la justice, — 
bien des choses & oquent ici le souvenir de la Neuvième 
Symphonie, el sans que la Symphonie d'Hymnes, épanouie en 
ce chœur final, en souffre aucunement, On comprend que 
devant un ouvrage d'une telle noblesse et d’une réussite aussi 
complète, les juges du Prix Cressent aient décerné à M. Char- 
les Koechlin une récompense ordinairement attribuée à l'au- teur d'un ouvrage lyrique. Au temps où vivait en effet le 
fondateur de ce concours trie nnal, il n'était, en France, d'au- 
tre musique que de théatre. Les temps sont changes... II faut 
louer sans réserves M. Roger Désormière, qui a conduit es uvres nouvelles avec autant d'autorité que d'intelligence. Sa tâche était lourde; il n’en fut écrasé en aucun moment. La chorale Yvonne Gouverné a interprété avec ferveur l'Hymne à la Vie. RENE DUMESNIL.  
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position de peinture frangaise au Stedelijk Museum d’Amsterdam. 

_ Les collections privées hollandaises au Musée Boymans. — Le nouveau 
: Krôller-Muller. — Poussin et les expositions du Musée Condé 

. 

asion du jubilé de la reine Wilhelmine, d’importantes 

manifestations artistiques ont lieu en Hollande. L’une d’elles 

nous touche particulièrement : celle du Musée Municipal 

d'Amsteräam qui honore grandement la peinture française 

par son ampleur et par sa qualité. Nous pouvons dire avec 

gratitude que cette exposition consacrée au xix° siècle fran- 

çais est l’une des plus intelligemment conçues qu’on ait pu 

voir jusqu'ici. On y rencontre de chaque auteur des œuvres 

marquantes, parfois peu connues, qui montrent les divers 

aspects de son art. Il faut saluer l'effort des organisateurs, et 

en particulier de M. D. C. Rôell, le principal animateur, qui 

ont réussi à convaincre les musées étrangers et Jes collec- 

tionneurs de l'opportunité d’une telle entreprise. On se rendra 

compte de son importance en signalant qu’une centaine de 
collections des deux mondes ont été mises à contribution. 
L'amateur français éprouvera d’heureuses surprises. Ainsi à 

côté des œuvres bien connues de David comme le Marat as- 
sassine ou la Maraîchère, il verra un portrait du peintre par 
lui-même d’une autorité grave et paisible, dont le pro- 
priétaire tient à garder l'anonymat. La Baigneuse d’Ingres 
(Coll. Hatvany) apparaît comme une des petites toiles les 
plus représentatives de ce maître. 
Parmi les œuvres de Delacroix, nous citerons la Médée, 

d'un style vigoureux et d’une intensité tragique — ce tableau 
dont nous avons pu voir une si curieuse interprétation à 
l'aquarelle par Cézanne à l'exposition de « la peinture fran- 
faise dans les collections suisses ». Le choix des Courbet 
nous parait, avec celui des Corot et des Manet, le plus réussi, 
qu'il s'agisse de figures comme La blonde endormie, la Femme 
“u miroir, la voluptueuse Femme couchée ou bien de beaux 
Paysages comme La grotte ou l'Hiver dans le Jura. 

On éprouve devant les Corot un plaisir sans mélange. On 
Youdrait pouvoir citer chacun d’eux. Bornons-nous à signa- 
ler, en dehors des paysages d'Italie et des français de bonne  
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époque, le Portrait du capitaine Faulte de Puyparlier, )a 

Femme à la jupe rose, la Femme à la marguerite, et surtout 

ce portrait d’un charme si captivant intitulé : Songerie de 

Mariette qui vient de Budapest. 

Une très belle toile de Manet : Viclorine Meurand, en cos- 

tume d’espada, prêtée par le Metropolitan de New-York, qui 

avait quitté la France depuis cinquante ans, est exposée i 

Autour d'elle sont groupées des pièces fort remarquables et 

qui peuvent donner une image assez complète de l'œuvre si 

diverse du peintre. . 
Je pense que les organisateurs ont eu raison d’accorder 

une large place à Daumier, qui apparaît non seulement comme 

le plus vigoureux mémorialiste de son époque mais comme 

un peintre d'un admirable métier, Des œuvres comme Le 

peintre devant son chevalet où la silhouette curieusement 

ampée, cernée de clair par un trait de pinceau et nimbée de 
lumière, comme Les amaleurs de peinture où Les fumeurs, 
sont étonnamment ineisives. Quant au Don Quichotte de la 

collection Payson, ce Sancho au premier plan, tordu de dou- 
leur burlesque, ce chevalier fantomatique, semblable à un 

insecte, qui s'élance dans une campagne livide, c’est peut: 
être la plus prodigieuse évocation de l'artiste. 

L'école de Barbizon et les impressionnistes ne sont pas 

si abondamment représentés. Nous noterons cependant deux 
paysages hollandais de la jeunesse de Monet, d’une fraîcheur 
ravissante. L'ensemble des Renoir, par contre, est considé- 

rable el nous y trouvons des pièces rarement visibles. Nous 
devons signaler au moins la Fille aux oiseaux, le Modèle Nini, 

les deux portraits de Mademoiselle Grimpel, Gabrielle à la 
rose. L'exposition se conclut par une salle entièrement con- 
sacrée à Cézanne, aboutissement du xx’, origine d’une ère 
nouvelle. Nous ne trouvons pas là les tableaux les plus im- 
portants, mais encore une réunion d'œuvres choisies avec 
beaucoup de discernement, parmi lesquels on distinguera 
l'éclatante nature-morte de la collection Kramasky. 

Une fois de plus, nous constatons combien au milieu de 

l'affadissement général du goût, de l'infécondité de l'archi- 
lecture, de Pavilissement des arts décoratifs et de l’embour- 

gcoisement des mœurs, la peinture française du x1x° siècle  
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su s'élever et brillek d’un incomparable éclat. De David à 

Cézanne, c’est une succession de maîtres prestigieux, sans 

homogénéité, mais poussés dans des sens divers par l'esprit 

de recherche et doués d’une prodigieuse inspiration créa- 

trice. On doit être reconnaissant au Musée Municipal d’avoir 

donné à la France le témoignage d’une aussi parfaite commu- 

nauté de goût. 

Le Musée Boymans est un musée modèle. Son directeur : 

M. D. Hannéma, qui possède à la fois une autorité de grand 

seigneur et le goût le plus sûr, a réussi à créer une organi- 

sation qui défie toute critique. 

L'attention des amateurs s’est tournée récemment vers Rot- 

terdam à propos de l'acquisition d’un tableau de Vermeer : 

les Disciples d'Emmaüs, découvert récemment en France, qui 

peut être rangé parmi les plus hauts chefs-d'œuvre de Ja 

peinture — et d’un très beau portrait d'homme de Rembrandt. 

M. Hannéma organise dans son musée des expositions tem- 

poraires. Celle de cette année est une aubaine inégalable : 

Quatre siècles d'art dans les collections privées hollandaises. 

Pour notre délectation, les plus riches amateurs se sont dé- 

pouillés de leurs meilleures pièces, c’est donc une rare oc- 

casion de pouvoir admirer des œuvres de haute qualité dont 

la sélection fût rigoureuse. On regrette de se borner à une 

énumération. On espère pourtant que celle-ci fera pressentir 

au lecteur l'immense intérêt des collections réunies en ce 

moment au Musée de Rotterdam. 

Des peintures comme le Portrait de femme et la Suzanne 

de Lucas van Leyden qui nous accueillent dès l'entrée peuvent 

passer pour les meilleures œuvres de ce maître. Dans cette 

mème salle nous trouverons un fragment de Saint Jérôme, 

une Vierge à l'Enfant de Quentin Metsys, un Saint Christophe 
de Jéréme Bosh. Plus loin, ce sont des Cranach, un étonnant 

Saint Jéréme, une admirable Vénus, la Sainte-Famille de 
Dürer, la Crucifixion réaliste de Mathias Griinewald, un 
Carpaccio, une nature morte de Velasquez, un Greco, plusieurs 

ntoret et la Tour de Babel de Breughel le Vieux dont cha-  
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que détail peut compter par soi-méme comme une œuvre 
pleine d’attrait. 

On est retenu par le fascinant portrait d’Ercole Roberti, 
par celui de Jan Gossaert, d’une extraordinaire dignité, par 
les deux figures de Franz Hals, par les marines de Van Goyen, 
par l’admirable Petrus de Hooch. II y a une pofusion de 
grands et petits maîtres des Pays-Bas : Jan Steen, Van Ostade, 
A. Cuyp, Terborch, $. et J. Van Ruysdael, Weenix, Gérard 
Dou, Carel Fabritius, Van der Neer, Aert de Gelder, Brouwer, 
Puis ce sont les Jordaens, six peintures de Rubens, dont Ja 
Diane au bain. Nous trouvons aussi des œuvres de Chardin, 
de Pater, de Watteau, de Greuze et de Hubert-Robert. 

La collection des dessins — il y en a près de trois cents — 
mérite une visite approfondie. Nous y trouvons des œuvres 
très achevées de Durer, de Holbein, de Bosch, de Breughel, de Rubens, de Van Dick. Rembrandt et Watteau y sont admi- rablement représentés. 

ous n'avons pu citer les noms des pröteurs. Mais il nous faut au moins signaler Ja richesse de la collection Van Beu- ningen, el surtout celle de collection Keenigs dont la série de dessins, en particulier, est incomparable. Il faut enfin remarquer qu'un grand nombre de ces œuvres exposées à litre de «prêts provisoires » se transforment souvent en dons définitifs, pour Ja gloire des donateurs et pour celle des musées qui les recoivent, 

§ 

Imaginez une forêt de sapins el d'arbres feuillus à vingt kilomètres de toute voie fe rrée; imaginez que vous rencon- lrez au cœur de cette forêt une construction moderne de grand style; imaginez encore que ce beau monument est un musée et que ce musée abrite des Renoir, des Seurat, des Picasso et la plus élonnante collection de Van Gogh qu'il y it au monde; vous devinerez alors la surprise que nous avons éprouvée lorsque nous avons été invités dernièrement à l'inauguration du paradoxal et charmant Musée Kroller- Müller. 

Il s'agit de la collection donnée à l'Etat hollandais par Mme Krôüller en même temps qu'elle faisait édifier par Henry  
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Yandervelde un musée qui put la mettre en valeur dans un 

pare national magnifiquement entretenu. Nous ne pouvons 

que passer rapidement dans la salle consacrée aux anciens, 

où figure notamment une Vénus et un admirable portrait de 

Cranach. Nous ne pouvons que mentionner La Charité de 

Millet, des Delacroix, des Fantin-Latour, d’excellents Monti- 

celli, des œuvres de Breitner, de Floris Vester, de J.-B. Jon- 

kind et d’Isaac Israels. Le Clown de Renoir est une impor- 

tante et fort curieuse œuvre de jeunesse. Autour du célèbre 

Chahut de Seurat ont été groupés des pointillistes comme 

Signac, Cross ou les hollandais Van Rijsselberghe et Hart 

Nibbrig. La salle vouée aux cubistes ne nous apprend rien. 

C’est la collection de Van Gogh qui forme Yattrait majeur 

et tout à fait exceptionnel de ce musée. Les trois cents des- 

sins, aquarelles et peintures qui y figurent renforcent encore 

l'admiration que nous pouvons éprouver pour cet artiste 

dont le génie a pu s'exprimer à travers tous les drames avec 

une éblouissante fécondité. Toutes les époques de cette vie 

ardente et désespérée sont représentées par des pièces de la 

plus haute qualité, depuis les sombres paysages du Borinage 

ins déjà inquiétants de la période hollandaise jus- 

qu'au lyrisme exalté de la Provence où le peintre est tou- 

jours tenté de se mesurer avec la nature embrasée et avec le 

soleil lui-même. Il y a là quelques paysages miraculeux : la 

touche du pinceau est posée avec un accent si assuré que 

l'inspiration tumultueuse et Peffervescence de l'esprit sem- 

blent captés par les rythmes de l’ordonnance picturale. Et, 

devant tel champ de blé chaud et doré comme le pain sor- 

tant du four, devant tel arbre dont les branchages s’élancent 

en langues de feu dans un ciel incandescent, on se répète les 

dernières paroles du peintre: «Eh! bien, mon travail à 

moi, j'y risque ma vie, et ma raison y a sombré à moitié... » 

Duel d'une implacable cruauté entre le pinceau et la raison... 

jusqu'à ce que la raison ait dû capituler! 

$ 

Lorsque le muste de Chantilly ouvre quelques-uns de ses 

carlons, c'est une pluie de chefs-d’œuvre. On ne peut qu'être  
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confondu devant le soin, l'intelligence et l'amour qui ont 
présidé à de tels choix 

Avant la très belle exposition de livres du xv° ei du 
xvr° siècle, nous avons vu cent deux dessins de Poussin 
placés sous vitrine. Quelle lecon! Nous saisissons 14 le ira. 
vail du maître dans ce qu'il pouvait avoir de plus ingrat et 
de plus rebutant. Copies d’après des pierres gravées, copies 
d'après l'antique, conservent leur caractère d'études où de 
documents précis; le tempérament de l'artiste semble dispa- 
railre devant la froide objectivité de l'ouvrage; mais l'art 
du dessinateur est tel qu'à travers l'écriture d'une facilité 
qui repousse loute conscience de l'effort nous voyons tou- jours flamber Ja flamme du genie. Le regard a saisi Messen. 
tiel. Et, d'un trait sûr, clair, étonnamment lisible, le pavier 
reçoit l'empreinte suggestive. C’est un schéma et c’est une perfection. 11 y a l'abandon, le laissez-aller, la souplesse de la négligence et il Y à aussi la fermeté, l'assurance qui situent l'objet en lignes immuables ct fixent son destin pour l'éternité. 

Penchons-nous sur ces petits papiers où nous lisons une lelle science descriptive dun mouvement, d'un volume, des jeux de la lumière et de l'ombre. Ils n’ont pas été faits pour nous éblouir. Alors que tant de nos contemporains veulent livrer à la publicité les moindres de leurs graffiti, les peintres d'autrefois gardaient pour eux ce qu'ils ne considéraient que comme leurs exercices. Selon toute vraisemblance, Poussin Sadonnait à ces éludes comme le musicien fait une gamme. 1 cherchait à acquérir cette virtuosité de la main qui doit la soumettre de façon presque autumatique aux volontés du cerveau; il voulait être, avant tout, avant de laisser libre Cours à l'imagination créatrice, un parfait artisan et ne né- er rien des secrets de son industrie, Ainsi arrivait-il à celle distinction supréme qui confére A ses croquis les plus simples une sorte de sérénité majestueuse nt nous ne con- naissons pas de plus noble exemple. les quelques paysages Italie exposés ici ne sont pas parmi les plus intéressants de Poussin, Is suffisent cepen dant A montrer l'importance extraordinaire de leur auteur dans li grand lignée des Paysagistes francais, Le paysage  
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de Poussin est un principe et un aboutissement. Il semble 

que tout avant lui le prépare et qu'après lui tout en procède. 

Avec plus de vigueur que Claude, dont la sensibilité nous est 

si chère, il a su faire de la campagne romaine un sommet du 

dassicisme français, comme les tragédies romaines de Cor- 

neille et de Racine ont permis de donner leur mesure aux 

dons de notre race. 

Un certain nombre de jeunes peintres recherchent en ce 

moment les sources de la grande tradition. Quelles meil- 

leures références pourraient-ils trouver? Le paysage de Pous- 

sin par la personnalité de chacun de ses éléments, par le 

style de ses architectures végétales, par la structure, le ca- 

price et l'ordonnance de ses collines semblables à des corps 

vivants, est le meilleur exemple de collaboration entre la 

  

nature et l’homme civilisé. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 
  

Villiers de l’Isle-Adam à Bruxelles. — C’est en 1888 qu’il 
fut proposé à Vauteur d’Akédysséril une série de confé- 
rences et de lectures dans la capitale belge, ainsi qu’à Liège, 

Anvers, Gand, etc. pour 800 francs, somme coquette et ron- 
delette alors. 

      

C'est exactement le 13 février que Villiers arriva à 
Bruxelles. 

  

  Léon Bloy, qui l'avait accompagné à la gare à Paris, semble 
lui avoir facilité pécuniairement son voyage si nous en 
croyons ce passage d’une lettre du Mendiant Ingrat, en par- 
lie inédite où il déclare : 

Ce vo, à été rendu pos 

  

ibe par moi, m'étant complètement 
gent que je m'étais procuré Dieu sait où. » 

    

dépouillé d’un 

À Bruxelles, sur le quai de la gare du Midi, Villiers fut 
reçu par son ami Jules Destrée, que J.-K. Huysmans avait 
alerté en ces termes dans une lettre que M. Lucien Descaves, 
exéculeur testamentaire de J.-K. Huy 
de reproduire (nous l'en remercions 

Je vous griffonne en hate ces quelques lignes. Voici. Je sors de 
chez Villiers, I part ce soir, lundi-gras, pour Bruxelles où l’on doit, 

      smans, nous a permis 

ici vivement) : 

  

e
r
n
 

> 

| 
|  
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paraît-il, monter sa pièce, l'Evasion, jouée à Paris au Théâtre libre, 
Très emballé, rêvant de conférences, d’amas d’or, de je ne sais quoi, 
il chevauche cette chimère plus rudement encore que les autres 
s'il est possible. Apres de longues explications avec lui, j'ai Ja 
certitude absolue qu'il part à l'aveuglette et qu'il va manger les 
quelques malheureux sous qu’il emporte. Aussi je viens, mon cher 
Destrée, vous prier de voir s’il n'y aurait pas moyen, en effet, de 
lui faire faire quelques lectures ct quelques conférences. J'ai reçu 
dans le temps des propositions de ce genre d'un cercle d'Anvers 
qui faisait, di 1, ray 
Pourrait-on l’aboucher avec ce cercle? Enfin, vous connaissez 
sa situation comme moi. Tâchez, je vous en prie, de le veiller un 
peu et de lui éviter des tuiles. Ce faisant vous obligeriez votre 
dévoué Huysmans. 

C’est bien, semble-t-il, grâce au généreux Jules Destrée, 
qui fut un grand cœur en même temps qu’un grand écrivain 
et ministre, que Villiers eut à Bruxelles un accueil digne de 
son génie, d'autant plus que l’œuvre de l’auteur de l'Eve 
Future n’était encore, à cette époque, connue et appréciée 
que par les lettrés. 

C’est dans une salle d'exposition du Musée de Bruxelles 
que Villiers de l’Isle-Adam fit l’une de ses premières confé- 
rences, composée surtout de lecture de ses contes, notam- 
ment de «Jeu de Graces», conte qui, par la suite, devait 
faire partie des Histoires Souveraines, choix d’ceuvres de 
Villiers, enrichi d'ornements de Théo van Rysselberghe, pu- 
blié à Bruxelles en 1899, par le grand éditeur Deman : «Les 
yeux flamboyants el les cheveux en désordre, il avait l'air 
Wun exterminateur qui vient @accomplir une rude besogne », 
a témoigné un journaliste de Bruxelles qui assista à cette première conférence. 

Pendant le séjour de Villiers à Bruxelles, le théâtre Mo- Niere fit jouer, avec succès, l'un de ses drames, l'Evasion, 
précédé d’une causerie sur Ja pièce et l’œuvre de Villiers, 

onner ses conférences par tout le pays, 

par Jules Destrée. Nous n'avons pas trouvé trace de cette presentation qui n'a pas été publiée dans les journaux 
d'alors ni réunie par Jules Destrée dans Pun de ses livres. Par contre, nous avons retrouvé un article paru dans 
l'Indépendance Belge, à la date du 18 février 1888, rendant compte de la représentation de l'Evasion.  
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Les documents sur le séjour de Villiers de l’Isle-Adam en 

Belgique étant assez rares, nous croyons bon de le repro- 
duire intégralement ci-dessous. 

Il est signé G. F., initiales de Gustave Frédérix. L'article 
a pour titre « Matinée littéraire». (Dans la même séance 
fut jouée Sapho d’Armand Silvestre et enfin le Misanthrope 
et l'Auvergnat de Labiche : 

La troisième matinée littéraire du Théâtre Molière avait, comme 
la seconde, attiré un public nombreux, mais elle n’a pas eu autant 
d'intérêt. On a commencé par une conférence de M. Destrée, de 
Charleroi, dit l'affiche, sur le théâtre de M. Villiers de l’Isle-Adam. 
I n'était pas inutile, avant de jouer l'Evasion, drame en un acte 
de M. Villiers de l’Isle-Adam, de caractériser cet écrivain dont le 
génie, jusqu'à présent, n’est connu que d'une vingtaine de per- 
sonnes. M. Destrée s'était proposé évidemment de dire avec une 
noble hardiesse sa pleine admiration pour l’auteur de V’Evasion, 
qu'il a appelé un des rois mages de l’art. Mais sa noblesse avait un 
ton plaintif, et sa hardiesse une pauvre allure. Il a dit avec une 
douceur triste des choses qui avaient le dessein d’être énormes et 
très choquantes. Mais le public n'a pas été choqué. Il ne s’est pas 
douté un seul instant que M. Destrée fût un audacieux. Il a cru 
qu'on lui lisait, avec une timidité désolée, un morceau de littéra- 
ture très soigné sur un sujet mystérieux. 
L' sion, drame de Villiers de l’Isle-Adam, est d’un gros effet, 

1 aucune nouveauté, aucune liberté révolutionnaire. C’est à 
propos d’un autre drame du même auteur, Le Nouveau Monde, 
que Weiss a formulé cette vérité railleuse : « Le théâtre est propre- 
ment le tombeau des malins ct la fin des cénacles. » Tous ces fa- 
rouches, tous ces impressionnistes et ces immenséistes, dès qu’ils 
mettent le pied sur la scène, se glissent dans de bons chaussons 
de lisière des plus vieux dramaturges. On refait la conversion su- 
bite du criminel qui a été fait en mélodrame, en opera, me 
£n opéra-comique ct il parait que c’est du théâtre libre. L'honnête 
Victor Ducange et le naïf Pixérécourt pratiquaient ces libertés- 
là ct n’en n'étaient pas plus fiers. On est secoué visiblement, c’est 

M, par une opposition violente. Mais ce n’est pas avec ces secousses si faciles et si connues, que l’art dramatique sera renou- velé, 

l'Evasion nous montre un terrible forçat, Pagnol, qui vient de ader du bagne, et qui va faire un coup, qui lui donne les 
se 

“sens de s'enfuir à l'étranger. Il s'agit de tuer deux jeunes mariés, “de leur prendre leur portefeuille où est leur petite fortune —.  
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40.000 francs. L’affaire a été montée par le petit père Mathieu qui 
a facilité l'évasion de Pagnol. Dialogue des deux escarpes, d'un 
cynisme arrangé ct d’une férocité consciencieuse. Pagnol, resté seul, 
se fait la main, en étranglant la vieille gouvernante Yvonne, qui 

la chambre nuptiale des jeunes époux. Puis il se cache 
quand ces enfants entrent, jolis, gentils, tout à leurs joies pro- 
mises. Comme ils sont très heureux, ils sont pleins de pitié pour les 
malheureux. Un coup de canon annonce l'évasion d’un forcat, 
Pourvu qu'il s'échappe, dit la douce Marianne. Et elle oblige son 
Lucien à prier avec elle, pour que le pauvre forgat ne soit pas re- 
pris. Cette bonté se mêle à des confidences amoureuses. Duo gazouil- 
lant après le rauque duo des deux assassins. Le petit mari et la 
petite femme s’endorment, et Pagnol qui les a écoutés, sort de s 
cachette. Cette bête féroce de Pagnol est fort troublé. Il est furieux 
d’être attendri. I1 s’excite en vain à la besogne, Il est retourné, com- 
plètement retourné. Ils sont trop gentils ces enfants. Ah! s’il s 
sait de gros bourgeois, Pagnol ne serait pas si faible. Et Pagnol fait 
une description curieuse, précieuse, avec des mots d'auteur, des 
bourgeois, qu'il chourinerait de préférence. 

Mais ces enfants si bons, si jolis, de cœur si pitoyable, Pagnol ne 
leur fera aueun mal. Il ne leur prendra même pas leur argent. Il est 
si bien converti par ce qu'il a vu et entendu qu'il se laisse res- 

aisir, qu'il tend les mains aux menottes, sachant que la guillo- 
line l'attend, et qu'il dit cette grande parole de bête féroce trans- 
formée, libérée : € Il me semble que c'est à présent que je m'é- 

le». 
L'effet est immanquable et il a été profond. Tout le monde 

a été remué. Plus le contraste des deux scènes, de la scène atroce 
et de Ta scène bienfaisante, émouvante était accusé, plus la se- 
cousse était sûre. L’habileté était de faire que Pagnol devint hé- 
roïque en gardant ses paroles brutales, se changet en être vertueux 
et sublime tout en restant l'effrayant Pagnol. M. Villiers de 
"Isle-Adam n’y a pas manqué. C'est très ingénieux, c'est très sai- 
Sissant, Mais nous serions bien naifs de voir dans cet acte, d'une 
violence artificielle et adroile, une audace, une nouveauté quel- 
conques. 

M. Villiers de l'Isle-Adam est plus original dans ses livre 
Contes cruels ont des ironies bien laborieusement soutenues, et des 
mertumes möprisantes oü l'on a sans cesse l'inquiétude d'être mys- 

lifié par l'auteur, C'est très raffiné de style, d'une précision dure ct 
froide, et cela cherche une logique rigoureuse dans le chimérique 
Avee de petits morceaux exquis, même d'admirables chapitre 
comme celui qui est intitulé Impatience de la foule et où on voit  
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Sparte attendant les nouvelles des Thermophiles, ses Contes cruels 

nt cruellement factices, de bien difficiles régals, même pour les 

teurs les plus blasés. 11 ÿ a vingt ans que M. Villiers de l'Isle- 

st un homme de génie pour vingt personnes. Ce petit nombre 

a fait ici quelques recrues qui, pour n’avoir pas été de 

re heure, n’en sont pas moins sincères. Il faut quelque 

Adam 
de fide 
la premiè 

temps, nécessairement, pour que les petites chapelles littéraires de 

paris aient leurs succursales à Bruxelles. Et il arrive parfois que 

lorsque le culte se propage ici, il est déjà abandonné là-bas. 

M. Villiers de lIsle-Adam n’en est pas là de ne plus avoir de 

goire qu'à Charleroi et à Bruxelles. Son prestige reste entier 

dur ses lecteurs français et particuliers. Et il a un talent très savant 

et très irritant, très distingué et très compassé. 

M. Mévisto a joué avec une réalité voulue, une vigueur singulière, 

je rôle de Pagnol. L'effet a été très grand. Cet attendrissement du 

forçat, plein de révolte et de brutal it vraiment, avec M. Mé- 

visto, un curieux spectacle. 

Cette Evasion a été l'intérêt de cette troisième matinée litté- 

rire. Car la Sapho de M. Armand Silvestre n’est qu’un duo 

yrique dont les vers harmonieux ont été dits avec une colère inex- 

plicable par M. Plan, et avec une affliction hésitante par Mme Candé- 

Sureau. Et le Misanthrope et l'Auvergnat de Labiche, réjouissante 

comédie, d’un pessimisme gai et d’une philosophie si peu fière, 

à été jouée bien sérieusement par M. Mévisto, et bien paisible- 

ment par M, Charvet. Oh! ce n’est pas si aisé de dire du Labiche 

que du Villiers de l’Isle-Adam. Mais Labiche triomphe même des 

exécutions médiocres. 
[GUSTAVE FRÉDÉRIX.] 

Au sujet du théâtre de Villiers de l’Isle-Adam, épinglons, 

nt, ce passage d’une lettre de Huysmans datée du 

12 février 1888, toujours à Jules Destrée — et que Lucien 

Descaves nous a également permis de publier où l’auteur 

d'A Rebours s'exprime d’une façon assez surprenante sur 

art dramatique de Villiers. (Jules Destrée préparait alors 

une étude sur le théâtre de Villiers, qui parut dans Ja revue 

belge La Société Nouvelle) : 

En fait de Villiers-theätre, je n'ai jamais pu trouver — et ce 
st pas faute de recherches — Vintrouvable Morgane, J'avais 

Elen, dénichée dans une boîte des quais un jour de chance. Je 
l'ai prêtée à Bloy pour son travail sur Villiers, lequel Villiers le 

lui emprunta et dame! où est-ce passé? Villiers n’a aucun de ses  
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livres et perd les autres, de sorte que je ne puis vous aider en ce 
s, ayant perdu moi-même un exemplaire dont la disparition 

m’irrite un peu. 
Mais le côté théâtre, chez Villiers, est, à vrai dire, médiocre, 

Elen et Morgane sont des mélos inconcevables quand on connait 
ladmirable prose de cet homme. Vous pouvez done vous passer 
de ce mauvais coin et parler de ses œuvres altières non ravalées 
par une langue d’ambigu, & de rares exceptions, et surtout par des 
histoires à la Ponson. 

M. Max Daireaux, dans l'ouvrage qu’il a consacré récem- 
ment à Villiers de l'Isle-Adam, l'Homme et l'Œuvre, faisant 
allusion à l'accueil chaleureux réservé par la Belgique à Vil. 
liers, écrivait : 

Remercions la Belgique de lui avoir été à ce moment secou rable, 
Elle le comprit, l’attira, le fêta, lui procura un contentement tel 
qu’en sa patrie il n’en avait point connu. 

Villiers fut très flatté, très touché par cet accueil chaleu- 
reux. On en trouve trace dans les missives qu’il écrivit de 
Bruxelles à l’époque à ses amis. Quelques-unes de celles-ci 
ont été publiées dans le beau livre de E. de Rougemont, 
bien connu des lecteurs du Mercure. Rappelons-en deux. 

A un premier ami, il apprend : 

Vous ne sauriez croire l'enthousiasme avec lequel je suis reçu 
ici. Les journaux disent des choses étonnantes et je suis bien 
content, Je vais faire des conférences dans plusieurs villes et 
j'espère revenir avee un peu d'argent. 

Mais c'est dans ce billet laconique qu'éclate le plus Vallé- 
gresse si franche, si pure, si haute, presque enfantine de 
Villier. le crie son triomphe : 

En toute hâte, le courrier part, Succès colossal, cinq rappels, la Reine, ele. Tous les journaux, trois colonnes sur moi. Je de- meure au Grand Hôtel, chambre 147, Envoyez Histoires Insoliles 
pour des lectures. 

Il y a évidemment une part d’exagération dans ces lettres, 
mais on se doute combien durent paraitre douces et mer- 
veilleuses à l'écrivain qui avait connu le plus atroce dénue- 
ment «exilé dans la foule au milieu des huées», les heures 
qu'il vécut en Belgique, au milieu d'admirateurs qui lui  
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firent fête tandis que la critique française restait encore tiède 

à son égard. Villiers se sentait enfin compris, aimé et admiré. 

Hélas! le trépas de l'écrivain devait suivre de peu son 

triomphal voyage en Belgique puisqu'il mourut l’année qui 

suivit. 
GEORGES ROUZET. 

TE: T DOCUMENTS D'HISTOIRE 
01.) ———— nn 

Histoire des Révolntions. De Cromwell à Franco. (La Revolution d’An- 

gleterre et Cromwell, par Louls Mandin; La prise de la Bastille, par 
N Duret; Comment furent préparées et déclenchées les «Trois Glo- 

rieuses >, par Gabriel Perreux; La Révolution de Février 1848, par 
Albert Crémieux; Origines de la Commune, par Lucien Descaves; La 
Révolution russe, par Victor Serge; La marche sur Rome, par A. Rossi; 
la Prise du Pouvoir par les Nationaux-Socialistes, par René Lauret; 

pagne républicaine, par Jean Cassou.) Un volume, Nouvelle Revue 
anc’ 

Voici un livre qui nous invite à méditer sur les origines et 

les causes des révolutions modernes. C’est un sujet qui, mal- 

heureusement, est plus actuel qu'il ne le fut jamais. Depuis 

vingt-cinq ans, que de révolutions ont secoué YOrient et 

l'Occident! Et si c’était fini! Mais le sang qui, cet été, coule 

à flots en Europe et en Asie témoigne que le règne du paci- 

fisme n’est encore qu'un mirage. 

Le livre s’ouvre sur la révolution d’Angleterre. C’est une 

des plus riches, la plus riche peut-être, par toutes les pas- 

sions politiques, religieuses et sociales qu’elle souleva. On 

l'a maintes fois comparée à notre Révolution française. Elle 

aurait pu servir de leçon aussi bien à Louis XVI qu’aux hom- 

mes de la Convention et du Directoire, mais on eût dit qu'ils 

prenaient tous à tâche de reprodui les erreurs et les fautes 

de Charles I” et de ses ennemis. D'un côté de la Manche 

comme de l’autre, ce sont les prodigalités de la Cour et les 

expédients financiers qui amènent la lutte entre le monarque 

et les députés de la nation. Des deux côtés, une reine sédui- 

sante, mais dont on accuse l'influence étrangère, compromet 

involontairement la monarchie. Le Stuart a beau être le chef 

brillant des Cavaliers aux têtes légères; après cinq ans de 

guerre civile, il n’en sera pas moins vaincu, parce que les 

forces profondes de la nation sont contre lui. Le roi qui a 

lutté vaillamment et celui qui n’a jamais levé l'épée auront 
le même sort. Charles aurait pu sauver et sa vie et son trône,  
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et Louis peut-être l’eût pu aussi, mais il fallait céder à temps, 
abandonner de bonne foi les prérogatives royales. Ils s’obs- 
tinèrent au jeu de la duplicité et perdirent tout. 

Voilà la République triomphante. Mais le Long Parlement 
de Londres fait exactement toutes les bêtises que fera notre 
Directoire : purgé par la violence, amputé des deux tiers de 
ses membres, ceux qui restent s’accrochent à leurs pré- 
bendes, se cramponnent à leurs sièges, refusent de céder la 
place à une assemblée plus légitime, ne font rien Pour le 
peuple, se mettent sur les bras une guerre étrangère sans 
être capables de la soutenir et bravent la dictature Militaire 
quand ils n’ont à lui opposer que leur impopularité. Identique 
résultat : Cromwell par la porte, Bonaparte par la fenêtre, 
expulsent les deputes. 

La Revolution n’aura-t-elle done coupé la tête au roi que 
pour le voir remplacé par un maître plus tyrannique? Mais 
Cromwell, un jour, dispar: , tué non par le grain de sable 
dont parle Pascal, mais par la mauvaise fièvre de l’homme 
qu'ont miné les travaux et les soucis; e alors, quand on rap- 
pellera sans condilions le fils du roi décapité, Charles II 
pourra ben croire quelque temps qu'il n'a qu'à ressaisir les 
fameuses prérogatives pour lesquelles son père est mort. Il 
s'apercevra vile qu'il n’est qu'un monarque constitutionnel 
el qu'après tant de vicissitudes la liberté, qui semblait per- 
due, est devenue l'air même dont Ja nation ne saurait se 
passer. Et lorsque, après ce Stuart, son frère, comme 
Charles X après Louis XVII, es: ayera dattenter a cette 
liberté, la Restauration, li-bas comme ici, finira par l'exil de 
la race royale. Du commencement à la fin, le parallélisme n'est-il pas frappant? 

On a dit que la Révolution anglaise avait été faite pour 
la liberté et la nôtre pour l'égalité. En réalité, les rêves les plus divers ct les plus hardis s'agiterent dans ces deux grands 
bouillonnements. Si nous eüme: Jacques Roux, Babeuf et Ja conspiration des Egaux, l'Angleterre eut le Niveleurs et Je 
fameux agitateur Lilburne. Des deux côtés, c'est surtout la classe bourgeoise qui récolta les profits. Après la tourmente, l'aristocratie se trouva moins dépossédée là-bas que chez nous, par que sa cause n'avail pas été comme en France  
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jiée à celle de la monarchie et qu’une partie de ses membres 

avaient servi la liberté contre les Stuarts. Enfin, la monar- 

chie constitutionnelle, tentée en France sur le modèle 

anglais, ne put tenir dix-huit ans, alors que depuis près de 

trois siècles elle se perpétue chez nos voisins. 

Malgré ces différences, le parallélisme continue, et, après 

bien des malentendus néfastes, il fortifie et enfonce les ra- 

cines de la solidarité qui unit les deux nations. L’Angleterre, 

avec la formation récente d'un puissant parti travailliste, 

est, comme la France, engagée de plus en plus dans la voie 

démocratique. Et voilà qui nous ramène vers le spectacle des 

révolutions modernes, et celles-ci nous conduisent à cette 

constatation : c’est que partout ces révolutions ont rendu à 

la démocratie des honneurs nominaux, et qu’en définitive 

cette malheureuse démocratie n’est vraiment au pouvoir 

nulle part. 

Hitler a conquis l'Allemagne par une propagande forte- 

ment empreinte de démagogie, et son parti accole encore au 

mot national celui de socialiste. Mussolini, quand il inspirait 

l'Avanti, était un des chefs du socialisme italien, et son fas- 

cisme aussi se présenta longtemps comme très «€ avancé >. 

Aujourd’hui encore, le Duce donne parfi de petites satis- 

factions morales aux amants de l'égalité, comme lorsqu'il 

interdit d'employer la troisième personne du féminin en 

s'adressant à un correspondant auquel on veut marquer du 

respect, par exemple : «Je la prie» pour : «Je vous prie», 

Ella (elle) correspondant à : la sua Signoria (Sa Seigneu- 
rie). Cette formule féodale, à laquelle l'Italie libérale n’avait 
pas touché, il à fallu le cisme autoritaire pour la sup- 
primer, 

Des mots, des mots! st avec des mots que l’on conduit 
le monde, mais aussi qu'on le leurre et l’égare. Tous les 
partis affichent un bel idéal. Voyez les républicains espa- 

gnols et leurs sentiments généreux, exposés par M. Jean 
Cassou. Par malheur, ce sont les extrémistes qui, arrachant 

ces nobles principes aux faibles réformateurs, se sont char- 

gs de les appliquer, — à leur manière, bien entendu. Et 
Maintenant, blancs et rouges rivalisent de cruauté. Au 
Wr siècle, on se pourfendait, torturait, brülait, pour s’en- 

8  
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voyer au ciel au nom du Dieu d’amour. Aujourd’hui, on a, 
d’une certaine façon, conquis le ciel, — oui, par les avions, 
— et de là-haut on mitraille les femmes et Jes enfants sous 
prétexte de leur imposer un paradis terrestre dont il s’agit 
de savoir si on l'intitulera national ou international, 

L'Italie, dans Jes mots, a proscrit la Signoria, mais, pas 
plus que l’Allemagne, elle n’a supprimé les classes. La Rus- 
sie est censée les avoir supprimées. Ce n’est qu'un faux 
semblant, et M. Victor Serge, à la fin de son étude sur Ja 
Révolution russe, le constaie en ces termes : 

I apparaît de plus en plus nettement qu'une nouvelle classe pri- 
vilégiée s’est constituée, qui, pour assurer son avenir, écarte bruta- lement les artisans de la Réve lution; mais elle doit maintenir la propriété collective des moyens de production, qui semble bien être aujourd’hui le seul acquis durable de la révolution russe. 

Ainsi, il y a, comme autrefois, une minorité de privilégiés 
qui dominent et, plus ou moins sournoisement, oppriment 
une majorité de déshérités. La comme ailleurs, c’est toujours 
la même aventure qui rec mence. Robespierre P’Incorrup- 
tible alimente les échafauds pour préparer le règne de la vertu, et le résultat d'enrichir les Bandes Noires. Les 
<artisans de la Révolution russe », presque tous morts à 
présent, bäillonnés, inc: reérés, fusillés par les profiteurs de cette révolution, n’auront réus: qu'à remplacer une bureau- cratie tyrannique par une aulre qui, opérant sous le cou vert d'une égalité menteuse, est plus hypocrite mais non moins féroce que la bureancralie tsariste, et peut même l'être davantage, car ses victimes ont élé dépouillées de Ja dernière espérance, celle d'oblenir un morceau de cette pro- priété individuelle qui pouvait un peu protéger l’homme contre ses maîtres: ceux d'aujourd'hui, entre autres bour- reaux, ont à leur disposition le plus affreux, le plus dan- tesque, le bourreau d'Ugolin, — Ja Faim. 

Les dictatures d'Allemagne et d'Italie n'ont pas touché en principe à la propriété individuelle, Mais elles savent con- fisquer les biens des indésirables. Tous les despotismes sont frères, qu'ils viennent de gauche ou de droite. Jamais comme depuis vingt ans pareilles vagues bouleversantes n’avaient déferlé sur la planète, Dans celles de gauche bouillonnent les  
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ferments de la guerre civile, et dans celles de droite les 

menaces de la guerre étrangère. Ici, c’est la lutte entre ceux 

qui ne veulent rien céder et ceux qui veulent tout prendre, 

et cet antagonisme se résoudra par la ruine de l'Etat et la 

misère générale. Là-bas, on enseigne aux gens du même pays 

à ne pas trop se manger entre eux, mais à s’unir pour man- 

ger ensemble l'étranger. 

Des Italiens et des Allemands mal nourris croient qu’ils 

goûteront aux jouissances des paradis matériels quand on 

leur aura donné à dépouiller non pas deux cents familles 

(trop mince butin!), mais quarante millions de citoyens 

français, voire autant de citoyens britanniques. Le culte du 

Racisme, lancé par Hitler et que copie Mussolini, a pour 
principal mobile de justifier, — mieux, de glorifier, — toutes 
les spoliations, tous les brigandages de la force, légitimes 
dès qu’ils sont commis par le peuple pur et élu, aux dépens 
d'un peuple impur, — tel que le nôtre, par exemple. Et l’on 
fait appel à la Science pour qu’elle donne la consécration à 
cette théorie de dévorants. 

bes deux idéologies qui, tout en ayant des ressemblances 
entre elles, se disputent furieusement le monde, — ces mys- 
tiques (comme on les appelle assez mal à propos) sont en ce 
moment déchainées dans la guerre espagnole et la guerre 
sino-japonaise. Quand la tuerie aura pris fin, les vainqueurs 
verront mieux que leur paradis est fait de décombres. 
Peut-on espérer que leur exemple profitera aux autres et à 
eux-mêmes et que le monde en deviendra plus sage? Ayons 
‘ei espoir, à condition qu’il n'empêche pas les peuples paci- 
fiques de s’armer pour repousser au besoin les assauts de 
la barbarie, Pas d’optimisme qui endorme, pas de pessi- 
tusme qui décourage! Dans cette formule est la vérité qui 
Pourra peut-être sauver la civilisation. 
Remarquons, à ce propos (et c’est un enseignement d’im- 

portance) qu’une révolution, le plus souvent, ne réussit que 
lorsqu'elle se dresse contre des imprévoyants ou des irré- 
Solus. Le tsar Nicolas et ses ministres corrompus n’ont pas 
Plus prévu la révolution de février 17 que Louis XVI n'avait 
prévu la prise de Ja Bastille. Le 26 juillet 1830, Charles X 
chasse à Rambouillet et, le soir, joue aux cartes à Saint-  
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Cloud. Trois jours aprés, bien étonné d’avoir perdu sa capi- 

tale, il ne songera pas à lutter davantage; car les aveugles 

de la veille sont toujours les paralyses du lendemain, 
M. A. Cremieux, dans un résumé saisissant de la journée du 
24 février 48, montre comment les insurgés n’eurent qu'à 
élever des barricades en nombre et se trouvèrent victorieux, 
presque sans combat, pendant que Louis-Philippe, entre 
Thiers, ministre de la conciliation, et Bugeaud, général de 
la répression, ne savait que résoudre et, paralysé à son tour, 
les paralysait l'un et l’autre. Quand Thiers vit que l’insur- 
rection tenait la capitale, il devint furieux et voulait se 
retirer avec les troupes sur Saint-Cloud, pour y préparer un 
retour offensif contre Paris. Le roi refusa et abdiqua. Vingt. 
trois ans plus tard, Thiers, instruit par l'expérience, appli- 
qua son plan dès que la Commune eut éclaté. 

Au sujet de la Commune, M. Lucien Descaves décrit les 
débuts de lInternationale ouvrière, qui était née en 1862. 
«La Commune, dit-il, est l'accession au pouvoir de J’auto- 
didacte tourné en dérision... un pouvoir encore microsco- 
pique, mais qui va faire la tache d'huile et s'étendre de toute 
l'Europe au monde entier. » 

Il serait assez curieux, en effet, de faire une étude sur 
l'autodidacte. Au temps du pouvoir monarchique et des pri- 
vilèges aristocratiques, il n'a aucun moyen de se mêler des 

ires de l'Etat, et puis il n'existe guère, car, pour s’ins- 
truire tout seul, il faut au moins avoir appris à lire, et une 
bonne partie du peuple n'avait pas même recu ce savoir 
élémentaire. Nos grands révolutionnaires, ceux de 89 et de 
93, ont tous élé des bourgeois plus ou moins lettrés, — et le 
plus démagogue, Marat, posait même au grand savant, Au 

x siècle, grâce à l'instruction qui commence à se répandre 
dans le peuple, et grâce aux journaux où l'on peut écrire, à lopinion publique formée de citoyens devenus électeurs 
ou aspirant à le devenir, les autodidactes commencent 
jouer un rôle politique. Veuillot ct Proudhon, tous deux fils 
de tonncliers, furent autodidactes. Aujourd’hui, Hitler est un 
ancien ouvrier, et Mussolini st vu plus d’une fois repro- 
cher par les intellectuels italiens le fait de ne pas con- 
naitre ou de connaitre très mal le latin, I est naturel que  
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ces hommes sortis du peuple aient en eux certaines affi- 

nités qui les aident 4 entraîner le peuple. Eux surtout, quand 

ils fomentent une révolution avec la droite, savent J. faire 

entrer des éléments de gauche, indispensables au subcès; 

œar, si quelque chose est prouvé, c’est que, pour réussir une 

révolution moderne, il faut avoir dans son jeu des frag- 

ments importants de ces deux côtés opposés. En France, 

Boulanger eut pendant quelque temps cette bonne fortune, 

et c'est pourquoi il aurait peut-être pu se faire proclamer 

dictateur, s'il avait saisi l’occasion aux cheveux. La même 

occasion ne s’offrit plus à aucun agitateur après lui. Nous 

avons vu le 6 février 1934 : ce fut un assaut du mécontente- 

ment public, soulevé contre une politique de faillite et de 

corruption et attisé par les ligues, mais celles-ci ne travail- 
lient pas à une action commune et l’émeute, sans cohésion, 

était capable seulement de se faire tuer quelques hommes et 

de faire jaillir du sol quelques flammes de gaz, faciles à 
éteindre. 

Pour revenir aux autodidactes marquants, ils ont, comme 

les autres hommes, fait parfois du bien et souvent du mal. 
Dans les siècles passés, c'étaient des exceptions qui ne pou- 
vaient guère se manifester que dans les lettres ou les arts. 
L'autre jour, on citait Keats. Ce poète admirable, qui retrouva 
ct fit dans son œuvre refleurir la pure beauté hellénique, 
d'avait pourtant pas appris la langue d'Athènes, — mais, ce 
qui valait mieux, il était né Grec, comme l’a dit Shelley. 
Avant lui, son pays avait vu un autodidacte encore plus 
grand, Shakespeare, - si grand, lui, que des Trissotins 

d'Académie ne peuvent digérer sa gloire et s’acharnent, avec 
une rage maladive, à lui arracher son œuvre pour en faire 
Cadeau à quelque grand seigneur, en dénaturant l’histoire, 
en imaginant des contes extravagants, enfin en justifiant Ja 
sentence de Molière : 

Un sot savant est sot plus qu’un sot ignorant, 

t que la nature a des fantaisies infinies. Les hommes 
au inventer des classes, des castes, des lois, des règles, 

tt toutes ces créations artificielles ont beau vouer les uns à 
la fortune, à 1 instruction, aux honneurs, — les autres à rien,  
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à zéro, au néant. La nature se laisse faire, mais par mo- 
ments, sans qu’on s’y attende, elle bouleverse tout cela, et 
de l'élu des hommes elle fait un cancre et un imbécile, et de 
celui qu’ils avaient destiné aux ténèbres inférieures elle fait 
un prince de l'Esprit. Et des révolutions couvent, é latent, 
qui doivent bannir l'injustice. Mais cette vieille sorcière se 
contente de changer de peau et revient toujours, — et les 
exceptions de la Nature aussi reviennent. 

Et ce monde merveilleux et incohérent ira ainsi jusqu'à 
ce qu’un savant, qui pourrait être un autodidacte, parvienne 
à fabriquer un explosif assez puissant pour faire enfin sauter 
la Terre. 

LOUIS MANDIN. 

Georgiadis : 2 B stas Ouranis : Si Sombra; Flamma, Athèr : la; Typ. Kyriacoulis, Athènes, — Chr. Galatopoulos : Stygies 
Carmen undarum; Ros 
Asétou; Antonopoulos, / : 1 Christos, Athenes. — P, L : 5la, Athènes. ilingos : Asma asmatén, Mytil Theophilos Boréas : Rythmoi Athanotôn. Athènes. — Michel Piéridis : Costis Palama a Alexandrie Mémento. 

Côte à côte sur ma table de travail sont ouverts comme par 
hasard le beau livre où, sous le titre très espagnol de Sol 
y Sombra, 1’ Hent poéte et chroniqueur Costas Ouranis, 
naguère chargé a Lisbonne de hautes fonctions diploma- 
tiques, a rassemblé ses impressions péninsulaires, et le ma- 
gnifique album de photographies d’art que, servi par un 
goût éclairé, M. Georgiadis a consacrées à Mystra, la 
byzantine, et à ses ruines célèbres au versant du Taygèle. Nulle part les splendeurs artistiques de la renaissance gréco- 
byzantine des xi et xıv“ siécles n’offrent au visiteur un ensemble plus complet d’églises, de palais, de forteresses, de peintures murales. C’est miracle que tant de merveilles plus ou moins ébréchées aient pu subsister jusqu'à nos jours, au milieu de lant de heurts, La cité des Paléologue couvre le versant d’un mont en forme de cône, que couronnent les vicilles murailles franques du château des Villehardouin, et nous savons qu'avant le retour des Byzantins dans leur domaine ancestral les neurs franes, tout en imposant cer-  
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taines de leurs coutumes, s’étaient laissé quelque peu hellé- 

niser, en sorte que l’on s’était mis la-bas 4 chanter un peu 

en grec à la façon de nos trouvères, et que le langage lui- 
même avait subi l'empreinte occidentale. En fait, l'occupation 
franque précipita l’évolution du grec vers les formes mo- 
dernes, et il me souvient d’avoir quelque peu médité sur tout 
cela, lorsque j’eus le bonheur, il y a quelques années, de faire 
pélerinage à Mystra. Mais aujourd’hui, ce sont d’autres 
pensées qui m’assaillent. Bien des guerres, bien des ravages 
ont passé sur la malheureuse Grèce, et les ruines qui couvrent 
son sol sacré sont là pour inviter l'imagination à ressusciter 
le passé. Mystra s’effrite un peu plus chaque jour, et rien de 
ce que représente l’album de M. Georgiadis ne saurait re- 
naître. Pourquoi donc les hommes, à certains jours, mettent- 
ils tant d’aveugle acharnement à détruire ce qui fut patiem- 
ment édifié pour leur procurer quelque joie gratuite? 

Les pages vibrantes de Sol y sombra nous montrent par 
contraste une Espagne encore à peu près intacte, vivante en 
tous ses monuments et à travers toutes ses œuvres d'art; 
mais de tout cela qu’irons-nous revoir après la guerre inex- 
piable qui la dévaste présentement? Je ferme l'album de 
Mystra, et je me remets à lire lentement les Reisebilder de 

las Ouranis, avec qui précisément je me trouvais de com- 
pagnie à Mystra. Nul besoin de dire que Costas Ouranis a 
parcouru l’Espagne en poète curieux de mœurs et de figures, 
autant que de monuments et de paysages. Il lui est nettement 
‘pparu, par exemple, que l’Europe finissait aux Pyrénées. Il 
n’a pas été moins vivement frappé du contraste violent qui 
sépare la dure Castille de la souriante Andalousie. Il com- 
pare la première à une grande dame catholique, menant dans 
Un château mélancolique une vie retirée, nourrie de senti- 
ments archaïques, la seconde à une jeune femme du peuple, 
aux lèvres rouges, au regard de flamme, aimant la vie, la 
danse et le chant, une rose dans les cheveux, et qui se fait 
lirer les cartes. A merveille le poète un peu baudelairien des 
Nostalgies a deviné l’äme de ce pays quelque peu figé dans 
Son passé tourmenté, éblouissant et mystique, de ce pays où 

Don Quichotte, Don Juan et Figaro sont toujours vivants, et 
Qui surprend à chaque pas.  
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En Italie, en Grèce même, dit Ouranis, la vie contemporaine 

submerge les vestiges abandonnés par les siècles, et les ruines sont 
des îles dans l'immensité des eaux vivantes. En Espagne on a Ja 
sensation de retourner vers les époques disparues. 

C’est que jusqu’à la guerre, ajouterons-nous, tout était resté 
à peu près intact, choses et gens. La guerre civile elle-même 
s’explique peut-être en partie par ce fait que les esprits Jes 
plus imprégnés de culture moderne n’avaient en général rien 
perdu de leur native et atavique mysticité. Ouranis en porte 
témoignage. Telle qu’il l’a vue dans ses contrastes, l'Espagne 
d’une province à l’autre dégage un charme incomparable, 
Citons seulement quelques titres évocateurs : La tristesse et 
la nudité de la Castille; L’ ssoupissement des pueblos; Madrid 
au premier rang de l'Art; Le mort qui vit à l’Escorial; Lat. 
mosphère de guerre de Ségovie; La Tolède que ne voient pas 
les voyageurs; Greco, le dieu de Tolède; L'oasis d'Aranjuez; 
Dans la patrie de Don Quichotte; Dans la Sierra Morena; Le 
charme de l'Andalousie; L'heure des patios a Cordoue; Le 
mois de Mai à Séville; Le Don Quichotte des Découverte 
Goya; l'Espagne romantique; La beauté de l'Alhambra: T 
ganes troglodytes; Cadix, une erreur de mon imagination. 
Une pointe d'humour ne dépare point de place en place ces 
délicates notations touristiques, qui garderont longtemps tout 
leur prix; car c'est une spagne balafrée qui va sortir de 
son bain de sang et de feu. Nous nous étions contenté de 
signaler ici la publication de ce beau livre; nous nous excu- 
sons vivement d’avoir tardé & en parler comme il le mérite. 
Par bonheur il reste actuel. 

La délicieuse histoire de Chrysilla, que nous conte 
M. Achille Emilios, nous emmène à Chypre. Cette Idylle gra- ieuse et tout à fait digne de prendre place à côté de Daphnis 
et Chloé du vieux Longus, est moins un récit qu'un véritable 
poème, où s’enelôt tout le charme de Vile d’Aphrodite. L’au- teur a transposé dans son œuvre, qui parut d'abord en fran- 
ais, la grisante atmosphère chypriote, tout imprégnée du parfum d'amour des orangers. Qui voudra comprendre ct sentir Chypre, terre de volupté que célébra en dialecte le bon poète Lipertis, devra se pencher et rêver sur ces pages, où fleurit la jeunesse éternelle d’Aphrodite. Mme Melpö  
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Doukas a fait de ce joli petit roman une élégante transposition 

grecque, qui le rend tout à fait athénien. Juriste éminent, très 

versé dans les questions de Droit international, M. Achille 

Emilios s’est vu décerner naguère le Prix de la Société des 

Nations pour son étude sur le Tribunal britannique des prises 

(The Bristish Prize Court). Depuis il a publié en grec divers 

ouvrages de même ordre, d’un grand intérêt d’actualité juri- 

dique, par exemple: Les Capitulations et privilèges des 

étrangers à Chypre, Les Prises maritimes britanniques, aux- 

quels il faut ajouter L’humanisme d'après guerre et la Société 

des Nations, L’Individu et l'Etat. Il n’empeche que, dans le 

domaine des Lettres pures M. Emilios joue d’un fort capti- 

vant violon d’Ingres. Il aurait tort d’en laisser moisir les 
cordes. 

Chypre n’est pas seulement la terre de douceur élyséenne, 

où voltigent de tendres échos; elle laisse entendre aussi des 

cris d'angoisse et de douleur. Les Chants de la Prison de 

M. Galatopoulos, dont nous avons ici même dit les mérites 
de force ardente et d’originalité dans l’accent, en portent 

témoignage. Cette originalité prend sa source en des épreuves 
cruellement vécues, et non dans une certaine cérébralité ima- 

ginative. Chypre, sous la tutelle anglaise, attend toujours de 
ses maitres un geste analogue à celui qui permit aux Iles 
loniennes, en 1859, de se réunir à la Mère patrie. Sans doute 
les circonstances politiques actuelles ne permettent pas d’en- 
Visager que satisfaction puisse être prochainement donnée 
à cet irrédentisme., La jeunesse n’en garde pas moins les yeux 
ardemment tournés vers Athènes. M. Galatopoulos était im- 
mobilisé à l’infirmerie de la prison, quand il perdit coup sur 
Coup ses parents dans l’espace d’une quinzaine. Telle est 
l'origine des nouveaux poèmes qu’il publie : Clameurs sty- 
giennes. Divisé en trois parties : Premiers cris. À cœur brisé, 
Derniers cris, composées de lai 

    

   

  

    s inégales et de rythmes 
» ce long lamento dénote une imagination puissamment 

rique, dont les pensées s’ordonnent spontanément selon un 
mode musical, nourri d'images mouvantes. Le Poète érige un 
Monument à la mémoire de ceux qu'il regrette et révère, et 
Pour lui le Verbe vaut le marbre, Mais l’on songe plutôt, en 
le lisant, aux Nocturnes de Chopin qu'aux stèles antiques. 
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Carmen undarum est de la méme veine. C’est un thréne de 

vingt et une strophes, une sorte de long myrologue composé 

en Phonneur d’un jeune homme prématurénient enlevé par 

la mort à l’âge de vingt et un ans. M. Galatopoulos se doit 

maintenant de sortir de l'Enfer et de remonter vers la lumière, 

dont Béatrix tient le secret. 

Précisément Le Retour de l'Enfant prodigue, qui est, en 

vérité, un poème de grande classe, marque les étapes de cette 

ascension. I s’agit du retour à la Vie intérieure, de la décou- 

verte de la Vérité qui se cache au tréfonds de tout être 

humain, et par conséquent de Dieu lui-même, dans un effort 

constant et jamais interrompu. Or le chemin de celte décou- 

verte, le Chemin du retour est semé d’embûches et les diverses 

laisses de forme libre, qui composent le triptyque lyrique et 

philosophique de Mme Mélissanthi, sont le fruit d’un long 

drame intérieur. De là l'absence — (et l’auteur s’en excuse) - 

de construction rigoureusement logique. Qu'importe? La 

Poe n'est pas un théorème. Elle doit émouvoir d’abord. 

Auprès de la vibrante Myrtiotissa, et dans un registre tout 

différent, Mme Mélissanthi s'adjuge, sur le Parnasse féminin 

néo-grec, une place éminente. 

Le poète de Torches et Thyrses, M. K. Ath. Constantinidis 

(Xenakis), garde le culte des formes strictes, et pratique le 

sonnet avec une certaine dextérité, Il a des lectures et du 

goût. I se laisse volontiers séduire par le chatoiement de la 

lumière sur les choses, par l’éclosion du printemps, par le 

charme des petites chapelles byzantines, et l'on sent chez Jui 

un.arliste attentif à tirer le meilleur parti d’un instrument 

modeste. 

Les Idoles de Panayi Livada empruntent chacun de leurs 

thèmes aux divers mouvements de l'heure et de la saison. 

Une äce délicatement impressionniste décore les menues 

pièces qui composent ce recueil plein de promesses. 
L'on ne peut, après cela, que se complaire à la lecture du 

Cantique des Cantiques minutieusement transposé en grec 

moderne sur le texte hébreu par M. K. Frilingos. 

Feuilletons ensuite lentement les trois volumes antholo 

giques où M. Théophile Boréas a enfermé un certain nombre 

de joyaux poétiques, retravaillés par ses soins et empruntés  
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tour à tour à l'antiquité et aux grandes littératures modernes. 

Rythmes des Immortels s'inscrit sur ce triple écrin. Cet 

écrin, M. Boréas le dédie à sa femme. Versificateur habile 

M. Boréas reste fidèle aux modes parnassiennes du temps de 

sa jeunesse, et, parmi les poètes de France, semble préférer 

Heredia, dont il transpose avec un certain bonheur une gerbe 

de sonnets. A côté d’Anacréon, d’Horace, de Pétrarque, de 

Léopardi, de quelques Anglais ou Américains : Lord Byron, 

Thomas Moore, Longfellow par exemple, ce sont les poètes de 

langue allemande qui tiennent la plus large place : Goethe, 

Heine, Schiller, Lenau sont largement représentés dans ce 

florilège des Immortels, qui montre en M. Boréas un homme 

de la plus large et de la plus fine culture. 

Un comité vient de se constituer à Athènes pour célébrer 

les quarante années d'activité scientifique de M. Théophile 

Boréas, Professeur à l'Université, membre de l’Académie 

d'Athènes, membre honoris causa du Sénat de l'Université 

de Leipzig, qui a illustré comme Recteur l’Université et comme 

Président l'Académie d’Athènes. Un volume de Mélanges 

doit lui être offert, à cette occasion. 

Elles ne sont pas rares en Grèce les figures de premier plan, 

dont la culture universelle et la fidélité au passé dénoncent 

ère aptitude de l'esprit grec à se dédoubler, c’est- 

à-dire à 1 er coexister en lui un profond sentiment tradi- 

lionaliste à côté d’une curiosité infatigable pour les nou- 

veaulés d'Occident. 

Dans une fort instructive conférence faite 4 L’Atelier 

d'Alexandrie, le 21 mai 1937, M. Michel Piéridis, faisant allu- 

sion aux origines de Costis Palamas, dit fort opportunément : 

une singuli 

Le poète est issu d'une race d’intellectuels au cœur ardent, race 
de conservateurs aussi, attachés aux traditions de leur peuple. 

aura à prendre conscience de ce lourd apport d’atavismes 
et, par une lutte sourde et parfois déchirante, à la clarifier en lui. 

Rien n'est plus exact. Esprit aux larges coups d’aile, Pa- 

lamas a totalisé en lui l’Hellénisme entier et, à ce titre, Psi- 
Chari pouvait le ravaler au niveau de poète purement balka- 

nique; mais en même temps le poète se mettait à la tête du 
Mouvement littéraire démotique et les voix les plus nobles 
du monde entier le trouvaient attentif. C’est pourquoi peut-  
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étre les uns, tel M. Piéridis, le regardent comme un pur 

rationaliste, tandis que les autres en feront I’héritier de Py- 

thagore et de Socrate. 

Mémento. — Nous devons un hommage personnel à la mémoire 

de Christos Christovassilis, décédé il y a plus d’un an déjà, à l’âge 

de 75 ans à Janina sa patrie, après une longue carrière de patriote 
et d'écrivain. Conteur pittoresque autant que poète inspiré par la 

veine populaire, il a mis en scène la vie des bergers et des mon- 
tagnards du Pinde. C’est le Kipling de l'Epire. A plus tard © Homo- 

genis Vladimiros, contes savoureux de Thrassos C stanakis et I 

Hiroiki peripeteia, neuf récits originaux de Al. Pannopoulos. 4 

Erevna ont paru I actinovolia tis prosopikotitos tou Socratous; I 
exéllixis tôn, methodôm stin classikin philologiam et I didascalia 

tou Christou, trois fascicules pleins d'intérêt. Lire à Neohelliniki 

Logotechnia des vers de Ritsos et un conte de Caryôtakis (Janvier 

1938), une étude sur la crise du livre gree et un conte de Voutyras 

(Mars 1938), des vers de Malacassis, Melissanthi et Brissimitsakis 

(Avril 1938), des vers de Rigas Golfis, de Rhémos Philyras et de 
quelques poètes nouveaux (Mai 1938). Lire également & Panegyptia 
La Guerre d'Espagne et Denys Solomos par Piéridis, etc. 

DÉMÉTRIUS ASTÉRIOTIS. 

PETITE HISTOIRE LITTÉRAIRE ET ANECDOTES 

Les deux Réves. Celui de Detaille et celui de Zola. L'endroit et l'en- 
vers d'un tableau célèbre, décrits tour à tour par Henry Roujon et Octave 

La source pure où l’auteur des Rougon-Macquart puis 
ration de son roman mystique, dont l’idée ne lui fat peut-être 

ns certain bréviaire du xv* siècle qu’Honoré Champion lui 
fit acheter à l'hôtel des Ventes. — Un autre rêve, celui de Gérome (Jean- 
Léon) qui voulut faire ce pour quoi son tempérament ni l'Ecole des 
Beaux-Arts ne le prédisposaient : des portraits, et comment il fut amené 

à ÿ renoncer à la suite d’une lecon que lui donna au Palais de Jus- 
tice Mlle Lucile Durand, jolie personne, gentille actrice du Palai 
et critique d’art sans le savoir au cours d’un débat où Lambert 
boust eût pu trouver la ma d’un joli pe audeville. 

Le Réve de Detaille et celui de Zola apparurent il y a cin- 

quante ans, le tableau exposé au Salon, le roman dans la 

Revue Illustrée du 1" avril au 15 octobre 1888. Tous les deux, 

à des titres divers, furent l'événement de l’année. 

Dans Le Réve, exposé au Salon de 1888, Detaille s’essaya au ly- 
risme, a écrit Henry Roujon. La foule, que son instinet &gare 
ment [!!!], reconnut là une œuvre de maître, Detaille gotta alors 
cette minute de récompense où le succès change de nom pour 
peler la célébrité. Il venait d’avoir quarante ans, l'âge des réalisi-  



REVUE DE LA QUINZAINE 

tions réfléchies et des affirmations définitives. Tout son effort anté- 

rieur, tout son talent et tout son cœur se résumaient en cette page 

émouvante. L'œuvre est trop populaire pour que j'aie besoin de la 

écrire, trop éloquente pour que je l'affaiblisse par un commentaire. 

11 faut un poète à cette poésie. Le Réve inspira de beaux vers à un 

ardent révolutionnaire baptisé patriote pendant l'année terrible, à 

Clovis Hugues, ce socialiste qui était cocardier : 

Et les âmes, chant radieux, 

Baisers de flammes, éclairs d'épée, 

S'envolent du côté des dieux, 

Vers la France et vers l'épopée. 

La gravure a répandu à travers la France entière cette scène sym- 

bolique, conseillère de vaillance et de vertu. Jamais assez. Je la 

youd: aux chambrées de nos casernes, mieux encore aux murailles 

des écoles. 

Le Réve de Detaille exaspéra Octave Mirbeau. Une notice 

sur la vie et les œuvres d’un membre de l’Institut (Detaille 

en était), n'étant pas un essai critique, Henry Roujon, secré- 

taire perpétuel de l’Académie, faisant le panégyrique de l’ar- 

tiste-peintre, se dispensa, naturellement, de citer le fougueux 

article dans lequel l’auteur du Calvaire montrait le revers de 

la médaille et dissipait les glorieux phantasmes d'un rêve 

plus cocardier que militaire : 

On avait hélas! compté sans M. Ed. Detaille, qui l’année dernière, 

l'année fatale réservée à M. Benjamin Constant, découvrit, sans 

crier gare, un problème de psychologie militaire. IL s'agissait de 

savoir à quoi rêvent les soldats. Personne n’en savait rien, sauf 

M. Ed. Detaille, qui voulut bien nous l'expliquer. Et ce fut un beau 

moment pour la France et pour la Société des Artistes français que 

le Réve de M. Detaille. Jusqu'ici nous nous imaginions que les sol- 

dats abrutis de disciplines imbéciles, écrasés de fatigues torturantes, 

révent — quand ils rêvent — à l'époque de leur libération, au jour 

béni où ils ne sentiront plus le sac au dos leur couper les épaules, 

ni les grossières et féroces injures des sous-officiers leur remplir 

l'âme de haine. Nous croyions qu'ils révaient 4 de vagues ven- 

geances contre Padjudant et le sergent-major qui les traitaient 

comme des chiens; à la petite payse laissée là-bas, au village loin- 

in, aux tasses de bouillon et aux fonds de bouteilles de vin qu’une 

ingénieuse euisinière leur garde pour les jours de congé; et aussi 

parfois, à l'effroi de la mort qui les guette on ne sait où, dans les 

champs inconnus où dans l'air homicide des casernes. À  
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petit soldat se promener si triste, si seul, si nostalgique, il nous 

était permis d'inférer que, après les dures besognes et les doulon- 
reuses blessures de la journée, ses rêves de la nuit n'étaient ni de 

joie ni de gloîre. M. Detaille nous prouva que tels, au contraire, 
étaient les rêves des soldats français. Il nous apprit avec un luxe 

inoui de boutons de guêtres en une inoubliable évocation de passe- 

menteries patriotiques, que le soldat français ne rêve qu'aux gloires 
du passé et que, lorsqu'il dort, harassé, malbeureux, défilent tou- 

jours à son sommeil les splendeurs héroïques de la Grande Armée, 
Marengo, Austerlitz, Borodino, et parmi la fumée des canons et 

l'ivresse des drapeaux déchirés et éonquis, Napoléon vainqueur du 
monde et père du petit soldat. I fallut bien s’incliner devant cette 
œuvre, qu'on eût dit — selon le mot d'un juré — peinte par la 
Patrie elle-même M. Detaille dont le tour de médaille n’était 

point arrivé l'emporta sur l'infortuné M. Benjamin Constant qui fut 
renvoyé à l’année suivante. 

C'était au temps de Boulanger, on rev’nait de la revue. La 
réaction ne tarda pas à se produire. Les vagues rêves de ven- 

geance contre l’adjudant et le sergent, M. Lucien Descaves 

les matérialisa dans Sous-Offs qui fit scandale à l’époque. Ce 
fut à l'Echo de Paris, du 23 juillet 1888, que Mirbeau publia 
son article. Il y a un demi-siècle, un écrivain pouvait, à ses 
risques et périls, exprimer librement, brutalement même, 
son opinion, si peu orthodoxe ou conformisie fût-ellr, ‘ans 
qu’il se fit traiter pour cette audace d'énergumène. En poli- 
tique comme en art, comme en littérature, la même licence 

élait admise. Aujourd’hui que les gazettes, envahies par 
publicité, qui ramollit les mœurs, soni devenues, li aire- 
ment, si pacifiques, oü le mot d’ordre est : « pas d’histoires! >, 
un Mirbeau ne serait pas possible, ni un Rochefort, ni un 
Cassagnac. On ne voit pas le Jour-Echo de Paris publiant les 
bagatelles de M. Céline, qui sont telles, en effet, quand on les 
compare aux plus bénignes diatribes de ces messieurs. Notre 
temps est €S. H.», partant sans amour, neutre et gris, veule 
et pleutre, exsangue, les « stylos >» au service d’un patron où 

d’un syndicat. Il est heureux, pour l’honneur des lettres fran- 
ises, que M. Charles Maurras soit maître absolu chez lui 

it pas l'Action française, nul journal « national » ne 
i aurait offert une tribune. 

Changeons de sujet de conversation en passant au Rêve de  
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Zola. C’est à Honoré Champion, si on en croit une note de 

l'intermédiaire des Chercheurs et Curieux (n° 1340, p. 359-60) 

que l'auteur des Rougon-Macquart doit d’avoir fait et écrit ce 

Réve. Le libraire du quai Malaquais, le rencontrant à l'hôtel 

prouot, un jour qu'on y dispersait un lot de ces objets d'art 

du moyen âge dont, paraît-il, Zola était particulièrement 

amateur, l'incita à acquérir, pour un peu plus de 2.000 

francs, un bréviaire «du milieu du xv’, exécuté pour Pierre 

de Caraman de Négrepelisse, qui fut abbé de Moissac, de 1449 

à 1483», enrichi de miniatures, encadrements et lettres or- 

nées. Le relent d’encens qui s’exhalait de ces feuillets chassa 

la puanteur du fumier de la Terre. Zola sortit de cette lecture 

décrassé, purifié, lustré, comme à la suite d’une retraite, 

méconnaissable pour tout dire. Mais cet accès de fièvre mys- 

tique ne dura pas, et, le Réve publié, il retourna au natura- 

lisme. Après sa mort le précieux bréviaire repassa en vente à 

l'Hôtel Drouot; nul ne sait ce qu’est devenue cette relique qui 

aurait été la source principale où puisa son inspiration. Il y en 

eut d'autres, qui l'alimentèrent à la manière de ruisselets. Les 

lecteurs du Mercure n’ont pas oublié l’admirable page que 

M. Charles Maurras publia, il y a cinquante ans, le 15 no- 

vembre 1888, À propos du Rêve, dans la Revue internationale 

de Mme de Solms, que j'ai reproduite dans un «écho», 

dans laquelle l’auteur du Chemin du Paradis rappelait la 

rencontre qu’il fit d'Emile Zola à la Bibliothèque Nationale, 

affalé à sa place, «la tête disparue entre les épaules, le dos 

rond dans un vivace effort de ramassement sur les pages du 

livre de sainteté [un «lourd in-quarto à reliure de vieille peau 

fripée, peut-être cette Légende dorée de Jacques Voragine, 

1549, dont la petite Angélique fait dans le Réve ses délices »] 

comme un homme enfoui dans un siècle mort ». 

On ne saurait mieux définir Gérome, que de l’appeler un 

homme enfoui dans un siècle mort, — il le fut même 

dans plusieurs, nt et après J.-C., bien que contemporain 
de Napoleon II. st du peintre de «genre» de ce nom, 

que je veux parler, qui collectionna tous les succès, tous les 

honneurs, les hochets et colifichets, qui fut encensé, 

brôné, exalté, connut la célébrité de son vivant, et le plus 
complet diserédit une fois mort. Ce qui lui manqua  
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pour être autre chose que ce qu’il fut, la mésaventure qui 

lui arriva en 1853 le montrera. Gérome (Jean-Léon) avait 
alors 29 ans et deux médailles décrochées avec deux toiles 
accrochées aux Salons : Jeunes Grecs faisant battre des Cogs 

et Anacharsis faisant danser Bacchus et l'Amour. Il avait 
peint, en outre, une Vierge avec l'Enfant, Gynécée, Belzunce 
faisant un vœu au Sacré-Cœur pendant le siège de Marseille, 
et la Communion de Saint Jérôme, son patron, compositions 

qui sont à l’art ce que les machines de Campistron, Luce de 
Lancival, Alexandre Soumet et autres sont à la littérature, 

Correctement dessiné, c'était peint honnêtement, selon Ja 

inte tradition et les sains canons de l'Ecole, bon, 

, pour s’en aller moisir le long des cimaises des musées 

de province. La vie y était figée et, bien que cela représentit 
des personnages mythologiques ou ‘historiques, et non des 
fleurs dans des vases, des fruits dans des compotiers, des 
harengs sur des plats d’étain, des lièvres ou des faisans pen- 
dus par les patles au milieu de casseroles de cuivre, plus 
mort que des natures-mortes. La nature vivante, le bandeau 
que l'Ecole lui avait plaqué devant les yeux, empêchait Gérome 
de la voir. A trois reprises, il s'était es: 1 portrait, mais 
le grain de la peau des femmes, l’expression fugace de leurs 
traits, le reflet, dans leur regard, de ce qui leur lient lieu d'âme 
et qui est si changeant, il ne parvenait pas à les saisir. Entre la 
femme assise devant lui et sa palette, surgissait le modèle 
classique, qui posait à la place de la créature de chair et de 
sang,ses maîtres guidaient la main de Gérome, lui #mposaient 
leur volonté, malgré lui, il peignait d’après l'antique, comme si 
soudain la Parisienne se fût changée, Vénus ou Phryné, en 
Slalue grecque ou romaine. Conscient de son impuissance, 
il en éprouvait d'autant plus de regret qu'elle le privait d'une 
source de profit. Un de ses amis, le peintre Constant, se méla 
de venir à son secours. Employé dans une manufacture de 
porcelaines de Limoges, il avait connu en cette ville Ja mère 
d'une actrice du Palais-Royal. I s'y prit si adroitement qu'il 
fit naître chez la bonne Mme Durand le désir d'avoir près 
d'elle le portait de sa fille, et reçut commission d'amener 
celle-ci à exaucer ce souhait. Mlle Lucile Durand avant 
montré à Constant le portrait qu'avait fait delle Papety, cl  
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qui lui avait coûté, ou plutôt à celui de ses amants qui le 

jui avait offert, 400 francs, il fit la moue, ne le trouvant pas 

digne delle, qui l'était d’inspirer un jeune maître, son ami 

Gérome par exemple, gloire future de la peinture française, 

de qui le pinceau immortaliserait son image. Quoique jolie, 

Mile Durand n’était point si sotte que d’avoir souci de la 

post ité, laquelle, selon toute vraisemblance, n’aurait point 

celui de connaître le minois de la jeune personnne qui, dans 

les Lampions de la veille et les Lampions du lendemain, revue 

de l’année en 5 tableaux, par Dumanoir et Clairville, avait, 

le 19 décembre 1848 et les soirs suivants, figuré au théâtre 

Montansier, vêtue de blanc et portant la couronne symbo- 

lique, Colombe, la « Vierge du cortège de la Fraternité », qui 

chantait sur l'air de Madame Gibon : 

Comme je suis assez jolie 
Pour représenter la candeur 
La première je fus choisie 
Au Ministère de l'Intérieur. 
Mon père, vertueux concierge, 
Me dit: «Tes attraits s’ront trop vus, 
Mets le plus beau de tes fichus. » 

En fille respectueuse et modeste, j'obéis.… mais, dans la foule, je 

ne sais pas si c'est le vent ou un voleur, mais (pleurant) j'ai perdu 

mon fichu. 

Voilà c'que c'est que d’être vierge! 
Ah! jamais ca n’ m’arrivera plus! 

Vers 1949, nul, non plus, ne s’inquiéterait de la gentille fri- 

mousse de la petite actrice qui, au 2° acte des Marraines de 

l'an LIL, revue de 1849, par les mêmes Dumanoir et Clairville, 

déclarait sur la même scène Montansier : 

Pour moi, je suis le Chalet 
Des Champs-Eli 

Le Chalet ott tout s'oublie 

Où l'on chante et rit toujours 

et qui, dans les Crapauds immortels, autre revue, de 1851, 

avait représenté Marthe, Mile Aline Duval étant Marie. En 

lille respectueuse et modeste, Mlle Lucile Durand obéit à sa  
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mère; aussi bien, ne lui déplaisait-il pas de se voir exposée au 

Salon et il ne lui parut pas que c’était payer trop cher un tel 

honneur, qui ferait bien des jalouses, que de le payer 2.000 

francs, prix doux que consentait à lui faire M. Gérome, la 

traitant en artiste, sinon en amie. Mlle Durand posa en robe 

de bal, une écharpe sur les épaules, des fleurs dans les che- 

veux, car, ainsi qu’elle l'avait proclamé, sur le tendre air des 

doux serments d'amour, dans les Vignes du Seigneur, vaude- 

ville en 1 acte de MM. Brisebarrre et Nus : 

Pour charmer toujours 
Embellir mes jours 
Je veux à ma guise 
Etre bien mise. 

I ne fallut pas moins de huit séances à M. Gérome pour 

gnoler son chef-d'œuvre. Quand il l’eut achevé, Mlle Durand 

en resta loute ébaubie. Elle n’en croyait pas ses yeux. Son 

miroir lui aurait-il donc menti, jusque-là? Etait-il Dieu pos- 

sible que cette fraiche et grosse Hollandaise, ce fût elle, de 

qui la taille était dégagée ct si svelte? Elle se rappela mali- 

cicusement que dans Rosettes ef Nœud coulant, elle avait 

fait, elle aussi, de la peinture, et que M. Marmouset, de qui 

elle était censée la pupille, ancien marchand de couleurs, 

affirmait en se rengorgeant qu’elle avait du talent, qu’elle pei- 

gnait aux huiles, mais qu’elle ne faisait que des tableaux de 

genre et ne descendait pas au portrait. Tel M. Gérome, que 

MM. Melesville et Arthur de Beauplan, les auteurs de ce petit 

vaudeville, semblaient avoir prévu. Mile Durand s’en fut 

assez dépitée, promettant de revenir pour une dernière 

séance, mais elle ne reparut plus à l'atelier de son confrè 

Elle lui réclama quelques jours après le billet qu’elle avait 
souscrit, la robe de bal, l’&charpe et les fleurs qu'elle y avait 
laissées. M. Gérome s'empressa de les lui renvoyer avec ses 
regrets. L'expédition de Crimée, qu'il fit en qualité d'artiste, 

ne le consola pas de celte contrar Rentré à Paris, il mil 

en demeure Mlle Durand d'avoir à retirer son portrait 

contre paiement de la somme convenne. Mile Durand lui en 

offrant le dixième, soit la moitié de ce qu'elle avait versé à  
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Papety, M. Gérome en appela de ce qu’il jugeait une insolence 

au tribunal civil de la Seine. 

11 n'est point possible à Mlle Durand d'accepter le portrait que 
M. Gérome lui offre comme le sien, plaida l'avocat de l'actrice. Ce 
tableau est fort remarquable, il révèle un talent et une habileté 
auxquels Mile Durand est la première à rendre hommage, mais il ne 
lui ressemble en aucune façon, c'est l'œuvre d’un maître, ce n’est 
pas un portrait. 

Le Tribunal ayant, dans sa sagesse, ordonné la comparution 

de l'original et du portrait, le p: dent Pasquier pria galam- 

ment Mlle Durand d’ôter son chapeau et de se placer, tout 

près, tout contre le portrait, à quoi elle se prêta de la meilleure 

grâce du monde : les juges lui donnèrent raison et débou- 
terent M. Gérome. Il en avait pris son parti quand, un soir, il 

entra au théâtre du Palais-Royal. Mlle Durand était de la 

pièce, mais il ne la reconnut pas parmi les personnes en 

scène, celle que le programme lui désignait comme son 

modèle, et que son voisin de stalle lui affirmait être bien 

Mlle Lucile Durand; plus il Ja lorgnait et plus il se persua- 
dait que ce n’était pas la méme personne qui s’était présentée, 
les cheveux défaits, le teint flétri par une ou deux nuits de 

noce, couverte d’un voile, le chapeau enfoncé sur la tête, les 

mains embarrassées d’un cabas et d’un carton. Si Mile Durand 
lui déniait les qualités d’un bon portraitiste, il lui parut qu’elle 
était remarquablement entendue dans les artifices de la comé- 
die, qu’elle avait aussi bien jouée, la fine mouche, au Palais 
de Justice qu’au Palais-Royal. Son avocat s’efforça d’en per- 
suader les nouveaux juges auxquels il en appela de la sen- 
lence des robins qui s'étaient permis de le critiquer tout 
en le condamnant. 

Cest une caricature que ce débat qui n'a rien de sérieux, riposta 
celui de Mle Durand. M. Gérome est auteur de tableaux qui figu- 
reront, dit-on, à Exposition, cette année : un gardien de troupeaux, 
un combat de cogs. Fort bien, mais ce ne sont pas là des portraits. 
Il faisait plaider en première instance qu'il ne voulait pas être 
tonfondu avec des portraitistes et qu’il n'avait fait que trois por- 
traits. Cela se voit, il dit clair qu’il ne connaît rien à la vraisem- 
blance… On a insinué que Mile Durand était dans une situation 
intéressante qui ne lui permettait plus de poser; on a parlé de  
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boyard russe, etc. fable que tout cela... Personne ne croira que 

Mlle Durand se soit étudiée à se procurer par une nuit préalable 

d’insomnie un air pâle et maigre : ce serait méconnaître une coquet. 

terie bien naturelle en une telle circonstance. M. Gérome a voulu 

ce procès, ce procès prouvera que M. Gérôme peut tant qu’il voudra 

faire des Combats de cogs ou des gardiens de troupeaux, mais qu'il 

est inhabile à saisir la ressemblance et à faire des portraits. 

Derechef, le tribunal ordonna la comparution du portrait 

et de l'original. Mlle Lucile Durand, qui se présenta aussi 

jolie que la nature et sa couturière l'avaient faite, fut de nou- 

veau priée d'ôter son chapeau et de se placer tout près, tout 

contre son prétendu portrait. Cette fois, encore l'épreuve, 

tourna à la confusion de Gérome, qui s’entendit répéter les 

dures et pourtant élémentaires vérités que lui avaient dites les 

premiers juges, à savoir que «la première condition d’un 

portrait, c'est qu'il reproduise fidèlement les traits du modèle 

et qu'il ressemble à l'original ». Il revint à l’histoire et à la 

mythologie. Lambert Thiboust eût trouvé dans ce procès le 

sujet d’un petit acte, mêlé de couplets, pour le théâtre du 

Palais-Royal. 11 passait pour un homme d'esprit. II manqua 

l'occasion de le montrer en parodiant Phryné devant l'aréo- 

page, quand Gérome exposa cette toile au Salon. 

AURIANT. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 

L’Entente cordiale et la detente internationale. — Si 

l'atmosphère politique s’ trouvée sensiblement éclaircie 

au cours de la deuxième quinzaine du mois de juillet, c'est 

au rajeunissement et au renforcement de l’Entente cordiale 

qu'on le doit. L'affirmation solennelle de l'accord total, sans 

réserve d'aucune sorte, de la France et de l'Angleterre a eu 

pour effet de créer une situation absolument nouvelle. Ainsi 

s’est trouvée confirmée cette vérité déjà constatée à plusieurs 

reprises au cours des années d’après guerre que le concert 

parfait entre Londres et Paris, dans toutes les circonstances 

et dans tous les domaines, est la plus sûre garantie du main- 

tien de la paix sur le Continent. C’est parce que cet accord 

franco-britannique a été heureusement réalisé les 28 et 

29 avril, au cours des entretiens que MM. Daladier et Bonnet 

eurent avec M. Neville Chamberlain et lord Halifax, lors de  
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Jeur visite officielle & Londres, que les puissances. autoritaires 

ont enfin compris qu’elles ne réussiraient plus a dissocier les 

deux grandes démocraties occidentales; c'est parce que cet 

accord franco-britannique a subi victorieusement l'épreuve 

de la dangereuse alerte du 21 mai, que l’on s’est rendu compte 

à Berlin que la France, en cas d’agression non provoquée, 

remplirait loyalement ses obligations contractuelles envers la 

Tchécoslovaquie et que l'Angleterre, elle, bien que n'ayant 

pas d'engagements spéciaux avec la République tchécoslo- 

yaque, ne resterait pas impassible devant un conflit dans 

lequel la France se trouverait entraînée, que le danger a pu 

étre conjuré et que de nouvelles perspectives se découvrirent 

en faveur d’une solution amiable. Dés ce moment les condi- 

tions morales nécessaires à une détente se trouvaient ac- 

quises. 

Ces conditions ont été heureusement précisées par la visite 

officielle des souverains britanniques à Paris et par les ma- 

nifestations émouvantes de l'amitié sincère et profonde des 

deux grands peuples auxquelles elle a donné lieu. On a pu 

constater à cette occasion une telle unanimité du sentiment 

français et une telle spontanéité de l'élan britannique qu’il 

st apparu clairement à tous les yeux que l’Entente cordiale 

était autre chose qu’une combinaison diplomatique momen- 

tanée, qu’elle répond véritablement à une nécessité impé- 

rieuse non seulement pour la sécurité des deux nations, mais 

aussi pour la paix générale de l’Europe. Les deux puissances 

qui, avec leurs domaines coloniaux, constituent les deux plus 

grands Empires du monde, étroitement unies, non pas à des 

fins de conquête et de domination, mais pour défendre la 

paix, c'est une réalité à laquelle aucun peuple ne saurait 

rester indifférent. Les toasts si chaleureux dans les termes, 

d’une pensée si généreuse dans le fond, qui fureni prononcés 

par le président de la République et par le roi d'Angleterre 

au diner de gala de l'Elysée soulignèrent l'intimité des rela- 

tions entre les deux pays et le caractère absolu de l’accord 

existant entre les deux gouvernements. Surtout le fait que 

l'Entente cordiale n’est exclusive d’aucune autre amitié, 

qu'elle laisse la porte largement ouverte à tous les contacts, 

à toutes les négociations, de quelque nature qu’elles soient,  
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avec les autres puissances, produisit la meilleure impression. 
Ainsi se trouvait confirmé le principe fondamental que le 
gouvernement français, tout comme le gouvernement britan- 
nique, n’a cessé de proclamer suivant lequel Ja différence des 
régimes intérieurs ne saurait constituer un obstacle au rap- 
prochement et à la coopération permanente de tous les 
Pays pour le bien général de l'Europe et de la civilisation 
qu’elle représente dans le monde. Le communiqué qui fut 
publié à Vissue des entretiens que lord Halifax, secrétaire 
d'Etat pour les affaires extérieures de Grande-Bretagne, eut 
au Quai d'Orsay avec M. Daladier et M. Georges Bonnet af- 
firma l’entente parfaite des deux gouvernements dans le cadre 
de l'accord franco-britannique de la fin du mois d'avril et 
leur volonté commune de poursuivre leur action d’apaise- 
ment et de conciliation. 

On ne tarda pas à constater les premiers effets de cette 
éclatante manifestation de l’Entente cordiale et de cette 
action commune des deux puissances libérales. Le retentis- 
sement international de l’accucil magnifique fait en France 
au roi George VI et à la reine Elisabeth et du témoignage 
impressionnant de la force française lors de la grande parade 
militaire de Versailles fut considérable. Si la presse italienne 
garda un silence qui fut interprété surtout comme marquant 
de la mauvaise humeur et du dépit de devoir admettre que 
la politique de Rome tendant à dissocier l'Angleterre d'avec 
la France avait définitivement échouée, pour la première fois 
depuis la fin de Ja Grande-Guerre la presse allemande com- 
menta avec impartialité et courtoisie de telles démonstrations 
de la solidarité franco-britannique. Ce changement d’atmos- 
phère devint encore plus évident lorsqu'on apprit la dé- 
marche faite, à titre privé, par le capitaine Wiedemann, aide 
de camp et homme de confiance du chancelier Hitler, auprès 
de lord Halifax pour répéter à celui-ci surance que le 
Führer et le gouvernement du Reich ont des intentions paci- 
fiques et désirent le règlement amiable de la question des 
Sudètes. Le secrétaire d’Etat pour les affaires extérieures de 
Grande-Bretagne avait mis aus itôt au courant les ministres 
français, pendant son séjour à Paris aux côtés des souverains 
britanniques, et cette question fut examinée en plein accord  
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par Jui et MM. Daladier et Bonnet au cours des entretiens 

qui eurent lieu au Quai d’Orsay. En méme temps, le premier 

ministre, M. Neville Chamberlain, avait regu Yambassadeur 

du Reich, M. von Dirksen, avant le départ en congé de ce 

dernier, et la prise de contact officieuse du capitaine Wie- 

demann se trouvait ainsi transposée officiellement sur le ter- 

rain diplomatique. 

Tout cela suscita le plus vif intérêt dans tous les milieux 

politiques européens et la presse internationale se livra 4 des 

suppositions, des inductions et des déductions assez surpre- 

nantes. Elle parla d’un projet de conférence & quatre — An- 

gleterre, France, Allemagne et Italie — et aussi d’un régle- 

ment provisoire de la question des Sudètes pour une durée 

de trois à cinq ans, avec conclusion d’un pacte entre Berlin 

et Prague analogue à laccord polono-allemand de 1934. 

D'autres éventualités furent discutées avec passion, mais 

toutes visaient la solution pacifique des grands problèmes 

qui se posent à cette heure devant les peuples de la vieille 

Europe. La réalité était plus simple. On put s’en rendre compte 

lorsqu'on connut la décision, qui avait été prise en commun 

lors des entretiens de Paris, de confier à lord Runciman, à 

titre personnel, dans des conditions assez spéciales n’enga- 

geant pas directement la responsabilité du gouvernement bri- 

tannique, une mission de conciliation entre le gouvernement 

de Prague et les Allemands des Sudètes. Il fut bien précisé 

que lord Runciman n'aurait pas à Prague un rôle d’arbitre, 

qu'il n'aurait pas à prendre de décisions qui seraient dif- 

ficiles à concilier avec le principe de la souveraineté d’un 

Etat indépendant, mais que, dans une position de « conseiller 

permanent », il assisterait aux négociations entre le cabinet 

Hodza et les représentants des Sudètes, sa tâche consistant 

à essayer de rapprocher les thèses en présence et à recher- 

cher avec les porte-parole des deux partis les termes d’un 

honnête compromis, à obtenir des uns et des autres les con- 

cessions nécessaires à un accord durable. L'idée était qu’étant 

donné les limites que le gouvernement tchécoslovaque fixait 

aux réformes envisagées par Jui dans le cadre constitutionnel 

ct Vintransigeance des Allemands des Sudètes quant à leurs 

exigences formulées en conclusion du congres de Karoly-  
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Vary, on courait le risque d’aboutir 4 une impasse, et qu'il 

importait d'urgence, par conséquent, de prévenir les compli- 

cations qui en résulteraient. Aucune puissance ne pouvant in- 

tervenir officiellement, car il y aurait de sérieux inconvé. 

nients à internationaliser un conflit d'ordre purement inté- 

rieur tchécoslovaque, il paraissait habile d’avoir recours aux 

bons offices d'un «conseiller» agissant à titre personnel, 

mais ayant pourtant toute l'autorité requise pour une mis 

sion aussi délicate et offrant aux deux partis de sérieuses 

garanties d’impartialité et d'indépendance de caractère. La 

mission Runeiman n’a guère de précédent dans l’histoire di- 

plomatique et annonce une méthode nouvelle, à laquelle on 

pourra avoir recours pour d’autres règlements si elle donne 

des résultats importants dans l’affaire tchécoslovaque. 

Toujours est-il que de ce fait la crise de l’Europe centrale 

est entrée dans une phase qui peut être décisive si la détente 

internationale se maintient et si quelque nouveau coup d'éclat 

de l'Allemagne nationale-socialiste ne vient pas compromettre 

les chances de paix qui existent à cette heure. Le grand ex- 

posé fait par M. Neville Chamberlain à la Chambre des com- 

munes et celui fait par lord Halifax, le lendemain, à la 

Chambre des Lords prouvent assez que le plan britannique, 

entièrement basé sur l'accord total avec la France, a pour 

unique objet la consolidation de la paix et un règlement ge 

néral devant assurer à notre continent une longue période 

d'ordre et de calme. Mais le premier ministre du Royaume- 

Uni a bien souligné qu’il ne s'agissait pas de la paix à tout 

prix, que son gouvernement n'était pas résigné à sacrifier, 

même à la paix, l'honneur britannique et les intérêts vitaux 

de l'Empire. La force anglaise étroitement unie à la force 

française est et demeure le plus sûr rempart contre la guerre, 

mais ces forces sont au service du droit, lequel n’a été violé 

si souvent depuis la fin de la Grande Guerre que parce qu'on 

ne disposait pas des moyens nécessaires pour le défendre 

efficacement. Ce que la Société des nations, faute de toule 

possibilité d'assurer le respect de ses décisions, n’a pu faire 

pour l'ordre international, l'Entente cordiale, rajeunie et 

définitivement renforcée, le peut pour le bien de tous et de 

celle coopération internationale sans laquelle il ne saurait X  
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avoir de salut pour l’Europe. Là est le fait nouveau qui 

marque, on ne saurait en douter, un grand tournant de l’his- 

toire contemporaine, 
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ECHOS 

Gabriel de Lautree. — Le souvenir de V Emile Michelet. — La pro- 
tection contre les bombardements et les gaz A la recherche d’autogra- 
phes de Rimbaud, — En marge d’un centenaire. — Remy de Gourmont au 
lycée de Coutances. — De Ia statue de Charles Borromée à la lettre de 
Massimo d’Azeglio. — Le Sottisieruniversel. 

Gabriel de Lautrec. — Gabriel de Lautree, qui vient de 

mourir après une longue et pénible maladie, était né à Béziers 
le 10 février 1867. I1 avait done 71 ans. Il était connu de tous 

les litterateurs, soit par ses œuvres propres, soit par son titre 

de Prince des humoristes que lui avaient décerné ses confri 

il y a quelques années. Les principautés de ce genre ne sont pas 
toujours données de façon très louable, mais la sienne n’avait 

soulevé que de joyeuses acclamations. Il en était parfaitement 
digne, ayant écrit des œuvres dignes des meilleurs humoristes 
anglais ou américains, La Semaine des quatre jeudis (1922)) recueil 

de spirituelles chroniques de 1919-1921, la Vengeance du portrait 

ovale (1922), choix de contes savoureux, le Manuel du parfait con- 
cierge (1925), d’amusante philosophie, et le Bon Roi Dagobert, petit 

épisode burlesque, paru chez l'éditeur Laffite avec des illus- 
trations plaisantes de Koyster, Il a encore écrit d’autres œuvres : 

Charlemagne, VInvalide à la téte de bois, le Mariage de la Belle 

au Bois dormant, etc., qui ne semblent pas, et c’est bien regrettable, 
avoir été déposées à la Bibliothèque Nationale. Il avait en outre 

traduit de langl beaucoup d'œuvres, entre autres les Contes 

choisis de Mark Twain (Mercure de France) qu’il fit précéde: 

d'une excellente Etude sur l'humour et il convient de rappeler 
que, pour le cinquantenaire du grand humoriste américain, 
Vallette lui avait demandé une étude sur Mark Twain qui parut 
dans le Mercure et y fut très remarquée. 

Son dernier livre, paru il y a quelques semaines, Souvenir des 
jours sans souci, est tout à fait charmant et les anecdotiers 

d'histoire littéraire le consulteront avec fruit pour la période 
1890-1925, I1 fait non seulement connaître, mais encore estimer et 
aimer l'auteur. 

Enfin il ne faut pas oublier que Gabriel de Lautree était un 
excellent poète en vers (Les Roses noires, 1906) et en prose (Poëmes 
en prose, 1898), et qui mérite une place d'honneur dans les futures 
Anthologies du temps symboliste. Les Poémes en prose, en parti- 
eulier, sont de premier ordre et dignes d'être mis à côté de ceux 
d'Aloysius Bertrand et de Baudelaire. 

Faut-il ajouter que Gabriel de Lautree était le meilleur des  



REVUE DE LA QUINZAINE 253 

hommes, que son humour n’a jamais eu la mo ndre amertume, 

et qu'il sera regretté de tout le monde, y compris, finissons nous 

aussi en humoriste, les concierges dont il a chanté la gloire? 

ii 
§ 

Le souvenir de Victor-Emile Michelet. — Sous la présidenec 

d'honneur de J. H. Rosny aîné et d’Edmond Haraucourt, un comité 

vient de se former en vue d’apposer une plaque commémorative au 

26 de la rue Monsieur-le-Prince, sur la maison où est mort le poète 

y. E. Michelet. Président : Banville d’Hostel; secrétaire : Irénée 

Mauget; trésorier : René-Albert Fleury, qui recevra adhésions et 

souscriptions, 72 rue de Seine. 

8 

La protection contre les bombardements et les gaz. 

Nous avons reçu cette lettre de Mme Saint-Paul, veuve du médecin- 

général Saint-Paul, qui s’est fait connaitre du publie lettré sous son nom 

et sous celui d’Espé de Me 

Le Mercure, dans son numéro du 1** juillet, a inséré un article de 

M. Jules Voncken sur la prochaine révision des grandes conventions 

internationales (Genève, La } 

lité de continuatrice de l'œuvre de mon mari M. le Médecin-Général 

Saint-Paul, de fourn vos lecteurs quelques renseignements sur 

les Licux de Genève dont il avait eu la noble et belle pensée dès 

1914. 
Cette association se propose de : créer dans tous les pays, d’ac- 

cord avec les gouvernements et les états-majors, des lieux neutra- 

lisés, reconnus et délimités dès le temps de paix, déclarés, inscrits 

sur les cartes, où, femmes gravides, mères et nourrissons, enfants 

{ vicillards, infirmes, ct, en al, tous les êtres humains aux- 

quels il convient, d'ores et dl ‘assurer, en tous lieux et en toutes 

nces, la protection de la Croix-Rouge, pourraient, en temps 

de guerre (guerres nationales ou guerre ), se réfugier à l'abri 

des bombardements et des gaz toxiques, ou de tous autres moyens 

cuction mis en œuvre au cours des hostilité 

mai 1931 l’association des Lieux de Genève est fondée, 

(Officiel du 27 juin 1931) et le 8 juin 1935, une proposition de 

résolution est votée à l'unanimité par la Chambre des Députés. Aux 

termes de cette proposition, la Chambre invite le Gouvernement 2 

saisir la Société des Nations de la pensée humanitaire du Médecin- 

Général Saint-Paul. 
Le Comité de Genève fondé par lui (Présidents : Colonel F  
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et Louis Favre; Vice-Présidents : Dr Reverdin et M. Cartin; 

Secrétaire général : M. Henry George) constitue une association 

internationale qui continue à agir dans ce sens. Le Comité de Paris, 
dont je suis présidente d'honneur avec M. de Roffignac, le Médecin. 

Général Duco, etc. reprend son activité momentanément ralentie 

par la disparition de mon mari. 

Pour tous renseignements ou dons s’adresser : Lieux de Genève, 

4, avenue de Lowendal, Paris (7°), tél. Ség : 95-36, — ou à M. Henry 

George, 10, avenue Blanc, Genèvi 
Je vous serais très reconnaissante de bien vouloir insérer ces 

lignes et vous prie de eroire, etc... — N. SAINT-PAUL 

§ 

A la recherche d’autographes de Rimbaud. 

Nous avons recu de M. H. de Bouillane de Lacoste une lettre relative 
à une édition critique des Poésies de Rimbaud, édition qu’il prépare ac- 
tuellement. Nous détachons de cette lettre le passage suivant, qui inte 
resse les Rimbaldiens : 

Il existe un problème que je ne suis pas encore parvenu à ré 
soudre : que sont devenus les autographes des six poèmes que 
Berrichon put lire, en 1912, chez M. Henri Saffrey? Il s’agit des 
pièces suivantes : 1. Chant de guerre parisien, 2. Mes petites amou- 
reuses, 3. Aceroupissement, jointes à la lettre de Rimbaud à Demeny 
en date du 15 mai 1871; 4. Les Poètes de sepl ans, 5. Les Pauvres à 
l'église, 6. Le Cœur du Pitre, jointes à la lettre à Demeny en date 
du 10 juin de la même année. 

J'ai essayé, par tous les moyens licites, de savoir quelque chose 
sur feu Henri Saffrey et ses héritiers. vain. Impossible de 

rouver la trace de ces précieux manuscrits. Comme ils n'ont, 
atre part, jamais été photographiés, il me faut établir le texte 

de ces six poèmes d’après le Reliquaire de Darzens et l'édition Ber- 
richon de 1912; ce qui ne saurait être qu'un pis-aller, car ces deux 
éditions ne sont correctes ni l'une ni Pautre. 

n désespoir de cause, je m’adresse au Mercure, dieu des bonnes 
aubaines! Puisse Pun de vos lecteurs comprendre les angoisses d'un 
éditeur sans manuscrits, et me tendre, s’il est possible, la perche.. 

Dans cet espoir, je vous prie d’agréer, ele. — I DE BOUILLANE DE 
LACOSTE. 

$ 

En marge d’un centenaire. Août 1838 consacre le cente- 

naire de la Chute d'un Ange. 
C'est l'année 1848 que Lamartine écrivait  
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bon public eroit que j'ai passé trente années de ma vie à aligner 

ds times Ft à contempler les étoiles; je n'y ai pas employé trente mois, 
MA poésie n’a été pour moi que ce qu'est la prière, le plus beau et le 
lus intense des actes de la pensée, mais le plus court et celui qui dérobe 
pols de temps au travail du jour. La poésie, c’est le chant intérieur. 
Que penseriez-vous d’un homme qui chanterait du matin au soir?... 

A rapprocher du conseil que Victor Hugo vieillissant donnait & 

Victor-Emile Michelet : 

__ Faites comme moi : quoi qu'il me soit arrivé dans la journée, quôl 
que j'aie fait, tous les soirs, avant de me coucher, je me mets devant ma 

table et jéeris quelques vers. 
G. P. 

Remy de Gourmont au Lycée de Coutances. — Un bulletin 

trimestriel des notes données à Remy de Gourmont alors qu’il était 

en rhétorique au Lycée de Coutances, bulletin daté du 10 janvier 

1875, a été récemment vendu 125 francs par la Librairie Loliée, 

rue des Saints-Pères. 

En voici le résumé, établi par M. Marc Loliée pour son catalogue 

de juillet 1938 (n° 68) 

Curieux et piquant document sur la jeunesse de Gourmont. Dans les 
notes finales, il est signalé un peu de légèreté dans la conduite et de 
l'inégalité dans l'application et on y lit cette observation du Proviseur : 
elutelligence facile, distinguée, mais qu'il doit apprendre à diriger. Il 
fait un pen trop d’excursions dans le champ de la fantaisie. Qu’il fasse 
d'abord une bonne rhétorique, plus tard il travaillera suivant ses 
goûts ». Quant à ses places de composition il est 4° en discours fran- 
gais, 6° en discours latin, 3e en vers latin, 1er et 7e en version latine, 
1 en anglais et 10° en mathématiques, etc. 

De la statue de Charles Borromée à la lettre de Massimo 
d’Azeglio. — M. Albert Defaux a relevé avec raison dans mon écho 

sur Eugène Labiche inconnu la confusion d’Ancône avec Arona, 
mais cette erreur ge hique était plutôt typographique, Labi- 
che, dans son amusante lettre parue dans Chérubin, parlant 

d’Arona et non d’Aneöne. 
Je profite de l'occasion pour rectifier une erreur dont je ne 

me suis aperçu qu'en relisant, une fois paru, mon compte rendu 
. de l'ouvrage de M. Octave Aubry sur le Second Empire : c'est au 

début et non, comme je l'ai dit par distraction, eau lendemain 
de la guerre de Crimée» que Massimo d’Azeglio écrivit la lettre 

i citée, — AURIANT,  
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Le Sottisier universel. 

En remerelant, M. Albert Lebrun dira qu'il a accepté avec joie 

@apporter & Saint-Brieue Phommage d'un quatrième Président de la 

République. En effet, Mac-Mahon, Jules Ferry et Poincaré ont déjà 

honoré la ville de leur visite. — Le Temps, 27 mai. 

Ecrasés par la pierre ou par la terre, les miliciens Anissaient de 

mourir, où étaient secourus par les équipes de brancardiers qui s'af- 

folaient autour de ces cadavres encore vivants. Ce spectacle atroce 

se répétait sur plusieurs ktlomètres. — Le Journal, 24 juillet. 

Au pied d'un bane, boulevard du Commandant-Chareot, à midi, à 

deux pas du Bois, les agents, dans la nuit de jeudi à vendredi, décou- 

vraient une femme inanimée. — Paris-Soir, 25 juillet. 
Cette performance, si brillante quelle soit, se trouve pourtant battue, 

et d'assez loin, par M. Claude Roulot, âgé de quatre-vingt 

et demi, et garde-champétre depuis 1853 à Mercurey (Saône-et- 
Parisien, 17 mai. 

Pour la lutte contre les taudis, le gouvernement prévoit un crédit 

d'un milliard pour la di struction et la reconstruction des taudis 

parisiens. — Le Journal, 2 mai. 

Tout un programme de construction des taudis sera mis en œuvre. 
Le Phare de la Loire, 20 ma 

Merci & M, Lagnand, directeur des pompes funèbres générales, qui mit, 
avec la plus grande amabilite, son matériel à la disposition du comité, 
pour l'aider à ln réalisation de cette joyeuse soir La Dépéche du 
Centre, 25 ma 

Cinq milliards d'inflation ont été votés à la Chambre mardi de Le 
ne ne vaudra plus — si le Senat ratlfie ce vote — que 9 sous d’avant- 

guerre. [Titre d’un article]. — Le Publicateur de l'Orne, 25 mars. 

C'était pour cette raison que demeuraicnt encore en suspens l'envoi, 

par la France, d'un ambassadeur à Rome ct la reconnaissance de la souve- 
raineté éthiopienne en Itali La Vigie marocaine, 25 mars. 

CRIME? SUICIDE ccrpent? On a retiré du canal de Briare le corps 

d'une femme coupée en morceaux. La malheureuse avait cessé de 

vivre avant l'immersion. [Titre et sous-titre d’un ar! icle.] L'Avenir 

républicain, 21 mai. 
Le jour anniversaire de sa mort, il tente de s’empoisonner avec ses 

deux enfants, [Titre d'un article.) — Le Grand Echo du Nord, 6 juin. 

coquinte 
Le prestige est aussi indispensable A un pays que Vhomme & un indi- 

vidu, L'Œuvre, 22 juin. 

  

Le Gérant : JACQUES BERNARD. 

  

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1938.  


