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LE ROI SANS PARTIS

EN REVENANT DE RQUMANIE AVEC M. TATARESCO

Il'y a un an j’écrivais un article intitulé : Le Roi et
les Partis : on voit done, et au premier coup d’ceil, la
différence qu’il y a entre la Roumanie d’antan et celle de
1938. C’est une différence qui mérite qu’on s’y attarde
el qu'on I'examine de prés. Surtout lorsqu’on est Fran-
cais. Car, a dire le vrai, il ne semble pas que nos com-
patriotes se soient rendu compte exactement de la va-
leur, de la portée de cette transformation radicale qui
suivit le ministére Goga, succédant lui-méme au minis-
tere Tataresco.

On a beaucoup éerit, beaucoup épilogué sur le film
politique qui se déroula en Roumanie entre le mois de
novembre dernier et le printemps. Je souhaiterais que
ceux-la qui ont émis leur pensée avec la plus intransi-
geanle ¢nergie aillent voir sur place ce qui s’y passe :
peut-étre modifieraient-ils leur facon de juger la situa-
lion; peut-étre comprendraient-ils autrement la poli-
tique du Souverain.

Quand je débarquai & Bucarest il Y a quelques
semaines, je fus tout de suite frappé du changement
d’almosphére de la Capitale. Entre le Bucarest de 1937
¢l celui d’aujourd’hui, on a en vérité 'impression d’une
métamorphose essentielle. Et il ne faut pas étre grand

observateur pour noter en quoi elle se manifeste : lorsque
J¢ me trouv

ais en Roumanie il v a douze mois, je ne
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pouvais faire un pas, je ne pouvais esquisser une con-
versation, je ne pouvais moi-méme étre interpellé par
aucun Roumain, sans qu’aussitdt l'on parla politique.

Parler? Si je vais au boul de ma pensée, ]e dirai plu-
tot bavarder, cancaner. I1 fallait nécessairement, sous
peine d’etre considéré comme quantité négligeable, vous
faire savoir qu'on était « national-paysan », ou ¢ garde
de fer », «libéral » ou... qu¢ sais-je encore? Dix partis,
et plus, se partageaient les suffrages du peuple roumain.

Dans la rue, vos yeux c¢taient éclaboussés par des
affiches d’autant plus grandes, plus provocantes, que le
groupe qui les faisait apposer ¢tait de médiocre impor-
tance. Vous entriez dans un café : politique! Je ne men-
tionne pas les journaux : cela va de soi; le plus petit
reporter, le rédacteur le plus insignifiant, se meélait de
politique, faisait ou essayait de faire des prosélytes; il
critiquait avec violence tout ce qui n’était pas son parti;
i1 démontrait — pensait-il — que Sans le triomphe de
son parti la Roumanie était assurée d’aller a la ruine, a
la catastrophe. 11 me souvient de ce mot d’un écrivain
éminent de la-bas : .

Il y a des partis chez nous qui font songer 2 des
passages d’Ubu-Rot. En vérité, chacun d’eux n’est com-
posé en effet que de celui qui I'a fondé et de cinquante
de ses amis, a peine...

Aupres de moi, parce que j’étais Francais, 'on insis-
tait surtout (¢’¢tait de bonne guerre) sur le fait que tel
parti était < neltement germanophile », qu’il travaillait
pour le renforcement de l'axe Rome-Berlin, qu’il com-
plotait pour la victoire du nazisme, du fascisme, bref de
toutes les formules en isme qui ne sont pas socialisme
ou communisme. J'en avais la téte brisce, je ne savais
plus exactement si j’¢tais dans la capitale d’un Rovaume,
ou dans le centre d’une gigantesque réunion électorale...

EL. corollaire trés naturel, je n’étais pas plus tot avec
tel des amis de Mihalachi, chef des Tzérénistes, c’est-
s-dire des « nationaux-paysans », que l'adepte ardent du
groupe Filipesco ou Goga, ou Tataresco, me regardait
d’un mauvais ceil : en vérité, moi qui pensais que nous
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avions poussé en France jusqu’au paroxysme le gout
des débats politiques, je me rendais compte qu’il n’en
était rien.

Il n’est pas dans ma pensée de prétendre ou méme d’in-
sinuer qu’a cause de cela la personnalité du Roi n’était
pas d’une extiréme importance, ni que ses volontés
n’étaient pas prises en considération de la facon la plus
attentive, la plus respectueuse. Ce serait absurde de le
nier, injuste aussi, et vain. Toutes les diatribes étaient
dirigées contre le gouvernement libéral, contre la Pré-
sidence du Conseil de M. Tataresco.

De méme qu’un jour Jules Lemaitre avait écrit au
début de son feuilleton dramatique, parce qu’il avait
a rendre compte d’'un ouvrage de Georges Ohnet : « Cette
semaine nous ne parlerons pas littérature », quand I'en-
nemi de tel parti voulait manifester son mépris vis-a-
vis des personnages de ce parti, il murmurait dés qu’on
s’était permis d’y faire allusion, et de la maniére la plus
humble du monde : « Soit, aujourd’hui nous ne parle-
rons pas politique. »

De I'exaltation des jeunes cerveaux, des cerveaux moins
jeunes, je ne dirai rien : autour d’une méme table, on se .
regardait comme des fréres ennemis, on évitait de

s'adresser la parole parce qu’on était dans deux camps
Opposeés.

Par bonheur, dans I'ombre et le silence du Palais, une
grande intelligence travaillait, un chef élaborait une
ceuvre de redressement indispensable, d’épuration bien-
faisante : le Roi Carol II, uniquement soucieux de son
pays, le « Roi des Paysans », ainsi qu’on nomme volon-
tiers le Souverain la-bas, I'lllustre Fils du roi Ferdinand
qui montra son active affection pour la France, ne son-
geait qu’au mieux-étre de son peuple.

Et d’abord il se rendait compte qu’il fallait avant
toute chose ne pas I’ « abrutir » avec des théories poli-
liques, creuses trop souvent, et, malgré les apparences,
allant & I’encontre de ses intéréts. Le roi Carol est un
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réalisateur. Tout ce qui est joute oratoire n’intéresse que
médiocrement ce brillant orateur, cet improvisateur qui
m'a émerveillé par son art de trouver, comme en se
jouant, les raccourcis les plus heureuX, les formules les
plus puissantes pour caractériser un cas difficile, syn-
thétiser une complexe situation. Tout ce qui est livresque
n’intéresse pas davantage le Souverain quand on des-
cend dans I'aréne, et qu’il importe de se colleter avec les
difficultés quotidiennes. Et cest sans doute tout cela
(qu'on n’a pas assez dit, parce qu'on le connait mal,
trés mal), qui a fait qu’apres le court ministére Goga,
le Roi a pris en main tout a fait la conduite des aftaires,
ne quittant presque son palais que pour les cérémonies
nationales auxquelles sa présence doit donner tout I'éclat
nécessaire.

Ne pensez pas d’ailleurs quil y vienne sans y parti-
ciper effectivement : il explique A tous ce quest la ma-
nifestation du jour, quelle est sa portée, sa signifiance
intégrale. Et Carol II le faisait encore il v a quelques
jours en inaugurant I’Exposition du Livre, et en rappe-
lant aux ¢erivains leur mission véritable : se donner
tout entiers A la Patrie, au développement de sa cul-
ture, « étre les poetes qui eréent le climat nécessaire a
I’épanouissement des forces vives qui sans eux demeu-
reraient en friche ».

Il faut avoir assisté, comme je viens de faire, aux
fotes dédides a 'anniversaire du retour du jeune Prince
Royal en 1930 (6 juin) si 'on veul mesurer a quel point
est immense la popularité du Souverain : il n’est pas un
paysan, pas un bourgeois, pas un gentilhomme de l'es-
prit ou un soldat qui ne soit venu lui apporter ’hom-

mage de sa dévotion totale, de sa reconnaissance, de sa
joie.

Sa joie. Voila le mot que, depuis le dcbut de cet
article, j’avais au bout de la plume et que je ne vou-
lais poser sur le papier avant d’avoir expliqué, éclairé
plutdt la qualité de cette joie. Tous sont heureux de ne
plus étre intoxiqués par la politique, tous respirent plus
librement. Je ne parle que des bons Roumains et non de
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ceux qui « complotaient contre la streté de I'Etat; » ceux-
la en si petit nombre qu’a peine I’on a besoin de les men-
tionner; et d’ailleurs, parmi eux, il en est qu'on appelle
des « gardistes repentis » depuis qu’ils ont enlevé le ban-
deau qui les empéchait de marcher droit.

Donec la Roumanie entiére respire a pleins poumons.
Promenez-vous dans les rues de la capitale : on chante,
on rit, on étale son plaisir de vivre; les marchands am-
bulants, ces olténiens aux plateaux couverts de splen-
dides légumes, de fruits savoureux, fredonnent des
chansons populaires; dans la campagne, en province,
meéme atmosphére limpide, et qui tout de suite dilate
votre cceur. Dans les champs, tandis que I’homme
marche a coté de la chairue et que la femme est occupée
aux travaux rustiques, le couple chante; dans les écoles,
collégiens jeunes ou moins jeunes, filles et garcons,
samusent a4 des jeux de leur age, au lieu d’écouter
bouche bée les ainés disputer politique.

On dirait, je vous assure, que la Roumanie a rajeuni
de dix ans...

Et si vous vous transportez dans les centres des Fon-
dations Culturelles Royales, ou dans les camps des
« Strajeri » (c’est-a-dire de ces « scouts » d’une formation
particuliere et avant tout nationale & quoi le Roi attache
tant de prix), vous notez aussitét quelle ardeur anime
celte jeunesse, vous saisissez sur le vif la notion de
« Roi des Paysans et Pére de la Jeunesse » qu’incarne
Carol IT avec un tel respect de la personnalité d’autrui.

Celui que le général Gamelin tient pour un des grands
chefs militaires de ce temps et qu’il cite volontiers avec
une respectueuse admiration, s’émerveillant de la cul-
ture si large du Souverain, n’est pas avec les enfants
tomme un étranger se contentant de leur faire donner
I‘h‘ﬂ directives: non pas : il leur parle, s’intéresse a eux,
a4 leurs travaux, a leurs recherches. Je I’ai entendu don-
ner des conseils 4 un petit potier de 11 ans, & un dessi-
nateur de 13: et dois-je I'avouer au risque d’attrister
les hommes, le Roi m’a confié son constant plaisir
devant les travaux de la femme. J’ai visité le centre
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des Commandantes de Prédéal, dans le beau site tran-
sylvain, et j'ai compris que l'on ne peut pas ne pas
souscrire au jugement royal. :

C’est donc un long cri de remerciement que j'al
entendu s’exhaler de toutes les poitrines les 6, 7, 8, 9 juin,
quand jeunes gens et paysans ont pu voir de prf‘:s. Celui
qu’ils servent de tout leur ceceur, et sans étre le moins d:ll
monde importunés aujourd’hui par des facheux politi-
ciens. La mére de 4 Strajerime disait avant les exercices
de 10.000 jeunes Roumains devant cent mille specta-
teurs (rien ne ressemble moins aux évolutions fascistes
ou nazistes que celles des Strajeri, cousins germains des
Sokols tchécoslovaques) :

— Figurez-vous! Mes pelits étaient si émus par la
‘éte, qu’ils n’ont pas dormi cette nuit, malgré¢ mes gron-
deries: en outre, ils n’ont rien mangé avant de venir,
tant ils craignaient d’étre en retard; alors j'ai peur qu’ils
aient un verlige...

Et comme je racontais celte remarque au Roi le len-
demain, il se prit 4 sourire el murmura .

__ Heureusement, j'avais pri¢ qu'on distribuat a cha-
cun d’eux un croissant avant leur entrée dans le Stade!...
S

Et voici que le Simplon-Express me rameéne vers la
France en compagnie de I'ancien Président du Conseil,
M. Tataresco, qui fut pendant des années le plus intime
collaborateur du Roi. Je lui raconte mes impressions
de 1a Roumanie nouvelle; il m’approuve sur tous points :

Ce n'est d’ailleurs pas un jugement, me dit-il; si
I'on veut étre impartial, c’est V'incontestable vérite.
Et je m'en voudrais de ne pas offrir en primeur aux

lecteurs du Mercure de France les remarques du Preé-
sident :

- §%il faut des ministres & c¢oté de notre Souverain,
¢’est afin que, s'il v a une petite erreur (et comment

peut-il ne pas s'en glisser n’importe olt!) on puisse la
leur imputer, tandis qu’on ne doit pas hésiter a recon-
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naitre que fout ce qu’il y a de bien est I'ceuvre du Roi :
il serait mal, il serait dangereux que I’erreur pesat sur le
Roi, Lui qui donnerait non seulement tout ce qu’ll pos-
séde, mais son sang, pour le bonheur de son pays. Notre
Souverain? Le plus grand, le plus illustre des <« Incon-
nus ». Au point de vue de I’éthique sociale, je ne crois pas
exagéré d’affirmer qu’ll sera le plus Eminent de tous les
Chefs d’Etat : sa conception de la sociologie, en effet, et
tout ce qu’ll a créé dans ses Fondations le prouve, est
d’une nouveauté¢ qui allie de la facon la plus moderne la
théorie et la pratique. Notre tort, & nous, exécutants du
vaste orchestre dont Carol II est le Chef Supréme, a été
de ne pas compter avec la faiblesse des hommes, avec le
danger de les faire changer de « climat ».

« Ainsi en envoyant a la ville les cultivateurs afin de
leur apprendre les méthodes qui permettent le plus grand
rendement agricole, nous n’avions pas pensé qu’aussitot
qu’ils auraient obtenu leur brevet d’ingénieur, ces cam-
pagnards, au lieu de I'utiliser pratiquement, pour leur
bien et celui de la communauté, réveraient de devenir...
des professeurs d’agriculture!...

« De méme, nous nous étions imaginé qu’a peine un
homme sur dix répondrait & notre appel... La réalité a
dépassé nos espoirs. Beaucoup trop. Et maintenant il
taut freiner. Oui, aujourd’hui que seul le Roi gouverne,
en veéritable souverain, ancien président du Conseil re-
preésentant le Parti libéral dont Constantin I. C. Bratiano
¢lait le chef, je confesse sans aucune réticence, sans au-
cune géne, sans aucun amour-propre mal placé, que d’'une
facon générale nous nous sommes laissé dépasser par
nos propres projets, parce qu’ils ont pris plus d’ampleur
ue moi-méme je n’étais en droit de le penser. »

Je n’ai pas le loisir de développer ici ce théme
{[-u‘r'-puisa M. Tataresco en abordant devant moi les pas-
Slonnantes questions du prolétariat intellectuel, des di-
pldmes inutilisables parce que trop nombreux, du man-
'-'I:‘.le de places pour la quantité de candidats susceptibles
d’en réclamer, probléme des analphabétes, nécessité du
retour a la terre, mécontentement de la population rou-
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maine contre les juifs qui accaparent a peu prés tout le
commerce, etc.

Ce qui était frappant — touchant — dans le ton de
’ancien Président du Conseil, aujourd’hui 'un des huit
Conseillers royaux, ¢’était la vigueur de son accent, la
totale admiration qu’il éprouve pour son Roi, admiration
basée sur ’expérience. Mieux que tous ceux avec qui la-
bas j'ai parlé, M. Tataresco, ce grand ami de la France
qui fut « Maire honoraire » d’un village breton, se rend
compte du travail royal, du danger dont nous aurions ¢té
les premiéres victimes et qu’a su éviter Carol I1.

Il est deux remarques que je tiens a transerire ici. La
premiére est que, selon M. Tataresco, si le Roi ne meédit
de personne, c’est que « la médisance n'est pas esthé-
tigue ». Voila une parole que 'on peut méditer avec
fruit.

La seconde est qu'il est un défaut que Carol II déteste
par-dessus les autres : il n‘admet pas qu’on lui mente,
que ce soil par courtisanerie, par peur, par opportu-
nisme.

Un Chef qui inspire & un intime collaborateur ces deux
observations a de quoi inspirer lui-méme la confiance la
plus magnifique non seulement & ses partisans. c’est-a-
dire 4 I'immense majorité de son peuple, mais a ses
adversaires, qui cesseraient de I'étre s’ils devenaient plus
roumainement compréhensifs.

CHARLES OULMONT.
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CHARLES CROS

CHARLES CROS

HOMME DE SCIENCE ET POETE
(1842-1888)

Il faut avouer vraiment que le monologue entre de plus
en plus dans nos meeurs, Je parle du monologue dont Charles
Cros est la meére, et moi, si jJose m’exprimer ainsi, la sage-
femme; de ce monologue particulier, enfant bizarrement
conformé, dont le premier bégaiement a été le Hareng Saur.

Ainsi disait Coquelin Cadet, dans sa causerie sur le
Monologue Moderne. Le témoignage n’est pas sans va-
leur, sans doute. Mais la valeur s’accroit si on songe que,
¢ mere » du monologue, Charles Cros fut la <« mére »,
aussi, du phonographe, — et de bien d’autres choses. Au
fait, n’allons pas si vite.

Il est mieux en effet de remonter & la naissance de
celui que nous entendons célébrer ici. Encore quatre
ans, et le centenaire de Charles Cros nous en donnera
occasion : Charles Cros naquit le 1 octobre 1842, 4 Fa-
brezan, prés Narbonne, dans I’Aude. Mais olt serons-nous
dans quatre ans? Le 9 aout dernier a permis qu’on
rendit hommage au poéte du Coffret de Santal. Charles
Cros ferma les yeux le 9 aoit 1888 a Paris; une plaque
commeémorative en atteste qui, depuis le 30 avril 1927,
ﬁgure sur 'immeuble sis 5, rue de Tournon. Une plaque
Ou on remarque le profil erépu de Charles Cros. Voila
lll':”cinqunntenaire que nous n’'irons pas laisser passer.
Déja un cinquantenaire avait mis en avant le nom de
notre homme, I'année 1927 : sous la présidence de
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M. Maurice Donnay, qui avait été le compagnon de jeu-
nesse du poéte, au Chat Noir, le cinquantenaire du pho-
nographe fut solennellement fété a la Sorbonne. C'est a
ce moment qu’on put lire dans le Mercure les pages que
Guy-Charles Cros a consacrées a son pere.

Faudra-t-il marquer, aussi, I’anniversaire de cette nuit
d’été — quatre heures sonnaient, aux Batignolles, — ou
Coquelin Cadet se régalant, dans un souper, du Hareng
Saur, Vidée vint A Dartiste dramatique ¢ de transporter
au théatre cette nouvelle formule », le monologue?

Etait-ce le milieu dans lequel je me trouvais, I’heure mati-
nale, ’or de 'orient entrant par la fenétre, et 'or du hareng
saur, qui se confondaient dans mon esprit? Je vis la I'aurore
du monologue moderne, et jamais impression plus curieuse
ne me fut donnée qu’en écoutant Cros dire, avec le sérieux
d’un homme qui réciterait du Chateaubriand ou du Lamennais,
son impavable Hareng Saur. Je ne me doutais pas, a cette
époque, que ce petit poisson deviendrait aussi grand, qu’il
serait goiité par les foules qui fréquentent les cafés-concerts,
et qu’il charmerait cette mer qui s'appelle Paris.

Et Coquelin Cadet précisait :
Cros a donc découvert une note nouvelle au théatre.

Car ¢’élait sa destinée, A Charles Cros, de découvrir. Aussi
n'est-on point surpris que, suivant en cela la destinée
des inventeurs jusqu’au bout, Charles Cros n’ait pas
fait fortune. Vous avez lu dans le Mémorandum d’un
éditeur, et c¢’est nommer notre confrére P.-V. Stock,

que si les monologues de Charles Cros étaient fort
réepandus,

ils ne rapportaient presque rien a leur auteur; le prix usuel
pour 'édition était modeste et les droits sur les représenta-

tions publiques quasi nuls puisqu’ils ¢taient surtout dits
dans les salons.

Charles Cros ne s’élevait-il pas la contre?

Un peu désappointé de voir son interpréte encaisser des
cachets de cinq cents francs ou de mille francs alors que lui,
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Pauteur, ne touchait rien, il récriminait et les rapports entre
lui et Cadet devinrent aigres.

Prenant la cause de lauteur en main, P. V. Stock
arriva 4 un arrangement secret,

par lequel, sur dix pour cent de son cachet, Coquelin Cadet
abandonnerait 4 Cros la part proportionnelle & lui revenir,
suivant le nombre de monologues de lui, dits au cours de la
soiree,

Arrangement qui fut tenu :

mais Cadet, qui I'avaii subi, ne créa plus aucun monologue
nouveau de Cros et, peu a peu, abandonna le répertoire de
son auteur le plus goaté, pour des ceuvres d’auteurs auxquels
il n’avait a verser aucun droit.

Et TI'histoire valait d’étre rappelée, tellement elle
illustre, éclaire ce qu'on pourrait appeler la grande pitié
de Charles Cros, poc¢te et inventeur.

§

Qui dit Charles Cros, dit les Cros. Les Cros sont beau-
coup, et c’est sous ce titre que j'aimerais d’écrire une
vie de Charles Cros et des siens. Voici étendre ses bran-
ches 'arbre généalogique dont les enfants de Guy-Charles
Cros prolongent la poussée. Un nom nous arréte, qui est
celui d’Antoine Cros, le grand-pére de Charles Cros, An-
toine Cros (1773-1853), docteur de faculté, membre de
'Université impériale, qui témoignait en 1822 combien il
¢tail bon lettré, & ce qu’il publiait une traduction en vers
de Théocrite.

Cet Antoine Cros avait un fils, Simon-Henri Cros
(1803-1873), le pére de Charles Cros. Professeur égale-
ment, Simon-Henri Cros montrait, lui, quel bon essayiste
il était, & ce qu'il publiait en 1844 une Théorie de I'homme
tntellectuel et moral, qui sentait son Condillac. Il ensei-
gnait la philosophie & Joigny lorsque, le 2 décembre 1851,
il fut révoqué.

Sa femme, née Joséphine Thore, lui avait donné trois
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fils : Antoine, Henry et — nous y voila — Charles. L’ainé
(1833-1903), était trés fort doué : médecin, Antoine C.rus
publiait un traité des Fonctions supérieures du syst.mE
nerveux (1875); pocete, les Belles Heures (1882); Ii!hllﬂ-
sophe, le Probleme, <« essai de cosmologie et de philoso-
phie des sciences » (1890) dont Georges Batault, dans la
notice qui accompagne un livre de Guy-Charles Cros :
Avec des mots..., a souligné les « conceplions profondes »
et les « vues prophé¢tiques ».

Henry Cros, le second (1840-1907), meériterait toute une
stude. Cette étude existe, el nous voudrions évoquer plus
avant ce grand artiste, qui fut sculpteur, cirier, verrier,
peintre, dessinateur, qui, dans la mati¢re de haute qua-
lité que constitue la pate de verre, exécuta par exemple
cette Apothéose de Victor Hugo qu’on admire au Musée
de la place des Vosges. Cet Henry Cros dont un Rodin di-
sait, en écho 2 la passion qu’il avait pour les Anciens :
« C’est un Gree, un vrai Grec ». Mais une autre étude
nous sollicite, qui est réservée au benjamin des trois fils
de Simon-Henri Cros, a Charles Cros.

Quelle étude? ou la lire? Bien inutilement s’adresse-
rait-on au libraire. Comme celle qui a trait & Henry Cros,
elle est restée inédite. L’auteur, notre ami Jacques Ber-
nard. ne passe pas pour avoir publi¢ beaucoup. Et c’est
4 la Bibliothéque Doucet de la rue Michelet qu’il faut
chercher les pages de Jacques Bernard sur Charles Cros,
soit un manuscrit qu’il avait fait relier avant de le céder
au grand collectionneur, au grand lettré qu’était Jacques
Doucel. Au total, avec I'étude sur Henry Cros, inédite
elle aussi, deux manuscrils qui ne sont pas les moins
belles picces de la Bibliothéque Jacques Doucet d’Art et
d’Archéologie (Fondalion Jacques Doucet), dans le cu-
rieux édifice 4 créneaux, couleur rose, qui apporte aux
jardins de 'Observatoire une note de tranchant exotisme.
Je voyais les arbres du Luxembourg, et je me croyais aux
colonies lorsque, grace a la parfaite urbanité de M. Lam-
bert, le distingué¢ directeur, j’eus loisir d’ouvrir le manus-
erit qui sous la cote I F-8 retrace la vie de Charles Cros
1842-1888, physicien, inventeur de la photographie des
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couleurs et du phonographe, poéte et linguiste (Fait le
1er février 1910) sous la signature-autographe de Jac-
ques Bernard. Pourquoi celui-ci? Jacques Bernard est le
petit-neveu de Charles Cros.

Ce Cros, Charles, Emile, Hortensius, que, 4 l'age de
quatre ans, on trouve 4 Paris, ol sa famille venait se

fixer.

Depuis cette ¢poque jusqu’a I’adolescence, il fit des études
sous la direction de son pere et se distingua ensuite parti-
culierement dans 1’étude de langues comme I’hébreu et le
sanserit. Clest ainsi qu’il put donner au futur membre de
PInstitut, Michel Bréal, les premieres notions de sanscrit.

N’en donna-t-il pas aussi 4 Paul Meyer, futur profes-
seur au Collége de France? Ce début promet, n’est-ce pas
une chronologie aussi claire que détaillée.

Mais un ordre certain pour une étude complete de sa vie
ost fort difficile 4 garder, car depuis 1860 environ, 1’enthou-
siasme, le désespoir, la foi en soi el I’abattement firent iour

i tour des marques profondes sur le cerveau de Charles Cros -

et imprimérent a sa vie des secousses dont il sortait, il est vrai,
souvent avec une trouvaille de plus a son actif, mais qui n'en
constituérent pas moins une vie de saccades dont le fil con-
ducteur tend souvent a se perdre.

Au demeurant :

Charles Cros est mainlenant officiellement classé parmi les
hommes marqués au sceau du génie, et cela non seulement a
cause de ses découvertes ¢tonnantes, mais surtout parce qu’il
est peul-étre l'unique exemple d’'un homme ayant eu le
bonheur de réunir en lui les forces nécessaires pour trouver
des solutions a plusieurs problémes trés différents et quon
croyait 4 ce moment — disons le mot — impossibles a de-
monirer. ’

Qelle diversité, chez Charles Cros!

Poéte, musicien, linguiste, mathématicien, physicien, chi-
miste, il faisait un sonnet, donnait des lecons de sanscrit, puis
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s’envolait dans les sphéres élevées ou il pensait réaliser le réve
des transmissions lumineuses interplanétaires, redescendait
donner la reproduction de la voix humaine ou I’expression
photographique des couleurs.

Et apres :

Le présent travail ne peut donc étre qu'une suite d’études
presque séparées, des diverses inventions qu’il fit, des muyen§
qu’il employa pour arriver aux réalisations, des aides qui
lui furent données, mais en insistant presque uniquement sur
le procédé de photographie des couleurs.

Il est vrai. Mais on n’en a pas moins ainsi, par petites
tranches,

une é¢tude presque compléte sur lui-méme, trop heureux si,
— ajoutait 'auteur — par ce moyen, nous sommes arrivés a
faire discerner son propre caractére el, subsidiairement, ceux
de ses collaborateurs improvisés.

Nous avons vu Charles Cros adolescent donner des
lecons de sanscrit. Voyons-le éléve, un peu avant, vers
1858-1859. Il recoit de M. Songuelo des lecons de mathé-
matiques. M. Songuelo était professeur a 1'Hotel Lam-
bert, centre de réunion des réfugiés polonais : a quelle
époque la France ne s’est-elle pas ouverte a des réfu-
giés! Charles lia connaissance avec le docteur Zawatski,
avee le musicien Wroblewski, et sans doute est-ce du
fait de ces relations que Charles Cros, et surtout Antoine
Cros, sous l'influence des conversations, firent de la mé-
decine, puis Charles seul de la musique, la musique qu’il
devait continuer, dans la suite, aveec Charles de Sivry,
le beau-fréere de Verlaine, avec Cabaner. 1860, voici
Charles entrer a I'Institution des Sourds-Muetls, en la qua-
lité de répétiteur, et pour deux annces. Ces fonctions,
Henry Cros les tint lui aussi, un bout de temps.

1862, Charles commence ses études de médecine, qu’il

abandonne a 1'issue de trois vaillantes années. S’il re-
nonce, c'est

pour raisons personnelles, la carriére ne lui ouvrant sans
doute pas les horizons qu'il entrevoyait déja peut-étre.
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Avec les années 1866-67, commence « cetle vie sans

exemple qu’il devait mener toujours », on pourrait dire
« d’illumination surnaturelle » puisque ~ Charles Cros
« n’avait pas comme nos savants ordinaires les labora-
toires et les facilités officielles ».

L’Exposition Universelle de 1867 lui permettait de
montrer un systéme de télégraphe particulier. Il avait
trouvé auprés du Comte de Montblanc I’aide nécessaire a
1a construction de ’appareil. C’est I’année 1867, aussi,
que Charles Cros improvisa le Hareng Saur, pour amuser
<on neveu Térence. Le petit Térence — il avait six ans
" lui demandait une histoire : ainsi est né le Hareng
Saur.

Et c’est cette méme année 1867, encore, que Charles
Cros dépose &4 I’Académie des Sciences un pli cacheté.
Ce pli, que contient-il? Il contient ’exposé que fait Charles
Cros d’un procédé pour la photographie des couleurs.
1867, disions-nous : « c’est donc I’année précédant la
prise du brevet n° 83061 par M. Ducos de Hauron », —
Louis-Arthur Ducos de Hauron, né & Langon, dans la Gi- -
ronde, dont le 8 décembre dernier marquait le centenaire.
Parlant du droit de priorité qu’on ne peut nier a Gharles
Cros, son biographe remarque :

CHARLES CROS

Du reste. cela ne touche en rien la découverte simultanée,
car pour observer strictement la vérité, il faut dire que ce pli
ne fut ouvert qu’en 1876, a la demande de Charles Cros.

Et notons qu’en 1869, Charles Cros communiquait a
la Société francaise de photographie le principe de son
invention, « alors en méme temps que son co-inventeur,
toujours inconnu de lui ».

Et Jacques Bernard de citer les Mondes, ainsi s’appe-
lait 1e journal de I’abbé Moigno (il avait ses bureaux rue
du Dragon), oti, & la date du 25 février 1869 paraissait
un article de Charles Cros, sous ce titre : Solution géné-
rale du Probléme de la Photographie des couleurs, —
article qui parut sous forme de brochure, ensuite, chez
Gauthier-Villars.




e g . =

20 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1938

Jai trouvé une méthode générale pour arriver @ enregistrer,

fixer et reproduire tous les phénoménes visibles intégrale-
ment, éerivait Charles Cros, c’est-a-dire dans leurs deux
ordres de caractéres primordiaux : les figures et les couleurs.
Je vais exposer celle méthode et les régles pratiques qui en
dérivent.
- Qu'on ne s'étonne pas si auparavant je n’apporte pas de
résultats réalisés et si je ne cherche pas moi-méme a ex-
ploiter mon idée. Je n’ai eu, ni antérieurement, ni acluelle-
ment, aucun moyen de réalisalion. Chercher ces moyens me
serail une grande dépense de temps el de mouvement, de-
pense qui serail suivie du (ravail de mise en pratique. Ceci
n'est pas dil pour que quelgu’'un vienne @ mon aide. Je n'en
ai pas un vif désir, allendu qu ayant longlemps été oblige de
me passer de ces moyens, je me suis habilué a poursuivre
plutol les problémes généraux de la science que les réalisa-
tions parliculiéres.

Extrait qui & lai seul montre déja

quelle certitude avait Charles Cros dans ses recherches et
combien ce qu'il pensait était profondément établi, puisque
les resullats dont nous offrons des spécimens aujourd’hui
[speécimens qui suivent I'étude de Jacques Bernard], justi-
fient pleinement ses raisonnements. Ce sera encore plus frap-
pant quand on saura que les trois photographies semblables
d'un buste de femme, d’aprés une peinture a la cire d’Henry
Cros, données plus loin, n'ont été faites que vers 1875, soit
six ans apres 'article cité et grice a des secours donl nous
avons a parler.

Mais revenons a I'exposé de Charles Cros. Celui-ci
c¢erivail ;

Les solulions que jai trouvées au probléme spécial de la
photographie des couleurs sont publiées a la suile, et je ne
m'en suis pas réservé la propriété commerciale. (’est la consé-
quence de U'insouci que jai de réaliser par moi-méme. L’idée
enire dans le domaine public et les savants spéciaux, les
cxpérimentaleurs habiles ne seront génés en rien dans leurs
recherches. lls pourront, en cutre, — et il est nécessaire qu'il
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en soit ainsi — se rendre possesseurs exclusifs des procédés
particuliers indispensables a Pobtention du résultat final.

Volontiers on remarque avec le biographe :

Quel savant a jamais donné d’exemple et de désinteresse-
ment aussi profond? Le Bien de la Science et la Marche du
Progrés grace aux applicateurs et aux vulgarisateurs, voila
sur quoi compte seulement Charles Cros. Il ne prend que I’ame

de la découverte.

Jacques Bernard, avons-nous dit, insiste plus particu-
lisrement sur la photographie des couleurs. Nous
n’avons pas de raisons de faire ainsi, au cours d’'un hom-
mage qui, écrit & I'occasion du cinquantenaire de Charles
Cros. a dessein de montrer sinon toutes les activités, en
tout cas le plus grand nombre. Nous ne dépouillerons
donc pas plus avant les citations que Jacques Bernard a
faites de I’exposé dont il nous a, par ailleurs, commu-
niqué un exemplaire : touchant témoin de ces brochures,
d’'une impression, d’une présentation si modestes, si
discrétes, exemplaire que le temps s’est chargé de déte-
riorer, et qui, dans un tiroir, au Mercure, atteste quel
homme de science fut Charles Cros. Combinaisons re-
latives & la premicre partie des opérations d’analyse;
procédés inhérents & la reconstitution de I'image, a sa
vue immédiate, et parmi ceux-ci le procédé également
proposé par Ducos de Hauron et employé par lui, se
partagent ’exposé de Charles Cros, trychromie en téte, la
question est toute technique. Et notons qu’un des pre-
miers tableaux qui aient été reproduits en couleurs fut
la Jeanne d’Edouard Manet.

§

Cependant Charles Cros,

sans négliger les études subséquentes a ce qu’il avait expose,
se tourne pour un lemps vers I'étude des communications
interplanétaires.

1_\{:11*51 la planéte Mars, peut-étre I'humaine planéte, de-
vait tenter Charles Cros, non pas seulement <« curieux
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homme », mais homme curieux, mais anxieux de !:lému-
vrir, dirons-nous avec le docteur Maurice Dusuller‘ (le
fils d’Alcide Dusolier, sénateur de la Dordogne et critique
qui découvrit, pour sa part, Eugéne Le Roy) « si une vie:
a pu y aboutir aux formes d’une sorte d’humanité, si
la-bas nous avons des fréres de pensée qui cherchent a
nous apercevoir ». Ah! si oui, grace, grace pour les Mar-
tiens, et que leur problématique existence, dont I'Evan-
gile n’a jamais parlé, reste le secret de Dieu. N'allons pas
espérer que la béte verticale, si demain une planéte deve-
nait accessible, irait porter la-bas autre chose que la
guerre, la révolution. Tl n’y a pas de hate, vraiment, que
Mars soit soumise au régime de la colonisation, ou des
hostilités, ou de la lutte de race. La voie lactée n’a que
faire de charrier le sang des martyrs. Et puis, si Mars
est habitée, gqu’attendre d’un supplément d’hommes, si-
non I’élargissement des périls... Mais un Charles Cros ne
roule pas ces pensées. Mais l'inventeur n’a pas lidée
qu’au bout de ses découvertes sont les vietimes. Le doc-
teur Guillotin voyait dans la sinistre machine un adou-
cissement 2 la fin des condamnés, le spectacle ne le frap-
pait pas d’'une France devenue la patrie, le tombeau des
décapités. L’avion que Clément Ader posait a4 plein ciel,
Clément Ader ne prévovait pas qu’entre les ailes et le
pilote il v avait place pour des bombes, il ne se doutait
point que si 'appareil s’¢levait au-dessus de la terre, ce
serait pour semer la mort sur les gens d’en bas. Le type
qui a inventé la poudre & canon n’était peut-étre qu’un
chasseur; celui gqui imagina les gaz — il vy a des gaz
hilarants un humoriste. Et Adam, Eve, découvrant
Pamonr, pensaient-ils aux conséquences dont ils furent
les premicéres victimes? En publiant son Etude sur les
moyens de communication avec les planétes, les 7, 14 et
21 aout 1869, dans le journal Cosmos, puis sous forme
de brochure, pen aprés, aux bureaux du Cosmos et chez
Gauthier-Villars, Charles Cros ne songeait point que pa-
reille communication déclencherait tout le systéme des
notes et ouvrages diplomatiques, des sanctions et des
déclarations de guerre. Qui croit 4 la planéte, 60 déesse
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lointaine, a foi dans le prochain, encore que, mais pour
des raisons qui lui sont personnelles, dans les seize pages
de son étude, on sente « un peu de doute, d’écceurement
couvent »a coté « des accents triomphants de fievre pro-

phétique ». Son dernier mot est :

Je serai heureux si je ne me heurte pas de toules parts,
comme cela m’est arrivé souvenl, au non-savoir négateur de

tout ce qui n'est pas le calque fidéle du passé.

Et ceci, qu'il dit un peu plus haut, manifeste, a travers
'impatience ou il est de voir la Terre et Mars entrer en
conversation, sa conviction que, dans ce cas, tout irait
bien :

Si aujourd hui I'appel était fail a la Terre, il faudrait avant
d'y pouvoir répondre, vaincre I'ignorance, le sceplicisme el
le mauvais vouloir de bien des hommes, puis ensuile procéder
& la construction délicate, difficile et cotiteuse des appareils de
iransmission. Il y aurait aussi bien du temps perdu et I'on
désespérerait de nous la-bas...

Mais au dela des prévisions négatives, il entendait
sonner I’heure de la réponse. On verra avec quel cceur
d'idéaliste :

Ce sera un moment de joie el d’orgueil pour les hommes,
¢erivait-il. L’éternel isolement des sphéres est vaincu. Plus
de limile a Uavide curiosité humaine, qui, déja inquiéte, par-
courait la Terre comme un tigre dans sa cage trop élroite!

Les griffes du tigre, son bondissement, son rugisse-
ment, Mars proie de la Terre, & tout cela Charles Cros
ne pense pas. Lui est bon, Iui a les sentiments d’'un
savant et d’'un poéte.

i " - r n [l iy Ly n -
L’avide curiosil¢ humaine c¢’est lui-méme! Et ¢’est lui aussi
le poéle qui chante I'image finale!

§

Le poéte, au sens ou le mot commande l'art des vers,
devait s’affirmer I'année 1873, avec le Coffret de Santal.
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Ce premier recueil de poésies, Charles Cms_le publia a son
compte chez Verani et C%, ithprimeurs a Nice, el sous une
double firme : Lemerre, Paris; Gay et fils, Nice.

Cest dans le Coffret de Santal que Coquelin Cadet s’en
fut pécher le Hareng Saur, ¢ angélique enfantillage jus-
tement célebre », dit Paul Verlaine, qui dans les Hommes
d’Aujourd’hui a fait du volume un ¢loge sans reéserves.
Paul Verlaine conseillait, & qui voulait juger, « admirer
dans toute sa puissance de bon et tres bon pocte » Charles
Cros, de se procurer le Coffret de Santal « et de se l'assi-
miler d’'un bout 4 Iautre, besogne charmante mais bien
courte, car le volume est matériellement mince et 'auteur
n’y a mis que ce que, bien trop modeste, il a cru étre le

dessus de son magique panier ».

Vous v trouverez, poursuivail Verlaine, sertissant des sen-
timents tour a tour frais a P'extréme et raffinés presque trop,
des bijoux tour a tour délicats, barbares, bizarres, riches et
simples comme un cceur d’enfant et qui sont des vers, des
vers ni classiques, ni romantiques, ni décadents bien gqu'avec
une pente 2 étre décadents, s'il fallait absolument mettre un
semblant d’é¢tiquette sur de la littérature aussi indépendante

el primesauliere,

Nous avons salué¢ chez Charles Cros, sur la fin d'une
¢tude plus spécialement réservée au pocte, et que la
Vuse francaise a publiée, le virtuose. Pour Verlaine, au
contraire,

bien qu’il soit trés soucieux du rythme et qu’il ait réussi a
merveille de rares et précieux essais, on ne peut considérer
en Cros un virfuose en versification, mais sa langue tres ferme,
qui dil haut et loin ce qu'elle veut dire, la sobrié¢te de son
verbe et de son discours, le choix toujours rare d’¢pithétes
jamais oiscuses, des rimes excellentes sans l'exces odieux,
conslituent en lui un versificateur irrcprochable qui laisse
au theme toule sa grace ingénue ou perverse.

Quand nous appelons Charles Cros pocte un virtuose,
ce n'est pas sous-entendre que ses accents n’ont rien qui
refletent 'humain, Ils sont 'homme, et ’'homme méme,
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les deux poémes du Coffret de Santal que Guy-Charles
Cros considére comme étant « des documents psycholo-
giques probants », Lendemain, Excuse, et les quelques
strophes ot Charles Cros a inclus toute une Destinée, la

sienne.

§

La poésie ne devait pas détourner Charles Cros des
préoccupations habituelles au savant.

Revenant quelque temps aprés a I'étude de la photographie

des couleurs, écrit Jacques Bernard, il fut mis en relations.

avec le photographe Nadar, qui, épris de ce qu’il entrevoyait
A peine, n’hésita pas a le soutenir. Quelques appareils som-
mairement décrits furent construits, mais les commencements
toujours durs et 'instabilité des moyens d’action firent per-
dre un temps précieux,

Vers 1875, I'aide puissamment organisée du Duc de
Chaulnes fut donnée & Charles Cros. Le Duc lui fit installer
an atelier au chiteau de Sablé-sur-Sarthe, lui donna des
aides, concourut 4 la construction d’appareils et le pourvut
des produits nécessaires.

L’aider de cette maniére, avec I'hospitalité large du grand
seigneur francais, et la bienveillance qui en est le corollaire,
c¢'¢tait plus que le secours pécuniaire si important, c’était
aussi et surtout 'encourager moralement.

1876 marque l'ouverture du pli cacheté que Charles
Cros avait déposé neuf années plus tot. La photographie
des couleurs, ou du moins I'exposé que Charles Cros en
a fait, sort de 'ombre.

Une publicité plus grande était ainsi faite aux essais de
Sablé et en quelque sorte la théorie el la pratique commencée

se complétérent 'une Pautre et se donnérent une rhutuelle
autorite,

Entre temps...

Entre temps, intervient, éclate le miracle. Cela s’est
passé¢ au chateau de Sablé. Vraiment la plaque commeé-
morative qui figure sur un immeuble de la rue de Tour-
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non ne suffit pas & perpétuer le souvenir de Charles Cros.
Et 4 présent ol on n’est pas chiche de marques de ce
genre, on devrait bien consacrer le miracle dont le cha-
teau de Sablé a été le cadre. Il faut, oui, il faut que le
chiteau de Sablé porte I'inscription la mieux faite pour
garantir I'éternité a cette parole de Charles Cros, qu’il
prononca devant Mme la Duchesse de Chevreuse, dont il
¢tait I’hote :

— Je recueille la parole et j'ai une machine qui parle’

LLa Duchesse entra & ces mots dans un mouvement peu
contenu de vive colére, et lui défendil d’y revenir jamais,
ajoutant que Dieu scul pouvait créer la parole et que c’ctait
blasphémer terriblement que d’oser vouloir s’¢galer a Jui en
essayant de faire croire a une puissance impossible.

Aujourd’hui, Mme la Duchesse aurait un phono. Dieu
a le sien, je pense, les trompettes sacrées ont fait leur
temps. Mais & I’époque ou Charles Cros prenait ses amis
pour confidents d’une découverte a la vérité fort surpre-
nante, seule la nymphe Echo avait permission de repro-
duire, — bien fugitivement — la voix humaine, et I'an-
nonce faite & la Duchesse eul pour conséquence de re-
froidir les relations entre le Duc de Chaulnes et Charles
Cros, suppoOt de Satan. Le Duc, en effet, par respect pour
sa meére, n'osait « encourager ouvertement ce qui parais-
sait tant la blesser ». Il convient d’ajouter que, en outre,
la fatale passion, et ¢'est nommer 1'alcool, 0 Edgar Poe,
O Musset,
qui devait tant contribuer i rendre si courte la vie de Charles
Cros, avait déja paru faire son apparition et par suite avait
tendu des rapports déja difficiles a ¢quilibrer...

« Je recueille Ia parole... j’ai une machine qui parle... »,
propos d’ivrogne!

S

[l serait superfé¢tatoire d’analyser ici la mise au point,
relative 2 l'invenlion du phonographe, que Guy-Charles
Cros a publi¢e dans le Mercure de France du 1°" mai 1927.
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Si nous écrivions tout un ouvrage, oui certes, mais non
de Mercure 4 Mercure, d’article & article. Et quant a la
partie de la préface au Collier de Griffes qui se rappn.:irte
4 Dhistorique de la découverte — en écho au livre
qu'Emile Gautier consacra au Phonographe — son passé,
son présent, son avenir, elle a ¢été assez suffisamment
citée par Guy-Charles Cros pour que nous n’y recourions
pas dans le détail. Nous rappellerons simplement les faits.
Le 30 avril 1877, Charles Cros dépose & I’Académie des
Sciences un pli cacheté. Le 3 décembre de la meme année,
le pli, sur sa demande, est ouvert, et lu en séance pu-
blique, et, — ce qui n’est pas dans les traditions — re-
produit intégralement dans le compte rendu des séances
de ’Académie. Cela s’appelle : Procédé d’enregistrement
et de reproduction des phénoménes per¢us par Uouie.
Entre temps, et c’est remonter au 10 octobre, I'abbé Le-
noir (il signait Le Blanc) donnait dans la Semaine du
Clergé « un article rédigé pour ainsi dire sous la dictée
de Charles Cros, ou le mot phonographe apparut pour
la premiére fois. (Charles Cros avait lui-méme baptisé
son appareil du nom de paléophone, voix du passé) ».

Mais nous en étions au 3 décembre, dale de l'ouver-
ture du pli, de la lecture en séance publique. Quelques
jours plus tard, le 11 décembre, Victor Meunier, dans
le Rappel, consacrait sa chronique a 'invention nouvelle.
Quelques jours encore, et le 19 décembre, « Edison prend
position dans la question ». Le brevet d’Edison s’inti-
tule : Perfectionnements dans les instruments pour con-
troler par le son la transmission des courants électriques
et la reproduction des sons correspondants aux loin-
tains. Soit plus de deux mois aprés la publication de
larticle de la Semaine du Clergé, « journal peu connu
en France, mais trés répandu et trés apprécié en Amé-
rique ». Le 15 janvier de I'année suivante, enfin, le 15 jan-
vier 1878, soit huit mois et demi aprés le dépot du pli
cacheté de Charles Cros, « la description du phonographe,
tel qu’il fut d’abord réalisé, apparait dans un certificat
d’addition au brevet d’Edison du 19 décembre 1877 ».
Description qui ne différait du paléophone de Charles Cros
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que par un détail, un seul : <« au lieu de s’inscrire sur
du noir de fumée, les sons s’enregistraient dans du pa-
pier d’étain ». C’était d’ailleurs peu pratique, on y re-
nonca, Edison lui-méme.

1l faul ajouter, pour étre tout a fait précis, que le premier
appareil ne fut construit chez Ldison que postérieurement,
au cours des premiers mois de 1878,

éerivait Guy-Charles Cros, qui disait encore :

A la lumiére de ces faits et de ces dates, la priorité du
savanl francais s'impose indisculablement. Quant au phono-
taugraphe de Léon Scoit, seules les personnes qui ne connais-
senl pas trés bien la question ont pu le comparer au paléo-
phone de mon pere.

£t il imporie de ciler une fois encore, a cet égard, ces
lignes d’limile Gautier :

Positivement, et quoi gu'on ait pu dire, en depit de toutes
les legendes mensongeres el inléressces, qui courent le monde,
c’est o Charles Cros que nous devons l'invention du phono-
graphe... Dans celle voie absolument neuve, Charles Cros n’a
¢té devance par personne, pas méme par Léon Scoll qui fut
un de ses admiraleurs et qui n'a pas hésitée du reste, de vive
voix ¢l par ¢erily & lui reconnaitre de la facon la plus for-
melle et la plus loyale, 'exclusive palernite de la merveilleuse
découverle, — personne, meme, avant Charles Cros, n’ayant
scalement posce la question, tous, v compris Scoltl, cherchant
a inscrire le son, a en lixer au passage les traces rythmiques,
mais non pas a le ressusciler.

Le phonographe... Cesl pour le coup qu’on pergoit
qu'un inventeur ne discerne pas ce que peut devenir sa
découverte, une fois livrée aux gens. Une légende -
histoire vraile peul-¢tre — veat que, d’apreés FFalconnier,
Partiste dramatique, des Uinstant ou Charles Cros invi-
lail ses amis a prononcer un mol, rien qu'un, A titre
d'exemple, que la machine répéterait, toute personne
ainsi sollicitee de prendre sa part du miracle pronon-
cail le mot qui ravissail Ubu, & une lettre prés. Voila
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un mot qu’on serait bien heureux de souffler & un pho-
nographe assez puissant pour faire taire toutes ‘les ma-
chines parlantes. Le bar, le zinc, les beaux messieurs en
manches de chemise, les maisons ol manger de la femme,
les poncifs littéraires se sont partagé les voix du phono.
Je rage encore d’évoquer les aprés-diner ou, a I'dge ou
'on voudrait dormir, il me fallait entendre, deux fois,
dix fois, mille fois répétés, qui montaient d’un gramo-
phone au pavillon grand comme ca, embusqué dans un
petit café voisin de la rue Soufflot, et le Crédo du Paysan,
el les Chevaliers de la Lune. Et les séances en famille,
ou tout le monde s’¢baubissait parce que la voix d’une
supposée cliente implorait un imaginaire dentiste : « Aie!
aie! » Avec, par la-dessus, certain Duo des Hirondelles
et Viens poupoule, viens! Charles Cros pouvait-il ima-
giner que sa merveilleuse découverte serait les délices,
et de la canaille et des petits bourgeois! Bien plutét pen-
sait-il qu’il assurait la durée aux < voix chéres qui se
sonl tues », J’ai vu Apollinaire dire ses vers devant un
appareil enregistreur, et c’était bouleversant de songer
que sa voix lui survivrait. Le veeu — il fut exaucé — de
Paul-Napoléon Roinard demandant qu’a lissue de sa
cremation sa voix sortit du phono, rythmat la pluie des
cendres, cela a sa grandeur. Et c’est cela que voulait
Charles Cros. Comme il voulait, je gage, que les fervents
de musique aient la possibilité de remplir leur cabinet
de travail, leur chambre, des accents de la Neuviéme par
exemple. Comme il prévoyait quelle passionnante antho-
logie parlante former avec des ceuvres de qualité, avee,
aussi, tout ce que chaque pays posséde de chansons
patoisantes, de eréations locales.

Un temps en sommeil, le phonographe a reparu avec la
I'éhessef. On croyait & sa fin, tandis qu’il ressuscitait.
Et puis le snobisme s’en est mélg, qui a ses ridicules, mais
qui n’est pas sans gott. Mais la T'éhessef, par ailleurs
imvention merveilleuse, mais la Téhessef, qui est le mons-
tre, le trust, I'hydre, bref la béte aux mille gueules, a tout
de suite accaparé le phono. Vous entendez, & la Téhessef,
un violon pathétique. « Comme c’est émouvant, ce violo-
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niste qui, & Rome ou 4 Québec, a Toulouse ou 2 Mada-
gascar, joue... Lui si loin, et moi qui ’entend! Ah! pro-
dige, la vie meme, et dans l’art incluse. » Sur quoi :
« Vous venez d’entendre le disque 7777 O. K., » annonce
I'homme invisible. Charles Cros verrait la de la suren-
chére, et il aurait raison. Mais & coté de cette super-phono-
graphie, & coté des excés et des erreurs, il y a le phono
bon compagnon des esprits portés au réve : ¢’en est un,
que de communier dans la voix qui s’éleve, palpite,
chante, toutes lévres closes. L’aimée est au tombeau,
I’aveu lui survit.. Que ne posscde-t-on votre voix, Charles
Cros!
ﬁ

L'année 1877, Henry Cros avail épousé Mlle Louise
Bernard, fille d’'un peintre et professeur de dessin et
arriére-petite-fille de Félix Brun — c’est rappeler I'Ar-
<enal de Toulon — le maitre sculpteur, le grand-oncle de
Jacques Bernard.

[’année 1878, c¢'était le mariage de Charles Cros : il
épousait Mlle Mary Hjardemaal, jeune fille au teint co-
loré, Danoise née a I’'lle Saint-Thomas.

Mme Cros ¢tait Danoise, elle avait été la gouvernante de la
Princesse Dagmar, et de son sé¢jour A la cour elle avait garde
la trace, car sa distinction otait certaine, dit P.-V. Stock.
Belle personne, clle ¢tait tres plaisante, fort agréable, placide
¢t d’'une belle carnation. Elle adorait son mari, on la sentait
pleine d'admiration pour lui.

Elle lui donna, en 1879, un fils, le futur pocte Guy-
Charles Cros (né¢ 21, rue de I'Odéon, le 2 février pour
préciser, dans la maison de Camille Desmoulins), et en
1881 un second fils, qui devait mourir & I'age de dix-sept
ans.

Avee I'année 1879, le Coffret de Santal était réédite.
Chez Tresse el Stock. I1 comportait certaines modifica-
tions, il s’augmentait d’'une quarantaine de picces, et no-
tamment du beau potme qui va épousant le rythme du
Fleuve. Paru précédemment — en 1874 — sous forme
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de plaquette illustrée par Manet, le Fleuve était dédié a
I'excellent Legouvé. Par cette dédicace Charles Cros con-
sacrait ses noces — elles furent éphéméres — avec I’Aca-
démie francaise. P.-V. Stock avait intéréssé Ernest Le-
gouvé au sort de Charles Cros, Ernest Legouvé lut le
Coffret de Santal sur épreuves, et si ’Académie I'avait
écouté, elle aurait couronné le livre. Le Fleuve fut seul
cependant a étre lauré, c’est pour le Fleuve que Charles
Cros recut une moiti¢é du prix de Madame Marie-Jo-
séphe Juglar, — 1'autre moiti¢ étant attribuée a Michel
Masson, I'auteur de Daniel le Lapidaire. I1 faut dire que
la donatrice entendait, et « aider un jeune homme ayant
fait preuve de talent », et « honorer un vieil écrivain
estimé pour son mérite ». Parlant de Charles Cros :

M. Charles Cros a fait preuve de talent, — disait Camille
Doucet, le secrétaire perpétuel de ’Académie francaise, dans
son rapport sur les Concours littéraires — en composant des
pocsies dont I'une, intitulée le Fleuve, mérite d’étre particu-
liecrement remarquce. Nous connaissons de lui plusieurs say-
neles en vers, originales et piquantes, qu’'un comédien d’esprit
a souvent fait applaudir dans les salons de Paris. M. Cros
sait I’hébreu et possede, &4 un haut degre, le sentiment des
littératures étrangeres. 11 a présenté enfin quelques mémoires
a I'’Académie des Sciences. En voila plus qu’il n’en faut pour
justifier notre choix.

Et le rapporteur ajoutait :

J'oublie & dessein un nouveau petit volume de vers, quelque
pet.. gaulois, dit-on, que M. Cros aurait publié depuis la
d¢cision de I'Académie el dont ’Académie n’a pas eu a con-
naitre, Dans ces limites, et sous ces réserves qu’elle mn’a
charg¢ de faire, I’Académie encourage avec plaisir dans
M. Cros un jeune poéte, un jeune savant, et un jeune pére de
famille, digne d’intérét a tous ces titres.

A travers ces lignes, comment ne pas reconnaitre le
Coffret de Santal? Et on apercoit pourquoi le Coffret de
Santal dut le céder au Fleuve: piéce unique, plus con-
torme aux gouts de I’Académie.
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§

Cependant
les ¢preuves faites 4 Sablé ont été tirces par la maison Le-
mercier, rue Mazarine, a Paris, 'atelier monlté au Chateau
n"ayant pas les Presses nécessaires au lirage définitif des
clichés. Du reste, il faut ajouter que devant les resuliats, les
ouvriers el les personines intéressées a la chromolithographie

montrerent peu d’empressement bien faire.

Toujours la suspicion envers Iinventeur, quand ce
n’est pas le doute. Et 5 cela se mélait la crainte, chez les

agens,

de voir l'invention nouvelle concurrencer dans ses applica-
tions el avec fruit leur systeme de reproduclion. Depuis, Je
tirage en lrois couleurs a gagne toutes les branches indus-
(rielles intéressces el a contribu¢ A I'édification de bien des
fortunes.

Mais. selon le mot de Charles Cros. « les cerveaux ordi-
naires peuvend-ils preévotr Pextraordinaire? » Ainsi sou-
pirail-il, lass¢, sous le coup des déboires qu’il devait a la
mauvaise volonté, voire a la haine.

[t aussilot une énergie considérable le reprenant, I'avenir
gouvrait ou du moins 1l ne craignait plus I'adversité du

moment : le poete reprenait le dessus.
S

Le pocte avait hante le cabaret du Chat Noir, Rodolphe
Salis regnante, le Cercle des Hydropathes, ou 1l ¢tait le
hon lieutenant d’Emile Goudeau, les Zutistes, les Hir-
sules. |

Soirées ot Charles Cros triomphait. Gustave Kahn,
dans ses Silhouetles liti¢raires, nous fait voir noire
homme en action. Voiel Charles Cros dire les beaux
vers de U'Archet, de la Tribu en marche, r

d’un ton sec, d'une voix trop nette. A chaque rime, une légere
secousse de la téte ct de la tignasse crepue partagee par une
ligne mediane.
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Voici Charles Cros dire ses vers humoristiques, et la

les veux s’éclairaient de malice sur une moue d’enfant bou-
deur; il lancait comme une fléche le trait final d’un dizain

a la anpéei

Peut-étre le bonheur n’est-il que dans les gares

ou bien :

Tout cela vaut bien mieux que d'aller au café

scandait son petit hymne réaliste aux joies de la famille :

L’enfant tape
Sur un vieux clavecin de Pape

soulevé de révolte et de joie intérieure, vengeresse. Il immo-
lait le philistin sur 'autel de sa pensée, mais tout cela demeu-
rait intérieur. Un léger gonflement des joues, une breéve
pyrrhique des rides du front accompagnant un menu sourire
aigu au plissement triangulaire, la lévre supérieure en auvent;
c’élait tout.

I.a voix était immobile, en bois sec. Il semblait, aussi, en
murmurant ses vers humoristiques, exposer un théoreme.

Peut-étre parce qu’il pensait, dans le méme moment,
a la solution de la photographie des couleurs ou au Pa-
léophone... Savant et poéte.

Le poéte avait sa place, naturellement, chez le docteur
Antoine Cros, son frére, aux soirées de qui, s’écriait Ver-
laine, « on croisait bien du monde », et du meilleur, de
Francois Coppée &4 Léon Valade, du docteur Favre, « col-
laborateur un peu, dit-on, soulignait le poéte de la
Bonne Chanson, au retentissant Homme-Femme, Favre
le Biblique, Favre I’Elohimaire », & Albert Mérat.

Le poéte avait fréquenté, en familier — en familier ten-
drement accueilli — le salon de Nina de Villard, la jeune
capricieuse et charmante épouse — mais épouse délaissée
— du blond, fantasque, spirituel et fort cavalier Hector de
Callias, « une petite femme, au joli profil d’Algérienne,
avec de trés grands yeux », comme Charles de Sivry I'a
décrite dans ses Souvenirs sans regrets.

Et si le Chat Noir représente toute une époque, le salon

ol
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de Nina de Villard est non moins le lieu ou retrouver
tous les contemporains marquants de Charles Cros. On
connait 1a-dessus le livre exquis et tres heureusement do-
cumenté d’Albert de Bersaucourt, on sait quel couple
bien sympathique formaient le poéte, la Muse, et nous ne
ferons que nommer Nina de Villard et ses amis :

Quelques noms, mais quels noms! exclamait Paul Verlaine.
Rochefort et sa Lanterne, Villiers et son génie et sa belle
voix pour chanter a l'orguc des vers de Baudelaire mis par lul
en d’admirable musique, Dierx et Mallarmé, Edmond Lepelle-
tier, Emmanuel des Essarts, Chabrié, Sivry, tant et tani d’ex-
centriques un peu personnages. Un Paul Verlaine [le pauvre
Lélian se citait] assez différent de celui d’a-présent extrava-
guait peut-&lre trop, mais on lui était si indulgent! Les Cros
faisaient avec lui, Sivry et Villiers, partie de la maison en
quelque sorte. Parmi ces enfants ghtés, tandis que son frere
Antoine dessinait 4 la plume des « monsires » symboliques ou
lavait d’échevelés paysages et qu’Henry restait toujours un
peu réveur, un peu absorbé dans quelque vision plastique,
Charles Cros se multipliait en mille démarches amusantes,
comme de chanter lui aussi du Wagner ou de I'Herve sur
de savants ou fous accompagnements, de réciter quelque
monologue inédil, tout naivement, détestablement méme, mais
combien done drolement! ete. Parfois, il parlait de science
avec la compétence qu'impliquaient plusieurs livres siens, des
plus en estime dans le monde qu'ils intc¢ressent.

Anatole France, aussi, -—— avec qui Charles Cros fut
sur le point de croiser le fer, — comptait parmi les fami-
liers d’un salon qui tenait du Parnasse comme du Symbo-
lisme. Enfin parmi les plus gais convives, soulignent
Léon Deffoux et Pierre Dufay dans leur Anthologie du
pastiche, un Camille Pelletan, un Raoul Rigault — il
dansait le quadrille avec entrain — lutur 'pmcureur—
syndic de la Commune de Paris.

Et tout ce monde s’accordait & dire la louange de
Mme Hector de Callias, née Gaillard, fille d’'un avocal
de Lyon, que ce diable d’Hector avait trompc¢e comme sl
elle n’était pas la plus jolie du monde, un jour de dé-
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sceuvrement, 4 Barbizon, avec la femme d’un peintre a
la mode. Ah! le temps oi Hector disait a Mlle Gaillard :
« Nina, je vous aime des pieds a la téte! »

Et faut-il rappeler que le Coffret de Santal, dans la
premiére édition, était dédié a Nina de Villard? Dédicace
que l'auteur supprima, dans la nouvelle édition, posté-
rieure de six années.

Le poéte avait collaboré au Parnasse — Francois Cop-
pée estimait fort Charles Cros — a la Renaissance, a
la Décadence, on l'avait vu rédacteur en chef, méme,
I'année 1874, de la Revue du Monde Nouveau : & cette
derniere, qui vécut I'espace d’'un trimestre, et qu'impri-
mait Jouaust, collaboraient Leconte de Lisle, Alphonse
Daudet, Paul Ar¢éne, Théodore de Banville, Stéphane Mal-
larmé, Emile Zola, Léon Cladel, Germain Notiveau, Sully-
Prudhomme, Villiers de L’Isle-Adam, Léon Dierx, Au-
banel, Charles Frémine, Jos¢-Maria de Heredia, etc.; pour
sa part Charles Cros, a qui décidément aucune science
n'échappait, y publia notamment la nouvelle ou initier
ses lecteurs a la Science de 'Amour, « cruelle satire, dit
Verlaine, ot toute mesure semble gardée dans la plai-
santerie énorme »,

§

Vers 1881-1882, un ingénieur, J. Carpentier, mathéma-
ticien éminent, constructeur d’appareils scientifiques,
futur propriétaire des ateliers RuhmkorfT, appelé a de-
venir membre de I'Institut, s’intéressait a Charles Cros.
C'est par ses soins que Charles Cros obtint un atelier
rue de Passy, un aide expérimentateur pour la photo-
graphie des couleurs; c’est de sa bourse qu’il tint, et

pendant plusieurs années, des versements successifs,
uliles aux réalisations.

Mais de plus en plus, lisons-nous dans I'étude de Jacques
Bernard, les facultés indispensables & un travail de recherches
méthodiques et surtout continu quittaient le prodigieux in-

venteur qui voguait plus que jamais a la recherche du Nou-
veau. '
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Inlassable, J. Carpentier, qui dans son amitié pour
Charles Cros le comprenait, et flairait 'importance de
ses découvertes, non seulement le poussait 2 accomplir
les travaux relatifs a la photographie des couleurs, mais
le poussait «a Pexécution du phonographe ». Aussi fit-il
< tous les efforts nécessaires pour plier Charles Cros a
étude du détail ». La ou la duchesse de Chevreuse voyait
Je diable, J. Carpentier voyait le savant, I'inventeur.

En 1883 ou aux environs immediats de cette année, un
appareil fonctionna chez Charles Cros rue de Rennes, ren-
dant sinon la parole toujours trés exactement rythmee, au
moins les sons treés reconnaissables de la voix humaine.

Ce premier phonographe ¢ que ma mére, nous disait
Jacques Bernard, se rappelait avoir vu, entendu », ce
premier phonographe fail d’une caisse A cigares, d'un

]

rouleau de cire, ol le voir, a présent, ou ’entendre?

Cet appareil est sans doule aujourd’hui perdu. (’était le
premier & jamais, PAmeéricain Edison n’étant que I'applica-
teur trés émérite du proccde revele.

Dans le méme temps, M. de la Motle, qui avait déja soutenu
le frere de Charles Cros, Henry Cros, dans ses recherches
sur la reconstitution de la pate de verre, lui ¢tendit égale-
ment son aide, le mettant en rapport avec les personnes qui
pouvaient s'intéresser 4 lui et tachant, autant qu’il c¢lait pos-
sible. de canaliser le courant intensif mais mal discipliné qui
s'échappail toujours abondamment.

C'est ainsi que M. de la Motte hit publier & ses frais
un traité de la Mécanique cérébrale, et s'occupa, avec
toute sa généreuse actlivite, de la pholographie des cou-
leurs. Admirateur, ami de Charles Cros, il donna & celui-
ci une piéce de son appartement, rue de Marignan. Et il
le mit en rapport avec Nubar-Pacha, le Ministre
d’Egypte, qui trés ouvert 2 toutes les manifestations
nouvelles de l'art et de la science, aurait pu beaucoup
pour Charles Cros si la maladie qui approchait n’avait
entravé les travaux du savant .

Dans les dernieres années, Charles Cros s’occupa surtoul de
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littérature, et parvint, fatigué de la vie, de ses déboires, fatigue
peut-étre de tant de clairvoyance scientifique et d’extériori-
sation peu commune, acquises sans doute au détriment de la
régularité, a I'année 1888 pendant laquelle il s’éteignit — le
9 aolt — miné soudain et rapidement par la phtisie 4 forme

aiguc.
§

Il est doux de penser que le monologue, dont la vogue

fut si grande, de 1877 a 1887, avait été la derniére ou

'une des derni¢res inventions & laquelle s’adonnat I'in-

venteur du phonographe, de la photographie des couleurs.

Si « rire est le propre de I'homme », et si I’homme, quand

il rit, est sympathique, retrouve I'innocence de I'’enfance,

oppose la pureté, le désintéressement d’une joie sans

tache a la trop souvent solennelle imbécillité des con-

traintes de I’dge maur, faire rire est bien, 'homme qui

s'Tamuse en amusant les autres est deux fois sympathique.

Les monologues de Charles Cros, dont nous parlions en

commencant, de I'Obsession, « incarnation absolue » du
genre, disait Coquelin Cadet, au Bilboquet.

Ces monologues qui, pour quelques-uns ont été tirés
a part, — I'année 1883 notamment — qui pour la grande
majorité sont épars dans les vingt volumes des Saynétes
et monologues, du Thédtre a la Campagne, rappelait
Gustave Kahn. Ces monologues épars qu’on voudrait lire,
selon le veeu de Guy-Charles Cros, dans un recueil tout
indiqué : il fut question, un moment, de les rassembler
sous une couverture de Forain. Hochets, charmants
hochets qui attestent la candeur d’ame dont Charles
Cros bénéficiait, de pair avec des dons prodigieux d’inven-
teur. Vive le monologue ot Charles Cros et nos grands-
parents ont ri!

S

Charles Cros mort, qui fut inhumé a Montparnasse,
4 veuve est sans ressources. La pension de six cents
francs que Charles Cros, sur la fin de sa vie, tenait de
Paul Bert, nommé Ministre, est continuée a sa veuve,
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mais comment cela suffirait-il? Mme Charles Cros est
dans ’obligation de s’en aller avec ses enfants — Guy-
Charles a neuf ans — au Danemark, ou elle trouvera
un refuge dans sa famille.

Sautons quinze anneces. Voici paraitre, en 1903, une
nouvelle édition du Coffret de Santal.

On a lu dans les souvenirs de P.-V. Stock quelle jolie
. tervention fut celle de Renée Vivien. Encore cing
années, et paraissaient, chez Stock, en 1908, les « der-
niers vers inédits » de Charles Cros, sous ce titre : le
Collier de Griffes, par les soins de Guy-Charles Cros, avec
avant-propos de ce dernier et la préface d’Emile Gautier
dont nous avons parlé. Dans ses pages, Guy-Charles Cros
en appelle au témoignage de Verlaine, qui prononcait le
mot de génie, Verlaine qui proclamait :

Charles Cros est et restera 'un de nos meilleurs et il faut
dire a haute et intelligible voix, en ces temps vaguement
écolatres, 'un de nos plus originaux ¢crivains en vers et en
prose.

Aux derniers vers de Charles Cros, de la Chanson des
peintres & la Ballade des mauvaises personnes, des Pa-
roles d’un miroir @ une belle dame & ce mailre-morceau :
la Vision du grand canal royal des deux Mers, s’ajoutaient
des contes, des nouvelles, des potmes en prose, el cetle
délicieuse fantaisie qui jouant sur les mots tracait des
Gens de lettres un portrait qui tient du royaume des
fées : inventeur et pocte, ¢’é¢tait un enchanteur, que
Charles Cros.

Nous n’avons pas loul dit des aclivités de celui que,
d’aprés Emile Gautier, maints de ses contemporains con-
sidéraient comme ¢étant <« le plus grand savant du dix-
neuvieme sieele »,

N'est-ce pas Charles Cros, par exemple, -— cerivait Emile
(Gaulier — qui bien avant Verneuil, IFréemy, Moissan, Maiche,

tutti quanti, avait con¢u et réalisé la synthese artificielle des
pierres preécieuses? Ses deux inséparables confidents, Al-
phonse Allais et Charles de Sivry, qui cachaient I'un et ’autre,

AT
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sous un masque de parade, un chimiste ignoré, me I’ont plus
d’une fois affirmé.

Et Charles de Sivry, méme, gardait, comme autant de
reliques,

certains rubis, d’une perfection, en dépit de leur petitesse, a
faire loucher les lapidaires, qui lui avaient été 1égués par son
grand ami, en souvenir d’une collaboration insoupc¢onnée.
N’est-ce pas le méme Charles Cros, — poursuivait Emile Gau-
tier, — qui, dans sa Mécanique cérébrale, — cette étonnante
algébre des rythmes et des formes, qui suffirait, a elle seule,
a lui faire une place a cote des psychologues les plus subtils
— avait le premier imaginé, décrit, précisé¢ toutes les condi-
tions du « radiométre », avec lequel sir William Crookes jauge
le vide et mesure I'impondérable, et aussi le « photophone »,
dont Graham Bell avait révé de se servir pour faire parler la
lumiére et recueillir les échos du soleil?

L il

Mécanique cérébrale fut lue sous la coupole de I'Ins-
titut.

— C’est une admirable chose, monsieur, que vous avez
faite la! dit, parait-il, Graham Bell & Charles Cros, & qui
il serra les mains avec émotion.

Je pourrais rappeler, notait encore Emile Gautier, les études
de Charles Cros sur I'électricité, dont il déplorait les « aga-
¢cantes lenteurs », et la « constitution sirupeuse », son sténo-
graphe musical, réalisé depuis par d’autres sous le nom de
« melotrope », son télégraphe automatique, son chronomeétre,
son vertigineux projet de télégraphie optique interplanétaire,
BG4

Et quel eic. a jamais rassemblé plus de choses!

On contait cette histoire sur la famille Cros, au temps de
la jeunesse de Cros, quand sa famille habitait Narbonne,
rapporte Gustave Kahn. Le pére et les fréres de Cros, Henry,
Antoine, sont réunis a la table du déjeuner. Charles est en
relard. On ne s’en étonne pas... Quelque randonnée, 4 la cam-

Pagne, de ce grand distrait... On commence sans lui. Charles
arrive radieux :
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— Pére, j’ai trouvé le moyen de guérir les hommes de la
mort! oui! ce matin!

— Charles, ne fais pas cela, s’écrie le pére, les hommes
seraient trop malheureux!

Pas un instant le pére n’avait mis en doute I'efficacité ni
la réalité de la trouvaille de son fils. Si 'anecdote est chimé-
rique, elle a la valeur d’'un symbole.

Pareille anecdote nous aurait fourni une épigraphe.
Elle sera notre conclusion. Elle met merveilleusement en
lumiére ’homme qui possédait des dons si ¢tendus, une
puissance d’invention si infinie qu’il semblait a tous ceux
qui le connaissaient qu'avec lui il n’y etit rien qui ne
fiit possible. Et si Charles Cros n’a pas guéri les hommes

de la mort, il a donné a ia parole humaine les accents
de I'éternité.

GASTON PICARD.,
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Guirlande des guirlandes qui, dans le ciel jetée

par la main qui lancait les nnivers neigeux,
décris, O printaniére, un arc sur noire terre

dont l'ombre est floraison aux branches des péchers,
qui sait que l'éclosion et la mort des corolles

sont ton léger passage et ton triste en aller?

Qui sail, de tant d’amants qui courent sur les prés
serrant les bras chéris chargés de marquerites

que la guirlande vraie demeure dans les cieux?

C’est de ton ombre d’or qu'ils parent leurs amies,

de ton ombre a Uenvi par le soleil doublée;

les champs en sont remplis, tous les fronts couronnés;
c’est toi que jaime, Amour, O guirlande fleurie.

Que je suis las, ce soir, de suivre cette roule,

celle roule infinie qui ne monte jamais!

Et que tous ces sentiers qui nouent ces hautes cimes
retombent dans les plaines comme des vols brisés!
Pasteurs, amis pasteurs qui débouchezr des senfes,
qut montez vers les monls ott descendez les pentes,
dites, I'avez-vous vue?

Non; les pasteurs non plus ne 'ont méme enlrevue,
les pasteurs qui s’en vont vétus de peaux d’'agnelles
dans les vals argenles, loul nimbés d’horizons,

qui marchent jour et nnit dans I'aube et sous létoile,
el qui de tant marcher enirevoient Uinfini.

—
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Si c¢’est d’infinilé, de lumiére et d’espace,

0 ma jeunesse blonde que ta robe est lissée,

légére et embaumée comme Pair des collines

el tramée de soleil et frangée de malins,

non, ne crains poinf, ma Dame au sourire enfantin,
que jaille déchirer ces poiles irises

comme on déchire Uherbe pour Panneau retrouver.

Je peux te voir passer comme passe un nuage
léger dans Uor du ciel et la joie du printemps.
Que lu sois, il suffil @ mon ame plaintive,

te voir me comble et damour me ravit.

Ot est ta main st blanche, la robe d’azur si clair,
si paste. si légére, si rieuse el si chasle
que le zéphir lui-meme n'ose y faire un seul pli?

Ah puisque tu t'arretes pour faire des bouquets
el dédaigner ces fleurs qui nous semblent si belles
ah. dis le moi, ott sont donc les senliers?

Sans écraser les lis, I'hirondelle effrayer,

sur les sentiers du ciel japprendrai a maicher,

el le long des buissons ol sans doule les anges

laissent des cheveux d’or ou bien des pennes blanches
semblables aux brebis qui laissent aux roncieres

la neige tiede el vive de leurs longues loisons,
sans le parler, de loin je te suivrat,

Ah. tu ne sais pas combien je 'aimerati.

Lorsgue je serai morl, figures tani aimees

toute vétues de voiles, d'écharpes lransparentes, -"
légéres appariiions aux larges capelines,

nulle ne posera son fronl conlre les herbes

vers moi qui ai tant chéri le royaume des fleurs?
O ciel qui tant aim¢ m'arrachas de ces mots

que nul n'a jamals dit qu’aux {endres amoureuses,
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aultour de mon tombeau n’'y aura-t-il nulle flaque
ol tu pourras bleuir et vers moi t'insinuer?
Nous serons seul ¢ seul dans une nuit bien noire,

mais, peul-étre qu’enfin, sur ce grand enfant mort,

dégraffant ton azur, ta ceinture d’éloiles
tu livreras U'amour, la vision et la grdce
que jai tant poursuivie sans l'oblenir jamais.

Je ne le suivrai plus sur les sentiers du ciel.
J'ai laissé dans les prés la mandore sonore
ott le chant prisonnier dans sa cage concave
Ualttirerait, pensais-je, aux fenétres du jour.

J'ai laiss¢ mes habils, les laines et les feulres
pour revétir 'armure et la lance brandir.

Sur des sentiers de sang il me faudra marcher,
et la forét de mort peut-étre traverser.

Qu'il sera doux songer, dans les marches solaires,
quand sur Uacier poli qui garde ma poitrine

nune lumiére d’or baisera ce métal,

que si pres de la mort et de U'éternité

mes ¢paules légéres, mon amour jamais vu,
porteront le regard de tes yeux inconnus.

St lu as su m’e¢lever au pied d'un trone d’or
au dela de I'étoile el des orbes célesles,
combien je me lrompais en te croyant enfuie,
() belle et printaniére, O vigilante amie.

5 mon regard, sur terre, ne pouvail te fixer,
ah rafraichis mes yeux briilés par tant de grace,
sois la fougére verle au pied du haut soleil,
sois la fontaine, amie, qui baigne mes prunelles,
sois l'ombre, O loi qui fus mon unique clarté,
que ta robe de ciel apaise le vertige

qui emporte mon front, mon oreille égarée,

sols mon pré, douce amie, dans ces girantes spheéres,
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et dans léternité sans siécles et sans nuils,
sois la saison fleurie, le printemps qui roucoule,
la voix de mon silence, O toi qui n’as rien dit.

Inconnue, si ce soir je regarde

avec tant d'insistance ton visage el ton corps
ne crois pas que je Sois @ Uaffut d'une prote.
Je cueille simplement le bouquet de ta forme
et réve d'un jardin ou les fleurs aimeraient.
(Race nouvelle? Tres ancienne? Qui sait?)
Seuil d’'une vie cachée, joyeur mystére,
appal de ma curiosite,

O loi riense comme une fleur tendre,

toi mystérieuse et allirante

et qui marches d’'un pas léger

portant celle robe qui semble tissee

de pistils et de corolles,

ces dentelles et ces voiles légers

comme ces graines qui, dans lair tiéde,
neigent, paresseuses. ailées,

O printaniére dans le Jardin des hommes,
() Primevere,

Je hume doucemenl ton parfum qui embaume
el jai la nostalgie d'une Espéce inconnue.
Fiancée couleur de matin

sont-ils la frange de ta robe

ces fils d'herbe, celle rosce?

L'ondoiement de ces hauls [oins

esl-ce done la ta présence

et le tiens-tu immobile

gquand les prés son! si lranquilles

que les herbes semblent réver?

Fiancée couleur despace

puisque ton front a le teint de Uair,
dis-moi sur quel coleau

jetant ta capeline
rouge el bleue de fleurs des champs
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tu poses ta joue st paresseusement
pour qu'a midi, dégrafant sa poilrine,
Pair halette sur les cimes

et s'endorme si doucement?

Ot es-tu?
— Dans les jardins du ciel.

Comment sont tes lévres?
— D’or.
Et tes doigls?
— D’aurore.

Quand pourrais-je te voir?
— Jamais.

Mes hanches sont blanches comme un coquillage,
lisses comme la nacre
elles fuiraient les mains.
Mes flancs ne recélent aucune volupté,
Ils sont purs. Tels la conque
vide de tout I'azur que sa candeur refléte,
le plaisir n'y est qu’'un vain bruit,
qu'un vain sanglot ou qu'un vain rire.
A L’or de ma chevelure
£ courte comme une criniéere
et 'or de mon giron
ne sont peul-étre qu'un peu de lumiere.
Agiles, mes orleils aiment presser les fuiles.
Ma chair n’est peul-élre qu’une écume légére.
T'es yeux me briilent, O {rop ardent ami,
je hais le feu...
— Amie...

-— Adieu.

LOUIS-PAUL GUIGUES.
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COMMENT LES TSARS DE RUSSIE
VOYAGEAIENT EN CHEMIN DE FER

A propos des récenles visites du couple royal d'Angle-
terre & Paris et des diclateurs italien et allemand a Ber-
lin et & Rome, quelques détails intéressants pour le grand
public ont filtré dans la presse au sujet des mesures ex-
traordinaires qui sont prises actuellement sur les che-
mins de fer de I'Europe occidentale, afin d'assurer la sé-
curilé¢ des puissants el des tétes couronnées aussi bien
sous le rapport d’une catastrophe due a4 un défaut tech-
nique toujours possible que, et cela, surtout, pour éviter
un attental criminel contre leur vie de la part d’ennemis
politiques.

Ayant passé toutes mes annces de travail, durant ma
longue existence, & servir dans les chemins de fer russes,
surtout sur les réseaux par lesquels passaient assez sou-
vent les souverains, je crois qu’il pourra étre intéressant
pour les lecleurs francais de connaitre les détails dont je
me souviens concernant les voyages impériaux dans 'an-
cienne Russie. Ce sont au reste des faits qui appartiennent
maintenant au domaine de I'Histoire.

Quoique la responsabilité¢ de la séeurité personnelle des
augustes voyageurs, lors de leurs déplacements par voie
ferrée, incombat & des milliers d’agents des réseaux, A
commencer par le ministre des voies et communications
jusqu’au dernier garde-barric¢re, chacun d’eux n’était au
courant que de ce qui regardait directement ses fone-
tions. Quant au public, seuls des bruits confus parve-
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naient jusqu’a lui, et encore passablement déformés, et
la presse ne publiait que les communiqués officiels cons-
tatant 1’« heureuse arrivée », aprés que celle-ci s’était ef-
fectuée. Inutile de dire que toutes les institutions et or-
donnances a ce sujet portaient un ecaractere expressé-
ment secret et étaient cachées soigneusement aux regards
indiscrets. A ce que le secret fiit bien gardé veillait soi-
gneusement une gendarmerie, une police spéciale pour
les chemins de fer, existant sur tous les réseaux de I’Em-
pire, indépendamment de la gendarmerie intérieure or-
dinaire. Le pouvoir de cet organisme de surveillance était
énorme, et méme la haute administration des chemins de
fer devait s’incliner devant sa toute-puissance.

L’odieux assassinat de I'Empereur Alexandre II le
1’ mars 1881, en plein jour, a Saint-Pétersbourg, sur le
canal Catharine, mit fin & I’époque ou I’Empereur se pro-
menait tranquillement & pied ou en caléche dans les rues
de la capitale ou au Jardin d’Eté, presque sans aucune
garde, répondant aux profonds saluts des passants et
accueillant méme des suppliques sur son passage.

En méme temps que, résultat direct du crime, le régime
politique intérieur de ’'Empire changeait du tout au tout,
il se produisait une transformation radicale et une com-
plete réorganisation des services chargés de la tache
extréemement importante qu’était la garde de la per-
sonne du chef de I’Etat et de sa famille, aussi bien aux
endroits habituels de leur résidence que lors de leurs
déplacements sur 'immense territoire de la Russie. Dans
ce but furent eréés de nouveaux organismes dont la di-
rection était confiée & de hauts dignitaires, investis de la
confiance impériale et du pouvoir absolu. Tous ceux qui
composaient ces organismes ¢taient nommés aprés un
choix extrémement sévére. Ils étaient soumis & un con-
trole rigoureux. Ils étaient, cela va de soi, grassement ré-
tribués et jouissaient de toutes sortes de priviléges et
avantages. Une administration secréte spéciale avait été
créée pour s’occuper des voyages impériaux par chemins
de fer. Ceux-ci avaient attiré tout spécialement I’attention,
car les énormes espaces de plaines et de foréts que tra-
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versaient les réseaux russes présentaient de grandes pos-
sibilités pour miner la voie et commetire un attentat au
passage du train. | *

Un train spécial destiné aux voyages de la Famille Im-
périale avait été construit; il se composait df.: onze wa-
gons remarquables par leurs qualités techniques, leur
luxe et leur confort. Il comprenait des wagons-salons, des
wagons-lits, un wagon-restaurant, un wagon-cuisine, EtF"'
Le Ministre des Voies et Communications, qui d’ordinaire
accompagnait le train impérial, avait son wagon-salon mﬁi-
nistériel, qui n’entrait pas dans la composition du train
impérial , mais chaque fois y était accroché pour le
voyage. Fréquemment, faute de place dans les wagons
impériaux pour les personnes de la suite, de la garde ou
les serviteurs, on accrochait au train encore des wagons
ordinaires.

Les wagons du train impérial étaient construits dans les
usines russes sous la surveillance, outre des inspecteurs
habituels de I'usine, de techniciens de I’« Inspection des
trains impériaux », qui garantissaient la solidité et la
qualité du matériel employé et des accessoires et qui,
aprés épreuve, signaient 'acte de réception. Pour 'ameu-
blement ordinaire et la décoration artistique du train,
on s’adressait a la fabrication étrangere, ce qui, dans la
construction des chemins de fer russes, ¢tait en général
interdit et ne se tolérait que dans des circonstances spé-
ciales, nécessitant chaque fois une autorisation particu-
liere du Ministre des Voies et Communications. La cons-
truction de ces onze wagons, suivant le jugement des mi-
lieux techniques des voies ferrées, cotuta 6 millions de rou-
bles, ce qui au cours paritaire actuel representerait une
somme ronde de 200 millions de francs francais.

Quoique les voyages des empereurs russes a I'étranger
fussent assez rares, on trouva utile de construire pour ces
voyages un autre train special, qui comprenait six wa-
gons particuliecrement luxueux et adaptés aux exigences
techniques des voies ferrées de I'Europe Occidentale. Ou-
tre l'idée de sécurité et le désir d’éviter 'ennui d’un
changement de train a la fronticre avec le transbordement
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de tout le bagage, vu la différence de largeur des voies sur
les réseaux russes et étrangers, le but cherché était aussi
d’éviter aux Etats étrangers les frais et les préoccupations
que devait inévitablement amener la mise en marche d’un
tel train.

Le train en question, composé de moins de wagons,
¢tait moins lourd et calculé pour recevoir moins de pas-
sagers. La principale difficulté, c’est-a-dire la différence
entre les voies, s'était trouvée aplanie par le fait qu’a la
gare-frontiére on enlevait les boggies pour les remplacer
par d’autres correspondant a la largeur des voies qu’on
allait suivre. Cette difficile opération s’effectuait si habile-
ment que les voyageurs qui dormaient ne s'en aperce-
vaient méme pas.

Les trains impériaux avaient leur garage spécial, di-
ment gardé, a la gare Nicolas de Saint-Pétersbourg, mais
n’étaient pas incorporés au parc du réseau et se trouvaient
sous l'administration directe d’un organisme spécial :
I'« Inspection des Trains Impériaux ». Celui-ci avait a sa
téte un des hauts fonctionnaires du Ministére des Voies
et Communications, lequel ordinairement avait encore
une charge de Cour. C'est sur cette inspection, dans la
composition de laquelle entraient également les techni-
ciens et des membres du personnel de la chancellerie, que
reposait le soin de s’occuper de tout ce qui concernait les
trains impériaux au garage et en voyage : ¢tat parfait de
toutes leurs parties, leur surveillance et aménagement,
des commodités répondant a leur exceptionnelle destina-
tion.

Il va de soi que, lors des voyages impériaux, I'inspecteur
des trains impériaux accompagnait personnellement ceux-
ci durant tout le parcours, veillant & tous les détails.

Avant chaque voyage de I’'Empereur en Crimée, ce qui
avait lieu preseque tous les ans et parfois méme deux fois
par an, en automne et au printemps, on élaborait préa-
lablement des instructions spéciales pour tous ceux qui
devaient d’'une facon ou a un titre quelconque y parti-
ciper. Ces instructions et ordonnances étaient établies par
des commissions, ainsi que dans des conférences tenues
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par les principaux représentants des _aflministratipns mi-
litaire, ferroviaire et gendarmo-policicre. Les instruc-
tions élaborées portaient un caractere strictement confi-
dentiel. Sur tout le parcours de Pétersbourg a Séfbastupnl,
sur une longueur de 2.000 kilometres, on placait le lmrlg
de la voie deux rangs de gardes 2 pied et a cheval armes.
Des sentinelles spéciales en plus grand nombre se irou-
vaient sur et sous les ponts, aupreés des aqueducs, viaducs
et croisements, sans parler des gares et des haltes.

Au dehors, outre la garde militaire armée, était orga-
nisée encore une autre garde, composée de paysans des
localités traversées, pour lesquels ce service était obli-
satoire. Les soldats du rang le plus rapproché de la voie
lui tournaient le dos, n’ayant pas le droit de se retourner.
Comme la garde prenait son service longtemps avant le
passage du train (24 heures, je crois), il est facile de siima-
giner quelle quantité énorme d’hommes était nécessaire et
combien les chemins de fer avaient de tracas avec le trans-
port des hommes, de leurs chevaux, du ravitaillement et
du fourrage, du lieu de leur cantonnement aux postes
et retour, et combien étaient grands les frais de ces dé-
placements.

Quelques jours avant le passage du train impérial sur
tout le parcours qu’il devait suivre, les gendarmes des
voies ferrées effectuaient une minutieuse inspection des
locaux des gares et de la voie, des batiments des ouvriers
de I'exploitation, des maisons des gardes-barricres et en
géncéral de lous les édifices, habités ou non, ou la voie pou-
vail ¢lre mindée ou un attentat étre commis. Tous les
greniers, les caves, ele., étaient mis sous scellés par la
gendarmerie, ce dont se plaignaient amérement en été les
gérants des bulfets des gares.

I.a nuit, tout le long de la voie, brulaient des tonneaux
de goudron, ce qui servait en méme temps d’illumination
el d’¢elairage pour les surveillants. Les gares qui devaient
¢lre traversées et les édifices administratifs étaient net-
tovés longtemps a 'avance, repeints, mis en ¢tat et ornés
de drapeaux. Ceci était également obligatoire pour les
maisons particuliéeres voisines de la gare ou de la voie.
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Les particuliers n’étaient plus admis, plusieurs heures
avant le passage du train, aux gares ni sur les terrains
avoisinant la voie. Le trafic des marchandises était
complétement arrété ce jour-la et les trains de voya-
geurs s’arrétaient de longues heures sur des voies de ga-
rage et aux croisements, étaient relégués sur des voies de
manceuvre écartées et le plus loin possible.

Toute la « zone » des gares oll on attendait le train im-
périal ¢tait entourée par la police, et méme les employés
du réseau ne pouvaient franchir la ligne défendue sans
une carte de la gendarmerie des chemins de fer. Ces cartes
étaient de deux modeles : I'une pour entrer dans la gare
méme, l'autre pour la « zone » de la gare, ol souvent se
trouvaient la direction du Réseau, la gare des marchan-
dises, etc...

Les cartes d’entrée étaient également obligatoires pour
les hautes personnalités administratives gouvernemen-
tales, les autorités du réseau et pour les membres des dé-
légations locales venant au devant de I’Empereur.

Les cartes de « zone » étaient obligatoires, méme pour
les cochers qui avaient amené ces personnes a la gare,
et, pour plus de commodité, ceux-ci les épinglaient & leurs
chapeaux, en plus du brassard qu’ils devaient porter.

Les trains impériaux n’avaient pas de locomotives Spé-
ciales, mais disposaient de celles des dépots locaux; on
les choisissait naturellement parmi les modéles les plus
puissants et rapides, mais on les avait préalablement sou-
mises aux épreuves d’une commission de spécialistes, com-
]Il{]ﬂl:‘e de techniciens des voies ferrées, avec la participa-
tion obligatoire de gardes de la gendarmerie. C’était
diautnnt plus indispensable que dans les tenders et chau-
dicres pouvaient aisément se cacher non seulement un
objet volumineux, mais méme un homme vivant. Natu-
rellement, la conduite de ces locomotives était confiée
aux mécaniciens les plus expérimentés et les plus sfrs
du point de vue de leurs idées politiques et de leur travail,
Sous la garantie des autorités de tout rang. Malgré toutes
ces précautions, le directeur général du réseau devait se
trouver pendant tout le voyage sur la locomotive, de méme
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que le chef du service de la traction. Cette mesure pn!iticu—
bureaucratique génait beaucoup les mécaniciens qui con-
naissaient bien leur métier, savaient mieux conduire
leur locomotive que leurs chefs et n’avaient besoin ni de
leurs directives ni de leurs conseils.

Bien qu'a cette ¢poque, sur toute la ligne de Péters-
bourg-Sébastopol, les locomotives fussent chauffées au
charbon, pour le train impérial on utilisait uniquement
le bois, qui ne se chargeait pas, en vrac comme il était
habituel de le faire, sur le tender, mais se trouvait dans
des sacs scellés par la police.

Pour le voyage impérial, un itinéraire spécial était
établi, pes¢ dans tous ses détails et conforme aux indi-
cations du Ministére de la Cour et de I'Inspection des
Trains Impériaux. On ne prenait pas en considération
le sérieux dérangement que cet itinéraire amenait dans la
circulation normale des trains de voyageurs et de mar-
chandises. Le graphique et les considérations de cet ordre
passaient au second plan. Le passage des trains « d'ex-
tréme importance », comme les appelaient les communi-
qués officiels, amenail principalement de grandes pertur-
bations sur les lignes de trafic intensif, comme ¢tait
précisément celle entre Pétershourg et Sébastopol (Péters-
bourg - Moscou - Orel - Koursk - Kharkov - L.ozovaia - Sé-
bastopol).

Lors des déplacements impériaux, deux trains diffe-
rents ¢laient mis en marche qui se suivaient a un inter-
valle de 30 a4 60 minutes : « le train d’extréme impor-
tance A » el «le train d’extréme importance B ». Dans
'un se trouvait 'Empereur avec sa famille, les personnes
de la suite immédiate, la garde et les domestiques; dans
le second. les autres hauts dignitaires accompagnant le
souverain et une partie de la suite.

Personnellement I'Empereur se trouvait parfois dans
le train A et parfois dans le train B et, par mesure de
précaution, méme parmi les hauts dignitaires, rares
¢laient ceux qui savaient & 'avance dans quel train 'Em-
pereur prendrait place. Les deux trains jouissaient des
mémes avantages, et la garde n’était relevée qu’apres le
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passage du second train. Grace a cet E{ISEI.IlblE_ de Im?-
sures, si méme un attentat avait pu avorr lieu, il aurait
eu des chances d’atteindre un autre train que le train
visé par les criminels.

Le passage des trains impériaux n’était pas gratuit :
les directions de tous les réseaux du parcours présentaient
trés régulicrement au Ministére de la Cour le compte éta-
bli selon le tarif des trains-express et celui-ci était payé
intégralenmient. En fait, les sommes re¢ues ne couvraient
que pour une partie trés minime les frais occasionnés par
le passage de ces trains. Mais a combien se montaient les
dépenses, seules le savaient peut-étre les comptabilités
des administrations. Je me permets de penser que les dé-
placements des puissants de ’heure présente ne sont pas
moins onéreux.

Pour caractériser la sévérité avec laquelle les orga-
nismes de la garde accomplissaient leur tache, je racon-
terai, pour terminer, I’épisode suivant, non dénué de co-
mique et qui eut licu sur le réseau ou je servais a I'époque.

Lorsqu’on exécute des travaux dans les charbonnages,
pour faire sauter les couches rocheuses, on se sert de dy-
namite; dans chaque mine il y en a un dépot permanent,
qui se trouve dans un souterrain spécial, suffisamment
¢loigné des lieux habités.

Il arriva qu'une fois, dans une mine desservie par notre
réseau du bassin du Donetz, la réserve de dynamite fut
épuisée avant que la nouvelle provision fat arrivée. Pour
le transport par voie ferrée des explosifs, il existait une
instruction spéciale trés sévere, d’apres laquelle semblable
transport n’était autorisé¢ que si les expéditeurs se con-
formaient a4 toute une série de précautions, passablement
génantes pour eux.

Le wagon sur lequel devait étre opéré un chargement
de ce genre, si peu y en eut-il, ne pouvait contenir rien
d’autre; aussi 'expéditeur devait-il prendre le wagon en-
tier, et cela d’aprés un tarif trés élevé! Le dit wagon s’ac-
crochait en queue du train, lequel ne pouvait passer que.
certains jours préalablement déterminés et ne devait
contenir ni mati¢re inflammable, ni bétail. Le transport




54 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1948

de la dynamite par train de voyageurs était, cela va de soi,
strictement interdit. .

Pour ne pas arréter les travaux dans la mine, I’admi-
nistration de celle-ci envoya son chef mineur & Kharkov,
— principal centre commercial de la région — en le char-
geant d’acheter une petite quatit¢ de dynamite et de
I’'amener en contrebande a la mine. Une telle dérogation
secréte au réglement en vigueur se pratiquait parfois, car
nulle part au monde le contenu d’un sac de voyage con-
servé avee lui par un voyageur n’est vérifié a I'intérieur
d’un pays; et cela réussissait toujours, car en fait la dy-
namite n’explose que dans des cas trés exceplionnels.
Pour cette fois, la malchance du <« contrebandier » voulut
que, pour une raison fortuite, il échouat.

Ayant terminé dans sa journée ses affaires a Kharkov,
il quitta cette ville par le train du soir, afin d’étre rentre
A la mine pour le lendemain matin, en voyageant tout la
nuit. S’étant installé commodément dans un coin d’un
wagon de lroisicme classe et ayant placé sa vieille valise,
contenant quinze livres de dynamite, sous la banquette,
il ne tarda pas & s’endormir, n’ayant pas fait attention
a un petit paysan assis en face de lui et qui se rendait
a Lozovaia, prés d’ou il habitait. Etant arrivé a cette gare
au milieu de la nuit, le paysan, remarquant que son com-
pagnon de route dormait, ne put se retenir et, en des-
cendant, emporta la valise, prévovant un butin lucralif.
Le chef mineur ¢tait arrivé a destination et, s’apercevant
de la disparition de sa valise, pensa avec raison qu’en fai-
sant la déclaration du vol, il s’attirerait les pires désagre-
menls; aussi preféra-t-il se taire. En ce qui concerne
le voleur, il éprouva une forte désillusion et une grande
peur, lorsque, ayant ouvert la valise, il s’apercut de son
contenu. Ne trouvant pas d’autre moyen de se débarras-
ser de l'indésirable colis, il alla nuitamment le jeter dans
le puits du village, croyant en avoir ainsi fait disparaitre
toute trace. Pourtant I'affaire ne se termina pas la, car
le puits n’¢lait pas suffisamment profond et, peu de temps
apres, quelqu’un qui était venu y puiser de 'eau et qui
vy renconira un obstacle imprévu prévint les autorités du
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village. La valise fut tirée de I’'eau et une enquéte fut
ouverte avec le concours de la police et de la gendarmerie
spéciale des chemins de fer, enquéte qui aboutit a I'éclair-
cissement de D'affaire. Le chef mineur fut inculpé de
transport illicite de dynamite dans un train de voyageurs
et le paysan de vol. Le chef de la section locale de la
police des chemins de fer, qui a I'époque était le lieute-
nant-colonel Ivanov, ayant fait tout ce qu’en pareil cas
] devait faire, se tranquillisa sans en référer a ses chefs.
Mais, pour son malheur, toute cette histoire coincida avec
un trés proche passage d’'un « Train d’Extréme Impor-
tance ». Les autorités supérieures de la gendarmerie ap-
prirent par hasard I'événement, et quoiqu’il fut prouvé
qu'il n’y avait aucune corrélation entre le transport de
la dynamite en question et le passage du train impérial,
elles jugérent que le lieutenant-colonel Ivanov aurait da
faire un rapport a ce sujet a ses chefs. Pour manquement
A ses devoirs, le vieux lieutenant-colonel, quoique charge
de famille et six mois avant de prendre sa retraite, fut
renvoyé du service. Par la suite, on apprit 4 Kharkov
que, griace aux efforts d’amis influents de Pétershourg,
il avait été réintégré et nommé pour plusieurs mois a une
fonction dans une localité perdue, afin de lui permettre
d’obtenir sa pension.

E.-A. MOGILENSKY.
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SUR LA LAIDEUR DANS L’ART

Nous sommes a la Galerie des Offices & Florence. Nous
passons devant la Vénus de Mcdicis, qui fait une vague
tentative, heureusement mal réussie, pour nous cacher sa
divine nudité. Les jeunes et fameux lutteurs se culbutent
sur le sol, mais leurs corps musculeux de marbre n’ou-
blient pas un seul instant de prendre une position har-
monicuse el plastique. Niob¢ protege en vain le dernier
de ses neuf enfants contre les flcches d’Artémis, mais, au
milieu de sa tristesse infinie, elle garde pourtant attitude
d’une fille de roi, sa dignité, ses nobles traits. La déesse
du printemps de Botlicelli plane doucement sur les prai-
ries en fleurs, et la robe de gaze semble entourer d’un
murmure sa taille gracile. La madone de Raphaél est
plongce dans le paysage ombrien et dans son intangible
pureté, et enfin la Vénus d’Urbino est ¢étendue sur sa
couche, aurcolce par la lumicre du Titien, attendant que
nous admirions la magnificence de ses membres. Sou-
dain, le silence est interrompu par un bruit puissant.
Ce sont trois gaillards, sales el en sueur, qui entrent
d’'un bond dans le temple de I'art. Ils viennent directe-
ment du travail et n’ont pas eu le temps de changer de
costume. lls se précipitent, sans aucun souci des ma-
dones el des déesses; ils se frayent leur voie et tombent
a genoux devant enfant Jésus. Le premier offre un type
négroide; ses mains sont calleuses, Le second est ridé.
usc par le travail, et porte une blouse grossiére autour de
son corps déformé. Le troisiéme s'ineline au-dessus des
deux autres, d'une main tenant sa hache, et de I'autre
son chapeau de paille; il halette encore aprés sa course:
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la bouche est grande ouverte dans le visage non rase; il
écarquille des yeux stupides et curieux sur le miracle
offert & sa vue. Ils sont Hollandais, ces trois hommes; '
ils ont eu une longue route a faire. Ce sont les simples
bergers de Hugo van der Goes, qui sont venus dans le
monde chic de Florence. Ils sont venus pour adorer, mais
ils apportent eux-mémes un message. Au monde de la
beauté classique, ils apportent le message de la laideur.

Nous les regardons et I’on dirait que le monde qui nous
entoure palit devant leurs visages raboteux et bronzés.
Tout se change en visions de réves & coté de leur robuste
réalité. On dirait que la rudesse de leur taille et de leurs
traits les rapproche de nous. Mais autre chose nous cap-
tive davantage encore. C’est la génuilexion méme de leurs
corps raidis, c’est le recueillement de leurs visages gros-
siers.

I[Is ont bien des successeurs, ces Hollandais. Ils pé-
netrent, comme ceux-ci, dans la cour aristocratique de
I'art et y font scandale. C’est une cour de dieux et de
héros, de rois et de grandes dames, qui sont assis, cou-
chés on debout dans des positions bien étudiées. Tous
sont rayonnants d’éminentes qualités, de dignité, de
force, de distinction. Mais, soudain, ils sont troublés par
des gens qui ne semblent avoir rien & faire dans ce monde
de I'art, des vieux et des vieilles en guenilles, des gens
du peuple aux mouvements lourds et aux traits déformés.
Nous les voyons & la cour de Philippe IV. Vélasquez a
representé la noblesse espagnole, de grande race, cons-
ciente de sa valeur, remplie d’orgueil et de superbe. Mais
parmi eux viennent les buveurs du méme artiste, des
paysans déerépits, clignant des yeux en voyant les dons
de Bacchus. Nous les trouvons, en France, au milieu du
XIX" si¢cle, & I'époque ol Delacroix é¢voquait le royaume
de la beauté sardanapalesque dans ses couleurs flam-
boyantes, et oii Couture, comme un régisseur, mettait en
scene dans ses puissants tableaux les plaisirs et les vices
des Romains. Puis viennent les casseurs de pierre de
f?ﬂurhet, figures brutales, qui brisent tout ce qui est d’une
ligne parfaite. Puis viennent les paysans de Millet, entre
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autres ’homme a la houe, si harassé apreés le travail qu’il
en laisse pendre le menton, les jambes écartées 51}1' les
mottes de terre. Les contemporains furent stupéfaits et
citérent les mots connus de La Bruyére sur les paysans :

I’on voit cerlains animaux farouches, des méles et des
femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout
brilés de soleil, attachés a la terre qu’ils fouillent et qu'ils
remuent avec une opiniatreté invincible; ils ont comme une
voix articulée, et quand ils se lévent sur leurs pieds, ils
montrent une face humaine... et, en effet, ils sont des hommes.

Les diverses rencontres dont nous venons d’étre té-
moins ont toutes lieu entre le monde idéal et le monde
réel. Ces personnages, plus ou moins mal soignés, sont
tous créés par les pionniers naturalistes. Ce sont les réa-
listes hollandais du Xxv* si¢cle, qui se battent avec la
perfection de forme de la Renaissance italienne. Clest
le grand observateur espagnol de la réalité, le premier
impressioniste, qui, au XviI® siccle, ose rompre avec la
convention de I'art baroque de la cour. Ce sont les rea-
listes francais du xix° si¢ele, qui attaquent la double for-
teresse, bien défendue, du néo-classicisme et du roman-
Lisme.

Les naturalistes ont toujours mené¢ une guerre offen-
sive ou ils ont aussi toujours mis a Pavant-garde les
figures laides. Mais la nature n'est pas toujours aussi
mal conformdée, le monde est encore, heureusement,
peuplé d'individus bien failts, bien habillés et cultivés.
Certes, ils appartiennent aussi a la réalité, Mais ils ne
sont pas aptes & se ballre en premicre ligne dans la
lutte du naturalisme. L’¢tre humain parfait n’a pas de
signe assez marqué qui le distingue de I'adversaire qu’il
s'agil de vaincre, je veux dire I'étre idéal eréé par les
lois esthétiques. Les deux personnages peuvent aisément
¢tre pris 'un pour I'autre et semer la confusion dans les
rangs. La poésie et 'art naturalistes ont done toujours
ct¢ obligés, souvent jusqu’'a lexceés, de présenter le
pauvre, I'infirme, le mal peigné, le vicieux pour affirmer
leur doctrine. Cela aussi, c’est la vie; lui aussi appartient
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au spectacle de la réalité, bien qu’'on ait cherché a l:e ca-
cher sous un masque de beauté. — Le grand écrivain
suédois A. Strindberg formule le programme en ces
termes de bataille :

Pourquoi toujours I'apparence du beau pour le vrai?

Le vrai est le laid, quand le beau est le faux.

Laideur, c¢’est vérité.

[’exclusivisme dans la recherche de la vérité auquel
le naturalisme a souvent été contraint a parfois pro-
voqué une tempcéte d’indignation. A son tour celle-ci a
produit un reflux dans les flots toujours mouvants du
gott. Il est curieux d’étudier ces réactions dans leurs di-
verses phases. On est souvent révolté par les indiscre-
tions du naturalisme, au point d’étre choqu¢ méme par
des choses complétement innocentes. Je n’en citerai qu’un
exemple : Les demoiselles au bord de la Seine, de Cour-
bet. Ces jeunes Parisiennes sont étendues & 'ombre de
grands arbres au bord du fleuve, et il est certes difficile
de découvrir quelque chose d’inconvenant dans leurs
traits charmants, dans leurs attitudes gracieuses, dans
leur taille harmonieuse, dans leurs robes fleuries, qui les
revétent jusqu’aux pieds. Mais I'on était si peu habitué
au réalisme en peinture, et I'on était si persuadé que le
rude Courbel voulait scandaliser, que méme ces inno-
cenles figures soulevérent l'indignation. Un ecritique les
trouva tellement inappétissantes que, pensait-il, un cro-
codile aurait refusé de les dévorer. Son avis était difficile
a vérifier, puisque, si je suis bien informé, les crocodiles
ne fréquentent pas les eaux de la Seine. Mais la critique
est significative. Pour le pur, tout est impur de ce qui
vient du camp naturaliste.

L.e conflit que nous venons de voir est constant, on
le voit depuis de longues périodes dans tout ce qui con-
cerne 'art., D’un coté, la loi, de 'autre, la vie. La loi est
celle du classicisme, qui, quelle que soit sa formule, reste
cependant la méme en son essence. Par des choix et des
combinaisons d’éléments tirés de la nature et de I’homme,
elle prétend remédier a la vie imparfaite. Je prends deux
mailres suédois dont les doctrines s’appliquent, non seu-
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lement 4 eux-mémes, mais a toute leur époque. L'un est
le peintre baroque Ehrenstrahl, nommé le pére de la pein-
ture suédoise, le Lebrun suédois. L’autre eést Ehrens-
vird, notre plus grand apologiste du néo-classicisme,
I'ami de Gustave IIL.

Ehrenstrahl garde le point de vue classique : 'on ne
doit pas représenter la vie comme elle est, mais comme
elle devrait étre. « Il faut toujours venir en aide a la
vie », dit-il. Si I'on peignait directement d’aprés la vie,
le tableau ne vaudrait rien. Enlevez, s’écrie-t-il, ce qui
est barbare, grossier, désagréable, indécent, cruel, pauvre,
misérable et fragile. Il faut corriger les défauts de la
nature. Il s’agii par exemple de figurer un roi. Suppo-
sons que le noble personnage ait la malchance de ne pas
avoir toutes les qualités physiques; il a, admeltons-le,
une téte trop grosse et une taille trop pelite. Mais, d’apres
la doclrine d’Ehrenstrahl, telies sont les proportions :
chez les gens du peuple, la I¢le va six ou sept fois sur
le corps; si elle va seulement cing ou quatre fois, on
tombe dans la société des idiols et des criminels. La
téte d’'un bonnéte homme va huit fois sur le corps;
par conséquent, il faut veiller & ce que le roi garde
ces proportions, Car il doit étre représenté, dit Ehrens-
trahl, « avee majest¢ el magnificence, et pourtant avec
modeslie », comme un fonctionnaire d’Etat doit étre re-
présenteé sous des traits vertueux et une dame du monde
avec une attitude pleine de gravité et de modestie el
J'ajoute, nalurellement, de vertu. |

Mais Ehrenstrahl comme peintre a aussi représenté
la nature sans fard, les foréls et les paysans de Suéde.
Seulement il considéra ces sujets comme indignes de la
peinture. Il éerivit un jour & un ami, aprés avoir exéeuté,
sur commande, quelques toiles de ce genre :

Je viens de peindre une misérable vache, debout, jai com-
mence une misérable vache couchée, et trois autres mise-
rables debout et couchées, tout autour. J'espére ainsi en avoir
fin1 avec toute celle miscre.

Mais on Irouve aussi dans son traité des préceptes sur
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Part de réaliser une béte digne et dignement peinte. Voici
comment, selon ses termes, le cheval doit étre figuré :

Les yeux grands, convexes, clairs et marron, les oreilles
dressées, petites, pointues et mobiles, la bouche moyenne et
scumante, avec des lévres fines, minces et comme mobiles,
les naseaux grands, frémissants, un peu rouges et légerement
proéminents devant la ligne droite du front.

La misérable vache, peinte d’aprés nature, et le noble
cheval, peint d’apres les canons Ide la beauté, voila les
deux animaux symboles de ce que toute la doctrine aca-
démique concevait en matiére de laideur et de beauté
artistiques.

Vers la fin du xvi® sicele, Ehrensvard soutient une
doctrine sur bien des points analogue. « Il est fou de vou-
loir imiter la nature telle qu’elle est, mais il est grand et
utile de la représenter telle qu’elle devrait étre », dit-il
lui aussi. Et il ajoute : « Quand j’imite le plus possible
la grossiére nature, je pratique alors le style bas ». Pour
Ehrensvird, comme pour tous les artistes des courants
idéalistes depuis 'antiquité, il s’agit de composer des
images idéales. Ehrensvird donne ce conseil.

Pour bien faire, I'artiste doit prendre d’un homme la poi-
trine, d’un aufre la téte, d’un troisi¢me les cuisses et les
jambes, et cetera; et il doit ajuster tous ces morceaux pour en
faire un corps ideéal.

Mais il vaudrait mieux que la nature oifrit elle-méme
le corps, impeccable en sa totalité. Car, pour Ehrensvard,
voici la premicre régle.

Quand Part représente un homme, il ne suffit pas que celui-
¢i paraisse vivant, il doit encore ¢tre le plus bel homme et
vivant de la maniére la plus belle.

Ce ne sont pas de petites prétentions, mais la Gréce
les a réalisées. Ce type d’homme y était général. Mais
le malheur voulut que plus on montait vers le Nord de
UEurope, plus aussi les hommes devenaient laids, ren-
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dant ainsi plus difficile de créer un art digne de ce nom.
Quand Ehrensvird, revenant de Rome, arrive 4 Milan,
que nous ne trouvons pas spécialement nordique, il
observe que ’homme commence & montrer un aspect plus
ou moins désagréable. Il s’écrie :

On approche du Nord, la nature dégénére. On voit les cotes
sur la poilrine, et sur les pieds nus les veines et les tendons.
e fait est certain, on peut dire : adieu, peuple de l'autre
col¢ des Apennins, adieu force et santé, cause de beaute et de
goit.

Et quand il arrive en Suéde, il lui semble aborder dans
la patrie méme de la laideur. Il a dessin¢ deux séries
de profils italiens et suc¢dois; d’'un coOté, ce sont des per-
sonnages de haute naissance, dont les traits révelent la
force et la noblesse. De I'autre, ¢’est-a-dire du coté sue-
dois, ce sont presque des imbéciles, des profils sans vi-
gueur, ni relief, au nez d’un rouge douteux. La taille
non plus ne vaut rien en Sucde. « Des gens aussi mai-
gres ou aussi gras que dans le Nord ne se rencontrent
pas en Italie », prétend-il. Mais si 'on a vu les opulentes
malrones italiennes, on a peine a lui donner raison, du
moins sur ce¢ point.

De méme que la maladie est un désordre dans la santé,
de méme, pour Ehrensvird, la laideur est un désordre
dans I'aspect physique. Un homme malade n’est pas un
homme parfait; I'art ne doit pas le figurer. Méme la plus
légere anémie suffit & troubler ’harmonie d’une personne
el & Ia rendre inapte & l'art.

Une jeune fille pale manque d’unité, dit-il, elle n’est pas
enticre; elle n'est pas finie, ¢lle doit avoir des couleurs.

Avec de telles idées tout art qui veut exprimer autre
chose qu'une harmonieuse perfection est faux en réa-
lité. La méchanceté, 'angoisse, la souffrance, 1'extase,
tout ce qui trouble Iéquilibre, est contraire a cette régle
de beauté. Et Ehrensviird en tire les conséquences. Il
attaque le symbole principal de la souffrance, le théme le
plus noble de l'art de tout le moyen age et aussi de tout
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I'art religieux des temps modernes, je veux dire le cru-
cifié. La figure du Christ était émacice, déchirée, ensan-
glantée, tordue par la douleur; elle ne pouvait pas ins-

pirer I’art.

L’art, dit-il, est obligé de représenter un homme souffrant
et persécuté, un apétre en guenilles, dont le symbole, beau en
lui-méme, ne l'est pas pour les yeux.

On ne pouvait aller plus loin dans une doctrine qui
ne permet que la beauté harmonieuse comme le seul but
digne de 'art. La figure du Christ s’est aussi, sur l'in-
fluence de cette théorie, transformée; elle a passé de
I'expression gothique a I'image idéale classicisée, surtout
représentée par le célébre sculpteur danois Thorvaldsen.
L.e Christ bien connu de Thorvaldsen, aux bras étendus,
représente le Sauveur quand il montre Ia blessure de sa
poitrine nue, Mais cette blessure est indiquée si légeére-
ment qu’on a peine 4 la découvrir. La souffrance ne doit
pas apparaitre. Si I'on place la paisible sculpture de
Thorvaldsen a co6té de I'homme tordu de douleur du
moyen age, alors on a les deux visions typiques d’un
art, concu d’une part comme une imitation idéalisée et
de I'autre comme une expression ¢motionnelle.

Je placerai ici une petite observation. Depuis longtemps,
le terme consacré pour désigner Part a été celui-ci :
« Beaux-Arts », servant par exemple a désigner I'institu-
tion qui a eu la plus grande influence : I’Académie des
Beaux-Arts en France. C’est de la méme facon que l’on
désigne la littérature libre sous le nom de « Belles Let-
tres », Cette juxtaposition francaise de termes a provoqué
bien des malentendus. Yrjo Hirn, I'éminent critique d’art
finlandais, a raison de dire :

Bien souvent on entend des hommes rejeter des ceuvres ar-
listiques et littéraires qui présentent des motifs comiques' ou
naturalistes en disant : Cela, on ne peut pas 'appeler, une
@®uvre de Beaux-Arts — de Belles Lettres. C’est une conclu-
sion complétement fausse; elle argumente par jeux de mots.
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De nos jours aussi, en matiére d’art, aucune discussion
n’a lieu sans qu'une personne indignée — disons M. Ho-
mais — s’arme de ces jeux de mots et les jette a la téte
d’une sculpture disgracieuse ou sur une toile qui ne ré-
pond pas aux regles de ’harmonie. Mais I'Enfer de Dante
et le Gargantua de Rabelais doivent sans aucun doute étre
considérés comme appartenant aux Belles Lettres, méme
si dans les deux cas les apparences ne sont pas belles.

Nous avons parlé¢ de la laideur comme principe réaliste,
celui de la véritable figuration du monde extérieur. Mais
la question de la laideur comporte encore un autre prin-
cipe, principe d’ordre moral, celui du mal. L’antiquité
voyail avant tout dans la laideur une manifestation du
mal. Le potme classique représente le héros comme beau,
et le traitre comme laid. Homére erayonne en ces termes
le portrait de Thersite :

I1 était le plus laid de ceux qui vinrent & Ilion.
I1 était cagneux et boiteux; ses ¢épaules bossues
se rejoignaient sur sa poitrine; sa téte était pointue

et couverte d’un duvet clairsemeé,

C’est ce Thersite, au physique vraiment disgracieux,
qui raille Achille par ses insinuatlions, quand celui-ci
lient Penlhésilée mourante dans ses bras, et qui frappe
de sa lance le cadavre féminin; bref, la vulgarité et la
lachet¢ se sont incarndées en luil.

Je n’ai pas besoin de dire que cette figuration symbo-
lique du mal se retrouve & toules les ¢poques. Je ne veux
pas m’arréter & décerire ici la richesse d'invention avec
laquelle le moyven age a imaginé¢ ses diables, avee quelle
frénésie un Schongauer el un Durer ont créé les mons-
lrueuses béles représentant le mal, avee quelle licence
le hollandais Bosch a évoqué son monde satanique. Je ne
déerirai pas davantage tous les tableaux de haine des
temps modernes ou l'ennemi est figuré sous des traits
détestables. La matiere est abondante, et notre époque
a le triste honneur de l'avoir immensément enrichie.
Le caractere commun de tous ces excés dans le mal,
c'est de détruire la forme; car de tout ce qui est en
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piéces, déchiré, désorganisé, méme le manque de forme
devient une valeur, le principe négatif concrétise. Mais
n'est-ce pas Boileau qui a dit :

I1 n’est pas de serpent, ni de monstre odieux
Qui, par Part imité, ne puisse plaire aux yeux.

I’esthétique s’est beaucoup occupée de cette beauté de
14 laideur et elle s’accorde 2 la classer dans la catégorie
du sublime. Tout ce qui est effroyable, tout ce qui ins-
pire la terreur, fait naitre l'impression du sublime.
Voyons comment I'esthétique du xix* siécle illustre ce

EH]L‘]]‘UDIEHE-

Le crocodile, est laid par sa forme qui semble uniquement
faite pour tout ramasser dans la gueule immense, si bien que
cet organe, qui devrait étre subordonne, prétend étre 'animal
entier. Mais ceite gueule est terrible par son énormité et sa
rangée de dents aigués : « par 1a, le laid se métamorphose et
devient esthétique » (Vischer).

Il est frappant de voir que certains animaux repa-
raissent toujours quand il s’agit de créer des monstres
d'une effroyable laideur. Il existe toute une zoologie du
moyen Age pour figurer les différents vices. Cette zoologie
fut alors surtout une allégorie religieuse; & partir de la
Renaissance, elle devient une sorte de science. Léonard
de Vinci en est le pionnier dans ses ¢tudes physiono-
miques, Il partagea en effet d’une manic¢re radicale les
¢léments harmonieux et disharmonieux dans son pro-
gramme de travail. Ses chefs-d’ceuvre sont imprégnés de
beauté¢ spirituelle. Mais, dans ses caricatures, il a ana-
lys¢ les passions humaines et il a donné d’effroyables
images de la béte humaine, ’homme-singe, 1’homme-
chien, 'homme-renard. Depuis que Descartes a formulé,
au xvr® sicele, sa doetrine de I'interaction du corps et
de I'ime, cetle analyse physionomiste du caractére est
devenue un théme académique. Lebrun a établi des sché-
mas tout a fait paralléeles d’hommes et d’animaux. On
admit comme une thése soutenable que <« les hommes
qui ressemblent & certains animaux en ont aussi les ca-

3
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ractéres ». Et, sur cette base, on construisil une duc‘trine
physionomique des caractéres. Nous citerons notre peintre
suédois Ehrenstrahl, qui donne cette regle : « Les nez
épais et larges montrent un lempérament.i:npudiquc el
un esprit stupide. » La méchanceté humaine fut munie
de toute une nouvelle gamme, et les satiriques des der-
niers si¢cles furent des virtuoses en 'art d’en jouer. Mais
les satiriques ne furent pas les seuls. L’un des ‘plu.u.
grands portraitistes de tous les temps, Francisco de Goya,
a, de son regard aigu de misanthrope, profondément pé-
nétré dans 'animal humain et, dans ses portraits du roi
d’Espagne Charles IV el de sa famille, il a eu I'audace
de donner un résumé de ce qu’il y a d’infame, d’animal,
de bestial dans la race humaine. On a dit que ses por-
traits de princes conslituent une ménagerie de tétes
d’anes, de physionomies de chiens & front bas, de faces
arrondies de pores et de portraits de beeufs brutaux.

L.a laideur a-t-elle done toujours servi de miroir du
mal? L’antiquité elle-méme n’a-t-elle pas réussi a vainere
cette sommaire maniére de voir?

Je rappellerai une seéne du Banquet de Platon, Alci-
biade, le jeune homme beau comme un dieu, enire 2
grand bruit dans la salle du symposium ou les philo-
sophes viennent de discuter sur Eros, le désir du beau.
Alcibiade a bu, il est ivre, mais juste assez pour dire
la vérité sans détours, I fait 'éloge de Socrate et son
discours eslt une déclaration d’amour passionne. 11 dil
comment il a cherché & devenir le favori de Socrate grice
a I'éclat de sa beauté. Mais il a ¢té brusquement écon-
duit. La-dessus, Alcibiade déerit le physique de Socrate,
— 1l dessine le portrail d’'un Marsyas, un homme dé-
formé. Et il ajoute : « Le pire, ¢’est que ce physique con-
corde avec les doclrines du philosophe : elles semblenl
de prime abord assez dépourvues de goilt, comme la
peau sale d'un satyre.» Voild ce que doit accepter So-
crate, assez mallrait¢ par la nature en fait de beauté.
Mais Alcibiade ajoute encore que ce satyre ¢tait sem-
blable aux portraits des Sil¢nes que l'on voit dans les
aleliers des sculpteurs. On pouvait ouvrir ces sculptures
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et, chose curieuse, a l'intérieur se trouvaient des images
des dieux. La misérable enveloppe cachait la beauté su-
préme. Et Alcibiade le reconnait, il a compris que ses
charmes dédaignés, dont il se vantait volontiers, n’avaient
aucune valeur devant la beauté de Socrate en sa laideur.

Dans son mélange de légereté et de bonhomie, cette
tirade, pleine de franchise, renferme une idée toute nou-
velle dans la doctrine classique de la beauté. Pour la pre-
micre fois, la beauté physique céde le pas a la beauté
morale. Mais cette conception socratique se bornait a re-
connaitre que la beauté supréme, celle du désir spirituel,
peut aussi se retrouver sous une enveloppe décrépite.

Il était réservé aux époques ultérieures d'aller plus
loin. Déja, sous I'influence des Pays-Bas, la Renaissance
italienne parvint & une conception nouvelle. Le Louvre
posséde un portrait remarquable, que nous appelons le
Grand-Pére, dit au pinceau de Domenico Ghirlandajo,
Florentin du xv° si¢cle. Cette toile représente un vieil-
lard défiguré par un nez ¢norme, ravagé comme un
terrain. Mais le regard de I'homme s’emplit de mélanco-
lique douceur, quand 1l s’abaisse sur l'enfant qui, de
ses petits bras, étreint I'aieul et cherche de ses yeux clairs
a pénétrer par dela le masque grotesque dans I’ame pleine
de bonté. Cette toile a quelque chose de I'amour humain
qui triomphe de la laideur.

Telle est la voie qui meéne & Rembrandt; le magicien
mela dans son creuset la nuit et le soleil d’or en un
clair-obscur palpitant. Mais il y fondit aussi la laideur
et la beauté en une indivisible totalité, c’est-a-dire en
humanité. Dans le dernier portrait qu’il a donné de lui-
méme, un visage édenté de vieillard désespéré rit dans
une grimace. La pauvre enveloppe humaine est tout en-
!h?rv iluminée et, malgré son horreur, I'image ne nous
inspire aucun effroi. Elle est animée du souffle tragique,
purificateur.

Mais, en général, les hommes du xvin® siécle n’éprou-
valent pas ce sentiment de purification devant I'art de
Rembrandt. Ils se sentaient au contraire souillés dans
le voisinage du Hollandais. Winckelmann I'appelle « le
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singe de la nature »>, et un critique trés lu au :fw'u“ sit‘:c-:le,
Descamps, décrétait que Rembrandt avait « gaté la pein-
ture de sa patrie ». Il était un mauvais dessinateur, 1l ne
trouvait le beau que par exception, et il ¢lait du reste,
suivant ce critique, aussi célébre par son avarice que par
son talent. Comme presque toujours, le mécontentement
esthétique se traduisait en mépris moral. Rembrandt fut
dépeint comme un médioere caractere. Nous avons en-
core aujourd’hui des preuves de Ia ténacité de cette idée :
un artiste qui s’écarte de I'esthélique idéale est un per-
sonnage trés suspect, méme au point de vue moral.

Mais, &4 cette époque, un jour nouveau avait lui pour
Rembrandt. Le Romantisme, rompant avee la ligne clas-
sique, comprit sa grandeur comme en po¢sie il comprit
celle de Shakespeare. La découverte qu’il fit de 'art mé-
diéval y contribua d’ailleurs. Rembrandt fut pour cetle
période un gothique attardé. L'art gothique clait vaste,
il comprenait un monde ot noblesse et bassesse se de-
veloppaient librement cote a cole. Sur la cathédrale go-
thiue, redevenue le symbole de Pesprit humain dans
ses aspiralions, on voyait ramper les chimcres, les dra-
sons el les diables; si I'on soulevail les sicges des stalles
ot le clergé se livrail & ses méditations, on pouvail dé-
couvrir des choses fort curieuses.

Dés lors, le grotesque ne ful pas seulement permis, il
devint le symbole de la vie, pleine de contrasles. lEn ¢eri-
vant Notre-Dame, Victor Hugo ¢leva en podésie le monu-
ment de 'esprit gothique. El, dans ce roman, on voil
pour ainsi dire directemenl surgir de architecture une
crealure  ¢trange, Quasimodo, le sonneur, rabougri,
borgne, bossu, monsirueux avec ses mains et ses pieds
giganlesques. Mais ce monstre sauve la belle Esméralda:
son corps difforme enferme la plus noble et la plus pure
des ames. On a Ia le romantisme échevelé, rempli de
larmes et d’effroi, inais en méme temps un i:!:ihhjr}‘vi' pour
le droit de la laideur, la vérité de la laideur, la beaulé de
la laideur. Nous trouvons des parenls de Quasimodo dans
loule Ia peériode suivante. Nous en avons de nombreux
pendants dans la poésie et dans I'art suddois. L’ogre, un
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peu niais mais bon gargon, de Gus‘tave ‘Frﬁdiflgv nuh:e
grand potie, appartient a cette famille; il a bien envie
de dévorer la petite fille, mais son bon cceur ne le lui
permet pas. b .

Tout cela, de Ghirlandajo & Victor Hugo et a Gustave
Froding en passant par Rembrandt, c’est le naturalisme,
en dépit du caractére fantastique ou romantique des
figures qu'il dépeint. Car leur intention méme est d’im-
poser le sentiment de la reéalite. Mais il y a un autre
courant ot cette intention de réalilé est mise a I'écart,
en faveur de 1'expression.

[La substance pathétique est devenue un explosif qui
a bris¢ la forme naturelle. Nous appelons ces artistes
les expressionnistes, & quelque époque qu’ils appar-
tiennent. Et, si différenls soient-ils, ils sont tous
obligds par leur sentiment extatique de changer les
proportions de la nature et des hommes. ILe saint
du Greco s’éléve vers la nue comme une {lamme pale
qui se dresse; la paysanne de Van Gogh est forle-
ment comprimée comme une motle de ierre, et dans le
Cri, de Munch, le visage de la jeune fille n’est qu’'une
bouche, béanle d’angoisse. Chez tous, la forme humaine
est défigurée, mais elle est déligurée par un sentiment
plus fort que I'homme. Nous sentons dans cette défor-
mation de la nature une ncdécessiité intérieure, et c’est
pourquoi notre esprit acquiesce a cet art, et méme se
sent délivee par cet art. Mais lorsque nous sentons que
la déformation est artificielle, lorsque la figure est vide
de matic¢re explosive, mais prétend cependant faire explo-
ston, nous sommes déconcertés, et nous nous sentons, en
quelque sorte, trompds.

Le tragique peut transformer les proportions de la
nature; et de méme le comique. Car 'un et 'autre re-
courent a des symboles. Mais, parmi tous les genres de
comigue, il en est un, que nous appellerons le grand
iumour, proche parent du tragique. Car ils affirment 'un
el Fautre la valeur de I'humain, méme quand I’homme
succombe, Don Quichotle, le chevalier de la triste figure,
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Paneca est au contraire aplati; il est le terresire qui s’¢tale
dans une immense largeur, dans le sens horizontal. El
nous les voyons toujours reparaitre tous lt.?s {1&}13{ dans
le langage de l'art, quand I’humour dépeint 1ihu:;'m'fme,
trop intéressé par la maticre, ou I’homme trop hhfjru du
bon sens. Nous retrouvons les traits de Don Qulchn}te
dans le Ratapoil de Daumier, 'agent politique dc¢gin-
gand¢é, 'une des premicres figures de la H{fllllllllll‘l_‘. mo-
derne qui aient complctement négligé anatomie. _I\{l‘llﬁ
le voyons aussi dans la magnifique traduction S}IE[IDIHE
qu'en a donné¢ Albert Engstrom, nolre t:;u'icalm'lfilc, en
son Vagabond, le souverain philosophe de la vie, qui
modéle son costume, son corps et ses opinions a son gre.
Peut-étre méme voyons-nous encore la réplique de Don
Quichotte dans Folke Filbyter, la figure légendaire due
4 notre sculpteur Milles, 4 cheval sur sa maigre jument
sur la place de Linkoping, petite ville au sud de Stock-
holm.

On a dit de 'art de notre époque moderne qu'il esl un
arl de I'enlaidissement. Je n’ai pas ici & m’engager dans
ce vaste débat. Mais une chose est certaine : de nos jours
comme autrefois, la Inideur a rendu d’importants services
pour le renouveau de la langue artistique. Dans I'histoire
de Part, il se produit constamment une dépréciation des
valeurs jusqu’alors considérées comme inall¢rables.
Nous avons assisté 4 la dépréeciation de la beauic¢ harmo-
nieuse, mais avons de méme assisté & la dépréciation de
la vérité de lanature. Les exemples sont nombreux. Quand
un sculpteur moderne donne a ses figures féminines des
jambes d'une grosseur ¢norme, il sacerifie les belles jambes
d'une femme & la plénitude plastique de la masse. Quand
Gauguin, comme « un loup déchainé », erre dans ses do-
maines, il a abandonné lidéal stylis¢ de la tradition
curopéenne pour le monde de la maticre et de la forme
exoliques., La sculplure negre a fourni & de nombreux
modernistes le modele d'une vigueur sommaire d’expres-
sion dans une simplification primilive brulale, & leurs
yveux d'une valeur plus essentielle que 'équilibre plas-
Lique et harmonieux. Quand Henri Rousseau a lanceé le
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naivisme, le regard de 'ceil enfantin, sensible aux choses
essentielles, la spontanéit¢ du cceur enfantin dans I’expé-
rience, ont été pour lui des valeurs pour lesquelles il a
sans regret abandonné la conception et les moyens
d’expression de ’homme mir. Quand Picasso a géomé-
tris¢ ses sujets, il a délaissé la nature pour s’installer
dans un monde abstrait. C’est la un signe des temps.
[’homme primitif, angoissé¢ par la vie, a cherché¢ l'ina-
nimé, et 'ornement a été pour lui un moyen d’exorcisme
comme dit Worringer. L’art abstrait moderne est en geé-
néral une fuite analogue hors du monde réel.

Nous vivons dans une période artistique caraclerisée
par toutes les théories en «isme>» qui ont essayé de
nouvelles formes d’expression. Mais nous croyons trop
volontiers que seuls dans I'histoire nous sommes engageés
dans une pareille période expérimentale. Tel n’est pas
le cas. Il me suffira de citer Goethe, le néo-classique; lui
aussi vovait le temple de 'art encombré de maniéristes.
[l les classait en copistes, fantomistes, ondulistes, rigo-
ristes, ponctuistes et esquissistes. Par fantomistes, il en-
lendait « ceux qui voient dans la nature une masse chao-
lique de fumedces et de fantasmagories inconsistantes » et
dont les ceuvres deviennent « d’absurdes arabesques ».
L'arl des ondulistes, par contre, « convient & une époque
dégénérée par son expression de sensualité et d’affecta-
tion. » Les ponctuisltes sont ceux qui représentent toutes
les feuilles d’un arbre, tous les cheveux d’une téte et qui
Ctouffent ainsi Pesprit vivifiant. Enfin, les esquissisles
crayonnent simplement les grands traits de leurs ta-
bleaux, « plusieurs par heure », selon Goethe, et s’en con-
tentent. Je laisse & mes lecteurs le soin de caractériser
par ces mots, datant de 1800 environ, quelques-uns de
nos modernistes d’aujourd’hui.

Quelle que soit notre position devant ces formes de
art et d’autres encore, en tout cas I'accusation de lai-
1if*ur ne saurait jamais ¢étre & charge. Nous nous efforcons
¢prouver I’art par d’autres moyens qui nous convain-
t[uvn_l d'une correspondance authentique entre ce que
lartiste a ressenti et ce qu’il a exprimé. L’ceuvre d’art est
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un monde fermé qui posséde sa cohérence interne. L’in-
cohérent, c’est I'absence d’art. Quand se relachent les
liens entre la pensée el la forme, les liens entre la réalité
et Iidée, le phénomeéne et son image, entre le sentiment
et I'expression, entre les parties et le tout, alors I'eeuvre
d’art manque de vie propre, méme si par son tapage elle
peut assembler autour d’elle beaucoup de vie pendant
quelques jours-ou quelques annces.

Il yv a une toile bien connue, de Daumier, appelce
I'Amateur. Un vieillard décharné, d’une admirable lai-
deur, vétu d’une jaquetie chiffonnée & la mode du
xix’ sicele, est enfoneé¢ dans son fauteuil et contemple
une petite copie de marbre de la Vénus de Milo. 11 est
pour ainsi dire cloué¢ sur place el ses yeux boivent avec
délice la volupté de P'art. Mais il ne voil pas qu'en méme
temps nous le regardons avee la méme jouissance, lui, le
vieillard de Daumier, dans toute sa déerépitude. La Vénus
de Milo, elle, esl la beaul¢ idéale sous sa forme parfaite.
Mais lui, tel qu’'on le voit, il est la laideur idéale, si je
puis risquer ce mol. Si j¢lais juge, je ne sais pas auquel
des deux je donnerais le prix.

RAGNAR JOSEPHSON,
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I’ASTROLOGUE MORT ET VIVANT

UNE MYSTIFICATION AU XVIII' SIECLE

5'il faut en croire la chronique des maeurs que publient
en feuilleton les journaux sous le nom de Petites An-
nonces, nous vivons en un age de prophétes. Jamais on
n'a fait tant parler les astres, les carles, les dates, les
plis des mains, les bosses du crane et le mare de caf¢.
Jamais Nostradamus et le Moine de Padoue n’ont connu
pareille renommeée. Je sais des hommes qui ne mangent
plus un ceuf mollet sans le soumettre au jugement ba-
laneé¢ d’un fil a plomb. Partout surgissent des prodiges :
gens (ui changent de sexe, femmes qui accouchent d'un
quatuor ou d’un quintetie... Toul est prédit, tout est pré-
disant : nous vivons en un temps de prophétes, et des
gens graves ont méme suggereé de leur interdire la di-
vulgation prématurée de nos désastres.

(C’étail exactement Ia méme situation au temps de la
reine Anne, en Angleterre, quand une mystification cé-
lcbre — ce qu’on appelait alors une « morsure » — mit
in d'un seul coup & ce commerce des oracles. Les devins
¢taient innombrables; les chiromanciens pullulaient; il
v avait abondance d’astrologues et quantité de nécroman-
ciens. L'un élail un ancien tailleur: Mautre avait été valet
de ferme; un troisi¢me sentait encore la cordonnerie; tous
publiaient chaque année un petit almanach prophétique,
demeuraient & Londres dans le Strand, y vendaient avec
leurs prédictions des remedes de bonne femme, et se dis-
butaient ferme, & coups de traités et de pamphlets, pour
lulter contre leur concurrence réeiproque. Pendant ce
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temps des libraires anonymes contrefaisaient leurs al-
manachs, les vendaient a vil prix aux colporteurs, avec
des ballades et des contes de fées; et c’est ainsi qu’il
n’¢tait pas dans le royaume une maison ou I'on ne irou-
vat, entre Le Vrai Devoir du Chretien et les Avenlures de
Jack le tueur de géants, 'almanach astrologique de Gad-
bury ou de Parker, de Coley ou de William Lilly.

Parmi ces astrologues, le plus célébre ¢tait John Par-
tridge, un ancien cordonnier qui s’intitulait Philomathe
(amant des nombres) et qui, de son officine ou il vendatit
des horoscopes pour le bonheur, I'Elixir de Viperes pour
les syncopes de ’Admirable Electuaire pour tout le reste,
lancait chaque année un petit livre, ou ’obscurité de la
phraséologie enrobait d’'une brume prophétique I'annonce
des plus diverses calamités : « Merlinus Liberatus, par
John Partridge, ¢tudiant en Physique et en Astrologie,
i I'enseigne de la Balle Bleue dans Salisbury Streel. Lon-
dres. »

A 1a fin de 1707, parut avec les almanachs habituels
une mince brochure : « Prédictions pour 'an 1708, écrites
pour empécher le peuple anglais de s’en faire davantage
aceroire par de vulgaires faiseurs d’almanachs. Par Isaac
Bickerstall, Isq. »

Ce Bickerstafl n’é¢tait autre qu'un certain Dr. Jonathan
Swift, qui commencait par ce livret la lutle contre les
ridicules des hommes, qui culminera plus tard dans ses
féroces el délicieux Veyages de Gulliver. Mais personne
n'en savail rien.

Avee unce exquise gravilé, Bickerstafl prenait la de-
fense de Pastrologie contre les charlatans (non sans ciler
au passage loules les critiques formulées contre I'horos-
copie), el opposail & leur empirisme sa science (1). « Ma

(1) Lopinlon de Swift scmble dallleuars n’avoir pas elé enlicrement
defavorable a Pastrologle. 1 eritiquait les astrologues plus que leur
«¢ienee, et sans doute sonserivait-11 au Jugement de Sir Thomas Browne
\Prendodoria Epidemica 1646) :

& Nous ne nions pas 'inlluence des astres, mais nous doutons souvent
e sn correcte interprétation; car, encore affirmerions-nous que toutes
cvhoses sont en loules choses; on que le ciel n'est rien que terrve célestifiée,
et Ia terrve rien que da eiel appesanti; on que chagque partie supéricure
influe sur son allinite infericuare et divise; cependant la connaissance de
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prcmi&ru prédiction n'est qu’'un rien, disait-il, mais je
la cite pour monirer combien ces prétendus et balﬂurd:s
astrologues sont ignorants de leur propre destin; il s’agit
de Partridge le faiseur d’almanachs : j'ai consulté ses
astres selon mes propres lois, et j’ai trouvé qu’il mourra
infailliblement de la ficvre chaude, le 29 mars prochain
vers les onze heures du soir; aussi je lui conseille d’y
songer, et de régler a temps ses aflaires. » Suivaient
d'autres prédictions, dont le dramatique était bien fail
pour conférer a la brochure de Bickerstall une authen-
ticité absolue : la mort du cardinal de Noailles le 4 avril;
celle, le 11, du fils du duec d’Anjou; et maint autre éveé-
nemenlt mondial.

Ce petit livre, premier d'une campagne admirablement
calculée, ¢tait fait pour le grand public, et fut bientot
colporté, contrefait, et oublié. Swift savait qu’il ne dé-
truirait pas l'astrologie : il voulait seulement susciter
un grand éclat de rire aux dépens d’une science incer-
taine pratiquée par des charlatans. Il fallait done avertir
discrétement les gens d’esprit, les Wits dont les juge-
ments, les moqueries et les goltls régentaient I'opinion
publique, et parmi lesquels le Dr. Swift était I'un des plus
brillants et des plus craints. Ce fut I'objet d’une seconde
brochure : « Une Réponse a Bickerstafl, et quelques r¢-
flexions sur ses prédictions pour 1708, par une personne
de qualit¢ », qui, en laissant pressentir aux habiles la
mystification, leur permettait de la guetter et d’y pren-
dre part en temps voulu.

Alors, le 30 mars, parut sous des dehors modestes une
troisicme brochure : « L’accomplissement de la premiere
prédietion de Mr. Bickerstall; compte rendu de la mort
de Mr. Partridge, survenue le 29 courant. »

Sous l'apparence d’une lettre écrite par un officier des
accises & une personne de la noblesse, Swift y dépeignait
avec une saisissante vérité la chambre de Partridge, le
mourant sur son lit, ses rc¢flexions et ses remords.
ces echanges et 'inférence de leurs actions est un travail qui maintes

tois s’effectuera par mystérieuse révélation d’en-haut, plutét que par au-
cune philosophie spéculative d’ici-bas, »
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< Je lui demandai, ¢crit Vofficier fiscal, si la prédiction
de Mr. Bickerstaff n’avait pas gravement affecté son
imagination. Il avoua qu’il y avait souvent Sﬂﬂg{:: dans
les débuts, sans grande crainte; mais que depuis une
quinzaine elle avait pris possession entiére de son esprit
et de ses pensces, et qu'il voyait en cela la véritable cause
de sa maladie; car, dit-il : «Je suis tout a fait per-
suadé, et j’ai d’excellentes raisons pour I’étre, que Mr. Bic-
kerstaff parla entiérement au juger, et ne savail pas plus
(que moi-méme ce qui adviendrait cette année. » — « Yous
me surprenez grandement », s’¢erie Paccisien; et Par-
tridge fait alors I'aveu de son charlatanisme el le proces
de sa science mensongere. Puis il meurt enfin vers les
sept heures du soir, dans la contrition et la ficvre. Et
I'officier termine sa letlre en remarquant que Mr. Bic-
kerstafl' s’est trompé de quatre heures dans ses compu-
tations. Cependant, dit-il, « j'attendrai avec impatience
'accomplissement de sa seconde prédiction : la mort du
cardinal de Noailles:; et si celle-ci se vérifiait aussi exac-
tement que celle du pauvre Partridge, je dois dire que
je serais totalement surpris, et je supporterais infailli-
blement 'accomplissement de tout le reste ».

Lorsque cette brochure se fut répandue, en moins d'un
jour, parmi les cing cent mille habitants de la tumul-
tueuse cit¢ de Londres, colportée de rue en boulique, de
afé en fumerie de tabac par les enfants vendeurs de
journaux, aux pieds nus et au chapeau de paille; lors-
qu'eut retenli parltout le cri: « Demandez le rapport
véridique de la mort de Mr. Pariridge! », au milieu de
'appel des marchands ambulants, du vacarme des car-
rosses, des bruyantes farces des Mohocks (jeunes désceu-
vrés qui faisaient la terreur des bourgeois); lorsqu’en
tous lieux on connut la force prophétique de Mr. Bickers-
tafl’ : & Billingsgate o les harengeres s’empoignaient;
dans Covenl Garden ot les beaux a perruques marchan-
daient les soieries el les parfums des Indes; dans le Mall
ont les ladies masgucées se rencontraient el s’offraient dans
une cuiller d'ivoire une prise d’un tabac qu’elles rapaient
elles-mémes; dans Grub Street ot les besogneux journa-
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listes se diffamaient; dans les trois cents coffee-houses
o1 le beau monde se réunissait dans le luxe d’un feu de
biiches, d’'un banc de chére et d’'une bougie (et celui qui
jurait était & P'amende d’un shilling) : au Grectan que
fréquentaient Newton et Addison, chez Garraway ou l'on
vovait Daniel Defoe, chez Don Saltero ou la salle était
encombrée de curiosités saugrenues (les gants de Marie
Stuart, I’éventail de la Reine de Saba, et force sauriens
empaillés) ; lorsque, de Leicesier square aux provinces
les plus ¢loignées, dans ce royaume ol germait I'esprit
d'un nouvel Age, lesprit moderne, mais ot les riches
faisaient graver leur nom sur des colliers de cuivre qu’on
rivait au cou des esclaves noirs, et ou les pauvres parfois
vendaient leur femme aux enchéres, -— lorsque dans cette
société complexe, pétillante et féroce la mort de Partridge
fut connue, tout le monde se ressouvint de la prédiction
de Bickerstaft et tout le monde eut a ceceur de le montrer.
[l v avait ceux qui ne soupconnaient pas la plaisanterie,
et ceux qui voulaient y prendre parl; ceux qui vantaient
I'astrologie et ceux qui en faisaient gorge chaude. La
Compagnie des Libraires-Papetiers rayait gravement Par-
tridge de ses roles, pour empécher qu’un concurrent
n‘usurpat le nom du défunt; et le Dr. Swift en personne,
n'ayant plus & cacher son opinion, enterrait le Philomathe
d’une ¢élégie burlesque couronnée par une épitaphe : « G-
git, & cing pieds sous la terre, un cordonnier, un char-
latan, un trafiquant d’astres... » Les autres wils s’en mé-
laient, chacun apportant sa plaisanterie, aussitot multi-
plice par le rire général et par les brochures de colpor-
lage. Celui-ci dépéchait a Partridge un officier de I'état-
civil pour le prier de se faire enterrer d¢cemment, ou de
dire §'il I'était déja, et en quel lieu; celui-la lui faisait
réclamer des frais de funérailles; et un troisieme publiait
sous le nom de I'astrologue une longue plainte contre les
résullats facheux de toute cette persécution. Cependant,
la gloire prophétique de Bickerstaff se répandait dans
loute ’Europe, et 'Inquisition de Portugal, ayant oui de
leur exactitude, ordonnait que ses prédictions fussent
brulées, comme 'ccuvre indubitablement du Diable.
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Pendant ce lemps, que faisait le pauvre défunt Philo-
mathe? C’était un homme grave, et comme tous les gens
graves il était impuissant devant le rire. Bien sﬂr.*il
n’avait pas lu a leur parution les Prédictions d’Isaac Bic-
kerstaff : les devins ne se lisent pas entre eux. Il étail
a présent débordé par la conspiration géncrale, et d’au-
tant plus que ceux qui croyaient en sa science ne dou-
taient point, dans leur candeur, de celle bien plus grafule
de Bickerstafl, et le tenaient, lui Partridge, pour un im-
posteur qui voulait abuser d’'une pénible situation.

C’est dans ces sentiments qu’il éerivit au Maitre des
Postes d’Irlande, pour empécher la diffusion de ces nou-
velles qu'il attribuait « & un certain Pettie, toujours dans
une soupente, un cellier ou une gedle ». Malheureuse-
ment le Maitre des Postes était 'ami intime de Swift,
et bientot 1a lettre de Partridge fut imprimée, répandue et
commentée de bouffonneries dans tout le royaume.

Comment lutter contre un tel complot? Comment prou-
ver qu'on est vivant quand tous s’entendent & soutenir
que vous ¢tes mort le 29 mars de la fievre chaude? Pour-
tant, il y a des honnétes gens, des gens graves qui res-
pectent les « amants des nombres » et ne trempent pas
dans celle cabale : il faut les prévenir. L’astrologue fit
alors passer dans le Postboy et la London Gazetlte une
note pour dire « que lui, John Partridge, est, Dieu graces,
bien vivant, et qu’il I'élait semblablement le 29 mars,
quand on avait prédit gqu’il mourrait. » Puis, pour prou-
ver sa vitalité, il publia en toute hite son « Merlinus Li-
beratus pour 'année 1709 » enrichi de commentaires fu-
rieux sur lindignité de celui qui se faisait nommer
Bickerstafl.

A ce libelle, son adversaire répondit par une Défense
d’Isaac Bickerstaff, Esq. qui est un modeéle de légereté
burlesque.

Mr. Partridge s’est plu, dit-il en substance, & me traiter
d’une facon qui ne contribue en rien & la découverle du vrai,
laquelle devrait étre la scule fin ot tendent les disputes des
doctes. Nommer un homme « idiol et impudent coquin »,
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simplement parce qu’on différe de lui sur un point purement
spéculatif, est un langage trés incorrect pour un gentleman
de sa situation. Heureusement 1'Europe savante n’en usa pas
de méme, témoin le trés érudit Mr. Leibnitz qui m’adresse
ainsi sa troisieme lettre : « Illustrissimo Bickerstaffio astro-
logiee instauratori », etc.. Si Mr. Partridge avait suivi cet
exemple dans notre conliroverse, il m’efit épargné la peine de
me justifier d’une maniére aussi publique.

Il a eu cependant la sagesse de ne pas discuter la véracité
de mes prédictions, excepté sur un seul point relatif a lui-
méme; ce qui montre combien les hommes sont aveuglés par
Jeur partialité; car, j’en atleste solennellement, jamais aucune
aulre personne ne m’a présenté semblable objection.

Il est vrai qu'un Francais a cru bon de publier que le
Cardinal de Noailles vit encore, malgré que j’eusse predit sa
mort. Mais a4 quel point un Francais, un Papiste et un ennemi
doil étre cru dans son propre procés contre un Anglais
protestant et fidéle au gouvernement, j'en laisse décider le
lecleur impartial et candide.

Quant au démenti que fait de sa propre mort Mr. Partridge,
c'est le sujet de la présente controverse que je désire iraiter
en toute brieveté, clairvoyance et séreénite.

Bickerstaff oppose alors au Philomathe cinq syllogismes
d'une rigueur ¢clatante, et il lui prouve par une analyse
logique dont aucun résumé ne saurait rendre la drolerie,
qu'il est non seulement mort, mais encore qu’il raisonne
comme un sophiste en prétendant qu’il ne Iest pas.
¢« Jen appelle & Mr. Partridge lui-méme, ajoute-t-il :
serait-il possible que je fusse si indiscret que d’avoir com-
mencé mes prédictions par la seule fausseté qu'on a ja-
mais prétendu y trouver? Et cela, dans une affaire lo-
cale, olt j’avais tant d’opportunités d’étre exact, et ou je
donnais tant d’avanlages contre moi &4 yne personne de
sa seience? » Puis, I'ayant ainsi convaineu, Bickerstafl
lermine par des considérations qui sont valables pour
tous les temps et pour tous les devins :

Reste une derni¢re objection a4 sa mort, quil conlinue
d'¢erire des almanachs, Mais ¢’est un des usages de sa pro-
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fession; Gadbury et maints autres publient annuellement, bien
qu’ils fussent décédés avant la Révolution. I.a raison en est
simple : si le privilege des auteurs est de vivre apres leur
mort, les faiseurs d’almanachs seuls en sont exclus, parce que
leur dissertations, qui ne traitent que des fuyantes minutes,
deviennent vaines quand passent celles-ci. En considération
de quoi le Temps, dont ils sonl les greffiers, leur a baill¢ en
réversion licence de continuer leur ceuvre aprées la mort. Ou
bien, ajoute Bickerstaft pensivement, un nom a lui seul peul
faire un livre aussi bien qu’il peut le faire vendre. Et pour
appuyer cette conjecture, j’ai entendu des ¢diteurs préten-
dre qu’ils avaient pri¢ Mr. Partridge de s’¢épargner de pro-
chaines peines, et de se conlenter de leur céder son nom, qui
pourra faire des almanachs infiniment meilleurs que {oule sa
personne n’'en creail.

C’est par ce dernier coup que Swift, dans un rire uni-
versel, mit fin a la mystification qu’il avait douze mois
avanl suscilce,

John Partridge, tout a fait désemparé, n'osa plus im-
primer son Merlinus Liberatus, et d’autant moins que les
éditeurs « pirates » multipliaient a present les fausses
réponses de Partridge a Bickerstaff, et les faux alma-
nachs de Bickerstaff contre les allégations de feu >ar-
lridge.

[l se tul pendant quatre ans, et vécut nous ne savons
comme. Enfin, en 1714, il reprit courage et publia de
houveau son almanach, avec des remarques sans amc-
nité sur le caractere du Dr. Swifl, qui montrait qu'il avail
enfin deviné le nom de son tourmenteur. Mais 2 quol
bon? Pour le Dr. Swift, le Philomathe n’¢tait plus quune
orange viddée, et les injures d'un faiseur d’horoscopes ne
pouvaient atteindre le doyen de Saint-Palrick de Dublin.

John Partridge mourut un an plus tard, d’'une mort
enfin naturelle, — et ne nous laisse, avec le souvenir
d’'une splendide farce, que le regrel de n'avoir pas un
nouveau Swift, chaque fois que les Partridges renaissent.
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J'ai fui sans trop de {(ristesse
La Lutéce

De Villemessant et Scholl.

Vers les hautes Pyrcénces
Couronnces

De neige, j’ai pris mon vol (1).

(Cest ainsi qu’en 1867 le comédien-errant, le poete va-
asabond Albert Glatigny annoncait & Théodore de Banville
son départ vers le Sud-Ouest de la France. I1 y a peu de
contrées on, dans sa vie aventureuse, cet incorrigible
Bohéme, « ce Don Quicholte de la poésie romantique »,
d’apres Anatole France, ait éprouvé autant d’enthousiasme
que celui dont il fut animé, malgré sa misére, & Bayonne,
a Pau, & Bagneéres et a Paillole, prés du Col d’Aspin et de
Sainte-Marie de Campan.

Quel pays épatant! Vous n’avez pas idée de ca. Les Alpes
ne sont qu'une blague pres des Pyrences. C'est toujours la
neme chose, et ici le décor change toutes les secondes, c¢’est
nn delire de végétation, de rochers, de neiges, de lacs et de
verdure.,

~.Dans le fond, je suis content, ¢crira-t-il, plus tard, de
toulouse; j'ai passé un ¢té splendide dans un pays éblouis-
sant.

I

[l nous parait intéressant de suivre Glatigny dans ses

.:“ Cf. Guy Chastel : Leftres d'Albert Glatigny @ Théodore de Bun-
vtile (Mercure de France) Louis Labat : Sir mois de bohéme

poyonne 1888). - Revue régionaliste des Pyrénées (1931), article de
Renout-Barés,

zare (1878).

- la thése de Jean Revmond sur Glatigny, — et Job-La-
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haltes montagnardes et d’apporter, avec les documents
fort peu connus qu’'on va lire, quelques précisions sur
cette physionomie si curieuse & plus d’un titre. Les vieux
Bagnérais se souvenaient, il y a trente ou quarante ans,
de I'acteur de la troupe Hermant, improvisateur extraor-
dinaire, qui, un scir d’automne, au théatre de la wville,
récita la Conscience de Victor Hugo et dans la Course aux
rimes ¢merveilla ses auditeurs, hélas! peu nombreux.

e théalre ¢lail &4 moitié plein, écrivait, le 1°" novembre
1867. le rédacteur de U'Echo des Vallées (auquel Glatigny
devait collaborer, 'ann¢e d’aprés, ainsi qu'a la Petile Gazelle);
qualre ou cinq jeunes gens figuraient aux premieres; quinze
ou vingt personnes aux secondes. Que voulez-vous? La direc-
tion, contre ses inléréts, s'obstine 4 ne pas baisser le prix
des places, prix inabordables pour notre localité. Quel aveu-
sfement!

Le speetacle ful jugé délicieux. 11 était composé de :
Picrrot Posthume, « arlequinade de Thcéophile Gautier »,
d’une comdédie de Legouvé : Par droit de conquéte, et des
improvisations de Glatigny sur un sujet et des rimes
donnés. « C'est un vrai pocte qui fait des vers tres remar-
(quables, quoiqu’il soit emprisonné dans les rimes parfois
baroques qu’on lui preseril. » On ne nous dit pas si les
auditeurs bagncérais envoyerent a 'improvisateur des
rimes aussi baroques que celles qu’on lui lanca, certain
soir, a Marseille, et que rapporte Job-Lazare. Nous ne 1o
pensons pas. Au reste, Albert Glatigny ne se démontail
Jamais sur le plateau et ses répliques étaient toujours
rapides el spirituelles. La représentation qui étail donnée
a son béndfice eut done un mdédioere résullat. Elle avail
cle annonece cependant en lermes trés ¢logicux pour le
pocle « dont la réputation n'est plus & faire ».

Il appartient a cette brillante pléiade de fantaisistes qui
compte dans ses rangs Gerard de Nerval, Murger, Baudelaire,
Théodore de Banville, ele., ele. 11 a publi¢ deux volumes de
poesies @ les Vigns folles ¢l les Fléeches d’or, deux petils
cirefs-d"acnvre de grice, d'espril et de sentiment. Glaligny a
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.ne fantaisie incroyable pour faire le vers. Le vers chez lui
coule de source; il est d’'une fluidité merveilleuse, et ce qui
n'est pas le propre du vers francais, il se lit sans effort et
sans aucune fatigue. Presque tous les poetes s’inspirent
d’abord de 'amour de la nature et surtout des fleurs. L’origi-
nalité¢ se deégage plus tard lorsque de l'¢tude de la nature
et des livres on passe a celle de la vie. Glatigny a échappé,
je crois, & la premiére phase po¢tique. On sent, en parcou-
rant ses deux livres, ’homme qui a vecu, qui a souffert, si
vous preférez ce synonyme.

Ce n’est que huit mois apreés qu’Albert Glatigny devait
revenir en Bigorre. Il n’y était pas tout a fait oublié. Il
y avait un ami, un camarade du Quartier Latin qui ne
cachait pas ses convictions républicaines et qui, lui aussi,
taquinait la muse. Avocat (2) au barreau de Bagnéres,
journaliste, conférencier fort gouté pour son érudition et
son ¢loquence, Louis Tappie, féru de Victor Hugo comme
ceux de sa génération, savait parfois manier le fouet de la
satire. On trouve des vers de lui, publiés le 25 octobre
1866 dans I'Echo des Vallées, ou il déplore la décadence
de I'art dramatique.

Oui, ce temps était beau, lorsque dans le théitre
S’épandait le peuple & longs flots;
Lorsque, de tous coOtés, la jeunesse idolitre
Se ruait aux drames nouveaux.

(2) Louis Tappie, né & Ancizan, prés d’Arreau, le 25 novembre 1838,
mort & Paris le 25 novembre 1890. Inserit au barreau de Bagnéres de
Bigorre en 1865, on il se distingua rapidement par son talent de parole,
il fut [']lﬂl'g[" de 'll.il'i.g["l_‘ le ]'lﬂl'[[l]["t de cotte ville par 1e G[}u"{'rﬂﬂnlﬂnt
11:'_ la Défense nationale. 11 occupa ce siege pendant plus de deux ans:
« il est juste de reconnaitre, écrivit un adversaire au lendemain de sa
mort, qu’il ne s’y départit jamais d’une extréme modération, le magis-
trat du lendemain se gardant de céder le pas 4 I'homme de parti de
%u q\'nilh-:-}. Pracureur de la République & Grasse (1873), avocat général
4 Chambéry (1876), & Bordeaux (1879), procureur général & Nimes (1880),
dvocat général a la Cour de Cassation (1881) et conseiller 4 la méme Cour
‘v seplembre 1883). Conseiller général du Canton d’Arreau (1880), il
presida le Conseil général des Hautes-Pyrénées depuis 1883 jusqu’a sa
nort. Candidat aux élections sénatoriales en janvier 1882, il se retira
devant Dupré et le général Deflis, quoiqu’il et obtenu 215 suffrages
dans une réunion préparatoire des délégués sénatoriaux. Il était le
tousin - d’Abel  Peyrouton, son compatriote, journaliste de premier
":I'Eil'i“ qui fut poursuivi en 1868 pour son opposition irréductible a
Iliumpirp. Abel Peyrouton devait jouer un rale important pendant la
{_uumfum-; il fut condamné en 1871, ainsi que Georges Cavalier (Pipe-
tn-Bois) par le tribunal militaire de Versailles.
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L’enthousiasme ardent chauffait alors les tétes,
Les yeux s’illuminaient d’éclairs,

La salle frissonnait au souffle des poétes
Comme au vent les vagues des mers,

C’¢tait alors le temps des luttes magnanimes
Ou, guidant notre art rajeuni,

L.e Maitre se dressant sur les hauteurs sublimes
Faisait rayonner Hernani.

(Cétait & ces combats que se plaisaient nos péres;
C’¢tait pour ces drames vaillants

Qu’ils faisaient chaque soir relentir les parterres
D'orageux applaudissements.

*

Oh! lorsque je compare en mon ame réveuse
Aux temps passés les jours présents,

Et que je songe & vous, cohorte radieuse,
Hommes de foi, mailres puissants,

Je pleure, el la rougeur & Ia face me monte,
L 'amertume emplit mon cceur,

Et devant vous, géants, je me sens pris de honte
Pour notre époque sans vigueur,

Je pleure, car mon wil cherche en vain une flamme
Qui I'éblouira de clarté,

Car la sceéne aujourd’hui languit et n'est plus 'ime
Ou palpite 'humanité,

Le drame se débat parmi les saturnales
Effravantes de crudité :

Les dicux s’en vont, le feu s’éteint, et les vestales

Ont vendu leur virginité,

Celle eitation, qui nous parail perlinente, accuse des
preférences qui devaient plaire & Glatigny. Le jeune avo-
at bigourdan et le pocte des Vignes Folles, des Fléches
d'or et de Vers les Saules goutaient meédiocrement le
theéatre de Ponsard, d’Emile Augier, de Victorien Sardou
et de Meilhae et Halévy. « Les dieux s’en vont, plus que
des hures », s’¢erinient-ils, avant Jules Laforgue. Et sans
doute ces deux compagnons aimaient-ils redire les stro-
phes de Banville en faveur de la poésie dédaigndée :
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N’oublions pas que, dés 1860, dans une ode dédiée a

Toi qui tins la lyre et le glaive,
Et qui marchais, rouge d’éclairs,
Dans l'action et dans le réve,

O rude forgeron des vers

Qui faisaient tressaillir les mers,
Ame de héros courroucée

Qui t’exhalais en hymnes fiers,
Ou dors-tu, grande ombre d’Alcée?

Ronsard, Albert Glatigny avait éerit :

Au lien de Pextase féerique
Dont vibrait la corde lyrique,
On n'entend plus que de grands mots
Vides de sens et pleins d’enflure;
Adieu la fine dentelure

Des vers étincelants d’émaux!
Pourvu que 'on rime en palrie,
En école, en idoldtrie,

Et que de I'avenir lointain

On viole le péristyle,

Que, dans les dédales d’un style
Obseur, on trébuche incertain,

Tout est parfait!

b

Il y avait de la vigueur, un peu a la maniére d’Auguste
Barbier, dans les vers précités de Louis Tappie. Le mardi
25 février 1868, il reprend la plume et des extraits de son
long article de I'Echo des Vallées méritent d’étre repro-

duits ici.

Je recois de Bayonne une comédie ou plutét une idylle
charmante dans le gofit antique, signée : Albert
Qui se souvient, & Bagnéres, de Glatigny, de ce doux poete
que sa vie errante poussa, il y a quelques mois, vers nos mon-
lagnes? Personne stirement, puis-je dire, car je sais que dans
notre ville il ne recut méme pas I’accueil qu’on accorde
Thabitude au dernier des cabotins, a un ricleur de violon
quelconque, & un dixiéme accessit du Conservatoire de mu-
Sique, & un fruit sec de la peinture, & un troisiéme rdle dit

fenilleton du Siécle qui s’est fait une réputation a pasticher

Glatigny.
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de méchantes ballades espagnoles et a violenter le roman-
cero. Il est vrai que Glatigny n’était point recommandeé aux
puissances, qu’il n’arrivait pas porté sur les ailes de la
réelame, qu'il se présentait seulement avee son immense talent,
avee sa notoriété dans le monde des lettres, avec ses deux
volumes glorieux : les Vignes folles ¢t les Fléches d’or, toules
choses inconnues 4 Bagnéres. Aussi ce jeune homme proclame
grand poéte de Pavenir par Emile Montégut, de la Revue
des deuxr mondes, par les Gautier, par les Janin, par les
Banville, comme l'espoir d’Israél, ce lévite de la religion poc-
lique, cet héritier de la langue sacrée a ¢t¢ recu parmi nous
comme un jongleur de rimes et n’a méme pas eu le succeés d'un
montreur d’ours. L’on n’est pourtant pas difficile en fait de
poe¢tes dans ce pays ou l'on croit aux vers saugrenus de
M. Hippolyte Lucas. Lorsqu'il vint nous visiter, la dernieére
automne, il se souvint qu’il avait ici un vieux camarade, ..un
vieux complice! Il m’¢éerivit. J'étais absent, sa lettre, apres un
long détour, m’arriva a la ecampagne, j'accourus.. Il était
parti. Son souvenir a suffi pour ¢veiller en moi un monde
disparu, une époque ¢vanouie. (G'¢lait le temps ou nous nous
¢tions mis quelques-uns a rédiger des journaux d’avant-garde
qui tomberent tous héroiquement sous la mitraille., Glatigny
¢tait des notres. Il nous apportait des salires ravissantes dans
le gout de ces odes funambulesques que Banville publie au-
jourd’hui dans le Charivari. Je me souviens surtout de deux
pieces sur Aboul et sur Havin. C'¢lait I'époque de Gaélana (3)

(3) Edmond About avait déja connu, au Thédtre-Francais, une chute
celatante avee Gaillery, le 2 février 1856, Le 2 janvier 1862, Gaétana
excita, a4 'Odéon, le plus violent orage, et fut retirvé, aprés quaire soirées
tumultucuses, devant la coalition ¢ de tous les ennemis politiques,
religicux ou littéraires que s’étalt faits Pauteur ». « About n'est pas un
rayon, c'est un reflet », éerira Th. Labourieu, dans U'Eclipse du 13 dé-
cembre 1868, La méme annce dans les Hommes du Jour, Eugéne Ver-
mersch disait @ « L'orgueil de M. About n’a d’égal que son impuissance &
creer quelque chose. 11 voudrait bien faire des questions d’Etat de ses
petites querelles et sa bonne fol confesse vingt & vingt-cing sifflets a la
premiere de Gaétana. PPoint, M. Aboul, point! II y avait bel et bien
douze ecents spectateurs, — non des portiers avinés, comme vous le dites,
mais des etudiants - oui, douze cents qui ont sifflé Gaétana, et qui ent
eu raison, car la forme en était détestable et le fond immoral., » Ver-
mersch ajoutait : « Gaélana nous a prouvé qu'un About n’est un Voltaire
fque quand on s'assied dessus. » Georges Cavalier, qualifi¢ Pipe-en-Bois
par Jules Valles, menait louragan. Pour le Siéele, de Havin, et le Courrier
du Dimanche, ou écrivait Eugéne Pelletan, on trouve des renseignements
FTort intéressants dans Hatin (Histoire de la Presse), J.-F. YVaudin (Gazelles
el Grazeliers) et Germain (Martyrologe de la Presse).
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et de la polémique du Courrier du Dimanche avec le Siécle.
Naturellement nous avions sifflé About et pris parti pour
Pelletan contre Havin. Glatigny en notre compagnie avait saisi
I'allure d’'un poéte de combat; puis sa fantaisie le poussant
et la pauvreté aussi,

Hélas! il n'etait rien que le fils d'un gendarme, il dis-
parut; il revint au chariot de Thespis (vieux style) qui avait
here¢ son adolescence et voila qu’en la compagnie des princes
et des princesses de théatre il s’en alla, battant ’estrade, cou-
rant le pays dans tous les sentiers de la bohéme, mauvais
comédien, excellent poéte, tantét souffleur au théitre de
Rennes, tantot Sénateur a la Porte Saint-Martin, renouvelant
enfin la curieuse aventure de ces poetes du xvr° siécle si bien
décrits par Théophile Gautier dans son volume des Grotesques.
(Vest dans une de ses pérégrinations qu’il a rencontré la
troupe d’Hermant., Le voila aujourd’hui a Bayonne ou il a
fait, au commencement du mois, représenter cette agréable
comedie : Le Bois, dont je veux dire un mot.

Suil une analyse trés fine et trés précise de cette « idylle
virgilienne » entre la nymphe Doris et Mnazile le jeune
salyre. « Et maintenant, 6 Athéniens de Bagnéres, que
dites-vous de I’élégante suavité, de la langueur ionienne
de ces vers? Voila pourtant le poéte que vous avez dé-
daigné. 11 me semble néanmoins que cette poc¢sie vaut
bien les strophes de M. Lucas (4) déja nommé sur le Lac
Vert ou sur I’escalade du Camp de César ».

Ladmiration et amiti¢ de Louis Tappie pour Glatigny
devaient s’affirmer 4 nouveau au mois de juin 1868. Le
Jeune avocat, parfait lettré, battit le rappel en faveur du
pocte-comédien qu’il avail eu la joie de revoir a Pau, dans
Fatelier de Gustave de Coutouly, auquel est dédié le poéme
des Vignes Folles intitulé¢ : Les Bohémiens. Aprés avoir

1-ll_Ili[:[:tr:-l_*1r'1:- Lucas avait publié le Cour et le Monde (1834, 1842),
Fecueil de poésies et de nouvelles. En 1891, parurent les Heures d’amour.
“ Banville a_illustré le nez de Luecas qui passera & la postérité en compa-
Enie qh_1 nez de M. d’Argout et de celui du bel Hyacinthe... Avec ses yeux
Nioncés et son nez saillant, il ressemble & un corbeau; mais quand il
;; regarde dans un miroir, il ressemble & un algle. » (Vermersch, op. eit.),

s le Panthéon de poche, Pierre Véron dit simplement ceci : ¢ Liucas
Hippolyte) : La consolation des camards. »
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égratigné Stephen Liégeard, « fort peu pocte et beaucoup
député », il écrit les lignes suivantes :

Ce doux réveur toujours atlentif & sa chimeére interieure,
cet amoureux de rythmes sacrés, ce contemplateur de la
forme idéale se prcéoccupe fort peu de la vie.

Qu'imporie ce que peut un nuage des airs
Lui jeter ¢n passant de tempéle et d’éclairs.

C’est ainsi que 'ont fait son tempérament, I'éducation qu’il
a recue, air qu’il a respiré. Il faut done que les amis du poéte
pensenl a lui puisque lui ne pense qu’a son reve. Je viens
done demander aujourd’hui & Bagnéres de faire pour Gla-
ligny ce qu’a fail Pau... Nous comptons sur un public nom-
breux et sympathique. (15 juin 1868. Echo des Vallées) (5).

La Pelile Gazelte, sous la signature de Nobody, annonca
aussi la soirée du Casino des Thermes < qui tint toutes
ses promesses. Celle fois, du moins, le public avait ré-
pondu a Pappel ». En voici le programme :

I. Au pays de Bigorre (Prologue).

2. La course aux rimes.

J . Le Poele aux étoiles (Lounis Bouilhetl).
4. L’ ¢ehelle des rimes,

2. La Censcience (Vietor Hugo).

0. Une fable sur un sujet et une morale imposés par le
public.

Inlermedes musicaux. Chansonneties. Entrée : 2 francs.
Les comples rendus de la soirée littéraire donnde par
Glatigny ne larissent point d’éloges < sur ses tours de
l'{j;'s~¢~ verligineux el sur sa virtuosité qui tient du pro-
dige. » 11 8y méle quelques considérations de Louis Tap-
pie aussi bien que de Nobody-Dussert (qui estimaient

ta) L Echo des vellées (Impr. Dossun) devait deverir plus tard Avenir.
[..4 0l PPeré el ensuile son frére Albert I'éré en ctaient les «irecteurs.
Glatigny trouva toujours & U'Echo des Vallies 'accueil le plus cordin
-ouls Dussert-Nobody, dont les vers épars ¢a-et-la ru{’-t-i'lrr:;iﬂlt d'f-trr;
recuelllis, étnit en quelque sorte « le Maitre Jacques, le rédacteur uni-
versel de 1a Petite Gazette ». Laurent Tailhade en ]j:“-}h- dans une confé-
renee :h't_‘l.'l'llll'!'ll‘k.!" fajte ]’t:if..‘,I'H"J,'l':-;—qll"—Hi_i,_{nr'[*p lee 4 H"]Jl"IITIH'l—‘ 1909, (esld
dans UEcho des Vallées f(que Lorenzaccio fit parsitre les premiers :I'I‘ti-rh-w

de son Bagnéres-Thermal.




ALBERT GLATIGNY EN BIGORRE 89
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qu’ « il était triste de voir un grand esprit, un vrai poéte
obligé de parader devant le public comme un pitre vul-
gaire et d'exécuter des tours de force pour divertir la

société ».

Ce qu’il y a de plus remarquable dans cet étrange jeu
auquel il se livre, c’est que le sentiment poetique ne I'aban-
donne jamais; c’est qu’a travers les rimes les plus bizarres
on sent circuler le souffle d'une chaude et vigoureuse inspira-
tion. Aussi I'auditoire surpris, émerveillé, a-t-il applaudi avec
un véritable enthousiasme (20 juin 1868).

Pourtant, Louis Tappie concluait en ces termes :

('est au nom de la dignité de I’art, c’est au nom de 'amitié
que nous supplions Glatigny de tuer en lui I'improvisateur
s'il ne veut pas que 'improvisateur tue en lui le poéte.

Méme opinion, méme désir sous la plume de Nobody.
Mais Glatigny, « Panurge dans la lune », n’avait soueci
que de chimeéres. Avant de quitter le quai de I’Adour ou
il logeait, pour aller a4 Paillole, d’or il écrira & Banville,
a plusieurs de ses amis, en dehors des articles qu’il en-
voyait & UEclipse, il eut « la gracieuseté » d’accorder sa
collaboration & I'Echo des Vallées. Les renseignements
ne manquent point sur les ¢élapes de sa vie errante, avece
son chien fidéle, son cher Toupinel, d’abord, puis avec
Coselte, « Gueule-de-Rose », & Bayonne, Pau, Mont-de-
Marsan, Bagnéres de Bigorre, Tarbes, les Eaux-Bonnes. 11
convient de les compléter, car plusieurs de ses potmes et
quelques-unes de ses Lettres de la montagne n’ont pas
¢té reproduits. Voici le Prologue qu’il récita au Casino de
Bagnéres :

AL PAYS DE BIGORRE

C'est de votre pays, de la vieille Bigorre,

Cet Eden de verdure au nom frais et sonore,

Que sont partis, jadis, les joyeux ménestrels,
Ces chanteurs turbulents, ainsi que les pétrels,
Qui chantaient leurs chansons & toute porte ouverte
Que leur faisait le Nord,
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Cette vision verte
De montagnes, de fleurs, de gaves, de torrenls
Eblouissait les veux des poetes errants.
$'il neigeait sur la rouie, ils conversaient dans lame
l.a chaleur du soleil bienfaisant et sa flamme,
Qui se réfléchissait ardente dans leurs yeux,
Faisait reculer 'ombre au fond des aulres cicux,
Et toujours lenr chanson doucement attendrie
S'enivrait de ce rom véritable : Patrie!
Moi, j'arrive et je tremble et j'ai peur. Oh! comment,
Lorsque mon cceur est plein de cet effarement
Que nous donne Paspect de ces monts héroiques
Oi le cor de Roland sonne en acecents stoiques.
Comment venir jongler avee des mols, comment
Dire & la Muse : mets ce vil déguisement
DD’Arlequine en gaité, de sauteuse foraine?
Mais la Muse sourit, indulgente et sereine,
Et me dit ;: Ne erains rien pour nos pauvres chansons,
Le chéne, ot la tempéle avee de longs frissons
Pousse le vol heurté des vaulours et des aigles,
Penche parfois son front auguste vers les seigles
it sourit aux refrains de I'humble voitelet
Qui chante, tout en bas, son poéme aigrelet,

Bagnéres, « qui a toujours tenu & passer pour aimer
Parl el les artistes », ainsi que I'éerivait Louis Tappie,
Bagncires, dont la cohorte des quarante chanteurs Monla-
gnards, sous la conduite d’Alfred Roland, avait fait le
tour de P'Europe, ne pouvait point ne pas réserver i
Albert Glatigny le chaleureux accueil que mérilait ce
simple po¢me —— presque improvisé, L'inspiration en étail
genereuse el le « jongleur » qui annonecait &4 son mailre
Banville qu'on allait jouer Gringoire 3 Bagnéres, devail,
sans doule, se répéler, en remonlant vers Campan el
’aitlole, le biton ferré & la main, la pipe au bee, avec
aupres de lui, jappant & ses chausses, son fid¢le Toupinel,
les Ballades des pendus et des Pauvres gens :

Prince! pour tous je demande merci!
Pour le manant sous le soleil noirei
Xt pour la nonne ¢égrenant son rosaire

L pour tous ceux qui ne sont pas d’ici:

Aux pauvres gens lout est peine et misére,

-
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Le succes ne 'avait point grisé et s’il entendait le long
de I’Adour, sur les pentes de 1’Arbizon, du Col d’Aspin et
de Sencours, les sonnailles et les clochettes des troupeaux,
il n'avait dans sa poche que de rares écus. Mais a Pail-
lole, & 'auberge Biau, il ne semble pas que le doux réveur
ait enduré <« peine et misére ». En dehors du paysage
quil goutait (on lira sa lettre & Frédéric Soutras) avec
une compréhension et un sentiment fort rares de la na-
ture, Glatigny trouvait 1a, a quelques pas du pré Saint-
Jean et des carri¢res de marbre de Campan, « un vrai
paradis », écrivait-il & Théodore de Banville; « avec le
café, la nourriture et le logement me coutent soixante-
dix francs par mois : le soleil du Midi dans toute sa ma-
gnificence, le soleil qu’on voit et qu'on ne sent pas a cause
de I'air ». C’est la qu’il perdit Toupinel, son compagnon
d’excursions, « bon et dévoué au possible, qui lui i¢chait
encore les mains en mourant ». Ea quittant le Casino de
Bagnéres, ou 'on devait Papplaudir a nouveau, il avait
laiss¢ a I'Echo des Vallées, qui s'empressa de la repro-
duire, « 'improvisalion suivante » :

A TOUPINEL

Parlons, 0 mon vieux camarade,
Il fait un ¢été sans pareil;

Sans redouter nulle algarade
Partons, 'air est plein de soleil.

Suivant tous deux nolre chimére

Aux cheveux blonds, aux blanches mains,
Allons, & Ia facon d’Homeére,

Cueilliv les lauriers des chemins.

J'iral, la lyre en bandouliére,

Comme un bon marchand de chansons,
Cherchant I'é¢toile hospitaliére,

Le vert des prés, 'or des moissons,

Tu courras, la queue en trompette,
L'ail en éveil, le nez en 'air;

Partons, mon fils! Tout nous répéte
Qu’il faut errer sous le ciel clair.
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Viens tous deux arpenter la terre,
Serutons-la d’un regard songeur :
Janvier faitl I'homme sédentaire,
Avril le change en voyageur,

Nous sommes en retard, Juin brile,
Le chéne a l'air d’un sénateur
Assis sur sa chaise curule

Et gourmandant noire lenteur,

Oh! le grand air! 'horizon vaste,
La montagne au fronl solennel,
Ou la neige brille avee faste!
Partons, mon brave Toupinel!

« J'al a4 ma disposition qualre ou cing journaux des
Pyrénées trés lus pendant la saison », éerivait-il & Ban-
ville. Les deux plus importanis publiés a Bagniéres de
Bigorre (6) ¢étaient 'Echo des Vallées et la Petite Gazelle.
Prose ou vers, tout ce qui portait la signature d’Albert
Glatigny y était inséré avee faveur. Le sonnet destiné au
Falot cosmopolile de Job-Lazare et que celui-ci reproduit

- avee deux variantes — dans son livre (1878) en le
croyant inc¢dit, avait déja paru dans la Petite Gazette du
15 juillet 1868. Donnons le premier quatrain:

Quelquefois un beau ciel s’embrase tout & coup;
L’herbe est verle, les bois sont baignés de rosée
El 1a nature aimante, heureuse et reposdée,

A Tair de s'endormir et de réver partout.

Le méme journal nous fournit I'occasion d’apporter un

correclil st jose dire a un passage de la Préface
d"Anatole France p-n'lwnl des improvisations de Glatigny
superieur a Pradel. « Ce qu’il |mpullv de ne pas oublier,

c’'esl que Glatigny ne souffrit jamais quun seul feuillel
de ces bouls-rimdés restat aux mains des ¢lrangers et put
(hy Dans le Furet, « journal paraissant quelgquefois » & PPau, Gustave

e {'_I:II|IH|I.|},.| en o mal 1868, avait ainsi présenté Glatigny aux Palois :
[l est si grand =|lw son nez s'accroche aux branches des SVeomores:

;I esl si maigre que ses habits élroits floltent autour de S¢S 08 comme In
ume erepusculaive autour des peuplicrs de la vallée. Un chs !]]l au pointu
qui a en des malheurs allonge encore sa {éle longue au sommet de laguelle

saceroche une modeste forét de chevenx (qui Irisent... comme des bitons

il ity jir ¢ ket e a
. Hses, (LCite poar Renoux-Bares, Repue Reégionaliste des Pyréndes.)
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¢tre publié. I1 savait, lui qui faisait des vers, que ce n’en
était pas. »

Or, on a lu le programme de la soirée du Casino : une
fable sur un sujet et une morale imposés par le public.
Le sujet choisi était : La tourterelle et le crapaud et la
morale (fort édifiante comme toute morale qui se res-
pecte : la vertu est toujours récompensée). « La réponse
n’a pas tardé, écrit Nobody. En quelques minutes, I'impro-
visaleur a fait applaudir I'apologue demandé, un véritable
petit bijou si finement cisel¢ qu'un peu plus ou un peu
moins de temps n’elit rien pu ajouter a sa grace, a sa
fraicheur. » Et voici la fable :

LE CRAPAUD ET LA TOURTERELLE

Le crapaud regardait voler la tourterelle,
Lorsque I’humble oiseau de Vénus

Vint tomber devant lui sur les cailloux aigus,
Triste, avec du plomb dans son aile,

I1 Ia raillait — A quoi bon ta fidélité.

O pauvre innocent volatile!

Tu meurs! tu meurs! En vérité,

Te tuer ¢était si facile.

C¢tait par la douceur

Que tu séduisais le chasseur

Qui me regarde, moi! haineux et gris dans I'ombre
Lichant toujours ma bave sombre.

On ne me vise pas.

La vertu, pauvre sotte, est mal récompensée,
—— (Jest vrai, répondit la tourterelle blessée;
Mais on peut braver le trépas

Lorsque, vers le ciel qui s’azure,

On monte 1'ame blanche et pure.

Les vers « eréés d’emblée » par Glatigny, selon 1’expres-
sion de Victor Hugo exilé a Guernesey, gardaient tou-
Jours cette délicatesse de touche, cette grace et cette frai-
cheur qui valurent au « Trouvére vagabond » les bravos
enthousiastes du public bagnérais. Le samedi 18 juillet
1868, le Bois éiait représenté au théatre, avec le concours
de Mme Etienne, entre un vaudeville, Jobin et Janette, et
une comcdie : Un Monsieur et une Dame, interprétée par
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Mlle Gabrielle, M. Etienne et Mme Dalis. Gros succes pour
tous les acteurs, et notamment pour Glatigny <« improvi-
sateur poéte, auteur et acteur », bien qu'un rédacteur qui
signait : B. V... elit jugé que le Bois « ¢tait une picce
étrange, ne ressemblant a rien de ce qu'on joue habituel-
lement au théatre ». L’on ne saurait plaire a tous les
auditeurs, surtout quand on est un vrai pocte lyrique,.
Les deux lettres qu'on va lire n’ont pas une simple
valeur de documentation. Elles éclairenl singuli¢rement
la physionomie et le talent trés siir de ce bohéme impéni-
tent qui se complaisait & la contemplation de la nature
pyrénéenne, si magnifiquement comprise par Ramond el
Russell — par d’aulres aussi, plus prés de nous, — el
qui, dans sa chambre de I’Auberge Biau, a Paillole, adres-
sait & Louis Tappie une page de haute eritique littéraire
sur U'Intermezzo de Henri Heine et ses traducteurs.
Frédérie Soutras (7), auquel est adressée la premiere
Lellre de Ia montagne parue le 1°° juillet 1368, mériterail
micux qu'une mention sommaire. Glatigny avait lu ses
« ¢cbhlouissanles Pyrénéennes, toules d’ardeur et de cou-
leur », ¢erira plus tard Laurent Tailhade. Soutras, poéte
ct prosaleur remarquables, ¢tait resté, toule sa vie, ind-
branlable dans sa foi républicaine, admirateur passionné
de Victor Hugo el des Chatiments. Par dessus tout, en de-
hors de ses ¢tudes hisloriques, il était le chantre inspiré
de ces montagnes qui avaient tant d’attraits pour Albert
Glatigny —— « le Sylvain des Pyréndées », dont il redisail
peul-clre les vers, mis en musique par Francois Soubies :

Allons, mes guctres, Madgeleine,
Mes bonnes gudétres de peau d'ours,
Mon havresae, ma gourde pleine,

Du pain et des noix pour deux jours.

(7) Frédévie Soutras  (1815-1881), professeur, poite, historien, dtait
« un beau talent, un grand caractére, un homme austére, stoique, désin-
teressé oo (Docteur Dejeanne @ Bullelin de la Société Ramond). Laurent
Tailhade lul a consacrdé un excellent article dans Bagnéres-Thermal. Ses
compatriotes lui ont élevé un monument le 10 r:i']lh*itth:'l* 1922, On peut
live, en dehors des discours prononceés ce jour-la par Arnaund Lacoste,
Comille Vettard, Prosper Noguds et Tristan Deréme (ce dernier sur 1e
mode  lyrique, bien entendu), la conférence de Laurent Tailhade sur
Quelques poétes bagnérais d'expression francaise (9 septembre 1909) que
nous avons publiée dans les Pyréndes de Tarbes,
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L'oiseau chante : le vent d’Espagne
Au loin disperse les brouillards :

Ce soir je gravis la montagne,

Je sais oi dorment les isards.

PAILLOLE

A M. Frédéric Soulras.

Il arrive parfois qu'un beau dimanche de juillet un Parisien
prenne sa volée vers la campagne, Il descend du chemin de
fer et le voila, tout d'un coup, liché en pleine nature. La
verdure frémissante, 'or des blés, la vendange qui va
s'éveiller, 'odeur des foins, ce je ne sais quoi de grand et
d'auguste dont on est pénétré dans les foins, tout cela lui
monte au cerveau. Il se grise de ces choses saines, Sa joie
dé¢borde, éclatante, expansive, folle. Il arréte tout le monde
et dit, méme au paysan : « Vous ne savez pas? Mais la cam-
pagne est merveilleuse. C’est ires beau, un arbre. Regardez
done ce ruisseau. Que les hommes sont betes! Ils circons-
crivent I'univers dans le mur d’enceinte; c¢’est qu'on ne se
doute pas de ces parfums, de ces lumieéres, de ces vagues
chansons entendues sous bois!» Et le paysan lui répond en
souriant : « Mais je savais toul cela! »

Je suis un peu comme ce Parisien naif. Jelé brusquement
au beau milieu des montagnes, aux prises, pour la premiére
fois, avec celte nalure en révolte, sauvage, et cependant si
douce et si verie, ma surprise ¢clate en folles exclamations,
¢l je viens vous prendre au collet, vous, le Sylvain des Pyré-
nées, pour vous dire que votre pays est merveilleux. Laissez-
moi mon erreur. Permettez-moi de croire que j’ai découvert,
le premier, ce coin de terre aérien, brusquement fermé par
les haules sapiniéres; qu’avant moi, en dépit de vous-mémes,
¢n depit des livres innombrables écrits & propos de ces vallées
heurcuses, personne n'y est venu, Je vous écris au hasard,
‘omme je vais, ne sachant la plupart du temps pas méme
tomment s’appellent les endroils que je traverse, ne voyant
que leur splendeur. Il m’arrivera peut-étre de prendre le
Pirée pour un homme; mais qu’est-ce que ca fait pour vous
que le Pirée me soit apparu?

Je ne sais rien de charmant comme le repos du soir, lors-
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que la nuit tombe, et qu’assis devant la porte de I'auberge
du brave pére Biau, je vois 'ombre envahir le wvallon de
Paillole. A deux pas du Tourmalet, du Pic-du-Midi, de I'Ar-
bizon, de toutes ces grandioses sauvageries, de ces magnifiques
épouvantements, on dirait que la nature sc delasse et veut
respirer. Le flamboiement du soleil couchant allume un in-
cendie joyeux dans la sapiniére (ui clot le pré Saint-Jean.
(West terrible et rassurant a la fois; mais de I'autre cote! Ja
route de Campan, dont on ne voit qu'un petit troncon,
débouche sur le pont, entre deux collinettes gaies, couvertes
de hétres, avec une grande trou¢e au milieu pour I’horizon,
pour I'espace, pour l'illimite. On ne soupconne pas les geéants
qui sont la derriére a deux pas! O jeux de la terre sacrce!
Goliath se cache derriére Tom Pouce. C’est un entr’acte dans
la féerie de la montagne. Rien n’empéche, a cette hauteur, de
se croire au Bas-Meudon, ou dans un joli vallon du centre
de la France. Les troupeaux reviennent du paturage, les
chevaux von! boire a l'auge, en face de 1'écurie; I'Adour,
le fleuve magnifique qui, & Bayonne, enverra des trois mats
donner des nouvelles & I'’Amérique, coule tout pres de vous,
chantant, gazouillant, comme un gamin de torrent qu’il est.
On prend le frais, le frais large, vaste, synonyme d’apaise-
ment. On sent, comme dans la Légende des Siécles :

Une immense bonté tomber du firmament.

L'homme et la terre vont dormir, reprendre des forces pour
le combat de demain. Mais avant le sommeil, le erépuscule
nous donne cette adorable quic¢tude, ce songe avee les yeux
ouverts de la nuit qui vient sereine et pacifique. Le corps ne
fait plus rien, la pensée flotte vague, indécise, et ce n'esl
pas le moment encore de clore la paupiere. Il faut assister au
prologue de la nuil, les 1ézards ne sont pas encore couches,
il v a des bruils ¢épars dans 1'air, dans 'arbre, sur le sol!

Ce que jaime avant tout dans la monlagne, ce n'est pas
le sommel, ce ne sont pas les pics d'ou le regard plane dans
I'espace démesuré, c¢'est le bas, c'est la naissance de ces
colonnes de granif. Quand on a mont¢ quelque temps, le
roc semble s’avouer vaincu, la lumiere vous noie, au-dessus

de vous, au-dessous de vous, tout aulour, des c¢imes, Jdes
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“yillages, des plaines, tout cela vous regarde, vous espionne.
Mais dans les foréts de sapins qui se pressent, farouches, au
pied de ’Arbizon comme pour le garder et le défendre, toute
la mystérieuse horreur du bois vous étreint. 1l fait presque
nuit. Le soleil a des allures de fleches, quand, profitant d’une
¢claircie, il tombe sur la mousse, sans oser attaquer I'ombre
rigide qui emmure le pied des arbres. Les escarpements sont
plus droits; deux rangs d’arbres masquant la vue font pres-
senlir quelque chose qui ne doit plus finir. Y a-t-il quatre pas
de forét, v en a-t-il cent lieues, qui pourrait le dire? Le
sazouillis du ruisseau, si doux, si charmant dans la prairie,
devient 14 redoutable et menacant, On ne sait pas d’ou ca
vient, cette voix grave et profonde, qui vous entoure, qui est
palpable presque. C’est un Titan qui se plaint, c’est le bois
qui s’anime. Menace-{-i1? Pleure-t-il? Est-ce un éclat de rire,
un sanglot, une provocation, ce bruit formidable, incessant,
qui recommence, qui a des silences, des fanfares, de sourdes
meélodies prolongées sous l'ombre? Non! c’est 'hymne de
joie qui célebre I'éternel accouplement de la forét et de la
matiere. C'est la vie qui sourd, qui s’essaie en beégaiements
terribles. Elle vous effraie. Tant pis pour vous. Pourquoi
venicz-vous la surprendre chez elle? Plus tard, ce fracas qui
gronde sera le silence majestueux du fleuve; mais la, dans ce
bois, au milieu de tous ces rocs, dans cette occupation d’une
descente vertigineuse, le torrent a bhien le temps, vraiment!
de faire sa petite voix et de trouver des mots aimables.

Et comme, lorsqu’on sort des téncbres de ces voltes aus-
teres, la claire lumiére de la prairie vous parait nouvelle!
(Cest une sensation d’inconnu, une résurrection. Toutes les
chiméres de la terreur s’en vont, se dissipent dans le bleu pur
du ciel; la montagne vous regarde par dessus la forét et
vous dit : Tu reviendras demain! Alors, on sent dans sa poche
le livre ami qu’on avait emporté, et qu'on n'a pas ouvert,
empeche qu'on était de le faire par la jalousie et 'accapare-
ment du bois. |

Cette page si pénétrante était digne de Vauteur des
durénan i , AN AN S )
Pyrénéennes, des Pyrénées illustrées et des Echos de la:
J;’r:.rn'ﬂgnr.
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Tout en restant en contact avec le centre intellectuel du
pays, disait Arnaud Lacoste, notre ancien maitre, le 10 sep-
tembre 1922, Soutras préféra I'immuable nature dont l'aus-
tére grandeur concordait avec la sévérité de ses pensees. Les
promenades a travers les bois et les champs ou s’épurent les
méditations: ces allées ombreuses d’ou il apercevait le clocher
4 Pombre duquel il avait grandi suffisaient a son ame de réveur
solitaire.

Et I'on voit bien que si Glatigny n’avait pas été entrainé
par sa vie de comédien-errant il aurait trouvé dans ce coin
de la Bigorre aux multiples aspecls une source féconde
d’inspiration. « J’ai un métre de manuscrits sur ma
table », écrivait-il & Banville. Confin¢ & I'auberge Biau et
ne pouvant escalader I’Arbizon et « abatire ses cinquante
kilométres par jour », seul ou en compagnie d’'une bande
d’Anglais auxquels il servit de guide, Albert Glatigny, dans
une lettre du mercredi 15 juillet 1868, faisait gouter &
Louis Tappie le fruit de ses lectures. Recueillons ce docu-
ment, précieux i tous égards, C’est un Glatigny inconnu
qui se révele icl.

DANS LA CHAMEBRE

[1 pleut. La montagne apparait comme une chose sombre
sur laquelle s’abattent des brouillards épais et cotonneux. La
petite riviére claire, si transparcnte a I'ordinaire, coule une
eau jaunatre, el les grands fils gris de la pluie se pressent de
plus en plus. Le baton ferré, dans un coin de la chambre, se
repose des courses précédentes. 11 n'y a qu'une chose a faire,
s¢ résigner et prendre un livre, oublier le paysage qui ne veul
pas de vous aujourd’hui, et fumer meélancoliquement en
¢piant une embellie incertaine. Heureusement que le facteur
m'a apporte ce matin un livre, tout frais arrive de Paris, el
joveux & recevoir comme une poignée de mains d’amis
oublies,

Ce livre est 'Intermezzo (8), de Henri Heine, traduit en vers

(8) Paul Ristelhiiber avait publi¢ sa traduction en 18537, Celle d*Albert
Mérat et de Léon Valade est de 'année 1868, Auparavant Jules Lacroix,
dont parle Glatigny, avait fait représenter, en 1858, I'tEdipe Roi, de So-
phoecle, qu’il avait traduit, et qui fut couronné, en 1802, par I'Académie
Frangaise. Quant a Henri Heine et &4 Gérard de Nerval, la doecumen-
tation en est abondante et sera consultée avee intérél,
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francais par deux jeunes gens, Albert Mérat et Léon Valade,
qui, dés leurs débuts, se sont associés déja, mélant leurs vers,
confondant leurs sonnets, et en faisant un tout charmant qui
avait pour titre : Awvril, Mai, Juin. Je connaissais déja un
Intermezzo en vers francais de M. Paul de Ristelhuber, aussi
ai-je un peu fait la grimace en recevant celui de mes amis
Valade et Mérat. Quoi! me disais-je, voila deux étres a qui les
vers ne coutent rien, qui ont I'imagination vive, ardente, tra-
vaillent le rythme en bons ouvriers, et au lieu de nous donner
un livre échappé de leur cceur, ils s’attellent a une para-
phrase, ils cousent des rimes a la prose opulente que Gérard
de Nerval et Henri Heine ont voulue pour I’Infiermezzo en
France! A quoi bon ce jeu de patience?

Cependant, en y réfléchissant, jai vu que les traducteurs
nouveaux avaient eu raison. En effet, rien n’est plus choquant,
pour un poéte, que de lire des vers en prose. Il cherche &
retablir le rythme que la traduction a brisé. I1 en a besoin.
Ces strophes si brillantes, si éclatantes qu’elles soient, res-
semblent a de magnifiques insectes dorés 4 qui manqueraient
des ailes, c’est un clair de lune empaill¢, dit Henri Heine
lui-méme. MM. Mérat et Valade ont voulu reconstruire le
rythme allemand; aux paroles de la chanson ils ont tenté
de rendre la musique, et patiemment, longuement ils se sont
mis a 'eeuvre.

Je ne crois pas que depuis M. Jules Lacroix, on soit parvenu
a plier cet indomptable vers franc¢ais aux exigences du mot-a-
mol, indispensable surtout dans un poéme comme I'/nfer-
mezzo, ainsi que I'ont fait MM. Mérat et Valade. Vers par vers,
syllabe par syllabe, ils suivent le texte, ’épient, se jettent sur
lui et I'enferment dans le moule d’un beau vers, sonore et
franc, qui tinte d’or, voyez plutot :

Les colombes, les lys, les roses, le soleil,

Je les aimai longtemps d’'un amour sans pareil,

Je ne les aime plus; j’aime tout autre chose.

C’est toi, claire, petite, immaculée et rose,

Toi, ma source d’amour & qui rien n’est pareil,

Ma colombe, mon lys, ma rose, mon soleil! ’

N'est-ce pas que le mouvement du vers était nécessaire a
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cette strophe? On le sentait bien derri¢re la prose de Gerard
de Nerval, mais instinctivement, et mal. En commencant ces
lignes, j’ai employé le mot paraphrase et la traduction de
MM. Mérat et Valade n'en est pas une. (est 1a reproduction
du style; toutes les expressions pittoresques, toutes les tour-
nures alertes et singuliéres d’Henri Heine sont conserveées;
un mot n’est jamais employé pour un autre; le balancement
de la stlrophe francaise est le meme que celui de la strophe
allemande. Ce poéme, (ue nous savions par coeur, nous pro-
duit un effet nouveau. C'est Ia sensation de surprise produite
nar la femme aimée qui nous apparaitrait dans une toilette
xquise pour la premiére fois. dur sa blanche tunique de
tous les jours, la muse a jeté mille belles et précieuses bro-
deries, elle a savamment relevé les nceuds de sa chevelure el
nous vient dire : Comment me trouvez-vous en mes beaux
alours?

Mais 2 quel travail de négre les traducteurs de Ulnfermezzo
ont-ils di se livrer pour arriver a ce résultat? Je me rappelle
avoir essave, une fois, de traduire en vers une chanson
basque pour un musicien. Aprés m’etre bien appliqué pendant
une journce entiere, je relus mon ceuvre.

Dans le texte basque il ¢lait question d’'un oiseau en cage,
¢t ce que j'élais parvenu a faire ressemblait 4 une seconde
¢dition du réeil de Théraméne, 11 y avail peut-¢tre le monstre
atix Ceailles jaunissantes, mais trés certainement il n’y avail
ni oiseau ni cage. MM. Mérat et Valade ne m’ont point imite
comme traducleur, ¢t je ne puis que les en féliciler. Mais.
a preésent, ils nous doivent un livre personnel, qui leur appar-
lienne et jaillisse tout arme d'eux.

Cetle seconde Lelire de la monlagne aurait peut-étre
besoin d’élie commentée; le sujet s’y prete : Henri Heine,
Gérard de Nerval, Jules Lacroix., Albert Mdérat et Leéon
Valade, parnassiens qui n’ont pas véeu, hélas, « dans un
dandyvsme ¢pris des seules rimes », que d'apercus, que
d'évocations, que de retours sur une pcériode I:EL'IIE de
mceditations, de réves et de pensée suggeérent ces noms el

ces ocuvres! Glaligny, habile, dans sa nonchalance bohe¢-
mienne, & découvrir le trait exact, a préciser une impres-
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sion qui apparaitra a4 d’aucuns bien fugitive, puisqu’il
n’était, aux yeux de la plupart, que le Poéte-vagabond,
comédien et funambule, Glatigny avait certainement, a
ce moment-la, d’autres choses a dire. Catulle Mendes
avait-il deviné¢? Et Banville? Et Anatole France? Nous
n'en avons, pour I’heure, aucune preuve. Contentons-nous,
en nous promettant une incursion dans ce domaine, ou,
par un heureux effet du hasard, la fantaisie n’est pas
entrée, d’ajouter a cetlte Lettre de la Montagne la conclu-
sion d’Albert Glatigny :

Et maintenant, mon cher Tappie — la pluie en est cause —
permets-moi de finir par ces rimes griffonnées en descendant
de I'Ordin¢ede, pendant que le comédien Depay s’exercait
a remplacer les souliers par les fonds de culotte et se deman-
dait s'il n’allait pas éitre embroché, d’un instant a I'autre, par
le clocher de Sainte-Marie :

L'AUBERGE,
A M. Biau.
Foin de T'hotel ou des notaires,
Rale au milieu, gros favoris,
Prennent leurs airs les plus austeéres
Pour servir un potage au riz.

Ou la table d’hote s’allonge,
Lugubre comme un grand convoli,
Ou I'eeil avee désespoir plonge

Sur des genoux en désarroi,

Ou T'on dine en pincant la bouche,
Ou I'on s'observe, ot le beau temps
Iist commenté, d'un air farouche,
Par des prud’hommes révoltants.

Ou, tout d’abord, ce qui vous frappe
Est un brouillard d’ennui mortel :
Autant la chartreuse ou la trappe

Que ce qu'on nomme un grand hotel.

Mais vive T'auberge ot 'on hume
La gaielé, le repos, 'espoir,

Ou, libre et sans géne, I'on fume
Sa pipe, & la porte, le soir.
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Qu'elle est gaie et franche I'auberge
Dans les prés assise et les champs!
Sa fenétre joyeuse héberge
L’aurore et les soleils couchants.

La vie autour d’elle fourmille
Dans les grands arbres familiers;
On cause et 'on est en famille
Avee le garde et les rouliers!

it quand la nuit calme débouche,
LLe vent en téte pour clairon,

On gagne doucement sa couche,
En serrant la main du patron.

Glatigny emportait-il dans ses bagages d’aulres impres-
sions éerites du pays de Bigorre? Clest probable. Nous
sommes heureux d’en avoir préeisé quelques-unes en pui-
sanl directement aux sources qui avaient ¢té négligées
jusqu’ici.

L.a dernicre soirée du 18 juillet 1868 au Thédtre de
Bagnéres causa, sans doute, & Glatigny une ameére déecep-
tion, car Pauditoire détait fort clairsemé. Sail-on jamais
avee cet incorrigible vagabond qui véeul son « Roman
Comique » & la manic¢re de la Rancune, mais en gardant
toujours une folle insouciance, la plus brillante fantaisie
¢t une intarissable gaielé! Aussi terminerons-nous cetle
¢lude foreément écourtée en cilant ces lignes d’une Chro-
nique Bagneraise due a la plume d’un rédacteur ano-
nyme qui 'nimait el le connaissail bien

« Glatigny déroute ceux qui 'approchent. Cependant
chacun du premier coup découvre en lui, sans difficile
recherche, une grande ame et un grand cocur. Il ne res-
semble & quiconque; il est profond et naif’; plein de fougue
el de logique, de rires et de pleurs, de tendresse el d’amer-
lume, d’amour el de persiflage. Sans arrondir ses coudes
argus, 1l marche d’un pas rapide & lravers les conventions
humaines; de sa chaussure ferrée, il en éerase méme
quelques-unes. Glatigny est ce qu'il parait étre. Un el
homme est rare! On 2 da plaisir & voir les vives arétes de
ce caraclére ¢gratigner le poli de la société; on dirait un
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diamant qui trace son chemin sur le verre. Il est plus
grand que nous, lui qui pousse du pied 'orgueil qui est
notre maitre; nous, nous ne sommes au moral qu'une

pétrissure — tant pis si le mot n’est pas dans le diclion-
naire — une pétrissure de vaniteuses conventions. Incli-

nons-nous devant le génie du poete, mais sans eérémonie
aucune, pressons la main du pocte » (9).

ANDRE GAYOT.

(9) Le jeudi 25 janvier 1869, I'Echo des Vallées annongait qu’Albert
Glatigny, « que nous avons entendun et applaudi & plusieurs reprises a
Bagnéres 1'an dernier » avait éprouvé en Corse «la plus regrettable
mésaventure ». Glatigny en a raconté toutes les péripéties dans le Jour
de U'an d’'un Vagabond. Nous croyons utile de reproduire quelques
extraits d’'un article qu’Alphonse Duchesne lui consacra dans le Diable
a qualre du 23 janvier 1869 :

¢« Un podéte, le plus idéalement poeéte de la pléiade actuelle, un
bohtme errant dans la vie comme un fil de la Vierge dans I'air, le plus
candide des arriére-neveux de Pierre Gringoire, 1'étre le plus inof-
fensif de la ecréation, une wvéritable béte du bon Dieu, Albert Glatigny
lui-méme wvient & son tour — 6 dieux, qui P'aurait pu croire? — de
subir la persécution, et, wiclime de [Parbitraire d’une autorité subal-
terne, de wvoir sa liberlé individuelle conflsquée — sans meotil plausible
ni indemnilé appréciable. Ce doux amoureux de la muse, dont les
jambes sont longues comme d'aujourd’hui 4 dimanche, s’en allait cueil-
lant des sonnets le long des buissons épineux, happant les rimes au
passage comme mouches au soleil, couchant souvent sur les matelas de
la nature, & la clarté¢ des étoiles, menant une vie digne des person-
nages de Scarron : jouant la comédie iel, écrivant des comédies 1a,
jetant des vers sonores et des rires saccadés & la face des gens, lutinant
Dorine et Marton, se faisant moquer de lui, se moquant mieux des
autres, toujours en mouvement, toujours en gaicté, toujours en appétit,
mangeant quelquefois, buvant plus souvent, arpentant les routes avec
des muscles d’acier, défiant la maigreur comme Falstafl I’'embonpoint;
th bien! ce chevalier de la poésie errante, cet Ahasvérus de la comédie
galante et des madrigaux, cet étranger au monde, cet ignorant de toute
politique et de toute histoire contemporaines, qui, interrogé sur le nom
du présent ministre de Pintérieur hésiterait entre Polignac et Guizot,
le voila devenu tout d’un coup, apres quatre jours de prison, un initié,
un opposant, un martyr — et qui sait si, dans un temps qqueleonque
'.'I. nWa pas vingt-cing ans!) il ne sera pas devenu, en partant de ce
lait, un révolutionnaire ferme en ses voies, redoutable en ses moyens? »

s, R e i
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UN JEU
DE MORT ET DE RESURRECTION

Jeté en ce monde sans 'avoir consciemment voulu, venu
& la lumicre dans des circonstances assez bouleversantes,
'homme vit, dés qu'il réfléchit, dans P'angoisse de la
mort. Cette angoisse est son bien propre, sa gloire et son
tourment. Son principal effort va étre d’entretenir une vie
perpctuellement  traquée, <« ceuf sur la pointe d’une
corne », de la répandre, de la multiplier pour essaver de
regagner, par la vue de celle expansion dans l'espace el
le temps, le sentiment d’une séeurité qu’il sait précaire.

La ronde des événements noue et dénoue sans cesse des
tormes nouvelles, comme uyne chaine de danseurs des
ligures perpétuellement réengendrées, comme 'orbile des
astres entrelient harmonicusement la réalité du cosmos.
Mais cela ne suffit pas & 'homme.

Individu, il reslerail encore sans consolation (quant 2
son propre destin; intelligence, il resterait insatisfait de
la succession des padénomeénes impermanents. 11 mourra;
Il le sait; il est le seul a le savoir peut-étre en ce monde
ou ce qui est le plus voyant est aussi le plus mystérieux,
mais il ressuscitera. Un pas de plus. Tout ce qui est con-
lingent est inexorablemenl menacé, n‘avant pas de force
en sol, n“ayant pas d’avenir assuré par soi. La vie ne peul
se prolonger inddéfiniment, 11 faut done qu’elle se trans-
lorme, qu’elle passe au deli de la forme, ce qui, ontolo-
siquement revienl & relrouver sa racine absolue.

L’individu, 1a nature el la société s’accordent dans le

vouloir de renaissance. Cest e grand gémissement de
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toute créature entendu par saint Paul. L’homme se dis-
tingue, s’oppose et pourtant se réunit. Ce n’est pas seule-
ment un salut individuel qu’il postule et qu’il évoque pour
le réaliser, dans les mystérieuses liturgies populaires que
nous voyons parfois sans les comprendre, venues qu’elles
sont d’au dela TI'histoire et la mémoire des homnes.

Comment dégager et développer I’étincelle divine? Com-
ment faire germer & Pimmortalité une chair périssable
et un sang trouble? Les époples le cherchaient a Eleusis
et les Mcnades dans les thyases orgiastiques. Le fidéle
@’Atys meurtri le cherchait dans la fosse ol coulait sur
son corps le sang du taureau. A Prométhée, fils du titan
Japetos, la délivrance fut promise par les oracles. Un
nouveau Prométhée, psychopompe et médiateur, est venu
se présenter comme la vie elle-méme et la résurrection.
Le Dieu mort et ressuscit¢ du christianisme manifeste
sous une forme achevée I'aspiration universelle qui se
déecle dans les dogmes et les rites, les littératures et les
arts, les chansons populaires et les danses campagnardes.

Au Pont-de-Cerviéres, petit village de la commune de
Briancon, au pied des montagnes couronnées de forts, est
conservee une danse des épées en chaine qui m’apparait
comme un jeu de mort et de résurrection.

Le 16 aout, lendemain de I"Assomption de la Vierge,
jour de saint Roch et de la féte patronale, devant I"église,
puis sur une petite place 4 mi-cote, et enfin prés d’un
bont, neuf jeunes gens I'exécutent vétus d’une chemise
blanche, d’un pantalon blanc et d’une ceinture rouge. Téte
ue, ils s’avancent précédés de leur ¢tendard, I'épée nue
- port d’armes, forment un cercle, s’arrétant la face
lournée vers le centre, posant leur ¢pée sur le sol en forme
d’étoile, se saluent, retirent leurs ¢pées dont chacun tend
la pointe & son voisin de droite qui la prend dans sa main
sauche,

Désormais la chaine circulaire ne devra plus jamais se
fompre. Tous partent du pied gauche et tournent dans'
le sens deg aiguilles d’une montre, le bras gauche en avant
tenant g pointe de I'épée du voisin, le bras droit en
arricre, lendant 'épée au suivant, Puis, de ce grand cercle,
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nait un petit cercle qut se développe en appendice du
premier et finit par le remplacer complétement. (Clest
maintenant le bras droit qui est en avant el le bras gauche,
croisé sur Iautre qui tient la pointe de I’épée du voisin
arricre. Par une suite de manceuvres minutieuses, I'on
arrive 4 la figure centrale, cruciale, la [éve : le danseur
n" 1, passant sous l'épce 9.9, entre du pied droit dans le
cercle (qui se resserre, chacun ayant le coude gauche plic
sous le coude droit du voisin), et finit par avoir loutes les
épées croisées en étoile aulour de son cou. Tous dansenl
alors dans cette position délicate, avangant le pied gauche,
le ramenant pres de la jambe droite, lancant le pied droil
en arriere et abaissant le genou droil presque au ras du
sol. tout en tournant trés lentement vers la gauche.

La premic¢re parlie du Bacubert est terminée. Elle a
compté dix-neuf figures. Elle a ¢t¢ accompagnée par un
chant étrangement beau, grave, pur, noble, un peu funcbre
ol 1a danse elle-méme laisse une impression de religiosite
grave, parfois solennelle, comme si, en méme temps qu'un
jeu d’adresse, elle ¢tait la quintessence de quelque « mys-
tére ».

’air (1), dont nous nous contenterons de noter que le
rythme fondamental esl anapestique et que la tonalité
peut se rattacher au deuxicme mode grégorien, est chanté
par quatre femmes assises sur un rang, A coté du cercle
des danscurs. 11 ne comporte pas de paroles, mais une
suite de syllabes (Et tra la la laderatanla, elce.) (qui n'esl
pas arbilraire mais fixée par la tradition invariable. Cha-
que répétition de Tair correspond a une figure. Toul doil
éire mathématiquement régle.

La seconde parlie du Bacubert, qui s’appelle les figures,
comporle essentiellement une série de ligures gecometriques
dessinées par les épdes, & la suite d’évolutions de plus en
plus complexes : trois cercles qui s'engendrent 'un 'aulre,
deux carrés, trois triangles, une éloile & cing branches el
un carre (on pense A la Grande Ourse). Ces ﬁg;lll‘t‘.*-: sonl

1y It a ¢le noté aun début du xixe siéele, puis par M. Royer el par
M. Tiersot. Feu M. Lacroix-Novarro, éléve de M. G. Colien, s'ctall
altache @ le reconstituer dans son intégrite primitive,
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parfaitement décrites dans la brochure du docteur Ra-
phaél Blanchard parue en 1914 (2).

Ou voyez-vous dans tout cela, me dira-t-on, un mystere
de mort et de résurrection?

[solé, le Bacubert ne se laisse pas facilement com-
prendre. Il a d’ailleurs donné lieu & de longues discussions
sur son origine et sa signification. Ceite danse des ¢pées,
la seule qui subsiste en France, venait-elle des Romains,
des Grecs, des Caturiges, des Carthaginois, de Bacchus,
des Druides?... Avail-elle ¢été tout simplement importée
par des soldals flamands en garnison?

Mais le Bacubert n’est pas isolé. Il a de nombreux pa-
ralléles en Espagne, Autriche, Allemagne, Italie, Angle-
terre. Non loin du Pont-de-Cerviéres, dans la partie du
Brianconnais devenue italienne, il existait a Fenestrelle
une danse des ¢épées qui lui ressemble fort, bien qu’elle
soit a la fois plus compléte, plus complexe et moins
pure (3). En Provence, il existait au xix° si¢ele la danse
des Olivettes (4) rentrant dans le méme cycle.

Je mai pu étendre mon enquéle a I'Amdérique et a
I'Asie, ou il existe, semble-t-il, des cas analogues. Quant
al’Antiquité, ce qu’on peut savoir de la pyrrhique grecque,
des danses armées des Curetes, des Corybantes, des Sa-
liens, ete.; apparait d’un style assez différent en général
(combat mimé, choe d’armes, mimique vive). Mais les
paralicles européens sont assez nombreux et assez préeis
pour donner déja un résultat et pour qu'une comparaison
méthodique permette de proposer une explication géné-
rale. J

Notons tout d’abord que le Bacubert est une danse céré-
llnr:ni:*ile. Elle a lieu en principe un jour par an, pour la
l.f*trt patronale; elle se fait avec un costume spécial; les
Itunes gens célibataires seuls, en principe, y participent;

‘=) L'art populaire dans le Brianconnais. ILe Ba'cubert.

1911, 8o, Champion,

irl::l Estella Canziani and Eleonour Rohde : Piedmont, London, 1913,
= P 50-63.
it Mlle Bourdillon, de Marseille, m’éerit quelle a vu

lllt:u!”'r des épées, & Aubagnes, Les Olivettes reconstiiudes
I|':'q. L -

autrefois In

b ia 3 ! ont éié don-
printemps en 'honneur de la‘folkloriste de Miss Violet Alford.

cr, i : _
M. Provence, Symbolisme des danses provencales, Aix, 1937,
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I'idée plus ou moins nette d’'une sorte d’obligation y esl
attachee.

Quelques interruplions, au XX' siccle, furent séverement
jugées par les vieux. Enfin le Bacubert est considéré par
les jeunes gens du Ponl-de-Cervicres comme leur bien
réservé: il ne doit pas étre révélé aux ctrangers.

Un vieux prétre du pays m'a raconté 'histoire de Coco
Roux, qui voulut enseigner la danse des ¢épcées o la jeu-
nesse de Briancon et qui, menacé¢ d'un mauvais parti par
ces camarades de Pont-de-Cerviéres, dut renoncer a son
projel.

Plusieurs des figures du Bacubert se retrouvent dans
les danses allemandes, italiennes, espagnoles, anglaises,
ete.... en chaine, qui toutes ont, sous une forme ou sous
une autre, la figure centrale du nceud des épées en étoile
(la léve dans le Bacubert).

Dans les Olivettes provencales, les ¢pees entrecroisces
autour du cou d’un Arlequin, servaient ensuite de pavois
4 co dernier. Dans une danse des Gardes Suisses de
Louis XIII, déerite par Théophraste Renaudot en 1640,
les soldats formaient deux plates-formes du haut desquel-
les combaltaient deux sergents (comme dans une gravure
de Nuremberg du xvi® sicele). Dans la danse de Fenes-
trelle, olt les danseurs passent a ftravers le cerceau de
'Arlequin, ce dernier est encerclé par les ¢pees, autour de
la taille puis du cou, et porté ensuite sur le pavois. in
Allemagne (5) nous trouvons, dans le Nord, une danse des
¢plées qui ressemble & celle déerite par Olatis Magnus en
Sucde. au xvI© sicele, avee une rose ou c¢totle a six bran-
ches. Dans la Bohéme allemande, 1a rose est posce sur le
dos d'un danseur. Dans I'Innviertler, elle est posée sur le
dos du Fou, sur lequel monle le premier danseur, puis
autour du cou du Fou.

Dans une danse des arceaux, & Gastein (Baviere), I'on
place sur le Fou la couronne, puis le Fou est rasé, édenlte,
mis & mort el ressuscilé au cours d une parade burlesque.

Ion Autriche, nous retrouvons & Hallein le pavois. A
Ilbensee, le Chef combat, meurt et ressuscite; puis les

(50 O les travanx de Richard Wolfram, Meschke, Walter Zalde.
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épées entrelacées sont placées sur le dos du Fou sur lequel
monte le Chef; puis le Fou monte sur le pavois.

En Angleterre, le Northumberland et le Yorkshire nous
fournissent d’abondants parall¢les admirablement étudiés
par Cecil Sharp, qui insistait surtout sur le coté sacri-
ficiel et totémique (c’était alors la grande vogue). La figure
qui nous occupe particuli¢rement s’appelle tantot Rose,
tantot Lock, Knot ou Nut, nceud, serrure. A Sleights, le
lock des épées solidement entrecroisées est levé verticale-
ment d’'une main par le premier danseur qui expose ainsi
au public une étoile & six branches, le sceau de Salomon;
puis ce lock est abaissé, repris par tous et rompu brusque-
ment; il était par la suite placé sur les épaules de la
¢« Reine » ou du « Tom ». A Flamborough, ou I'on tient
I'épée de la main gauche, le lock & huit branches est sim-
plement levé. A Kirby Malzeard, il est & six branches, levé
et placé sur la téte du Capitaine. A Grenoside, il est mis
autour du cou du Capitaine et levé verticalement, remis
autour du cou du Capitaine et dénoué¢ brusquement. A
Swallwell, le nut a cinq branches (pentacle) est soulevé
par tous et levé a la fin par un seul. A Earsdon, il y avait
jadis un duel et un mort ressuscité par le Docteur. A
Escrick, 1a Rose est levée verticalement, abaissée, reprise,
posce a terre. A Handsworth, le lock est autour du cou du
Clown ou d’un danseur. A Ampleforth, les épées sont reti-
rées brusquement du nceud, la victime tombe a terre,
comme morte et elle est ressuscitée au cours d’'une longue
parade aux paroles traditionneiles. Dans beaucoup de cas
il v a en effel des vers et des chants qui précisent, avec
toules sortes de plaisanteries burlesques, les sens de mort
¢l de résurrection.

Ajoutons qu’en Espagne, ou il existe (surtout en Navarre
¢l dans les provinces Basques, jadis dans le royaume de
Toléde) des danses des ¢épées, ou des balons, de styles
\':lll"'lt:’fi, la figure des glaives autour du cou porte le nom
significatif de degullada, décollation (6). r

b} En Belgique la danse des épdées exista traditionnellement jusqu’au

B sicele. Elle a été reconstituée ces derniéres années &4 Namur,
¢ Bacubert,

XVII®
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Somme toute, le « nceud » des épées est tantdt placé sur
la téte ou sur le dos d’un personnage, tantét autour de son
cou, tantét levé comme un pentacle; tantot, devenu pavois,
il sert a élever le personnage. Le rituel s’est fragmenté
avec le temps dans les diverses danses qui le perpétuent
et qui en ont conservé plus ou moins intact tel ou tel éle-
ment, tandis que le temps aussi introduisait ¢a et 14 des
motifs extérieurs, des ornements, des variantes de virtuo-
sité. Une victime est désignée, couronnée, immolée, expo-
sée: elle ressuscite et revit d’'une vie renouvelée. Le sacri-
fice est le lien mystique du groupe, le gage de sa
permanence, la promesse d’'une vie supcrieure, en méme
temps qu'il représente et favorise la mort et la résurrection
de I'année, du printemps, de la végétation, du soleil. Il vise
souvent 4 entretenir la vie; son but supréme est I'ané¢an-
tissement de la mort. Dans les traditions musulmanes, au
jour supréme, le juge ¢gorge un mouton qui represente
la Mort et dit : « La mort n’existe plus. Vous avez la vie
éternelle. »

Ne nous ¢tonnons pas de voir la danse servir a un rite
de mort et de résurrection. Le cas des danses des épces en
chaine n’est pas le seul. Issue du plus intime de la vie, la
danse en général a pour but 'entretien et la sublimation
de la vie. De facon plus précise, des rites de mort et de
résurrection se trouvent, par exemple, dans les fameuses
mascarades de la Soule (7). Dans le Baraban (8) italien,
un homme fait le mort, on danse autour de lui et il res-
suscite. Ce n’est pas non plus sans raison que des danses
funéraires ont lieu autour des cadavres ou des tom-
bes (9); d’autre part la danse est souvent employée comme
moyen de guérison (10).

S1 nous envisageons les autres figures du Bacubert et des
danses d’épces en chaine, nous trouvons des sauts sur les
¢pées, des passages sous I'arche (et & travers le cerceau de

(7) Cf. notamment les travaux de G, Hérelle, F. Michel, Violet Alford,
Rodney Gallop.

(8) Ungarelli : Vecchie danse della provincia Rolognese, 1804,
() Ungarelli : Vecchie danse della provincia
Dance. 1923,

(10) Les medecine-men; certaines processions:

p. G
Bolognese, 1894, Sacred

dde nombreuses con-

fedrles d’Afrique, d’Amérique, d’Asie et d’Europe,
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I'’Arlequin & Fénestrelle), des voltes, des spirales, des
roues, des entrelacements des chaines et des ponts se
renouvelant indéfiniment, qui sont des symboles d’entre-
tien, de renouvellement de la vie, de passage et d’initia-
tion (11). Le cercle qui sort d’un autre cercle et, croissant
A ses dépens, le remplace, n'est-il pas un symbole qui,
physiologiquement, astronomiquement, mystiquement,
fait penser au texte évangélique : « Il faut qu’il croisse
et que je diminue »?

Rites saisonniers, rites sacrificiels, rites de fécondite,
rites d’initiation s’entrelacent ici étroitement, comme les
¢pées dans la figure de la Rose.,

La mort est une initiation; elle est « I'épreuve » par
excellence; le printemps est une renaissance, I'initiation
est une mort et un renouvellement.

La résurrection du soleil et de la végétation est la figure
et le gage du salut; la force qui fait verdir les arbres et
murir les fruits est I'image de celle qui fait fructifier la
grace dans les ames et la joie dans les cceurs, I’élan vital
capable de vaincre méme la mort. Le grain doit mourir...

Il 'y aurait beaucoup a dire ¢galement sur le role de
I'Cpée comme symbole de l'axe du monde, du rayon
solaire, comme symbole phallique, comme instrument
apotropaique (12), comme lien du groupe, comme arme
ennoblissante, eic... A certaines figures on pourrait aussi
trouver des sens secondaires et dérivés, notamment astro-
nomiques.

Dans le monde moderne out tant de contacts ont été
coupes, tant de courants interrompus, tant de sources

(1) Sur les formes de la danse, cf. Curt Sachs, Eine Wellgeschichte
des Tanzes, 1933.

sur le role du Fou, du Bouffon, notons avec René Daumal que, selon
le traité d’art dramatique hindou Nakya-Castra, le Bouffon, est protégé
par le son Aum, la syllabe sacrée par excellence. « Il a done un réle cen-
tf'fll dans le théatre... Arts et religions dégénérent lorsque disparait
'élément humoristique. » (Mesures, octobre 1935.) « Le Soleil est Aum »,
Trti *‘_hf::];;h;iﬂﬁ}'ﬂ Upanishad (Coomaraswamy, Etudes traditionnelles, fé-

er 1937).

(12) Surtout lors des mariages et des funérailles, et sans doute chez
les Saliens, les Curétes ,les Lorybantes. Ces danses armées (qui ne sont
bas des danses en chaine) ont elles aussi un sens de fécondité, de ferti-
I.”",‘“’L de renouvellement de la vie. L’Hymne orphique 37 invoque les
I.I.I!]'!'t!_'ﬁi qui font germer les fruits, conservent le Cosmos, font vivre et
détruisent (ce qui fait penser a la danse de Siva).
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taries, il est bon que des montagnards comme 2 Pont-de-
Cervitres, des cullivateurs comme & Sleights, des mineurs
comme 2 Earsdon et & Ebensee, des pécheurs comme i
Flamborough, maintiennent, avec les débris de rites peut-
étre, dans leur fond, préhistoriques, ce qui peut subsister
encore de traditions vitalisantes. Leur idéal est terre-a-
terre, dira-t-on. Peut-étre; si ¢’est étre terre-a-terre que de
n’étre malthusien ni pour ses récoltes, ni pour ses bes-
tiaux, ni pour soi-méme. Pas tant que cela; puisque nous
voyvons que 'amour de la vie va jusqu’a vouloir Ia dé¢-
passer et que la danse cérémonielle postule une sorte de
mdétaphysique.

(Vest d’ailleurs en voulant faire 'ange — ou le diable -
qu’'on fait la béle. Pour I'¢viter et pour ¢tre vraiment
homme, il ne faut pas flotter comme une algue ou une
hololthurie entre deux eaux, mais enfoncer des racines
dans la terre et vivre au milieu des rythmes du monde.

La danse populaire en général, la danse des épées en
particulier, nous donnent a cel ¢gard une lecon.

EMILE DERMENGHEM,
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EMILE POUVILLON

|

Emile Pouvillon est né & Montauban, le 4 juin 1840.
Comme beaucoup de villes du Midi, Montauban est une
ville de brique, toute rouge au bord du Tarn, qu’enjambe
le fameux pont médiéval. Le chateau du Prince Noir, I'é-
glise Saint-Jacques, les arcades de la Place Nationale, lui
composent un ensemble curieux. Vieille ville huguenote,
a I'égal de La Rochelle.

La campagne, alentour, se déploie largement, tiriple
vallée du Tarn, de la Garonne ct de I’Aveyron. Pays riche
et gai. Pays plat, que relévent ca et 1a de molles ondula-
tions, Tout de suite apres, commencent les Causses, avec
leurs plateaux dénudés et leurs combes remplies de
chénes. Les Causses brulés de soleil, arides et désolés,
d'une poésie farouche, contrastant, par leurs maigres
pierrailles, avec la riche plaine voisine.

C’est la rencontre de la Gascogne et du Quercy, terre
d'Oc¢ par excellence.

La famille Pouvillon ¢tait originaire du département
voisin, la Haute-Garonne, mais les parents du futur
romancier s'implantérent & Montauban et y firent souche :
c'est, aujourd’hui, la quatri¢me génération qui y grandit.

Emile Pouvillon y passa son enfance, avee, de temps
@ autre, des ¢échappées vers les Pyrénées, ot il eut « ses
impressions de nature les plus fortes,... ses premicres,
larmes d’amour pour les eaux vives el les rochers ». Puis
Il viut faire ses études & Paris, au petit Séminaire de
Notre-Dame-des-Champs, maintenant le collége Stanislas.
Les ¢tudes finies, il resta quelque temps encore dans la
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capitale et y fit ses débuts d’écrivain en publiant des nou-
velles dans la Rue de Jules Vallés puis dans I'lllustration
et différents autres journaux. Il noua de solides amitiés
dans le monde littéraire, enire autres avec Alphonse
Daudet, qui était du méme age que lui.

Vers 1865, fatigué de la vie parisienne, il regagna Mon-
tauban. Il s’y maria et y vécut désormais, dans un calme
foyer de province qu’animait la présence de trois fils. Il
habitait le faubourg de Ville-Nouvelle, rue Corail, qui
poric aujourd’hui son nom. Ami des jolies choses, 1l avait
un iniérieur charmant et s’entourait de meubles anciens,
avec une prédilection pour le style Louis xvi, dont la sim-
plicité gracieuse convenait bien, en effet, a son temp¢-
rament.

Peu soucieux de la gloire, ¢’est vers la quarantaine
seulement qu’il publia son premier livre. Rassemblant les
nouvelles parues ici et la, il les donna en recueil chez
Lemerre, sous le titre de Nouvelles réalistes (1878). Toul
de suite aprés, son premier roman, Céseite, parut en
feuilleton dans le Temps (1880).

Un numéro de I'lllustration, contenant la nouvelle in-
Litulée Malines, puis deux numéros du Temps contenant
des passages de Céselle, tombérent par hasard sous les
yeux d'un jeune officier de marine, qui d¢butait lui aussi
dans les lettres, vers le méme moment, el venait de publier
cettc annce-Ia un livre qui avait fait grand bruit : Le
Mariage de Loli.

Julien Viaud ful saisi de découvrir chez Pouvillon
comme un c¢cho de lui-méme. Il lui éerivit et lui fit par-
venir sa letlre par intermédiaire de ’éditeur Lemerre.
« Il y a, lui disait-il, une affinit¢ entre votre nature et la
mienne ». Il exprime & Pouvillon sa surprise de trouver
chez lui des senliments et des impressions qu'il se croyail
seul & connaitre. Et Pouvillon les dit « avee le talent d'un
maitre. > Il explique qu'il a lu par hasard & Alger une
nouvelle de Pouvillon dans I'Mlustration. 11 a cru que
c'¢tait Iai, Loti, qui avait éerit cela. Puis il a lu des frag-
de CGéselle, el y a retrouvé ses « impressions d’enfant
dans les bois ».

iy

0

s el
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Cette démarche de Loti, écrivant spontanément a un
quteur qu’il ne connaissait pas, pour lui exprimer sa
sympathie et son admiration, lui si timide, si réser}ré,
presque sauvage, vaut la peine d’étre notée : il faut croire
qu'en effet, il avait été bien frappé par le talent de Pou-
villon.

Pouvillon fut touché de cette lettre et y répondit. Bien-
(ot, 4 certains indices, il devina que son correspondant
inconnu — et trop modeste — n’était autre que l'auteur
du fameux livre en vogue sur la grisette de Tahiti. Loli
se dévoila. Pouvillon fut enchanté. Et alors commenca
de part et d’autre cette correspondance charmante, dont
une partie a été publiée dans le Journal Intime de Loti.

I1

Pouvillon s’enthousiasma tout de suite pour son nou-
vel ami, dont il avait d’ailleurs entendu parler par Daudet.

Je me sens pris, entrainé, lui écrit-il, et, si vous ne m’ar-
rétez pas sur la pente, je vais me donner a vous tout a fait...
Depuis votre premieére lettre, je vis dans une agitation d’esprit
et de coeur des plus étranges... Je suis stir que vous allez
m'¢lre quelque chose, beaucoup méme.

Quoi de plus charmant que cet élan du cceur, cette
chaleur d’affection, cet enthousiasme juvénile, chez un
homme de quarante ans?

« Vous avez lair trés jeune », disait Loti apres avoir
recu sa photographie. Ce n’était pas de visage sculement
que Pouvillon restait jeune. Il avait cette merveilleuse
Jeuniesse du coeur qui est le privilége des sensibles et des
tendres.

Les portraits de sa quarantiéme année le montrent
doux et réveur. Vraie figure de pocte. Un de ses amis note
en lui « la douceur du regard bleu pile ». Ame sensible
el généreuse, délicate et vibrante, il avait toutes les qua-
lités que laissait supposer son aspect : la bienveillance,
la simplicité, la bonté, la patience...

Doué d'un sens poétique exquis (bien qu’il ait peu
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écrit en vers), il puisait ses meilleures joies dans la
conlemplation de la nature. Elle fut pour Jui la source
intarissable d’émerveillements toujours nouveaux, en
méme temps que la source la plus stre de son inspi-
ration.

Avec cela, grand nerveux comme Loti, en proie a des
angeisses inexplicables et subites, & des trislesses pro-
fondes, & des accablements. On peut le définir en deux
mots : un sensitif et un contemplatif.

Tel était ’homme vers qui Loti ne pouvait pas ne pas
se sentir entrainé, a son tour.

Bientot, les deux amis brilérent d’envie de se con-
naitre. Et, en octobre 1881, — ils correspondaient depuis
janvier environ — Loli vint pour la premicre fois a Mon-
tauban et y passa deux jours chez Pouvillon. Celte ren-
conlre scella leur amilié.

Entre aulres choses, Loli devait apprécier en lui
I'élé gance des manicres, la parfaite courtoisie, une mo-
deslic voisine de la timidité, si semblable & la sienne!

¢l cette gaité d’enfant, coexistant -— comme chez lui-
méme — avee les pires angoisses; enfin, une treés vive

sensibilit¢ & 1a musique, surtout & celle de Chopin, le grand
préféré des jeunes anndes de Loti...

Fendant ce bref sé¢jour, les deux nouveaux amis se
promencérent ensemble. Ils allérent aux collines du Fau,
qui dominent de loin Montauban el Ia vallée du Tarn,
puits allérent visiter le domaine de campagne que les
parents de Pouvillon possédaient dans les environs, (e
domaine de Capdeville, dont leur fils hérita, qui fut sa
retraite préférée et ot il éerivit une partie de son ceuvre,
est un véritable pelit Eden. La maison, carrdée, a toit plat

de tailes roses, est adossée 2 une colline, — ancienne
« molte » gallo-romaine, el contemple un horizon de

prairies que borde le cours tranquille de ’Aveyron. Le
cabinet de travail de Pouvillon ouvrait par trois fencétres
sur cet horizon harmonieux. On y accede par une fter-
rasse de briques, dont le double escalier part de la cour
ombreuse, deécorde d'orangers el de citronniers en caisses.

Du haul de la colline, que couronnent des pins, on
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embrasse un vaste panorama, au fond duquel, par temps
clair, on apercoit les Pyrénces...

Ce petit coin, si paisible, si charmant, dut plaire a Loti,
qui note dans son Journal Intime : « Bonne vieille maison
d’autrefois, vieux jardin a 'ancienne mode, avec des oran-
gers; vieux hotes aimables, honnétes et souriants. »

Quand il repartit, aprés un arrét de quarante-huit
heures & peine, il pouvait dire en toute sincérite que
pPouvillon et lui ¢taient déja trés amis, et pour de bon.

Trois jours aprés (21 octobre), Emile Pouvillon a son
tour venait le voir & Rochefort. Ils excursionnerent lon-
guement sur la cote et dans I’ile d’Oléron, qui plut beau-
coup au voyageur, charmé de ce pays si nouveau.

[1I
Pouvillon prit trés vite une grande place, — el une
place de choix, — parmi les alfections de Loti. Dés le

mots de décembre, celui-ci lui faisait ses premicres con-
fidences sentimentales :

Il v a de grands nuages amassés sur ma téte en ce moment,
lui éerit-il. Je me débats contre mon passé, et cette lulte
encore n'est pas tout; une chose inattendue s’est jetée sur
ma route, un amour, un entrainement de mes sens conire
lequel je me puis plus rien. Et je glisse sur cette pente deli-
cicuse et terrible; je voudrais que ces heures de trouble puis-
sent durer toute ma vie (1)...

L amour dont il est ici question est celui que Loti
éprouva pour une femme rencontrée & Bordeaux et qui
devint sa maitresse pendant quelques mois. Pareillement,
Pouvillon sera le confident de son aulre amour pour une
jeunc fille de Paimpol, qu’il voulut épouser, celle-la.
[’ame féminine de Loti avait besoin d’un confident, et
Pouvillon était merveilleusement fait pour la comprendre.

Tant de similitudes les rapprochaient : méme gout de
Ia nature. méme sensibilité excessive, méme nervosite

(1) Lettee inéddite.
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morbide, méme disposition au réve, méme crainte et
méme horreur de la déchéance physique, enfin et surtout,
méme culte de 'amour.

Avec plus de réserve, mais une ferveur ¢gale, Pouvillon,
comme Loti, fut un amoureux. Il évoque avec ardeur
« cette intensité de sensations ue I'amour seul peut don-
ner ». Et il dit & son ami, lorsque celui-ci retrouve sa
maitresse de Bordeaux aprés I’échec de ses projets ma-
trimoniaux en Bretagne :

[1 vous faul ce doublement, ce triplement de vie que donne
la fievre amoureuse, el, si vous aviez en plus celte fois la
soulfrance, je vous liendrais pour un mortel parfaitement
heureux.

Ah! qu’il comprenait done bien Pamour, ce Pouvillon!...
Xt comme on ne saurait mieux laisser entendre qu’il n’est
pas de bonheur véritable sans amour, ni d’amour véri-
table sans souffrance...

Tandis que Loti s’exaltait dans D'amour, Pouvillon,
malade et déprimé, — il était de santé délicate, — comp-
tail sur sa visite pour 'arracher a sa tristesse et au décou-
ragement. Il le conviait & venir admirer le printemps &
Capdeville, la riviere couiant parmi les violeltes et le
frisson de verdure qui se bercait aux cimes des peupliers...

LLc tableau était tentant... Hélas! Loti n’eut pas le loisir
de ic contempler. Il dut partir précipitamment pour le
Tonkin, sans avoir revu son ami. Pouvillon en fut trés
affecté

Vous perdre pour deux ans, peut-étre trois, est trés dur.
Je savais bien que cela devait arriver tot ou tard, mais je ne
prevoyais pas du tout le chagrin que j’en aurais, il est tel
(que vous pouvez le souhaiter...

EU il mit sur sa table de travail la photographie de Loti
en uniforme de marine...

Au mois de juillet, il va se reposer au Mont-Dore, oil
il fil de fréquentes saisons, ainsi qu'a Cauterels, et il
envoie a Lol ses impressions d’Auvergne, toute d’inno-

i
g
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cence et de fraicheur, tandis que ’exilé lui adresse en
retour des notations exotiques. Ces notations, d’ailleurs,
pouvillon les rendra plus tard a Loti, pour que celui-ci
les utilise dans son livre Propos d’Exil.

Cest a Loti que Pouvillon dédie le sien, L’Innocent,
paru en 1884, et qu’il qualifie lui-méme de ¢« roman d’eau
douce », parce quil se passe au bord de la Garonne,
¢ quelque part entre Agen et Toulouse », et que le grand
fleuve méridional en est, si I'on peut dire, un des per-
sonpages principaux. Clest sur ses rives que I'Innocent
passe son humble existence, el c’est dans ses flots qu’il
<e noie. Au cours de toute I'histoire, la Garonne est pre-
senle, avec ses gréves blanches et ses futaies de peupliers...

Pouvillon avait composé¢ L’Innocent en méme temps
que Loti préparait Mon frére Yves, et Loti lui écrivait en
mars 1883 :

J'ai piqué une téte dans Mon frére Yves, comme vOus dites;
le voila écrit & peu preés; reste a éplucher et recopier, I’affaire
d'un mois. Je pense que I'Innocent doit avancer aussi. Nous
paraitrons ensemble, ce sera amusant; on nous éreintera dans

les mémes journaux (2).

li avait hate de lire 'ccuvre de son ami, qui parut
Tabord dans la Revue des Deux Mondes, comme Mon
frére Yoves, et le 15 novembre il lui éerit @ « Vous devriez
bien dire & Buloz, puisqu’il est content de mei, de m'en-
voyer votre Innocent. Je sais bien qu’il sera joli (3).»

Loti, de son coOté, avail pensé dcédier a Pouvillon son
réeit intitul¢ Un vieux. Pouvillon admira beaucoup ce
récit, mais préférait quil lui dédiat « quelque chose de
momms fané, de moins décomposé; une impression de
nature fraiche et enfantine ». Loti fut-il froissé¢? Toujours
esl-il qu’il ne dédia rien d’autre a4 son ami.

A son retour en France, les projets de réunion, sus-
pendus Pannée préeédente, furent bientdt repris : il fut
convenu que Pouvillon irait & Rochefort & la saison des
cerises, et que Loti irait & Montauban & celle des raisins.

2) Lettre inddite.
ta5) 1d,
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Au début de juin 1884, voici donc les deux amis qui
partent en expédition dans I'ile d’Oléron. Ils débarquent
4 Boyardville, passent par Saint-Pierre; gagnent, sur
I'autre rive, le petit port de la Cotiniére; puis, vétus en
pécheurs, ils parcourent & pied toute la Grande Cote, celle
qui regarde vers ’0Océan. Deux jours de marche, par vent
de tempéte, les rafales de pluie alternant avec le soleil,

Rentré chez lui, Pouvillon s’attendrit au souvenir des
« pelites maisons blanches de la Cotiniére... Quant a Ia
Grande-Cote sauvage, c’est une véritable passien... »

Relenu sans doute par son service, Loti laissa passer la
saison des raisins, et ce n’est qu’en novembre qu’il s’en
alla & Montauban, ot il trouva de la neige et du froid.
Au printemps suivant, il repartait pour 'Extréme-Orient.
Pouvillon 'accompagna jusqu’a Toulon, avee deux autres
amis, dont Marcel Sémézies, qui nous a fait, dans Trois
Figures Montalbanaises, le récit de cetie expédition.

I n’y avail plus de chambres au Grand-Hotel lorsqu’ils
s’y présentérent, hormis quatre, qui ¢taient réservées aux
membres d'une commission de I'Ecole de Guerre. Les
Joyeux compagnons ¢taient juste quatre : ils se fireni
passer pour les hotes attendus et désignérent Pouvillon
comme leur colonel. Promu malgré lui a cette dignilé
militaire, Pouvillon, dit Sémézies, véeut durant deux jours
dans 'effroi d’un criminel qui eraint d’étre appréhendé...
Puls, tous les quatre se promencrent le soir & travers les
vieux quartiers de Toulon, coiffés de bérets de matelots...
Le Tendemain, ses amis conduisirent Loti & bord du Mytho
(qui devait 'emmener, et 'un d’eux s’éeria : « Pouvillon
embarquant Loli pour la Chine, c¢’est un instant de I’his-
toire des Lellres Francaises que nous vivons ici! »

is étaient jeunes...

Pas plus que Ia premicre fois, la distance ne fit oublier
Pouvillon & Loti. 11 le tient au courant de sa vie exolique,
lui raconte son mariage avee Mme Chrysanthéme (alias O
hanc-San), dont il lui envoie méme une photographie.

Ma Temme, éerit-il de Nagasaki, sur un de ces minces
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guére, mais je m'y suis fait. Elle joue délicieusement du Sa-
nican — une sorte de guitare a long manche qui rend des
sons graves, — elle est tres douce et tres soumise (4).

Du Japon encore, il lui envoie ses mots affectueux :

Mon cher Ami, je viens de recevoir voltre lettre du Mont-
Dore, ou vous semblez plus remonté, plus vivant. Je pense
beaucoup & vous; vous éles un des rares a qui j'éerive un
peu souvent, & qui jaie plaisir a écrire... En somme, je suis
siir que je vous aime bien (5).

v

Par la force des choses, les amitiés de Loti consistérent
surlout en échanges ¢pistolaires, et c’est pour cela qu’il
nous en reste tant de trace.

La correspondance de Loti et de Pouvillon offre cet
intcret particulier que non seulement les amis s’y épan-
chent en propos intimes, mais qu’ils s’y livrent & des
confidences litléraires et a des appréciations mutuelles
sur leur ceuvre. Pouvillon y fait preuve d’une modestie
charmante, et, bien qu’il soit I'ainé, il n’hésite pas & s’in-
cliner devant Loli. Celui-ci, de son ¢oté, n’est pas en reste
admiration, — c’est d’ailleurs lui, on s’en souvient, qui
avait pris TIinitiative des compliments. Craignant, au
dé¢but de leurs relations, de se faire mal juger de son
nouvel ami, il avait eru prudent de lui donner quelques
explications; avant qu’il ne 10t Azigadé :

Je veux vous dire deux ou trois petites choses en vous
tnvoyant Aziyadé de peur que ce livre ne vous produise
rop mauvais effet. Ne vous ¢pouvantez pas des deux pre-
mieres pages qui me donnent P'air si poseur : ce sont mes
amis qui les ont fabriquées. La premiére partie du Journal
de Loti est idiote — que voulez-vous, ¢’est un livre de jeu-
hesse. La fin est meilleure et me ressemble davantage.

’histoire est vraie dans ses moindres détails — sauf 1a

|' » & & "
(1 Lettre indédite,

5] il.L
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fin Azraél, bien entendu. Je n‘avoue pas cela a tout le monde,
Méme, je paierais cher, aujourd’hui, pour n’avoir pas profanc,
prostitu¢ ces choses intimes. Toutes les lettres adressées i
Loti sont des copies textuelles de lelires que jal recues en
Orient. #

Le Loti déplaisant qui vous apparaiira dans ce livre est un
moi factice qui a duré quelques années. J'étais de bonne foi
on prenant ces grands airs débauchés dans le gotit des jeunes
blasés de 1830; je me ficurais ¢étre ainsi (G). »

« Je comprends, disait-il un autre jour & Pouvillon, que
vous vous soyez donn¢ au roman ruslique. »

Roman rustique : rien ne définit mieux U'ceuvre de Pou-
villon. Elle se déroule tout entitre dans le cadre de la
campagne, avec des paysans pour héros, bouviers el pas-
tourelles, gens du Causse ou de la plaine... C'est son
Quercy nalal qu’il déerit avec amour, et les pays environ-
nants : le Rouergue, I'Albigeois, I’Agenais, le Lauraguais...
Sous des noms déguiscs, il a dépeint toute cetle province
de 14 Garonne et de I’Aveyron, les hauts plateaux pierreux
ot les riches vallées, avee touie leur population rurale,
forle et naive. Emile Pouvillon est le chantre de la Terre
d'Oc.

Le sujet de ses livres est loujours Lres simple -—— comme
chez Loti. L'intrigue ne compte pas, elle n’est qu'un pré-
texte 2 des tableaux de moeurs et surtout & des descriptions
de paysages. Cest 11 que Pouvillon excelle. Son sens de
la nature inspire délicicusement.

L.cs notations exquises abondent dans son «uvre. Ce
sonl des journces d’¢lé « ¢elalantes et lourdes, ensom-
meillées dans une torpeur de fournaise ». C'est la rivicre
qui passe, «si lente, si tranquille, quon eut dit qu’elle
charriait du silence ». C'est le cimeli¢re rural, «ile de
cyprés qui monle loujours noire au-dessus des mois-
sons ». Clest « un senlier qui se perd dans des tournants
d’ombre bleue ». Clest « la chanson d’un merle vacillante
2 la cime des branches ». Ce sont les buissons de cor-
nouiller, « frisés d’or par la lumitre du soir ». Ce sont les

()Y Lettre Inddite,
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feuilies des peupliers, « ruisselantes au moindre souffle
comme des riviéres de verdure ».

Tout cela est vu, senti, traduit avee amour, — avec
autant d’exactitude que d’art, Il y 2 dans chacune de ces
phrases — et ce ne sont que des exemples entre mille,
recueillis ¢i et la, au hasard de ses premiers livres, —
une douceur, une grice, une poésie qui pénetre et qui
charme

On comprend que Jules Lemaitre ait pu dire de Pou-
villon : « C’est un amoureux, un amant, un enamouré de
la nature. »

v

Depuis quelques années déja, la famille de Loti cher-
chait a le marier. Aussi ses letires & Pouvillon sont pleines
de projels de mariage et de récits de présentations, — la
plupart sur le mode ironique. On y voit défiler les jeunes
filles qu’on lui propose, « tétes de fouine, tétes de
chouettes, tétes de poupées a ressort... » Aucune ne trouve
gracz a ses yeux. Avec 'une d’elles, pourtant, les choses
ctarent assez avancées. Mais le pére est encore trop paysan,
dit Loti, pour se décider a donner sa fille 4 un garcon
¢(qui n'a ni sou ni maille ». La fille était sans doute
richement dotée, et le « garcon », a cette époque, n’avait
rren — quo sa jeunesse el son génie..,

(“est en juillet 1886 seulement que Loti éerit & Pou-
villon : |

Le que je deviens, mon cher ami, — je me marie! Clest
decidé et je tremble un peu de ce changement... Je suis fiancé
depuis trois jours... Diles vite quand vous reviendrez de Gau-
terles, que je sache & quelle épogque je pourrai vous faire ma
derniére visite de garcon (7).

Pouvillon assista au mariage de Loti, — le vrai, enfin,
apres tant d’autres fantaisistes, — qui eut lien a Bor-

e

deaux, en octobre. Et, de Grenade, au cours de son
Voyage de noce, Loti le remercie d’étre venu,

(i) Lettre inédite,
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L’année suivante, il Pentretient du peélerinage quil a
entrepris & Stamboul, & la recherche d’Aziyadé :

Je suis a Constantinople ou, comme je le pensais, je n'ai
plus trouvé qu'une petite tombe, sous des cypres. Apres deux
journées d’'une enquéte difficile, je suis parvenu a trouver cetle
sépulture, dans le deédale de ces immenses cimetiéres...

.nn 1888. il invite 4 I'inauguration de la Salle Gothique
que P'on vient d’¢difier dans sa maison de Rochefort :

Vous viendrez i notre diner gothique, n’est-ce pas? Ca n'est
pas possible sans vous. Nous vous destinions un role de cha-
pelain grivois, mais 1l va sans dire que vous choisirez tel
autre qui vous conviendra mieux (8).

On se demande ce qui avait pu inspirer 2 Loti cette
idée malicieuse de déguiser son ami en ¢ chapelain gri-
vois » ! Vraisemblablement il s’agit d’une plaisanterie, -
qui prouve que Pouvillon avait bon caractére, sans (uot
Loti ne I'eiit pas risquée. Et dans Pattribution fantaisisle,
au romancier montalbanais, d’un role si contraire a son
genre, il faitvoir une manifestation de cet esprit d’humour
que Loti adorait exercer aux dépens de ses amis intimes...

Malheureusement, Pouvillon ne put venir & cette fete,
el Loti en fut bien décu.

Les années qui suivent sont pour Emile Ponvillon la
pleire période de la production littéraire. De 1890 a 1900,
ses livres se succédent sans interruplion : Chanlepleure,
Les Antibels. Petite Ames, Bernadette de Lourdes, Pays
¢l Paysages... Ce dernier volume est un recueil d'impres-
sions de nature et de voyage, olt la terre d’Oc¢ a encore la
plus grande part, avee les bords de la Garonne aux peu-
pliers frissonnants dans un bruit d’averse; le Causse
d’Anglar, soleilleux et désert; et puis I'Oceitanie pyre-
néenne, Cauterets, la stalion montagnarde tant aimée de
Pouvillon; et puis, des Heures de Campagne, des notations
fragiles et fugitives, sur un brin d’herbe, une goutte d'eau,
un arbre en fleur, ol il nous déeril, en visions pocliques
el broves, les anémones et 'églantier, 'averse de prin-

%y Lettre inedite,
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temps, le clair de lune sur la forét, toute une m_ﬁte de
petits tableaux pour la plupart observés a Capdeville...

Mais 4 coté de la Terre d’Oc, Pouvillon insére aussi
quelques esquisses de la Riviera et du Pays Basque, — ce
Pays Basque que Loti, deux ans plus tard, va célébrer
dans Ramuntcho d’immortelle facon. Pouvillon, en pas-
sant, nous montre par avance la silhouette de Fontarabie
¢t T'embouchure de la Bidassoa. Et, par une singuliére
rencontre, il déerit le couvent d’Anglet, prés de Bayonne,
oit celle qui fut 'héroine de Ramunicho, la véritable Gra-
cieuse, est en train, actuellement, d’achever ses jours...

Pouvillon devance aussi Rostand, et dans Le Roi de
Rome (1898) il a éerit un Aiglon avant la lettre. Poussant
jusqu’au scrupule le souci de la documentation, il avait
fait expres le voyage de Vienne, afin de puiser aux sources
mémes du drame et d’en respirer 'atmosphére.

Vi

Pouvillon était de ces élres nerveux el sensitifs a qui
seule la jeunesse peut donner I’¢lan nécessaire pour
supporter les épreuves de la vie. En vieillissant, ils per-
dent tout moyen de se défendre contre elles, et s’aban-
donnent, vaincus et impuissants.

Aussi, voit-on Pouvillon s’enfoncer peu a peu dans un
pessimisme sans remeéde, — aggravé par les defaillances
d'ure santé toujours précaire.

De Capdeville, en 1896, il éerit a la ni¢ce de Loti :

Je m'enlize ici dans une grisaille irrémédiable et définilive.
dauf de trés bréves minutes ot je revis les heures anciennes,
la vie ne me dit plus rien...

EL ne eroirait-on pas entendre Loti lui-méme, lorsqu’il
tvoque « la sensation de son néant et le dégout d’en
sortir » ?

i 1898, pour les répétitions et la représentation 2
'Odéon de son drame Les Antibels, il passa plusieurs
Mois dans la capitale. Mais il ne retira aucune joie de ce
swjotur, qui Pelit naguére ravi.
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e

Vous n’imaginez pas, dit-il & Mme D..,, a quel point je suis
las de Paris, las des littérateurs, mes fréres, et de tout ce
monde des théatres ol je traine mes journées.

Méme le succes de sa piéce lui devenait indifférent.

Trés nombreuses pendant les premieres années, les
lettres de Loti & Pouvillon s’espacent peu & peu. Au fur et
2 mesure qu'il entre dans la gloire, il est trop absorbé
par sa vie de grand homme, trop débordé d’occupations
multiples, pour se consacrer, comme jadis, & sa corrres-
pondance. De méme, son Journal Intime, si abondant et
si délaillé au début, devient de pius en plus concis.

Et puis, un refroidissement ¢tait survenu dans son
amiti¢ pour Emile Pouvillon, — refroidissement dont la
responsabilité semble incomber a des tiers. Loti était de
nature susceptible, et facile & blesser. Pouvillon, de son
cote, était ultra-sensible. Entre deux étres de cette sorie,
ou lentente est parfaite, — et c’est ce qui eut lieu au
début, — ou le moindre malentendu provoque d’inévi-
{ables froissements (9).

It il semble bien, d’apres les allusions de Loti, que ce
soient des malentendus occasionnés par d’autres — volon-

tairement ou non —— qui mirent fin & leur intimité pre-
micre.
Un deuil les rapprocha, deuil cruel entre tous pour

I'auleur de Césette. Depuis longlemps déja, la santé de
sa mere lui donnait des inqui¢tudes. Et dans 'angoisse
qu’il éprouvait de la perdre, nous retrouvons I’écho des
angcisses de Loti pour la sienne. A 'un comme a lautre,
cette ¢preuve apparait au-dessus de tout courage, affreuse,
inacceptable. A la pensée de la séparation élernelle, leur
ceeur de fils se déchire et se révolte. Encore un point
commun enlre eux...

Rien que des mois, peut-¢ire des semaines, dit Pouvillon,

(M I1 v en eut un, entre autres, & 'ocecasion d'une rencontre mnm[uf"*'-
Loti, devant passcr une nuit en gare de Montauban, avait demandé i Pou-
villon de wvenir le rejoindre sur le qual, si 'heure ne 'ellrayait pas warop
(2 heures du matin, en hiver!l..). Il fut décu de ne pas le voir. Pou-
villon, de son eoté, affirma qu’il était venu et que lui non plus n*avait vi
personne, que Loti avait dd s’endormir et laisser passer la gare de Mon-
tauban sans s'en aperveevoir... Lequel des deux avait raison?
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me séparent d’une heure terrible a laquelle je ne peux pas
penser sans frémir... Ou prendrai-je la force et la résignation

nécessaires?

Ii perdit sa mére au mois de janvier 1901 et chargea
'un de ses fils d’annoncer la nouvelle a Loti. Celui-ci, a
ce moment, se trouvait au Japon, comme aide de I'’Amiral
Potiier pendant la guerre des Boxers. Et c’est de Naga-
saki, le 25 mars, qu’il écrivait & Pouvillon :

Mon cher Ami, — combien je suis touché de la pensée que
vous avez eue de me faire écrire par votre fils. Vous pensez
si je puis comprendre ce que c’est que de perdre sa mére,
et je suis en toute sympathie avec vous.

Des mal intentionnés ou des maladroits se sont glissés entre
nous deux, mais je me rappelle notre intimité¢ passce, et je
voulais justement vous proposer d’y revenir un peu (10).

Les circonstances de sa vie mouvementée 1'en avaient
empéché : 4 peine revenu de son grand voyage aux Indes
et en Perse, il avait da repartir précipitamment pour la
guerre de Chine. Mais, a travers 'espace, il tend la main
& Pouvillon et réaffirme sa sympathie.

La méme année, Pouvillon éerit tristement & Mme D. :

Mes 61 ans qui vont arriver tantét me trouveront bien
languissant, bien découragé et bien mal résigné A vieillir.

Mal résigné a vieillir : un autre que lui le sera aussi,
le sera jusqu’au désespoir, et cet autre, ¢’est Loti, dont on
dirait que Pouvillon formule par avance la plainte dé-
sol¢e... Loti et Pouvillon auront eu tous les deux I’hor-
reur de la vieillesse et de ses déchéances. Mais, plus
heurcux que Loti, Pouvillon y aura échappé.

Le 7 octobre 1906, il meurt foudroyé par une crise car-
diaque, au cours d’une excursion en montagne aux envi-
tons de Chambéry. Belle mort, sans agonie et sans souf-
lrance, face & la nature qu’il avait tant aimde.

RAYMONDE LEFEVRE.

) Lettre inddite.
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POEMES

CAMPAGNL
Bleu, bleu, verl. Les arbres el le clel,
frisselis léger des peupliers,
essien grincanl, les moustiqies
piquent le bras, piquent, piquent.
Terre de France, herbe francaise,
les moulons paissent.

Le soleil va se saouler de rosee,

chaque brin d'herbe est un hanap

ott des goullelelles sonl posées.

Trois moissonneurs aux grands chapeaux
passent. Une heure sonne, on ne sait pourquot,
['n serpent glisse,

le soleil glisse.

Les feuilles sont lransparenies.

Les gerbes ont I'air de paysans venlrus
renverseés par Uheure pesante

et qui dorment sur leurs venlres nus,

Un chemin ondule. Dans la poussiere blanche
un chien court « la poursuile d’'un réve
comme §'il avait une intelligence.

Le noyer a de vieux bras lordus d arthritique
qui n'a jamais voulu se soigner.,

La lerre est dure el seche,

craquelée par le [eu,

Ivresse naturelle et sans rien de morbide,

lespril vogue a la derive
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parce que la nature est bonne et saine

et lui tend ses seins lourds.

Les nuages sont plus réussis que sur les tableaux
du musée du Louvre.

Accueil de Uair chaud sans microbes.
Plénitude oit les soucis s’insensibilisent,

ROUTE

Un jour, par la roule blanche,

un jour de pluie ou de soleil, que sais-je?

Le cheval noir viendra de son pas lent el sage
avec la sinistre patache

a place unique;

des hommes noirs viendroni ausst

par celte route blanche

que le soleil jonche

aujourd’ hui.

(loincé dans mon sommeil, comme un rat dans son
avec la puanleur énorme [ piége,
qui desarme

les pires créanciers, les mains rouges

des lravailleurs de nécropole

plieront en quatre ma dépouille

protestataire, afin que point elle ne déborde

du coffre ullime, par mégarde.

Ils viendront la, par celle route

avec leur mine indifférente...

Memmener ou? Vivant ou mort?

En ce sinistre quelque part,

la-Das, en haut de la cole,

entre ces murs gris, que des femmes raconlent
avoir vus se peupler de feux-follets la nuit?
Pourtant elle est belle ma route,

avec ses arbres drus dont la cime est si haule
qu'un nuage s'accroche en leur sommet parfois,
avec ses champs de blé, ses buissons et ses vignes,

5
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ma route qui serpente a travers la campagne

et va de ferme en ferme
ainsi qu'une bonne nouvelle...

JPai dormi dans ses fossés, cassé la croiite
sur ses tas de cailloux, jai compté ses bornes,
la-bas, dans ce champ de luzerne,

a la nuit tombée,

jai possédé le corps de la plus belle fille.

Ma route! Maille aprés maille,

jai tressé sur ses bords le lissu de ma vie,

fai cru en elle, a cet infini qu'elle désigne

au dela des limites raisonnables...

J'ai pleuré sur ma roule, un jour de détresse,
sur celte route qui passe

el ne méne a rien,

qu’aurais-je [ail de sa sagesse?

Elle m'a conduit a 'école,

aun martyre de la guerre,

au labeur quotidien, ma besace gonflée.

Demain, demain, demain...
ma verlicale sera brisée.
Toute route conduil au trou sous U"herbe grasse.

OUBLI

Tombe désertée ott le nom s’efface...
Sous le cyprés notr

les feuilles s'amassent,

on ne peut plus voir

le nom de celui qui repose la

el sur celle tombe onl jadis pleura
un cceur d’amertume,

atcun souvenir

ne peut plus venir

dissiper la brume,

La grille est rouillée
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out fanaient les fleurs,
la dalle est mouillée ,
ol roulaient des pleurs.

Plus rien, dans Uoubli, tout passe
ce ceeur fut aimé, ceeur vivant, de chair.
On ne parle plus a voix douce et basse
et le laboureur que la terre harasse
aux fleurons rouillés de la grille en fer,
sous son vieux maniteau, croche sa besace...

Plus de nom, plus de dale,

la mousse festonne

des arabesques délicales...

tout souvenir a fui de la mémoire ingrate...

Qui git la?... Personne!

PIERRE LOUIS-PICARD.
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PROMENADE DANS HARLEM

Le serviteur s’inclina, en faisant virer la porte tour-
nante :

— Good bye, Professor Barel!

Le professeur remercia: el, en descendant les marches
du perron, il pensait : <« Décidément, ces gens de Colum-
bia University font bien les choses. Leur club est vrai-
ment installé. » |

[l prit la 116° rue, qui le menait vers Broadway, pas-
sant entre de hautes maisons aux nobles fenétres. Puis
soudain le terrain apparut au plein air. A gauche, s’é¢ten-
daient de larges cours de tennis, bloqués de tous colcs
par les murailles des immeubles. Au bord du trottoir,
s’alignaient les aulos des étudiants, Paul Barel s’arrcla
un instant pour faire face 2 la grande bibliotheque.

¢ C'est 14 que je leur ai donné rendez-vous, pensa-t-il.
Pourvu qu’elles ne se soient pas ¢égarces, pour leur pre-
mier déplacement, seules & New-York. Je leur ai bien
expliqué : n'importe quel autobus remontant Broadway,
descendre & la 116° rue. Impossible de se tromper dans
celte ville logique, ol les rues sonl numérotées comme les
feuillets d’un livre. Sans doute, Genevicve va étre un
peu embarrassée, avee notre pelite Francine. Mais les
Am¢éricains sont si gentils pour les entants. »

Pour user les minutes, il regaida la bibliotheque, avec
ses colonnes aux chapiteaux enroulés comme des cornes
de bélier, en hommage a de vieilles civilisations loin-
taines, au bord d'une mer bleue et fermdée. Au bas des
vasles escaliers, que représentait cetle slatue de femme
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assise, oil de l'or étincelait au soleil? Paul Barel, de ses
veux myopes, distinguait mal. Elle levait les deux bras a
demi : geste de justice ou d’accueil?

— Papa, papa!

Barel se retourna : Francine était prés de lui, levant a
demi les bras, comme la statue d’en face.

— Je suis content que vous soyez la, dit-il. J’étais va-
guement inquiet.

Mme Barel sourit. Avec son {eint clair et ses yeux
bleus, elle ne se distinguait pas de tant d’Ameéricaines.
Les hommes qui la croisaient avaient-ils deviné la femme
de Paris? Et 4 quoi I'auraient-ils reconnue, & son cha-
peau sombre, ou & la coupe de son manteau? Non, a la
fourrure plutot; le pelit-gris était moins courant ici que
le raccoon.

— Tu n’as pas eu de peine a trouver? demanda Barel.

— Mais non. Ou nous emmenes-tu?

— Veux-tu voir Harlem?

Elle hocha la téte, tandis que la curiosité rétrécissait
ses prunelles. Paul Barel reprit la 116° rue en sens con-
traire. Au bout, on apercevaii le ciel dans un vaste espace
libre; et ils arrivérent bientot dans une rue, blanche
sous le soleil d’automne, qui s’allongeait en terrasse au-
dessus d’un pare.

— Cela vaut Saint-Germain, dit Mme Barel.

lls s’accoudérent tous deux a la rampe de pierre, mais
la fillette protesta :

— Papa, papa, je veux voir.

Ce fut la mere qui la souleva et I'assit au-dessus du
mur 2 pie, en la tenant serrée contre elle. Le parc des-
cendait & flane de coteau, s’étendait largement a droite et
a gauche; mais il semblait étroit devant eux, car il s’arré-
tait juste au pied de la pente. Le professeur parla :
~— ls appellent cela Morningside Park, le Parc du
(-l"'lf_." du Matin : et on dit qu’ils ne sont pas poétes. Il y
avail la, derriére nous, ce plateau rocheux, et devant
:;2‘[_?[:;ii‘lfh‘}ﬂﬂ'ine. IisTlnnt su utiliser tceitc penﬁte et la

, dans la ville du monde ot le terrain est le
Plus cher : et on dit qu’ils ne sont pas artistes!
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Mme Barel sourit gentiment :
—_ Te voila de nouveau enthousiaste pour les Améri-

cains. Drailleurs, tu étais résolu, deés le paquebot, a trou-
ver tout admirable.

__ (C’est peut-étre la meilleure facon de comprendre. Je
sais bien qu’ils n'ont pas été gentils aujourd’hui, puis-
qu’ils m’ont invité seul. Mais que veux-iu, ¢’était un
club d’hommes.

Mme Barel pencha un peu la téte en avant, pour mieux
voir au loin, en bas.

— Qu’est-ce que c’est que toutes ces maisons?

— Mais c’est Harlem.

— Si prés de Columbia et de ces quartiers riches?

Le sourire du professeur s'enfonca dans ses joues
déja fortes :

—_ Clest A ton tour de devenir Américaine. Tu veux
séparer les noirs et les blancs... Mais songe qu’il y a toul
ce parc entre les deux quartiers.

— Comme terrain neutre?

— Je ne sais trop. Il parait qu’il ne fait pas bon re-
monter par ici, le soir, si on ne veut pas étre dévalisc
par quelque negre.

[l s’arréta net, sentant sa femme railleuse; puis il
ajouta :

Crois-tu qu’il serait plus sir, & la méme heure, de
longer le viadue du métro, boulevard de la Chapelle?

Comme clle se laisait, il regarda devant lui. Rien de
plus banal, au delad du pare, que ces maisons séparces
par une large rue; a4 un tournant, les voitures avaient
laissé, sur le pavé, une courbe brillante, faile par I’huile
ou par l'usure. Barel compta les étages des deux maisons
qui faisaient le coin : sept, donc rien de caractéristique.
Il demanda & sa femme :

— Ces petits points que 'on voit contre les maisons,
au ras du trottoir, qu'est-ce que c’est?

Ce fut la fillette qui répondit :

— Des escaliers de pierre.

De loin, ces maisons paraissaient plus anglaises
qu'américaines. Pourtant, on n’eut point vu en Europe
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ces toits plats, ot les cheminées étaient isolées et raides,
et qui portaient chacun comme une petite'maisunnette,
qui devait étre le réservoir d’eau de tout l’lHllIlEllb]E..

— On va dans le parc, maman? demanda Francine.

[Is prirent la premic¢re avenue descendante et furent
tout de suite parmi les arbres. Francine courait devant
eux, furetant de tous cotés.

— Qu’est-ce que tu cherches? demanda Mme Barel.

— Il n’y a pas ici des écureuils comme dans Central
Park ? L oalamisk

— Non, sans doute, dit le pere. e 7 A

— C’est les négres qui leur font peur?

Barel tressaillit : est-ce que les préjugés s’attrapent
si vite, comme s’ils étaient dans 1’air qu’on respire, au
bout de cinq jours? Mais non, il y avait déja douze jours
que Francine avait quitté I’Europe, et elle avait joué sur
le bateau avec des enfants de toutes les races, ou plutot
avec des petits blancs de toutes les nations.

Détachés sur un fond de verdure, deux jeunes amou-
reux étaient assis, des étudiants de Columbia, & en juger
par les livres posés a coté d’eux. Barel remarqua seule-
ment le costume du garcon : un feutre bossué, une sorte
de vareuse a carreaux, serrée a la taille et dont la fer-
meture-éclair baillait largement.

— Bigre, dit Mme Barel, est-ce un cowboy?

— Peut-étre un de ces gars du Middle West dont on
parle beaucoup.

Ils croisaient un jeune négre, qui remontait ’avenue
d'un pas nonchalant : mince, bien serré dans son veston
européen ou se posait, dans I’échancrure du plastron, un
papillon éclatant.

— Sans la cravate, dit Mme Barel, il aurait I’air moins
Sauvage que I'étudiant de tout & I'heure.

— Plus européen, tu veux dire.

1l'y eut comme un petit éclair d’impatience dans la
Serénité des yeux bleus.

— Toi et tes distinctions de professeur...

Barel se tut, heureux de cette promenade dans la ver-
dure, vers I’inconnu de Harlem. Jusqu’ici, il n’avait guére

I
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vu de négres & New-York. Il n’y en avait ni dans les
autobus, ni dans les restaurants. On pouvait parcourir
les vingt kilométres de Broadway sans en renconfirer un
seul. On ne les trouvait qu'a des endroils précis, ou la
présence d'un blanc surprenait : garcons dans I’ascenseur
d’'un grand hdtel, ou civenrs dans une rue du centre.

Barel et les siens avaien! franchi la grille du parc et
entraient dans la rue. N’étoit la hauteur des maisons,
on se fat cru en Angleterre; ces nobles escaliers de pierre
enjambant le sous-col, on aurait pu les voir dans les
aquartiers riches, a Londres; et ce quartier-ci n’avait pas
I'air pauvre; il y avait des plaques de médecins et de
dentistes, mais aussi, il est vrai, des écriteaux de carton.
Les meubles que l'on distinguait confusément semblaient
cossus. La plante verte entre les mdeaux écartés surpre-
nait un peu, parce qu’elie rappelait encore Londres, mais
le Londres des petites villas suburbaines. Il aurait fallu
un effort pour se eraire en Amérique, sans P'air funébre
que donnaient a toutes les fenétres les stores & demi-
ba:ssés, New-York est a4 la !atitude de Lisbonpe ou de
Napies, ei le soleil v est toujours brutal derriére une
vitrZ, méme en pl-ia hiver,

Bienldt, au-dessus de la rue, Barel apercut le viadue
dénudé¢ de Velevated. EL ce fut soudain la Septiéme-Ave-
nue. tout entiere encombrée, emprisonnée par la char-
pente d’acier qui soutenait le chemin de fer. On ne voyail
les maisons que derviére des barreaux de fer:; on mar-
chait entre des barreaux de fer: le ciel apparaissait de
biais, au bord des toits, et il était sirié par les barreaux
de fer.

Toutl a I'heure, les passanls, malgré leurs visages noirs,
semblaient des hourgeois d’Europe. Mais ici, dans cette
pénonibre, tous ies yisages étaient d’Afrique. De temps 2
autre, & guinze pas, on apercevait un visage pile d’Euro-
péen: inais & mesure que le visage 5-.';1|1~]1r:1{"11:1i1. on et
cru que les trails se brouillaient, s’épaississaient, et le
masque neégre apparaissait bientdt sur la peau blanche,
avee son nez cerasé, ses lévres lippues et mauves.

Les hommes avaient beau marcher du pas pressé des
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—

New-Yorkais; méme de dos, on ne pouvait plus se trom-
per; certains avaient des membres longs et gréles, comme
préts & une brusque détente, pour esquiver un fauve ou
grimper a un arbre. D’autres possédaient des épaules de
colosses qui proclamaient, sous le veston a I’européenne,
la vigueur et la beauté d’un torse nu.

Les femmes aussi se reconnaissaient de dos, soit trop
cambrées avec une croupe maigre et pointue, soit trop
penchées en avant, avec des bras qui ballaient cornme si
le fardeau était perché sur la téte, au lieu de ce chapeau
retroussé. Et en vieillissant, elles devenaient grasses,
lourdes, bonnes seulement a s’étendre au soleil.

Elles étaient debout pourtant, sur leurs jambes trop
grasses ou trop maigres, réunies en groupes de trois ou
quatre pour bavarder, au beau milieu du trottoir, d’une
voix haute et criarde. De temps en temps, une voix virile
se mélait aux cris, une voix de basse a la résonance pro-
fonde, une voix riche et sombre comme un bois précieux,
une voix qui montait lentement, tel un parfum lourd et
entélant dans la pénombre équatoriale.

L’alignement des boutiques rappela un instant & Barel
n‘importe quelle grande ville d’Europe; mais il leva les
yeux vers ce plafond sombre qui tenait toute la largeur
de la rue, vers ces alignements de croisillons d’acier que
la perspective alignait les uns au-dessous des auires, tou-
jours diminuds, mais loujours plus serrés, jusqu’a bou-
cher la vue par-devant comme elle I'était par en haut.
Et au milieu de I'immense cage, passaient les autos

tornantes, dont les pneus éraillaient le pavé de leurs
clous plats.

Barel remarqua que les races d’Afrique ne s’étaient
Pas melées, que les membres greles avaient des faces
Plates et jaunatres; que, sur les ¢épaules de colosses, il
Y avail toujours un visage d’un noir mat et sec, avec une
Peau cpaisse et granuleuse. Le sang blanc semblait dis-
Paru, évaporé; les cheveux des hommes, aplatis par Ia
80mina, par la volonté obstinée de ressembler aux vain-
queurs, se crispaient d’impatience; certaines femmes,
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sous leur chapeau, n’avaient que des minces ondes ser-
rées de cheveux crépus.

Pourtant tous ces grands corps portaient, au moins
par leurs vétements, la marque de la El".’llisﬂll,ﬂll blanche;
mais partout, contre les barreaux de la cage, s'en amusant
comme de petits fauves, il y avait des négrillons qui
semblaient arrivés d’Afrique le matin méme. Pieds nus,
les vétements préts a tomber du corps, ils trottaient,
roulaient, dansaient sur ie pavé, avec leurs grands yeux
ronds dont le blanc était fidéle et pathétique. Malgré soi,
on cherchait le sable ou ils allaient se rouler, le lac ou ils
allaient plonger plus vifs que des poissons. Et il
n’avaient pour se mouvoir que l'espace séparant une
grande boite 4 ordures en tole ondulée et une bouche a
feu peinte en rouge, & laquelle pendait ridiculement un
bout fermé de tuyau en grosse toile. Francine, si prompte
4 rechercher les enfants pour jouer avec eux, ne les re-
gardait méme pas et se faisait trainer 4 la main de sa
mere.

— Ou nous emménes-tu? demanda Geneviéve, qui
semblait lasse aussi. Il n’y a que toi pour découvrir des
promenades aussi sinistres.

Barel ne répondit point. Ce n’était pas vrai, le quartier
n’¢tait pas triste. Il régnait, au contraire, de la gaiete
el de la joie sur ces visages préts 4 montrer des dents
éclatantes, dans ces vétements ou brillait toujours une
note vive. Ils avaient de I'entrain, ces hommes noirs qui
passaient sans chapeau et le torse simplement vétu d’une
chemise, tout comme leurs freéres les blanes de New-
York, &4 la moindre menace de chaleur. Elles n’étaient
pas malheureuses, ces ménagéres qui caquetaient sur le
trottoir, en riant d’un bon gros rire et en tenant, sur leur
venlre prospere, un sac gonflé de provisions,

— Ou nous emmenes-tu? répéta Geneviéve.

Barel s’arréta pour consulter son plan :

— La 120" rue nous conduira vers le parc de Mount
Morris,

Les rares visages que I'on rencontrait étaient toujours
noirs, mais on se trouvail de nouveau dans une ville
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anglaise, presque parfaite cette fois, avec les meémes
nobles escaliers de pierre et les maisons plus basses.

L’apparition du parc derriére sa grille compléta un
nstant Pillusion. Un instant seulement, car, tout de suite,
le parc s’enlevait en une pente qui révélait une nature
vaste et sauvage; on n’enferme pas, en Europe, une col-
line dans un parc. De noirs adolescents, gargons et filles,
jouaient ensemble au base-ball, et la fille qui courait
pour I'instant avait cette gravité et cette siireté dans les
mouvements qui est celle des Anglo-Saxons; en chemises
5 manches courtes, blanches ou de couleur sombre, les
garcons la suivaient des yeux avec un pur intérét sportif.
Mais soudain, plus haut que les autres, apparut une téte
enturbannée de couleurs vives, qui était celle d’'un sultan
négre, avec ses yeux a fleur de téte, avec ses lévres gou-
lues, cruelles et lasses. '

Plus loin, ¢’était un groupe d’hommes, tous noirs, en-
tourant des personnages assis qui paraissaient jouer aux
cartes; mais les spectateurs étaient si denses qu’il était
impossible de rien voir, sauf des dos inclinés et de larges
feutres. Barel fit mine d’approcher pour regarder aussi;
il n’y eut, dans le groupe, aucun mouvement d’hostilité;
deux visages seulement se levérent, par hasard, n’expri-
mant envers lui ni curiosité ni mauvais vouloir. Et ce
fut cette indifférence qui, en fin de compte, arréta Barel,
moitié par discrétion, moiti¢ par un sentiment indéfinis-
sable.

Puisque personne n’avait bougé, pourquoi n’avait-il
pas fait un pas en avant? Mais justement, c’est parce que
personne ne s’¢tait effacé pour lui faire place qu’il avait
di s’arréter. L’indifférence de ces gens était-elle voulue
t‘iu naturelle, consciente ou non? Elle avait été 'attitude
Instinctive d’un groupe entier a son approche, une réac-
tion de défense vis-a-vis de lui, une discipline innée que
ihfiqlie CInuir s'imposait a4 soi-méme; comme si tous sa-
‘alen 18 ;
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¢ que la conscience n’enregis-
trera pas plus la présence de I’ennemi qu'un homme
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obligé de dormir dans une picce dun_nant sur une rue
passante n’entend, a la longue, le bruit des v{:tllures.

Il ne suffisait pas de dire que Barel n’était pas de
leur milieu, qu’ils avaient continué de jouer comme des
gens du monde au passage d'un domestique. Un hls}nc
ne pouvait pas entrer dans le champ de leur perception
sentimentale, rien de lui n’allait plus loin que leurs
veux ou leurs oreilles. Barel en éprouva un malaise, une
sourde irritation, comme un besoin de revenir sur ses
pas pour les forcer a s’occuper de lui .

Genevieve et Francine avaient continué de marcher;
il les chercha un instant des yeux et les vil assises sur
un bane. Il n’alla pas les rejoindre tout de suite, car il
s'apercut avec surprise que, de ce coté du pare, 11 y avail
beaucoup de visages piles. Les blancs entraient tous par
cette porte du nord, de méme que les négres entraient tous
par la porte du sud. Est-ce que Barel el les siens n’avaient
pas violé une loi sacrée, insulté un tabou en pénétrant
par la porte du sud? Car voici soudain que, dans le sou-
venir, l'attitude des joueurs de base-ball s’identifiait a
celle des joueurs de cartes. Ce que Barel avait pris pour
'attention tolale de jeunes gens s’adonnant a un sport,
n’était-ce point déja cette facon de rejeter le blanc loin
de leur pensce?

Sur la pelouse, le long de la grille, se trouvaient des
chaises ¢t des bancs ol les visages sombres et les visages
pales se groupaient sans se meler. Il n’y avail certes pas
un bane réservé a une race plutot qu’a I'autre. Le pre-
mier occupant fixait, pour le reste de 'aprés-midi, le sort
d'une partie de ce pare. Aucun homme de 'aulre race ne
viendrail s’asseoir, non seulement sur ce bane, mais
encore a proximité. A Pintérieur méme du pare, se des-
sinait ainsi une fronliere sinueuse, mais nette au point
quon la suivait de T'ewil, une frontiere qui variait &
chaque jour, mais non point & chaque heure: car un banc

avait beau ¢tre vide, s'il avait été occupé par I'une des
races, il ne serait pas touché par I'autre avant que la nuit
¢t la rosce ne l'eussent purifié. Chaque jour, la frontiére
se déplacait ainsi, mais entre des limites restreintes; il
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était clair que les blancs n’avaient droit qu’a une zone
stroite, le long de la grille, et que leurs incursions capri-
cieuses n’allaient jamais jusqu’a occuper le banc des
joueurs de cartes, qui était la propriété éternelle des
negres.

Genevitve et Francine, d’instinct, s’étaient assises du
bon coté de la frontiére. La fillette regarda un instant
Jes négrillons la-bas, qui culbutaient comiquement sur
herbe. Puis elle tira des cacahuétes du sac de sa mere,
et essaya d’attirer un écureuil embusqué sur une branche.

Tout en se reposant, Barel réfléchissait. Lui-méme, qui
se croyait sans préjugés de race, elt-il été volontiers
s'asseoir parmi les négres? Il se persuada qu’il en était
empéché uniquement par cette déférence que I'on doit
aux facons de sentir des gens qui vous donnent I'hospita-
lité. Et pourtant, s’il s’était mélé aux negres, il aurait eu
une autre impression que celle de se montrer mal élevé.
Il y serait allé par cynisme et par bravade, ce qui est
encore une facon de rendre hommage au tabou.

Il s'imaginait seul dans le parc, au moment ou le der-
nier négre venait de le quitter, et il sentait bien qu’il ne
fit pas volontiers allé s’asseoir sur le méme bane, qu’il
en et éprouvé un sens confus de souillure, comme une
facon d’insulter en lui non pas le respect de soi-méme,
mais le respect de quelque chose qui vous a été légué
depuis longtemps, depuis toujours. Et il se révoltait se-
cretement contre cette impression qu’il jugeait sotte, et
qui pourtant lui collait & la peau et lui coulait dans la
chair. Tant de sympathie pour toules les races, tant de
croyance a 1'égalité de toutes les cultures, pour en venir,
au crépuscule, dans la ville la plus moderne du monde,
a trouver en soi-méme cette insondable niaiserie?

Les siens étant reposés, il sortit avec eux par la porte
nf)rd. Les noms et les visages révélaient un quartier scan-
dm;.n'e, comme si les blancs, pour veiller sur la frontiére,
avaient deéléguc ceux d’entre eux qui se distinguaient le
Plus complétement de la race de Cham. Mais au bout de
quelques centaines de meétres, les trois promeneurs se
retrouverent dans la ville négre; sans doute ne I’avaient-
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ils guére quittée, et avaient-ils traversé simplement une
corne extréme de la ville blanche. Le soleil était couché;
mais la chaude journée d’automne ne se démentait pas;
les trois promeneurs suivaient une rue semblable a celle
de tout A I’heure, qui lui était paralléle et qui les rame-
nait vers les grandes avenues de Harlem.

Soudain, les yeux de Barel se fixérent sur un enfant,
qui arrivait vers lui avec toute la vitesse de sa patinette,
Un mulitre de Scandinave et de négre, sans aucun doute.
Les deux races communiquaient donc; mais dans le se-
cret de quelle luxure? Et & quoi était condamneé ce petit
batard, renié sans doute par son pére et que sa meére
noire ne pouvait regarder sans tristesse?

Mais derri¢re celui-ci, il y en avait un autre, son frere
cadet, vétu de méme, filant sur une patinette semblable.
Il1s étaient done fils d’'un ménage régulier; deux étres
avaient os¢ braver le tabou, s’unir pour fonder une race.
Barel en fut soulagé et se sentit un instant plus allégre.
Mais il lui sembla soudain que la malédiction retombait
plus lourde. Le grand Seandinave blond vivait tout prés
d’ici, s¢paré des gens de sa race, humilié par eux. Ces
enfants ¢taient condamnés & vivre & jamais dans le quar-
tier noir, a y épouser des négresses. Ce qu’ils possédaient
de sang blane, la moitié¢ de leur étre, la meilleure peut-
¢tre, allait se perdre a4 jamais, retourner & I’Afrique.

(Vétait pire qu'une action généreuse qui se trouvait
perdue, c’¢tait une injustice illogiquement perpétuée. Un
demi vaut P'autre demi. Et &4 tout prendre, ces petits
ctaient plus blancs que noirs. Barel jeta les yeux sur
Francine; avec ses yeux sombres et son teint bronzé de
Méditerranéenne, elle ressemblait plus 4 un mulatre que
n’y ressemblaient les deux petits Scandinaves. Tls avaient
la peau blanche comme la neige et les cheveux dorés
comme un soleil pale. De quel droit les obligeait-on &
retourner a I'enfer? Pour quelle courbe dans les lévres,
fuvante, indéfinissable, qui échappait A toute norme et

toute mesure et qui pourtant était aussi indéniable que
la gravitation universelle?

L’aspect des rues changeait avee le soir. II y avait des
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négres en groupes, debout contre les rampes de_pierre, ou
assis en gradins sur les marches. Harlem prenait le frais;
et ¢’était comme si la loi qui opprimait tous ces gens
gétait soudain abolie dans le soir. Les attitudes éiaient
moins raides, les gestes moins affairés; une bonne pa-
resse s’étendait délicieusement sur tous. Le soir cachait
la tare de leur visage; mais le soir surtout les délivrait
des étrangers; dans ce moment de détente qui se prolon-
gerait jusqu’au sommeil, ils oubliaient tout ce que les
blancs leur avaient appris; ils riaient bruyamment, sans
raison, sans contrainte. Et ils regardaient avec surprise
ces promeneurs blancs qui avaient pénétré dans le do-
maine des noirs. Francine, fatiguée, avait pris la main
de son pére et de sa mére; marchant tous trois du méme
pas lent, ils se serraient les uns contre les autres, et se
trouvaient mal a ’aise sous la curiosite.

Barel récapitulait les sentiments provoqués dans Har-
lem par leur passage. L’aprés-midi, dans la Septieme-
Avenue, on ne les avait méme pas regardés : il vient
d’autres blanes dans le quartier, pour leurs affaires;
d'ailleurs, le jour personne ne s’appartient, on fait une
tiche imposée ou 'on doit coudoyer toutes sortes de gens;
la présence de Barel et des siens était alors permise,
Iégitime et ne se remarquait point.

Parmi les jeux du parc, on les avait seulement tolérés;
on avait admis qu’ils pussent étre la par erreur, ou parce
quiils allaient plus loin. Mais l'indifférence des noirs
avait déja changé de cualité; aprés-midi, elle était un
fluide dans lequel le couple et 'enfant se mouvaient sans
en sentir la réaction. Au crépuscule, dans le pare, elle
¢tait devenue un bloc solide, opaque, qu’il fallait & tout
prix contourner.

Maintenant, c¢’¢tait une curiosité amusée : il y a donc
des blancs qui errent, des blanes qui n’ont pas de voiture
¢l qui ne savent ou aller; il était clair que ces blancs-1a
¢taient perdus comme dans une forét, qu’ils se trouvaient
sans attache et sans lien, pour l'instant du moins, avec
les gens de leur race.

La curiosité devenait hostile. On sentait des regards
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plus prolongés, on devinait dans 'ombre des coups de
coude, on vovait brusquement des dents blanches appa-
raitre dans un sourire mauvais. Ainsi des touristes en cos-
tume de sport, passant dans une petite ville, aulour de
la cathédrale, sont en butte a tous les regards. Mais
¢’était pis que cela. Une race de vainqueurs et d’oppres-
seurs perdail soudain son prestige. Barel songeait a un
dernier bataillon d’occupants, qui abandonnrent une ville
aprés la défaite; ceux qui les regardent passer n’osent
pas encore témoigner leur mepris; mais ils leveront des
poings menacants quand ils ne verront plus que des dos.
Dans le soir qui s'épaississail, Barel songeait a la cruauté
des guerres serviles et i l'insolence des aflranchis. Si
tout était hostile ce soir autour de lui, a ras de terre,
¢’étail la faute des gens de sa race et des négriers d’au-
trefois.

Mais les trows isoles arrivaient dans Lennox Avenue,
qu’ils avaient traversée tout a 'heure, en se rendant au
pare, sans en rien remarquer, sauf les vastes propor-
tions. Ils la retrouvaient flamboyante dans la nuit, ou
les réclames tracaient des caracteres de feu. Tout Harlem,
ayanl quitté les seuils ou les marches, se répandail dans
les rues et les bars entr’ouverls. L.es noirs se coudovaient
avece plaisir, sinlerpellaient, se donnaient de grandes
tapes sur Uépaule. La détente du soir et le gont du
whisky les enivraient é¢galement.

b voiei que parmi cux, arrivani & peine a se fraver
passage, ils voyaient ces trois blanes qui se tenaient par
la main et encombraient tout ie trottoir. Les noirs s'écar-
tarent pour leur faire place, mais d’avance et de loin,
comme devant un objel de curiosité, et en ricanant au
passage. Car les blanes, la nuit, n'ont le droit de venir i
Harlem qu’en voiture, pour s'enfermer dans des caba-
rels ou 'on est prét & les recevoir et & vivre de leur cu-
riosit¢ béte. Mais ce couple de blanes qui promenait une
fillette était incongru, insultant.

barel s’apercut tres vite que c¢'est & enfant surtoul
que s'adressail la curiosité hostile. C'était elle surtout
dont la présence choquait les negres, elle qui Rr};llign{!if
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qu'on était venu pour les voir, comme des fauves en cage.
lis la montraient du doigt en s’esclaffant.

La colére montait en Barel, & voir qu’on s’attaquait
au plus faible d’eux ftrois. Il avait des gestes nerveux,
comme $’il ett cherché un fouet. Ces negres ne compre-
naient done pas qu’il est ignoble de s’en prendre a une
fillette? Ils n’avaient donc jamais vu d’enfant blanche?
Et Barel songeait a toutes les légendes, absurdes ou
vraies, qui avaient couru autrefois, dans le Sud, au temps
de 'esclavage. Une enfant blanche disparaissait de temps
a autre et il était impossible de savoir si elle avait été
sacrifice dans quelque cérémonie souterraine et barbare,
ou si elle n'avait pas ¢té enlevée par cette béte traquée,
alfameée de pain et de chair, qu’était un esclave marron.

Barel essaya de se défendre contre des impressions
aussi déraisonnables.. La petite blanche incarnait préci-
s¢ement, anx yeux des noirs, 'injustice du préjugé et de
la race. Le blanc adulte a pour lui tout ce qu’il sait faire
el que peut-¢tre on n’eut point pu apprendre; mais elle,
celle gamine de cing ans au visage pale, elle était déja
superieure aux meilleurs d’entre les négres; elle possé-
dait, par l'unique privilege de sa naissance, ¢z que ne
pouvait donner nul travail, nul sacrifice, nulle douleur.

Ou peut-étre la réaction des noirs était-elle plus ins-
tinctive. Barel lui-méme, dans la Septiéme Avenue,
n‘avait-il pas ¢été surtout frappé par les négrillons? L’en-
fant n’a pas encore acquis ce que les hommes peuvent
meltre en commun; il n’a pas subi 'usure de la civili-
sation; il est plus prés de sa race, plus marqué aux yeux
des ¢trangers, plus étonnant par tout ce qu’il renferme
déja d’achevé, d’inaltérable, par tout ce que lui a donné
la simple merveille de sa croissance.

landis qu’il manceuvrait avec soin pour avancer a
lrois de front sans heurter ni offenser personne, Barel
regardait Francine du coin de I'eeil. Elle était lassée par
i;!. miarche et ses yeux paraissaient plus noirs dans son
1‘1.*:135__1;9 plus bléme; elle ne voyail rien de ce qui se pas-
sait -.111}0111* d’elle. Entre son pére et sa meére, elle avait
la certitude d’étre dans un univers parfait ot auecun
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danger, aucune menace, méme sourde et lointaine, ne
pouvait vivre. Rien en elle n’insultait la race vaincue.

Genevicve redressait un peu la téte en pincant les
ailes du nez et en serrant contre elle sa fourrure de petit-
gris; mais, il fallait la bien connaiire pour savoir que
ce n’était pas son attitude naturelle. Ou était-ce lui, Barel,
qui provoquait la foule par des regards irrités? Mais non,
les négres continuaient de se montrer I'enfant, les né-
grillons eux-mémes s’arrétaient sur leurs patins a rou-
lettes.

Barel se sentait pris par la crainte. Il avait beau se
dire : on n’a jamais entendu parler de blanes massaerds
dans Harlem. La peur donc ne se justifiait pas, puisque
si la peur ne vient pas de la raison, elle est du moins ac-
ceptée par elle. Barel ressentait tout autre chose, une ter-
reur obscure instinctive, sacrée. Il songea tout & coup A ce
que l'on conte dans les livres de psychologie : comment
un jeune chien, qui n’a jamais vu ou senti un lion, se
mel a trembler pourtant quand il passe prés d’une ména-
gerie silencieuse. C’¢lait la méme terreur panique qu’une
conscience aigu¢ de I'’heure lui faisait ainsi retrouver, au
dela de T'apport de toules les générations humaines.

Mais bientot la raison se fit complice, adopta le senti-
ment pour Papprivoiser, pour lui donner les apparences
d'une peur normale. Certains de ces noirs, sur la porte des
bars, étaient ivres et préts a se quereller. 11 n’etit pas
fait bon étre pris dans une bagarre; loules les coléres
se seraienl unies contre les intrus. Barel, levant la téte.
apercut soudain, & un carrefour plus important, un po-
licier monté, un blane, avee revolver i Ia ceinture el
baton au poing. Il en fut & la fois rassure et apeure; les
gens de sa race veillaient sur lui: mais il ¢tait done pos-
sible qu’il y et des coups ¢changés entre négres. La-bas.
a cing cents métres plus loin, il v avail un autre policier,
a cheval.

Barel el les siens passerent tout prés du premier, qui
soudain les apercut, tressaillit comme pour faire un

geste ou lancer un appel, puis reprit aussitot sa pose de
«es bars devenaient de plus en plus

vigilance tranquille. 1
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nombreux, ils rejetaient, sur le trottoir, des negres aux
gestes excités. Barel pourtant s’obstinait a reg.arc_ler en-
core, A goliter cette terreur qu’il ne retrouverait jamais.
Il se planta au coin d’une rue, prés d’'une voiture a
cheval chargée de provisions, en partie recouvertes par
Jimmenses étiquettes aux chiffres voyants et grossiers.
Mais Geneviéve, tirant sur Francine, fit comprendre
qu'elle ne voulait pas s’arréter.

Comme ils traversaient la rue 4 quelque distance de
I'artére principale, ils arrivaient droit sur I'escalier d’'une
maison ot des négres étaient assis. Barel, en montant
sur le trottoir, vit soudain une vieille neégresse, lourde
et grasse, écarter plus largement ses cuisses sur la pierre;
ot montrant la fillette des deux mains, elle partit & la ren-
verse d’un rire énorme, d’un rire de joyeuse commeére qui
en contera une bien bonne A ses voisines, d’'un rire de
sorciére qu’inspirent tout & coup les dieux obscurs de la
joie, ces mémes dieux qui vous roulent & terre et vous
font écumer, quand on s’est trop longtemps abandonné
aux chatouillements de leurs doigts invisibles, sur le
rythme des tam-tams.

Barel se rendit compte alors combien son obstination
% marcher dans P’avenue était ridicule. Les autobus ra-
saient le trottoir, pleins d’une foule négre; mais de I'autre
eolé, ils regagnaient la ville blanche. Deux autobus sta-
tionnaient la-bas. A un terminus. Barel, sans rien dire, tira
Francine, qui entraina sa mére, et tous trois traversérent
la rue.

L’autobus était vide et Barel s’apercut avec soulage-
ment que le chauffeur et le receveur ¢taient des visages
piles: il savait bien, pourtant, qu’il en est toujours ainsi.
Les vovageurs commencaient & monter, tous noirs, tous
en toilette, se rendant dans quelque théatre ou quelque
music-hall. Ils s’asseyaient paisiblement. Barel ne re-
trouvait plus son inquiétude de tout a I'heure. Il était
parmi de braves noirs qui bavardaient ensemble avec

bonhomie, avec une joie de vivre qui se communiquait
a lui .

Il se demandait : « Ai-je révé tout a I’heure? » Mais il
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se rendait compte que déja, dans cet autobus qui n'avait
pas bougé, il n’était plus dans Harlem. Il n’envahissait
plus un domaine qui n’était pas le sien; lui et sa famille
n’étaient que des passants qui rentraient chez eux dans
la ville blanche. Nul ne s’occupait d’eux. L’indifférence
était de nouveau un fluide dont on ne percevait gucre la
présence.

L’autobus s’emplissait et Barel, en se retournant, se
rendit compte que lui et les siens étaient les seuls blancs.
Il avait pris Francine sur ses genoux, si bien qu’a eux
trois, ils occupaient un si¢ge double isolé. Mais les negres
ne les fuyaient pas. Ils s’entassaient debout, tout contre
eux el, quand la voiture partit, une négresse frolaif
I"épaule de Barel sans paraitre s’en apercevoir; par-des-
sus la téte du Dblanc, elle causail avec son bon ami el
tous deux riaient d’aise.

A mesure que Pautobus avancait et que le numéro des
rues décroissait, le nombre des neégres déeroissait aussi,
« selon le méme rapport », pensa Barel machinalement.
Bientot, il v eut sensiblement autant de blancs que de
noirs; puis les négres devinrent ’'exception, sans qu’au-
cun des vovageurs eltt remarqué le changement. Quand
Barel el les siens descendirent a la 23° rue, I'autobus ne
contenait plus que des visages pales depuis peut-étre dix
bloes.

Alors, Barel ¢prouva le besoin de vérifier ses impres-
sions, de les comparer A celles de sa femme: mais il
essava de ne lui suggérer aucune réponse, Il prit un air
détaché : |

ch bien, c¢'¢lait charmant, cette promenade?
Les yeux bleus jetérent un éel

Les yeu air pale que Barel con-
naissail bien :

I 0’y a que toi pour avoir des idées aussi ridicules.

lli Jugea sage de ne pas relever le mot : son expeérience

.:I‘u';ﬂl reussis il n’avait point construit d'impression fausse

A coups de souvenirs livresques. Geneviéve,

tance. avait senti 1a méme {
Lon conciliant :

plus spon-
erreur vague. Il reprit, d’un
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—

__ Mais tous ces négres sont charmants de bonhomie.

Les fins sourcils blonds se froncérent d’impatience :

—_ Tu n’as donc pas vu qu’ils se moquaient de nous?

il v eut un temps, puis Geneviéve ajouta :

__"C’est 4 Francine surtout qu’ils en avaient.. Mais
tu es dans la lune, tu ne vois jamais rien... Au coin d’une
rue, il y a une affreuse mégere qui est partie d’'un rire
que je n'oublierai jamais. i g

Barel se sentait plein d’allégresse : l'experience verl-
fiail toutes ses remarques, en mesurait la valeur objec-
tive. Mais il ne fallait pas laisser Genevi¢ve, ni lui-méme,
sur cette impression.

— Cette affreuse mégere, comme tu dis, n’est proba-
blemient, dans les circonstances ordinaires de la vie,
quune bonne grand’mére giteau, sentimentale et affec-
tueuse comme le sont les noirs.

Geneviéve était butée :

Il faut donc croire que la circonstance était vrai-
ment exceptionnelle, alors.

Mais oui, Geneviéve; nous les avons provoqués sans
le savoir. C’est notre faute.

La tienne, dit Genevieve séchement.

Laissant la main de la fillette, Barel marcha a coté
de sa femme, passa sa main sous la fourrure tiede :

-~ Genevic¢ve, la haine du blane couve dans Harlem,
elle est préte & flamber au moindre prétexte... Et tels que
nous connaissons les hommes d’Europe, le plus beau pré-
lexte serait une guerre avec une nation proche... Mais ce
quil vy a d’admirable sur ce continent, ¢’est qu'une telle
guerre y est impossible.

lls ¢taient rentrés dans I'hotel et ils se dirigérent vers
'ascenseur. Le négre de service, dans sa livrée élégante,
les reconnut d’un sourire déférent. Francine, qui avait
semblé dormir en marchant, se réveilla sous le choe du
départ. Et elle dit gravement le numéro de 1’étage :

— Twenly-five.

Le nigre eut le méme sourire d’approbation aimable.

Barel ne put se tenir de lui parler, et de lui parler de la
fillette :

. _-...._."_T.'l.-:.'l':;:.:l' l-'.-T;'T"-- =T

i D

N Y B S :
-

S— i T I

o T .r—hi—ﬁ-m'“-'-m
g K oo i~

T

v -.-:;.-i_'-—u'-r'--—- e : -

g LT e T

. -

- |
R —

gy

i
L
{
}
i
acd”



150 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1938

— Elle commence & bien prononcer l’anglais, vous
ne trouvez pas, pour le cinquieme jour?
— Yes, Sir, dit le negre en faisant glisser la porte

de 1’ascenseur,
Il parlait d’un ton cordial, qui réchauffa le cceur transi

du professeur; et il ajouta affectueusement, en s’adres-
sant a Francine :
Good night, little lady!

LEON LEMONNIER.
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v.-H. de Lauriére : Une Ameéricaine @ la Cour de Napoléon 111, Cal-
mann-Leévy. H. Chobaut et L. Royer : La famille maternelle de Sten-
dhal : Les Gagnon, Grenoble, Libr. B. Arthaud. — Paul Arbelet : Louason
ou les perplerités amoureuses de Stendhal, Grenoble, Libr. B. Arthaud.

—_ G. Saintville : Stendhal et Vauvenargues, Le Divan. — Revues.

Née a Boston, en 1843, de parents honorables et aisés,
Lillie Greenought, fut, semble-t-il, vouée au bonheur par des
tees bienveillantes qui veillaient aupres de son berceau. Des
qu'elle fut sortie de la petite enfance, elle fit, en I’Universite
de Cambridge (Massachusetts), de solides études sous la direc-
tion littéraire du poéte Longfellow qui, seduit par sa promp-
titude d’intelligence, sa vive sensibilite, son optimisme, sa
pétulance, mil tous ses soins 4 cultiver son esprit. A seize
ans, ardente amazone au front couronn¢ de cheveux d’or,
surnommeée la « belle de Cambridge » par ses condisciples,
¢lle ne révait que de prouesses et d’aventures. Comme elle
avait, avee beaucoup de fougue et de talent, pratiqué la mu-
sique, comme elle disposait aussi d’'une agréable voix, elle
crut que le théatre lui ouvrirait une glorieuse carriere.

Elle partit done, en septembre 1859, pour Londres ou elle
alla demander 4 Gareia, fréere de la Malibran et de Pauline
Viardot, de la préparer a son merveilleux avenir. Ayant recu,
pendant une année, les lecons, et a leur fin, le satisfecit de ce
maitre, elle se rendit a Paris ou elle ne doutait point que
I'Opéra ne I'engageat sur-le-champ. Au lieu d’y monter sur
lil'.'-i tréteaux, elle v trouva, en la personne de Charles Moulton,
riche financier d’origine américaine, un amoureux qui I’épousa
promptement. Voila la premiére de ses aventures. Elle lui per-
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mit de connailre la grande opulence, d’ouvrir son salon de la
rue de Courcelles et son chateau du Petit-Val aux artistes, aux
seigneurs, aux diplomales qu’attiraient a la fois sa beauté,
son espril primesautier, ses talenis de pianiste et de canta-
trice, de pénétrer triomphalement dans la haute société pari-
sienne. Un portrail qui subsiste d’elle offre un type parfait
d’¢legante du second Empire. Le visage, d’un merveilleux
ovale, casqué¢ d’une haute et lourde chevelure dont quelques
amples boucles retombent sur les épaules largement décolle-
tces, devoile un air de sévérité que démentent d’immenses yeuy
bralants, un nez long, fin, spirituel, une bouche de sensuelle
aux leévres admirablement dessinées. La gorge est 1ourde sans
excees, les formes sont épanouies et telles qu'on les aimait en ce
temps ot I'on sortait des « féminités » chlorotiques du roman-
tisme,

La nouvelle dame Moulton, avant réussi cet exploit d’épou-
ser un nabab, ne bornait point son ambition A vivre en déesse
encensee dans un cercle restreint: elle souhaitait partager
la gloire et la félicité des dieux. Elle etail, de nature, auda-
creuse. Elle utilisa, pour entrer i la cour de Napoiéon ITI, un
habile stratagéme. Ayant appris (que Pempereur, U'impératrice
¢l leur suite se rendraient, un matin de janvier 1863, a Su-
resnes, pour y patiner sur le lac, elle parut, munie de ses
patins, a quelque distance de Pauguste compagnie et, sans
parailre s’occuper d'elle, se lanca en de savantes ¢évolutions
sur la glace. A peine avait-elle accompli ses glissades euryth-
miques que le prince Joachim Murat, émerveillé, se lancail
sur ses Iraces et liait connaissance avee elle, bientdt suivi de
PEmpereur qu'une scialique obligeait a trainer lIa Jambe. Quel-
ques minutes plus tard, sur sa pricre, elle donnait 4 Sa Ma-
jesté, Ia tenant A la main, la plus belle lecon de patinage
quielle et jamais recue. Apres 'Empereur, PImpératrice sou-
haita & son tour baller sur la glace avee I'aide de 1a charmante

Americaine, De ce moment, Mme Moulton devint
t‘nihi:tll*l‘ ] |

I'invitée
a familiere de 1a cour impériale.

De la vie et des meeurs de cetle cour, on elle tint un double

role de mondaine affamée de plaisir et de cantatrice admiree.

elle a laissé¢, dans un journal secret publi¢ en anglais, des

'mages quotidiennes. Mme Yves [ de Lauriére vient d’en
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tirer les portraits, les conversations, les scénes qui lui ont
permis de nous donner, 4 son tour, sous le titre de Une Amé-
ricaine a la cour de Napoléon I1I, une vue générale, fort plai-
sante, des divertissements que gottait, au Palais des Tuileries
ot au chateau de Compiégne, la société impériale.

Des extrails empruntés a ce journal, il ressort que
Mme Moulton, femme d’esprit, excellait & peindre, de pied en
cap, les personnages avec lesquels elle entrait en relations.
Ses poriraits voisinent quelquefois avec la satire, sans cepen-
dant en prendre ’allure réelle. De Napoléon III, elle fournit,
au cours de ses récils, une image de brave homme fort cour-
lois, plein de prévenance pour elle, ni trés intelligent, ni tres
fin. Elle se monire assez réservée dans ses jugements de I'im-
pératrice dont elle admirait la grande beauté et la grande
honté. De ci, de 14, grace a elle, nous voyons, sous leur veri-
table aspect, la Castiglione, le due de Morny, le prince et la
princesse de Meiternich, ses particuliers amis, le prince Oscar
de Suede, le général de Gallifet, la princesse Mathilde, le duc
de Persigny, etc...

Mme Moulton a connu Théophile Gauthier et Mérimée,
Haussmann, Gudin, mais elle semble avoir surtout apprécié la
compagnie des musiciens et des cantatrices. Elle représente
Richard Wagner sous un jour fort peu plaisant. De Rossini,
clle donne, en plusieurs endroits de son Journal, une physio-
nomie pitioresque d’homme désordonné sous le toit duquel
la cuisine é¢tait exécrable. Elle fréquenta, ce semble, assez
intimement Auber chez lequel elle rencontra Gounod et Mas-
senet a leurs debuts. Elle consacre de charmantes pages a
Liszt. On voit aussi passer sous sa plume les profils perdus de
Christine Nilsson et de Jenny Lind, celle-ci vieillie et pleine
(Caigreur.

Mme Moulton ne manifeste 4 personne d’antipathie marqueéee.
Elle est fort curicuse, avide d’informations, mais non, a pro-
prement parler, de polins. Elle s’intéresse peu a la chronique
scandaleuse, peut-¢ire parce qu’elle est elle-méme de moeurs
pures. Elle a ¢t¢ maintes fois I'animatrice des divertissements
de Ta cour. Elle y jouait dans de plaisanies charades. Elle y
chanlait tantot des airs d’opéra et tantdét des chansons negres
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qui ravissaient Napoléon III. Elle y introduisit un jeu amé-
ricain, le croquet, auquel elle initia Sa Majeste.

Sa gazette intime donne l'impression qu'une atmosphere
patriarcale régnait, au moins en apparence, dans cette cour,
en dehors des cérémonies somptuaires. Pas une fois, elle ne
fait allusion aux gestes extra-conjugaux de I’Empereur. On
y trouve, entre autres faits, I’histoire d’une mystification
qui semble d’esprit peu raffiné. Cette mystificalion eut pour
auteur le prince de Metternich. A un diner donné par la com-
tesse de Pourtalés, ce prince eut 'idée assez etrange de rem-
placer les serviteurs habituels de son hotesse par d’autres qui
verserent réguliecrement les sauces et les jus des plats sur Jes
vétements des invités et finirent par interpeller grossierement
ces derniers. Le comte de Pourtales allait faire un éclat, lors-
que les domestiques malappris quittérent leurs perruques el
leurs maquillages el se révelerent comme des gens de la plus
grande distinetion grimés pour celte sotle comédie. Bizarres
maurs!

A la fin de son journal, M™ Moulton, qui vit avec désesg‘.]mir
sombrer I'Empire, fournit des renseignements curieux et sou-
vent pathetiques sur le Paris de la guerre et de la Commune.

La bibliographie stendhalienne vient de s’enrichir de quel-
ques volumes nouveaux d’un assez grand intérét. MM. H. Cho-
baut et L. Royer ont eu la curiosité de rechercher les origines
reelles, jusqu’a ’heure inconnues, des Gagnon qui formérent
la Famille maternelle de Stendhal. 1Is se sont partage Ja
tache un peu rude de fouiller les archives publiques et aussi
les minutiers de notaires qui, seuls, pouvaient éclairer ces
origines. Stendhal, qui poursuivait toujours des chimeéres,
croyait sans aucune donnée positive ses ascendants maternels
venus d'ltalie en Avignon vers 1650.

M. H. Chobaut qui, dans sa collaboration avee M. L. Rover,
s'est chargeé de la partie méridionale de I'enquéte susdite, a
bien trouveé en Avignon des Gagnon installés depuis le xv*
siecle, mais il n'a pu les rattacher aux Gagnon véritables dont
1l souhaitait ¢tablir la gén *alogie. De ses travaux, il reésulte
que Monteux, commune voisine de Carpentras, fut le berecau
de ces derniers depuis le début du xvre siécle. Les Gagnon
furent en ce temps lointain des gens de peu attachés a la terre,




REVUE DE LA QUINZAINE 155

e

tous « ménagers » c’est-a-dire petits propriétaires. D’aucun‘s
prirent racine a Bedarrides et c’est de ceux-lci que descendit
stendhal. Ils semblent avoir préféré le métier de fileurs de
soie a4 celui de laboureurs. Ils s’élevérent en classe sociale au
fur et 4 mesure que s’étendit leur lignée, passant par Avignon
et finalement s’établissant a Grenoble o Antoine, au début
du xviIr siécle, exercait la profession de maitre-chirurgien.

(Vest dans cette derniére ville que M. L. Royer retrouve
Antoine. L’homme a épousé Elisabeth Santerre, sortie d'une
importante famille de marchands et bourgeois grenoblois.
De cette famille Santerre naitront les Daru, dont Stendhal
parla avec plus de liberté que de sympathie, et Romain Co-
lomb qui fut son exécuteur testamentaire.

D’Antoine Gagnon, le chirurgien qui sut si heureusement
accommoder ses affaires, qui occupa des emplois et laissa
des biens importants, M. Royer éclaire, avec un soin parti-
culier, la physionomie morale et suit pas a pas la carriere.
’homme était < ferme, plein d’énergie et d’honneur »; on
peut voir en lui le type culminant, a cette période, d’'une
famille qui n’a pas encore donné ses meilleurs fruits. Henri
Gagnon succéde a Antoine; il est de caractére moins eéner-
gique; il commence des études de médecine, ne les poursuit
pas, fait un rude stage aux armées, uitte la casaque mili-
taire, reprend et achéve ses études, devient, & son tour,
medecin & Grenoble. Il épouse Théreése Rey de laquelle nait,
enire autres enfants, Henrielte, qui unit son destin a celui de
Chérubin Beyle, le pére de Stendhal.

De méme que M. H. Chobaut, M. L. Royer prodigue, dans
la partie de la généalogie stendhalienne dont il s’est occupé,
les acles inédits el les renseignements circonstanciés. De
lemps a autre, 1l fournit une gerbe de documents sur des col-
latéraux qui jouérent un role dans l'existence de Stendhal.
Detail curieux : M. Chobaut révéle qu'une Gagnon épousa,
au xvir® siecle, un Joseph Brulard.

LLe travail remarquable et scrupuleux, abondant en faits
nouveaux, de MM. Chobaut et Royer permettra , sans nul
doute, d’établir si Stendhal tenait ses hérédités morales et
physiques de son ascendance maternelle ou de sa filiation
palernelle. Avait-il, par exemple, hérité de son pére ou de
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son grand-peére, qui semble avoir été un homme de faible
volonté, la pusillanimité et I'indécision qu’il témoignait, par
exemple, en amour? M. Paul Arbelet ne nous en informe point
qui nous a pouriant conté, dans des pages pleines de finesse
et d’agrément, I'une des plus absurdes défaites amoureuses
de I’écrivain.

Historiographe de la liaison Stendhal-Mélanie Guilbert.
M. Paul Arbelet a mis, ce semble, la charrue devant les beeufs.
En 1926, dans un curieux ouvrage : Slendhal épicier ou les
infortunes de Mélanie, dont nous avons rendu compte lors
de sa publication, il nous montrait la fin lamentable de celte
liaison. Auvjourd’hui, dans un nouv ‘aul volume, non moins
interessant : Louvason ou les perpiexités amoureuses de
Stendhal, il nous offre le tableau déconcertant de ses ori-
gines. Peut-¢tre, faute de documents, n’avait-il pu joindre
les deux parties de cette in¢lancolique aventure de ceeur.

Quoi qu’il en soit, grice a ses recherches et a d’heureuses
trouvailles dans différentes archives, M. Paul Arbelet fait
surgir de 'ombre ot elle était ensevelje Iattachante figure
de Mc¢lanie Guilbert, dite Louason. Peut-Clre celle-ci méritait-
clle de renconlrer un étre moins compliqué que Stendhal,
un ¢tre qui lui edt, au moins. procure uelque temps de bon-
heur sans nuages.

Mclanie Guilbert, née 4 Caen le 28 janvier 1780, sortait
d'one famille de bourgeoisie aisée. Elle semble avoir parti-
culiecrement souffert de la discorde existant entre son pére
el sa mere el de 'indifférence a son endroit de son frére el
de sa seeur, Elle (i ceriamement des études (qui ouvrirent
son intelligence aunx belles-letires: elle lemoigne, en effet,
dans la suite de son ¢xistence, d'une certaine culture. Un
amour malheureux, qui donna un (ruit inattendu, une pelite
lille, T'obligea & quitter sa famille. Elle revait d’entrer au
thedtre. Elle vint 4 Paris ¢t solliciia I'aide de Mlle Clairon
puis de la ugazon, chez laquelle Stendhal la renconira,

(’¢lail une jouvencelle sensible, pleine de douceur et de
charme, passionnée de son art et qui attirait les sympathies.
Elle vivait au miliey de gens de letires ef d’
quels M. Paul Arbelet nous apporte les

artistes sur les-

plus curieux rensei-
snements. Rien ne prouve quelle ail ¢té g

maitresse de ces
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personnages, aujourd’hui obscurs, dont quelques-uns la pro-
tégeaient.

Stendhal la connut le 10 nivése an XIII (30 décembre 1804},
c'est-a-dire a4 une période misérable de sa vie (souliers écules,
vétements minables) ou il se préparait a devenir a la fois
grand écrivain de théatre et grand acteur. Il ne lui accorda
d'abord aucune attention. Quelques jours plus tard, il la
raccompagnait 4 son domicile. D’avoir vu un jeune coquebin
faire des grices autour d’elle, cela lui avait donné le gout de
la conquérir. Il la fait dés lors entrer toute vive dans son
journal. C’est d’aprés ce journal que l'on peut se rendre
compte du progreés rapide que fait son amour et des tribula-
tions qu'il traverse.

L’homme n’offrait aucun attrait physique. Louason (cela
montre son intelligence) s’éprit de lui uniquement pour les
qualités morales el les finesses d’esprit qu’il faisait wvaloir
aupres d’elle. M. Paul Arbelet ne doute point que la jeune
femme ne fat préte a donner & son galant chimérique des
preuves decisives de son amour; mais Stendhal trouvait plus
de delices a4 se nourrir de jalousies, de doutes, de tristesse,
d’exaltation qu’il n’en elt trouvé a accomplir le geste de
conquete. Finalement il ne Paccomplit point. C’est le « roman
de son désir », ¢erit d’ailleurs par lui-méme, que M. Paul
Arbelet se proposa de nous présenter et qu’il nous a présenté,
dans son ouvrage, avec une grande subtilité d’analyse. Les
deux jeunes gens se séparérent sans conclure. Plus tard,
Stendhal devait retrouver Louason 2 Marseille, conclure cette
lois et retirer plus de déception que de joie de la possession.
Victime de ses imaginations et de ses réves, il perdailt la
saveur de la réalité.

Dans un pelit volume : Stendhal et Vauvenargues, M. G.
aintville envisage notre écrivain sous un autre aspect oil on
]"j {.]l"{.'l'.]ll"r'l'l." non moins déconcertant, 'aspect, sinon du pla-
Siaire, du moins du démarqueur. On a beaucoup accusé
.‘-_1vnlathul (et ses admirateurs les plus ardents ne repoussent
Pas Paccusalion) de s’étre servi sans serupules de se:
d'avoir emprunté a maints auteurs liL‘-'n.lrs.]E idées E];;:;E;:;;E;

,
¢l assez souvent leurs textes. Dans quelle mesure utilisa-t-il
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les e¢crits de Vauvenargues? M. G. Saintville répond avec
grande indulgence a cette question.

Vers novembre-décembre 1802, Stendhal commenca i éty-
dier I';ccuvre du moraliste. I1 possédait trés probablement
I'édition originale de cette ceuvre (1746) et il en consulta
une c¢dition postérieure plus compléte, celle sans doute de
1797. 11 en copia assez infidélement maints passages dont il
marqua la provenance en les ¢ accompagnant de la double
initiale V. V. » Au fur et & mesure qu’il faisait ces copies, il
les entremélait 4 ses propres pensées qu’il marquait, pour
s¢ ressouvenir qu’elles lui appartenaient, des letires h el b,
sans sapercevoir qu'elles émanaient directement du texte
de Vauvenargues. Plus tard, il retrouva les unes et les autres
dans ses cahiers intitulés Filosofia nova et les utilisa dans
différents écrits. M. G. Saintville a fait le rapprochement
entre les pensées de Vauvenargues et celles qui figurent dans
les manuscrits de Grenoble. Ce rapprochement prouve que
stendhal subit plus que Pinfluence du moraliste. M. G. Saint-
ville veut bien admettre que le pecheur prit « de bonne foi,
pour sien, le bien d’autrui »: il est plein de bienveillance.
Plus tard, Stendhal se degouta de Vauvenargues, lui repro-
chant d’avoir copié Pouvrage de Hobbes : De la Naiure
humaine et, par consequent, d’avoir « volé sa gloire ». Ce
jugement n’est-il pas savoureux?

Revues. — Revue des Cours et Conférences, 30 mai 1938.
De M. Georges Goury : Origine et developpement du Senli-
ment religieux au temps prehistorique, L'idée de Dieu.
15 juin 1938. De M. William Me. C. Stewart : Racine et Des-
cartes; de Mme Geneviéve Bianquis : Les problémes sociaux
dans le roman allemand contemporain : Thomas Mann: de
M. Ch. Lehmann : Du symbolisme an sionisme. 30 juin 1938.
De M. Agostino de Campos : Le comique et la satire dans le
théalre de Gil Vicente; de M. Jean Deniau : Les Cisterciens:
de M. André Mazon : Vuk et 'Europe; de M. Maurice Bar-
dou : Une correspondance inédite de Mérimée en anglais. -
L'Intermédiaire des Chercheurs et Curieuxr, 30 mai 1938. D«
k. de la L.: Anne Boleyn en France; de M. Bernard Barbery:
Le Bal offert au duc d’Angouléme, Balzac et « Le Lys dans

la vallée s . EMILE MAGNE,
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LES POFEMES

Philippe Chabaneix : Le désir et les Ombres, « La Presse & Bras »,
— André Blanchard : Les Figures et les Songes, « La Presse a Bras ».

Philippe Chabaneix, je n’apprendrai rien a personne en
affirmant qu’il est, des poétes de sa génération, le plus pur,
le plus exactement et délicatement parfait et peut-étre aussi
le plus sensible. En 1928, on s’en souvient, il rassemblait
les plaquetttes qu’il avait publiées précédemment sous ce
joli titre, le Bouquet d’Ophélie, et en offrait la dédicace
¢ 4 la mémoire de Marie Nervat », sa meére. Clest a
Jacques Nervat qu’il dédie aujourd’hui le recueil de ses
plaquettes editées depuis le Bouquet d’'Ophélie, en lui
attribuant ce titre entre tous délicat et significatif, Le Désir
et les Ombres. Philippe Chabaneix est désormais, et depuis
bien des années, en possession d’une maitrise reconnue par
tous les lecteurs lettrés. Comme il met une infinie coquetterie
a se parfaire dans les sentiments qu’il exprime et dans le
maniement subtil d’une technique appropriée plutét qu’a
s'engager aventureusement sur des chemins dont il n’est pas
aussi sur, le critique éprouve quelque difficulté, 4 moins de
consentir a répéter sans cesse les mémes éloges, pour carac-
tériser de facon satisfaisanle son talent si personnel, sa
maniere si s¢duisante, I’émotion issue mutuellement de cette
linesse congénitale d’impressions éprouvées, de cette atmos-
pheére qui les baigne de songe a peine teinté d’une douce
meélancolie, aux saveurs légéres de.souriante sensualité, de
grace naturelle, de jeunesse presque ingénue qui s’ouvre, les
yeux vierges, sur les fievres heureuses de la vie, de regrets
méme qui sont encore un parfum, qui sont une volupté.

Et Philippe Chabaneix n’est pas moins que par les voluptés
de PAmour ému par les charmes profonds de I'amitié : Ami-
ie; Seeur de 'Amour, s’écrie-t-il, dans un élan de gourman-
dise enivrée :

Donne-moi ton regard pareil a cet oiseau

Qui vole dans un ciel triste et couleur de cendre,
Donne-moi ton regard le plus beau, le plus tendre
Et, sans ailes, qui va plus vite qu’un oiseau,
Donne-moi ton regard pareil i cette fiamme
Que nous avons aimée aux sources des amours,
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Donne-moi ton regard de pierre et de velours
Pour que de ma langueur naisse encore une flamme.

Les yeux, la lumiére, les fleurs, les épaules nues des jeunes
lilles, 1a mer, les heures charmantes, les belles atmosphéres
mouvantes parmi les arbres et les saisons, toute la poésie
des ombres, le retour, le départ, le plaisir méme, le regret,
emplissent tous ces exquis poémes de leur nombre, de leur
glissement de fraicheur et de beauté, de leur parfum, avec,
aux lévres murmurés, les prénoms charmants de ces appa-
ritions, de ces passages, de ces furtives vagabondes, parfois
doulourcuses, aimées du poéte : Iréne, Laurence, fantome qui
dort sous les jardins de Saintes-la-Romaine, Pauline. Gaby,
Germaine, Aurélie dont les yeux étaient une clarte, et Inés,
et Delphine, Laura, Marie, un des prénoms supreémes, syllabes
enchanteresses enchiassées dans des sirophes de fiévre douce
ou d’extase « tremblant au ciel des noms aimés » .

Le poete affectionne le poéme courl, de deux ou trois qua-
Irains, ot il enclot, jusqu’a en faire surgir une puissance
pathétique, I'émotion contenue de son réve sentimental, dans
une forme aussi nette, aussi dépourvue de surcharges, aussi
suggestive que celle, exemplaire, de Racine. mais il varie la
mesure de ses vers qui vont du vers de quaire syllabes, si
prestement manié, jusqu’a I'alexandrin. en sarrelant, selon
'heure, aux vers de six, de huit. de dix syllabes. Cependant, je
ne puis m'empcécher d’arréter Pattention sur un poeme plus
¢tendu que les aulres, Fleche parmi les Ombres, qui se com-
pose de onze sizains octosyllabiques, ol s’évoque le souvenir
d'un premier amour d’écolier. quand

’amour naissait comme une flamme
Ardente et chaste au fond de I’ime,
L’amour naissait et nous naissions

A ses tendresses, 4 ses charmes,

Et, sans verser encop de larmes,

\ ses jalouses passions...
Foutefois, confesse dans sa sineerité d’homme attird par
toutes les apparences de vie en feu og son deésir s'avivail,

Loin des bouquets et des charmilles

J¢ me souviens aussi des filles
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Mystérieuses sous les fards

Qui n’étaient pas assez cruelles

Et qu’on trouvait dans les ruelles

Du Port de Brume ou dans les bars.

¢Je les fuyais...» ajoute-t-il, ses bras ne se tendaient que
vers les anges dont il ne sait ce qu’ils sont devenus, aux
lents soupirs, aux feus étranges, aux vertus saines et secretes.
[l n'ose interroger la Muse

De qui la voix se fait confuse
Dés qu’elle touche &4 mes regrets.

(Vest 'exquise, un peu troublante, et la plus longue con-
fession du livre ot domine surtout I’allusion pensive, soit
consacrée a 'Amour et @ I'Amitié, soit qu’elle illustre des sou-
venirs de la Méditerranée, soit qu’elle se berce au rythme de
dir romances ou flambe, toute altiére et fraiche poésie, brule
comme le feu ou s’échappe enfin d’'un ceceur sombre et secrel,
le coeur magnanime et tendre du beau poéte ¢légiaque Philippe
Chabaneix.

André Blanchard, dans les Figures et les Songes, se
monire inquiet de s’exprimer au mieux qui convienne, et
soucieux de se connaitre. « Ce n’est point », déclare-t-il au
seuil de son livre, « par un vain souci de nouveauté ou d'ori-
ginalité que plusieurs de ces poémes sont ¢crits en vers de
onze et treize pieds et remplacent par la contre-assonance la
vicille et toujours trés excellente rime ». J'observerai tout de
suite que l'usage des mesures de onze ou ftreize pieds ne
peut plus avoir, en soi, rien qui nous étonne, & la condition
expresse qu'on n’en abuse pas, qu'on n’en use pas de facon
exclusive. Mais pour ce qui est de la contre-assonance j'avoue
humblement m’apercevoir, en dépit de mes essais de bonne
volonté, que je ne parviens pas a m'y accoutumer, Certes
Japercois bien que «par ce qu'elle a d’imprecis, d’insolite...
elle convient parfailement aux poémes qui hésitent aux fron-
ticres du réel et du songe ». Elle pique ma curiosité, la satis-
fait quelquefois, mais seulement lorsque 'emploi n’en a pas
el¢ systématique; elle peut ¢étre un accident heureux, mais non
pas constant, parce que, contrairement a ce quest — et doit
¢lre la rime — elle ne combine pas en elle le double élément
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T

de surprise et d’ordre, qui nous satisfait dans la rime. 1.’¢]¢-
ment de surprise I'emporte trop sur I’élément d’ordre:; il
peut suffire, élre efficace dans des circonstances données:
1l ne saurait, comme la rime, surprendre et reégulariser 3 14
fois. Les poémes tentés dans ce sens par André Blanchard
presentent, & mon sens, le désavantage de dresser aux aguels
d'une bizarrerie périodiquement attendue Pattention qui d¢-
sormais ne s’occupe que d'elle ¢t se détache du sens et de
la poésie intime du poéme. L’assonance ordinaire n’est qu'une
atténuation de la rime, une sorte de rime chétive, malingre:
la suppression de la rime est 'abandon volontaire d’une res-
source qu’'on croit superflu, a tort ou A raison, de mettre i
profil; ¢’est un appauvrissement de I’harmonie du Vers, mais
on peut se maintenir, si on croit y avoir intérél, dans une
région sans lumiére et sans sonoriteé; je sais des poémes dont
Peffet s’est acerQl de ce lamentable sacrifice. La contre-asso-
nance m’apparait comme quelque chose de disparate qui ai-
guise, un instant, la surprise qu’clle exeite, mais ne saurait élre
reitérée sans dommage pour elleeméme et surtout pour Ja
signification totale du poéme o elle s’est introduite. Laissons
cela; vovons, dans la technique qu'il s’est choisie, ce (ue sont
les realisations acquises par le poéte André Blanchard.
Tout de suile je le déclare, une impression d’absolue fran-
chise vis-d-vis de soi-méme et de sincérite vis-a-vis du Jec-
teur frappe dans ces poémes, ol toul est travaillé. ot {oul
est conslruil, concu aussi sans la moindre idée de tromperie,
d"effet faux, de mode ou de facilité 3 I"'emporte-piéce. Lire
un poeme de ce livre estl nécessairement sympathiser avec
Pauteur; méme quand il semble s'egarer, il s’égare de
bonne foi, et, si Ton peat oser parler de la sorte. par
exces de scrupule et de conscience. Je ne dis pas cela
a cause de la surabondance des vers trop visiblement f(ra-
vatllés, ot 1a volonté prévaut sur la sensibilité. an point de
n'y apparaitre pas sullisamment fusionndée, mais surtoul en
raison de 1'application trop visible qu’'il met 3 ¢viter, & con-
tourner la rime qui aurait pris place toul naturellement au
boul du vers afin de luj substituer cette maudile, celte enragee
contre ASs0nance I[Hi lasse par 1a monotonie de SOnN l-;”}p]ni.
el qui diéconcerte |
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les Villes Mortes, ou rien n’est dérangé des ordonnances clas-
siques, rime ni rythme:

Leurs troupeaux de moutons avaient rasé la plaine

Si loin, qu’ils paturaient sur les cimes du nord,

Et les courriers disaient : A 'autre lune pleine
Nous ne les verrons pas encore. i

Autour d’eux le désert naissait de leur richesse,
I’orage dispersait la bonne terre a blé, |
L’orgueil étant au coeur de toule sécheresse i ¥

Debout comme un arbre briilé.

Combien la démarche d’un tel poéme est simple, naturelle,
¢l dépeint ce paysage désolé alternativement riche et
appauvri, vasle toujours et ¢vocateur. Dans Brocéliande
d'inaltendues magies se dispersent sans résultat, nous fixant
a des mirages de procédés selon le doigt¢ de I’Enchanteur,
ne nous caplivant ni par l'assentiment ni par l’extase sur
'evocation de la forét totale:
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Ensemble, par les hauts chemins d’herbes et d’ajoncs,
De soleil dansant sur les fougéres,

Nous sommes partis des bords du laec aux feux changeants
Vers la source et les formes majeures,

Vers la source d’enchantements, la source qui rit,

Celle du bon augure et des fées, : i

Qui garde dans la transparence d’un songe ¢troit 1 |
Les plus belles des heures enfuies.., 3il

I

T Bl

|I "'_..Fl. : e ':1 -- : " ® - L] I !
Farréle 14 celie citation, je ne I'ai faite surtout que pour (e

Opposer les contre-assonances du premier quatrain qui m’ap-
paraissent admissibles & celles du second quatrain, auxquelles
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It e saurals consentir. Entre les syllabes rit et étroit, [ées et Ui
['Hf..'.-'u'.m le cousinage est 4 peine perceptible et ne se distingue fi
sttere d'un abandon complet de la rime. Voila ou l'on en i%i

ATive par I'excés de la théorie. L’art est de consistance plus
souple: ses régles peuvent n’étre pas inilexibles, soit! mais
100 pour s’anéantir au profit d’une rigueur aussi exigeante

donf Pefficacité demeure incertaine.
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i aurais aim¢ parler en d’autres termes du livre probe,
1aunteme senti '
Wiement senli, que nous apporte André Blanchard, dme de

_...
%

e

e 1

T A s L N T T Wl e e e e
- T - - -
-

Bl =
-
i —

W il o o L -
——— e P e R e



164 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1938

poéte d’une valeur profonde, qui tend a la grandeur et qui
pourra y atteindre, elle en approche souvent, sans rien d¢-
laisser de sa purelé¢ d’instinct et de son intelligence ¢mue
d’artiste vrai et pur. J’ai cru devoir, avant tout, le mettre en
garde contre une erreur ou il ne faut pas qu’il s'enlise, car
elle pourrait le séduire, lant la iache qu’il s'impose il Iac-
complit d’'une ferveur convaincue, résuliats inespérés par-
fois, et dangercuses illusions.

ERRATUM. Je m’en voudrais de ne pas donner satisfaction i
un de mes jeunes poétes dont je suis les recherches avee le plus
de confiance. M. Roger Lannes me fait justement observer que
le poéme que je donne en exemple de sa maniére la plus heureuse
perd toute signification quand on lit (Mercure, 1-vii-14938, page 162)
au bout du premier vers imprimé le mot Jumelle, et non pas

comme il convient :
Sl doit naitre une prunelle
exigée par U'amour de poir...
Je m'excuse, aupreés de mes lecteurs, et de DPauteur, de cette
faute due & un hasard.
INDHE FONTAINAS.

LES ROMANS

André Corthis : _"-Iu.*-;qn:'.w_ A. FPavard, - Bernard HH!'IH":‘-': l.e crepus-
cule du matin, A. Favard. — Capitaine Canot : Vingl annédes de la vie
d'un négrier, Les libertés francaises, Henri Poydenot : Impasse de
Uavenir, Plon, J.o E. Benech @ Nolre maire Tripou, Nouvelle Revue
Critique, Maurvice Bessy @ Sang nouvean, Fasguelle,

Un Tartufe laique, tel est le héros du nouveau roman de
Mme Andre¢ Corthis, Masques. Intelligent, sans doute, mais
sectaire et trés élroitement égoiste, par la dignité de ses
attitudes, une rigueur sentencieuse qui voudrait se faire
passer pour de la noblesse morale, la volonté d’atteindre @
la perfection, il s’efforce de suppléer a la médioerité de ses
dons et de tromper sur son ambiticn, 11 a INSpire un amour
inoui, a la fois religieux el sensucl, 4 une jeuns femme, qui,
helas! s'est réduite & sa merei en lui avouan! un ¢garement
passe, et il se sert, de la facon la plus lache, de cetie fai-
blesse pour dominer, asservir ia malheureuse. Un tyran, de-
vore d'orgueil, et qui souffre de ne pouvoir briller que dans
un milieu ¢triqué... C'est pour l'opinion de son village, un
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demi quarteron de notables et d’érudits de province, qu’il
vit, faute d’avoir pu réussir a Paris, et qu’il deviendra cri-
minel, pour éviter que le scandale ne ruine sa réputa-
tion. Au début, sa fille, qu’il avait eue d’'un premier mariage,
semblait ’avoir percé a jour, dénudé « du haut jusques en
bas » comme I’hypocrite du sonnet de Rimbaud, sous l'in-
fluence du sentiment passionné qui bouillonnait en elle. Mais,
abandonnée par son amant, et privée brutalement de son
enfant, elle tombe sous la coupe du monstre par un renver-
sement singulier, qui surprendra le lecteur superficiel, mais
qui donne un sens profond au roman de Mme Corthis. C’est
sur des créatures déprimées, en effet, que Gratien exerce son
influence. Comme il avait pris possession de I’ame de sa
femme, quand elle était désemparée, il se saisit du cceur
de sa fille quand tout ressort est brisé en elle. Qu’on ne
s'elonne pas que sa femme, quand elle sait quel il est, se livre
au premier venu. Elle est tombée de si haut! Rien pour se
raccrocher : Gratien 1’'a détournée de Dieu, rendue inca-
pable de prier. Aussi, le pire crime du misérable n’est-il pas
d’avoir tué I'enfant de sa fille. Je ne crois pas que Mme Cor-
this ait jamais écril un roman plus amer que celui-ci, plus
pessimiste — ni plus puissant (il est dans la lignée de Tess
d'Uberville ou de Jude Uobscur, de Thomas Hardy). La sua-
ret¢ de son art est admirable. Aucun commentaire n’affaiblit
la rigueur objective de sa narration. Si I’'on prend si fort en
Ilmim_- Gralien, c’est qu’elle ne le juge pas, nous laisse face
4 face avec lui; sans intervenir jamais, sans s’interposer ja-
mais entre ses actes et les réactions qu’ils inspirent. Le récit
¢st bralant comme I'atmosphére dans laquelle il trempe.

Le héros du roman de Mme Andrée Corthis est un hypo-
crite, de la pire espece; mais nous ne jouons pas toujours la
comédie qu’aux autres, et nous sommes, souvent, notre propre
dupe, Beaucoup d’entre nous voudraient étre des saints pour
CUX-memes, mais bien peu se révelent capables de 1’effort
continu qu’il faut pour cela. II arrive, aussi, qu'on se donne
S¢S passions pour des vertus, en les retournant en quelque
Sorte; qu’on se fasse, par exemple, un air de désintéresse-
””:ﬂl de son envie, qu’on se montre d’autant plus indulgent
dron est plus jaloux. Quels orages sous ce que certains
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appellent la paix de l'ame! Témoin la féroce duplicité
d’Ariane, une protestante, dans la belle piece de M. Gabriel
Marcel, Le chemin de créle. Les gens qui se veulent plus
grands qu’ils ne peuvent 1’éire abondent dans la religion
réformée. C'est qu'elle n'enscigne pas I'humilité, et qu’elle
exclut la confession. Mme Lhostelier illustre cette constatation
dans le roman de M. Bernard Barbey, Le crépuscule du
matin, qui, faule, je pense, d’avoir pu déposer dans I'oreille
d’'un prétre le seerei de adultere qu’elle commit, autrefois,
é¢prouve un beau soir le besoin de 'avouer a son mari... Ré-
vélation gratuite, absurde, et qu'on a reprochée a Iauteur
(comme s’il en elait responsable!) mais que je crois parfaite-
ment conforme a lesprit calviniste. Guérie de sa passion,
c'est pour se purifier, se rendre digne du bonheur qu’elle
allend, au crepuscule de sa vie conjugale, que Gilberte asséne
ce coup a son mari. Le pavé de l'ours. Elle a beau ne plus
pratiquer que distraitement, en c¢crasant ainsi, sur le cceur
du pauvre Bob, 'ombre du scrupule qui chalouillait sa cons-
cience, elle atleste qu'elle est demeurée huguenote dans
toutes ses fibres. Mais sa confession insolite aura des prolon-
gements quielle navailt pas prévus, et qu’il lui était difficile
de prevoir, il est vrai... Son fils, en apprenant sa faute, par
surprise, en ressenlira de la méfiance pour la jeune fille
qu’il aime, qui s’est donnée a lui, et qu’il aurait dd ¢épouser.
Javoue avoir trouvé ce jeune homme assez cynique, en dépit
de sa rigueur, assez mufle malgré ses scrupules ou sa sus-
ceptibtlité; mais je dois reconnaitre que sa facon spécieuse
de raisonner, de se donner raison, est bien dans la ligne
de la religion de sa maman, et puis c’est comme cela que
'a vu M. Barbey, qui n’a pas & nous rendre compte du carac-
lére ou de la tournure d'esprit de ses personnages, encore
une fois. « On ne construil rien sur le mensonge, il ne mene
a rien », declare notre Aleeste. Clest une U;JiIl.'t{}IL Et sur le
manque de parole? Ce jeune homme, (qui a fait sa maitresse
de la demoisclle vis-d-vis de laquelle il avait jur¢ d’observer
une fraternité cordiale. mdéritait d’étro condamné pour rup-
ture de promessce, _f'._u.r' breach ”;' ‘;”-t-,;”jl..“:. comme on dit dans
les pavs anglo-saxons. Sagit-il, ici, ¢ pendant, d'un romat

psychologique, & proprement parler? Oui; mais aussi d'un
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roman de meeurs. Les personnages de M. Barbey, pour cernés
qu’ils soient de traits véridiques, servent surtout de prétexte
4 I’évocation d’une société, d’'une partie, au moins, du monde
bourgeois d’aujourd’hui. A cet égard, j’en connais peu qui
nous monirent mieux la facilité, I'aisance, le bon-garconnisme
de la facon de vivre des gens aisés de notre temps. Les éle-
ments mémes du drame en acquierent dans leur fonclion-
nement quelque chose de semblable au jeu des billes dans
une mécanique bien huilée. De I'air circule autour des pro-
tagonistes du récit de M. Barbey; leur contact semble léger,
et s’'ils souffrent — tout comme ceux de jadis ou de naguére
— il y parait a peine. Voila ce que j’ai trouvé de plus remar-
quable dans Le Crépuscule du malin. Tant de romans se
sont efforces de nous peindre le monde contemporain, sans
y parvenir, parce que leur propos ¢était trop appuyé!
M. Barbey s’est placé, ou s’est irouvé placé, au ceceur méme
des choses; et il évoque tout naturelement ce qui lui est
familier. Il faudra se reporter a son livre pour se faire, plus
tard, une 1idee juste de la facon dont on vivait a I'époque
que 'on pourrait appeler celle des dévaluations...

La traite des noirs a été pratiquée dés le xIv" siécle par
les Portugais. Autorisé en Angleterre par Elisabeth, en France
par Louis XIII, c’est a4 la fin du régne de Louis XIV, et sous
Louis XV, que ce commerce — ou cette industrie — a atteint
le plus haut degré de prospérité .11 s’est prolongé, avee des
lortunes diverses, jusqu’a la guerre de Sécession (nord contre
sud) aux Etals-Unis, passé la premiére partie du siécle dix-
neuvieme. C'est donc a son déclin que nous le irouvons dans
les Vingt années de la vie d’un négrier, du capitaine Canoi.
J'i;.;;um'uis ce «grand reécit d’aventures», qui se passent
1|.u.uti{- au temps de Charles X, moitié au temps de Louis-Phi-
1'13*!{1.'. el qui est, en vérité, des plus attachants. On appelait
“negrier » & la fois le batiment spécial destiné au transport
des négres, et les hommes qui vivaient de vendre ce béiail
h‘l“ililin. On les considéra comme des corsaires, quand les na-
lions chrétiennes décrétérent par divers actes (de 1792 3a
1826) la condamnation de leur trafic, et, dés lors, ils armeérent
:'_::]]‘j‘:; tEIri;Z:.I].:n:]t:EtTj:c[}ui. s}‘ta.ienif en Eénérnl,.de trés ht.-n.s
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seurs qui leur donnaient la chasse. Le capitaine Canot, qui
avait du sang italien et du sang francais dans les veines
n’a pas fait aussi aisément fortune que les habitants de
Nantes, sous Louis XIV et sous Louis XV, en particulier, j
preuve les beaux hotels qu’on voil encore, aujourd’hui, dans
cette ville. Mais s'il a connu des jours, des mois, et meme
des anndes difficiles, il a joui de belles périodes de fortune,
el il a vécu « dangereusement », comme disait Nietzsche. Ses
meémoires, ou il se peint au naturel, ne relatent pas seule-
ment les exploits les plus extraordinaires, ils évoquent avec
éclat et minutie les iles d’Amérique et le continent africain
¢t fournissent de bien curieux documents sur les mceurs
des tribus noires de tous les pays cotiers de ce continent,
du Sénégal au Cap. Tout cela a un caractére d’authenticité,
confirmé, d’ailleurs, par le ton fort modéré, nullement van-
tard, du narrateur. Un gaillard, ce capitaine Canot, de 1'étofle
dont devait ¢tre fait le pére de Chateaubriand, qui fut, aussi,
negrier, comme on sail. 11 faut lire son récit et le ranger en
bonne place, apreés avoir lu, sur le ravon réserve aux livres
de voyages les plus sérieux,

[I v a beaucoup de talent, avee un peu d’artifice autour,
dans le roman de M. Henri Povdenot, Impasse de 1’avenir.
LLa psychologic, la peinture des meeurs de ce roman sont
fortes, mais sa généralisation ou plutdt son effort d’atteindre
au mylthe, est faible. L'immeuble neuf ol habite le jeunce
Pierre Lafarge, dans un studio, réelame des victimes, comme
le Minotaure. 11 a besoin de I'Ame, dont il mangue encore.
Oui; il Tui faut des naissances, des morts, et tout ce que les
humains emportent avee eux, en vivant, de joies et de déses-
poirs, de moments magnifiques et d’instants sinisires. Or,
Pierre a une maitresse, Bernadette, qu’il suit, d’abord, dans
son calme pelit appartement, mais (quun soir il éprouve le
besoin de quilter, saisi par la nostalgie de la froide, de 1'im-
personnelle demeure qu’il habitait, et qui le réclame. El
cest le drame @ Bernadetle le tue. La maison neuve aura si
I’IH'!“.‘H"T'HI'IHP dans les journaux du matin... Otez du roman
de M. Poydenot ces phrases (faut-il dire d'inspiration una-
nimiste?) qui ont comme I'accent que le symbolisme a pris
en passant a Iravers Emile Verhaeren, et vous aurez le tres




REVUE DE LA QUINZAINE 169

—

intéressant, le trés attachant récit d’une jolie histoire senti-
mentale qui finit mal.

Il arrive, quand on a le don ou le gout de romancer, que
la forme mange le fond. Notre maire Tripou par M. J. E. Be-
nech, comptait atteindre l'essence secréte de la paysannerie :
il ne touche que sa surface parce que la course de l'intrigue
I'a pressé, emporte, enfievre, et qu’il y a subordonné le reste.
’intrigue est plaisante; elle grappille en chemin et s’annexe
les dictons et anecdotes du folk-lore local; elle dessine ses
héros grossement, en imagine d’Epinal. Comme il s’agit d’'un
mauvais garcon, elle lui fait large mesure de canailleries;
c’est 1a technique de la complainte populaire, trés subtilement
démarquée. L’auteur ne nous met pas dans l'intimité, dans
la communion de I’Auvergne rurale (a cela, intelligence et
adresse ne suffisent pas, ni si jolie écriture); au moins nous
y fait-il faire, & fleur de la réalité quotidienne, parfois assez
apre, une excursion de vacances.

Autre tentative d’explication du paysan, plus poussée en
profondeur, dans Sang nouveau par M. Maurice Bessy, La
terre (un site méridional) garde l'imprégnation des dieux
comme au temps des Lupercales; on obéit aux sourdes forces
naturistes comme dans une tribu d’Afrique. Et cette dictature
a si bien modelé les générations que méme aujourd’hui on
revient de la ville pour la subir et s’accorder a elle, seule
chance de wvivre sainement et pleinement. L’ouvrage a de
la verdeur; il cherche, et manque quelquefois la véhémence,
l'effet massif, la grosse tache de couleur. Aux meilleurs en-
d{‘nits, par éclairs, il rend proche & vous froler le passé pa-
nique inscrit dans nos fibres.

JOHN CHARPENTIER.
THEATRE

.”r.H"I'r_'

TR Tudor, cing actes de Vietor Hugo aux Arénes de Lutéece., —
4 LLOY g

Constantin, trois actes de P. Decourcelles, au théitre de 1’Odéon.

Si T'on avait joué un peu plus tot Marie Tudor, j’aurais
relu plus tot aussi les notes dont Victor Hugo accompagne
lédition de ce mélodrame extraordinaire et Jaurais pu rap-
beler ce qu’on y voit A appui de ce que je disais dans ma
precédente chronique, sur le peu de talent qu’avait Juliette
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Drouct en tant que comédienne. Le role de Jane lui avait été
attribué, elle ne le joua qu’une fois. Victor Hugo dans ses
notes rapporte qu'une indisposition aussi grave que subite
détourna la brillante comédienne de la scene, mais au len-
demain de la premiére, Sainte-Beuve écrivait a Victor Pavie :
« Julietle a si mal joué¢ que nous avons décidé Hugo a lui re-
tirer son role. » Ce fut sa derniére apparition sur la scene et
la fin d’une carri¢re d’actrice qui dura un peu plus de quatre
ans, depuis le 17 février 1829 ou elle dcbuta 2 Bruxelles,
jusqu'au 7 novembre 1833, date de Ia premieére de Marie
Tudor (1).

On devrait toujours avoir tout en icte, ou des fiches assez
bien classées pour ne pas s’exposer a faire de parcilles omis-
sions — car enfin tout cela est tellement connu et si ¢loigne
de I'inédit. Mais ce qu’il y a de curieux dans cette aflaire
c’est que, si bien réglée qu’elle puisse paraitre, on la remet
en quesiion. Il y aura loujours des gens pour se complaire
dans l'idée que Julietie eut du talent et pour le vouloir prou-
ver, de méme qu’il v en aura toujours pour vouloir qu’elle ail
¢ié introduite en qualité d’éléve dans 'atelier de Pradier. Le
désir que cetle femme ¢tonnante inspire a ses historiens de
reclifier son pass¢ n'est pas le moindre des miracles accom-

plis par sa mémoire. Les petiles fleurs de Juliette Drouet!

o

Pour qui aimerail & se livrer au pelit jeu des transitions,
11 v en aurail une bien amusante a effectuer pour passer de
ce que je viens de dire 4 ces petiles fleurs bleues qui se cul-
tivent, dit-on, dans cerlaine liltérature. D’ou vient cette gen-
Lille image de pelite fleur bleue pour symboliser ce qui est ai-
mable, ingénu et sentimental? Il n'est probablement que d’ou-
veie lel ou tel dictionnaire pour élre fixé sur la question,
mats c'est un soin que je laisse a d'autres cependant, ou qut
j¢ remets a4 plus tard. Au reste elle s’explique de soi-méme
lant elle est parlante. Elle parfume, elle colore tous ces 30-
mans que des auteurs palernels composaient avee précaution
a Pusage des jeunes filles. Jeunes filles! Je me demande si

(1) Mauric I TR " i : i
France. 1! ~_I|.]‘.I.-..!_; 8 Juliette  Drouet comédienne », Mercure
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celte littérature qui vous était destinée ne vous survivra point!

Elle présentait un univers charmant, ou la vertu eétait re-
compensée, le méchant puni, ou les veeux s’exaucaient, ou le
réve se réalisait, ou les ohstacles s’aplanissaient devant la
ponne volonté. La fortune se trouvait toujours entre les mains
les plus dignes de la détenir, ou bien elle y arrivait au dé-
qouement, qui ne manquait jamais d’unir la jeune fille pauvre
au jeune homme riche ou le jeune homme pauvre a la jeune
ille riche. Tout y était toujours bel et bon et c’est vraiment
de ces ouvrages-la qu'on pourrait dire qu’ils peignent le monde
[e] ql]"il devrait étre : affable, bien fait, concordant et ne dé-
cevant jamais personne. Si ce n’est les gentilles lectrices aux-
quelles ils étaient destinés et qui devaient trouver a la vie
un gout bien différent apres s’étre nourries de cette étrange
specialité.

Mais les chefs-d’ceuvre de ce genre artificiel ont parfois
pour auteurs des écrivains qui n'étaient pas spécialistes en
la matiere. J’y songeais a la fin de la saison derniére quand
'0Odéon eut la charmante idée de remettre a son répertoire
’Abbé Constantin, comédie aimable, que la Comédie-Fran-
caise a laissé échapper du sien. Rien n’est si rose que le ro-
man dont un adaptateur diligent tira cette comedie; et cepen-
dant Ludovic Halévy, son auteur, n’était point de ces ecrivains
dont Ia production s’adresse habituellement & un public qu’il
faut ménager. L’auteur de la Famille Cardinal et de la Belle
Héléne ne craignait ni la peinture hardie, ni le mot vif. Ici,
il s’est monlré suave comme une image de piété, une image
un peu profane assurément, mais cependant bien ecdifiante.

Je viens de relire le roman dont la piece est tirée. I1 est
d'une griace avenante et malgré le ton dans lequel il est éerit,
on y reconnait bien I'homme d’esprit tout entier. Quels jolis
croquis il nous trace de la société de 18795, celle qui etait
dans sa fleur lorsqu’on nous é¢laborait notre constitution,
qui prolongeait si bonnement celle du second empire, la
meéme qu'avait peinte Alfred Stevens, quand pour faire leurs
aumones les dames charitables tiraient de leur petit sac
m'illv francs, sous la forme d'un rouleau de cinqu:inta louis

st a Paris nt de la gare Saint-l.azare dans
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leur caléche qui monte le boulevard Haussmann au trot lent
et cadencé de deux admirables chevaux. Ce tableautin et
ail sourire Balzac. On en sent la vivante exactitude.

D’ailleurs il v a plus d’exactitude qu’il ne semble d’abord
dans le roman de U'Abbé Constantin : un historien de la lit-
térature, M. Gérard-Gailly, qui a si bien su en divers do-
maines faire de précieuses identifications, nous a fixés sur Jes
sources du roman de Ludovie Halévy (2). Car ce frivole ou-
vrage a des sources. Ces heros d’aspect imaginaire sont a la
ressemblance de modeles qui vécurent. Cette histoire folle-
ment romanesque est a peu de chose prés contée d’apres
nature. Car la vie sait élre aussi invraisemblable que 1’ima-
gination la plus déraisonnable. Il n'y a invention si opti-
miste, dans les fades romans pour les jeunes filles, que la
réalité n’ail quelque jour répétée. Malheureusement la pro-
portion de ces heureux coups de la chance est bien petite el
Pon fausse 'esprit aux gens en ne 'attirant que sur ces éblouis-
santes exceplions,

Mais je ne veux pas discourir encore sur la bibliothéque des
Jjeunes filles. Le hasard m’améne a considérer un ouvrage
qui s’y range el voici qu'un commentateur plein de clair-
voyance — qui se montre d'ailleurs critique bien sévére du
leger roman qu'il étudie — nous montre le soulien réel de
tout ce qui ne semblait qu'invention. L’abbé Constanlin, que
Ludovie Halévy peignit en 1882, a véew. Il n’est mort qu’en
1900. 11 se nommait Félix Bertot, 11 était curé de Pennedepie.
Pennedepie est un de ces charmants villages qui se suivent
sur la cote qui va de Trouville & Honfleur. Ludovic Halévy
venail passer ses vacances dans celte région fortunée et 1'on
ne s'etonne point que M. Gérard-Gailly qui a si bien parle des
Fantomes de Trouville se soit mélé lui aussi A ce monde-ci.
Chose étrange d'ailleurs et qui nous montre comme les eludes
(que fait un homme se reflétent les unes sur les autres. Il ne
pouvail appartenir qu’a M. Gerard-Gailly, flaubertiste des plus
eminents, de noter que Flaubert n’élait que de trois mois
'ain¢ de Félix Bertot el de noter, puisque tous deux firent
leurs ctudes an Lvece de Rouen, que le futur abbé Constantin

(2) ST “.‘Ii”_‘»_ Hg-,ri'r'.lrnfpp e f'”hh!i r-r'r-"”-"‘lllfi'”-l'fl.ﬂ. Ihﬂ.l'i!‘i. Editions
Albert, 1937.




REVUE DE LA QUINZAINE 173

e

ot le futur créateur de U'abbé Bournisien furent condisciples.
Voici deux prétres bien différents, peints sans doute d’apres
nature I'un comme I'autre, car la nature nous donne le sucré
comme 1'amer, le fade et le fort, I’enchantement et le désen-
chantement. Les motifs ne se distinguent pas les uns des
qutres. I1 n’y en a point de méprisables. L’art seul établit des
classes.

[’Abbé Constantin ne saurait assurément pas entrer dans
celle de Mme Bovary. Il est cependant bien aimable.

PIERRE LIEVRE.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

A. W. Haslett : Les problémes non résolus de la science, Hermann.,
— Maurice Lecat : Le maeterlinckianisme, Castaigne, Bruxelles.

(Jest un ouvrage bien curieux que celui d’A. W. Haslett
(du King’s College, a Cambridge), dont J. Buhot et J. Rossi-
anol viennent de nous donner une bonne traduction, sous le
titre : Les problémes non résolus de la science. Un lecteur
francais trouvera peut-étre que l'auteur flatte exagérément
le chauvinisme britannique, ou qu'il est bien indulgent pour
l'ingénuité et le fidéisme de ses compatriotes. Mais ce ne sont
4 qu'apparences superficielles; ne parle-t-il pas, a diverses
reprises, des « préjugés théologiques » (p. 36), de «la cou-
leur des vues théologiques de chacun » (p. 69), de «la tem-
péte d’indignation ecclésiastique » (p. 163), que le livre de
Charles Darwin provoqua en 1859?

Depuis lors, aucune critique sérieuse de la théorie fondamentale
de I'évolution n’a été faite (p. 163)., Au lieu des quelques millé-
naires de la chronologie biblique, trente années de travaux ont eu
pour résultats d’a outer plus de quatre cent mille ans a4 la durée de
I'histoire humaine... Si quelques-uns d’enire nous répugnent a l'idée
d'une ascendance simiesque, qu’ils se consolent a la pensée que la
dignité humaine pourra, dans D'avenir, subir un développement
encore plus considérable (p. 186).

51l est un transformiste convaincu, Haslett est également
anti-finaliste, par exemple lorsqu’il évoque (p. 164) la ten-
dance, « qui ameéne certaines esptces a s’éteindre d’elles-
Tllf:mf:.*; par suite du développement d’adaptations inutiles,
Voire nuisibles ». Enfin, il est physicochimiste en bio-
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logie : Grégoire Mendel (p. 216) et T. H. Morgan (p. 220),
ont etabli que

I'hér{ Jité est de nature atomique (p. 216). Il n’y a aucune raison
de croire qu'il faudra, en fin de comple, faire intervenir quelque
chose d’étranger aux lois habituelles de la physique et de 1a
chimie...; I’énigme du processus constructif des étres vivants n’a rien
de plus romanesque qu'une énigme purement chimique (pp. 224 ¢f
229). T.es grandes lignes de la vie 4'un homme sont déterminées bien
plus par son hérédité, son éducation et les circonstances, que par
son libre arbitre (p. 234), Les activités de Porganisme sont sous lg
dépendance de composés chimiques qui, tous, pourront étre produits
ci examinés en dehors du corps (p. 228). La pensée elle-méme peut

¢ire décelée par des moyens physiques (p. 231).

Nous ne signalons qu'en passant les divers chapitres, ou
il est question de P'origine de I'homme et du début de la
civilisation, pour aborder les sciences exactes, qui forment
lobjet de cette chronique. La aussi, P’auteur (fait preuve
d'une documentation prodigieuse et prodigicusement exacte :
quil s'agisse de la répartition des étoiles (p. 30), des taches
solaires (pp. 114-116), des pseudo-connaissances meéléorolo-
giques des campagnards (p. 112) ou des particularités de
Fatmosphére terrestre, partout, le lecteur curieux sera sa-
tisfait. Les récents progreés de la microphysique, comme
Panalyse cristalline (p. 294) ¢t Ia radioaclivité ariificielle
(p. 318), sonl déerits & leur place. Ca et 1a, Haslett définit
fort pertinemment le réle de la seience :

En régle générale, il n'y a pas destruction des anciennes théories :
clles sont simplement clargies, de
nombre de faits (p. 12). Le role de 1a science n'est pas dédifier d’une
maniére esthétiqgue des représentations

prendre le

manicre & englober un plus grand

satisfaisantes, mais de
monde comme clle le trouve (p. 262). L’essence de la

méthode seientifique est détre cumulative dans ses effets (p. 312).

Quelles que soient les critiques qu’on puisse adresser A la seience
pour ses changements d'avis, tout ce qu’elle fait
finale (p. 411). 11

a une valeur
taudrait ¢étre un critique bien téméraire pour
tenter de fixer des limites aux possibilités que

science organisce (p. 332).

nous réserve la

Foutes ces phrases constituent une

profession de foi de
screntisme intégral, e titre

de Pouvrage risquait de laisser
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me impression de faute, d’impuissance ou de .négligence:
ceux qui liront cette ceuvre avec celte espérance inavouee se-
ront bien décus : ils n’y trouveront pas « les problemes n.nn ré-
colus de la science », mais les problemes non encore resnlu.l'é;,
exposés avec impartialité par un esprit vraiment encyclope-

dique.

8

Mlaurice Lecat est un savant belge, dont la compétence
Jolend des mathématiques & la chimie; son recent ouvrage
le maeterlinckianisme dénonce — dans le tome second,
auquel nous nous limiterons ici — les ravages qu’une indi-
gestion de la science peut produire dans les esprits sans
défense, sous prétexte de vulgarisation romancée. En 85 pa-
ges, Lecat reproduit un millier de phrases emprunices aux
diverses publications de Maurice Maeterlinck et qui se classent
en « non-sens. absurdités, contradictions, lapalissades, étranges
puérilités, ete.». Nous nous contenterons de quelques exem-
ples tvpiques, accompagnés de commentaires, le cas échéant.

L'espace est la qualriéme dimension du lemps, qui, pour
nous, n'en a que trois : le fulur, te présent, le passé. L’auteur
de La Grande Féerie commet, d’'un seul coup, une double
confusion : il confond I'espace et le temps (c’est le premier
qui posséde trois dimensions, et le temps une), il confond
le nombre des dimensions et la possibilité, pour une gran-
deur, d’¢tre tantot négative, nulle et positive.

D'aprés les plus savants théoriciens de la roulette, chaque coup
est indépendant de tous les autres, Cest aussi « sceret de Polichi-
nelle » que ceei : « D'aprés les plus savants mathématiciens, deux
nombres impairs forment une somme paire ». Eh bien! l'affirma-
tion « des plus savants théoriciens de la roulette », Maeterlinck la
tonteste (p. 55).

Le pussé el l'avenir sonl interchangeables. Par cetle phrase,
fauteur montre qu’il n’a jamais entendua parler d’un principe
londamental de la physique, ¢noncé par Sadi Carnot en 1824,

Dans un million de siécles, quelques éloiles se seront dépla-
tees de cing ou si.. millimétres. Anatole France raconte I'his-
loire d'un capitaine, qui donna i sa compagnie l'ordre de
‘reculer de cinquante pas, pour que les hommes pussent
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voir plus facilement I’Etoile Polaire ». En réalité, les mouve-
ments propres des éloiles (par rapport a I’ensemble de Iy
Voie Lactée) s’échelonnent entre une dizaine et une cen-
taine de kilométres par seconde. Ef, comme on connait Je
nombre de secondes dans un siecle, ainsi que le nombre de
millimeétres dans un kilometre...

La force d’inertie qui semble dormir, mais ne dort que
d’'un eil, comme un dogue au fond de sa niche, n'est que de
ia gravilation qui n'agit que par procuralion (1). Maelerlinck
se represente 'inertie comme une sorte de proxéneéte dans le
monde des chiens.

Qu'entendrions-nous, si les ¢éloiles n’élaient pas silen-
cteuses? La réponse est «rien », car le son est incapable de
franchir le vide (2).

Le crilique inexorable réunit en quelques pages (pp. 81-89)
les  opinions enthousiastes de littérateurs, dont plusicurs
sont celebres @ « Profond penseur... Véritable esprit scienti-
fique... Chercheur qui pose honnétement les questions et y
repond aussi loyalement... Cerveau harmonicusement équi-
libre... Flambeau du siécle... 5. On trouvera les références aux
pages precitées.

e qui nous imporle ici, ce n’est pas que Maelerlinck ail
remporte de fabuleux succes de librairie avee des ceuvres qui

- scienlifiquement parlant — élaient au-dessous du pire,
c’est qu'il porte une lourde responsabilité dans la formation
de cette invraisemblable « mentalité antiscientifique », mal-
heurcusement si repandue, méme chez les cerveaux bien
doues. Et il faut savoir gré 4 Maurice Lecat de I'avoir, a son
tour, vigoureusement démasqué.

MARCEL BOLIL.

1y Mereure de France, 15 novembre 1931, p. 165.

] < - hE ; : " : _
(&) Dans: un:_« hetisier complémentaire » (p. 62), Leecat cite également
CC passage : « Ne dites pas & votre pere, & votre mere : Je nal pas
d o 147 i = =5 , [ = oy e
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ffue vous ¢les né. Ils vous ont obéi. Vous étes seul responsable, »
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“

Wegener (Alfred) : La genése des continenis et des ﬂ:t!‘lfﬂns. théorie des
ranslations continentales. Traduction A. Lerner. 1 vol. in-8°, I‘aris_, Nizet
ot Bastard, 3 bis, place de la Sorbonne, 1937. — Canu (Jean) : Villes et
paysages d'Amérique, Etats-Unis et Canada. 1 vol. in-8°, Paris, J. de

Gigord, 1937.

Jusqu’ici je n’ai pas eu 'occasion de parler aux lecteurs du
Mercure d’une des généralisations les plus hardies, les plus
compréhensives et les plus discutées de la physique du
globe, celle de la dérive des continents ou des translations
conlinentales, formulée et précisée par le géophysicien alle-
mand Alfred Wegener. L’occasion se présente aujourd’hui avec
la traduction francaise de I'édition définitive (1928), du livre
de Wegener, La genése des continents et des océans. Edi-
tion définitive parce que Wegener, mort pour la science sur
I'inlandsis du Groenland en 1930, n’a pas eu le temps de sou-
mellre ses vues a un nouvel examen critique : il est probable
que le savant allemand, esprit trés audacieux, mais trés sou-
ple et ouvert aux conceptions les plus opposées des sciences,
aurait apporté, s’il avait vécu, de nouvelles atténuations a
ses premieres assertions un peu trop tranchantes.

Quoi qu’il en soit, voici les points essentiels de la synthése
de Wegener. '

Les geologues admettent que le magma terrestre se compose
de trois couches concentriques : a la surface, une couche
legere et acide, faite essentiellement de silicium et d’alumi-
nium (le sial); ensuite, une couche plus dense, basique, de
silicium et de magnésium (le sima); enfin, un noyau central
beaucoup plus volumineux et aussi plus dense, oit domine-
raient le nickel et le fer (le nifé). Remarquons que dans cette
conception est exclue I'ancienne pyrosphére ou feu central :
peu de savants y croient aujourd’hui.

Wegener admet que les continents emergeés, les socles con-
inentaux (jusqu'a 200 meétres de profondeur), les archipels
¢t les iles, faits uniquement de sial et superposés au sima qui
affleurerait dans les grandes profondeurs des Océans, forment
dl-dessus du sima un magma flottant qui fut dans le lointain
des Ages géologiques une masse cohérente, mais qui, sous
'influence de forces translatrices jusqu’ici mal connues, se
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fragmenta en masses continentales et en debris insulaires,
selon diverses directions dont les dominantes sont d’est en

oucst.

Les grands continents seraient donc d’immenses radeaux
terrestres flotlant sur le sima. Les mouvements, commencés
dans ces lointains prodigicux du temps que les géologues
admeltent comme les astronomes admettent ceux de I'espace,
continueraient encore aujourd’hui.

I.e plus défini et le plus certain de ces mouvements serait,
d’aprés Wegener, celui qui a séparé les deux Amériques de
I'Europe-Afrique avec laqguelle elles ¢talent autrelols soudees,
en donnant naissance a la large vallée atlantique ou les sail-
lants des cotes d’Europe-Alrique correspondent aux rentrants
des coles d’Ameérique, de méme que les deux parties d'une
feuille déchirée d'un livre. C’est seulement pour ce deéplace-
ment de 'Ameérique vers l'ouest que Wegener trouve dans le
calcul des longitudes des preuves actuelles : la comparaison
de dillérentes mesures de longitude, au Groenland, a Washing-
ton ¢l en Europe, prouverait que depuis un siécle la distance
d’lzurope en Ameérique ne cesse de grandir. A raison de 8 cen-
limelres par an, selon les mesures les plus récentes. Mais une
st faible progression suffit aux forces naturelles, qui ne
complenl pas avee le temps.

Dans une simple recension, il n’est pas possible de sou-
mettre a une critique serrée la théorie translatrice de Wege-
ner. Quelques remarques seront uliles, pour la mettre a la
place qui convient dans le mouvemenl des idées scienti-
fiquies.

Depuis que la géologie s’est conslituée, elle s’est habitude
a admeltre un mobilisme croissant du magma terrestre super-
fictel. Elle a parle d'abord de soulévements plus ou moins loca-
lises, de nalure ¢ruplive ou simili-éruptive; puis sont venus
les aftaissements; puis le: effondrements sur des rayons de plus
en plus ¢lendus, avee des oscillations attestées par les chan-
gements de nivean des mers (mouvements custatiques); enfin,
aux dernicres années du siecle dernier, la théorie des char-
riages a habitué les géologues & concevoir le déplacement, par
masses, de morceaux considérables de la surface terrestre




-

REVUE DE LA QUINZAINE 179

e

s —

iransportés tels quels a une distance plus ou moins grande de
leurs centres de formation originelle.

1l n’v avait qu'un pas a franchir de la théorie des charriages
ala df;rive des continents. Plusieurs y songérent avant Wege-
ser, comme celui-ci le reconnait trés loyalement. Une formule
presque analogue a celle du savant allemand fut donnée dés
1910 par Taylor : les Américains appellent systéme Taylor-
Wegener la théorie de la derive des continents.

Mais il n’est pas douteux que c’est Wegener qui a trouvé la
(ormule la plus nette et la plus précise, appuyée, sinon sur
des preuves, au moins sur de nombreuses présomptions que
i fournit une érudition immense, ou plusieurs sciences spé-
ciales, géophysique, paléontologie, paléoclimatologie, géologie
ot méme astronomie viennent toutes apporter leur contribu-
tion. Tout cet ensemble d’indications fait un miroir & faceties
chatovantes infiniment séduisant pour ceux qui s'intéressent
aux mystéres de I'évolution du globe. Je le dirai franchement:
tant d’indications, si habilement présentécs, n‘emportent pas
la conviction; au moins n’emportent-elles pas la mienne. Une
preuve solide et incontestable vaudrait mieux que cette masse
de présomptions dont un bon nombre sont reconnues dou-
teuses par Wegener lui-méme. Jusqu’a nouvel ordre, la théorie
de 1a dérive des continents n’est qu’une hypothése de travail.
Mais, méme a ce titre, elle est singuliérement féconde. Elle
lire géologues et géographes de leur sommeil dogmaticue.
Elle leur fait reviser bien des notions qu’ils croyaient ac-
quises, comme celle des ponts continentaux. Elle demeurera,
dans sa forme actuelle, I’honneur de 'esprit agile, curieux et
puissant ¢ui 1’a concue.

§

Des synthéses comme celle de Wegener ont un don d’¢vo-
calion trés grand : le visage myslérieux et fermeé de notre pla-
nete s’éclaire d'une sorte de lueur, passagére et décevante
peut-ctre, mais destinée, nous le savons, a briller sous d’autres
formes, pour nous conduire 4 des approximations de vérité
de plus en plus serrées. 1 est vrai que de telles études ne sont
point un délassement. C'est un des charmes de la géographie
de nous mener parfois, aprés un cheminement dans les apres
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déserts scientifiques, vers des oasis ou 'on se contente de
décrire, pour le plaisir de notre esprit, les formes et les cou-
leurs des paysages terresires et humains. Lorsque c’est un
¢crivain bien doué¢ qui s’en charge, nous ne lui demandons
point ses brevels de spécialiste; nous nous soucions peu qu'il
soit diplom¢ és sciences geéographiques; nous sommes siirs
que ses dons d’observation et d’évocation nous vaudront des
salisfactions d’'un ordre moins élevé sans doute que celles de
la science pure, mais attrayantes pour l'esprit, qui ne peut
toujours se maintenir aux hauteurs de 'abstraction.

C’est pourquoi, aprés le livre de Wegener, je prends, pour
me reposer, celui ou Jean Canu a raconté ses souvenirs d’une
randonnée en auto de plusieurs mois a travers les Etats-Unis
et le Canada : Villes et paysages d’Amérique. Beau volume,
bien imprimé et bien illustré, ce qui ne gite rien, mais le fond
aut encore mieux que la forme.

Jean Canu est un écrivain de talent. Sous sa plume revivent,
sans (ue le lecteur s’en lasse jamais, les aspects tantot mono-
tones, tantot variés de cetie Amérique du Nord ou s’est épa-
nouic si vite, griace aux alluvions de tant de peuples diffé-
rents, la civilisation la plus hardie et la mieux outillée qui
existe aujourd’hui a la surface de la planéte. Cette civilisation
excite la curiosité universelle. Elle parait intéresser en parti-
culier les Francais. Surtout depuis que Pershing est venu
acquitter la dette contractée envers Rochambeau et La
Fayette, les Francais autrefois casaniers se sont mis a decou-
vrir PAmérique. On ne compte plus les écrivains qui ont rap-
porté, apres un tour rapide de New-York i Chicago et a la
Nouvelle-Orléans, leur volume d’impressions américaines.
Mais toutes ces images sont singuliéerement infideéles. Tous
ou presque tous ont vu trop vite; surtout, ils ont vu les Ftals-
Unis & travers le prisme déformant de leurs préjugés ou de
leurs préoccupations morales, ¢conomiques et sociales. Je ne
puis guére excepter que la monographie des Etats-Unis (que
Baulig a publi¢e dans la Géographie universelle et dont i'ai
pn‘rlﬁ aux lecteurs du Mercure. C'est un ouvrage de vraie
.m*ivnm-. trés objectif. Mais je crains que le grand public,
meme cultive, ne soit guére tenté de S’V reférer.
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il ne prétend point donner un tableau complet de la vie amé-
-icaine; ensuite, 11 ne la juge pas ex cathedra, 11 ne songe pas
i la glorifier ou & la vitupérer au nom de theses di:':gtrnaliq}]e's
précongues; enfin, un long séjour dans les U;niv;:rf-utes ﬂl’ﬂEI“Z'E-
caines I'a préparé, méme avant son voyage circulaire en Ame-
rique du Nord, a voir et a2 comprendre vite ce (qu'un nouveau
cenu a souvent peine a voir et comprend encore moins. Apres
les pages pleines de charme et souvent trés fouillées ou il
decrit les villes, les campagnes, les montagnes et les foréts,
qvec une preédilection visible pour les parties de ’Amérique
oit s'est maintenue, méme par lambeaux, la vie primitive, il se
défend de porter un jugement d’ensemble sur ce pays, vaste et
varié comme un continent, et sur ce peuple jeune fait de la
mosaique de tant d’émigrations européennes. Une civilisation
de simplicité, de confort et de machinisme recouvrant d’un
vernis uniforme, mais fort mince et sujet a des craquements
continus; des groupes ethniques trés différents, tant par leur
pass¢ que par leurs tendances morales et sociales; les images
que 'auteur nous en donne ne représentant que le corps de
I'Amérique, mais non point son dme; un monde &n formation
et en gestation, dans une sorte de travail confus ou les ten-
dances définitives ne se dessinent pas encore : telle est, en
deéfinitive, I'impression rapportée par Jean Canu de sa ran-
donnée en auto a travers 'Ameérique du Nord.
CAMILLE VALLAUX.

ETHNOGRAPHIE
A. Bertrand : Quelques réflerions sur le mode de raisonnement des
:"fi-'-"'-‘-ﬂ':-'- Bruxelles, Institut Colonial, 8°, 20 p. Lucien Lévy-Bruhl :
Lerpérience mystique et les symboles chez les primitifs, Alcan, 8e,

14 p. Roger Caillois : Le mythe et I"homme, Gallimard, in-16, 222 P-
-"_L!'_ru:umi Perrin : La civilisation de la vigne, Gallimard, pet. 8¢, 218 p.,
XVI pl. et earte. — A, Maurizio : Histoire de lUalimentation végétale
depuis la préhistoire jusqu’a nos jours, Payot, in-8°, 663 p. ilL

Un reproche que je dois faire dés le début a A. Bertrand
1 propos de ses Réflexions sur le mode de raisonnement
des sauvages est d’accuser encore Lévy-Bruhl d’avoir inventé
le « prelogisme », alors que ce mot malencontreux a été éli-
ne au profit du terme de «loi de participation », qui est
torrect; car Lévy-Bruhl n’a voulu dire autre chose que ceci :

“vant notre «logique » au sens précis moderne, et dans les
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couches populaires de tous pays, regne un mode de raison-
nement différent; de méme Ribot parlait de la <« logique des
sentiments », qui est encore autre chose. Ceci dit, A, Ber.
irand a forcément raison sur bien des poinls, en ce sens
que comme « colonial », il a da s’adapter aux manieres de
penser des Négres et des Pygmées du Congo belge, et n’a pas
trouvé dans les exposés théoriques généraux de Lévy-Bruhl
de points d’appui pour leur comprehension directe. Son expé-
rience aurait ¢té la meéme s'il avait tenteée de comprendre le
« substratum », comme il dit, psychique des paysans de Ja
Finlande, ou des pécheurs du Portugal, ou de la pégre mar-
seillaise... peut-¢tre méme de certains paysans flamands.

Nolre conclusion est que si nos sciences de toutes sortes
se sont edifices sur une certaine « logique » rigoureuse, el qui
scule esit valable pour passer du connu a l'inconnu, les neuf
dixiemes de P'humanité manceuvrent d’autres systeémes el
d’aulres catcgories logiques, et creent ainsi un mode mental
el alfectif d’apparence fluide et insaisissable dont il est dif-
licile de déerire et d’expliquer les éléments précisément
parce que, en tant que savants, nous devons le faire avec le
vocabulaire el dans les limites de la logique scientifique.

Un nouvel exemple de ces difficultés est fourni par la bonne
monographie de Lévy-Bruhl sur I'Expérience mystique et
le symbolisme chez les primitifs. Dans ce domaine, nous
sommes lous plus ou moins <« primitifs »; cesser de 1'¢ire
serail nous amoindrir, puisqu’en dépendent la poésie et tous
les arls. Je prie le lecteur de bien comprendre d’abord le sens
que Levy-Bruhl attribue aux termes <« primitif » et «mys-
tique » (p. 2-3), sinon les discussions verbales vont recoin-
mencer. « Mystique se dit de la croyance & des forces, a des
influences, a des aclions imperceptibles aux sens et cepen-
dant reelles »; I'expérience mystique sera donc «le senli-
ment d’'un contact immédiat avee des réalités invisibles »,
autrement dil avee le surnaturel. Que le vocabulaire des
savants change, il reste que celle série de phénomeénes 2
depuis longtemps attiré ’attention.

LLa premicre partie de 'ouvrage decerit et analyse prudem-
ment les diverses expériences de cet ordre : contact avec les
morits; activit¢  des magiciens et sorciers: théorie de la
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chance;
qveC le

symbolisme, dont la
des «primitifs ». Iei surtout se monire en
ncipe de la « participation », par le transfert des qua-
préfiguration (dont le cas le plus connu est I’envotl-

pri
lités, 1a
tement),

symbolisme des « primitifs », I'hitiérisme

offets de linsolite; réves, visions, et leurs rapports
mythe, le totémisme, la divination. Enfin, chapitre
jmportant sur la présence des morts parmi les vivants.

[a deuxiéme partie est un véritable traité comparafi

f du

portée dépasse de beaucoup le domaine
pleine lumiére le

’action directe du vouloir, la puissance contrai-
gante du mot et de la formule. Le plus curieux est que
rauteur aboutit dans ce domaine a la théorie du Comme si
dont les physiciens, les chimistes, les mathématiciens et quel-
ques philosophes n’ont jamais pu se passer. Dans ces condi-
tions, on pourrait considérer le symbolisme, méme celui
des ¢ primitifs », comme une expérimentation bien plus
qrune expérience, il me semble; car nécessairement '¢chec
est inclus dés le départ et ne peut pas modifier I’attitude
de 'agent (magicien par exemple) ou du chercheur (savant).

L'ouvrage est a lire de bout en bout: et d’ailleurs l'est
facilement; les exemples choisis sont tous typiques ¢t em-
pruntés 2 des ethnographes des nouvelles géenérations ayant
séjourné dans des pays et chez des peuples dont ils avaient
étudic¢ 4 fond les conditions de vie. Mais il se peut qu’a beau-
coup de lecteurs tous ces «sauvages» apparaissent comme
trop lointains; pour sauter des Eskimo aux Néo-Guincens et
des Australiens aux Indiens des trois Amériques, il faut avoir
habitude de la voltige comparative. Ce sur quoi j'insiste,
d’est que ce nouveau livre de Lévy-Bruhl, plus peut-eire que
les précédents, nous touche directement, nous Européens pre-
lendus « logiques » et affranchis de «superstitions » :
est, et il en nait, de toutes sortes. Sans la mystique

¥ a aussi une mystique et un symbolisme marxiste; un

communiste: et ainsi de suite. Ce livre est

il en
et le

serait-il viable? Il

antre

actuel et universel.

Toute autre est Iorientation de Roger Caillois qui, dans Le
Mythe et I'Homme, connait bien le jeu des lois psychiques
dites primitives, mais les raccorde & la biologie. Ainsi la
mante religieuse, qui décapite le méle au moment de Por-
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cette béte bizarre et de conclure que les mythes se rattachent
a des faits biologiques, si méme ils n’en derivent pas. De
meéme le mimétisme, dont il étydie avec soin diverses mani.
festations, serait au début de tout un cycle légendaire, J'ai
trop souvent discuté ici le sens du mot <« mythe» pour y
insister de nouveau; mais 'extension admise par Roger Caijl-
lois pourrait de nouveau embrouiller les discussions, surtouf
a propos de la troisieme partie, qui traite des rapports du
mythe et la sociele; ici meme Paris devient un « mythe ..,
c¢'est-a-dire en clair un theme littéraire. On est loin des défi-
nitions de Lévy-Bruhl; et méme de celles de Krappe.

Mais la tentative de rapprocher des faits arbitrairement
s¢parés par les nécessités de I’étude, ou par la trop forte
speeialisation des savants, est bonne : 'ethnographie a besoin
de tous les adjuvants pour progresser; altirer sur ses confins
la biologie est de bonne tactique. De méme, elle a besoin des
recherches ¢conomiques comparatives et parmi elles les deux
qui me restent a signaler sont parmi les bonnes. Armand
Perrin s’est cantonné dans I'étude de la Civilisation de la
vigne cl dccerit les procédés de travail, les vignobles (mais
trop peu les fetes des vendanges) en Amerique, Italie, Algérie,
Roumanie, Hongrie; et France comme de jusle; quelques
dessins schématiques montrent les ustensiles employés; el de
bonnes photos les variantes locales. Cest un ouvrage general;
maits p. 211-212 on lrouvera une courle bibliographie.

Dune toul autre ampleur est la monographie de mon col-
legue A, Maurizio, de Puniversité de [Lwow, sur I'Histoire
de P'alimentation végétale depuis la préhistoire jusqu’a
nos jours. L'auleur est avant tout botaniste; cette spécialisa-
tion ctait évidemment nécessaire pour entreprendre un lcl
travail; mais il est aussi, si je puis dire, historien-né et ethno-
graphe-ne, par son habileté 4 manceuvrer les textes et les
donnees, a faire surgir I'essentiel de ce qu'on nommait aulre-
fois <« I'évolution genctique »,

On divisail en effet, du point de vue alimentaire, I'histoire
de 'Humanité considérée globalement en trois periodes !
cueillette; industrie pastorale: agriculture. Cette tripartition
ctait bien commode. Mais les enquetes sur place de plus en

plus serrcées dans toutes les parties du monde ont l”'“““.'
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que cette prétendue evolution n’est pas re?tiligfle; et the pmfr
les occupations de caracteére alimentaire, il fallait tenir
compte de la différenciation des sexes et de celle des classes.
Ceci dit, et ¢tant donné que comme botaniste A. Maurizio
g'est intéressé surtout a I'alimentation végétale, mais accessoi-
rement seulement (chap. III) a la carnée, on a dans cette
monographie des points de repere parfaits pour l'éelaboration
de théories générales nouvelles. Le mot cueillette a été rem-
placé ici par ramassage (horrible, mais nécessaire, parce que
plus vaste). Le point de vue évolutionniste ancien a été con-
servé puisque 'auteur part des animaux, passe par le «ra-
massage » des plantes alimentaires sauvages pour arriver aux
cultivées; et dans les chapiltres suivants, de la preéparation
simple (bouillies) & la préparation savante (galettes, puis
pain avec fermentation).

Sous la masse des details descriptifs, A. Maurizio a su
garder I'esprit clair et déterminer les dominantes. Pour la
France cependant, je veux dire la France vraiment rurale,
sa documentation est insuffisante; il ignore par exemple les
recherches sur le pain brié normand de Celos; sur I'exten-
sion de la rave en Savoie; sur le role alimentaire de la blette
en Dauphiné; ou celui de la truffe — (non pas comme con-
diment moderne, mais comme aliment riche commun) en
Périgord ¢t en Vivarais. La faute en est aux Francais eux-
memes, qui ont fait peu d’enquétes méthodiques sur ce sujet.
M. Henri Févre en a commencé une, avec cartes de répar-
tition, qui promet des surprises.

A VAN GENNEP

QUESTIONS RELIGIEUSES

_'hhw- Daniélou : Action et Inspiration, Beauchesne. — Jacques Cheva-
lier : La Vie morale et U'Au-Dela, Flammarion. — Paul Claudel : Un
Pocte reqarde la Croir, Gallimard. — Paul Claudel : Introduction au Livre

de Ruth, Desclée De Brouwer, — J, Malégue : Petite Suite liturgique, Spes.

tn ccerivant Action et Inspiration, Mme Daniélou qui a
londé et qui dirige encore I’'Université Libre de Neuilly ainsi
que deux colléges a Paris, a voulu montrer que I'humain et
le spirituel se compenetrent sans cesse. Ce petit livre, les uns
le trouveront peut-étre trop spirituel et les autres trop hu-
Main. Sans doute auraient-ils tort, car 'expérience de vingt




186 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1938

années d’action a fait constater a 'auteur qu'il n’y a que denx
forces constructives : linstinct créateur, qui travaille avec
la spontanc¢ité d’un instinct, sans application ni methode, —
encore qu'elle 'estime la forme supérieure de Desprit : vy¢.
ritable manifestation du génie purement humain! Et celte
autre force, venue d’en haut, et a la pression irresistible, que
constitue 'action de ’Esprit Saint : « Dans la vie d’un apditre
qui sert Dieu dans ses freres et travaille sur la terre ay
royaume spirituel, ces deux forces se meélent et se hicrar-
chisent sans se detruire », et c¢'est ce double entrecroisement
de leurs chemins délicats dont Mme Daniélou a entrepris de
suivre la trace, en ce livre qui touche hardiment au probleme
des rapports de Phumain et du divin dans la vie de I'hnomme
d’action. Tour A tour elle va donc ¢tudier 'Apotre et les lois
de la Vie (adaptation au milieu, aux étres, au temps), le Role
el 1a formation de I'Elite, le Fait de P'Inspiration (avec ses
formes ¢clatantes : saint Paul, saint Jean, saint Ignace, par
exemple, et ses formes faibles : Paction de I'Esprit-dSaint sur
les enfants, ou ces orientations morales vers la vérité et le
bien, chez les non-baptisés ou non-instruits des vérilés de la
foi) et les ¢tats d'Inspiration Naturelle qui offrent une sorle
d’¢bauche des vrais ¢tats spirituels : je veux dire que Mme Da-
ni¢lou cherche quel rapport existe entre le génie et la sain-
teté, la pricre et la poésie, et cela a travers Shelley, Nietzsche,
Proust, Bergson, saint Jean de la Croix, ce qui I'ameéne
envisager le probléme des relations de la nature et de la grace;

ce serait le plus riche des chapitres de son petit essai si elle

n‘avail entrepris ensutte, hardiment, de détecter le Sceau
de 'Esprit; comme elle le declare @ « Il est facile de dishin-
guer Uinspiration du saint et celle du poete, car leur res-
semblance est tout extéricure et leur contenu n’a rien de
commun; il est plus délicat de discerner Vinspiration spiri-
tuelle authentioue de ses contrefacons, tant 'illusion est facile
et freaquente en ce domaine tout intérieur et, d’une certaine
facon, inconltrolable!

Aupres de Pessai de Mme Daniélou, vous placerez, pour
Ladmirable clarte et la preecision qui leur sont communes,
Pessai de Jacques Chevalier, le doyen de 1a Faculté des Let-

Ires de Grenoble, 'étminent nascalisant : La Vie morale et
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rAu-Dela : ce grand petit livre élablit que nous souffrons
June absence de régle, parce que I’age moderne a preétendu
donner & I’homme la liberté sans la regle, et parce que
¢« lhumanité nous a fait oublier I'homme ». (Ce rare phi-
losophe excelle & frapper ainsi des vérités denses en des for-
mules claires et saisissantes.) Car, nous dit-il, « ’'homme n’est
ce qu’il est que lorsqu’il est ce qu’il doit étre ». Et cela nous
ramene a Dieu, ¢’est-a-dire a la notion spirituelle de I'au-dela.
[l faudrait avoir la place de résumer les merveilleuses et
exaltantes pages que Jacques Chevalier consacre a «l'exis-
tence de I’Au-Dela. » Que celte nole suffise a donner le désir
de connaitre un volume court mais nourri, dont la profon-
deur s’exprime en langage clair, accessible et non, comme
irop souvent les essais philosophiques, en langage d’initié.

Peut-on dire que le g¢nial volume de meéditalions du grand
Claudel, Un Poéte regarde la Croix, convienne a tous les lec-
leurs catholiques, ainsi que celte importante Introduction qu’il
a ¢crite pour le commentaire du Livre de Ruth par 'abbé Tar-
dif de Moidrey? (le grand ami que la Salette valut a Léon
Bloy)?

Je ne le ecrois pas, et je suis de I'avis du R. P. Rimbaud,
5. J., qui a écrit, du premier recueil, dans les Etudes :

Nous ne pensons pas étre sévére, moins encore injuste, en di-
sant que ce livre n’est pas pour tout le monde. I1 y faut une pre-
mic¢re preéparation, P’habitude de lire et relire 1a Bible, de remonter
ans cesse de IEvangile a PAncien Testament pour revenir a
PEvangile préfiguré et prophétisé. Ceux (qui ne sont pas familiers
avee 'Eeriture risqueraient de ne voir dans cette méditation bi-
blique qu'une fantaisie arbitraire d’images qui se heurtent, D au-
tres, qui n’auraient pas appris de I’Eglise & lire I'Ecriture, pour-
faient trouver 1d un exemple dangereux & suivre, celui d’une inter-
prétation trés personnelle, trop personnelle, des Livres Saints.

‘ritment trop en marge de la Tradition, des Péres et des Docteurs.

Jal la plus grande admiration et une immense reconnais-
salice, litterairement et religieusement, pour Paul Claudel,
poete et dramaturge, a qui je dois beaucoup; il me faut ce-
pendant avouer ici (que vaudraient des articles de critique
Ul ne seraient pas sincéres?) que, vis-a-vis de Paul Claudel
”“-‘“ft';:iml, mon attrait et ma dette sont moindres. De méme

= L




188 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1938

—

que je préfere les sermons les plus simples, genre Curé d’Ars,
a la pius magnifique éloquence et & d’ingénieuses dissertations,
de méme, en face du Poéte regarde la Croix et de I'Intro.
duction au Livre de Ruth, je sens comme la petite Thérese
de I'Enfant Jésus :

C'est par-dessus tout I’Evangile qui m’entretient pendant mes
oraisons; la je puise tout ce qui est nécessaire & ma pauvre petite
ame,

Ce symbolisme perpétuel, ces commentaires sur les moin-
dres mois, ces interprétations personnelles dont Taudace
m’étenne et quelquefois ne me semble pas forcément juste,
m’¢loignent de la priere, de I'abandon, de la confiance, et
comme sainte Thérese de Lisieux encore j'oserais presque
cerire

Mon pauvre petit esprit se fatigue bien vite, je ferme le savant
livre qui me casse la téte et me desséche le ecceur... Laissant aux
grandes ames, aux esprits sublimes les beaux livres que je ne puis
comprendre, je me réjouis d'étre pelite puisque les enfants seuls
el ceuxr qui leur ressemblent seront admis au banquet eéleste..
Heurcusement que le Royaume des Cieux est composé de plu-
sleurs demecures!

Bien plus que par les grands, puissants et complexes com-
mentaires que Paul Claudel a fails des sept paroles du Christ
¢l Croix, Je me sens cmue ici par certains passages de la
« Descenle avx Enfers » et des « Priéres » que le pocte a
composces pour les Juifs, pour les Protestants, pour les siens,
pour lui-meme. Encore une fois, je le répéte, pour expliquer
ces attraits ou ces ¢loignements, il ne s’agit pas seulement
d’habitudes, de familiarités bibliques, mais de familles d’es-
prils, j'en ai eu la preuve encore récemment en interrrogeant,
au sujet d'Un Poéte regarde la Croix, deux prétres ¢galement
cminents et érudits; 'un d’eux estimait arbitraire et fati-
gante la symbolique de Paul Claudel, et conecluait 4 des jeux
intellectuels qui n’apportaient rien de vivant et de chaud 2
sa propre foi; I'autre, au contraire, élait si enthousiasmé par
cette ceuvre qu'il conseillait a un confrére, qui la lui voulail
emprunter, de 'acquérir, ear, disait-il, « c¢’est un livre i aar-
der et j'y fais actuellement ma méditation (quotidienne ».

Tout ce qu'on peut affirmer a ce sujet e’est que, d'une parl,

(qu
qu
pa
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1a magnifique éloquence, la rhétorique sacrée, le sublime ma-
jestueux, I'énorme humour, propres a <Claudel se donnent su-
perbement cours dans toutes ces pages, et que, d’autre part, si
'on ne se sent pas assuré que ses commentaires figuratifs qui
abondent sur I'Ecriture soient justes, on a le droit de les dis-
cuter (tout comme ceux de Bloy) puisqu’ils Iui sont souvent
personnels : ne nous dit-il pas qu’il préfére pour son compte
I'interprétation allégorique de IEcriture a IPinterprétation
morale de 1'abbé Tardif, et n’écrira-t-il pas, dans une note

¢ Mon interpretation, comme on le voit, n’est pas celle de
'abb¢ Tardif de Moidrey mais elle ne la contredit pas.
L'Ecriture, comme on sait, peut avoir plusieurs sens. » Le
danger de cette sorte de recherches indépendantes, sans obéis-
sance stricte aux fraditions des théologiens éprouvés, serait
de se fier trop a son intelligence propre en risquant de la
confondre avec une inspiration du Saint-Esprit, car, comme
I'a dit melancoliquement la petite Thérése, ¢« sur la terre,
meme dans la sainte Ecriture, il y a le coté obscur et té-
nebreux ». Mais je suppose qu'a défaut de I'Imprimatur (qui
figure d’ailleurs sur I'Introduction au Livre de Ruth, sinon
sur Un Poélte regarde la Croix) le grand poéte catholique
vesl assuré de I'approbation de théologiens avant de livrer ses
meditations au public et, au surplus, le R. P. Rimbaud conclut
on analyse de ce dernier ouvrage, et bien qa’il le juge
¢ d'une richesse parfois désordonnée », par ces mots : « Il
sagit de réaliser que la Croix est au centre du monde. Cette
meditation y achemine et y aide. »

Point de « génie » dans la Petite Suite Liturgique de J. Ma-
ltgue, mais une grace delicate, une émotion profonde, une foi
paisible, ¢difiante, assuree, cristalline, qui a parfois quelque
those de racinien. L’admirable romancier de cet Augustin
r-ulh- Maitre est la qui est assurément le plus grand, subtil et
1'1115.5”:1! roman qu’ait produit 'aprés-guerre (et c’est avis
|.”l.']HL' de critiques incrovants comme Vandérem) nous donne
(qui 1'r'jni;,{11‘vnl, par ]m’u' ::;ﬂfcs E};;u::::é {1:-: F:“:‘S (:]E T'mﬁ:
qui avaient pour titre De f":i.merian;n ' }] D‘f-'cf' E 'd .
0B U6 Wt | ( al alivité. Ces

Malegue apportent avee elles la paix...
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MEMENTO., — Nolre-Dame de Tout Nom, par Marguerite Perroy
(Desclée). Priéres ei réflexions sur les noms par lesquels la sainte
Vierge est pri¢e dans divers sancluaires, ou pourrait étre implo-
rée encore. Belles pages d'unc foi ingénieuse et maive a la fois,
ot tous les dévots de Marie (oui auront lu déja avec jole le Flori.-
lége de Notre-Dame (Flammarion), recueilli par Renée Zeller che;
les ¢éerivains et les poétes, trouveront encore nourriturce. — Je crois
en Dieu, par 'abbé Ravmond (Desclée). Clest le deuxiéme tome de
ce savant cours synithétique de religion, dont le premier tome était
une introduction de la Vérité @ la Vie; 'éminent théologien ¢tudie
ici. d’une facon & la fois subtile et pratique, ’Existence de Diey,
¢t prépare un troisiéme volume, Celui qui Esl, consacr¢ a la Na-
ture de Diecu, Nieu parle aux Enfants, de Miss Olive Jones, des
groupes d'Oxford (Delachaux et Niestlé). Merveilleuses expériences
d'une ¢ducatrice quasi sans religion qui nous montre, pieces en
mains, les résultats gu'elle a obtenus ensuite en faisant, de la
priere, pour P'enfant, ¢ une réalité vivanlte » el en amenant jus-
qui des tout petits & se recueillir et & mdditer. — L'abbé Jean
Flajollet, par abbé Depreester (Edit. de « la Bonne Souffrance
du Chrétien »). Bréve biographie d'un prétre mort & 40 ans, qui
fut d’abord un conférencier militant et un professeur de petit
séminaire. puis un grand malade qui édifia son entourage par la
facon dont il sut souffrir, quand il ne lui fut plus accordé de
servir Dien par Daction ecatholique. — Sa Sainteté Pie XI, par
Mgr Fontenelle, chanoine de Saint-Pierre (Spes). Voiel une nou-
velle édition revue el augmentée de ce solide ouvrage de o000 pages,
consacré & <« 'un des plus grands papes de PHistoire » (comme Fa
déelaré le Cardinal Verdier), & celui qui a fondé I'Action Catholique
(qui ne permel plus & aucun erovant de rester indifférent au salut
des ames, en laissant toute !a charge de 'apostolat aux prétres),
a celuni qui o bhéatifié et canonisé sainte Thérése de 'Enfant-Jesus,

celui quion pourra appeler ¢ le Pape des Missions », car il a fail
faire un bond inoui a I'idée el aux réalisations imissionnaires, @
celui qui a réglé la question romaine, condamné hautement le
conununisme el Phitlérisme, et que la petite sainte de Lisieux 4
benl par une amchioration de santé netiement miraculeuse. Aucul

Lvee de cette envergure en France n'avait encore ¢lé consacre 4

HENRIETTE CHARASSON.




1

REVUE DE LA QUINZAINE 191

———————

Le Pont Mirabeau :@ ses buls; deux poémes de son premier numéro. —
La Grande Repvne : un sonnet Inédit de M. Georges Fourest., — Les
Feuillets de U'llot : Venfant vu par un instituteur; un <« pauvre '{mugrr o
yu par un écolier. — Le Divan : Shakespeare et le cas de John Keats, —
Mémento.

Le 17 juillet, M. Marcel Castey a fail paraitre le premier
numéro de Le Pont Mirabeau, revue trimestrielle dont le
sicge est rue Vital n® 37, Paris 16°. Ses buts sont définis
sous ce litre : « Annonce ». Ils sont engageants el nobles.
("en est un, difficile, de qualité, que de « restituer quelque
¢clat & cet alliage [...] : le Ilyrisme et la vie ». L'auteur
de ce programme cite Apollinaire, Péguy, Sainte-Beuve, Bau-
delaire, Daumier. Il montre un généreux optimisme :

Seul, I'arliste, par sa pensée, peul réveiller profondément I’hu-
main en celle société distraite d’elle-méme, et promouvoir des
hommes d’action d’un genre nouveau, d’un style capable & son tour
de résorber les styles. Seule Tinfinie acceptation du poéte face
a ladversité du temps peut commencer & briser le cercle vicienx
d'une organisation littéraire ot le médioere lriomphe presque &
coup sur, Qu’on ne nous dise pas que cela Iin-:nmfm* 4 une fata-
lité inhérente & la vie humaine! Votre fatalité a bon dos dans cet
immense (rompe-i’eeil qu'est le monde moderne. Embellir les ma-
nieres d’étre et de sentir, poser tenacement les grands problémes,
relourner aux sources élernelles, perfectionner Pexpression par la-
quelle se traduit notre supériorité d'individus, voila qui mérite
Tétre protégé au sein d’une collectivilé qui se réclame A tort et
1 raison du mot progrés. Nous n’en demandons pas tant, mais seu-
lement que I'on n’étouffe point d’un baillon barbare notre goit
de chanter.

Un vieil observateur des revues peul se jpermetire de re-
marquer que voila, aux termes pres, un programme commun
a tous les fondateurs de revues. Celui du Pont Mirabeau en-
tend réunir les poctes des deux rives parisiennes de la Seine,
¢ hors du factice des écoles ». 11 a « percu combien l'atmos-
phére surréelle dominait dans la grandeur classique ». Et
il proclame

§

ECnie

cagit de retrouver, avee quelques lueurs du ciel, ce fond de
populaire constant en chaque jour, sans leque! les notions
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les plus aigués — les plus aristocratiques — heéritées du Passé ¢
de ses Panthéons d’Art, ne sont rien.

La revue est remarquablement imprimee et sur un beay
papier. Les admirateurs du regretté Louis Codet y liront ;
des extraits de « carnets de notes » laissés par I'exquis poéte
et romancier de La petile Chiquelle; des ¢« noles sur Sten-
dhal » de M., Gabriel Brunet dont nos lecteurs savent le hayt
mérite; un poeme de M. A. de Falgairolle : « Sac a matelot »,
d'un accent rude autant est precieux celul de M. Robert Gauzo
dans un fragment du « Poeme de la Riviere ». Les picces de
M. Jean-Marie Guislain reunies sous ce tilre : « Les enfanls
et les fleurs (Keepsakes) « sont d'un impressionnisme deélieal.

Voici I'une d’elles, la plus réussie du groupe

RIMES D'UN JOUR D'ETE
Pour Eurielle,
L’hirondelle en velours cisaille
De ses cris pointus les cieux clairs,
Et le roitelet de muraille
Qui met son bonnet de travers
Dit « Quant & mol..» et prend des airs
De tolser le monde & sa taille.
0O gué! dansons! Tout est fleuri.
Madame appelle son mari,
On chante les « Pécheurs de Perles ».
Boul rimes dans un livre anglais :
Qu’est devenu le nid de merles,
Xt quand peindra-t-on les volets?
La cour de ferme, un chien de garde.
Madame appelle son mari.
0 gué! voici que la cocarde
lclate parmi les chapeaux.
Lorsqu’on s’en fut sous les drapeaux
Tiens-tol, voeisine! on nous regarde
51 'une a pleurdé, autre a ri...

Madame appelle son mari.

M. Charles Mauban donne li une nouvelle : « Le Bizul
Ires emouvante, que suit une ceuvre posthume de Claude Du-
bosq, « dramaturge et musicien, décédé a Neunilly le 2 mal

deraiier, ¢t dont on nous dit qu’il « pratiquait la poésie non

en lechnicten mais la subissait, au contraire., comme une dic-
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te sans retouches possibles ». Le commentateur 3 qui j'em-
prunte ce qui precede écrit a propos de la piéce que nous
allons citer : ¢ pour qui sait lire ce curieux et émouvant
temoignage, la forme mcéme de la mort apparaitra ». Cette
indication donnée, nous serons quelques-uns encore, je le
crois, a nous demander quelle peut éire « la forme méme de
la mort ». Ce qui est en tout cas certain, ¢’est que la poésie
de Claude Dubosq contient un ¢élément d’une des plus fa-
meuses ballades de M. Paul Fort :

Oll DONC EST LA PORTE

Jacqueline est morte...
Ou done est la porte
Je ne vois gqu'une eau-forte.

A L'OPLERA
Hier sa robe erra
(qui done l'opéra?)

Est morte en ses amours
Méprisante des amours

que lui proposaient les ameurs

Moi, son papa,
Je ne peux pas

Mais ou sont les fleurs de Catalpa?

Je ne vois que des cierges mous
que leur flamme moud

d'un rond remous...

Je ne vois plus son sourire... Ah!
S NAUBICAA = ...

Fia! poluntas {una

Je ne vois plus que ta chair.. Ha
Tu as

L.a chair {roide des nymphdéas,

Jacqueline! Jacquelineau!
Jacqueline! Jacqueline, oh!
Juliette sans Romdo...
Jacqueline! Jacquelineau!
Jacqueline! Jacqueline! Oh!
sournoise! Etais-tu done fianeée au Trés-Haut?
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La Grande Revue (juin) contient un excellent article de
M. André Gavot : « Georges Fourest, humaniste facétieux y,
Il cite ce trait assuré¢ment exceptionnel, d'un universitaire
qui voulant « un jour faire préciser a ses cleves ce qu'on
entendait par « probléme moral » et « crise tragique » chez
Corneille et chez Racine », leur lut deux sonnels parodiques
du poéte de La Négresse blonde, dont celui qui resume ainsj
le drame du Cid :

Impassible et hautain, drapé dans son capa,
Le héros meurtrier a pas lenls se proméne.
¢« Dieu! soupire a part soi la plaintive Chiméne,

Qu'il est joli garcon, Uassassin de papal »

M. Gayol illustre sa judicieuse elude critique de deux
poe¢mes inedits de M. Georges Fourest. Je recopie avec joie

le sonnet qu’on va lire et qui porte en ¢pigraphe cette ligne
de La Tentation de Saint-Anloine : <« 11 disait qu’il voulait

coucher avee la lune »

L'EMPEREUR S'AMUSE

Laissant flotter sa toge ont le pied s’embarrasse,
(<1l mi-clos, regard torve et le front dans la main,
Le maitre du Sénal et du peuple romain,

(Cesar Caligula veille sur la terrasse.

La nutt monte, jonchant de mondes son chemin.
C.¢sur est seul, l'ennui superbe le terrasse;
Hier, il a fait mourir son esclave de Thrace

Et sa scenur que lUinceste offrit @ son hymen.

Diane, que le conrs des sphéres accompaqgne,
Stlencieusement ftraine sur la Campagine
L.es flols mystérieux de sa robe d'argent.

[lans les pales rayons baignant sa téte brune
Le bléme Imperator... en songeant
Qu'tl voudrail bien coucher, ce soir, avec la lune.
§
Les Feuillets de D’ilot (juin) sont cette fois consacres

des textes d'enfants. M. Pierre Loubiére, poéte et instituteur,
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les a « recueillis » et les « présente ». Il écrit aveec amour
de cetie enfance qu’il a mission de conduire, de protéger, de
reveler a elle-méme :

I ne faudrait pas craindre d’accompagner l'enfant dauns ses
jeux pour aller jusqu'a son ame. Les Jeux sont l¢ meilleur de
I'enfant, ils sont D’exaltation du potte qui est en Iui.

L'avez-vous surpris quelquefois? Il n’arrive Jamais :a bout de
lui-méme ear il dispose des ressources infinies d’un monde invi-
sible qui nous échappe. Créer un climat, I'ani, ,or des choses les
plus banales, s’y mouveir lui sont .+ acte si simple que I'homme
en a perdu les signes et désappris 1:s vertus. On croirait que l'en-
fant réve en jouant parce qu’il sait mettre les trésors de I'univers
a sa portée,

le revois encore ce petit bonhomme me montrant ie dessin de
sa maison avec imagée a l'intérieur la table des siens. Et comme
Je lui faisais remarquer :

¢« Mais elle est donc en verre ta maison? »

[I me répondit :

¢« Non m’sien ell’est pas en verre mais. moi, je vois & travers les

NUurs... »

Il n’existe pas de mur pour les enfants. Réel et irréel, réve,
vie el matiére s’ordonnent, se confondent dans une méme harmo-
nie. Dans son dessin, peu préoccupe de I'enveloppe et sans au-
tun souci de réalisme visuel, Ienfant s¢tait naturellement porté
vers ce qui était la vie, la pulsati '\n de sa maison, tout comme
t¢ paysagiste qui recherchait sous ‘dcorce le battement de Ia
Al Ve,

M. Pierre Loubiére a réuni sous le titre « Glanes » les trou-
vailles les plus heureuses ¢ sz muerile clientéle. 11 en est
Texquises. Des feuilles au reaouve i, le jeune Canac a écrit -

quand le vend les fait remuer, op ¢iraijt des jeunes filles qui
dansent s, L’'image a de 'a gra. ~ mais, ce n'est au total
qUune image. Le bref récit ge Peo . Cardailhac (11 ans) est
fiche de sens, et il serait injuste d¢ prétendre qu’on lui préte
la part majeure de sa signification

UN PAUVI'E BOUGHTE

SOUvent J'aper¢ois un homme mal v tu, Il ne travaille pas et
tide tout le Jour dans les rues de la ville. Il ramasse les mégots;
Il a un air meéchant quand il vous regarde, on m'a dit qu’il con-

thait dans une vieille auto. Un jour je le vis planté devant une
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patisserie, il regardait les galeaux, ses yeux avaient eun gof
d’envie », un agent passa et lui demanda :

« Que fais-tu la? »

Lui sans bouger répondit : «Je mange des gateaux ».

L’agent haussa les ¢épaules et partit,

§

M. Jacques-Fernand Cahen traite, dans Le Divan (juillet-
aotul), de ¢ L’Affaire Shakespeare ». Il lient nettement le strat-
fordien pour l'auteur véritable des sonnets et des drames.
Pourquoi un fils de boucher ne deviendrait-il pas un grand
potte? Pourquoi n'alimenterait-il pas de connaissances les
possibilités d'un génie avide des nourritures qui permetient
la ercation littéraire? Pourquoi le grand Will ne se serait-il
pas cultivé comme plus tard devait le faire John Keats?

John Keals est mort de la tuberculose le 23 février 1821, a lage
de vingl-cing ans et demi. Epuisé par Ia maladie et surtout par la
thérapeutique de Pépoque. il n’avait rien éerit depuis plus d’un an;
cependant, il laissail une wuvre qui, pour courte queile soil,
:I--rui:'n- 12 [ll-l"~i-' ;IH:',|L|i';' s1 riche ¢n ;.ﬁ1‘;lt1l.|‘- |*IH.;|1”~_

Or, John Keats ¢tait le fils d'un palefrenier. 11 n’avait suivi les

cours daucune université, ni méme d’auvcun grand college.

\ cela on peut répondre que personne n'a jamais prétendu que
{ CIie | ;'.i:il!-. --;I;I_LII'~Ii ¢n classe, Mais |-h:|l'1|'!-r:|;=' des 1&1."1'-I:~!!|'
| bheaute des 1mages. '¢levaltion ou la [J"u!'ll-‘lit[{lll' (e Ia pell T4
ont pas le cules forees de Keats: ee gqui surprend vreaiment chez
Lt ill||'!. |||J ien, cest d'abord la richesse de son 1n.:]L_‘;,llill.Il.:I"
(qui ne le cede a aucun aulre, si ce nest a Shakespeare, pro
ment; el ¢ sl crsuiliy L clendue a|l;' SC5 u'lrl1||;hi'~ dalncees grecagus
wul derivaim moderne na su comme lui s ispirer de |Ln"~]rl'i'. [1¢]
e, ni essusciter avee aulant de couleurs vrales et pures
I:'Ii'|”" LA :"'!"_ ¢, hveinls, au :'IIiiL'l'. de ce !i;'-.!l"“. 1 -:L.l‘ il " ¢
imss1 b (que dans la campagne londonienn
(O 1 leur rend toute leuar vigueur déchue, toute leur pu
vinboligque, Il est impossible de lire son ouvre podtique,
inlraduisible parce que purement podtique, sans en el
conltondu., Kt J-'--';."r. nt Keatls n'apail g:lH.ll-'."l'l.H I.F.'f.l' ile gqrec e sa
i)

11 connaissait seulement une lraduection 'Homeére et le Dielio

naire N A |.-:'=|-"-|:':|- i[ l.l.-r‘iir";.f-l'i'
& T . : 1 T
Lseutan CRstil e cas  Shakespeare  directemel
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\. J. F. Cahen émet une hypothése qui le raméne curieuse-
nent au destin du divin chantre d’Endymion :

[l ne faut pas oublier que nous ne savons absolument pas
ce que le William de Straiford est devenu de 1587 a 1592, soit de
a 247 année & sa 28" année, age ol se forgent et s’affirment les
pensées d'un homme. Et, puisque I'on en est réduit aux hypothéses,
pourquoi ne pas supposer qu’il profita de ces cing années pour
Jinstruire et voir le monde? Soit comme valet 4 la suite de quel-
que grand scigneur, comme Rousseau; soit dans quelque armée de
mercenaires, comme Descartes, soit dans une troupe d’acteurs am-
bulants? « Nous sommes dans le domaine des conjectures illi-
mitées » 3 or, le cas John Keats a failli également v sombrer. Vingt
années apres sa mort, il était presque oublié : ses poémes ra-
vissalent quelques jeunes gens, mais sur lui-méme il ne restait
que les sarcasmes méprisants de Lord Byron qui ne I'avait pas
canu, et une interminable ¢légie de Shelley, ot I'on apprend
cent choses du plus grand intérét sur Shelley ponr une seule sur
heals, d’ailleurs erronée,

Son metlleur ami, Brown, avait bien eu lidée d’éerire sa bio-
graphic, mais il était sur le point de s’embarquer pour la Nouvelle-
Zélande d’out il ne revint jamais — el n’avait pas mis son pro jet
i exéceution,

Si, par malbeur, il n’avait pas rencontré alors, tout a fait par
hasard, dans une villa de Florence, un ami des Lettres auquel il
cut idée de confier ses documents concernant Keats. et si ecef
ami des Lettres ne s'était attaché a les compléier pendant huit
amnces e recherches, peul-étre v aurait-il aujourd’hui des érudits
pour prouver que les grands poémes de Keats sont les ceuvres se-

treéles (1 |]El"|,! "w.'.t“ t]lli'

3

MEMENTO, Esculape (juillet-aodt) @ « Les deux éeorchés de
Houdon 5 par M. L. Réau et le Dr P, Vallery-Radui

L'amiti¢ Guérinienne (avril-juin) : Indédits de la correspondance

Maurice ef FEugénie de Guérin, — Un essai de Mattew Arnold sur
vduteur du Centaure,

f1 fier (mai) : De M. G. Decahors, un « Maurice Barrés s
TS sous ee titre @ « Maitres ou chefs de file » qui ecomprendra
Wssi MM. André Gide et F. Mauriac,

s el Idées (juillet) : « Propos » de M, Paul Léaulaud (qui mel en
A5

volontiers son « privé » et, 4 propos d’autrui, remardque :

e pendant o ma vie un Joanrnal Litléraire, T.e diable cmporte
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cette manie écrivante, De quelgque edté que je me tourne pour sa publj.
cation posthume, si le temps me mangque pour le publier moi-méme, je
ne vols fque perspectives de tripatouillages, de suppressions, d’adulte.
rations, de pusillanimité, de complaisances de relntions et de petits
intéréts & ménager, moil bilen enfermé dans ma eaisse et mon publicy-
teur ou ma publicatrice bien tranquille sur ce que je pourrais dipe
Il me prend par moments 1'idée de faire de tout ce papier un begy
fea dans mon jardin,

Dans la méme revue : « Découverte d’André Gide » par M, R,
Secrétain, et de M. Jean Loisy : « Victor Hugo et la poésie fran-
¢aise », un de ces essais dont la partialité contre le poete en sep
la gloire indestructible par une @uvre immortelle. — « Prélude »,
¢hbauche d’'un roman par M. Louis Combelle. — Poémes de Mme Lae-
titia Pap et de MM. H. Thomas et P. Piazzolla.

Les cahiers poéliques de Corymbe (Juin) sont en majeure pariie
composés par « D’Ecume et de Vague », poemes de M, Paul Saintaux,
Cahiers du Sud (juin) : M. Paul Valéry : « Matines ».
¢ Pocemes » de M. Geo Librecht, — ¢ La vision de Dante » par
M. André Chastel. ¢« Adrienne Monnier » par M. Maurice Sail-

let.

Commune (juillet) : Des « Notes sur Rudyard Kipling » ¢
M. Jean-Richard Bloch, « Une tentative d’évasion », par Au-
guste Blanqui, « Un brution » par M, P, Tillard. — <« Etude sur
Theéognis », par M. E. Fournier.

Le courrier graphique (juin) célébre par la plume de M. Pierre
Mornaud « Valentine Hugo, peintre de Palchimie du verbe el de
'esprit »,

Etudes (5 juillet) : « Retour au Tchad. Journal d'un aumonier
militaire », de M. F. de |h"|i!§|'1j._ « Littérature d’escale; M. Far-
rere el la Chine » par M. Richard Chevreuil (qui habile Shanghai
¢t réfute les données des relations du dernier vovage en Asie de
M. Claude Farrére.

fiurope (15 juillet) suile de ¢ 'Homme, la technique et la naturd

ot M. C, Scoula cerit sur les sciencees médicales el M. Hendé MaublLan

sur « Charles Fourier of Lenseignement polytechnique ». D
"rT .1'|.I'|.|]|:] _"";il.'u[hnll. ¢ Le '-.kl'l,-|-_—|. |HI i_'u.[‘-'-.;j.'-!FiL'Tl " I}I-_- H [:--_'._L'l'
Lannes, un poéme: « Les jeunes gens déeapités ». [}, M. Jean

'['.:a'.'---H . .'"»I. ."'-i;ll]l"'.'tk-, e |r11'll.':ilit i:]il.' I'r'um-;siw

lr'-lﬂ'-'n'l‘.'nr-'f'r"~ (ete 1938 o .E]IJ'.'I_!;Lli}H“'«. - .":.'ﬂl"\i:'flln sur le roli (e

Ceerivain, par M. Jean Grenier, « L'univers mathématiqu
par M. P. Roland, Poemes de MM. Pierre ]h.”n't'r‘uri}'. L.-(G. Gros,
M. Fombeure, M. Langlois, Un curieux essai de M .R. Forestier:

L.e fil. moven *i‘i.'."i}il'i'ﬁw.lnlt,-
L-Idée libre (juillet-aodt) : ¢« Le suaire de Turin », par M. I'abb¢

J. Turmel qui conclut i Finauthentitied de 1a relique.
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Le Lunain Bajocasse (juillet) ;: De M, A. Brion : ¢« La cérémonie
des noces a la Villette en 1860 », intéressant pour les folkloristes.

La Nouvelle Revue (15 juillet) : ¢ Henri de Régnier », par M. J.-
M. de Fontaubert.

La« Nouvelle Satson (juillet) : Parlant récemment au « Groupe
des Ecrivains allemands indépendants », M. Jean de Berr leur a
dit

«Notre litterature est submergée de faux écrivains, de fausse pro-
fondeur, de langue artificielle, et, pour tout dire d’un mot : de mensonge,
Le mensonge, il est partout, on ne voit que lui, dans tous les compar-
timents de la wvie privée, de la vie sociale, de la vie spirituelle; nous
en sommes & ce point qu’il est impossible de ne pas mentir, sous peine
de w'étre pas entendu; une vérité, apparaissant dans cet inextricable
réeseau de prétéritions, d’hypocrisie, de contre-vérités, d’insuffisance et
de déformations, est tellement insolite, tellement hors de propos, telle-
ment contraire aux régles du jeu, que, d’une part, elle est considérée
comme une irahison vis-ii-vis des conventions sociales, et (que, d’autre
part, elle se met &4 sonner faux: son aspect meme se trouve défiguré par
ceux qui la considérent : ils la triturent, la tiraillent, la malménent,
¢t annexent, pour en faire finalement un mensonge de plus. Nul ne sait
plus rien, parce que tout le monde ment: mensonge que toute infor-
mation, puisque chaque source omet, déforme ou systématise; mensonge
que la liberté de la presse, puisqu’on ne lui fait dire que ce qu’on wveut;
mensonge  que notre vie sociale, puisque tout le monde triche et que
chacun n'établit, en derniére analyse, son Jeu qoe sur les erreurs d’au-
rui; mensonge que toute doetrine politique, puisque toutes ont peur de
la clarté; mensonge que notre littérature, puisqu’elle est peuplée de
labricants de papier noirei, et puisque, tout en affirmant sa mission
qui est d’éclairer et de guider les hommes, elle ne fait que suivre Ila
Masse el se precipiter au-devant des désirs. On nous fait prendre des
plumitifs pour des éerivains, des raseurs pour des savants, des préten-
tieux pour des érudits, des compliqués pour des penseurs, on fait un
Succes a n'importe quoi 4 la seule condition d’y mettre le prix.

Peut-¢lre n’était-il pas (rés opportun de dire ces choses 2 des
Allemands? Et en existe-t-il encore d’ind¢pendants, et qui éeri-
vent librement? |
Points et Contrepoints (juin) : Poémes de Mmes Blanche Mes-
» ¢l Rosa Bailly, el de MM, G. Guillot. Alexandre Toursky, Jean
Romann ¢t René¢ Hener.

|

Revue des Deux Mondes (15 Juillet) : suite des notes de vovage

dans P'Inde. par M. le général Gouraud, — ¢ Tallevrand, Flahaut et
Morny par M. Emile Dard. ¢« Traductions et Traducteurs »,
par M. Bernard Grasset. « Tristan Deréme » par Fidus.

L.

ftevue hebdomadaire (9 juillet) découvre, par les soins de
[l. 1rLy

AM, Llarie Voronea et J, Lassaigne, un poéte roumain, Jon

Pillat, auteur de « Poémes en un seul vers ». En France, M. Emma-
el Lochae. a invenlé ee genre de poeémes quil a nommé des N
"ostiches. 11 est plus que probable que la priorité appartient a
compatriote,
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La Revue musicale (juin) : Avec une introduction de M. Pay
Valéry, M. Pierre Féline donne un « Dialogue sur l'art s, tris
intéressant, entre un Francais et un Marocain de Fez.

Revue de Paris (15 juillet) : De M. Frangois Mauriac, un com.

pliment officieux a4 « André Maurois, de I'Académie francaises,
— De M. Pierre Liévre : « Un Tristan Deréme » affectueux el fréc
juste. « Une source de la Marseillaise », par M. de Saint-Laurent

¢t la fin des « Souvenirs lorrains » de M. de Pange.

La Revue universelle (15 juillet) ; « Le poéme de la Joie par-
faile » par M. Louis Lefebvre, « Les divagations de J.-J, Roys-
scau sur la nature » par M. Paul Guiton. — ¢ Renconlres o
amitics », par M, Emile Baumann,

Volontés (1°7 juillet) : « La Relance », poéme de M. Jacques Au-
diberti, De M., Mara Thaon : « Petit essai de psychologie pay-

sanne », ¢ lxportation ¢t Colonies » par M. Louis Balsan.

CHARLES-HENRY HIRSCH,

LES JOURNAUX

Du  journal et du livre imprimés a domicile {Toute UFEdition,
16 juillet) au compte rendu anlicipé (U'Intransigeant, 14 iunillet, I'(Envre,
13 Jutllet). Une belle initiative : la Forét des Eerivains Combattants
tfe Jonrnal, 12 juillet: le Temps, 14 juillet). — Avanlages matériels?
(1 Ordre, 8 juillet; le Courrier du Centre. 10 juillet). — Le Concours
general vu par Léon Daudet (PAction francaise, 12 juillet). — Choisir
entre Paris, la provinece et la mort... (le Figaro, 9 juillet). — Quand

Faveugle de naissance, voit (le Matin, 14 juillet),

Le journal, qu'on it si vite, avail supplanté le livree; la radio,
quon ¢eoule sans houger, supplanté & son tour le Journal. Quelle
ivention nouvelle ira, demain. plus vite que la radio?

La question, ainsi posée par M. Jean Zay dans le discours
que le Ministre de I'Education Nationale a prononce lors de
la distribution des prix du Concours genéral, la question
a deja lrouve sa reponse : voici s’affirmer les possibilités non
seulement du journal mais du livre imprimé a4 domicile.
tonnante invention, dont Toute PEdition notamment, par
la plume de M. Paul Trédant, s’est fait ’écho. Mais plus
clonnant encore serairt, n'est-ce pas, le comple rendu par vole
d'anlicipation: dans Plntransigeant ¢n dale du 14 juillet
dernier ¢l on sait que U'Intransigeant est anti-date, le nu-
mero en question avait done paru la veille de 1a Féte Natio-
nale 38 on lisail
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UN 14 JUILLET DRAMATIQUE,

Bientot il est vrai le lecteur se rassérénait. Le lecteur décou-
yrail, au-dessus du titre, un rassurant : « [l y a 50 ans », et
en sous-titre ceci : «le Président du Conseil se bat en duel
wec le Général Boulanger qui est gravement blessé s. Aussi
bien rappelions-nous dans les Echos du Mercure cet ¢pisode
de la vie combien orageuse du Géncéral. Fatal episode : il
avait plu, le terrain était glissant, Boulanger, a la seconde
reprise, s’en fut s’enferrer la gorge sur Iépée de Floquet.

Le récil que M. André Willemin donna dans UIntransi-
geant; le recit que d’autre part M. Alexandre Zévaés, dans
'Euvre, a donné, concordent, 4 des nuances prés. Voila qui
est remarquable, lorsque la presse fournit par ailleurs de si
nombreuses occasions de ne savoir qui croire et que croire,
Quel journal s’est privé de dire que tel membre des Quarante,
sitot aprés une récente élection 4 I’Académie francaise, entra
dans une clinique voisine de la rue de Sevres, fut « opéré
sur le champ ».

L'opération a parfaitement reussi,

ajoulaient nos journaux. L’opération a parfaitement réussi,
¢n effet, mais elle n’eut lieu que plusieurs jours plus tard.

o' =

[l a fallu quelque vingt-cinq années pour que la cathédrale
de Reims ressuscitat, Lazare allait bien plus vite. Ceux qui
lbmberent pour sauver Reims ne connaitront nul « réveil
des morts ». Et les morts furent trop — toujours trop — pour
Wil soit possible de perpetuer le souvenir de chacun i tra-
ers une forét.., L’Association des Ecrivains Combattants a la
sienne, M. Henry Malherbe a précisé dans le Journal com-
Hent Ia forét naquit :

En une nuit du débul de mai 1930, les crues de PArgout et de
'0rh, affluents do Tarn, ruinérent une région. Vingt communes,
Plusieurs villes furent submergées. Les dommages furent chiffrés i
Plus d’np milliard, D’abord, 1’Association des Ecrivains Combattants

Participa, pour 1 modeste somme de 150 franes, a la souscription

Publique votde pour les sinistrés.

]'.-... : v L i & ™ » L3 #
mondatlion aurait pu ctre limitée dans ses suites désastreuses,
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peut-étre arrétée si la contrée n’avait pas ¢té completement déboisce,
Pour rendre ces terres incultes et désolées a la vie, a la tranquil-
lité, & I’abondance, il fallait au plus tot planter des arbres, beaucoup
d’arbres.

Le vice-président de nolre Association, Emmanuel Bourcier, qui
n'a pas cessé d’apporter i tout cela sa généreuse initiative person-
nelle, nous mit en rapports avee Francisque Lacarelle. Ce pépi-
nié¢riste, de Paray-le-Monial, s'élait rudement battu pendant Ia
guerre. En premiére ligne, il avait peiné, souffert, épaule contre
¢épaule, avee le capitaine Rey, ¢« homme de lettres ». Les deux sol-
dats s’¢taient liés. Avant une attaque, ils se jurérent que si 'un ¢tait
tué, I’autre le remplacerait dans toutes les charges a venir. Rey fut
frappé a4 mort. Ses deux enfants furent adoptés par son frere
d’armes, qui s’est tenu d'une fidélité inviolable a son serment.

Lacarelle était ainsi prés de notre penscée. Il a donné de sa for-
tune et — une fois de plus — de sa vie pour accomplir nos projets.

Trois cents hectares dénudés nous avaient été concédés dans le
département de P'Hérault. Dix mille cédres y furent plantés, sous
I'ingénicuse et amicale surveillance de M. Chapelain, directeur ge-
néral des Eaux et Foréts. Fier travail, ardu et dispendieux, auquel
notre camarade de Paray-le-Monial avait voué son personnel, ses
biens. son activité, ses talents.

Xt une annce plus tard, le 28 juin 1931, André Tardieu,
Ministre de I'Agriculture; Mario Roustan, Ministre de 1'Ins-
iruction Publique, et Claude Farrére, président en exercice
de I'Association, inaugurerent la Forét des Eerivains Combal-
fants.

Au milien des pentes reboisées, le seulpteur-éerivain Moreau-
Vauthier 'auteur de la Parisienne de 'Exposition de 1900 avail
¢rigé une grande table de granit, en forme de eroix de guerre
Magnifique volontaire de 1914, Moreaw-Vauthier avait exigé que le
transport de cetle pierre et tout Pouvrage fussent a ses propres

frais. Resté pauvre, il dut faire face & une dépense de 60,000 francs.

Depuis :

trente millions d’arbustes ont été¢ plantés sur prés de deux mille
hectares, jadis arides, dans les départements de I'Hérault, du Tarn
et de PAveyron. Reboisement plus considérable encore que celu
entrepris sous Napoléon I1, et qui fut tenu pour le plus ample qui
ait ¢t¢é opéré en France.

De nouvelles routes onl ¢té Lracées et pereées dans le roe. Celle
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de PEspinouze, qui traverse la Forét des Ecrivains Combattants,
n'a pas moins de dix-huit kilométres de long. Un grand lac poisson-
peux va étre creusé et élargi sur le plateau voisin de la chaussée
forestiére, qui relie le col de Cabanton au Pourbalet, 4 mille métres
d'altitude. Des hameaux perdus dans la montagne, des causses et
des monts désolés et sauvages, seront désormais raccordés, acces-
sibles et fertiles.

e 14 juillet dernier, M. Paul Chack, président en exercice
de I'A. E. C. conduisait dans ces régions M. Queuille, Ministre
de I'Agriculture, M. Champetier de Ribes, Ministre des Pen-
sions, et debout sur la monumentale croix de guerre il faisait

I'appel solennel des noms donnés aux vallées, aux avenues, aux
ronds-points, note M. Robert Pimienta, dans le Temps :

Pierre Rey, c’est-a-dire le Capitaine Régnier, écrivain sensible et
délicat, tué & la téte de sa compagnie, & la Main-de-Massiges:

Paul Moreau-Vauthier, sculpteur combattant, éerivain:

Charles Bourcier, prosateur, féru d’art populaire, tombé dans une
attaque sur la Somme, le 25 septembre 1914;

Sylvain Royé, poéte (Pauteur du Livre de I'Holocauste) qui, a
21 ans, disparut devant Douaumont; '

Michel della Torre, poéte délicieux et journaliste, frappé a la téte
a Vauquois.

Ll d’autres, de Lionel des Rieux. « poete tombé en pala-
din», 4 Robert d’Humiéres, «poéte romancier, traducteur,
tue & la téte de ses troupes en 19153, des fréres Léon et
Maurice Bonneff, « historiens et défenseurs du peuple, morts
tous les deux au champ d’honneur a 30 ans », a André Puget,
¢descendant du grand sculpteur et poéte, deux fois blessé,
tu¢ dans un assaut d’infanterie ». — André Puget dont Remy
de Gourmont citait dans le Bulletin des Ecrivains le vers

terrible -

Vous marcherez sur leurs visages...

§

(Cest auréoler leur visage, que de leur redonner le souffle
Wceeur de la vie frémissante d’une forét., Clest faire quoi,
3 on €pouse le mépris de la vie humaine que certains esprits,

¢l parmi les plus éminents, proclament? A cette sage parole
| s -
“e M. Chamberlain :

il e
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Une guerre, meme victoricuse, se solde toujours par une perte.

M. Julien Benda riposte dans I’Ordre :

Tenir un tel langage est d'une indécence gqu'on a pelne a croire,

Ajoutons gue ce propos, dans la généralité ol I’énonce I'orateur,
est parfaitement faux, et spécialement pour PAngleterre. kEst-ce que
la guerre du Transvaal n’a pas rapporté aux Anglais?

Ft méme la guerre de 1914, avec la confiscation de la flotte des
Allemands, la mainmise sur leurs colonies, la suppression de leur
marché mondial? Je ne pense pas que M. Chamberlain nous réponde
que les plus grands avantages matériels ne valent pas que l'on
consente Ihorreur de la guerre; car alors il lui faudra flétrir une
assez bonne partie de P'histoire de sa nation.

M. Pierre Davesnes, lui, ¢erit dans le Courrier du Centre :

I'ai lu et relu ces énormités et je me demande si M. Julien
Benda a un cceur et un cerveau, Je me demande s’il sait qu’il ¥ a
eu des millions de pauvres types massacrés de 1914 a 1918; qu'il
y en aurait dix fois plus si l'on « remettait ca ». Sait-il que la
maman qui pleure son gosse se fiche ¢perdument de la confiscation
d'une flotte de guerre qui, dans dix ou vingt ans, sera reconstiluce.
Tandis que les quinze cent mille Francais morts de la guerre, aucun
trait¢ au monde ne pourra les ressusciter.

Et quinze cent mille morts, méme du point de vue strictement
malériel le seul qui semble intéresser M. Julien Benda ¢'est
tout de méme une perte.

Toul de méme, oui... Et o1 done les « avantages matériels»
(qui, a suivre M. Julien Benda, l.‘UI'I‘I[}L'l'lHl"I‘:.Ii{‘Hl la perle dun
Pésuy? On en voit un, qui est qu'en tombant sur la Marne
Péguy sauvail la France, mais cela c’est conserver, non pas
acceroitre. Car pour le reste.. M. Pierre Davesnes a beau jeu
d'ironiser :

Je ne suis pas sir que le bien-étre et la prospérite dont nots
jounissons depuis la guerre, la reprise des affaires el D'allégement
des impots, la vie moins chére, la séeurité parfaite, le prestige, 12
«loire et toul et tout.. non, je ne suis pas str que tous ces « aviall

lages matériels » compensent « 'horreur de la guerre ».

o

Messieurs, vous n'avez plus que deux heures..

Messieurs, vous n'avez plus qu’une heure...

Messienrs, vous n'avez plas qu'un quart d’heure. »
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Il est heureux remarque M. Léon Daudet dans I’Action fran-
caise, que les angées ne nous soient pas mesurées de cette fagon
par le bonhomme Temps, armé de sa terrible faunlx.

Les années étaient mesurées, les jours, les heures, a ceux
dont tant et tant payérent d'un fin prématurée les «avan-
tages », ces fameux «avantages matériels ». Mais c’est des
instants dévolus aux candidats au Concours général qu’il
s'agit. Ce Concours général auquel nous faisions allusion en
commencant. Le Concours général du temps ot M. Léon Dau-

det était lycéen.

L'¢motion était vive. On partait 14 comme pour la bataille, avec
un petit panier de provisions confectionné au lyeée méme, auquel
les plus fébriles ne touchaient guére, mais qui donnait & I'expédition
un charme de robinsonnade. Jamais, depuis, je n’ai retrouvé cette
qualité d’angoisse intellectuelle, cet état de tension nerveuse.

On ne connaissait pas ses voisins, car les colléges étaient habile-
ment mélés, pour épargner aux copains la tentation de se consulter
¢t de s'entr’aider les uns les autres. Le Louis-le-Grand se trouvait
dépavsé entre un Stanislas et un Saint-Louis, tout péles, déja, mor-
dillant le bout de leur porte-plume et attentifs. Au fond, un mon-
sicur grave, en redingote noire, assis 4 un petit bureau, tenait une
enveloppe cachetée. 11 Pouvrait, et un redoutable silence succédait
i Pagitation des installations. En méme temps, la fiévre tombait,
un état dacceptation succédait & Dénervement des heures précé-
dentes : « Ecrivez, messieurs, le sujet chdisi.» Je me rappelle un
certain texte d’Aristophane, dans [les Chevaliers, je crois, et, la
meéme année, un autre de Pétrone, qui donnaient, dés le début, dés
laudition des premiéres syllabes, le sentiment de I'insurmontable,
de I'inintelligible, de la situation désespérée. Clest ici que les moins
nerveux prenaient tout leur avantage. Et songeaient : « Ne jetons
pas le manche aprés la cognée, ni le Quicherat par terre. Nous
allons voir cela soigneusement et de prés. I n’est pas possible
que ca ne se débrouille pas un peu a la longue :

Il n’est point de brouillard, comme il n’est point d’algébre,
(Jui résiste, au milien des nombres ou des cieuax,
A la fixité calme et profonde des yeux.

Cependant que d’autres, les impatients, toute désolation
affichée, ne tentaient pas davantage la chance, partaient.
Tu as pu y comprendre quelque chose? demandaient-

- P _
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ils a la sortie, au camarade qui avait persévéré. Tu as joli-
ment de la veine.

Une troisiéme catégorie d’éléves, plus paisibles, attendaient que
la solution leur tombat du plafond ou qu'un bon génie la leup
apportit, toute cuite, sur un plateau, Ceux-12 allaient au bureau
consulter et reconsulter le panier sibyllin, s’assurer qu’ils ne s’étaient
pas trompés en écrivant sous la dictée. Ensuite, ils revenaient a leur
Place et se mettaient & tailler un crayon ou a grignoter leurs pro-
visions d’un air narquois et distrait, observant du coin de I'eeil les
veinards qui écrivaient, consultaient le dictionnaire, raturaient, com-
paraient, puis repartaient, la téte basse et la plume en avant,

C’est alors que les paroles que nous citons plus haut s’¢le-
vaient : « Messieurs, vous n’avez plus.. »

Et il n’y a personne qui n’entendra, un jour, ces paroles-la.
Savoir quelle heure la montre marquera.

3

Souverainet¢ de la mort, enchantement de Pabsence, prestige de
I'éloignement...

souligne M. André Billy, dans le Figaro, & l'occasion de 1a
celébration du vingt-cinquiéme anniversaire de la mort de
Louis Hémon. Sur quoi :

Voyez dans un autre domaine, quel empressement ont eu les
jurys littéraires A& couronner les romanciers étrangers a la vie pari-
sienne. Ah! qu’ils ont tort, les éerivains de province, de se figurer
qu’il faut habiter Paris pour y réussir!

Ll de citer 'exemple de M. de La Varende.

Paris n'est bon que pour Iexistence quotidienne. Pour la gloire
et pour 'immortalité, la province est préférable. Toutefois, rien ne
vaut une mort sanglante et prématurée...

Les points de suspension atténuent ce que 'affirmation a de
tragique. Le chroniqueur du Figaro ne citait pas seulement
Louis Hémon, qu'un train écrasa au pays de Maria Chapde-

laine, — Louis Hémon, le condisciple de notre Guy-Charles
Cros a Louis-le-Grand — mais Alain-Fournier, tué a I»

suerre. Ce n’est pas a la mort prematurée de I'auteur que le
Grand Meaulnes doil d’¢tre si fort prise.
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Le destin, s’1l a mis beaucoup d’application a doter le
monde de la machine infernale appelée guerre, a, dans sa
coquetterie, réservé aux pauvres humains, des maux raffinés.
La souriante humeur d’'un André Romane, poéte aveugle, la
ténacité d’un R. H. Le Mouél, peintre — mais oui — aveugle,
n'empéchent point que nous saisissons dans toute sa navrance
le drame de la cécité. Eux ont perdu la vue. Encore faut-il
penser aux aveugles de naissance. Il arrive qu'un de ces der-
niers, 4 la suite d’'une opération, voie. Ainsi, récemment, une
jeune femme, aveugle dés le berceau, le Matin I’a relaté. Mais
comment les favorisés découvrent-ils 1'univers? Cela com-
mande, on pense bien, une ¢ lente éducation du sens de la
vue ». Et ce sera, par exemple, — expose le docteur Ox —
I'ignorance ou le nouveau voyant se trouve du tout petit point
sensible de sa retine.

Il avait I’habitude, étant aveugle, de tenir ses globes oculaires
tournés vers le haut, les muscles de ses yeux remuaient un peu au
hasard; il va falloir qu’ils apprennent & fixer I'image des objets
sur un point du fond de I'eeil gros comme une téte d’épingle.

Il existe nombre de petites épreuves d’adresse, telle que de tourner
les mains dans un sens déterminé, qui permettent de soupconner la
difficult¢ de toute éducation musculaire.

Enfin, il faudra que ses muscles apprennent 4 remuer symétrique-
ment, faute de quoi le sujet verra double.

kkncore n’en sommes-nous qu’a 'extérieur du globe ocu-
laire... Le collaborateur du Matin poursuit son exposé, qui,
dit-il,

trés incomplet, privé de nombreux détails importants, laisse cepen-
dant entrevoir les difficultés d’adaptation, de transposition et de
svnchronisation devant lesquelles se trouve I'aveugle qui vient de
recevoir le don merveilleux de la vue.

[l serait trop facile d’ajouter que bien des choses ne valent
pas d’étre regardées. L’histoire est classique, de I’aveugle qui
voudrait retrouver sa nuit. Au demeurant ’homme n’a-t-il
top souvent des yeux que pour ne pas voir? Et ce n’est pas
ous les jours que M. Britling commence a voir clair...
GASTON PICARD.
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MUSIOQUE

Dimitri Chostakovitch : Cinquiéme Symphonie. — Charles Koechlin
Symphonie Jd'Hymnes, concert du « Chant du Monde ».

On ne peut faire qu'un reproche au Concert organiseé par
le « Chant du Monde » sous le patronage du Commissarial
des Feles de Paris, et c¢'est la longueur du programme, réy-
nissant trois premiéres auditions et une ceuvre de Lalande.
Je sais que c’est un défaul généralement pris pour une qua-
lité, mais ce n’est pas moins un tort que d’allonger un
programme jusqu’a I'extréme. Dans le cas particulier, ce fut
une vraie faute, car on avait mis en dernier — qui est, j'en
conviens, la place d’honneur — la Symphonie d’'Hymnes
de M. Charles Koechlin. Est-il avantageux de faire exécuter un
ouvrage de celle importance, donné en premiére audition, par
un orchestre déja fatigué et devant un public dont I'attention
est ¢moussée par P'efTort que nécessite 1a comprehension préa-
lable de deux aulres piéces instrumentales nouvelles donl
unc interminable symphonie? 11 y avait un entracte, dira-
-on. Soil, mais est-ce un avanlage ou un inconvénient. (ue
de retenir les gens vingt minutes de plus alors que tant de
« melomanes » (ou qui se disent tels), prennent ce prétexte
pour quitter la salle au milieu d’un ouvrage avee la méme
indifll'¢rence qu'ils montrent en arrivant une demi-heure en

retard? Ces usages

:.I-l!'l ik

, aggraves par le snobisme, sont intole-
rables et il devrail étre convenu une fois pour toules que
les portes sont el demeurent fermeées pendant toute la durdée

d’'un concert. 11 devrait de méme élre entendu que les pro-

prammes, par leur excessive durée, ne serviront pas d’excuse
sals bien que lenir'acte est pour
beaucoup Iessentiel, el (que !

a la mullerie des gens, Je

a cigarefte de la « pause », joinle

aux medisances colporiées dans Je toyer, est le prineipal souci

de ceux qui viennent au concert pour

voir et élre vuas., Mais
s1 la HIUSIQUe |

¢ peat se passer de ce singulier soutien, ¢'esl
quelle n'est plus, comme tani d'autres choses dans notre douxs

pays, quune survivance d’une civilisation moins barbare.

Le proge:

gramime, done, du concert du « Chant du Monde ».

Lalande (qui fut le collabo-
Elements et dont 1a musicue

.'rIJ'I't“x Lne .-""Hh';rr!'{' eI :"-r‘.-’H:, ii['

rateur de Destouches pour les
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q gardé une étonnante nrlgmahtﬂ-} nous offrait une Ouver-
re de M. Georges Auric, d’'une agréable liberté, et puis la
cinquieme Symphonie de M. Dimitri Chostakovitch. Le pro-
gramine nous instruisait que M. Chostakovitch est né en 1906
y Leningrad (qui s’appelait alors Pétersbourg) et que cette
Cinqui¢me Symphonie a ét¢ composcée en 1936-1937. Elle a
pour sujet « le devenir de la personnaliteé. C'est 'homme qui
se trouve au centre de la conception de cette ceuvre, dont
la structure est toul entiere lyrique, et dont le finale ré-
soud (sie¢) la tension tragique des premieres parties sur le
plan optimiste de la joie vitale ». Voila qui aide a com-
prendre.. La musique, heureusement, vaut mieux que ce
lexte. Elle a de grands défauts, dont le principal est de ré-
peter parfois jusqu’a satiété, et méme jusqu'a I’accablement,
certains passages, ce qui produit un effet de longueur insup-
portable. Les développements excessifs sont toujours fasti-
dieux: mais quand d’un bout a I'autre d’un long ouvrage on
semble piétiner au lieu d’avancer, on donne a 'auditeur le
mieux dispos¢ un ennui profond, on I’endort. Et ¢’est dom-
mage quand on est capable, comme M. Chostakovitch, d’in-
venter les jolis détails de son deuxiéme mouvement (menuet
¢t scherzo) et d’éerire I'adagio de cette symphonie, I1 y a la
quelque chose qui est d’'un vrai musicien, sensible, profond,
¢t qui se devrait a lui-méme d’apprendre 1’art des sacrifices,
car 1l n’y a pas d’art véritable sans choix...

S Iidée fondamentale de cette Symphonie de M. Chosta-
kovitch est nchuleuse, Ia Symphonie d’Hymnes, de M. Char-
les Koechlin, est au contraire., d’une clarté ¢blouissante,
Chose curieuse, je ne crois pas qu'il y ait de grande diffé-
rence dans le propos des deux musiciens; mais I'ouvrage de
M. Koechlin est construit, ordonné, le choix des thémes ne
laisse aucun doute sur ce que veut auteur: par son archi-
tecture autant que par chacun des détails, la Symphonie
¢Hymnes est de cette haute qualité qu’on attendait du mu-
sicien du Livre de la Jungle et des Chorals.

Elle se compose de cinq mouvements irés divers en ious

|:.r k ’ - '.-i‘. s

points, d'un intérét constant, et formant chacun un tout bien
detin 1y - 1 ol L 1

].H““‘ sans toutefois que Munité de l'ouvrage en soit amoin-
Urie,

Le premier est un Hymne au Soleil, 11 debute par une
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fanfare éclatante. Les archets reprennent le théme qui se dg.
veloppe ensuite en un tulti de magnifique envol, et I'hympe
s'achéve dans une forme plus apaisée. On y pourrait vojr
I'image sonore du mouvement de I'astre; mais c’est aussi Je
symbole de la destin¢e humaine. Quoi qu'il en soit, en dehors
de toute glose, c’est une page admirablement réussie
L’Hymne au jour qui vient ensuite utilise la puissance des
ondes Marlenot avec beaucoup d’a-propos. Leur voix s'éléve
sur 'orchestre et le domine, chante el s'épanouit comme Je
jour. L’Hymne a la nuit est traduit principalement par Jes
cordes en sourdine et, tout’ chargé de poésie tranquille, ma-
jestueuse, il semble dans la symphonie un temps de repos
qui fail contraste avec les deux précédents mouvements. Ins-
pir¢ par le premier chapitre du Voyage d'Urien, d’Andr
Gide, 'Hymne ¢ la Jeunesse débute par un rythme joyeux et
entrainant que suit un épisode plus lent, ot bientdt des
pizzicali de cordes graves sonnent comme des cloches, obs-
tinément, tandis qu'un chant profond s’¢léve et qu’une belle
montee de I'orgue achéve de donner 4 ces pages un caraclére

de recueillement el d'allegresse tout ensemble. Le dernier
mouvement est un Hymne a la Vie, el, seul, il comporte des
cheeurs, sur des paroles dues 4 M. Charles Koechlin lui-
meme. Chant de résurrection qui s’achéve sur un appel i la
paix et a la sérénilé, priere au Dieu de vie, ¢évocation de Ja
douleur, espoir d’'un aulre monde ou regnera la justice, —
bien des choses évoquent ici le souvenir de la Neuvicme
Symphonie, el sans que la Symphonie d'Hymnes, ¢panotie en
ce cheeur final, en souffre aucunement, On comprend que
devant un ouvrage d’une telle noblesse et d'une réussite aussi
complete, les juges du Prix Cressent aient décerné a M. Char-
les Koechlin une recompense ordinairement altribuee a l'av-
teur d'un ouvrage Iyrique. Au temps ol vivait en effet le
ftondateur de co concours triennal. il nelaitl, en France, d'au-
tre musique que de théatre, [Les lemps sont changés... 11 faul
louer sans réserves M. toger Désormidre, qui a conduit ces
@wuvres nouvelles avee aulant d’autorité que d'intelligence. Sa
tache ¢tait lourde:; il n’en tut  ¢erasé en aucun moment.
L.a  chorale Yvonne Gouverndé 4 imlerpreét¢ avee ferveur

'Hymne & la Vie. RENE DUMESNIL.




ir

JiH

1+

L&

ol

l..

1t

REVUE DE LA QUINZAINE

b |

L'exposition de peinture frangaise au Stedelijk Museum d’Amsterdam.
_ Les collections privées hollandaises au Musée Boymans. — Le nouveau
musée : Kroller-Muller. — Poussin et les expositions du Musée Condé

4 Chantilly.

b
|=
~

A loccasion du jubilé de la reine Wilhelmine, d’importantes
manifestations artistiques ont lieu en Hollande. L’une d’elles
nous touche particulierement : celle du Musée Municipal
d'’Amsterdam qui honore grandement la peinture francaise
par son ampleur et par sa qualité. Nous pouvons dire avec
gratitude que cette exposition consacrée au XiIxX* siecle fran-
cais est I'une des plus intelligemment concues qu'on ait pu
voir jusqu’ici. On y rencontre de chaque auteur des ceuvres
marquantes, parfois peu connues, qui montrent les divers
aspects de son art. Il faut saluer 'effort des organisateurs, et
en particulier de M. D. C. Roell, le principal animateur, qui
ont réussi a convaincre les musées étrangers et les collec-
tionneurs de 'opportunité d’une telle entreprise. On se rendra
compte de son importance en signalant qu'une centaine de
collections des deux mondes ont été mises a contribution.

L'amateur francais éprouvera d’heureuses surprises. Ainsi a
coté des ceuvres bien connues de David comme le Marat as-
sassiné ou la Maraichére, il verra un portrait du peintre par
lui-méme d’une autorité grave et paisible, dont le pro-
pri¢taire tient a garder I’anonymat. La Baigneuse d’Ingres
(Coll. Hatvany) apparail comme une des petites toiles les
plus représentatives de ce maitre.

Parmi les ceuvres de Delacroix, nous citerons la Médée,
T'un style vigoureux et d'une intensité tragique — ce tableau
dont nous avons pu voir une si curieuse interprétation a
laquarelle par Cézanne i Pexposition de « la peinture fran-
taise dans les collections suisses ». Le choix des Courbet
lous parait, avec celui des Corot et des Manet, le plus réussi,
quil s’agisse de figures comme La blonde endormie, la Femme
- miroir, la voluptueuse Femme couchée ou bien de beaux
Paysages comme La grotte ou I'Hiver dans le Jura.

On éprouve devant les Corot un plaisir sans mélange. On
‘oudrait pouvoir citer chacun d’eux. Bornons-nous i signa-

] ; i ¥ - : 1 L
T, en dehors des paysages d’Italie et des francais de bonne
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époque, le Portrait du capilaine Faulle de Puyparlier, 1,
Femme @ la jupe rose, la Femme a la marguerite, et surtoyt
ce portrait d’'un charme si captivant intitulé : Songerie de
Mariette qui vient de Budapest.

Une trés belle toile de Manet : Vielorine Meurand, en cos-
tume d’espada, prétée par le Melropolitan de New-York, qui
avait quitté la France depuis cinquante ans, est exposée icj,
Autour d’elle sont groupées des pieces fort remarquables gf
qui peuvent donner une image assez complete de I'eeuvre s
diverse du peintre, f

Je pense que les organisateurs ont eu raison d’accorder
une large place & Daumier, qui apparait non seulement comme
le plus vigourcux meémorialiste de son époque mais comme
un peintre d’un admirable métier. Des ceuvres comme Le
peintre devant son chevalel ou la silhouetle curieusement
campee, cernee de clair par un trait de pinceau et nimbée de
lumiere, comme Les amaleurs de peinture ou Les fumeunrs,
sont ¢tonnamment incisives. Quant au Don Quicholle de la
‘ollection Payson, ce Sancho au premier plan, tordu de dou-
lecur burlesque, ce chevalier fantomatique, semblable 4 un
insecte, qui sclance dans une campagne livide, c’est peul-
¢tre la plus prodigieuse évocation de Partiste.

l.'¢cole de Barbizon et les impressionnistes ne sont pas
si abondamment représentés. Nous nolerons cependant deux
paysages hollandais de la jeunesse de Monet, d’une fraicheur
ravissante. L’ensemble des Benoir. par conlre, est conside-
rable el nous y trouvons des pic¢ces rarement visibles. Nous
devons signaler au moins la Fille anx oiseaux, le Modéle Nini,
les deux portraits de Mademoiselle Grimpel, Gabrielle a la
rose. L'exposition se conelut par une salle entiérement con-
sacree a CGeézanne, aboulissement du xix%, origine d’une ére
nouvelle. Nous ne trouvons pas 14 les tableaux les plus im-
portanis, mais encore une réunion d'ecuvres choisies avee
heaucoup de  discernement, parmi lesquels on distinguera
Ucelatante nature-morte de la collection Kramasky.

Une fois de plus, nous constatons combien au miliea de
Falfadissement général du godl, de Pinfécondité de 1archi-
lecture, de Pavilissement des arts décoratifs et de ’embonr-

aqeoirsement des meoeurs, la peinture francaise du xrx® siccle
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la q su s'élever et brillet d'un incomparable éclat. De David a

ut Cézanne, c'est une succession de maitres prestigieux, sans

de nomogénéité, mais poussés dans des sens divers par I'esprit
de recherche et doués d’une prodigieuse inspiration crea-

8- irice. On doit étre reconnaissant au Musee Municipal d’avoir

ui donné a la France le témoignage d'une aussi parfaite commu-

Cl. nauté de gott.

el

Si §

.o Musée Boymans est un musée modéle. Son directeur :

< \. D. Hannéma, qui posséde a la fois une autorité de grand
: seigneur et le golt le plus sur, a réussi a créer une organi-
l:: salion qui défie toute critique.

nt L'attention des amateurs s’est tournée récemment vers Rot-
le terdam & propos de I'acquisition d’un tableau de Vermeer :

les Disciples d’ Emmaiis, découvert récemment en France, qui
I peul élre rangé parmi les plus hauts chefs-d’ceuvre de la
]}a-iulurv et d’un trés beau portrait d’homme de Rembrandt.

1-
mn . Hannéma organise dans son muse¢e des expositions tem-
|- poraires. Celle de celte année est une aubaine inégalable :
Oualre sie¢cles d’art dans les collections privées hollandaises.
18 Pour notre délectation, les plus riches amateurs se sont de-
X pouillés de leurs meilleures piéces, c’est donc une rare oc- i
Ir casion de pouvoir admirer des ceuvres de haute qualit¢ dont E
e la sélection [l rigoureuse. On regrette de se borner a une “E
1S ¢numdcration. On espére pourtant que celle-ci fera pressentir
i, au lecteur 'immense intérét des collecltions réunies en ce :‘
a moment au Musée de Rotterdam. i
1- Des peintures comme le Porlrait de femme et la Suzanne ;f'
€ de Lucas van Leyden gui nous accueillent dés 'entrée peuvent |
- passer pour les meilleures ceuvres de ce maitre. Dans cette
C meme salle nous trouverons un fragment de Saint Jérome, (
i une Vierge a U'Enfant de Quentin Metsys, un Saint Christophe b
de Jérome Bosh. Plus loin, ce sont des Cranach, un étonnant w3
‘E‘ Sainl Jérome, une admirable Vénus, la Sainte-Famille de
5 Diirer, la Crucifivion réaliste de Mathias Griinewald, un 1
; Carpaccio, une nature morte de Velasquez, un Greco, plusieurs i

Tintoret et 1a Tour de Babel de Breughel le Vieux dont cha-
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que détail peut compter par soi-méme comme une euvre
pleine d’attrait.

On est retenu par le fascinant portrait d’Ercole Robertj,
par celui de Jan Gossaert, d’une extraordinaire dignité, par
les deux figures de Franz Hals, par les marines de Van Goyen,
par Padmirable Petrus de Hooch. I Y a une pofusion
grands et pelits maitres des Yays-Bas : Jan Steen, Van Ostade,
A. Cuyp, Terboreh, S. et J. Van Ruysdael, Weenix, Gérard
Dou, Carel Fabritius, Van der Neer, Aert de Gelder, Brouwer,
Puis ce sont les Jordaens, six peintures de Rubens, dont Iy
Diane au bain. Nous trouvons aussi des ceuvres de Chardin,
de Pater, de Walteau, de Greuze el de Hubert-Robert.

La collection des dessins — il Vv en a prés de trois cents —
merite une visite approfondie. Nous Yy trouvons des ceuvres
rés achevées de Durer. de Holbein, de Bosch, de Breughel,
de Rubens, de Van Dick. R ‘mbrandt et Watteau y sont admi-
rablement représentés.

Nous n’avons pu citer les noms des préteurs. Mais il nous
faul au moins signaler 1a richesse de la collection Van Beu-
ningen, el surtout celle de 12 colleetion Keenigs dont la série
de dessins, en particulier, est incomparable., 11 faut enfin
remarquer qu'un grand nombre de ces euvres exposcées i
titre de « préts provisoires » se transforment souvent en
dons definitifs, pour 1a gloire des donateurs ef pour celle
des musées qui les recoivent.

8

Imaginez une forét de sapins el d’arbres feuillus a vingt
kKilométres de toute voie ferrée; imaginez ue vous rencon-
rez au ceeur de cetle fore une construction moderne de
ogrand stvle; imavinez encore que ce beay monument est un
musce et que ce musée abrite des Renoir, des Seurat, des
Picasso et la plus é¢tonnante collection de Van Gogh qu'il v
ait au monde; vous devinerez alors Ia surprise que nous
avons éprouvie lorsque nous avons été invités derniérement
a Pinauguration dn paradoxal et charmant Musée Kroller-
Miiller,

[l s’agit de |y collection donnée 3 PEtat hollandais par
Mme Kroller en méme temps qu'elle faisait édifier par Henry
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vandervelde un musée qui put la mettre en valeur dans un
parc national magnifiquement entreienu. Nous ne puu:vnns
que passer rapidement dans la salle consacrée aux anciens,
ot figure notamment une Vénus et un admirable portrait de
cranach. Nous ne pouvons que mentionner La Charité de
\lillet, des Delacroix, des Fantin-Latour, d’excellents Monti-
celli, des ceuvres de Breilner, de Floris Vester, de J.-B. Jon-
kind et d’Isaac Israels. Le Clown de Renoir est une impor-
ante et fort curieuse ceuvre de jeunesse. Autour du célébre
Chahut de Seurat ont été groupes des pointillistes comme
Signac, Cross ou les hollandais Van Rijsselberghe et Hart
Nibbrig. La salle vouée aux cubistes ne nous apprend rien.

(Cest la collection de Van Gogh qui forme Pattrait majeur
of tout & fait exceptionnel de ce musée. Les trois cents des-
sins, aquarelles et peintures qui y figurent renforcent encore
Padmiration que nous pouvons eéprouver pour cet artiste
dont le génie a pu s’exprimer a travers tous les drames avec
me ¢blouissante fécondité. Toutes les époques de cette vie
ardente et désespérée sont représentées par des pieces de la
plus haute qualité, depuis les sombres paysages du Borinage
¢t les dessins déja inquiétants de la période hollandaise jus-
quau lyrisme exalté de la Provence ou le peintre est tou-
jours tenté de se mesurer avec la nature embrasc¢e et avec le
soleil lui-méme. I1 v a la quelques paysages miraculeux : la
louche du pinceau est posée avec un accent si assure que
l'inspiration tumultueuse et Veffervescence de I'esprit sem-
blent captés par les rythmes de ordonnance picturale. Et,
devant tel champ de blé chaud et doré comme le pain sor-
tant du four, devant tel arbre dont les branchages s’¢lancent
en langues de feu dans un ciel incandescent, on se répete les
derniéres paroles du peintre : « Eh! bien, mon travail a
moi, j'y risque ma vie, et ma raison y a sombré a moitié... »
Duel d’une implacable cruauté entre le pinceau et la raison...
jusqu'a ce que la raison ait da capituler!

§

Lorsque le musde de Chantilly ouvre quelques-uns de ses
carlons, c¢'est une pluie de chefs-d’ceuvre. On ne peul qu’etre
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confondu devant le soin, l'intelligence et I'amour qui ont
presidé a de tels choix.

Avant la trés belle exposition de livres du xv* ¢t dy
XvI® siécll,', nous avons vu cent deux dessins de Pﬂussin
places sous vilrine. Quelle lecon! Nous saisissons la le iry.
vail du maitre dans ce qu'il pouvait avoir de plus Ingrat ol
de plus rebutant. Copies d’aprés des pierres gravées, copies
("apreés Panlique, conservent Jleur caractére d'é¢tudes ou (e
documents préeis; le temperament de I'artiste sembie dispa-
railre devant la froide objectivité de Pouvrage: mais Farl
du dessinateur est tel qua travers I'éeriture d’une facilite
qui repousse loute conscience de Pelfort, nous vovons {ny.
jours flamber la flamme du genie. Le regard a saisi 'escon.
liel. Et, d’un trait sar, clair. clonnamment lisible, le pavier
recoit 'empreinte suggestive, (Cesl un schéma el ¢’esl une
perfection. 11 y a I'abandon. le laissez-aller, la souplesse e
ta négligence et il Y a aussi la fermelé, 'assurance qui situen|
l'objet  en lgnes immuables o lixent son destin pour
I"éternild,

Penchons-nous sur ces petils papiers ot nous lisons une
lelle seience deseriplive d'un mouvement, d'un volume. des
jeux de la lumicre of de I'ombre. 1ls n'ont pas ¢té faits pour
nous c¢blouir. Alors que tant de nos contemporains veulent
livrer a la publicité les moindres de leurs graffiti, les peintres
autrefois gardaieni Pour cux ce qu’ils ne considéraient (que
comme leurs exercices. Selon {oute vraisemblance, Poussin
sadonnait 4 ces Cludes comme le musicien fait une gamme.
[ cherchait 3 acquerir celte virtuosité de 1q main qui doil
i soumelire de facon presque ditomat:que aux volontés du
cerveau; il voulait Sre. avanlt fout, avant de laisser libre
cours a I'imaginalion creasirice, un parfail artisan ef ne ne-
ghger rien des secrels de son industrie. Ains arrivait-il a
cetle distinelion supireme qui confére i sos croquis les plus
simples une sorte de serenité majestueuse aont nous ne con-
NAISSOns pas de plus noble exemple,

Les  quelques paysages d'Italie exposés iei ne sonf pas
parmi les plug intéressants (e Poussin., Il suffisenl cepen-
dant 4 imonlrer F'flll[ulf‘l::lif't- l-:-;lr;uuwlf”“j;-t- de leur auleur

dans la srande lgnde des Pavsagistes francajs, l.e paysage
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je Poussin est un principe et un aboutissement. Il semble
que tout avant lui le prépare et qu'apres lui tout en procéde.
Avec plus de vigueur que Claude, dont la sensibilité nous est
«i chere, il a su faire de la campagne romaine un sommet du
classicisme francais, comme les tragédies romaines de Cor-
peille el de Racine ont permis de donner leur mesure aux
dons de nolre race.

Un certain nombre de jeunes peintres recherchent en ce
moment les sources de la grande tradition. Quelles meil-
leures références pourraient-ils trouver? Le paysage de Pous-
sin par la personnalité de chacun de ses éléments, par le
stvle de ses architectures végcetales, par la structure, le ca-
price et 'ordonnance de ses collines semblables 4 des corps
vivants, est le meilleur exemple de collaboration entre la
nature et 'homme civilisé,

BERNARD CHAMPIGNEULLE,

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

Villiers de I'Isle-Adam a Bruxelles. — C’est en 1888 qu'il
(ut propos¢ a I'auteur d’Akédysséril une série de confé-
rences ¢t de lectures dans la capitale belge, ainsi qu’a Liége,
Anvers, Gand, ete... pour 800 francs, somme coquette et ron-
delette alors.

Cest exacltement le 13 février que Villiers arriva a
Bruxelles.

L.éon Bloy, qui 'avait accompagné a la gare a Paris, semble
lui avoir facilité pécuniairement son voyage si nous en
‘(royons ce passage d'une lettre du Mendiant Ingrat, en par-
lie inédile on il déclare :

« Lie voyage a ¢té rendu possibe par moi, m’étant complétement
depouillé d'un argent que je m'étais proeuré Dieu sait ol »

A Bruxelles, sur le quai de la gare du Midi, Villiers fut
‘el par son ami Jules Destrée, que J.-K. Huysmans avait
dierté en ces termes dans une lettre que M. Lucien Descaves,
extculeur testamentaire de J.-K. Huysmans, nous a permis
de reproduire (nous I’en remercions ici vivement)

Jo

-

vous griffonne en hiate ces quelques lignes. Voici. Je sors de
cne; "11h npe e - -
hez Villiers, 11 part ce soir, lundi-gras, pour Bruxelles ot ’'on doit.
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parait-il, monter sa piéce, I'Evasion, jouée & Paris au Théitre libre.
Tres emballé, révant de conférences, d’amas d’or, de je ne sais quoi,
il chevauche cette chimére plus rudement encore que les aulres
s'il est possible. Apres de longues explications avec lui, j'ai 1
certitude absolue qu'il part a4 Paveuglette et qu’il va manger les
quelques malheureux sous qu’il emporte. Aussi je viens, mon chep
Destrée, vous prier de voir s’il n’y aurait pas moyen, en effet, de
lui faire faire quelques lectures et quelques conférences. J'ai recu
dans le temps des propositions de ce genre d'un cercle d’Anvers
qui faisait, disait-il, rayonner ses conférences par tout Ile pays,
Pourrait-on P’aboucher avee ce cercle? Enfin, vous connaisses
sa situation comme moi. Tachez, je vous en prie, de le veiller up
peu et de lui éviter des tuiles. Ce faisant vous obligeriez votre
dévoué Huysmans.

(C’est bien, semble-t-il, grice au genéreux Jules Destrée,
qui fut un grand cceur en méme temps qu’un grand écrivain
et ministre, que Villiers eut & Bruxelles un accueil digne de
son génie, d’autant plus que Pceuvre de lauteur de I’Eve
Future n’était encore, i cette ¢poque, connue et appréciée
que par les lettrés,

C'est dans unc salle d’exposition du Musée de Bruxelles
que Villiers de I'Isle-Adam fit 'une de ses premiéres confé-
rences, composée surtout de lecture de ses contes, notam-
ment de «Jeu de Grices», conte qui, par la suite, devait
faire parlie des Histoires Souveraines, choix d’ceuvres de
Villiers, enrichi d’ornements de Théo van Rysselberghe, pu-
bli¢ a Bruxelles en 1899, par le grand éditeur Deman : « Les
yveux flamboyants el les cheveux en désordre, il avait Dair
d'un exterminateur qui vient d’ accomplir une rude besogne »,
a lémoigné un journaliste de Bruxelles qui assista a celle
premiére conférence,

Pendant le séjour de Villiers 3 Bruxelles, le théatre Mo-
liere {it jouer, avec succes, 'un de ses drames, I’Evasion,
precede d'une causerie sur 1a picce et 'ccuvre de Villiers,
par Jules Destrée. Nous n’avons pas trouvé trace de cetie
presentation qui n’a pas été publiée dans les journaus
d’alors ni réunie par Jules Destrée dans I'un de ses livres.

Par contre, nous avons retrouvé un article paru dans
'Indépendance Belge, a 1a date duy 18 février 1888, rendant
compte de la représentation de I"Evasion,
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Les documents sur le séjour de Villiers de I’'Isle-Adam en
Belgique étant assez rares, nous croyons bon de le repro-
duire intégralement ci-dessous.

Il est signé G. F., initiales de Gustave Frédérix. L’article
a pour titre « Matinée littéraire ». (Dans la méme séance
fut jouee Sapho d’Armand Silvestre et enfin le Misanthrope
et 'Auvergnalt de Labiche :

La troisieme matinée littéraire du Théatre Moliére avait, comme
la seconde, attiré¢ un public nombreux, mais elle n’a pas eu autant
dintérét. On a commencé par une conférence de M. Destrée, de
Charleroi, dit I’affiche, sur le théatre de M. Villiers de I'Isle-Adam.
Il n’¢tait pas inutile, avant de jouer I'Evasion, drame en un acte
de M. Villiers de l'Isle-Adam, de caractériser cet écrivain dont le
génie, jusqu'a présent, n’est connu que d'une vingtaine de per-
sonnes. M. Destrée s’était proposé évidemment de dire avee une
noble hardiesse sa pleine admiration pour lauteur de I'Evasion,
qu'il a appelé un des rois mages de I’art. Mais sa noblesse avait un
ton plaintif, et sa hardiesse une pauvre allure. Il a dit avee une
douceur triste des choses qui avaient le dessein d’étre énormes et
tres choquantes. Mais le public n’a pas été choqué. Il ne s’est pas
dout¢ un scul instant que M. Destrée fiit un audacieux. Il a cru
quon lui lisait, avee une timidité désolée, un morceau de littéra-
ture trés soigné sur un sujet mystérieux.

L'Evasion, drame de Villiers de PIsle-Adam, est d’un gros effet,
et n’a aucune nouveauté, aucune liberté révolutionnaire. Clest &
propos d'un autre drame du méme auteur, Le Nouveau Monde,
que Weiss a formulé cette vérité railleuse : € Le théitre est propre-
ment le tombeau des malins et la fin des cénacles. » Tous ces fa-
rouches, tous ces impressionnistes et ces immenscéistes, dés qu’ils
mettent le pied sur la seéne, se glissent dans de bons chaussons
de lisiére des plus vieux dramaturges. On refait la conversion su-
bite du criminel qui a ¢été fait en mélodrame, en opéra, méme
N opera-comique et il parait que c’est du théitre libre. L’honnéte
Victor Ducange et le naif Pixérécourt pratiquaient ces libertés-
la et n’en n’étaient pas plus fiers. On est secoué visiblement, c’est
tertain, par une opposition violente. Mais ce n’est pas avee ces
secousses si faciles et si connues, que I'art dramatique sera renou-
velé,

L'Evasion nous montre un terrible forgat, Pagnol, qui vient de
sevader du bagne, et qui va faire un coup, qui lui donne les
Moyens de s'enfuir i Pétranger. 11 s’agit de tuer

deux jeunes mariés,
el de leur prendre leur portefeuille ol est ]

cur petite fortune —-
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40.000 franes. L’affaire a été montée par le petit pere Mathieun qui
a facilité I’évasion de Pagnol. Dialogue des deux escarpes, d'un
cynisme arrangé et d’une férocité consciencieuse. Pagnol, resté seul,
se fait la main, en étranglant la vieille gouvernante Yvonne, qui
prépare la chambre nuptiale des jeunes époux. Puis il se cache
quand ces enfants entrent, jolis, gentils, tout a leurs joies pro-
mises. Comme ils sont trés heureux, ils sont pleins de pitié pour lgs
malheureux. Un coup de canon annonce 1'évasion d’un forcat,
Pourva qu’il s’échappe, dit la douce Marianne, Et elle oblige son
Lucien a prier avec elle, pour que le pauvre forcat ne soit pas re-
pris. Cette bonté se méle a des confidences amoureuses. Duo gazouil-
lant aprés le rauque duo des deux assassins. Le petit mari et la
petite femme s’endorment, et Pagnol qui les a écoutés, sort de sa
cachette. Cette béte féroce de Pagnol est fort troublé. 11 est furiecux
d’étre atlendri, Il s’excite en vain a la besogne, 11 est retourné, com-
pletement retourné. Ils sont trop gentils ces enfants. Ah! s’il s’agis-
sait de gros bourgeois, Pagnol ne serait pas si faible. Et Pagnol fait
unc deseription curicuse, vrécicuse, avee des mots d’auteur, des
bourgeois, qu'il chourinerait de préférence.

Mais ces enfants si bons, si jolis, de coeur si pitoyable, Pagnol ne
leur fera aucun mal. Il ne leur prendra méme pas leur argent. I est
si bien converti par ce qu'il a vu el entendu qu’il se laisse ros-
saisir, qu'il tend les mains aux menottes, sachant que la guillo-
tine Pattend, et qu’il dit cette grande parole de béte féroce trans-
formce, libérée : « Il me semble que e'est & présent que je m'é-
vade »,

Lleffet est immanqguable et il a ¢été profond. Tout le monde
a ¢té remué. Plus le contraste des deux scénes, de la scéne atroce
et de la seéne bienfaisante, émouvante était aceusé, plus Ia se-
cousse ctait sure. L’habileté était de faire que Pagnol devint hé-
roique en gardant ses paroles brutales, se changeit en étre vertueux
¢t sublime tout en restant Deffravant Pagnol. M. Villiers dc
Flsle-Adam n’y a pas manqué. Clest tres ingénicux, ¢’est trés sai-
sissant. Mais nous serions bien naifs de voir dans cet acte, d'une
violence artificielle et adroile, une audace. une nouveauté quel-
l'lll”lll{”‘i,

M. Villiers de I'lsle-Adam est plus original dans ses livres, Les
Contes criels ont des ironies bien laborieusement soutenues, et des
ameritimes méprisantes ou 'on a sans cesse Pinquiétude d’étre myvs-
Lifie. par Panteur. Clest trés raffing de style, d’une préeision dure el
froide, et cela cherehe une logique rigoureuse dans le chimdérique,
\vee de petits moreeaux exquis. méme d’admirables chapitres.
comme celui qui est intitulé Impatience de la foule ¢t o on voil
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Sparte attendant les nouvelles des Thermophiles, ses Contes cruels
cont cruellement factices, de bien difficiles régals, meme pour les
lecteurs les plus blases. I1 y a vingt ans que M. Villiers de I'Isle-
Adam est un homme de génie pour vingt personnes. Ce petit nombre
1e fideles a fait ici quelques recrues qui, pour n’avoir pas été de
l]a premiére heure, n’en sont pas moins sincéres. I1 faut quelque
temps, nécessairement, pour que les petites chapelles littéraires de
.« aient leurs succursales a Bruxelles, Et il arrive parfols que
lorsque le culte se propage ici, il est déja abandonné la-bas.

\[. Villiers de I'Isle-Adam n’en est pas la de ne plus avoir de
aloire qua Charleroi et a Bruxelles. Son prestige reste entier
;;ur <es lecteurs francais et particuliers. Et il a un talent trés savant
of trés irritant, tras distingué et trés compassc.

\[. Mdévisto a joué avee une réalite voulue, une vigueur singuliere,
le role de Pagnol. L'effet a été trés grand. Cet attendrissement du
forcat, plein de révolte et de brutalite, était vraiment, avee M. M-

Par

visto. un curieux spectacle.

Celte Evasion a été Pintérét de cette troisiéme matinée litteé-
waire. Car la Sapho de M. Armand Silvestre n’est qu'un duo
lvrique dont les vers harmonieux ont ¢té dits avec une colére inex-
plicable par M. Plan, et avec une affliction hésitante par Mme Candé-
Sureau. Et le Misanthrope et U'Auvergnat de Labiche, réjouissante
comédie, d'un pessimisme gai et d’une philosophie si peu fiere,
1 ¢l¢ joude bien sérieusement par M. Mévisto, et bien paisible-
ment par M. Charvet. Oh! ce nest pas si aisé de dire du Labiche
que du Villiers de I’Isle-Adam. Mais Labiche triomphe méme des
exécutions médiocres.

G. F. [GUSTAVE FREDERIX. |

Au sujet du théatre de Villiers de I'Isle-Adam, épinglons,
en passant, ce passage d'une lettre de Huysmans datée du

12 février 1888, toujours & Jules Destrée — et que Lucien
Descaves nous a ¢également permis de publier — ou 'auteur

I'A Rebours s’exprime d’une facon assez surprenante sur
Fart dramatique de Villiers. (Jules Destrée préparait alors
une ¢tude sur le théatre de Villiers, qui parut dans la revue
belge La Société Nouvelle) :

En fait de Villiers-théatre, je n’ai jamais pu trouver — et ce
West pas faute de recherches — l'introuvable Morgane, J'avais
Elen, dénichée dans une boite des quais un jour de chance. Je

Cai prétée 3 Bloy pour son travail sur Villiers, lequel Villiers le
Wi emprunta el dame! on est-ce pass¢? Villiers n’a aucun de ses
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livres et perd les autres, de sorte que je ne puis vous aider en ce
cas, ayant perdu moi-méme un exemplaire dont la disparition
m’irrite un peu.

Mais le cOté théatre, chez Villiers, est, a vrai dire, médioere.
Elen et Morgane sont des mélos inconcevables quand on connaijt
Padmirable prose de cet homme. Vous pouvez done vous passer
de ce mauvais coin et parler de ses ceuvres altiéres non ravalées
par une langue d’ambigu, & de rares exceptions, et surtout par des
histoires & la Ponson,

M. Max Daireaux, dans l'ouvrage qu’il a consacré récem.
ment a Villiers de Ulsle-Adam, I'Homme et I'Buvre, faisant
allusion a I'accueil chaleureux réservé par la Belgique a Vil-
liers, écrivail ;

Remercions la Belgique de lui avoir été 4 ce moment secourable.
Elle le comprit, 'attira, le féta, lui procura un contentement Lel
quen sa patrie il n'en avait point connu,

Villiers fut trés flatté, trés touché par cel accueil chaleu-
reux. On en trouve trace dans les missives qu’il écrivit de
Bruxelles a I'époque i ses amis. Quelques-unes de celles-ci
ont ¢l¢ publices dans le beau livre de E. de Rougemont,
bien connu des lecteurs du Mercure. Rappelons-en deux.

A un premier ami, il apprend :

- Vous ne sauriez croire I'enthousiasme avee lequel je suis recu
ici. Les journaux disent des choses c¢tonnantes et je suis bien
content. Je vais faire des conférences dans plusieurs villes el
J'espére revenir avee un peu d’argent,

Mais c’est dans ce billet laconique qucclate le plus Pallé-
gresse si franche, si pure, si haute, presque enfantine de
Villiers. Elle erie son triomphe :

En toute hate, le courrier part. Succés colossal, cing rappels,
la Reine, ele... Tous les journaux, trois colonnes sur moi. Je de-
meure au Grand Hotel, ehambre 147, Envoyvez Histoires Insoliles
pour des lectures,

I1 v a évidemment une part d’exagération dans ces lettres,
mais on se doute combien durent parailre douces et mer-
veilleuses a I'écrivain qui avait connu le plus atroce dénue-
ment <« exile dans la foule an miligu des huées », les heures
quil vécul en Belgique, au miliey d"admirateurs qui lui
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grent féte tandis que la critique francaise restait encore til?d-ﬂ
3 son égard. Villiers se sentait enfin compris, aimé et admire.

Hélas! le trépas de l’écrivain devait suivre de peu son
riomphal voyage en Belgique puisqu’il mourut I’année qui

suivit.
GEORGES ROUZET.

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE

—————————— — —— r el
iistoire des Révolutions. De Cromuwell a anm:!. (La Révolution d’An-
gleterre et Cromwell, par Louils Mandin; La prise de la Bﬂstﬂ_!e. par
1. Duret; Comment furent préparées et déclenchées lﬁes'tTrms Glo-
rienses », par Gabriel Perreux; La Révolution de Février 1848, par
Albert Crémieux; Origines de la Commune, par Lucien Descaves; La
révolution russe, par Vietor Serge; La marche sur Rome, par A. Rossi;
La Prise du Pouvoir par les Nationaux-Socialistes, par René Lauret;
I'Espagne républicaine, par Jean Cassou.) Un wveolume, Nouvelle Revue

francaise.

Voici un livre qui nous invite & méditer sur les origines et
les causes des révolutions modernes. C’est un sujet qui, mal-
heurcusement, est plus actuel qu’il ne le fut jamais. Depuis
vingl-cinq ans, que de révolutions ont secoué I’Orient et
'Occident! Et si c’élait fini! Mais le sang qui, cet été, coule
i flots en Europe et en Asie témoigne que le régne du paci-
fisme n’est encore qu'un mirage.

Le livre s’ouvre sur la révolution d’Angleterre. C'est une
des plus riches, la plus riche peut-étre, par toutes les pas-
sions politiques, religieuses et sociales qu’elle souleva. On
I'a maintes fois comparée a4 notre Révolution francaise. Elle
aurait pu servir de lecon aussi bien a Louis XVI qu’aux hom-
mes de la Convention et du Directoire, mais on euat dit qu’ils
prenaient tous a tiche de reproduire les erreurs et les fautes
de Charles I°" et de ses ennemis. D’'un coté de la Manche
comme de ’autre, ce sont les prodigalités de la Cour et les
expédients financiers qui aménent la lutte entre le monarque
et les députés de la nation. Des deux cotés, une reine sédui-
sante, mais dont on accuse l'influence étrangere, compromet
involontairement la monarchie. Le Stuart a beau étre le chef
brillant des Cavaliers aux tétes légeéres; aprés cing ans de
guerre civile, il n'en sera pas moins vaincu, parce que les
forces profondes de la nation sont contre lui. Le roi qui a
lutté vaillamment et celui qui n’a jamais levé 1'épée auront
le méme sort. Charles aurait pu sauver et sa vie et son tréne,
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¢t Louis peut-étre ’eat pu aussi, mais il fallait céder i temps,
abandonner de bonne foi les prérogatives royales. Ils §'0bs.
tinérent au jeu de la duplicilé et perdirent tout.

Voila la République triomphante. Mais le Long Parlement
de Londres fait exaciement toutes les bétises que fera nofre
Direcloire : purgé par la violence, ampulé des deux tiers (e
ses membres, ceux qui restent s’accrochent a leurs pre-
bendes, se cramponnent a leurs siéges, refusent de ceder |
place a une assemblée plus légitime, ne font rien pour le
peuple, se mettent sur les bras une guerre etrangére saps
¢tre capables de la soutenir et bravent la dictature militaire
quand ils n’ont & lui opposer que leur impopularité. Identique
résultat : Cromwell par la porte, Bonaparte par la fenétre,
expulsent les dépulés.

La Reévolution n’aura-t-elle done coupe la téte au roi que
pour le voir remplacé par un maitre plus tyrannique? Mais
Cromwell, un jour, disparaitra, tué non par le grain de sable
dont parle Pascal, mais par la mauvaise fiovre de I'’homme
qu'ont miné les travaux et les soucis: el alors, quand on rap-
pellera sans condilions le fils du roi décapité, Charles 1]
pourra b.en croire quelque temps quil n’a qu’a ressaisir les
fameuses prérogatives pour lesquelles son pére est mort. II
s‘apercevra vile qu'il n’est quun monarque constitutionnel
el qu'apres tant de vicissitudes la liberté, qui semblait per-
due, est devenue 'air méme dont Ia nation ne saurail se
passer. Et lorsque, aprés ce Stuart. son frere, comme
Charles X apreés Louis XVIII. essayvera d’attenter a cette
liberté¢, la Reslauration, la-bas comme ici, finira par exil de
la race royale. Du commencemen| a la fin, le parallélisme
n‘est-il pas frappant?

On a dit que la Révolution anglaise avait ¢été faite pour
ia liberté et la notre pour I'egalité. En réalité, les reves les
plus divers et les plus hardis s‘agilérent dans ces deux grands
bouillonnements. Si nous eames Jacques Roux, Babeuf et Ja
conspiration des Egaux, I'Angleterre cut les Niveleurs et Je
fameux agitaleur Lilburne, Des deux cotés, c'est surtout la
classe bourgeoise qui recolia les profits, Aprés la tourmente,

":Il‘i?-;fl][‘t'itlil‘ s HH‘H‘E] IIIUiII.‘i {]{.'l}{}f-..;ﬁ[r-{l[l[n ]:'1_]]:_]5 t].“{., {.I“nf
nous, parce que sa cause n'avail pas ét¢é comme en France
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liée 4 celle de la monarchie et qu'une partie de ses membres
avaient servi la liberte contre les Stuarts. Enfin, la monar-
chie constitutionnelle, tentée en France sur le modele
anglais, ne put tenir dix-huit ans, alors que depuis prés de
irois si¢cles elle se perpétue chez nos voisins.

Malgré ces différences, le parallélisme continue, et, apres
pien des malentendus néfastes, il fortifie et enfonce les ra-
cines de la solidarité qui unit les deux nations. L’Angleterre,
avec la formation récente d’'un puissant parti travailliste,
est. comme la France, engagée de plus en plus dans la voie
démocratique. Et voila qui nous raméne vers le spectacle des
revolutions modernes, et celles-ci nous conduisent a cette
constatation : c’est que partout ces révolutions ont rendu a
la démocratie des honneurs nominaux, et qu’en définitive
cette malheureuse démocratie n'’est vraiment au pouvoir
nulle part.

Hitler a conquis I’Allemagne par une propagande forte-
ment empreinte de démagogie, et son parti accole encore au
mot national celui de socialiste. Mussolini, quand il inspirait
I'"Avanti, ¢tait un des chefs du socialisme italien, et son fas-
cisme aussi se présenta longtemps comme trés « avanceé ».
Aujourd’hui encore, le Duce donne parfois de petites satis-
factions morales aux amants de 1'égalité, comme lorsqu’il
interdit d’emplover la troisiéme personne du féminin en
sadressant & un correspondant auquel on veut marquer du
respect, par exemple : «Je la prie » pour : «Je vous prie »,
- Ella (elle) correspondanl a : la sua Signoria (Sa Seigneu-
rie). Cette formule féodale, a laquelle I'Italie libérale n’avait
pas touche, il a fallu le fascisme autoritaire pour la sup-
primer.

Des mots, des mots! C'est avee des mots que 'on conduit

le monde, mais aussi qu'on le leurre et l'égare. Tous les

partis affichent un bel idéal. Voyez les républicains espa-
gnols et leurs sentiments géneéreux, exposés par M. Jean
Cassou, Par malheur, ce sont les exirémistes qui, arrachant
¢es nobles principes aux faibles réformateurs, se sont char-
ges e les appliquer, — a leur maniére, bien entendu. Et
maintenant, blanes et rouges rivalisent de cruauté. Au
WI' siecle, on se pourfendait, torturait, brilait, pour s’en-
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voyer au ciel au nom du Dieu d’amour. Aujourd’hui, op a,
d’une certaine facon, conquis le ciel, — oui, par les avions,
— et de la-haut on mitraille les femmes et les enfanls soys
prétexte de leur imposer un paradis terrestre dont il s’agit
de savoir si on Il'intitulera national ou international.

L’Italie, dans les mots, a proscrit la Signoria, mais, pas
plus que I’Allemagne, elle n'a supprime les classes. La Rys.
sie est censée les avoir supprimées. Ce n’est qu’un fauy
semblant, et M. Victor Serge, a la fin de son ¢tude sur Iy
Révolution russe, le constate en ces termes :

Il apparait de plus cn plus nettement au'une nouvelle classe pri-
vilégi¢e s’est constituce, qui, pour assurer son avenir, éecarte bruta.
Iement les artisans de Ia Révolution: mais elle doit maintenir la
propriété collective des moyens de production, qui semble bien étre
aujourd’hui le seul acquis durable de la révolution russe.

Ainsi, il ¥y a, comme autrefois, une minorité de privilégiés
qui dominent ef, plus ou moins sournoisement, oppriment
une majorité de déshérités. La comme ailleurs, c’est toujours
la méme aventure qui recommence. Robespierre PIncorrup-
tible alimente les échafauds pour préparer le régne de la
vertu, et le résultat est d’enrichir les Bandes Noires. Les
«artisans de la Révolution russe >, presque lous morts 4
présent, baillonngs, incarcérés, fusillés par les profiteurs de
cette revolution, n'auront réussi qu'a remplacer une bureay-
cratie tyrannique par une autre qui, opérant sous le cou-
vert d'une c¢galité menteuse, est plus hypocrite mais non
mecins féroce que la bureancratie tsariste, el peut méme
I'élre davantage, car sos victimes ont ¢é dépouillées de Ja
derniére espérance, colle ("oblenir un morceau de cette pro-
priété individuelle qui pouvait un pey protéger I’homme

contre ses mailres: eceny d"aujourd’hui, entre autres bour-

reaux, onl a leur disposition Je plus aflreux, le plus dan-
tesque, le hourrean d'Ugolin, — la Faim.

Les dictutures d"Allemagne et d'Ttalie n‘ont pas touché en

principe a la propricté individuelle, Maijs elles savent con-
isquer les biens des indésirables. Tous Jes despotismes sont

[reres, qu'ils viennent de gauche ou de droite, Jamais comme
depuis vingt ans pare

illes vagues bouleversantes n’avaient
déferlé sur l1a planéte. Dans celles de gauche

bouillonnent les




ferments de la guerre civile, ei dans celles de droite les
menaces de la guerre étrangére. Ici, c’est la lutte entre ceux
qui ne veulent rien céder et ceux qui veulent tout prendre,
ot cet antagonisme se résoudra par la ruine de I’Etat et la
misére géncérale. La-bas, on enseigne aux gens du méme pays
i ne pas trop se manger entre eux, mais a s’unir pour man-
ger ensemble I'étranger.

Des Italiens et des Allemands mal nourris croient qu’ils
gouteront aux jouissances des paradis malériels quand on
leur aura denne a deépouiller non pas deux cents familles
(trop mince butin!), mais -quarante millions de citoyens
francais, voire autant de citoyens britanniques. Le culte du
Kacisme, lance par Hitler et que copie Mussolini, a pour
principal mobile de justifier, — mieux, de glorifier, — toutes
les spoliations, tous les brigandages de la force, légitimes
dés quils sont commis par le peuple pur et élu, aux dépens
d'un peuple impur, — tel que le nétre, par exemple. Et I’on
fait appel & la Science pour qu’elle donne la consécration a
cefte théorie de dévorants.

ibes diux idéologies qui, tout en avant des ressemblances
entre elles, se disputent furieusement le monde, — ces mys-
liques (comme on les appelle assez mal a propos) sont en ce
moment dechainées dans la guerre espagnole et la guerre
sino-japonaise. Quand la tuerie aura pris fin, les vainqueurs
verront mieux que leur paradis est fait de décombres.
Peul-on espérer que leur exemple profitera aux autres et a
cux-memes et que le monde en deviendra plus sage? A}'ﬂns
vel espoir, a condition qu’il n’empéche pas les peuples paci-
liques de s’armer pour repousser au besoin les assauts de
la_barbarie. Pas d’optimisme qui endorme, pas de pessi-
misme qui décourage! Dans cette formule est la vérité qui
pourra peut-étre sauver la civilisation.

Remarquons, 4 ce propos (et c’est un enseignement d’im-
portance) qu'une révolution, le plus souvent, ne réussit que
lorsqu'elle se dresse contre des imprévoyants ou des irré-
solus. Le tsar Nicolas et ses ministres corrompus n'ont pas
Plus prévu la révolution de février 17 que Louis XVI n’avait
Prévu la prise de la Bastille, Le 26 juillet 1830, Charles X
thasse & Rambouillet et, le soir, joue aux cartes & Saint-
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Cloud. Trois jours apres, bien étonné d’avoir perdu sa capi.
tale, il ne songera pas a lutter davantage; car les aveugles
de la veille sont toujours les paralysés du lendemain,
M. A. Crémicux, dans un résumé saisissant de la journée dy
24 février 48, montre comment les insurgés n’eurent qu’a
¢lever des barricades en nombre et se trouvérent victorieuy,
presque sans combat, pendant que Louis-Philippe, entre
Thiers, ministre de la conciliation, et Bugeaud, général de
la répression, ne savait que résoudre et, paralysé a son tour,
les paralysait 'un et Pautre. Quand Thiers vit que linsur-
rection tenait la capitale, il devint furieux et voulait se
retirer avec les troupes sur Saint-Cloud, pour y préparer un
retour olfensif contre Paris. Le roi refusa et abdiqua. Vingt.
trois ans plus tard, Thiers, instruit par 'expérience, appli-
qua son plan dés que la Commune eut éclaté.

Au sujet de la Commune, M. Lucien Descaves décrit les
debuts de PInternationale ouvriére, qui était née en 1862,
« La Commune, dit-il, est I'accession au pouvolir de I'auto-
didacte tourné en dérision... un pouvolr encore microsco-
pique, mais qui va faire la tache d’huile el s'étendre de ioute
PEurope au monde entier. »

[1 serail assez curieux, en effet, de faire une etude sur
Fautodidacte. Au temps du pouvoir monarchique et des pri-
vileges aristocratiques, il n’a aucun moyen de se méler des
alfaires de I’Elat, ¢l puis il n’exisle guére, car, pour s'ins-
truire tout scul, il faut au moins avoir appris a lire, el une
honne partie du peuple n’avait pas méme recu ce savor
clementaire. Nos grands révolutionnaires, ceux de 89 c¢f de
V3, ont tous ¢t¢ des bourgeois plus ou moins lettrés, — ¢t le
plus démagogue, Maral, posail méme au grand savant. Au
XIX® siecle, grace a instruction qui commence a se répandre
dans le peuple, et griace aux journaux ot l'on peut écrire,
a Popinion publique formée de citoyens devenus ¢lecleurs
ou aspirant a le devenir, les autodidacles commencent
jouer un role politique. Veuillot et Proudhon, tous deux fils
de tonneliers, furent aulodidactes. ."tl:lj{}l]['ﬂ'h[li’ Hitler est un
ancien ouvrier, et Mussolini s’esl vu plus d’'une fois repro-
cher par les intellectuels italiens le fait de ne pas col-

naifre ou de connaitre tres mal le latin., 11 est naturel (quc
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ces hommes sortis du peuple aient en eux certaines affi-
nités qui les aident a entrainer le peuple. Eux surtout, quand
ils fomentent une révolution avec la droite, savent y faire
entrer des éléments de gauche, indispensables au subcés;
car, si quelque chose est prouvé, c’est que, pour réussir une
révolution moderne, il faut avoir dans son jeu des frag-
ments importants de ces deux coOtés opposés. En France,
Boulanger eut pendant quelque temps cette bonne fortune,
¢l ¢'est pourquoi il aurait peut-étre pu se faire proclamer
dictateur, s'il avait saisi 'occasion aux cheveux. La méme
occasion ne s’offrit plus a aucun agitateur aprés lui. Nous
avons vu le 6 février 1934 : ce fut un assaut du mécontente-
ment public, soulevé contre une politique de faillite et de
corruption et attis¢ par les ligues, mais celles-ci ne travail-
laient pas a une action commune et I’émeute, sans cohésion,
¢tait capable seulement de se faire tuer quelques hommes et
de faire jaillir du sol quelques flammes de gaz, faciles a

eteindre.

Pour revenir aux autodidactes marquants, ils ont, comme
les autres hommes, fait parfois du bien et souvent du mal.
Dans les siecles passés, c¢’¢taient des exceptions qui ne pou-
vaienl gueére se manifester que dans les lettres ou les arts.
L'autre jour, on citait Keats. Ce poéte admirable, qui retrouva
¢t fit dans son ceuvre refleurir la pure beauté hellénique,
Wavait pourtant pas appris la langue d’Athénes, — mais, ce

qui valait mieux, il était né Gree, comme I’'a dit Shelley.
Avant lui, son pays avait vu un autodidacte encore plus

grand, Shakespeare,

si grand, lui, que des Trissotins

T'Académie ne peuvent digérer sa gloire et s’acharnent, avec

une rage

maladive, a lui arracher son ceuvre pour en faire

“ddeau a quelque grand seigneur, en dénaturant Dhistoire,
“I Imaginant des conles extravagants, enfin en justifiant la
stntence de Moliére :

Un sot savant est sot plus qu’un sot ignorant.

C'est que la nature a des fantaisies infinies. Les hommes
ont beau inventer des classes, des castes, des lois, des régles,
¢t toutes ces créations artificielles ont beau vouer les uns a

a fortune, 3 Pinstruction, aux honneurs, — les autres i rien,

B M

B

T SRR e v e .

..-._-' -

el X 3
" il NPT = i e

HE =
- .

ol

e i
s

et T

- —

. —
<Ay T
e

- -
r b g
» S Ry i



. -h'.ll--'ﬂ-'-_
- e

230 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1938

e

a zéro, au néant. La nature se laisse faire, mais par mg.
ments, sans qu’on s’y attende, elle bouleverse tout cela, ¢
de I'élu des hommes elle fait un cancre et un 1mbécile, et (o
celui qu’ils avaient destiné aux ténébres inférieures elle fait
un prince de I'Esprit... Et des révolutions couvent, eclatent,
qul doivent bannir Pinjustice. Mais cette vieille sorciere sp
contente de changer de peau et revient toujours, — et Jes
exceptions de la Nature aussi reviennent.

Et ce monde merveilleux et incohérent ira ainsi Jusqu'i
ce quun savant, qui pourrait étre un autodidacte, parvienne
a fabriquer un explosif assez puissant pour faire enfin sauter
la Terre.

LOUIS MANDIN.

LETTRES NEO-GRECQUES

Georgiadis : Mystra. Costas Ouranis : Sol y Sombra; Flanma,
Athénes. — Ach. Almilios : Chrysilla; Typ. Kyriacoulis, Athéncs, —
Chr, Galatopoulos : Stygies Kravges; Rossos, Nicosie, — Galatopoulos :
Carmen undarum; Rossos, Paphos. — Mélissanthi :+ © qurismos lon
Asdton; Antonopoulos, Athénes., Aenakis @ Pyrsoi hai Thyrsoi; Typ.
Christos, Athénes. — P, Livadas : Eiddla, Athénes. — K. Frilingos :
Asma asmatin, Mytiline, Theophilos Boréas : Rythmoi Athanotén.
Athénes, — Michel Piéridis : Costis Palamas; Serapeum, Alexandrie.

Mémento,

Cole a eote sur ma table de travail sont ouverts comme par
hasard le beau livre o, sous le titre trés espagnol de Sol
y Sombra, I'ecxcellent poéte et chroniqueur Costas Quranis,
naguere chargé a Lisbonne de hautes fonctions diploma-
liques, a rassemblé ses impressions péninsulaires, et le ma:
gnifique album de photographies d’art que, servi par un
gout c¢celairé, M. Georgiadis a consacrées a Mystra, I
byzantine, el 4 ses ruines celebres au versant du Taygele.
Nulle part les splendeurs arlistiques de la renaissance greco-
byzanline des X1 ef XIv" siceles n’offrent au visiteur un
cnseimble plus complet d'eglises, de palais, de forteresses, de
peintures murales, (Cesj miracle que tant de merveilles plus
ou moins ¢bréchées aient pu subsister jusqu'i nos jours, au
milicu de tant de heurts. La ¢ilé des Paléologue couvre le
versant d’un mont en forme de cone, que couronnent les
vieilles murailles franques du chateau des Villehardouin, el
nous savons qu'avant le retour dec Bvzanlins dans leur
domaine ancesiral les seigneurs [rancs, lout en imposant cer-

{
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taines de leurs coutumes, s’étaient laissé quelque peu hellé-
piser, en sorte que l'on s’¢tait mis la-bas a chanter un peu
en grec a la fagon de nos trouvéres, et que le langage lui-
méme avait subi Pempreinte occidentale. En fait, I'occupation
franque preécipita P’évolution du gree vers les formes mo-
dernes, et il me souvient d’avoir quelque peu médité sur tout
cela, lorsque j'eus le bonheur, il y a quelques années, de faire
pelerinage a Mystra. Mais aujourd’hui, ce sont d’autres
pensces qui m’assaillent. Bien des guerres, bien des ravages
ont pass¢ sur la malheureuse Gréce, et les ruines qui couvrent
son sol sacré sont la pour inviter I'imagination i ressusciter
le passe. Mysira s’effrite un peu plus chaque jour, et rien de
ce que repreésente I'album de M. Georgiadis ne saurait re-
naitre. Pourquoi donc les hommes, a certains jours, mettent-
ils tant d’aveugle acharnement a détruire ce qui fut patiem-
ment édifi¢ pour leur procurer quelque joie gratuite?

Les pages vibrantes de Sol y sombra nous montrent par
contraste une Espagne encore 4 peu prés intacte, vivante en
lous ses monuments et & travers toutes ses ceuvres d’art:
mais de tout cela qu’irons-nous revoir apres la guerre inex-
piable qui la dévaste présentement? Je ferme I’album de
Mystra, et je me remets 2 lire lentement les Reisebilder de
Costas Ouranis, avee qui précisément je me trouvais de com-
pagnie & Mystra. Nul besoin de dire que Costas Ouranis a
parcourn ’Espagne en poéte curieux de meoeurs et de figures,
dutani que de monuments et de paysages. Il lui est nettement
iPparu, par exemple, que I'Europe finissait aux Pyrénées. Il
I'a pas été moins vivement frappé du contraste violent qui
sépare la dure Castille de la sourianie Andalousie. 1l com-
bare Ia premiére 4 une grande dame catholique, menant dans
in chiteau mélancolique une vie retirée, nourrie de senti-
menls archaiques, la seconde i une jeune femme du peuple,
WX lévres rouges, au regard de flamme, aimant la vie, la
danse et Je chant, une rose dans les cheveux, et qui se fait
lirer les cartes. A merveille le poéte un peu baudelairien des
-‘i'ﬂ.-r!ufyfes a deviné I'ime de ce pays quelque peu fige dans
0n passé tourmenté, ¢blouissant et mystique, de ce pays ot
“f{n Quichotte, Don Juan el Figaro sont toujours vivants, et
Ut surprend a chaque pas.
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En Italie, en Gréce méme, dit Ouranis, la vie contemporaip,
submerge les vestiges abandonnés par les siécles, et les ruines sont
des iles dans I'immensité des eaux vivantes. En Espagne on 3 |,
sensation de retourner vers les époques disparues,

C’est que jusqu’a la guerre, ajouterons-nous, tout était rest
a peu prés intact, choses et gens. La guerre civile elle-méme
s’explique peut-étre en partie par ce fait que les esprits Jes
plus imprégnés de culture moderne n’avaient en genéral riep
perdu de leur native et atavique mysticité. Ouranis en porfe
témoignage. Telle qu’il I’'a vue dans ses contrastes, I'Espagne
d’une province a 'autre dégage un charme incomparable,
Citons seulement quelques titres évocateurs : La [ristesse ef
la nudité de la Castille; L'assoupissement des pueblos; Madrid
au premier rang de UArt: Le mort qui vit a U'Escorial: I, gl
mosphére de guerre de Séqovie: La Toléde que ne voien! pas
les voyageurs; Greco, le dieu de Foléde; L’oasis d'Aranjuesz;
Dans la patrie de Don Quichotle: Dans la Sierra Morena; Le
charme de U'Andalousie; I’ heure des patios a Cordoue: Le
mois de Mai a Séville; Le Don Quichotle des Découverles:
Goya; U'Espagne romantique; La beaulé de I'Alhambra: Tsi.
ganes troglodytes; Cadix, une erreur de mon itmaaqginalion,
Une pointe d’humour ne dépare point de place en place ces
délicates notations louristiques, qui garderont longtemps toul
leur prix; car c’est une Espagne balafrée qui va sortir de
son bain de sang et de feu. Nous nous étions contenté de
signaler ici la publication de ce beau livre; nous nous excu-
sons vivement d’avoir tardé A en parler comme il le mérite.
Par bonheur il reste actuel.

La délicieuse histoire de Chrysilla, que nous conle
M. Achille Emilios, nous emméne 3 Chypre. Cette Idylle gra-
cieuse et tout i fait digne de prendre place & c¢oté de Daphnis
et Chloé du vieux Longus, est moins un reécit qu'un véritable
poeme, ou s’enclot tout le charme de I'ile d’Aphrodite. L’au-
teur a transposé¢ dans son cuvre, qui parut d’abord en fran-
cais, la grisante atmosphére chypriote, tout imprégnée du
parfum d'amour des orangers. Qui voudra comprendre ¢l
sentir Chypre, terre de volupté que célébra en dialecte le
bon poete Lipertis, devra se pencher et réver sur ces pages.
ou fleurit la jeunesse ¢ternelle d’Aphrodite. Mme Melpo
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poukas a fait de ce joli petit roman une élégante transposition
grecque, qui le rend tout a fait athénien. Juriste éminent, tres
vers¢ dans les questions de Droit international, M. Achille
Emilios s’est vu décerner naguére le Prix de la Société des
Nations pour son étude sur le Tribunal britannique des prises
(The Bristish Prize Court). Depuis il a publié en grec divers
ouvrages de méme ordre, d’'un grand intérét d’actualité juri-
dique, par exemple : Les Capitulations et priviléges des
¢trangers a Chypre, Les Prises maritimes britanniques, aux-
quels il faut ajouter L’humanisme d’aprés guerre et la Société
des Nations, L’Individu et U'Etat. 11 n’empéche que, dans le
domaine des Lettres pures M. Emilios joue d’un fort capti-
vant violon d’Ingres. Il aurait tort d’en laisser moisir les
cordes.

Chypre n’est pas seulement la terre de douceur élyséenne,
ou voltigent de tendres échos; elle laisse entendre aussi des
cris d’angoisse et de douleur. Les Chants de la Prison de
M. Galatopoulos, dont nous avons ici méme dit les mérites
de force ardente et d’originalité dans l’accent, en portent
lemoignage. Cette originalité prend sa source en des épreuves
cruellement vécues, et non dans une certaine cérébralité ima-
ginative, Chypre, sous la tutelle anglaise, attend toujours de
ses maitres un geste analogue a celui qui permit aux Iles
loniennes, en 1859, de se réunir a la Mére patrie. Sans doute
les circonstances politiques actuelles ne permettent pas d’en-
visager que satisfaction puisse étre prochainement donnée
a cet irrédentisme. La jeunesse n’en garde pas moins les yeux
ardemment tournés vers Athénes. M. Galatopoulos était im-
mobilisé & I'infirmerie de la prison, quand il perdit coup sur
coup ses parents dans P'espace d’une quinzaine. Telle est
lorigine des nouveaux poémes qu'il publie : Clameurs sty-
giennes. Divis¢ en trois parties : Premiers cris. A ceceur brisé,
Derniers cris, composées de laisses inégales et de rythmes
varies, ce long lamento dénote une imagination puissamment
lyrique, dont les pensées s’ordonnent spontanément selon un
Mode musical, nourri d’images mouvantes. Le Poéte érige un
nonument & la mémoire de ceux qu’il regrette et révére, et
pour lui le Verbe vaut le marbre. Mais ’on songe plutét, en
I Tisanl, aux Noclurnes de Chopin qu’aux stéles antiques.
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Carmen undarum est de la méme veine. C’est un thréne de
vingt et une strophes, une sorte de long myrologue composé
en Phonneur d’'un jeune homme prématurément enlevé par
la mort a I'dge de vingt et un ans. M. Galatopoulos se doit
maintenant de sortir de PEnfer et de remonter vers la lumiére,
dont Béatrix tient le secrel.

Précisément Le Retour de I’Enfant prodigue, qui est, en
vérité, un poéme de grande classe, marque les étapes de cette
ascension. 11 s’agit du retour & la Vie intérieure, de la decou-
verle de la Vérité qui se cache au tréfonds de tout ctre
humain, et par conséquent de Dieu lui-méme, dans un effort
constant et jamais interrompu. Or le chemin de celte decou-
verle, le Chemin du relour est semé d’embiuiches et les diverses
laisses de forme libre, qui composent le triptyque lyrique el
philosophique de Mme Mélissanthi, sont le fruit d’un long
drame intérieur. De la I'absence — (et 'auteur s’en excuse) —
de construction rigourcusement logique. Qu’importe? La
Poésie n’est pas un théoréme. Elle doit ¢émouvoir d’abord.
Aupres de la vibrante Myrtiotissa, et dans un registre tout
différent, Mme Mélissanthi s’adjuge, sur le Parnasse féminin
neo-gree, une place éminente,

l.e poeéte de Torches et Thyrses, M. K. Ath. Constantinidis
(Xenakis), garde le culte des formes slirictes, et pratique le
sonnet avee une certaine dextérité. 11 a des lectures et du
sotil. 11 se laisse volontiers séduire par le chatoiement de la
lumicre sur les choses, par I'éclosion du printemps, par le
charme des petites chapelles byzantines, et 'on sent chez Jui
un . arliste attentif a tirer le meilleur parti d'un instrument
modeste.

Les ldoles de Panavi Livada empruntent chacun de leurs
themes aux divers mouvements de 'heure et de la sason.
'ne grace delicaiement impressionniste décore les menues
pieces qui composent ce recueil plein de promesses.

I.'on ne peut, aprés cela, que se complaire a la lecture du
Cantique des Cantiques minutieusement transposé en grec
moderne sur le texte hébrea par M. K. Frilingos.

freuilletons ensuite lentement les trois volumes antholo-
siques ot M, Théophile Boréas a enfermé un certain nombre
de joyvaux poétiques. retravaillés par ses soins el emprunies
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jour a tour a ’antiquité et aux grandes littératures modernes.

Rythmes des Immortels s’inscrit sur ce triple écrin. Cet
ccrin, M. Boréas le dedie a sa femme. Versificateur habile
\L. Boréas reste fidéle aux modes parnassiennes du temps de
sa jeunesse, cf, parmi les poéles de France, semble preéférer
Heredia, dont il transpose avec un certain bonheur une gerbe
de sonnets. A coté d’Anacréon, d’Horace, de Pétrarque, de
Léopardi, de quelques Anglais ou Américains : Lord Byron,
Thomas Moore, Longfellow par exemple, ce sont les poetes de
langue allemande qui tiennent la plus large place : Goethe,
Heine, Schiller, Lenau sont largement représentes dans ce
florilége des Immortels, qui montre en M. Boréas un homme
de la plus large et de la plus fine culture.

Un comilé vient de se constituer 4 Athénes pour célébrer
les quarante années d’aclivité scientifique de M. Théophile
Boréas. Professeur a 1'Université, membre de I’Académie
d’Athénes, membre honoris causa du Sénat de 1'Universilé
de Leipzig, qui a illustré comme Recteur I’'Université et comme
Président 'Académie d’Athénes. Un volume de Mélanges
doil lui étre offert, 4 cette occasion.

Elles ne sont pas rares en Gréce les figures de premier plan,
dont la culture universelle et la fidélité au passé dénoncent
une singuliére aptitude de I’esprit grec a se dédoubler, c’est-
a-dire 4 laisser coexister en lui un profond sentiment tradi-
tionaliste & cOté d’une curiosité infatigable pour les nou-
veaules d'Oceident.

Dans une fort instructive conférence faite a L’Atelier
d’'Alexandrie, le 21 mai 1937, M. Michel Piéridis, faisant allu-

|

sion aux origines de Costis Palamas, dit fort opportunément :

Le pocte est issu dune race d’intellectuels au coeur ardent, race
de conservateurs aussi, attachés aux traditions de leur pcuple.
Palamas aura & prendre conscience de ce lourd apport d’atavismes
¢l, par une lutte sourde et parfois déchirante, a la clarifier en lui.

Rien n’est plus exact. Esprit aux larges coups d’aile, Pa-
lamas a totalisé en lui I’Hellénisme entier et, a ce titre, Psi-
chari pouvait le ravaler au niveau de poéte purement balka-
hique; mais en méme temps le poéte se mettait a la téte du
Mouvement littéraire démolique et les voix les plus nobles
du monde entier le trouvaient attentif. C’est pourquoi peut-
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étre les uns, tel M. Piéridis, le regardent comme un pur
rationaliste, tandis que les autres en feront I’héritier de Py-

thagore et de Socrate.

MEMENTO. — Nous devons un hommage personnel & la mémoire
de Christos Christovassilis, déeédé il y a plus d’un an déja, a Pige
de 75 ans & Janina sa patrie, aprés une longue carriére de patriote
et d’éerivain. Conteur pittoresque autant que poéte inspiré par Ia
veine populaire, il a mis en scéne la vie des bergers et des mon.
tagnards du Pinde. C’est le Kipling de I'Epire. A plus tard O Homo-
genis Viadimiros, conles savoureux de Thrassos Castanakis et |
Hiroiki peripeteia, neuf récits originaux de Al. Pannopoulos. A
Erevna ont paru I actinovolia tis prosopikotitos tou Socralous; |
exéllizis ton, methodiém stin eclassikin philologiam et I didascalia
tou Christou, trois fascicules pleins d’intérét. Lire a Neohelliniki
Logotechnia des vers de Ritsos et un conte de Carydtakis (Janvier
1938), une étude sur la erise du livre grec et un conte de Voutyras
(Mars 1938), des vers de Malacassis, Melissanthi et Brissimitsakis
(Avril 1938), des vers de Rigas Golfis, de Rhémos Philyras et de
quelques poétes nouveaux (Mai 1938). Lire également & Panegyptia
La Guerre d’Espagne et Denys Solomos par Piéridis, etc.

DEMETRIUS ASTERIOTIS.

PETITE HISTOIRE LITTERAIRE ET ANECDOTES

Les deux Réves. Celul de Detaille et celui de Zola., L’endroit et l'en-
vers d’un tableau célébre, décrits tour a tour par Henry Roujon et Oclave
Mirbeau. — La source pure on 'auteur des Rougon-Macquart puisa
I'inspiration de son roman mystique, dont I’'idée mne lui fat peuat-étre
pas venue sans certain bréviaire du xv* siécle qu'Honoré Champion Jui
fit acheter & 1"hotel des Venles. — Un autre réve, celui de Gérome (Jean-
Léon) qui voulut faire ce pour quoi son tempérament ni PEcole des
Beaux-Arts ne le prédisposaient : des portrails, et comment il fut amené
v v renoncer @ la suite d’une lecon que lui donna au Palais de Jus-
tice Mlle Lucile Durand, jolie personne, gentille actrice du Palais-Roval
et critique d’art sans le savoilr au cours d’'un débat ot Lambert-Thi-
boust efQit pu trouver la matiere d'un joli petit vaudeville.

Le Réve de Delaille et celui de Zola apparurent il y a cin-
quante ans, le tableau exposé¢é au Salon, le roman dans I
Revue Illustrée du 1° avril au 15 octobre 1888. Tous les deux,
a des titres divers, furent I'événement de 'année.

Dans Le Réve, exposé au Salon de 1888, Detaille s’essayva au Iy-
risme, a ¢erit Henry Roujon. La foule, que son instinct égare rare-
ment [!!!], reconnut 14 une ceuvre de maitre, Detaille goiita alors
cette minute de récompense ou le succés change de nom pour sap-
peler la célébrité. 11 venait d’avoir quarante ans, 'age des réalisa-
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tions réfléchies et des affirmations définitives. Tout son effort anté-
rieur, tout son talent et tout son ceceur se résumaient en cette page
¢mouvante., L'cuvre est trop populaire pour que j’aie besoin de la
décrire, trop ¢loquente pour que je I'affaiblisse par un commentaire.

{1 faut un poéte a cette poésie. Le Réve inspira de beaux vers 4 un
patriote pendant I’année terrible, &

—

ardent révolutionnaire baptisé

Clovis Hugues, cc socialiste qui était cocardier :
Et les @mes, chant radieur,
Baisers de flammes, éclairs d'épée,
S'envolent du coté des dieux,
Vers la France et vers I'épopée.

La gravure a répandu a travers la France entiére cette scéne sym-

bolique, conseillere de vaillance et de vertu. Jamais assez. Je la

voudrais aux chambrées de nos casernes, mieux encore aux murailles

des écoles.

e Réve de Detaille exaspéra Octave Mirbeau. Une notice
sur la vie et les ceuvres d’un membre de I'Institut (Detaille
en élait), n’étant pas un essal critique, Henry Roujon, secreé-
laire perpétuel de I’Académie, faisant le panégyrique de l’ar-
{iste-peintre, se dispensa, naturellement, de citer le fougueux
article dans lequel 'auteur du Calvaire montrait le revers de
la médaille et dissipait les glorieux phantasmes d'un reve

plus cocardier ue militaire

On avait hélas! compté sans M. Ed. Detaille, qui ’année derniére,
lannée fatale réservée a M. Benjamin Constant, découvrit, sans
erier gare, un probléme de psychologie militaire. I1 s’agissait de
savoir & quoi révent les soldats. Personne n’en savait rien, sauf
M. Ed. Detaille, qui voulut bien nous ’expliquer. Et ce fut un beau
moment pour la France et pour la Société des Artistes frangais que
le Réve de M. Detaille. Jusqu'ici nous nous imaginions que les sol-
dats abrutis de disciplines imbéciles, éerasés de fatigues torturantes,
révent — quand ils révent — a 1'époque de leur libération, au jour
béni oit ils ne sentiront plus le sac au dos leur couper les épaules,
ni les grossiéres et féroces injures des sous-officiers leur remplir
I'ime de haine. Nous croyions qu’ils révaient a de vagues ven-
geances contie Padjudant et le sergent-major qui les traitaient

comme des chiens: a la petite payse laissée la-bas, au village loin-

tain, aux tasses de bouillon et aux fonds de bouteilles de vin qu'une
ingéniecuse cuisiniére leur garde pour les jours de congé; et aussi
parfois, & V'effroi de la mort qui les guette on ne sait ol, dans les
champs ipnconnus ou dans I'air homicide des casernes. A voir le
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petit soldat se promener si triste, si seul, si nostalgique, il noys
était permis d’inférer que, aprés les dures besognes et les doulon-
renses blessures de la journée, ses réves de la nuit n’étaient ni d¢
joie ni de gloire. M. Detaille nous prouva que tels, an contraire,
étaient les réves des soldats francais. Il nous apprit avec un luxe
inoui de boutons de guétres en une inoubliable évocation de passe-
menteries patriotiques, que le soldat francais ne réve qu’aux gloires
du passé et que, lorsqu’il dort, harassé, malbeureux, défilent fou-
Jours a son sommeil les splendeurs héroiques de la Grande Armde,
Marengo, Austerlitz, Borodino, et parmi la fumée des canons et
P'ivresse des drapeaux déchirés et ¢onquis, Napoléon vainqueur du
monde et pére du petit soldat. I1 fallut bien s’incliner devant cette
cuvre, quon elt dit — selon le mot d’'un juré — peinte par la
Patrie elle-méme. Et M. Detaille dont le tour de médaille n’était
point arrivé 'emporta sur 'infortuné M. Benjamin Constant qui fut
renvoyeé i 1'année suivante.

C’¢tait au temps de Boulanger, on rev’nait de la revue. La
reaction ne tarda pas a se produire. Les vaguics réves de ven-
geance contre 'adjudant et le sergeni, M. Lucien Descaves
les malerialisa dans Sous-Offs qui fit scandale a I'époque. Ce
fut a 'Echo de Paris, du 23 juillet 1888, que Mirbeau publia
son article. Il y a un demi-siécle, un écrivain pouvaii. & ses
risques et périls, exprimer librement, brulalement méme,
son opinion, si peu orthodoxe ou conformisie fat-elle, ~ans
quil se fit traiter pour cette audace d'énergumeéne. Fn poli-
tigue comme en art, comme en liltérature, la méme licence
¢tail admise. Anjourd’hui que 1.5 gazettes, envahies par '«
publicité, qui ramollit les mceurs, soni devenues, litiéraire-
ment, si pacifiques, ot le mol d’ordre est : « pas d’histoires! »,
un Mirbeau ne serail pas possible, ni un Rochefort, ni un
Cassagnac. On ne voit pas le Jour-Echo de Paris publiant les
bagatelles de M. Céline, qui sont telles, en eflet, quand on les
compare aux plus bénignes diatribes de ces messieurs. Notre
temps est «S. H.», partant sans amour, neutre et gris, veule
et pleutre, exsangue, les «stvlos » au service d’un patron ou
d’un syndicat. 11 est heureux, pour 'honneur des lettres fran-
caises, que M. Charles Maurras soit maitre absolu chez lui
s'tl n’avait pas "Action francaise, nul journal « national » ne
Iui aurait offert une tribune.

Changeons de sujet de conversation en passant au Réve d¢
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Zola. C'est a Honoré Champion, si on en croit une note de
!Intermédiaire des Chercheurs et Curieux (n° 1340, p. 359-60)
que P'auteur des Rougon-Macquart doit d’avoir fait et écrit ce
Réve. Le libraire du quai Malaquais, le rencontrant a I’hotel
prouot, un jour qu’'on y dispersait un lot de ces objets d’art
du moyen #ge dont, parait-il, Zola était particuliérement
ymateur, l'incita a acquérir, pour un peu plus de 2,000
francs, un bréviaire « du milieu du xv°, executé pour Pierre
de Caraman de Négrepelisse, qui fut abbé de Moissac, de 1449
5 1483 », enrichi de miniatures, encadrements et lelires or-
pées. Le relent d’encens qui s’exhalait de ces feuillets chassa
la puanteur du fumier de la Terre. Zola sortit de celte lecture
décrassé, purifi¢, lustré, comme a la suite d’une retraite,
méconnaissable pour tout dire. Mais cet acceés de fievre mys-
tique ne dura pas, et, le Réve publié, 1l retourna au natura-
lisme. Aprés sa mort le précieux bréviaire repassa en vente a
I'Hotel Drouot; nul ne sait ce qu’est devenue cette relique qui
aurait ¢t¢ la source principale ol puisa son inspiration. Il y en
eut d'autres, qui 'alimentérent a la maniére de ruisselets. Les
lecteurs du Mercure n’ont pas oubli¢ 'admirable page que
M. Charles Maurras publia, il y a cinquante ans, le 15 no-
vembre 1888, A propos du Réve, dans la Revue iniernationale
de Mme de Solms, que j’ai reproduite dans un « écho »,
dans laqguelle Vauteur du Chemin du Paradis rappelait la
rencontre qu'il fit d’Emile Zola 4 la Bibliothéque Nationale,
affalé 4 sa place, «la téte disparue entre les ¢paules, le dos
rond dans un vivace effort de ramassement sur les pages du
livre de sainteté [un « lourd in-quarto a reliure de vieille peau
fripee, peut-¢tre celte Légende dorée de Jacques Voragine,
1019, dont la petite Angélique fait dans le Réve ses délices » ]
comine un homme enfoui dans un siccle mort ».

O ne saurait mieux définir Gérome, que de 'appeler un i
homme enfoui dans un siécle mort, — il le fut méme &

uans plusieurs, avanl el apres J.-C., bien que contemporain
de Napoléon 1II. C'est du peintre de <« genre» de ce nom, il
que je veux parler, qui collectionna tous les succés, tous les

tl{.l[': nen 'S,

broné, exalté, connut la célébrilé de son vivant, et le plus

complet  diserédit une fois mort. Ce qui lui manqua

tous les hochets et colifichets, qui fut encensé,
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pour étre autre chose que ce qu’il fut, la mésaventure quj
lui arriva en 1853 le montrera. Gérome (Jean-Léon) avait
alors 29 ans et deux meédailles décrochées avec deux toiles
accrochées aux Salons : Jeunes Grecs faisant battre des Cogs
et Anacharsis faisant danser Bacchus et U'Amour, 11 avait
peint, en outre, une Vierge avec U'Enfant, Gynécée, Belzunce
faisant un veeu au Sacré-Coeur pendant le siége de Marseille,
et la Communion de Saint Jéréme, son patron, compositions
qui sont a I'art ce que les machines de Campistron, Luce de
Lancival, Alexandre Soumet et autres sont a la littérature.
Correctement dessiné, c’était peint honnétement, selon Ia
sacro-sainte tradition et les sains canons de I’Ecole, bon,
deja, pour s’en aller moisir le long des cimaises des muscées
de province. La vie y était figée et, bien que cela représentat
des personnages mytholagiques ou fhiHlDI‘il:]l]E'S, et non des
fleurs dans des vases, des fruits dans des compotiers, des
harengs sur des plats d’¢tain, des liévres ou des faisans pen-

dus par les patles au milieu de casseroles de cuivre, plus
mort que des natures-mortes. La nature vivante, le bandeau
(que I'Ecole lui avait plaqué devant les yeux, empéchait Gérome
de la voir. A trois reprises, il s'était essayé au portrait, mais
le grain de la peau des femmes, expression fugace de leurs
traits, le reflet, dans leur regard, de ce qui leur tient lieu d’ame
et qui est si changeant, il ne parvenait pas a les saisir. Entre la
femme assise devant lui et sa paletle, surgissait le modéle
classique, qui posait a la place de la créature de chair el de
sang, ses mallres guidaient la main de Gérome, lui #mposaicnl
leur volonté, malgré lui, il peignait d’apres Pantique, comme si
soudain la Parisienne se fat changée, Veénus ou Phrynd, en
stalue greceque ou romaine. Conscient de son Impuissance,
il en ¢prouvait d’autant plus de regret qu'elle le privait d'une
source de profit. Un de ses amis, le peintre Constant, se mcla

de venir 4 son secours. Emplové dans une manufacture de

porcelaines de Limoges, il avait connu en cetle ville 1a meére
("une actrice du Palais-Royal. Il s’y prit si adroitement qu'il
lit naitre chez la bonne Mme Durand le désir d'avoir pres
d'elle le portait de sa fille, et recut commission d’amencer
celle-ei & exaucer ee souhait. Mlle Lucile Durand avant
montre a Conslant le portrait qu'avait fait d’elle Papety, ¢l
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lui avait coté, ou plutot a celui de ses amants qui le

qui
lai avait offert, 400 francs, il fit la moue, ne le trouvant pas
digne d’elle, qui 'était d’inspirer un jeune maitre, son aml

Gérome par exemple, gloire future de la peinture francaise,
de qui le pinceau immortaliserait son image. Quoique jolie,
Mile Durand n’était point si soite que d’avoir souci de la

postérite, laquelle, selon toute vraisemblance, n’aurait point
celui de connaitre le minois de la jeune personnne qui, dans
les Lampions de la veille et les Lampions du lendemain, revue
de I'année en 5 tableaux, par Dumanoir et Clairville, avait,
le 19 décembre 1848 et les soirs suivants, figuré au théatre
Montansier, vétue de blanc et portant la couronne symbo-
lique, Colombe, la « Vierge du cortége de la Fraternité », qui
chantait sur 'aivr de Madame Gibon:

Comme je suis assez jolie

Pour représenter la candeur

La premiére je fus choisie

Au Ministére de Ulntérteur.

Mon pére, verfueux concierge,

Me dit: « Tes attraits s'ront trop vus,
Mets le plus beau de tes fichus.»

En fille respectueuse et modeste, j'obéis... mais, dans la foule, je
ne sais pas si c’est le vent ou un voleur, mais (pleurant) j’ai perdu
maon fichu...

Voild ¢'que c'est que d'étre vierge!
Ah! jamais ca i’ m’arrivera plus!

Vers 1949, nul, non plus, ne s’inquiéterait de la gentille fri-
mousse de Ia pelite actrice qui, au 2 acte des Marraines de

Pan 11, revue de 1849, par les mémes Dumanoir et Clairville, :
déelarait sur la méme scene Montansier : i
Pour moi, je suis le Chalel 3
Des Champs-Elysées. |
. L L L] # s L] - L] - & ’I:
Le Chalet ot toul s'oublie B
Oi l'on chante et rit toujours a4
¢t qui, dans les Crapands immortels, autre revue, de 1851, :
avait représenté Marthe, Mlle Aline Duval étant Marie. En

lille respectuense el modeste, Mlle l.ucile Durand obéit a sa
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meére: aussi bien, ne lui déplaisait-il pas de se voir exposée ay
Salon et il ne lui parut pas que c’¢tait payer trop cher un tel
honneur, qui ferait bien des jalouses, que de le payer 2.000
francs, prix doux que consentait a lui faire M. Gérome, Ia
traitant en artiste, sinon en amie. Mlle Durand posa en robe
de bal, une écharpe sur les épaules, des fleurs dans les che-
veux, car, ainsi qu'elle avait proclamé, sur le tendre air des
donx serments d’amour, dans les Vignes du Seigneur, vaude-
ville en 1 acte de MM. Brisebarrre et Nus

Pour charmer toujours
Embellir mes jours
Je peur a ma guise
Etre bien mise.

11 ne fallut pas moins de huit séances a M. Gérome pour
fienoler son chef-d’ceuvre. Quand il I’eut acheveée, Mlle Durand
en resta toute ¢baubie. Elle n’en croyait pas ses yeux. Son
miroir lui aurait-il done menti, jusque-la? Etait-i1l Dieu pos-
sible que cette fraiche et grosse Hollandaise, ce fat elle, de
qui la taille était dégagée et si svelte? Elle se rappela mali-
cieusement que dans Rosetles el Neud coulant, eclle avail
fait, elle aussi, de la peinture, et que M. Marmouset, de qui
elle ¢tait censée la pupille, ancien marchand de couleurs,
affirmait en se rengorgeant qu’elle avait du talent, qu'elle pei-
gnait aur huiles, mais qu’elle ne faisait que des tableaux de
genre et ne deseendait pas au portrait. Tel M. Gérome, ¢ue
MM. Melesville et Arthur de Beauplan, les auteurs de ce petil
vaudeville, semblaient avoir prévu. Mlle Durand s’en ful
assez dépitée, promettant de revenir pour une dernicre
seance, mais elle ne reparut plus a Patelier de son confrere.
Elle lui réelama quelques jours apreés le billet qu'elle avail
souscrit, la robe de bal, ’écharpe et les fleurs qu'elle y avail
laissces, M. Gérome s'empressa de les lui renvover avece ses
regrels, L'expedition de Crimée, qu'il {it en qualit¢ d'artisle,
ne le consola pas de celte contrariéte, Rentré a Paris, il mil
en demeure Mlle Durand d’avoir & retirer son portrail
contre paiement de la somme convenue. Mlle Durand lui en
oftfrant le dixiéme, soit la moiti¢ de ce qu'elle avait versé a
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papety, M. Gérome en appela de ce qu'il jugeait une insolence
qu tribunal civil de la Seine.

[l n'est point possible 4 Mlle Durand d’accepter le portrait que
\I. Gérome lui offre comme le sien, plaida I'avocat de l'actrice. Ce
tableau est fort remarquable, il révéle un {falent et une hahbileté
auxquels Mlle Durand est la premiére a4 rendre hommage, mais il ne
lui ressemble en aucune facon, c’est I'ewuvre d’un maitre, ce n’est
pas un portrait.

Le Tribunal ayant, dans sa sagesse, ordonné¢ la comparution
de l'original et du portrait, le président Pasquier pria galam-
ment Mlle Durand d’oter son chapeau et de se placer, tout
pres, tout contre le portrait, 4 quoi elle se préta de la meilleure
grice du monde : les juges lui donnérent raison et débou-
téerent M. Gérome. Il en avait pris son parti quand, un soir, il
entra au théatre du Palais-Royal. Mlle Durand était de la
piece, mais il ne la reconnut pas parmi les personnes en
scéne, celle que le programme lui désignait comme son
modele, et que son voisin de stalle lui affirmait étre bien
Mlle Lucile Durand; plus il la lorgnait et plus il se persua-
dait que ce n’était pas la méme personne qui s’était présentée,
les cheveux défaits, le teint flétri par une ou deux nuits de
noce, couverte d’un voile, le chapeau enfoncé sur la téte, les
mains embarrassées d'un cabas et d’un carton. Si Mlle Durand
lui déniait les qualités d'un bon portraitiste, il lui parut qu’elle
¢fait remarquablement entendue dans les artifices de la comé-
die, qu’elle avait aussi bien jouée, la fine mouche, au Palais
de Justice qu’au Palais-Royal. Son avocat s’efforca d’en per-
suader les nouveaux juges auxquels il en appela de la sen-
lence des robins qui s’étaient permis de le critiquer tout
tn le condamnant,

(’est une caricature que ce débat qui n’a rien de sérieux, riposta
¢elni de Mlle Durand. M. Gérome est aunteur de tableaux qui figu-
eront, dit-on, & I’Exposition, cette année : un gardien de troupeauxr,
h combat de cogs. Fort bien, mais ce ne sont pas la des portraits.
Il faisait plaider en premiére instance qu’il ne voulait pas étre
tonfondu avec des portraitistes et qu’il n'avait fait que trois por-
traits, Cela se voit, il dit elair qu’il ne connait rien 4 la vraisem-
blance.., On a insinu¢ que Mlle Durand é¢tait dans une situation
inléressante qui ne lui permettait plus de poser: on a parlé de

S e T TR
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boyard russe, ete., fable que tout cela.. Personne ne croira que
Mlle Durand se soit étudiée a se procurer par unc nuit préalable
d’insomnie un air pale et maigre : ce serait méconnaitre une coquet-
terie bien naturelle en une telle circonstance... M. Gérome a vouly
ce procés, ce procés prouvera que M. Gérbme peut tant gu’il voudra

faire des Combats de cogs ou des gardiens de troupeaux, mais qu'j]
ost inhabile & saisir la ressemblance et a faire des portraits.

Derechef, le tribunal ordonna la comparution du portrait
et de l'original. Mlle Lucile Durand, qui se presenta aussi
jolie que la nalure el sa couturiere I'avaient faite, fut de nou-
veau pri¢e d'oter son chapeau et de se placer tout pres, tout
contre son prétendu portrait. Cette fois, encore I’épreuve,
tourna a la confusion de Gérome, qui s’entendit repéter les
dures et pourtant ¢lémentaires vérités que lul avaient dites les
premiers juges, a savoir que «la premic¢re condition d'un
portrait, c’est qu'il reproduise fidelement les traits du moedele
et qu’il ressemble & Voriginal ». 11 revint a Vhistoire et a la
mythologie. Lambert Thiboust eut trouvé dans ce proces le
sujet d’'un petit acte, mé¢lé de couplets, pour le théatre du
Palais-Royal. 11 passait pour un homme d’esprit. I1 manqua
'occasion de le montrer en parodiant Phryné devant Uaréo-
page, quand Gérome exposa cette toile au Salon.

AURIANT,

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALRE

L’Entente cordiale et la détente internationale. — i
Iatmospheére politique s’est trouvée sensibiement éclaircie
au cours de la deuxi¢me quinzaine du mois de juillet, ¢’est
au rajeunissement et au renforcement de I'Entente cordiale
qu'on le doit. L'affirmation solennelle de 'accord total, sans
réserve d'aucune sorte, de la France et de I'Angleterre a eu
pour effet de créer une situation absolument nouvelle. Ains
s’est trouvée confirmée cette vérité déja constatée a plusieurs
reprises au cours des années d’aprés guerre que le concerl
parfait entre Londres et Paris, dans toules les circonstances
el dans tous les domaines, est la plus sture garantie du main-
tien de la paix sur le Continent. C’est parce que cet accord
franco-britannique a ¢té heureusement réalisé les 28 el
29 avril, au cours des entretiens que MM. Daladier et Bonnel
eurent avee M, Neville Chamberlain et lord Halifax, lors de
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Jeur visite officielle 4 Londres, que les puissances autoritaires
ont enfin compris qu’elles ne réussiraient plus a dissocier les
deux grandes démocraties occidentales; c¢’est parce que cet
accord franco-britannique a subi victorieusement I’épreuve
de la dangereuse alerte du 21 mai, que 'on s’est rendu compte
4 Berlin que la France, en cas d’agression non provoquee,
remplirait loyalement ses obligations contractuelles envers la
Tchécoslovaquie et que I’Angleterre, elle, bien que n'ayant
pas d’engagements spéciaux avec la République tchécoslo-
vaque, ne resterait pas impassible devant un conflit dans
lequel 1a France se trouverait entrainée, que le danger a pu
étre conjuré et que de nouvelles perspectives se découvrirent
en faveur d’une solution amiable. Dés ce moment les condi-
tions morales nécessaires a4 une détente se trouvaient ac-
quises.

Ces conditions ont été heureusement précisées par la visile
officielle des souverains britanniques a Paris et par les ma-
nifestalions émouvantes de P'amiti¢ sincére et profonde des
deux grands peuples auxquelles elle a donné lieu. On a pu
constater 4 cette occasion une telle unanimité du sentiment
francais et une telle spontanéité de I'élan britannique qu’il
est apparu clairement a tous les yeux que I’Entente cordiale
¢tait autre chose qu'une combinaison diplomatique momen-
tanée, qu'elle répond véritablement & une nécessilé impe-
rieuse non seulement pour la sécurité des deux nations, mais
aussi pour la paix générale de ’Europe. Les deux puissances
qui, avec leurs domaines coloniaux, constituent les deux plus
grands Empires du monde, ¢troitement unies, non pas a des
fins de conquéte et de domination, mais pour défendre la
paix, c¢’est une réalité a laquelle aucun peuple ne saurait
rester indifférent. Les toasts si chaleureux dans les termes,
d'une pensee si généreuse dans le fond, qui fureni prononces
par le président de la République et par le roi d’Angleterre
au diner de gala de I’Elysée soulignerent 'intimite des rela-
tions entre les deux pays et le caractére absolu de l'accord
existant entre les deux gouvernements. Surtout le fait que
I'Entente cordiale n’est exclusive d’aucune autre amitié,
qu'elle laisse la porte largement ouverte a tous les contacts,
a toutes les négociations, de quelque nature qu’elles soient,
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avec les autres puissances, produisit la meilleure impression.
Ainsi se trouvait conflrmé le principe fondamental que le
gouvernement frangais, tout comme le gouvernement britan.
nique, n’a cessé de proclamer suivant lequel la différence des
régimes intérieurs ne saurait constituer un obstacle au rap-
prochement et a la coopération permanente de tous les
pays pour le bien général de I’Europe et de la civilisation
qu’elle représente dans le monde. Le communiqué qui fut
publi¢ a Pissue des entretiens que lord Halifax, secrétaire
d’Etat pour les affaires extérieures de Grande-Bretagne, eut
au Quai d’Orsay avec M. Daladier et M. Georges Bonnet af-
firma 'entente parfaite des deux gouvernements dans le cadre
de l'accord franco-britannique de la fin du mois d’avril et

leur volonté commune de poursuivre leur action d’apaise-
ment et de conciliation.

On ne tarda pas & constater les premiers effets de cette
¢clatante manifestation de I’Entente cordiale et de cette
action commune des deux puissances libérales. Le retentis-
sement international de 'accueil magnifique fait en France
au roi George VI et a la reine Elisabeth et du témoignage
impressionnant de la force francaise lors de la grande parade
militaire de Versailles fut considérable. Si 1a presse italienne
garda un silence qui fut interprété surtout comme marquant
de la mauvaise humeur et du dépit de devoir admettre que
la politique de Rome tendant a dissocier I’Angleterre d’avec
la France avait définitivement ¢chouée, pour la premiére fois
depuis la fin de la Grande-Guerre Ia presse allemande com-
menta avec impartialité et courtoisje de telles démonstrations
de la solidarité franco-britannique. Ce changement d’atmos-
phere devint encore plus évident lorsqu’on apprit la dé-
marche faite, a titre prive, par le capitaine Wiedemann, aide
de camp et homme de confiance du chancelier Hitler, aupres
de lord Halifax pour repéler a celui-ci Vassurance que le
Fuhrer et le gouvernement du Reich ont des intentions paci-
fiques et désirent le reglement amiable de la question des
Sudetes, Le secrétaire d’Etat pour les affaires extérieures de
Grande-Bretagne avait mis aussitot an
francais, pendant son s¢jour a Paris

courant les ministres
aux cotés des souverains
britanniques, et cette question fut examinée en plein accord
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par lui et MM. Daladier et Bonnet au cours des entretiens
qui eurent lieu au Quai d’Orsay. En méme temps, le premier
ministre, M. Neville Chamberlain, avait recu 1’ambassadeur
du Reich, M. von Dirksen, avant le départ en congé de ce
dernier, et la prise de contact officieuse du capitaine Wie-
demann se trouvait ainsi transposée officiellement sur le ter-
rain diplomatique.

Tout cela suscita le plus vif intérét dans tous les milieux
politiques curopéens et la presse internationale se livra a des
suppositions, des inductions et des déductions assez surpre-
nantes. Elle parla d'un projet de conférence a quatre — An-
gleterre, France, Allemagne et Italie — et aussi d’un regle-
ment provisoire de la question des Sudétes pour une durée
de trois & cing ans, avec conclusion d'un pacte entre Berlin
¢t Prague analogue a JYaccord polono-allemand de 1934.
Dautres ¢ventualités furent discutées avec passion, mais
toutes visaient la solution pacifique des grands probléemes
qui se posent & cette heure devant les peuples de la vieille
Europe. La réalité était plus simple. On put s’en rendre compte
lorsqu’on connut la décision, qui avait été prise en commun
lors des entretiens de Paris, de confier a lord Runciman, a
titre personnel, dans des conditions assez spéciales n’enga-
geant pas directement la responsabilité du gouvernement bri-
tannique, une mission de conciliation entre le gouvernement
de Prague et les Allemands des Sudétes. Il fut bien précisé
que lord Runciman n’aurait pas a Prague un role d’arbitre,
qu'il n'aurait pas a prendre de décisions qui seraient dif-
ficiles 4 concilier avec le principe de la souverainzté d’'un
Etat indépendant, mais que, dans une position de « conseiller
permanent », il assisterait aux négociations enfre le cabinei
Hodza et les représentants des Sudéles, sa tache consistant
i essayer de rapprocher les théses en présence et a recher-
cher avee les porte-parole des deux partis les fermes d’un
honnéte compromis, a4 obtenir des uns et des autres les con-
cessions nécessaires 4 un accord durable. L’idée était qu’etant
donné les limites que le gouvernement tchécoslovaque fixail
aux réformes envisagées par lui dans le cadre constitutionnel
¢l intransigeance des Allemands des Sudétes quant 4 leurs
exigences formulées en conclusion du congrés de Karoly-
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Vary, on courait le risque d’aboutir a une impasse, el quil
importait d’urgence, par conséquent, de prévenir les compli-
cations qui en résulteraient. Aucune puissance ne pouvant in
tervenir officiellement, car il y aurait de sérieux inconvé.
nients a internationaliser un conflit d’ordre purement inte-
rieur tchécoslovaque, il paraissait habile d’avoir recours aux
bons offices d’un « conseiller » agissant a titre personnel,
mais ayant pourtant toute V'autorité¢ requise pour une mis-
sion aussi délicate et offrant aux deux partis de sérieuses
garanties d’impartialit¢ et d’indépendance de caractere. La
mission Runciman n’a guere de précédent dans Uhistoire di-
plomatique et annonce une méthode nouvelle, a laquelle on
pourra avoir recours pour d'autres reglements si elle donne
des résultats importants dans Paffaire tchécoslovaque.
Toujours est-il que de ce fait la crise de I’Europe centrale
st entrée dans une phase qui peut étre décisive si la détente
internationale se maintient et si quelque nouveau coup d’cclat
de ’Allemagne nationale-socialiste ne vient pas compromelire
les chances de paix qui existent & cette heure. Le grand ex-
pos¢ fait par M. Neville Chamberlain a la Chambre des com-
munes et celui fait par lord Halifax, le lendemain, a la
Chambre des Lords prouvent assez que le plan britannique,
entierement bas¢ sur l'accord total avec la France, a pour
unique objet la consolidation de la paix et un reglement ge-
néral devanl assurer & notre continent une longue période
d’ordre et de calme. Mais le premier ministre du Royaume-
Uni a bien sounligné qu'il ne s’agissait pas de la paix a toul
prix, que son gouvernement n'était pas résigné a sacrifier,
méme a la paix, Phonneur britannique et les intéréts vitaux
de I'Empire. La force anglaise étroitement unie a la foree
francaise est et demeure le plus sar rempart contre la guerre,
mais ces forees sont au service du droit, lequel n’a élé viole
si souvent depuis Ia tin de la Grande Guerre que parce quon
ne disposail pas des moyens nécessaires pour le défendre
efficacement. Ce que la Soci¢té des nations, faute de toule
possibilité d’assurer le respect de ses décisions, n’a pu faire
pour 'ordre inlernational, 'Entente cordiale, rajeunie el
définitivement renforeée, le peut pour le bien de tous el de
celle coopération internationale sans laquelle il ne saurail )
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qvoir de salut pour PEurope. La est le fait nouveau qui

marque, on ne saurait en douter, un grand tournant de I'his-

toire contemporaine,

ROLAND DE MARES.

PUBLICATIONS RECENTES

N
Les ouvrages dolvent étre adressés impersonnellement 4 la revue. Les

envols portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels et remis intacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédaction
et, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comptes

rendus,
Archéologie, Voyages
Madeleine Desroseaux : La Bre- franc. 27 »
fagne inconnue; Plon. 18 » Charles Silvestre : Belle France;
Lucien Frangois : Quelques fon- Stock. 16,50
taines, puits et bassins publics  Charles Westercamp : Le* Laon-
de Belgique antcrieurs a 1530, nois pittoresque. I : Laon. Pré-
EYEC [CTOGIEIN Gk '} WUEUT; ALE- face de Paul Lacour. Bois ori-

lémie rovale de Belgique, Pa- ;

;uliw ; ﬂ.vi m:a{lémigs? ,Hru- ginaux d’Alfred de Maghellen et
xelles. % B Fernand Pinal, dessins de divers;

Pierre Hamp : Perdn dans le Edit. des Tablettes de 1'Alsne,

grafte-ciel ; Nouvelle Revue L.aon, » »

Aviation

Michel Détroyvat : Tn seras avia- J. Kessel : Mermoz. Avee une
teur. Avec des dessins de Paul carte; Nouvelle Revue fran-
Lenglé; Edil. de France. 18 » caise, 24 »

Ethnographie, Folklore

Divers : Travaux du 1°r Congrés prononce¢  par le directeur du
international de Folklore tenu Secrétariat de la propagande le
i Paris dun 23 au 28 aofit 1937. jour de I'inauguration de I’Ex-
Avant-propos de M. Georges position de I’Art populaire por-
Huisman; Arrault, Tours. » » tugais a Lisbonne Ie 4 juin 1936;

Quelques images de Part popu- Edit. du Secrétariat de la Propa-
laire portugais. Avee le discours gande nationale, Lisbonne, » »

Histoire

Leorges  Bouchard : Guyton-Mor- Georges Weill : L'Enropc du
veau, chimiste el conventionnel; Xix® si¢cle et Uidée de nationa-
Perrin. 25  » lité. Avec 8 pl. et 2 cartes h, t.

(Coll. L'Epolution de U'huma-

POrient méditerranden. I + Le n”‘,:, .-:fnus l.ﬂ dir_rvtimtu de l{f-nri
Proche Orienl asiati R LBerr): ;\:I]{nll'.\'[u']‘ml.. . 45 »
asiaitque. Avani Alexandre Zévaés : Histoire de la

propos de S. Charléty; Presses Troisieme  Républigue; Nouv.

II.I'II\,-:'[‘:‘-;.IIt:li'[‘:l_-.‘” "j" 0 I{{"'ﬁ’lll‘ [‘_1.1“{1"':. » »

Littérature

dean Ajalbert : Mémoires en wvrac. d aprés ses porlrails. Avee 11 ill,
A U femps du Symbolisme, 1880- h.-t., Attinger, 12 »
1S90, Avee des portraits; Albin Franes i :
Michel rancis Carco : A voix basse;

T S 40 » Albin Michel 18 »

Mareel Aymé : Silhounette du Scan- ‘ '
dale; Edit. du Sagittaire. 12 » Yves Chatelain : La vie littéraire

Yvonne Bézard : Madame de Slail et intellectuelle en Tunisie de

Louis Delaporte : Les peuples de
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1000 a 1937. Préface du général
Paul Azan; Geuthner.

Charly Clerc, Jean Moser, Plerre
Bianconi, E. Piguet : Littéra-
ture de la Suisse. Préface de Ro-
bert de Traz. (Coll. Panoramas
des littératures); Edit. du Sagit-
taire. » B

% A. Constans : L'Enédide de Vir-

gile, étude et analyse; Mello-
tée. » »
Jacques Duclos : Les droits de
I'intelligence, conférence. Allo-
cution d’Aragon. Portrait de
I'auteur par Frans Masereel :
LEditions sociales internatio-
nales, » B

Ernest Hemingway : Mort dans

—

par Hené Daumal; Nouv, Revye
[rang. 24 3
5. 0. Palleske, M. A, (Columbig)
Maurice Meaterlincl en Allemg.

gne; Strashourg. B
C. F. Ramuz Besoin de grap.
deurs; Grassel, 16,50
Pierre Raphael : Infroduction & jq
Correspondanece de Marcel

Proust. Répertoire de la Corres.
pondance de Proust; FEdit, dy

Sagittaire, > »
Voltaire Lelires d'Alsace @ sg
niece Madame Denis, publiées

d’aprés les manusecrits originaux
avee des introductions et des
notes par G. Jean Aubry; Nouv.

Paprés-midi, traduit de 1’anglals Revue frang. » »
Musique

X. : Maurice Ravel, sa vie, son cuore. (Coll. La wvie el les wtenvres des

grands musiciens); Grasset. 10 »

Uuvrages sur la guerre de 1914

Georges Wagniere
ayvol, Lausanne,

La Suisse ¢! la Grande Guerre, notes et souvenirs:

I fr. 50 Suisses

Pédagogie
Albert Millot Les gqrandes lendances de la pédagogie contemporaine;
Alcan. 15 »
Poéesice
René  Ghil iuvres compléles. Debresse. 15 »
Tome I : GEuvre. 1t partie Noél Santon : Poémes dansés. Avec

Dire du mieur. Tome II s {(Euvre.

2°  partie Dire «des Sangs.
J* partie @ Dire de la Loi.
Tome 111 Légendes o’dmes et

de sang. Le Pantoun des Pan-
toun. Poémes séparés. La mé-
thode a 'wuvre; Messein, 3 vol,
Chacun, 15 »
A.  Reynouard : Deur stades ;

G bois originaux gravés par
I'auteur; Edit. Corymbe, i »

Gustave Tilllé : Sanglots et es-
poirs. Avec 3 portraits de 'au-
teur; Moniteur parlementaire,

15

Albert Turin Chants de Brelo-

gne sulvis de Poémes: Debresse.

15 i

Politique

k. K. Kawakami : Lg¢ Japon en
Chine, ses mobiles ¢l ses buts
Grasset, 18 »

Mauriee Paléologue Les précur-
seurs de Lénine: Plon, 18 »

Saint-Aulaire : La renaissance
de U'Espagne; Plon, 20 »

Briand, sa vie,
son @uvre, avec son journal el
de nombrenx documents inédits.
Tome I : Le révolté circonspect
1862-190%. Avee 11 gravures h. t.;
Plon. 0 o

Georges Suarez o

Questions coloniales

J. Berque
Tanger-Fez,

Etudes d'histoire rurale maghrebine; FEdit. internationales.

B

Questions militaires et maritimes

Havmomd Postal Présence de

Alsatin,

Lyautey, avee des

Hlusteations: Edit.
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Questions religieuses

Micheleis Di Rienzi : Religions
ignorées; libr, du Phare. 20 »
X. ¢ Hitler conire le Pape. (Coll.

Qu'en penser-vous?); Edit. du
Cerf, 3,75

Aiguesvives : Le lieu-
tenant de Chantinnes; Edition
Albert. 18 »
Luce Amy : Anna premier visage.
Préface de H. de Montherlant;
Grasset. 16,50
Courths-Mahler Mon coceur, ré-
peille-toi; Flammarion. 16 »
Plerre Dominique : Colére sur
Paris, roman de demaln matin;
Flammarion. 18,50
André Dudognon : Les éfrangers;
Flammarion 16 »
H. Fielding Tom Jones, histoire
d'un enfant trouvé; avee quel-
fques notes d’André Gide en ma-
niere de préface, traduit de P’an-
glais par Defauconpret; Nouv.
Hevue franc, » B
John Foldes : Je me marie, tra-
duit du hongrois par Mme Flora
Ronai; Edit. de France. 18 »
Marguerite Jouve Vanner le
renf...; Flammarion. 16 »

Francois

Jean Nohain et Maurice Diamant
Berger : Paris-Paris, voyage sur-
prise. Illustr. de G. Pavis; Edit.
de France. 12 »

Eugéne O'Neill : L’étrange inter-
meéde, iraduit de Panglais par
Fanny Pereire ¢t Plerre Missac.
Préface d’Henri Bidou:; Nouv.
Revue frane. 25 »

Erich Marla Remarque : Les cama-
rades, traduit de 'allemand par
Marcel Stora; Nouvelle Revue
franc. 25 »

Allen Roy Evans : Le long voyage
des rennes, texte frangais de
Louis Postif, Avec une carte et
h. t. en héliogravure; Grasset.

20 »

W. M. Thackeray La foire aux
variétés, iraduit de P’anglais par
Georges Guilfrey. (Coll. Les elus-
siques anglais); Nouv. Revue
franc, » »

Sciences

Remy Collin : Les hormones. Avee
des flgures. (Coll. Sciences d’au-
Jourd'hui, dirigée par
Gieorge) ; Albin Michel. 25 »

dulien  Francois L’esprit des

André

abeilles. Préface d’Edovard Her-
riot; Nouv. Revue franc. 20 »
A. Manoil : La psychologie expé-
rimentale en Italie, Ecole de
Milun; Alecan, 80 »

Sociologie

Divers : Les coinvergences  des
sciences soeiales et Pesprit inter-
aftonal, travaux de la confé-
remnce iI]:I’I'IH]“”ﬂ{Ih‘ {ll‘.".'i- H[‘i!'l]i't*.‘i
soclales, Introduction de €. Bou-
gle; Hartmann. JO0 »

Pierre Kropotkine : IL’Entr'aide.

Un facteur de U'évolution, traduit
de I'anglais sur 1'édition revue
et corrigée par Louise Guieysse-
Bréal; Costes, » B
Ariste Potton et Jacques Comparat :
La révolution qu'il faut faire;
Plon, 20 »

Theéatre

Alfred Savoir
Hevue francaise,

Comédies de nolre temps. La voie laclée. Maria; Nouv.

B i

Yaria

Jo Legrand : Le pare et le mouton
en plein air. Avee des illustr,
oll. : La Terre, encvelopédle
paysanne dirigée par J. Le Roy

9 »

Jdean Prey : Saver-vous plaire?
Flammarion. 2,25
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Gabriel de Launiree. — Le souvenir de Viclor-Emile Michelet. — La pro-
tection contre les hombardements et les gaz. — A la recherche d’autogra.
phes de Rimbaud. — En marge d’un centenaire, — Remy de Gourmont ay
lycte de Coutances. — De la statue de Charles Borromée @ la lettre de
Massimo d’Azeglio. — Le Sottisier universel.

Gabriel de Lautrec. — Gabriel de Lautree, qui vient de

le 10 février 1867. Il avait done 71 ans. Il était connu de tous

mourir aprés une longue et pénible maladie, ¢tait né a Béziers

les littérateurs, soil par ses auvres propres, soit par son litre
de Prince des humoristes que lui avaient décerné ses confreres
il ¥y a quelques années. Les principaulés de ce genre ne sont pas
toujours données de fagon trés louable, mais la sienne n’avait
soulevé que de joyeuses acclamations. I1 en était parfaitement
digne, ayant écrit des ceuvres dignes des meilleurs humoristes
anglais ou américains, La Semaine des quatre jeudis (1922)) recueil
de spirituelles chroniques de 1919-1921, la Vengeance du porlrait
ovale (1922), choix de contes savoureux, le Manuel du parfait con-
cierge (1925), d’amusanle philosophie, et le Bon Roi Dagobert, petil
¢pisode burlesque, paru chez I'éditeur Laffite avec des illus-
trations plaisantes de Koyster. 11 a encore écrit d’autres auvres:
Charlemagne, U'lnvalide a la téte de bois, le Mariage de la Belle
au Bois dormant, ele., qui ne semblent pas, et ¢’est bien regrettable,
avoir ¢té déposcées a la Bibliothéque Nationale, Il avait en outre
traduit de Panglais beaucoup d’auvres, entre autres les Contes
choisis de Mark Twain (Mercure de France) qu’il fit préecder
d'une excellente Elude sur Uhumour et il convient de rappeler
que, pour le cinquanienaire du grand humoriste  américain,
Vallette Iui avail demand¢é une ¢lude sur Mark Twain qui parut
dans le Mercure el v fut trés remarquée.

Son dernier livre, paru il ¥y a quelques semaines, Souvenir des
jours sans souct, est tout a fait charmant et les anecdotiers
d’histoire littéraire le consulteront avee fruit pour la période
1890-1925, 11 fait non seulement connaitre, mais encore estimer el
aimer Pauteur,

Enfin il ne faul pas oublier que Gabriel de Lautree était un
excellent poete en vers (Les Roses noires, 1906) et en prose (Poc¢mes
en prose, 18981, el qui mérite une place d’honneur dans les fulures
Anthologies du temps symboliste, Les Poémes en prose, en parti-
culier, sont de premicr ordre et dignes d'étre mis & coté de ceux
d'Alovsius Bertrand ¢t de Baudelaire.

Faul-il ajouter que Gabriel de Laulree étail le meilleur des
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pommes, que son humour n’a jamais eu la moindre amertume,

ot quil sera regretté de tout le monde, y compris, finissons nous

qussi en humoriste, les concierges dont il a chanté la gloire?

— H-I hl-

8

Le souvenir de Victor-Emile Michelet. — Sous la présidenec
{honneur de J. H. Rosny aine et d’Edmond Haraucourt, un comité
vient de se former en vue d'apposer unc plaque commémorative au
26 de la rue Monsieur-le-Prince, sur la maison ol est mort le poéte
v. E. Michelet. Président : Banville d’Hostel; secrétaire @ Irénée

Mauget; trésorier René-Albert Fleury, qui recevra adhésions et

souscriptions, 72 rue de Seine.

La protection contre les bombardements et les gaz.

Nous avons recu cette lettre de Mme Saint-Paul, veuve du médecin-
général Saint-Paul, qui s’est fait connaitre du public lettré sous son nom

el sous celui d’Espé de Metz @

Le Mercure, dans son numéro du 1°7 juillet, a inséré un article de
\[. Jules Voncken sur la prochaine révision des grandes conventions
internationales (Genéve, La Haye, etc.). Permeltez-mol, en ma qua-
lité de continuatrice de I'ceuvre de mon mari, M. le Médecin-Général
Saint-Paul, de fournir & vos lecteurs quelques renseignements sur
les Licux de Genéve dont il avait eu la noble et belle pensée dés
1914,

Celte association se propose de : créer dans tous les pays, d’ac-
cord avee les gouvernements et les états-majors, des lieux neutra-
lisés. reconnus et délimités deés le temps de paix, déclarés, inscrits
sur les cartes, oit, femmes gravides, meres et nourrissons, enfants
¢t vicillards. infirmes, et, en général, tous les ¢tres humains aux-
quels il convient, d’ores et d¢ja, d’assurer, en tous licux et en toutes
circonstances, la protection de la Croix-Rouge, pourraient, en temps
de guerre (guerres nationales ou guerre civiles), se réfugier a 1’abri
des bombardements et des gaz toxiques, ou de tous autres moyens
de destruction mis en cuvre au cours des hostilités.

Le 28 mai 1931 Passociation des Lieux de Geneve est fondée,
(Officiel du 27 juin 1931) et le 8 juin 1935, une proposition de
résolution est volée A I'unanimité par la Chambre des Députés. Aux
termes de cette proposition, la Chambre invite le Gouvernement &
saisir Ia Société des Nations de la pensee humanitaire du Médecin-
Général Saint-Paul.

Le Comité de Genéve fondé par lui (Présidents : Colonel Favre
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i et Louis Favre; Vice-Présidents : Dr Reverdin et M. Cartip;
Secrétaire général : M. Henry George) constitue une association
internationale qui continue & agir dans ce sens. Le Comité de Paris,
dont je suis présidente d’honneur avec M. de Roffignac, le Médecin-

. Général Duco, ete., reprend son activité momentanément ralentje

par la disparition de mon mari.

Pour tous renseignements ou dons s’adresser : Lieux de Genéve,

4, avenue de Lowendal, Paris (79, tél, Ség : 95-36, — ou a M. Henry

George, 10, avenue Blane, Geneve.

Je vous serais trés reconnaissante de bien vouloir insérer ces
lignes ¢t vous prie de croire, cte... — N, SAINT-PAUL

§
L1

A la recherche d’autographes de Rimbaud.

Nous avons recu de M. H. de Bouillane de Lacoste une lettre relative
a une édition critique des Poésies de Rimbaud, édition qu’il prépare ac-
tuellement. Nous détachons de cette lettre le passage suivant, qui inté-
resse les Rimbaldiens

I1 existe un probléme que je ne suis pas encore parvenu i ré-
soudre : qgue sont devenus les autographes des six poemes que
Berrichon put lire, en 1912, chez M. Henri Saffrey? Il s’agit des
piéces suivantes : 1. Chant de guerre parisien, 2, Mes petites amou-
reuses, 3. Acecroupissement, jointes a la lettre de Rimbaud 4 Demeny
en date du 156 mai 1871; 4. Les Poéles de sept ans, 5. Les Pauvres i
l'église, 6. Le Ceeur du Pitre, jointes a la leitre 4 Demeny en date
du 10 juin de la méme annde.

J'al essayé, par tous les moyens licites, de savoir quelque chose
sur feu Henri Saffrey et ses héritiers. En vain. Impossible de
retrouver la trace de ces précieux manuscrits. Comme ils n'oni,
d’autre part, jamais ¢té photographiés, il me faut établir le texte
de ces six poémes d'aprés le Religquaire de Darzens et I'édition Ber-
richon de 1912; ce qui ne saurait étre qu'un pis-aller, car ces deux
¢ditions ne sont correctes ni 'une ni Pautre.

En désespoir de caunse, je m’adresse au Mercure, dieu des hounnes
aubaines! Puisse 'un de vos lecteurs comprendre les angoisses d'un
¢diteur sans manuserits, ¢t me tendre, s’il est possible, la perche..

Dans cel espoir, je vous prie d’agréer, etc. — H., DE BOUILLANE DE
LACOSTE,

S

En marge d’un centenaire. — AodGl 1838 consacre le cente-
naire de la Chute d'un Ange,

Clest I'annde 1838 que Lamartine derivail
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on public ecroit que j'ai passé trente années de ma vie a aligner
drlfrll:uea I:l 4 contempler les étoiles; je n'y ai pas employé trente maois,
ct-la poésie n’a été pour moi que ce qu’est la pritre, le plus beau et le
lus intense des actes de la pensée, mais le pl'un court et celul qul dérobe
]IL moins de temps au travail du jour. La poésic, c’cst le chant intéricur.
Que penseriez-vous d’un homme qui chanterait du matin aun soir?...

A |*u|}prnclu-r du conseil que Victor Hugo vieillissant donnait a
Victor-Emile Michelet :

__ Faites comme moi : quoi qu’il me soit arrivé dans la journée, qudl
que j'aie fait, tous les soirs, avant de me coucher, je me mets devant ma

table et jéeris quelques vers.
G. P.

§

Remy de Gourmont au Lycée de Coutances. — Un bulletin
rimestriel des notes données & Remy de Gourmont alors qu’il était
en rhétorique au Lycée de Coutances, bulletin daté du 10 janvier
1875, a été récemment vendu 125 francs par la Librairie Loliée,

rue des Saints-Péres.

En voici le résumé, ¢tabli par M. Marc Loliée pour son catalogue
de juillet 1938 (n°® 68)

Curieux et piquant document sur la jeunesse de Gourmont. Dans les
notes finales, il est signalé un peu de légéreté dans la conduite et de
l'inégalité dans ’application et on y lit cette observation du Proviseur :
¢ Intelligence facile, distinguée, mais qu'il doit apprendre a diriger. It
fait un pen trop d’excursions dans le champ de la fantaisie. Qu’il fasse
d'abord une bonne rhétorique, plus tard il travaillera suivant ses
gofits ». Quant & ses places de composition il est 4° en discours fran-
cais, (* en discours latin, 3* en vers latin, 1°F et 7¢ en version latine,
1*r en anglais et 10¢ en mathématiques, ete.

De la statue de Charles Borromée a la lettre de Massimo
d’Azeglio. — M. Albert Defaux a relevé avece raison dans mon écho
sur Fugéne Labiche inconnu la confusion d’Ancone avee Arona,
mais cette erreur géographique ¢tait plutot typographique, Labi-
che, dans son amusante lettre parue dans Chérubin, parlant
dArona et non d’Ancdne.

Je profite de l'occasion pour rectifier une erreur dont je ne
Me suis apercu qu’en relisant, une fois paru, mon compte rendu
e Fouvrage de M. Octave Aubry sur le Second Empire : c’est au
début ¢t non, comme je I'ai dit par distraction, «au lendemain
de la guerre de Crimée » que Massimo d’Azeglio éerivit la lettre
Tue j'ai citée, — AURIANT,

S e . Tl A
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Le Sottisier universel.

En remerciant, M. Albert Lebrun dira qu’il a accepté avee joje
d’apporter & Saint-Brieuc ’hommage d’un quatriéme Président de la
République. En ellet, Mac-Mahon, Jules Ferry et Poincaré ont déji
honoré la ville de leur visite. — Le Temps, 27 mal.

Ecrasés par la plerre ou par la terre, les miliciens finissaient de

mourir, ou d¢taient secourus par les équipes de brancardiers qui s'af-
folaient autour de ces cadavres encore vivants. Ce speciacle atroce

se répétait sur plusicurs kilométres. — Le Journal, 24 juillet.

Au pied d’un banc, boulevard du Commandant-Charcot, a midi, &
deux pas du Bois, les agents, dans la nuit de jeudi &4 vendredi, décou-
vralent une femme inanimée. — Paris-Sair, 25 juillet.

Cette performance, si brillante qu’elle soit, se trouve pourtant battue,
et d’assez loin, par M. Claude Roulot, dgé de quatre-vingt-trois ans
et demi, et garde-champétre depuis 1853 A Mercurey (Saone-et-Loire),
— Le Petit Parisien, 17 mali.

lutte contre les taudis, le gouvernement prévoit un  crédit

Pour la
la destruction et Ia reconstruction des taudis

d'un milliard pour
parisiens. — Le Joarnal, 2 mai,

Tout un programme de construction des taudis sera mis en cuvre, —
IL.e Phare de la Loire, 20 mai,

Merci & M. Lagnand, directeur des pompes funebres générales, qui mit,
avec la plus grande amabilité, son matériel a la disposition du comite,
pour Paider & la réalisation de cette joyeuse soirée. — La Dépcche du
(Centre, 25 mars,

Cing milliards d’inflation ont éte volés o la Chambre mardi dernier. Le
franc ne vaudra plus — si le Sénat ratlfie ce vote — que 9 sous d’'avant
guerre. [Titre d’un article]. — Le Publicateur de I'Orne, 25 mars.

C*étnit pour cette raison que demeuraient encore en suspens Penvol,
par la France, d’'un ambassadeur a Home et la reconnaissance de la souve-
raineté éthiopienne en Italie. — La Vigie maroeaine, 25 mars,

CruMe? Svicipe? Accipest? On a retiré du canal de Briare le corps
d’une femme coupée en morceaux., La malheurcuse avait cess¢  de
vivre avant D'immersion. [Titre et sous-titre d'un article.] L'Avenir
républicain, 21 mai,

Le jour anniversaire de sa mort, il tente de s'empoisonner avec s
deux enfants. [Titre d’un article.] — Le Grand Echo du Nord, 6 juin

COQUILLE
Le prestige est aussi indispensable &4 un pays que 'homme a un

vidu, — L'(Envre, 22 juin.

indi-
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Le Gérant : JACQUES BERNARD.

e

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1938,




